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Il libro




«Intellettuale di tipo nuovo» per Italo Calvino, Rocco Scotellaro «in modo forse più completo d’ogni altro s’era avvicinato all’ideale d’uomo che la gioventù della Resistenza conteneva potenzialmente in sé», perché «impegnato sul fronte più avanzato della lotta sociale e sul piano più qualificato della cultura letteraria nazionale.» Una profonda contraddizione sentimentale, che rispecchia quella della società, solca la poesia di Scotellaro e diventa motivo ricorrente dell’intera opera oltre che motore della sua attività: il contrasto tra infanzia e maturità, rassegnazione e insofferenza, paese e città, mondo contadino e modernità, amore e disamore.

I suoi interessi spaziano dall’economia alla cultura popolare, all’organizzazione sindacale; la scrittura si muove tra poesia, narrativa, inchiesta antropologica, giornalismo e cinema. Con apporto di inediti significativi, questo ricchissimo volume dà conto di tutte le facce di un’opera intensa e poliedrica, che alla metà degli anni Cinquanta fu banco di prova della discussione – politica, oltre che letteraria – sulla questione meridionale.

E anche nel rilievo dato dal poeta «delle Lucanie del mondo» al valore dell’armonia tra uomo e natura insito nella civiltà contadina risulta evidente la dirompente attualità del suo messaggio.
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Perché abbiamo bisogno di Scotellaro

di Franco Vitelli




a Goffredo, fratello maggiore

a quella “strana gente” che ci ha fatto capire




Quando nel 1964 approntò la prefazione a L’uva puttanella. Contadini del Sud per la collana «Universale» di Laterza, Carlo Levi mise in risalto non solo l’opportunità pratica di poter leggere le due opere in un solo volume, ma suggerì anche un’interpretazione critica in base alla quale, in fondo, si trattava di «un libro unico», cui si potevano tranquillamente aggiungere tutte le poesie, i racconti e ogni altro scritto. Ciò perché l’opera di Scotellaro è da considerarsi «una sterminata meditazione su se stesso e sul mondo», è la «vita nel suo farsi, da ogni parte aperta, immediatamente diventata parola». Una visione unitaria che trova suggello nel pensiero di Levi circa la coincidenza tra parola e cosa, tra poesia e mondo contadino che acquista voce entrando nella storia; estetica e pensiero sociale si fondono per dar vita e forza alla costruzione di un “mito” che solo s’intende includendo la sua accezione e presenza vera e reale. Si può anche andare oltre la suddetta intuizione specificando che i nessi e le interconnessioni all’interno della produzione scotellariana trovano, per così dire, un riscontro filologico che fa evidente la trama dei rapporti; e si vedano in questo senso le precise indicazioni che fornisce Giulia Dell’Aquila (cfr. più avanti La galassia dei racconti). Certo, contribuisce la circostanza che la vita di Scotellaro si è consumata nel volgere dei trent’anni; quindi con limitata possibilità di sviluppo ed evoluzione. Questa concentrazione temporale trova corrispettivo nella persistenza tematica e determina alle radici una profonda incidenza storica; la morte di Rocco nel dicembre 1953 registra la fine di una fattiva ed entusiasmante esperienza personale e chiude simbolicamente la fervida stagione delle lotte contadine nel Mezzogiorno; un cambiamento d’epoca, in verità non da tutti percepito nelle sue implicazioni politiche.

Resta tuttavia il fatto che Scotellaro ha ancora molto da dire e questo giustifica appieno la proposta organica di pubblicare tutte le sue opere. Non tutta la produzione, ma lo Scotellaro “maggiore”, i cui scritti hanno veicolato un discorso che è sempre andato oltre le ragioni letterarie – talvolta eludendole – per dire chi siamo e dove vogliamo andare.

«Io sono un filo d’erba / un filo d’erba che trema. / E la mia Patria è dove l’erba trema. / Un alito può trapiantare / il mio seme lontano.» Così cantava Scotellaro nel 1949; sennonché, a rileggere quei versi si scopre tutta la dirompente attualità del messaggio e la rappresentatività di una condizione. Il filo d’erba che trema sta a significare l’identificazione con il mondo derelitto, incerto nella sua stessa esistenza e perciò bisognoso di supporto. Gli esclusi di ieri, i cafoni oppressi da un perdurante regime feudale, sono i fratelli d’anima degli emarginati di oggi, stritolati nel meccanismo, anche più efferato, del sistema capitalistico. Una consonante pietà che rende viva la voce di Rocco e ce la fa sentire nella sua tonalità amorosa, non esente tuttavia dalla coscienza della lotta per la dignità dell’uomo. Con accento profetico Scotellaro proiettava oltre l’hic et nunc l’azione a favore dei «figli dei padri ridotti in catene»; in quell’avverbio «lontano» metteva dentro tutta la carica della dimensione spazio-temporale. Sicché «la Patria è dove l’erba trema», nelle periferie di tutte le latitudini che aspettano risposte alle situazioni di degrado, di cui per la sua parte un giovane del Sud, tramite la scrittura e l’attività politica, non ha esitato a farsi carico; non poeta della Lucania, caso mai delle “Lucanie del mondo”. E l’eco di quel grido della rivolta contro le ingiustizie sociali trova ancora orecchie disponibili all’ascolto nel tessuto di una società oggi così lacerata.

C’è chi oppone che Scotellaro abbia esaurito ormai la sua carica progressiva, essendo espressione di un mondo che non esiste più. Non v’è dubbio che ciascuno è figlio del suo tempo, del quale vive le contraddizioni; ma, se coglie la direzione delle dinamiche interne, conserva il conforto di un ulteriore destino. I giovani si sono sempre ritrovati in sintonia con il sindaco-poeta, e lo sono tuttora, forse perché nonostante tutto non si negano la speranza di un’alba nuova lungo il perire dei tempi. Sono i suoi principali supporter che hanno garantito negli anni la continuità di una fortuna che non ha temuto l’insidia di mode culturali effimere; e quel pubblico di “nostalgici”, che vedeva ricordato il mondo della propria giovinezza, si è esaurito per estinzione naturale. Sono subentrati lettori più consapevoli che vogliono capire, ora che i nodi sono venuti al pettine, cosa non abbia funzionato nello sviluppo della società italiana; manco a dirlo, centrali in questo senso si rivelano gli anni Cinquanta del Novecento e in essi proprio la figura di Scotellaro.

La violenza con la quale si è consumato il cosiddetto processo di modernizzazione e la sua concentrazione nel giro di alcuni lustri hanno provocato, come già rilevato da Pasolini, una vera e propria mutazione, con esiti fortemente traumatici sul piano dello stravolgimento antropologico e distruzione dell’umano; sicché è apparso evidente il bisogno di regole e sinanche un freno allo sviluppo. La società dello sperpero e dello sfrenato consumismo può e deve trovare modello nella frugalità contadina che era saggezza per sopravvivere nelle condizioni piene di rischi e limitate risorse, mentre ora diventa “misura” per opporsi alla hybris della modernità che non conosce limiti. Oggi che quasi tutti i vincoli di solidarietà sociale sono saltati, o stanno per saltare stremati dalla vittoriosa prepotenza del capitale finanziario, occorre ripartire da una nuova centralità del soggetto eticamente rinnovato e dallo spirito comunitario. In tal senso, può venire in soccorso quella resistenza contadina ai soprusi di uno Stato lontano che sembrò individualismo anarchico, ma in realtà era legittima difesa del valore della persona. Nessuno mai, né Carlo Levi né Manlio Rossi-Doria né quel filone di pensiero che a loro si collega, si è opposto ai processi industriali, caso mai all’industrializzazione selvaggia che, nei termini in cui veniva condotta, significava l’eliminazione di fatto di una civiltà antica che si reggeva su un «patto incrollabile» in base al quale i contadini «vestono e parlano e giudicano secondo un accordo che li avvince». Del resto, Scotellaro faceva riferimento «allo studio pianificato delle possibilità industriali delle zone agricole, al più intenso processo delle industrie trasformatrici». A proposito degli eccessi, torna utile richiamare lo scritto L’esodo dalla campagna che Giorgio Bocca, autore non sospetto, pubblicò nel 1964, in pieno boom economico, su «il menabò» (n. 7); in esso troviamo scolpita in poche righe la spiegazione di uno sviluppo che presentava fenomeni visibilmente distorti: «La civiltà industriale ha avuto troppo fretta, ha ferito a morte la civiltà contadina prima di essere pronta a sostituirla completamente». In verità, il testo di Bocca è preceduto da un contributo di Elio Vittorini, che funge per esplicito riferimento quasi da introduzione. E conviene intrattenersi, anche perché, salvo il pertinente collegamento alle Donne di Messina fatto da Raffaella Rodondi, non mi pare sia stato valorizzato.1 Eppure, soprattutto per contrasto torna utile esplicitare la tesi vittoriniana, se non altro per evidenziarne certa insufficienza di analisi. L’uomo è stato contadino titola lo scrittore siciliano, e la corrispondente civiltà, già totalitaria, ora risulta residuale perché «il disgusto dei contadini verso l’essere contadini costituisce oggi un problema che entra in ogni altro problema»; al più, sopravvive «un consenso retorico dei non più contadini». Chissà se Vittorini aveva in mente nomi precisi in questa puntuta e coperta polemica, probabilmente sì; a me piace ricordare Carlo Levi che denuncia i limiti del vittorinismo, in quanto tendenza pervasa da vena decadente. Che i contadini volessero scappare dallo stato di estremo degrado e da un’agricoltura che Scotellaro, mutuando Rossi-Doria, definiva pazzia e assurdità, mi pare fin troppo naturale. Il punto è invece perché non si siano create le condizioni economiche, sociali e culturali per una permanenza dei contadini nei luoghi di origine; cioè, anziché assecondare il corso apparentemente pacifico delle «magnifiche sorti e progressive», bisognava ingaggiare una battaglia politica e delle idee che portasse a una visione più profonda e articolata.

Una risposta di tal genere proviene, più di un decennio dopo, da Manlio Rossi-Doria che, in linea col suo pensiero di sempre, nel marzo 1977 scriveva non a caso a Nuto Revelli, l’autore del Mondo dei vinti, che per uscire dal tunnel nel quale per anni si era rimasti prigionieri occorreva «una rivitalizzazione delle campagne [...] attraverso processi di ricostruzione dell’agricoltura contadina nel quadro di un’economia mista decentrata agricolo-industriale». Solo così si potevano recuperare «con accenti diversi da quelli di un tempo [...] valori umani e civili».2 Tanto pronosticava più di quarant’anni fa Rossi-Doria e realisticamente ne vedeva la possibilità; e oggi si rinsalda sempre più un ritorno alla terra con la complessità che la vicenda di per sé comporta, un “ritorno dei contadini” (secondo il titolo di un fortunato e necessario libro di Silvia Perez-Vitoria), un ritorno di Scotellaro.

Tornano illuminanti i termini di un’intervista da Ermanno Olmi concessa a Giorgio Ferraresi: «Quando nel ’78 feci L’albero degli zoccoli io credevo di fare un ritratto non solo verosimile, ma quasi una narrazione della realtà che stava finendo del tutto»; invece, prosegue il regista, quel film si trasformò in un «monito che la natura gettava in faccia all’uomo» perché non perpetrasse l’offesa di distaccarsi da quella che è la sua stessa vita. Insomma, il film da canto funebre si trasformò in celebrazione della civiltà rurale in quanto «unica civiltà compiuta, [essendo] le altre [...] tutte civiltà provvisorie».3 Una posizione consonante con quella di Leonardo Sciascia che, in occasione della consegna del Premio Nonino, a un giornalista che gli chiedeva se l’età dell’industria avrebbe definitivamente travolto il mondo contadino, rispose: «Il giorno in cui morirà la civiltà contadina morirà anche l’uomo».4 A integrare queste citazioni, sempre utili, ci soccorre Nicola Chiaromonte, il quale tuttavia allarga il ragionamento alla necessità di non operare tagli netti rispetto al passato: «Ci sono delle trame antiche da riprendere, che sono quelle della semplicità del vivere e del pensare. Ed è un compito talmente contrario al nostro attuale modo d’essere che fa paura solo a pensarci».5

Non è casuale, secondo Sebastiano Martelli, che un «ritorno di attenzione» verso il mondo contadino anche in campo cinematografico si verifichi a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, quando cioè, consumato il suo crepuscolo, «si toccano con mano i limiti e i rischi della modernità realizzata».6 E la situazione non poteva che peggiorare progressivamente per effetto perverso e congiunto di modernizzazione prevaricante e urbanesimo sfrenato. Levi con la consueta acutezza ne coglie i tratti distintivi qualche mese prima della morte, nell’ottobre 1974, quando a fronte dei «cuori fatti nomadi nelle città ingorgate e mostruose del lavoro per altri» scopre e propone a sollievo dell’anima alienata la vita sotterranea dei «noti sentieri» di un mondo che dura.7

Scotellaro per diretta esperienza nella realtà degli anni Quaranta e primi Cinquanta, quindi in una fase non ancora esplosiva, pure aveva individuato il dissidio città-campagna, lavorando a una ricomposizione unitaria non immemore della lezione di Adriano Olivetti, con il quale aveva avuto rapporti anche in qualità di borsista. La prevalenza dell’homo oeconomicus e degli aspetti mercantili nella grande città («i fiori, gli uccelli, la donna / qui si comprano») mentre rischia la componente interiore dell’umano («io cammino con la mano al cuore / perché a forza potrebbero rubarlo»); la crisi dell’identità («Io sono meno di niente / in questa folla di stracci / presa nel gorgo dei propri affanni»); la violazione dei ritmi naturali e il calcolo artificiale del tempo attraverso «le corse dei tram»; la solitudine e la mancanza di rapporti («solo nel delirio di tutti / respinto nel vicolo insonne / dove nemmeno un cane ci ho trovato»); il ritmo frenetico («Ognuno la mattina si sveglia / col ticchio del proprio lavoro») che porta al disamore. Questi e altri aspetti manchevoli Scotellaro stigmatizza per sancire il bisogno del contrario in un quadro di equilibrio; come dice con bella metafora sociologica «Ecco, il paese ti porto in città». Questo bisogno comunitario e la maniera di risolvere la strozzatura mi richiamano in mente, si licet, Leopardi a Roma in fuga da Recanati; lamentava la difficoltà dei rapporti nei grandi spazi che diventano ostacoli insormontabili tra gli uomini e proponeva come rimedio in una lettera a Carlo del 6 dicembre 1822 «di fabbricarsi dintorno come una piccola città, dentro la grande».8 E non credo che ai dì nostri i termini della questione siano sostanzialmente cambiati; non si vogliono fare trasferimenti artificiosi in una realtà diversa, solo ribadire la necessità della spinta solidale e comunitaria che scavalchi tempo e spazio.

Va certo a merito di Scotellaro uomo politico essere stato a fianco dei contadini nel momento in cui forte soffiava il vento della lotta per la terra; ugualmente però bisogna evidenziare il suo precoce intuito nel cogliere il mutamento della situazione storica, capendo l’insufficienza della protesta e la crisi del movimento. Si spiega così – la delusione per il carcere subito ingiustamente ha avuto pure il suo peso – il passaggio all’Osservatorio di economia agraria di Portici, dove peraltro entra in gruppi di studio che guardano con nuovi strumenti ai problemi dello sviluppo e della terra.

Sull’agire da sindaco e sul modo peculiare di rapportarsi con le persone ha detto parole significative Rocco Mazzarone, il quale non solo interpreta l’esperienza fondativa dell’ospedale come una «maniera per trasformare un’azione amministrativa in un movimento di partecipazione popolare», ma mette a fuoco la sensibilità che discendeva dall’aver fatto sua la pratica delle scienze sociali allora non molto in voga in Italia: «A Tricarico, dove si protraeva la sua permanenza, andava affinando per esperienza diretta e sofferta, la conoscenza dei problemi e il meccanismo delle reazioni psicologiche della gente».9 Insomma, Scotellaro era per l’eliminazione delle distanze tra “governo e governati” non in chiave populista, ma per immedesimazione e vocazione all’ascolto, talvolta soffrendo fino a rimanerne schiacciato («Non gridatemi più dentro / non soffiatemi in cuore / i vostri fiati caldi, contadini»). E non si dimentichi il monito di Franco Fortini: «si sbagliano di grosso coloro che volessero farsene una bandiera per contrabbandare i loro lamenti e la loro retorica socialpopulista».10

Nel 1955, introducendo presso Laterza la prima edizione di L’uva puttanella, Carlo Levi per spiegarne il senso fece un esplicito riferimento a Herzen («La storia è veramente ingiusta. A coloro che giungono tardi non darà le ossa già rosicchiate, ma il primato dell’esperienza») e a Cernicevskij («La Storia come una nonna, ha un grandissimo amore per i nipotini»). Forse anche suggestionato da Franco Venturi, che in un libro uscito da Einaudi nel 1952 collocava con diritto il movimento nell’alveo della tradizione socialista, Levi tirava in ballo il populismo russo; non tutti capirono le conseguenze. Ma chi doveva capire capì e fu causa non ultima della risentita polemica che si sviluppò nell’ambito della stessa sinistra. La centralità che il mondo contadino assumeva in quel movimento rivoluzionario risultò di appoggio alla tesi leviana dell’autonomia, che metteva in discussione anche preclusivi rapporti di alleanza con la classe operaia se ciò significava mancanza di fiducia e prevaricazione; non era un attacco a Gramsci, ma ai suoi «falsi nipotini». È toccato a uno studioso competente e appassionato, Pier Paolo Poggio, direttore della Fondazione Luigi Micheletti, riprendere il discorso in più sedi e soprattutto in un suo saggio analitico dal titolo Il populismo russo: percorsi carsici.11 In esso sono affrontate questioni che molto giovano alla comprensione del fenomeno in sé e alle ricadute in termini di attualità; quindi da tenere nel conto per il mio tentativo di analisi.

Che Tolstoj abbia stretti rapporti con il populismo russo e che il mondo contadino assuma nella sua riflessione un peso sempre più consistente mi sembrano fatti acclarati. Sicché non stupirà che egli sia autore caro a Scotellaro, che lo utilizza in una lettera a Rossi-Doria a proposito dello scritto Ai lavoratori contro la proprietà fondiaria; e caro particolarmente a Levi, il quale mette a discutere su di lui due personaggi dell’Orologio e da lui trae forse spunto per elaborare la teoria dei “contadini” e “luigini”. Si ricordi l’annotazione di Tolstoj: «Solo i contadini si nutrono direttamente col loro lavoro. I cittadini si nutrono inevitabilmente col lavoro altrui. Per loro lo Stato è possibile e necessario. Per i contadini è superfluo ed esiziale».12 Ma, qui è giusto fare esplicito riferimento a Memorie di una contadina, libretto riproposto una decina di anni fa.13 Quest’opera è il frutto del lavoro congiunto del grande scrittore russo e della cognata Tat’jana Kuzminskaja, che aveva raccolto e trascritto dalla viva voce di Aksin’ja Tjurinaja (Anisja), una contadina che frequentava casa Tolstoj, la sua vita. Credo non si sbagli a considerare le Memorie il lontano archetipo da cui parte tutta quella produzione di biografie e autobiografie che si muovono a cavallo tra antropologia e letteratura, ivi compresi i Contadini del Sud di Scotellaro. Questo non vuol dire di necessità una conoscenza diretta, in teoria possibile, considerato che una prima traduzione delle Memorie apparve in Italia presso Treves nel 1924: semplicemente, è un modo per additare un modello che presenta caratteristiche poi divenute strutturali e specifiche di un genere letterario; persino i problemi connessi alla scelta linguistica si trovano anticipati.

In verità, non è un’operazione neutra l’individuazione di opere al fine della costituzione di una specie di atlante della letteratura contadina con diramazione nei diversi paesi; comporta invece una scelta ideologica, un concetto allargato del letterario, una visione non provinciale. È quanto suggerisce di fatto Goffredo Fofi, esponendo in pubblico un percorso autobiografico in occasione della presentazione di un libro col quale si fa cominciare la letteratura moderna in Svizzera, quello di Jeremias Gotthelf, Lo specchio dei contadini del 1836.14 Fofi per l’Italia stabilisce una linea, indicativa anche delle sue preferenze, che parte da Verga e include Fontamara di Silone, Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, Masseria di Giuseppe Bufalari e naturalmente Contadini del Sud di Scotellaro; cui si potrebbero aggiungere tanti altri libri e, almeno, il Cafone all’inferno di Tommaso Fiore, Banditi a Orgosolo di Franco Cagnetta e Banditi a Partinico di Danilo Dolci, Le parrocchie di Regalpetra di Sciascia. Tutto quel complesso di opere, anche con venatura saggistica o con proposito d’inchiesta, che Michele Dell’Aquila, con formula felice, fece rientrare nella categoria della «letteratura di verità», quasi a distinguerla dal più corrivo neorealismo. Si può convenire con Giulia Dell’Aquila, quando in questo volume, nella Nota ai racconti, proietta l’anima contadina e il valore del “piccolo” in certa letteratura di oggi, tipo le Vite minuscole di Michon, Il posto di Ernaux e la scrittura “documentaria” di Aleksievic. Una tendenza investigativa, quest’ultima, da Alessandro Leogrande acquisita come «romanzo di voci» e collegata direttamente al modello Scotellaro attraverso la «costruzione di biografie di uomini e donne sconosciuti, di rielaborazione di racconti ascoltati a voce o raccolti “in presa diretta”».15

Nicola Lagioia, in un suo scritto teso a individuare i tratti dell’attualità di Scotellaro, ne scorge uno più propriamente letterario, di stile e modo di porsi di fronte al mondo. Lo scrittore di Tricarico avrebbe anticipato quel tipo di «letteratura ibrida (la continua commistione di reportage, intervista, racconto letterario)» che si è riaffermata in Italia all’inizio del Duemila senza tuttavia riconoscere i padri veri; «persino il new journalism dei Tom Wolfe, dei Truman Capote, dei Norman Mailer è successivo» alle prove scotellariane.16 La poetica di una letteratura contaminata ben si addice all’esperienza multipla di Scotellaro, che è capace di condurla a unità proprio nel nome di quella civiltà contadina che una volta Friedrich George Friedmann legò all’essere, all’uno parmenideo. Un recupero in piena regola di una visione olistica e non disgregata che è propria dell’arcaico ma che trova piena corrispondenza oggi nella proposizione forte del paradigma della complessità. Italo Calvino, che conobbe Scotellaro, gli fu amico e molto lo apprezzò come scrittore, colse già all’indomani della sua morte la peculiarità del suo essere intellettuale rispetto ai giovani che s’affacciavano sullo scenario culturale e politico del risveglio postbellico; e la novità consisteva appunto nell’indirizzo unitario dei suoi molteplici interessi («organizzatore politico e sindacale, studioso di economia, studioso di cultura popolare, poeta») per fedeltà alla sua terra che era da redimere.17

Pier Paolo Poggio nel saggio citato vede come un tratto «quasi inafferrabile eppure attuale» del populismo russo la «ricerca costante di una conciliazione tra uomo e natura, tra le popolazioni e il pianeta in cui abitano»; e di qui discenderebbe poi il concetto di “biosfera”, «elaborato da Vernadskij e fondamentale nell’odierna ecologia». Tali basi forniscono ulteriore forza a un mio antico convincimento, che cioè in ambito novecentesco la declinazione letteraria dell’ecologia trovi nella letteratura “contadina” un’attestazione di forte originalità. È rilevante che George Peck in un suo studio sulla comunità di Tricarico abbia tratto delle conclusioni generali dentro cui trovano posto considerazioni “ecologiche” fondate sul modo di essere dei contadini, una “cultura” che si protrae per generazioni e in grado di stabilire una corrispondenza di tipo estetico: «Tra i contadini [...] l’armonia tra uomo e natura come è espressa nel lavoro, negli arnesi, nell’uso del tempo, nel modo di mangiare e di costruire, è il prodotto delle esperienze di innumerevoli generazioni. Tale armonia è anche la base della bellezza, un valore molto rispettato».18 Nel caso di Scotellaro si aggiunga che, oltre le origini e anche il rapporto stretto con l’antropologo americano, sono proprio gli amici-maestri a fornirgli un background di spessore per sviluppare un’idonea sensibilità. Per un verso, Manlio Rossi-Doria il grande esperto di bonifiche, l’acuto studioso delle trasformazioni delle campagne nel quadro di un corretto rapporto uomo-territorio, che da ultimo sposò la tesi a favore delle energie alternative;19 per l’altro, Carlo Levi, che ha sviluppato coerentemente il suo pensiero sul mondo contadino sino ad acquisire, senza cedimenti regressivi, una precisa coscienza ambientale, di denuncia di «una civiltà che si è posta totalmente fuori di un rapporto con la natura», in quanto obbediente in forma esclusiva all’«ideologia del progresso tecnico e del profitto».20

In questa direzione è auspicabile si spinga una rinnovata lettura dei testi scotellariani, dove si ritrovano elementi di notevole interesse che coniugano il tema tra storia e antropologia letteraria in un legame profondo con la terra, baluardo contro ogni tempesta («Sradicarmi? la terra mi tiene / e la tempesta se viene / mi trova pronto») e radice identificativa dei fatti storici («la storia è nelle vene della terra»). Un ancoraggio che parte da lontano e caratterizza la sua formazione e crescita in virtù di una sapienza che nutre rispetto per l’ambiente e per le credenze e riti antichi, tuttavia in rapporto dinamico con il nuovo che incalza.

L’opera di Scotellaro può dirsi ecologica nel predetto duplice senso, essa vive sull’equilibrio che non tollera rotture traumatiche o sfrontati rinnegamenti: la storia accoglie improvvida e generosa ogni evento, ma occorre che l’uomo con la sua azione ne orienti il corso in forma selettiva e tenendo conto per principio che «la terra è madre». Scotellaro stabilisce una singolare dialettica tra la terra alma mater e il cielo nemico, «bambino capriccioso che sa fingere e mordere»; per questo, i contadini con innata diffidenza guardano, o piuttosto scrutano l’aria, casa di un dio umorale di cui è difficile prevedere le mosse e che nulla ha a che fare con la divinità della natura. Quando, precoce poeta, a diciassette anni Rocco vedeva il suo «paesetto lucano» «nell’ombra delle nubi sperduto» e «in frantumi», ne connotava storicamente la condizione sulla scia dello sfasciume di Giustino Fortunato; ma, implicitamente, avvertiva anche il bisogno di ricomporre una situazione sconnessa. Il recupero e la centralità delle aree interne ai fini di uno sviluppo coerente entravano pienamente nelle corde di Scotellaro, che in tale direzione ha speso energie; ma, ahimè, quella visione equilibrata ha trovato pochi e inascoltati sostenitori, e i paesi, non solo di Basilicata, svuotati («il paese mio si va spopolando»), vacillano per una politica con poco cuore verso la sorte della Polis.

«Muor giovane colui che al cielo è caro»; forse sarà stata piuttosto l’invidia degli dei o quella dei padroni che già gli procurò il carcere. Certo, corse presto tra i contadini increduli e disperati, per aver perso la loro guida naturale, la leggenda dell’immortalità. Almeno, la bara era troppo leggera per contenerne la salma. E quel ragazzo lentigginoso e fragile, indifeso contro la morte ha guadagnato la vita duratura anche nel canto dei poeti: da Amelia Rosselli a Vittore Fiore, da Mario Trufelli ad Alfonso Guida.

L’eredità di Scotellaro rimane un bene prezioso da preservare a ogni costo; essa si dispiega su diversi livelli intersecando la letteratura e la politica, il dibattito meridionalista e la cultura socio-antropologica, l’economia e la storia. La sua figura non è patrimonio esclusivo del Mezzogiorno, ma guarda al Sud e al Nord, al mondo oltreconfine, dovunque si abbia a cuore la sorte delle umane genti. Non v’è dubbio, tuttavia, che trovi più forte impatto in quelle aree oggetto del suo canto, del suo studio e della sua partecipata attenzione.

Voglio chiudere questa introduzione con le parole vigili di un azionista e olivettiano impenitente, Leonardo Sacco: «Proprio Scotellaro ci ha aiutato a capire l’importanza che rivestiva anche una piccola e periferica provincia come la nostra, come laboratorio sociologico e politico, per lavorare in concreto, senza concedere quasi nulla agli entusiasmi ricorrenti, restando gruppi critici».21

* * *

La collocazione negli Oscar Moderni della sua intera opera consente d’inserire Rocco Scotellaro nel «novero dei classici» del nostro tempo. Non un modo per imbalsamare, sterilizzando, una figura che ha senso solo nel suo dinamismo culturale, ma un’offerta rigorosa per il coinvolgimento di un pubblico più largo di lettori che poi cerchino «da soli la verità e la poesia» (Rossi-Doria). C’è più di un motivo per cui lettori vecchi e nuovi si troveranno avvolti nella rete inestricabile di questo libro unico. Intanto, la già asserita visione unitaria; e poi, la fortuna di trovare dentro quel che mai prima era confluito in volume, compresi scritti inediti e rari.

Il volume è stato costruito con il proposito di offrire una rappresentazione il più possibile “completa” di Scotellaro; scorrono nell’ordine le poesie, Contadini del Sud, L’uva puttanella, i racconti, le prose giornalistiche e gli scritti cinematografici. Come si vede, ha prevalso un’esigenza di compattezza che rende coerenti le sei sezioni, affidate ognuna a un curatore con il compito di dotarle di essenziali e necessari ragguagli filologici senza pedanteria, ma con l’anima di una prima interpretazione critica; ciò ha portato a escludere quegli scritti che potevano risultare non organici e dissonanti o deviati sull’eccessivo approfondimento. Il testo qui proposto è stato, ove esistenti, controllato su manoscritti e dattiloscritti autografi e confrontato con prime edizioni a stampa; sicché, a ragione, possiamo affermare che si tratta di risultato improntato a corretta procedura filologica, con scelte che si dichiarano per ciascuna sezione.

Talvolta sono scaturiti ulteriori elementi che mettono in discussione il testo che io stesso avevo stabilito: si prenda Contadini del Sud, dove ho addirittura aggiunto una nuova autobiografia e in parte riveduto le vite già note; ugualmente, per la sezione dei racconti, Giulia Dell’Aquila con inediti e dispersi ha costituito un corpus che va ben al di là dell’edizione di Uno si distrae al bivio, uscita nel 1974 per Basilicata Editrice; e poi ancora, Sebastiano Martelli raccoglie e sistema per la prima volta le prose giornalistiche e gli scritti cinematografici, questi ultimi già sottoposti ad assaggi parziali da parte del medesimo critico.

* * *

Desidero ringraziare, anche a nome di Giulia Dell’Aquila e Sebastiano Martelli, gli eredi di Scotellaro: Enzo, loro rappresentante legale, e Lina, Franco, Rocco Rosario Scotellaro, con Rocchinella ed Enzo Montini, Angela Cataldo; Mimma Trucco De Benedictis, al cui lavoro silenzioso moltissimo si deve. Ci lega a loro l’amore della somiglianza. Un pensiero riconoscente, purtroppo in memoria, va a Raffaella Acetoso, erede di Carlo Levi.

Desidero altresì ringraziare, per la consultazione delle carte, la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori nelle persone di Anna Lisa Cavazzuti, responsabile dell’Archivio, e di Tiziano Chiesa; nonché l’Archivio Centrale dello Stato nella persona di Daniela Loyola, direttrice della Sala Studio, e del funzionario Gaetano Petraglia; il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia nelle persone della presidente Maria Antonietta Grignani, della direttrice tecnica Nicoletta Trotta e dell’archivista Gabriele Rossini; la Fondazione Carlo Levi di Roma nella persona della presidente Daniela Fonti.

Non da ultimo il ringraziamento va all’editore Mondadori, che si è fatto carico di un’iniziativa importante non solo da un punto di vista letterario, ma di politica culturale in senso lato. Per la buona riuscita del lavoro è valsa l’intesa perfetta con Elisabetta Risari, sempre attenta e disponibile a preziosi suggerimenti; è chiaro che il libro si presenta per quello che è solo grazie al competente lavoro redazionale di Nicoletta Reboa.
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Notizie biografiche

a cura di Giulia Dell’Aquila




Rocco Scotellaro nasce a Tricarico, in provincia di Matera, il 19 aprile 1923 da famiglia di artigiani: il padre, Vincenzo, è calzolaio; la madre, Francesca Armento, è casalinga, sarta e scrivana del paese. Scotellaro non appartiene dunque al mondo propriamente contadino, che molta parte avrà nella sua esperienza umana e politica e darà spunto e sostanza alla sua produzione letteraria.

Il percorso di istruzione si articola in più sedi: agli anni delle elementari nel Monastero di Santa Croce a Tricarico seguono quelli trascorsi presso il Convitto Serafico dei Cappuccini a Sicignano degli Alburni e poi a Cava dei Tirreni. Per frequentare il liceo Scotellaro si sposta poi tra Matera, Tricarico, Potenza, infine approda a Trento, città in cui risiede una sorella: è qui che consegue la maturità classica nel 1941 presso il liceo Giovanni Prati, dove ha come docente Giovanni Gozzer, un antifascista di formazione cattolica, e apprende i primi rudimenti teorici del socialismo. Il coacervo determinatosi tra i valori propri degli ambienti religiosi frequentati e le suggestioni derivate dal magistero morale e intellettuale di Gozzer contribuiscono a sviluppare in lui una spiccata propensione per i rapporti umani improntati a fratellanza e solidarietà e una forte attitudine al dialogo, poi confermata dalle successive inchieste sul mondo contadino.

L’eccellente rendimento scolastico motiva la sua prosecuzione degli studi, pur con molti sacrifici da parte della famiglia. Nell’autunno del ’41 Scotellaro si iscrive alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Roma e per mantenersi agli studi lavora come istitutore presso un collegio di Tivoli. In seguito alla morte del padre, avvenuta il 14 maggio del 1942, è costretto a lasciare Roma e a iscriversi alle Università di Napoli prima e di Bari poi, senza tuttavia conseguire mai la laurea.

Rientrato a Tricarico appena diciannovenne, Scotellaro si muove tra avvertite aspirazioni letterarie e crescenti interessi politici. Nella primavera del 1943 partecipa con successo ai Ludi juveniles di Potenza, classificandosi al secondo posto; dal confronto con altri coetanei e dall’apprezzamento ottenuto ricava lo stimolo per la direzione verso cui orientare la propria esistenza. È in questa circostanza che Scotellaro conosce il medico e sociologo Rocco Mazzarone, destinato a rimanere per sempre presenza fissa di riferimento: interrogato da questi su quali siano i suoi interessi, il giovane Rocco estrae dalle tasche un articolo di critica cinematografica e una poesia, Lucania, che agli occhi di Mazzarone lo qualifica «poeta compiuto». Negli stessi mesi, l’impatto con la difficile realtà contadina lo induce a dedicare parte consistente delle proprie energie all’attività politica: il 4 dicembre si iscrive con convinzione al Partito Socialista e il 25 dicembre fonda a Tricarico la sezione intitolata a Giacomo Matteotti. Ha mantenuto vivi nel frattempo i rapporti con alcuni amici di Potenza, tra cui quelli gravitanti intorno all’associazione universitaria Luigi La Vista, che pubblica il periodico «Battaglie Goliardiche», in cui esce il primo articolo di argomento politico di Scotellaro, dedicato al socialista Camillo Prampolini.

Nelle amministrative del 1946 viene eletto sindaco: a soli ventitré anni Scotellaro vede così gratificata una operosità profusa senza risparmio nei tre anni precedenti, anche in seno al Comitato di Liberazione di Tricarico. Dotato di una straordinaria capacità relazionale, messa in pratica con risultati estesi in più ambienti, anche nei confronti delle gerarchie ecclesiastiche, così importanti nella vita di Tricarico, Scotellaro mostra rispetto e capacità di confronto, ricevendone a sua volta considerazione. Da questa ricchezza di esperienze discendono contatti destinati a precisare ulteriormente la rotta da seguire: al maggio dello stesso anno risale infatti l’avvio dell’amicizia con Carlo Levi e Manlio Rossi-Doria, conosciuti in occasione della campagna di voto per la Repubblica nel referendum di giugno.

Nel gennaio del 1947 il Partito lo nomina ispettore regionale per il lavoro giovanile, formalizzando così una innata propensione alla conoscenza e tutela delle drammatiche condizioni dei lavoratori, questione che Scotellaro contemporaneamente viene trattando in versi e prose con crescente compattezza di intenti. Il lavoro da fare è prioritariamente individuato nella necessaria azione di rinnovamento delle strutture e modalità governative; l’obiettivo da raggiungere è ravvisato in una maggiore consapevolezza di bisogni con soluzioni partecipate dalla popolazione. In quest’ottica trova ragione l’iniziativa della fondazione di un ospedale, inaugurato a Tricarico nell’estate, cui ha giovato il contributo di molti, anche in minima quota. Si viene così, secondo le parole di Mazzarone, a tentare una epocale mutazione dalla più statica «azione amministrativa» a più dinamiche e moderne forme di «partecipazione popolare»; tra esse sono anche da annoverare i consigli di borgo, concepiti come opportunità di contatto diretto con le necessità diffuse, senza prevaricanti intermediazioni. Intanto, cominciano ad arrivare anche i primi riconoscimenti in ambito letterario, con il premio L’Unità per la poesia 1947.

Rieletto sindaco nel novembre del 1948 dopo la crisi seguita alle elezioni del 18 aprile, Scotellaro prosegue il suo mandato con sempre maggiore e preoccupata cognizione delle difficoltà dei contadini, verso i quali mostra attiva solidarietà nell’occupazione delle terre.

Partecipa all’Assise per la terra, svoltasi a Matera il 3 e 4 dicembre 1949, e viene eletto membro del Comitato regionale dell’Assise per la rinascita del Mezzogiorno. Sono anni in cui si determinano altri incontri produttivi sul piano intellettuale e umano: a novembre, nel convegno di Macerata intitolato “La cultura nelle province” − a cui prende parte Aldo Capitini con un’importante relazione −, Scotellaro conosce e si lega di amicizia allo scrittore napoletano Michele Prisco, che molto si spende per fargli assegnare nello stesso anno il Premio Roma per la poesia.

L’appartenenza alla Lucania, divenuta negli anni del dopoguerra osservatorio privilegiato della civiltà contadina, fa sì che Scotellaro stringa amicizie determinanti per il completamento del suo profilo intellettuale: con George Peck, storico-antropologo americano che studia la comunità di Tricarico; con Friedrich G. Friedmann, il filosofo tedesco-americano venuto nel Mezzogiorno a studiare la Weltanschauung del contadino; con Ernesto De Martino, antropologo. Scotellaro entra in contatto anche con il Movimento di Adriano Olivetti, usufruendo per un certo periodo di una borsa di studio e collaborando alla rivista «Comunità».

L’8 febbraio 1950 viene arrestato per un preteso delitto di concussione riferito a episodi che risalgono a qualche anno prima; rimane in carcere tra febbraio e marzo (ma una prima e più breve carcerazione era già avvenuta tra il 25 e il 27 settembre ’48 con la stessa infondata accusa). La vicenda, assai corrosiva sul piano umano, ha un esito felice dal punto di vista giudiziario: il 24 marzo la Sezione istruttoria della Corte di appello di Potenza proscioglie Scotellaro «per non aver commesso il fatto» ovvero «perché il fatto non costituisce reato» e, ordinandone la scarcerazione, allude espressamente nella sentenza a una concertata «vendetta politica».

Amareggiato, nel maggio Scotellaro si dimette da sindaco e lascia Tricarico per Roma, dove fa una breve esperienza di collaborazione presso Einaudi; di lì a poco si trasferisce a Portici, chiamato da Rossi-Doria all’Osservatorio di economia agraria, dove tra l’altro partecipa, con il ruolo di segretario di redazione, alla stesura dei preliminari per il Piano regionale di sviluppo della Basilicata commissionato dalla SVIMEZ. Sotto la guida di Mazzarone si occupa di problemi igienico-sanitari; scrive dettagliate relazioni sull’analfabetismo e la scuola, ricavandone la stima di Friedmann. È questa, secondo Mazzarone, la prima cellula embrionale di Contadini del Sud, il libro che gli viene affidato nel maggio 1953 da Vito Laterza tramite l’amico poeta Vittore Fiore.

Nel 1951 a Scotellaro viene assegnato il Premio Cattolica per la poesia dialettale. La lontananza da Tricarico non allenta la stretta dei rapporti di affetto e amicizia con molti conterranei: da lontano, scrive a Mazzarone di ricordarsi dei carcerati − che sente nella carne accomunati a sé per la pur breve reclusione patita −, di confortarli con «sigarette alfa e cartoline»; segue, da Portici, le speranze della popolazione spesso disattese dall’amministrazione.

Spinto dagli amici contadini, Scotellaro si candida alle elezioni provinciali del maggio 1952, nonostante qualche attrito con il PSI materano; questa volta però non ne esce vittorioso. Nello stesso anno gli viene assegnato il Premio Monticchio per la poesia, seguito nel ’53 dal Premio Borgese. A dicembre compie un viaggio con Carlo Levi in Calabria, per verificare sul posto gli effetti della riforma agraria: le impressioni di questa esperienza sono fissate in appunti molto densi.

Nel 1953, in risposta a Tristano Codignola, Scotellaro accetta di collaborare con il giornale «Nuova Repubblica», forse per bisogno di aprirsi a nuove esperienze e condividere l’impegno in un’opera di svecchiamento degli assetti partitici italiani; sempre in questa direzione è da intendere la sua partecipazione al convegno pisano organizzato dai gruppi toscani di Giustizia e Libertà (Carlo Cassola, Aldo Capitini e altri), cui è accomunato dall’esigenza di nuove prospettive di confronto democratico.

Ormai radicatosi in altro contesto, il 15 dicembre 1953 Scotellaro muore improvvisamente per un infarto a Portici, nella straziata incredulità dei tanti amici e con molti progetti avviati, tra cui il libro Contadini del Sud, premiato postumo per l’inchiesta nel ’54 (Premio San Pellegrino); post mortem gli verrà attribuito anche il Premio Viareggio 1954 per la poesia.





Tutte le opere





TUTTE LE POESIE

1940-1953





È fatto giorno




Svegliati bella mia che giorno è fatto,

sono volati gli uccelli dai nidi

(canto di contadini)





Parte prima

(1940-1949)





Saluto




SALUTO


Mariarosa statti bona

io te lascio e t’abbandono

(da un canto popolare)




Non sentirà mai più la maggiolata,

la figlia della quercia e della macchia.

Vestivi dei fiori delle ginestre

ridonate all’incolto pendio.

Inviolata eri e chiusa

come un acerbo fiorone.

Avevi l’occhio bianco dei faveti

spaurito, simile alle lepri

prese nel laccio delle mute.

Io quando t’assalii

sentii il tuo ventre ridere.

E le tue guancie arrossate

erano un altro selvatico fiore

lasciato a pascolo.

Io non ti rivedrò mai più

la figlia della quercia e della macchia.

Né ora che ricorre la tua festa,

la festa dei ceri e le contorte nicchie

e dentro il viso nero

di Maria di Fonti

che pare tua madre giovane.

Sei la prima voce,

sei alla testa del corteo

delle vergini in veli,

e vai spargendo dai cesti

vessilli di ginestra, e madreselva

profumata d’incenso.

Io non ti voglio dire

quante strade odorose ho da fuggire!

(22 maggio 1948)



CAMPAGNA


Passeggiano i cieli sulla terra

e le nostre curve ombre

una nube lontano ci trascina.

Allora la morte è vicina

il vento tuona giù per le vallate

il pastore sente le annate

precipitare nel tramonto

e il belato rotondo nelle frasche.

(1948)



IL GIARDINO DEI POVERI


È cresciuto il basilico

nel giardino dei poveri:

hanno rubata l’aria alle finestre

su due tavole hanno seminato.

Verranno i passeri,

verranno le mosche,

nel giardino dei poveri.

Ora quando non sai che fare

prendi la brocca in mano,

io ti vedrò cresciuta tra le rose

del giardino dei poveri.

(Potenza, 21 ottobre 1948)



LE VIOLE SONO DEI FANCIULLI SCALZI


Sono fresche le foglie dei mandorli

i muri piovono acqua sorgiva

si scelgono la comoda riva

gli asini che trottano leggeri.

Le ragazze dagli occhi più neri

montano altere sul carro che stride

Marzo è un bambino in fasce che già ride.

E puoi dimenticarti dell’inverno:

che curvo sotto le salme di legna

recitavi il tuo rosario

lungo freddi chilometri

per cuocerti il volto al focolare.

Ora ritorna la zecca ai cavalli

ventila la mosca nelle stalle

e i fanciulli sono scalzi

assaltano i ciuffi delle viole.

(29 febbraio – 1° marzo 1948)



LUCANIA


M’accompagna lo zirlìo dei grilli

e il suono del campano al collo

d’un’inquieta capretta.

Il vento mi fascia

di sottilissimi nastri d’argento

e là, nell’ombra delle nubi sperduto,

giace in frantumi un paesetto lucano.

(1940)



TARANTELLA


Hai schiusa la memoria dal tiretto:

i panni neri sbiancano alle corde

ogni estate sull’aia fanno netto

il cane vecchio è quello che ti morde.

Suonano sempre le antiche zampogne

le cotogne ammolliamo nella brace

siamo tutti fratelli e stiamo in pace

e abbiamo tempo per il riso e per il pianto.

Io, non ho trovato la mia stella

non vuol dire se salto a tarantella.

(Tricarico, 18 febbraio 1948)



LE NENIE


Rifanno il giuoco del girotondo

i mulinelli spirati nella via.

Anch’io c’ero in mezzo

nei lunghi giorni di fango e di sole.

Mia madre dorme a un’ora di notte

e sogna le mie guerre nella strada

irta di unghie nere e di spade:

la strada ch’era il campo della lippa

e l’imbuto delle grida rissose

di noi monelli più figli alle pietre.

Mamma, scacciali codesti morti

se senti la mia pena nei lamenti

dei cani che non ti danno mai pace.

E non andare a chiudermi la porta

per quanti affanni che ti ho dato

e nemmeno non ti alzare

per coprirmi di cenere la brace.

Sto in viuzze del paese a valle

dove ha sempre battuto il cuore

del mandolino nella notte.

E sto bevendo con gli zappatori,

non m’han messo il tabacco nel bicchiere,

come per lo scherzo ai traditori;

abbiamo insieme cantato

le nenie afflitte del tempo passato

col tamburello e la zampogna.

(1945)



È UN RITRATTO TUTTO PIEDI


Nella grotta in fondo al vico

stanno seduti attorno la vecchia morta,

le hanno legate le punte

delle scarpe di suola incerata.

Si vede la faccia lontana sul cuscino

il ventre gonfio di camomilla.

È un ritratto tutto piedi

da questo vano dove si balla.

(1948)



IL PRIMO ADDIO A NAPOLI


Il concertino girovago ammalia qui,

a ridosso della Duchesca,

dove giovani diciassettenni e una zoppa

hanno un cantiere di camere

in portoni sporchissimi.

Il burattinaio è un vecchio

pescatore invalido.

Ognuno solo si preoccupa

del proprio oggetto da vendere.

Ognuno fa sentire la sua voce.

Io sono meno di niente

in questa folla di stracci

presa nel gorgo dei propri affanni.

Sono un uomo di passaggio, si vede

dal cuscino che mi porta

le cose della montagna.

Il treno al binario numero otto

ci vogliono ancora molt’ore

fin che stiri le sue membra con un fischio.

Non voglio più sentire queste rauche

carcasse dei tram.

Non voglio più sentire di questa città,

confine dove piansero i miei padri

i loro lunghi viaggi all’oltremare.

Ritorno al bugigattolo del mio paese,

dove siamo gelosi l’un dell’altro:

sarà la notte insonne nell’attesa

delle casine imbianchite dall’alba.

Eppure è una gabbia sospesa

nel libero cielo la mia casa.

(1946)



INVITO


Oh! qui nessuno è morto!

Nessun di noi ha cambiato toletta

e i contadini portano le ghette

di tela quelle stesse di una volta.

Oh! qui non si può morire!

Venite chi vuole venire:

suoneremo la nostra zampogna

soffiando nella pelle della capra,

batteremo sul nostro tamburo

la pelle del tenero coniglio.

(1948)







È calda così la malva




Io me ne voglio andare in fontanella

dove vanno le belle donne a lavare




DELL’AMANTE IMMACOLATA


I colombi han raccolto le ali

sul torrione chiuso dall’ombra,

ora devo picchiare più forte

la porta del suo cuore di pietra.

(1949)



ALLA FIGLIA DEL TRAINANTE


Io non so più viverti accanto

qualcuno mi lega la voce nel petto

sei la figlia del trainante

che mi toglie il respiro sulla bocca.

Perché qui sotto di noi nella stalla

i muli si muovono nel sonno.

Perché tuo padre sbuffa a noi vicino

e non ancora va alto sul carro

a scacciare le stelle con la frusta.

(1946)



RICORDI


Ho le mie mani legate

a un ramo secco e le foglie

sono ingoiate nell’asfalto.

Ho atteso di succhiarti,

mandorla vizza

sepolta ai piedi del vecchio tronco.

D’un tratto di queste sere

nelle silenziose campagne

ponente crollerà sui fili rotti,

le nubi scenderanno alle finestre

e noi andremo in cerca di un tizzone

per ritrovarci nelle strade buie.

[1947]



AL SOPPORTICO DELLE API IL PRIMO AMORE


Al sopportico delle Api

affisse ai muri le nostre iniziali

col colore della paglia bruciata.

L’amore nostro crebbe qui

nella stalla vicina.

E io vederti sorgere tenera ombra,

misuravo le parole tue calde

cercandoti le labbra con le dita.

Ombre di noi che siamo in fuga

si allungano, scompaiono

quando la lucerna del mulattiere

mette fremito alle bestie per la biada.

[1946]



PER PASQUA ALLA PROMESSA SPOSA


Il giorno, Isabella, maturerà.

Sentirai le raganelle suonare;

il tempo nascosto tra le viole.

E se farai ch’io non sia solo

quando l’aria s’intinge di burrasca

e i gheppi son cacciati nella mischia

e cantano la morte del Signore

solo gli angioli deturpati, allora

con tutta l’ansia che non ti so dire

potremo insieme vivere e morire.

(1946)



LE GIRANDOLE OCCHIEGGIAVANO A NOI


Le girandole occhieggiavano a noi

dal ciglione ove le stuzzicava

il fuochista arrossato dalla miccia.

Oggi sei partita, mia compagna

forestiera, con la festa finita.

La notte di ieri i clarini

al tempo degli scoppi e le voci

delle famiglie sedute alla piazza

e le nostre fitte e calde

sul margine buio della villa.

Ridirle l’altra festa di Settembre,

il gualanello troverà padrone,

avrà la giubba nuova nella fiera!

Quanti giocolieri e merciai

non sono venuti a frugare le tasche

dei cafoni abbelliti!

Tu pure ti porti arreso il mio cuore.

Per me il tuo volto bianco di città

ripete il gioco di queste luci:

hanno disfatto di fretta gl’impianti,

i camion scappano come alla deriva,

i ragazzi s’affannano a cercare

è da stamane la bomba viva.

(Settembre 1947)



DOMANDA D’IMPIEGO


Sarò io la più giovane procaccia

che cammina i viaggi solitari e proibiti

dalle macchie del paese al nero casotto della stazione.

E vorrò sentire le stagioni

variare sullo scialle e sulle mie gambe nude

cogliendo il fiore di maggio e la foglia d’autunno.

E tanti figli avrò quanti ne voglio;

coscritti e carcerati ancora nasceranno,

per rimettere mandati e cartoline.

E lettere nere, io porto

le lettere nere e le lettere rosa

perché io sono la mamma di tutto il paese.

(1947)



RESEDA, ODORE RITROVATO E PERSO


Avevi tutti gli odori dei giardini

seppelliti nei fossi attorno le case;

tu sei, reseda selvaggia, che mi nutri

l’amore che cerco, che mi fai sperare.

E come l’onda non la puoi fermare,

non puoi chiudere la bocca ai germogli,

non serrare le persiane a questo sole,

io ti guardo e mi bevo il tuo sorriso,

amica del caso, scoperta del cuore

che deve colmare la sua sera.

(Rimini, maggio 1948)



UNA FUCSIA


Una fucsia in mano avevi

come tengono i gigli

le immagini di Sant’Antonio.

Per un simile fiore che mi desti

si svegliarono in me le feste

massacranti del paese

quando le bande vengono chiamate

da un colpo sul luogo dei fuochi

accesi nel cielo e vince la gara

l’incendio più fresco di fucsia.

Anche mi ricordo un anno fa

i pennacchi della pula sulle aie.

Ecco, il paese ti porto in città.

(1948)



PER UNA DONNA STRANIERA CHE SE NE VA


Più che una donna

d’una donna che se ne va

nemmeno questa pioggia triste,

nemmeno il rantolo che non si sente

del pastore solitario nei lentischi,

e non i fischi del vento

nella brughiera, da dove ci parlano

le nostre anime stracciate.

Più vorticoso è il mio malanno

della foglia sbattuta dell’autunno.

Se tu non m’avessi neanche guardato,

alta come sei passandomi vicina,

oggi non soffrirei le fitte al cuore.

Se tu fossi oltre passata nella folla,

oh il cane vagabondo

non baciava la sua piaga con la lingua.

Se non ti fossi arresa così presto

presa dal gioco dell’ombra

– e tu guardavi forse cadere

le stelle nelle tue terre lontane –

oh il pastore non avrebbe

suonato così lungo.

Perché si chiudono tra noi i cancelli

volano ciechi ancora i pipistrelli.

(giugno 1948)



È CALDA COSÌ LA MALVA


È rimasto l’odore

della tua carne nel mio letto.

È calda così la malva

che ci teniamo ad essiccare

per i dolori dell’inverno.

(giugno 1948)



UNA DICHIARAZIONE DI AMORE A UNA STRANIERA


Silvia, sei venuta nel tramonto

che tenere dita di luce

accarezzano i tetti infranti,

non ti ho saputo dire una parola.

Senti le nostre donne

il silenzio che fanno.

Portano la toppa

dei capelli neri sulla nuca.

Hanno tutto apparecchiato

le mani sul grembo

per l’uomo che torna dalla giornata.

Silvia vuoi coricarti con me?

tanto buio s’è fatto tra di noi,

vedi, che fingono le nozze

anche i fanciulli raccolti negli spiazzi.

Verrò tirando il mulo carico

degli aratri di ferro,

ti porterò gli odori della terra

incollata alle mie scarpe.

Vuoi sollevare per favore il sacco,

accendere il cerogeno

minuscolo sul lare,

vuoi quieta lasciarti prendere, amare?

Le nostre donne allora sono in vena

i giorni d’altalena in mezzo ai boschi.

(luglio 1948)



PASSEGGIATE


I nostri passi ricamano le luci

le luci d’oltre Isarco di Bolzano,

io e la Trude andavamo felici

tutte le sere di là mano a mano.

(18 febbraio 1948)



IL VILUCCHIO


Ricrescerà il vilucchio sui balconi

con la corolla che si chiude a sera,

io ti rivedo nella primavera

sei quella che mi prendi e mi abbandoni.

Che mi abbandoni e te ne vai sul mare:

dove lascio gli agnelli a pascolare?

(1950)



ARCOBALENO


I miei segreti, il mio male

canta l’uccello siepale.

Quando piove uno pensa

inghiottito in una stanza

e non gli può bastare compagnia.

Amata ragazza mia,

m’hanno permesso la vita che meno,

vedendoti comparire

sotto la luce dell’arcobaleno.

(1948)



FIDANZATI


Anche il caso è così avaro

di nuove combinazioni,

l’innesto ha effimera vita.

Tu che mi hai fatto!

Pensavo a te come a un numero esatto

alla sferza dei miei languori,

ma dal tempo che il mio amore

ti schiuse dalla tua torre di avorio

non sei più rimasta quella,

declami le mie stesse querimonie

e affidi la tua testa i tuoi capelli

sul mio petto gracile, al mio cuore

malato. Tu che mi hai fatto!

Io non mi accorgo più di te

non sento quello che tu dici,

sperar salvezza è vano

a noi due poveri infelici

che ci siam presi per mano.

(Napoli 1946)



CE NE DOVEVAMO ANDARE


Tu non te ne volevi più andare,

contammo le luci dell’anfiteatro

deboli occhi attorno a noi.

Per i densi profumi della menta

levandoci dicesti:

– Lascia che guardi ancora questo posto.

E come lo dicesti

i capelli ti scesero sul viso.

Ce ne dovevamo andare

perché nascemmo altrove

sotto le mura di cinta lontane

di due sante cittadelle.

Il suo carcere spettava ad ognuno,

ad ognuno il suo vagone

ci portarono in traduzione.

A Rimini campo neutro

crescemmo il nostro amore

dove i putti del tempio

ignari si toccano i nudi

sul mare turchino.

Nelle tue piane del Nord

dove ti sei fermata?

A chi risolvi la tua gioia di amare?

Io mi sono lasciato andare

nei sentieri affondati dai carri.

Ora noi ci parliamo tra le sbarre.

(luglio 1948)



L’AMICA DI CITTÀ


Il mio occhio è fatto, per guardarti,

amica, come il sole è frastagliato

dietro le quercie di prima mattina.

Hai tu la veste succinta dell’alba,

hai le labbra di carne macellata,

i seni divaricati.

Sono stato con te. Ciao, me ne vado.

Non ti scordar di me

dei braccianti impiccioliti

nel fascio dei fanali

che scappano nei campi come lepri.

(1948)



LE FOGLIE DELLE PALME D’ULIVOa


Sovrastano sguaiate cornacchie

sui fumi dei comignoli in marzo.

Accendiamo per le nostre zitelle

le foglie delle palme d’ulivo:

morse sobbalzano, anime penanti,

dicono di sì e di no

alle nostre turbate domande.

(Le Palme del 1948)



SPONSALI


Un giorno di rigido inverno con la neve

quando le donne non amano i conversari

sedute e affaccendate attorno ai tavoli

dei loro uomini che bevono schiamazzano,

la mia vestale solitaria

del fuoco delle frasche

che attendi ch’io ti faccia

la visita di mezz’ora

ogni sera perché siamo fidanzati,

allora sarà il tempo maturo per le nozze

quando si vuole stare caldi insieme.

E fuggiremo dagl’invitati acclamanti,

uno di loro girerà la chiave,

e il nostro letto sarà pronto

e noi violeremo il segreto dei bianchi confetti

posati sulla coltre dorata tra i fiori

che il giorno dopo appassiranno

e gli alberi rifiniti alla finestra

ci saranno compagni e soffriremo

la beata solitudine di sposi,

quando sarà, mia cara.

Da allora vedrò la tua faccia gialla.

(Giugno 1946)







a. È tradizione popolare, il giorno delle Palme, sentire dalle foglie d’ulivo, date alla brace, il proprio destino e la sorte degli amori.







Neve




Chi ebbe fuoco campò

Chi ebbe pane morì

(i nonni)




PER IL CAMPOSANTO


Quando passo, per la passeggiata,

avanti il tuo cancello,

papà mio bello

che stai di casa oltre la murata,

allora c’è la pica, se è sera, che ride,

sono scostumato ché non ti saluto:

mi rimandavi indietro sulla porta,

avevi ospiti e forestieri,

perché imparassi a dirti buona sera.

(1949)



A UNA MADRE


Come vuoi bene a una madre

che ti cresce nel pianto

sotto la ruota violenta della Singer

intenta ai corredi nuziali

e a rifinire le tomaie alte

delle donne contadine?

Mi sganciarono dalla tua gonna

pollastrello comprato alla sua chioccia.

Mi mandasti fuori nella strada

con la mia faccia.

La mia faccia lentigginosa ha il segno

delle tue voglie di gravida

e me la tengo in pegno.

Tu ora vorresti da me

amore che non ti so dare.

Siamo due inquilini nella casa

che ci teniamo in dispetto,

ti vedo sempre tesa

a rubarmi un po’ di affetto.

Tu che a moine non mi hai avvezzato.

Una per sempre io ti ho benvoluta

quando venne l’altro figlio di papà:

nacque da un amore in fuga,

fu venduto a due sposi sterili

che facevano i contadini

in un paese vicino.

Allora alzasti per noi lo stesso letto

e ci chiamavi Rocco tutt’e due.

(1948)



LA BENEDIZIONE DEL PADRE


Oggi fanno sei anni

che tu m’hai lasciato, padre mio.

Attento, dicesti, figlio mio

in questo mondo maledetto.

Mi hanno messo le manette già una volta,

sto bussando alle locande per un letto

ed arrivo così lontano

che tu pare non sia mai esistito.

(1948)



NEVE


E queste nubi sono così ferme

a raggiera di viola, sovrastano

gli uomini sviati sui pendii.

Se pure danno uno spillo nel sangue,

queste giornate dell’ultimo inverno

sono più larghe di cuore nella sera.

Tu puoi sentire nella notte fonda

lievitare la neve sopra i vetri

e come si cerne fina al setello,

acceca i finestrelli delle case.

Quando il cielo porta la bufera

il più vecchio si muove dalla seggiola

a spalare la cenere bianca:

– Non uscite, lo so io cosa accadde!

Non rasparono più la terra

i cavalli atterriti nel valico,

il polvischio radeva sibilando,

il trainiere portava il nostro sale,

lo trovammo con la mano di pietra

spingeva ancora le ruote affogate.

(1948)



MIA SORELLA SPOSATA


Me l’hanno ridotta

povera sorella,

ha la faccia tanto piccola

sulla pancia piena

che deve figliare!

Dormimmo, fa un anno,

nello stesso letto,

fissava l’attaccapanni

dov’era la sua veste.

Non mi ha nemmeno guardato,

avevamo forse vergogna,

ha chiesto una sedia alle donne,

con lei nella strada

riposava una cagna.

(Roma 1949)



NATALE


Si cammina su e giù

lungo le stazioni e queste vie.

C’è chi mi dice: Abbandona la nebbia,

abbandona l’asfalto grasso,

le vetrine: luce di dieci candele

pende su baschi e giocattoli.

Le mie famiglie riempiono le case,

hanno lasciato la tavola intatta

per il bambino della mezzanotte.

(1949)



MIO PADRE


Mio padre misurava il piede destro

vendeva le scarpe fatte da maestro

nelle fiere piene di polvere.



Tagliava con la roncella

la suola come il pane

una volta fece fuori le budella

a un figlio di cane.

Fu in una notte da non ricordare

e quando gli si chiedeva di parlare

faceva gli occhi piccoli a tutti.


A mio fratello tirava i pesi addosso

che non sapeva scrivere

i reclami delle tasse.

Aveva nelle maniche pronto

sempre un trincetto tagliente

era per la pancia dell’Agente.

Mise lui la pulce nell’orecchio

al suo compagno che fu arrestato

perché un giorno disperato

mandò all’ufficio il suo banchetto

e sopra c’era un biglietto:

«Occhi di buoi

fatigate voi».



Allora non sperò più

mio padre ciabattino

con riso fragile e senza rossore

rispondeva da un gradino

«Sia sempre lodato» a un monsignore.

E si mise già stanco –

dal largo mantello gli uscivano gli occhi –

a posare sulla piazza, di fianco,

a difesa degli uomini che stavano a crocchi.


E morì – come volle – di subito,

senza fare la pace col mondo.

Quando avvertì l’attacco

cercò la mano di mamma nel letto,

gliela stritolava, e lei capì e si ritrasse.

Era steso con la faccia stravolta,

gli era rimasta nella gola

la parola della rivolta.



Poi dissero ch’era un brav’uomo,

anche l’agente, e gli fecero frastuono.

(1948)

L’ACQUA PIOVANA


Salute, miei parenti morti,

l’acqua piovana vi lava la faccia.

Sarà scontata la rabbia del cielo,

e casa mia scrollerà il suo velo

ora che gli stagni sono pieni

e i dirupi cessano di cantare.

Passere, passere scese ai gradini,

nella tempesta anche dio vi abbandona

e venite dagli uomini, che volete?

Dalla festa dei cieli ove ritornerete

dite se è stato uno scherzo le case

fatte e rifatte ancora da rifare,

i pastori ammolliti nelle giacche,

le vigne scarmigliate e le greggi

menate nel fiume a pascolare?

Tornate ai vostri cieli passere,

il sole non ci burla, ecco riappare,

è quello di sempre, ha gli occhi crudi

per questi poveri uomini ignudi.

(1949)



DESIDERIO


Io senta la neve ancora

io senta il suo cadere placido

dal mio mondo sparuto.

Le mie piccole cose qui,

la mezza matita che non mi abbandona.

I miei volti nelle fiamme tanti

che hanno lo stesso colore.

E gli anni passano così

nel cuore della notte di neve.

(1947)



NEL TRIGESIMO DI MIO PADRE


Montagne di nuvole brune

sui fuochi del tramonto.

In quei viottoli neri

una sera di queste,

sedevano le famiglie dopo cena

ai gradini delle porte,

era un lento pensiero della vita:

contavano i defunti e i nati

dell’estate che correva.

E il contadino tardo che trascorse

per i monti sul mulo

con l’ultimo raccolto

passava salutando i suoi compari.

Una porta era deserta

del compare scomparso un mese fa.

(1942)



GIÀ SI SENTONO LE MELE ODORARE


Già si sentono le mele odorare

e puoi dormire i tuoi sonni tranquilli,

non entra farfalla,

la colomba della sera,

a prendere il giro attorno al lume.

Ma non ho mai sentito tante voci

insolite salirmi dalla strada

i giorni ultimi di ottobre,

il padre m’inchiodava la cassa,

la sorella mi cuciva le giubbe

ed io dovevo andarmene a studiare

nella città sconosciuta!

E mi sentivo l’anima di latte

alle dolci parole dei compagni

rimasti soli e pudichi alle porte.

Ora forse devo andarmene zitto

senza guardare indietro nessuno,

andrò a cercare un qualunque mestiere.

Qui uno straccio sventola sui fili

e le foglie mi vengono a cadere

dalle mele che odorano sul capo.

(Tricarico, ottobre 1947)



LA LUNA PIENA


La luna piena riempie i nostri letti,

camminano i muli a dolci ferri

e i cani rosicchiano gli ossi.

Si sente l’asina nel sottoscala,

i suoi brividi, il suo raschiare.

In un altro sottoscala

dorme mia madre da sessant’anni.

[1947]







Canto




I PADRI DELLA TERRA SE CI SENTONO CANTARE


(ai poeti, a me stesso)




Cantate, che cantate?

Non molestate i padri della terra.

Le tredici streghe dei paesi

si sono qui riunite nella sera.

E solo un ubriaco canta i piaceri

delle nostre disgrazie.

E solo lui può sentirsi padrone

in quest’angolo morto.

Noi sapremo di vincere la sorte

fin che dura la narcosi

del mezzo litro di vino,

se il coltello dello scongiuro

respinge la nube sui velari

nei boschi dei cerri,

se le campagne scacceranno

il vento afoso che s’è levato.

Ma i ciottoli frattanto

si affogheranno nel vallone,

i fanciulli vogliono cogliere

i bianchi confetti della grandine

sulle lastre dei balconi.

La grandine è il trofeo

dei santi maligni di giugno

e noi siamo i fanciulli

loro alleati

tanto da sorridere

sulle terre schiaffeggiate.

Ma così non si piegano gli eroi

con la nostra canzone scellerata.

Nei padri il broncio dura così a lungo.

Ci cacceranno domani dalla patria,

essi sanno aspettare il giorno del giudizio.

Ognuno accuserà. Dirà la sua

anche la vecchia sbiancata dai lampi:

lei contro la grandine

spifferava preghiere sul grembo

dalla porta a terreno della casa.

(1949)







Capostorno




TU NON CI FAI DORMIRE CUCULO DISPERATO


Tutt’intorno le montagne brune

è ricresciuto il tuo colore

Settembre amico delle mie contrade.

Ti sei cacciato in mezzo a noi,

t’hanno sentito accanto le nostre donne

quando naufraghi grilli

dalle ristoppie arse del paese

si sollevano alle porte con un grido.

E c’è verghe di fichi seccati

e i pomidoro verdi sulle volte

e il sacco del grano duro, il mucchio

delle mandorle abbattute.

Tu non ci fai dormire

cuculo disperato,

col tuo richiamo:

Sì, ridaremo i passi alle trazzere,

ci metteremo alle fatiche domani

che i fiumi ritorneranno gialli

sotto i calanchi

e il vento ci turbinerà

i mantelli negli armadi.

(1° settembre 1947)



NOI CHE FACCIAMO?


Ci hanno gridata la croce addosso i padroni

per tutto che accade e anche per le frane

che vanno scivolando sulle argille.

Noi che facciamo? All’alba stiamo zitti

nelle piazze per essere comprati,

la sera è il ritorno nelle file

scortati dagli uomini a cavallo,

e sono i nostri compagni la notte

coricati all’addiaccio con le pecore.

Neppure dovremmo ammassarci a cantare,

neppure leggerci i fogli stampati

dove sta scritto bene di noi!

Noi siamo i deboli degli anni lontani

quando i borghi si dettero in fiamme

dal Castello intristito.

Noi siamo figli dei padri ridotti in catene.

Noi che facciamo?

Ancora ci chiamiamo

fratelli nelle Chiese

ma voi avete la vostra cappella

gentilizia da dove ci guardate.

E smettete quell’occhio

smettete la minaccia,

anche le mandrie fuggono l’addiaccio

per qualche stelo fondo nella neve.

Sentireste la nostra dura parte

in quel giorno che fossimo agguerriti

in quello stesso Castello intristito.

Anche le mandrie rompono gli stabbi

per voi che armate della vostra rabbia.

Noi che facciamo?

Noi pur cantiamo la canzone

della vostra redenzione.

Per dove ci portate

lì c’è l’abisso, lì c’è il ciglione.

Noi siamo le povere

pecore savie dei nostri padroni.

(1948)



TI RUBARONO A NOI COME UNA SPIGA


per un giovane amico assassinato




Vide la morte con gli occhi e disse:

Non mi lasciate morire

con la testa sull’argine

della rotabile bianca.

Non passano che corriere

veloci e traini lenti

ed autocarri pieni di carbone.

Non mi lasciate con la testa

sull’argine recisa da una falce.

Non lasciatemi la notte

con una coperta sugli occhi

tra due carabinieri

che montano di guardia.

Non so chi m’ha ucciso

portatemi a casa,

i contadini come me

si ritirano in fila nelle squadre

portatemi sul letto

dov’è morta mia madre.

O mettetevi qui attorno a ballare

e succhiate una goccia del mio sangue

di me vi farà dimenticare.

Lungo è aspettare l’aurora e la legge

domani anche il gregge

fuggirà questo pascolo bagnato.

E la mia testa la vedrete, un sasso

rotolare nelle notti

per la cinta delle macchie.

Così la morte ci fa nemici!

Così una falce taglia netto!

(Che male vi ho fatto?)

Ci faremo scambievole paura.

Nel tempo che il grano matura

al ronzare di questi rami

avremmo cantato, amici, insieme.

E il vecchio mio padre

non si taglierà le vene

a mietere da solo

i campi di avena?

(1948)



LA FIERA


per un caduto sul fronte greco




Tornano lunga fila ad alta sera

i mercanti dalla fiera.

La mamma incappucciata al focolare

s’arrossa il bianco degli occhi,

e voi bimbi aspettate

la motocarrozzetta, e tu, Angela,

il ferro piccolo da stiro

dal babbo che vi disse si partiva

alla fiera di Madonna del Monte

nella convalle tra Gròttole e Salandra.

La sua voce si è dispersa nella casa,

il suo volto l’avete incorniciato

con pochi fiori secchi sulla mensola,

il suo nome è scritto tra i caduti

di una lontana zona Monastir

dove le sue ossa sono

giorno e notte calpestate

dalle vacche d’un altro massaro come lui.

(1946)



I SANTI CONTADINI DI MATERA


Anima di lupo antico

assassinato davanti le porte

il giorno della fame più crudele,

vicina ti ridesti a noi soffusa

nel tuono del tristo orologio

e brami pane e cipolla, e miele

all’ultima ferita del corvo.

E che strazio nell’aria le campane

che ci pungono d’aghi il nostro cuore!

Che vogliono da noi?

Fanno paura agl’innocenti

come ai fanciulli beati

gli ultimi fiati del macello.

Finitela, benedette campane!

Con questi venti nei nostri tuguri

svegliate la faccia dei morti violenti

e ci fate più lupi di prima.

E voi date una mano

perché l’avranno interrata profonda

la pupa della fattucchiera

nella Gravina che circonda

i santi contadini di Matera!

(Matera, 3 marzo 1948)



LA MANDRIA TURBINAVA L’ACQUA MORTA


Che si dimena tra le foglie di granturco

e la malaria lo dissangua e beve

gli dà il colore della terra maggesata

il nodoso salariato nel suo letto.

Quanti monti si caricò alle spalle

scendendo sulla verga alle marine,

ingiallivano le lettiere al sole,

la mandria turbinava l’acqua morta

dei pilacci maledetti!

Con la faccia alla sconfitta

la catasta di legna cruda accanto,

le galline raschiano la terra

e pendola la coda

dell’asina sul letame,

non ha visto il fiorire del tramonto

quando i cani lamentano

e la nuvola cala sull’addiaccio.

Dové puntare i piedi alla montagna

ritornare a sentire nella morte

pungerli il granone dove nacque.

(dicembre 1947)



CAPOSTORNO


È fredda del primo verde bottiglia

che mi gioca negli occhi

la terra delle quote scarnita.

Hanno incendiato le coste dei monti

di fiaccole a olio,

scortano il cammino dei muli

tra gli specchi delle pietre e i pantani.

Sono i quotisti affamati

nella processione notturna,

ricercano con gli occhi tutto il piano

ma si hanno ognuno un ennesimo lotto.

Vengono alla terra gravida

e i solchi son numeri e segni

e sventola la giacca di velluto

su una canna

bandiera alla miseria contadina.

La scure che lampeggia ha reso

i tronchi lacerati delle quercie

ossame sparso di calcare.

Sgombra è la terra

come un cielo, senza chioma,

come un’ampia cancellata riflessa

ha l’aria del fulmine gialla.

Il primo letto tenero di grano

l’hanno razziato a notte i pastori

di stanza al di là del fosso Acquanera.

E la bestemmia si leva lontana

con la piena fervente del Bilioso

fa tremare la lana sulla gregge.

E l’erba ria annacqua il cervello

alle pecore stanche ora d’inverno.

Prese dai mulinelli

rigirano intorno alla coda,

sbattono la testa a pietre e tronchi.

È come si perde l’orizzonte

ai contadini nella sera.

(1947)



POZZANGHERA NERA IL DICIOTTO APRILE


Carte abbaglianti e pozzanghere nere...

hanno pittato la luna

sui muri scalcinati!

I padroni hanno dato da mangiare

quel giorno si era tutti fratelli,

come nelle feste dei santi

abbiamo avuto il fuoco e la banda.

Ma è finita, è finita è finita

quest’altra torrida festa

siamo qui soli a gridarci la vita

siamo noi soli nella tempesta.

E se ci affoga la morte

nessuno sarà con noi,

e col morbo e la cattiva sorte

nessuno sarà con noi.

I portoni ce li hanno sbarrati

si sono spalancati i burroni.

Oggi ancora e duemila anni

porteremo gli stessi panni.

Noi siamo rimasti la turba

la turba dei pezzenti,

quelli che strappano ai padroni

le maschere coi denti.

(giugno 1948)



GLI ABIGEATARI


Chi non dorme nel mare sonnolento

delle ristoppie unite, sulle spoglie

dei calanchi, gli abigeatari.

Scansàti alle tamerici,

sulla sabbia accolta del fiume,

gettano i mantelli neri,

amano il loro mestiere,

uomini sono gli abigeatari,

spiriti pellegrini della notte,

si cibano all’alba.

(1948)



NOVENA PER GIUGNO


Questa è la solita strofe che ogni mattino

– dopo le morti abbondanti in ogni casa di quest’anno –

intonano gli uomini stanchi innanzi al nuovo cammino.

Già non accenna l’alba e noi siamo risospinti

per dura forza del tempo da colmare

a mettere dei gesti nell’aria ad occhi chiusi.

Ad occhi chiusi i miei paesani

partono nei campi e le corriere

turbano il silenzio che li accompagna;

i vecchi discendono sui gradini in faccia al sole,

e i merciai sulle piazze

le mani si fregano con gli oggetti svenduti,

e i fabbri pestano lo scatolame

e i reduci borbottano nelle Camere del Lavoro.

Nessuno più prega

ma braccia infinite assiepano i campi di grano.

Solo ridà sangue ai corpi un giro rabbioso di falce

e sulle messi rivendicate all’ira della grandine

si gettano le bocche degli affamati.

(1945)



PRIMO SCIOPERO


A passi volenterosi

siamo qui giunti io e te

come truppa di riserva,

compagno della Camera di Bernalda,

e possiamo solo emettere un grido.

Sperduti siamo in questo mezzogiorno

nella lunga mulattiera

cordonata da agavi sempreverdi.

E ancora dietro le agavi i padroni

puntano i fucili sulle bocche

dei foresi silenziosi come bestie.

(1947)



TOPI E CONDANNATI


Solo le lire che abbiamo spaccate!

Poveri siamo e poveri siamo stati,

domani ci ficcano dentro, nell’inferno.

Ma, diteci, si salva nell’occhio dei mendicanti

l’uomo piccolo e torto, cui comandano

di scarnare le strade dai pidocchi che siamo?

Loro non pensano e lui, l’uomo piccolo e torto,

che i topi sanno tacere alla luce del giorno:

hanno voglia di accendere le lampade,

di mettere la pasta avvelenata!

Stanotte turberemo il loro sonno.

(1948)







Sempre nuova è l’alba




LA PRIMA DI AGOSTO


a Manlio Rossi-Doria




In un momento cesserà la giostra

delle giumente bendate che trebbiano

a giri vorticosi sulle aie.

Hanno bisogno d’essere cantate

allora si mettono al trotto

e gli uomini sanno farle sognare:

O esauste fontane, a briglie lente,

dopo i picchi fatigati,

o amore sommo dell’uomo

un vero fratello

che scendeva da cavallo,

rimescolava invano nella ciba

d’acqua al fondo d’un’argilla

che la lunga cervice non lambiva!

O vero amore di compagni di lavoro:

ho visto un uomo dare a bere

le sue mani a una giumenta e bestemmiare!

A un cenno, nel momento

or rendetele franche

le giumente sulle aie

con le sacchette gonfie della biada.

Oggi nelle terre

si lavora e si fa festa

la prima di agosto

la gioia di riserva

il cibo di nascosto.

Dall’ombra dei fichi

si vede come una bandiera

sull’ultima biga.

E sono imbianchite le casine

la festa gloriosa dei santi

padri contadini.

(1948)



CARITÀ DEL MIO PAESE?


Da questo poggio, le viti ancora

ci soverchiano e grappoli e fronde,

risentiremo il subbuglio del paese

soffiare dalle trombe delle case.

Alle finestre illuminate corrono

le tristi campane delle chiese.

E d’alti uccelli neri gorgogliare.

Battono colpi nelle mascalcie.

L’allarme del primo gallo alla Badia.

Dalle fosse supini

con noi quanti nostri fratelli,

li collocammo dirimpetto

per darci a vicenda conforto,

faranno sentire le tue voci

nel vento dei pini!

Ma non ce ne importa più

a me e alla mia amica

se insistono le voci all’asta pubblica

e fosca a noi si sente

la tromba del fornaio nelle case.

Intricato è qui contare i caduti

che hanno perduto le poste.

Andiamo con la mia amica

mettendo i piedi sui viali

attorno alla tua morte, paese,

attorno al tuo furore,

sapendo il fosso ove pestarti il cuore.

[1948]



INVETTIVA ALLA SOLITUDINE


Questo tuono di ferraglie sul Rettifilo

come ripete il verso costante, lo stesso

del vallone squarciato del paese,

dove ai piedi delle case il Milo,

torrente dell’inverno e dell’estate,

annacqua gli orti pingui sulle pietre.

Lì vola oggigiorno lo stuolo dei torchiari

(che cercano assetati

disdetti dalla torre normanna

colombi del ritiro sulla rupe?)

e di notte il lamento dell’assiolo

strazia davanti le porte

il sonno dei frantoiani.

Quale smania ti prende, amico all’uomo,

di scendere al tuono sul Rettifilo!

Lungo tutte le rotaie della terra

sigarettaie come queste di Napoli

ed anime difformi da noi

abbattute alla maceria della strada?

Nemmeno il sole più ci scuote,

il sole che viene dal mare.

O il disastro e la furia e la morte,

la morte che già vive in mezzo a noi.

E pittori e cantanti e poeti,

animali da serraglio.

Ma l’assiolo che strazia e il Milo bianco.

E il cieco di piazza Miraglia che suona

al fresco di mattina ai marciapiedi

vederlo che ci appare un Cristo vivo

disceso nell’inferno

il giorno che Gli strappano i veli nelle chiese.

(Napoli, giugno 1947)



SUONANO MATTUTINO


La processione è cominciata

già nella notte.

Vedo la fila dei mietitori

toccano la stella

l’unica rimasta

in cima alla strada tortuosa.

Nel mio viottolo lungo budello

i ferri dei muli sulle selci

suonano mattutino.

(Giugno 1948)



SENTITE IL BANDO


Sentite il bando, nella piazza altera

vi aspetta il merciaio forestiero.

Sentite voi signorine,

non badate alla donna

che chiama le galline.

È venuto il forestiero gran signore

che ha ogni roba da maritare.

E piangete, piangete bambini

fatevi comprare i giocattoli.

Sentite le donne che bella seta,

il setaiolo stanco

fatelo scaricare.

O peperone forte,

O peperone rosso

pestato di Senise.

Andate a comprare patate in piazza

a venticinque lire il chilo:

c’è il forestiero,

fa pure a cambio-roba,

piatti fini e ordinari,

bottiglioni e damigiane,

anfore, orciuoli, cùccume.

Vuole crusca caniglia,

un chilo patate un chilo caniglia.

Sentite che si tiene l’assemblea

dei reduci per bloccare le case.

Andate all’acqua alla vecchia fontana

l’acquedotto non funziona.

La capra di Francesca non si è ritirata,

per chi la trova c’è un mese di latte,

venite da me che vi regalo.

Sentite l’ordine del podestà,

lavate le strade se no c’è la multa.

Andate a pagare le terre al signore,

mettetevi in mente, se uno mi insulta

mi paga forte da banditore.

Si sbloccano terre e case,

o peperone forte di Senise,

che bella seta, che bella seta!

(1948)



LIBERATE, UOMINI, IL CARCERATO


Mentre insiste questa pioggia

che porta nella stanza tanta luce,

quanta basta alle tiepide cappelle,

han bussato alla tua porta nel silenzio

i contadini laceri,

i calzolai tisici dipinti

come l’acqua sporca della suola.

Sento, sul libro le parole

riacquistano il calore della fiamma!

L’ora dei falchi solitari

induce al refrigerio

dell’ombra delle acacie.

Le voci sono le maledizioni

dei mietitori contro il sole:

non è tempo che la tua mano inerte

tracci motti sibillini

sull’arena accaldata.

Hai tu un carcerato nel tuo cuore

appeso alle sue sbarre,

così solo come sei.

I mietitori si son dato

convegno questa sera

a batter pugni sulle panche.

Essi sanno la mano sulla spalla

del datore di lavoro.

E sento che t’insorge la preghiera

tra le loro canzoni e le bestemmie:

Liberate, uomini, il carcerato.

(Napoli, giugno 1945)



E CI METTIAMO A MALEDIRE INSIEME


La stagione che alimenta

l’orgasmo tutto nostro è questa:

dai rosmarini bianchi di polvere

dai fischi delle rondini ai nidi.

Siamo nel mese innanzi alla raccolta:

brutto umore all’uomo sulla piazza

appena al variare dei venti

e le donne si muovono dalle case

capitane di vendetta.

Gridano al Comune di volere

il tozzo di pane e una giornata

e scarpe e strade e tutto.

E ci mettiamo a maledire insieme,

il sindaco e le rondini e le donne,

e il nostro urlo si fa più forte

come quello della massaia che ha sperso

la gallina e bandisce alle strade

solitarie il suo rancore,

come quello di borea che si sente

soffiando basso alla fiamma del sole

ora cresce le molli spighe alla falce.

(1947)



LA PIOGGIA


Mettete il vino, beviamo stasera,

è fuggito tutto il broncio dalla faccia.

Erano le foglie ritte alle robinie

lungo le siepi i rovi erano bianchi.

Le viti si aggrovigliano a levante

dove le chiama il primo vento.

Era tempo. La pioggia che si smaglia

mette le ciglia ai chicchi nella paglia,

c’è sempre un seme che germoglia da solo:

Mettete il vino, beviamo stasera.

(1946)



ERA LA CAVALCATA DELLA BRUNA


(Festa della Madonna della Bruna a Matera)




Afflitti ulivi

sui tufi di Matera.

O gli amari poemi

delle morte stagioni!

È una notte che fugge la faina

coi suoi occhi di brace.

E gli antenati ecco sentirsi in canti

per la campagna acquattata:

erano i cafoni in quadrigliè,a

passava la cavalcata della Bruna

a risvegliare le caverne

sui bordi delle roccie

al di là della collina,

era il silenzio dell’acqua infossata

che faceva tuonare la Gravina.

(1947)



VESPERO


Sta l’ultimo quarto di ora

per cadere dal pendolo

nell’angolo che sarà fatto buio.

Verranno le campane dei conventi

a tuonare vicino sul mio capo.

E sono leggere e mute

hanno i volti delle statue

le femmine ai lumi.

(Bari, 7 novembre 1947)



SEMPRE NUOVA È L’ALBA


Non gridatemi più dentro,

non soffiatemi in cuore

i vostri fiati caldi, contadini.

Beviamoci insieme una tazza colma di vino!

che all’ilare tempo della sera

s’acquieti il nostro vento disperato.

Spuntano ai pali ancora

le teste dei briganti, e la caverna –

l’oasi verde della triste speranza –

lindo conserva un guanciale di pietra...

Ma nei sentieri non si torna indietro.

Altre ali fuggiranno

dalle paglie della cova,

perché lungo il perire dei tempi

l’alba è nuova, è nuova.

(1948)



PACE CON I MIEI MORTI


Abbagliano i balconi a cielo aperto

le notti di luna e il vento,

un bambino allora mi sento.

Allora so condiscendere

alle voci serene dei miei morti

che fecero la casa dove abito.

Mai più che queste sere

vorrei tenere per grazia il tuo cuore

con la mano, campagna, ti voglio toccare

una volta che non sei scura.

Sei come una parata di acqua dolce,

hai tanta luce:

i morti vissero le notti loro

così alle candele.

Il vento che solleva la tendina

riporta la bambina che mi stette accanto

io la toccavo, e non aveva pensieri.

Sono in pace con i miei morti,

non voglio dormire, ma cantare.

(1949)







a. Tessuto di lana, di fattura locale, a quadretti.







Verde nasce




ELI ELI


Un mezzogiorno colmo di silenzio

correvo da mio padre che potava

(dovevano fare all’amore i serpenti

sulla rotabile distesa,

soffiavano le concimaie,

la prima volta che fui solo

forse con la morte)

mi strinsi alle sue maniche come

le colombe si aggrappano agli orli.

E tante volte poi

richiamato a guardare nel vuoto

io fanciullo io solo

dato al giro puntuale della giostra.

Ed ho sputato vino

con altri bambini dalla testa grossa.

E ho saputo la rovina del pianto,

il canto del giovane Dio

e come la sera incalza anch’io:

Padre, Padre

perché tu m’hai abbandonato!

O padri quanti voi siete

fatemi ancora giocare,

non sgridatemi, non coglietemi

la torcia accesa

delle feste consumate:

è solo un baleno nel giorno lungo.

(1948)



STORIELLA DEL VICINATO


Era così folla di rondini

sulle nostre teste piccine,

era facile sempre

sganciare per le scale

da una spirale di ferro

una farfalla di latta,

e si feriva a segno un’ala,

il becco, il ventre d’un rondinone.

Crescemmo a frotte in ogni vicinato

fiori di delinquenti

piedi nella guazza.

Noi morsicammo

i capezzoli delle mamme,

sono neri ora di fumo gl’incisivi.

E siamo ancora tutti vivi,

rifaremmo i giuochi ad uno ad uno,

non abbiamo più avuto un raduno.

Oh il nostro saluto è primaverile,

è come una cangiata sottile

di sole sull’inferriata

dove in ore distinte

ci sediamo di rado.

E negl’incontri di stagione,

ci si incontra come l’acqua e il sole,

andiamo spiando nei vestiti

gli organi ingranditi

col sorriso sulla fronte.

I primi han scordato l’appello,

era un fischio d’uccello.

Ma siamo tutti presenti i compagni,

fin qua nessuno è caduto,

nessuno di noi è rimasto in campagna,

e nessuno è marchiato dalla fionda.

Il primo e l’ultimo fu buon soldato

dell’armata del quartiere.

Io che fui il pioniere

forse per voi mi son perduto.

Ho le carni verdi del fanciullo battuto.

Vado coi quaderni al petto

infilo le parole come insetti,

mi tengo la testa in altro mondo,

non seguo più gli orari

dell’alba e del tramonto.

Oh le mie ossa rotte,

non sono il più capace saltagrotte!

Dopo un lampo tra i ciliegi

a contare fino a dieci

lo scoppio del tuono

non sono più buono.

Ogni lampo che si spegne, quel dito

che m’insegue mi ha già colpito.

Chi mi fece mettere la firma

ogni giorno che passo da riserva?

M’avete ridotto un tabernacolo.

Il capitano è sempre

il più solo nella battaglia.

Mi affaccio di notte da questa muraglia,

tengo le fila di quei pupazzi

allegri che noi fummo.

M’avete degradato,

m’avete messo di guardia

e non credete che possa tradirvi

e la rondine aggressiva

davanti al mio balcone

svolta a un palmo di mano

dall’occhio del capitano.

Se con la rondine più nera

mi baciassi in primavera?

(1949)



OLIMPIADI


I nostri padri furono fanciulli

lesti e furiosi e giganti nei giuochi.

Dettero mano alle roccie, lassù nell’aria

la terra com’era fredda e lontana.

Lì misero caterve sulle chiatte,

loro, di sdegno, spaccarono l’oceano.

Affilaste le pietre nelle terre,

padri, desti al rantolo degli animali,

provando i denti alla scorza degli alberi.

I nostri padri furono fanciulli

che vennero a stare ai lidi, sui monti

e si misero a cantare.

In faccia al mar Jonio, nei giorni più lunghi

a Olimpia chiamavano il loro Dio,

erano dei la terra il cielo il mare,

e Omero li sentì, quel povero

che a Cuma chiese un truogolo di crusca.

O Gesù,

ti piacque il giuoco del pane e del vino,

che piace anche a noi.

A Cuma il vecchio cieco

a Napoli, a New York un giovane cantore

bussa alle porte con i denti in bocca.

Girotondo fanciulli e padri,

i mirabili giuochi nei tempi

sulle nostre zolle! Cantammo alle torri,

alle sorgive, nei punti estremi

le nostre voci serene.

O miei padri morti e tranquilli,

ancora il mondo crolla

nell’occhio dei fanciulli.

Resta a cantare chi è sempre povero,

e grida a un’ora di notte il nonno,

lui, l’atleta delle feste al tramonto

cadde dall’albero della cuccagna.

(1949)



VERDE NASCE


E sono bastimenti le colline

quando il sole è sui laghi di nebbia.

Verde nasce ai pirastri lucenti,

anche la macchia è in fiore,

frasca alla montagna, erba alle marine.

O campi quanto campa quercia d’oro

cinta dai carpini molli

sulla strada vaccaglia!

I cani sentirli ansimare

e la scure del boscaiolo

ai primi caldi accesi nelle terre.

Hai rivisto i fanciulli dei tempi

spingere i cerchi di acciaio

nella corsa tra i cardi e il polverone.

Hai giocato con le còccole leggere:

tu eri a sbattere i cagnoli sulle pietre!

Hai rovistato l’uova calde dei nidi,

hai stretto nel pugno il ventre alle passere;

spezzasti i nervi alle foglie del verbasco

per sfilare l’iniziale di Gesù.

E la campagna aveva tanti amori,

tu eri l’amante che non sa parlare.

Perché i frutti sono a maturare

la capra ti guarda se la mungi,

ma nel cammino che ti mena lungi

dalla quercia d’oro

cinta dai carpini molli

sulla strada vaccaglia,

troverai la spoglia del serpente

nelle spine ammollite

dalla bava delle vacche.

(Aprile 1948)



SENTITE ANCHE L’ANIMA MIA


Non resistete più dolci lamenti:

chitarristi nei bar

cantanti sulle vie,

chi vi sente, chi prendete

nei giri della melanconia?

Gelide pezze di neve nella notte

sdraiate avanti a me sulla collina,

che v’incanta, che lamento?

Non resistete più dolci miei canti,

l’aria è fallita, la pioggia ha distrutto,

qualcuno irrompe alle porte e ci spaventa:

perdonate, anime, se vi nascondo.

(1949)



AMERICA SCORDAROLA


Per te che te ne vai

senza nemmeno dirci addio

dove ti piangi la morte vicina

(perché ti stanca tapparti in cantina

qui nei giorni grigi di pioggia)

noi vedremo giocare il tuo bambino

alla lippa attorno alle caldaie

che accolgono l’acqua piovana.

Ma tu la mano non gli tenderai,

se gl’infiggono i chiodi i piedi scalzi,

con una busta di pesos!

Torna nuovo qui da noi:

ti laverai la faccia nel mattino,

tu ti ricredi vivo, ma smarrisci

a noi piano nell’ombra del passante

che svolta al grappolo di case,

gli autobus sono seri e fatali.

Torna, è tempo che assaggi

molliche di focaccia,

e l’odore dei forni

come te lo manderemo?

Scrivici, oscilla una corda

tra noi sopra il mare,

e tu la vuoi spezzare?

Ancora noi giuochiamo all’altalena,

ritorna alla tua pena di qui,

il bambino si fa grande

e i suoi occhi si cercano attorno.

In quanti ti daremo il benvenuto,

ti ritrovi in tuo figlio cresciuto:

devi placare le sue ali goffe

come di una cetonia catturata

che vola legata al filo.

Egli porta già la testa

scontrosa nel mantello

e che sguardi ti comunica

sul ponte del fiume

illuso di atterrirti fin laggiù.

Ma Papà l’americano non scrive più.

(Luglio 1948)



BALCONE


Il balcone, la tempesta, mio padre un punto nero.

Mio padre un punto nero

si mette al balcone

a sentire la tempesta.

E gli anni – mille – una mosca.

E cadono sulle spalle

gli anni a mille a mille,

si perdono al balcone

sul padre punto nero nella tempesta.

Una mosca, eppure ell’è serena di morire

estrema di luce contro mio padre punto nero.

(1949)



UN’AMICA


Sono le goccie a guastare la neve,

le cose della neve sono vere.

Quanto brava! amica ci sovviene,

copre le ingiurie diverse e gli stracci

così amabilmente questa amica.

Tu m’hai dato il lenzuolo

di cui fasciarmi in un’ora di silenzio,

tu m’hai fatto le carezze

sopra la mia guancia offesa.

E così sia nella mia giornata

prima che la pioggia

violenta ti guasti, amica.

(1949)



IN AUTUNNO


Trasvolano le rondini

i mari e i deserti,

a una dimora certa

lontana tendono,

all’orizzonte forse,

dove sempre il sole

cade di sera.

(1940)



MONELLI


Le fila di gru

che accendono d’urli il nostro cielo

non le vidi più.

Tutte le rondini nere ci lasciano

nell’orizzonte corto del quartiere.

Noi mozziamo le ali

alle colombe selvaggie:

con cauto amore incappano sui tetti.

(1947)



LA CITTÀ MI UCCIDE


Datemi pure a mangiare il pane della questua

nero indurito, ho tanta voglia di lavorare.

Si sono mangiati i miei calcagni

queste strade d’asfalto dure a pestare.

Era nel vento una pioggia di piccoli prezzi

sulle immobili merci delle vetrine.

Sfolgorava sui cartelloni gente

che usciva quella volta dall’incognito

e io che minuzzavo alacremente

la cronaca viola dei miei passi perduti.

Oh stanco appendermi lo sguardo

alle luci al neon infinite.

Sentite furie: alberghi e panifici

e padroni che muovete questa ruota

orrenda che ci stride sulle carni,

ditte, navigatori, capitani sentite:

eccovela la testa del mercenario

accalappiata nel vostro frustone.

Mi avete inutile respinto

ad alloggiare nelle ville

accanto agl’immondi vespasiani

e la notte mi bastonano i ladri

le prostitute mi sputano indosso.

Gerusalemme, Gerusalemme!

I porci hanno invaso gli ulivi

sotto la luna lontana,

la moda si dà convegno

nel tempio sontuoso

Bari, Napoli, Roma, Milano

i fiori, gli uccelli, la donna

qui si comprano

e io cammino con la mano al cuore

perché a forza potrebbero rubarlo.

(Bari, 24 ottobre 1947)



OGNI GIORNO È LUNEDÌ


I lunedì così pieni di aria

delle nostre dolci voci casalinghe

può brontolare

la voce d’un maestro

fare il mio nome e lasciarlo cadere.

Portatemi in giro così

nell’uniforme marinara

dagli zii nella valle più alta.

Ogni giorno è lunedì

c’è sempre qualcuno

che fa cadere il mio nome.

E vorrei rifugiare

questo fresco amore del mattino

dove suonava il mandolino

nella chiusa barberia.

Perché mi lasciano sulla via

più muto dei vecchi

che prendono il sole

dietro la sagrestia.

(1947)



CAMMINANO SULLE ZAMPE DEI GATTI


Improvvisa la sera ci ha toccati

me, le mie carte, la pezza di luce

sui mattoni della stanza.

È tanto imbrunito

che mi sento addosso paura.

Ha ripreso la vita

dei piccoli rumori.

Sono sui tetti le anime

dei morti del vicinato,

camminano sulle zampe dei gatti.

(Tricarico, luglio 1945)



LE TOMBE LE CASE


Le tombe le case...

cuore cuore

oltre non ti fermare.

Il fumo dei camini

nell’aria bagnata;

il passo dei nemici:

bussano alla tua porta, proprio.

Cuore cuore

oltre non ti fermare.

Le tombe le case,

Novembre è venuto,

la campana: è mezzogiorno,

e lo scherzo del tempo.

I morti non possono vedere,

la mamma è cieca presso il focolare.

Cuore cuore

oltre non ti fermare.

Le tombe le case,

dirsi addio e rimandare

l’amore ad altra sera.

Come le mosche moribonde ai vetri

scorrono ai cancelli i prigionieri,

è sempre chiuso l’orizzonte.

Quanti non hanno che sperare,

cuore, non ti fermare.

Le tombe le case,

è il dieci di Agosto

che abbiamo scasato.

Che fanno dove abitavamo?

Negli alberghi girano le chiavi?

I miseri, i buoni

son dannati ai traslochi?

Le donne ebree gridano sui massi

del tempio rovinato.

Quanti non hanno chi pregare,

cuore, non ti fermare.

Le tombe le case,

uomini curvi donne aggrovigliate

si confessano alle inferriate

della Ricevitoria del lotto.

L’anima mia

è in questo respiro

che mi riempie e mi vuota.

Cosa sarà di me?

Cosa sarà di noi?

Per chi vuol camminare

dalle tombe alle case

dalle case alle tombe

grida nei cantieri

grida ai minatori

cuore, non ti fermare.

(1948)







Il cielo a bocca aperta




ALLA FANCIULLA DAI SENI STERPIGNI


Non ho ancora i peli in faccia

giusti della mia età,

gli spilungoni miei compagni

mi trascinano per mano,

in un portone segnato da un globo

vogliono la tessera d’identità;

o dovevo nascere dopo.

La mia cugina non è stata mai

ardente di me,

si solleva il sottanino indifferente,

mi fa vedere

il petto bianco e le ascelle nere.

Nessuno sa dei miei tenaci amori

alla fanciulla dai seni sterpigni

allattata dall’asina, malata.

E vado accompagnando i funerali,

adulto dò la mano, piango ai suoni

dei musicanti ubriachi

per la paga dopo il cimitero.

(1948)



DI GIOVENTÙ CRESCIUTA A SUON DI JAZZ


Ci ronza un motore

stamane nella nostra scorribanda.

E a noi tormento il bacio metallico

della corriera con le acacie,

queste cicale che riprendono

ai confini del campo di lino,

azzurro mare in quest’arsa terra,

e la presa diretta del Fiat

è musica nel piano tra gli ulivi.

Gioventù cresciuta al lamento del jazz!

Amammo io e te, ragazza, la vita

come due docili passeri in gabbia

dietro le tende dei nostri balconi.

Subito il jazz come anima ci attenne,

e adesso, a nostro amaro consenso,

quelle note hanno dato una trama

alla nostra segreta vicenda,

ci han segnato un destino di noia,

cara, con musica ossessa.

(1947)



IL CIELO A BOCCA APERTA


A quest’ora è chiuso il vento

nel versante lungo del Basento.

E le montagne vaniscono.

E il cielo è fisso a bocca aperta.

Si vede una fanciulla nella gabbia

sopra le Murge di Pietrapertosa.

Chi sente il macigno che si sgretola

d’un tratto sulle spalle?

Un rumore di serpente

il treno nella valle?

Ognuno è fedele alla sua posta.

Hanno scovato le due cagne

la lepre sul pianoro.

Fugge come lo spirito riconosciuto.

(1945)



ANCHE UNA PIETRA


Anche una pietra che frange

l’aria, scagliata alla campagna,

è un’anima che cade

è un’anima che piange.

Pure la croce di ferro che stride

della chiesa a picco al monte,

i vestiti sulle canne,

l’albero smilzo

coi rami allividiti.

E un gallo riprende

da una guglia sulla valle.

E l’autunno, un uomo riverso,

volge le foglie gialle

alle salme composte delle tombe

e la terra può non palpitare

può non rinverdire desolata.

Grida la guerra lontana sui treni.

(1943)



DA VETRI OPACHI


Questa fuga non cessa

di fiocchi spersi nell’aria

comparsa folle di marzo.

Ogni inutile giorno

abbiamo rivisto le nevi

da vetri opachi.

Il turbine rabbioso

non ci ha toccati.

(1944)



PAESE D’INVERNO


Casuccie folte

di comignoli arroventati

e le focagne attizzate dalle donne.

E l’uomo fuori nel lato pastrano

chiamava la mulattiera insonne

alla zolla da districare.

(Febbraio 1944)



VERDE GIOVINEZZA


C’è tempo quando abbondano

lucertole nelle vigne

e a qualcuna nuova coda inazzurra,

quando nei campi spuntano covoni

impazienti di fuoco

e la cicala assorda e mi tappa

l’orecchio alle campane, alle canzoni,

al lungo richiamo di mamma

che mi rivuole vicino e suo.

Quando la fiumara è bianca...

Allora mi voglio scolare l’orciuolo

e coricarmi in terra

senza memoria più

della verde giovinezza.

(1945)



LA GRONDA


Passano alti i tuoni,

e i treni nelle gole lontani:

questo tacere, questo non pensare!

Si bagnano lenzuola sulle pietre

gli uomini stanno come topi.

Quando il treno allontana il suo frastuono

e la nube col broncio se ne va

filata al fuso sopra l’altro monte,

la gronda tarda ancora stillerà

il mio tacere, il mio non pensare

finché una mosca non mi pungerà.

[1947]



I LUCANI CANTANO MONOTONI


Urla la nostra canzone araba

perché solo agli zingari

noi abbiamo creduto.

Gli zingari rubano

le mandrie ai padroni

e noi cantiamo cantiamo

nella notte con loro.

Il re degli zingari è con noi

mangia con noi la carne rubata.

E noi cantiamo le lodi

solo al re degli zingari.

La donna zingara è la più bella

di quante donne che ci hanno guardato.

E noi cantiamo le grazie

delle femmine belle.

Gli animali degli zingari

hanno l’occhio mansueto

dei compagni di viaggio.

E noi compriamo i cavalli

che ci vendono gli zingari.

E solo gli zingari

ci fanno ridere e piangere

così per diletto.

Il fuoco degli zingari nel petto

le notti che il nostro tamburo

aduna i cafoni lucani

battendo nel viottolo scuro.

[1948]



TRA QUATTRO PARETI


Di noi fissi, di noi codardi

al tremito, al terremoto

dell’impiantito...

È questo il rito dell’anima sospesa

ai freni delle corse,

ai lamenti delle tavole

che si rompono di notte;

alla parola fredda della folla.

Questi mancamenti,

questa fuga del sangue

e il silenzio nemico

e le spose e le mamme,

fantasmi istupiditi

che s’allontanano da noi,

girano sugli orli dell’orizzonte!

Non m’accoglie stasera la pace

d’un solo focolare del paese.

(1948)



ESTIVA


Il pendolo scande l’uggia del tempo

e i palpiti del cuore nell’insonnia.

Ruotano intanto i monti per lo spazio

immenso frullando d’armonia.

Sento lo stesso soffio

del loro cammino nella stanza.

E l’Estate appoggia le chiome sulle mensole

le membra stende tra le luci sparse.

Vi è un trainiere che dà stratte

ai cavalli nelle curve

vi è un carro che tentenna.

È l’ora che si vada verso il giorno

quando l’estate appena si risveglia

per abbruciare i campi già mietuti.

(1941)



ORA CHE DOMINA LUGLIO


Ancora non mi palpita una fede:

per questo mi viene la luce

e non me la sento il mattino

e so il mio giorno rapito

in un vortice inane.

Se fossi zolla!

M’avrebbe rimossa la vanga,

darei erbe e frutti

a questa stagione che sorvola.

E sono sorgente seccata

che mi scansano le greggi

ora che domina luglio.

(1945)



L’UOMO SI SENTE CHIAMATO


Le mulattiere svolgono coi sorbi.

L’ uomo si culla nel basto,

nei punti morti grida sulle bestie

e parla di niente e di nessuno

al ventilare di orridi mosconi.

Mi chiama un vecchio, il vignaiuolo,

che vuole da me?

Gli faccio cadere la sua parte,

due cicche appena nelle mani a barche.

Tossisce, si allontana,

ripete che le ciliege

il padrone le ha già colte,

dispiaciuto che non me ne può dare.

Ma come se ne va con passi indietro,

già che era venuto

qualcuno a visitarlo!

Mangia il pane col cane che lo lecca

nella casetta delle tegole rosse:

i falchetti fischiano nei nidi di roccia

come pulcini nel cuore del caldo;

la zappa cade in giro alle pietre del pozzo

fa il rumore che risponde nelle quercie.

Io faccio, se mi muovo, sgretolare

la bara della breccia del cantone

dove sono andato a stare.

Passa un campanello di bronzo

nel collo dell’asino, fa una canzone.

Il sole ha toccato il ventre alle cicale,

il treno è sgusciato dalla dolomite

e il rombo è duro nel bosco di Cognato.

Cade un silenzio pieno di chiamate.

[1948]







Margherite e rosolacci




ATTESE


Le ragazze aspettano sulle porte

rosse, malariche, bianche

nelle vesti di lutto.

Così forse solo i carcerati

e gli studenti che contano i giorni.

[1948]



TRILLA L’ALLARME


Si sentono vagiti ruzzolare

da questi gusci, da un pugno di case.

All’alba trilla l’allarme

richiama la campagna

sono tutti sugli usci.

[1943]



MIETITORI


Hanno alloggiato

sulla nostra piazza un mese.

Il mietitore leccese

è partito per ultimo

con la sua bicicletta da passeggio.

[1947]



GIOVANI SPOSE


Le nuche pettinate

delle giovani spose

del mio paese.

Nere nere nere.

Vengono nei carretti i forestieri

a prendersi la festa di vederle.

[1948]



DOPO LA VENDEMMIA


Una finestra (due scarpe scucite

un cesto di vimini

un fiore marcito) chiusa.

Quando il sole tremava alle porte

col suo battito enorme!

Ferisce l’aspro gusto ora di pioggia,

cala sull’ombra dei cesti svuotati,

gli uccelli si ammalano sotto il tegolo.

(1941)



OTTOBRE


L’estate si trascina

i cardi inariditi

e la mosca pusillanime,

le strade sparse di paglia,

il vuoto alle finestre,

il prezzemolo verde ancora

e il garofano nei vasi

ora che Ottobre s’impone.

Ottobre è là: quella nuvola nera

attesa sulla collina

piegata dai tocchi della sera.

(1942)



IL MURO DI CINTA DEI FRATI


C’è una nebbia di mattina,

svaria come l’ombra che porto addosso.

Gli uomini attingono ai bar

un po’ d’acqua calda.

Si danno fumo alle narici

con mezze cicche.

Sono gli sparuti viaggiatori

accasciati che aspettano il giorno.

Ed io vado di là nei quartieri

a figurare il passo

del primo contadino

sotto il muro di cinta dei frati:

ché sospirino in sogno la dolcezza

di questo passo libero!

(1944)



COSÌ PASSEGGIANO I CARCERATI


Così passeggiano i carcerati

e hanno nei fiati i gridi

come volano le rondini ai nidi.

E i morti non si fanno vedere

e Cristo lontano da noi

in questo inferno inane.

E il sangue è ancora caldo nelle reti

del mondo distrutto che parla

picchiando alle nostre pareti.

(1948)



BIGLIETTO PER TORINO


Torino larga di cuore

sei una fanciulla, mi prendi la mano.

Io mi ero messo in cammino:

mi hanno mandato lontano,

qui, gente che ti sogna come me

nel vento delle Fiat.

Mi hanno coccolato sulle ginocchia

i duri miei padri saraceni,

ridacchiavano alle mie stornellate;

mi facevano saltare come un pupo

le belle donne nere.

Un giorno li vidi piangere,

c’erano dei tuoni scuri nell’aria

e non sapevano piangere

con quelle faccie dure.

E io sulle ginocchia cantai un’altra canzone.

Allora mi tennero a terra, dissero:

– Va là, sai camminare da solo.

Con quanta lena me ne son venuto

a toccare l’azzurro delle tute:

voglio dirlo a quegli altri, ai saraceni.

(1949)







Parte seconda

(1949-1952)





Il carcere




IL SOLE VIENE DOPO


Sono nate le viole nei tuoi occhi

e una luce viva che prima non era,

se non tornavo quale primavera

accendeva le gemme solitarie?

Vestiti all’alba, amore, l’aria ti accoglie,

il sole viene dopo, tu sei pronta.

[1950]



IO SONO UN UCCELLO DI BOSCO


M’hanno portato a te

i canti gemebondi della sera.

Sono il più mansueto prigioniero

che tesse nell’ombra

le maglie con l’uncino.

Mi prese la tua luce dai cespugli,

la notte mi avrebbe sommerso:

io sono un uccello di bosco

che canta nell’aria persa.

(1948)



UNA CASA DIETRO I CIPRESSI DEL CARCERE


Tortora, non ti affacciare

nella tenera blusa verdemare,

i fiori sono ancora nelle foglie

e la scorza è lenta a respirare.

Carcere mio, sontuoso cancello:

mare di voci chiuse in un anello

si gonfia all’unisono per te

tortora che fai l’Ondina

tra i rami dei cipressi.

Tremula all’aria è la luce, le case...

e tutto non parrebbe vero,

ma tu sai tentare

col tuo becco il mio cuore.

Ma non ne sappiamo più canzoni,

tutte le abbiamo cantate

i giorni e le nottate ai tuoi balconi.

(Matera, 17 marzo 1950)







La casa




CASA


Come hai potuto, mia madre, durare

gli anni alla cenere del focolare,

alla finestra non ti affacci più, mai.

E perdi le foglie, il marito, e i figli lontani,

e la fede in dio t’è caduta dalle mani,

la casa è tua ora che te ne vai.

(1951)



LA GINESTRA


Vergine col canestro che ridai

la ginestra ai santi,

non si sentono pianti più muti dei tuoi:

che farà quella mano tesa d’argento

che sollevano a benedire la campagna?

Le fatiche, e le spighe e le viti in gola al vento,

s’aprirà ai morti la castagna?

O bella col canestro che canti e porti

ginestre ai vivi, ginestre ai morti.

[1951]



IL GRANO DEL SEPOLCRO


È cigliato nello stipo il grano

del sepolcro per Gesù bendato.

Verrà giugno, morirà anche mia madre,

voglio portarle spighe spigolate

dentro il suo scialle sacro

che per altro non avrò toccato.

Allora la casa sarà la via che mi mantiene:

non morire, mamma mia, che ti vorrò più bene.

(Portici, in marzo 1951)



VIAGGIO DI RITORNO


La mamma cammina

dai letti al focolare,

passeggia sotto e sopra

l’aratore in collina.

Mamma, alzerò le mura della casa,

il gallo del camino canterà sulle tegole,

e tu te ne sarai già andata.

Acqua passata

il logoro giornale d’Italia

a chi dice più niente.

Me ne ritorno alla mia terra nuda.

Tra paese e città la terra nuda,

il silenzio della campana

e una voce quanto più lontana.

[1951]



IL VICINATO


Ho dato la mia guancia a te, secondino del cielo

che mi chiudi a chiave e governi il mio cammino.

Torno, come vuoi, al vecchio sentiero

dalla terra forestiera che tiene avanti il mare

e una finestra grande per l’amore.

Morte, che qui fosti una straniera,

ma poi ti sedesti buona al nostro gradino

quando il padre uscì con te e non è più tornato,

me e mia madre ci ha abbandonati

a questa casa ancora in piedi al sole e alla luna.

Amore, amore, che mi hai fatto, amore che non vieni!

[1951]



C’ERA L’AMERICA


È finita per sempre oggi nel mondo l’illusione paterna

che esista ancora un paese chiamato America.

E il Venezuela, che ci resta, non vale un bicchier

d’acqua del Basento.




C’era l’America, bella, lontana

del padre mio che aveva vent’anni. `

Il padre mio poté spezzarsi il cuore.

America qua, America là,

dov’è più l’America

del padre mio?

America sarà la terra mia

col sole e la luna giganti,

aria mite, cielo celeste,

a operaio e contadino

una notte di festa.

Così parlavano piano:

Piroscafo che dici sì e no

sull’onda che ti tiene in mano,

voglio vedere che sorte avrò.

La Serenata apriva le porte

e notte e giorno aravo il mare

per quella terra che non l’ascoltava.

L’amico morì sparato a quella terra,

gli misero la cera in faccia,

una faccia di cera tale e quale.

Tornarono con la casa e la vigna

per un letto di gramigna

da tanto lontano.

Ora dov’è l’America nostra?

La nonna credeva all’altro mondo,

i figli leggemmo le faccie di cera dei padri.

Non c’è un’America nostra.

È venuto il vento,

è caduta la giostra,

è morto il vicino di casa,

che era stato a quella terra.

America qua, America là,

dov’è più l’America

del padre mio?

(Gennaio 1952)



PASSAGGIO ALLA CITTÀ


Ho perduto la schiavitù contadina,

non mi farò più un bicchiere contento,

ho perduto la mia libertà.

Città del lungo esilio

di silenzio in un punto bianco dei boati,

devo contare il mio tempo

con le corse dei tram,

devo disfare i miei bagagli chiusi,

regolare il mio pianto, il mio sorriso.

Addio, come addio? distese ginestre,

spalle larghe dei boschi

che rompete la faccia azzurra del cielo,

querce e cerri affratellati nel vento,

pecore attorno al pastore che dorme,

terra gialla e rapata,

che sei la donna che ha partorito,

e i fratelli miei e le case dove stanno

e i sentieri dove vanno come rondini

e le donne e mamma mia,

addio, come posso dirvi addio?

Ho perduto la mia libertà:

nella fiera di Luglio, calda che l’aria

non faceva passare appena le parole,

due mercanti mi hanno comprato,

uno trasse le lire e l’altro mi visitò.

Ho perduto la schiavitù contadina

dei cieli carichi, delle quercie,

della terra gialla e rapata.

La città mi apparve la notte

dopo tutto un giorno

che il treno aveva singhiozzato,

e non c’era la nostra luna

e non c’era la tavola nera della notte

e i monti s’erano persi lungo la strada.

(Roma, 1° luglio 1950)



IL SANTUARIO


Tramonta la veglia azzurra

nella vuota cima del cielo:

per tanto rumore negli occhi,

tanta polvere di pellegrini,

il santuario è più lontano

del nudo dei boschi, che pareva

prenderlo con mano. Ora si vede,

il santuario, a quella carta sul monte

che il giorno riappende alla parete:

carceri, ospedali, e la fatica

su mia madre lontana formica.

(1951)



IL MORTO


Non voglia mai far notte, mai far giorno,

è venuto di piombo il pane al forno.

Cicala canta la canzone spasa,

il tizzone si è spento nella casa.

S’alzano i gridi ringhiera ringhiera:

Giustizia nera, Giustizia nera.

(1951)



LA MIA BELLA PATRIA


Io sono un filo d’erba

un filo d’erba che trema.

E la mia Patria è dove l’erba trema.

Un alito può trapiantare

il mio seme lontano.

[1949]







Amore e disamore




LO SCOGLIO DI POSITANO


Più paura che della morte

se si rompono gli amici e gli amori.

Fratelli e sorelle della mia corte

siete qui, vi conto, nessuno è fuori.

Li Galli se ne sono andati

e la Punta Licosa

nella notte del mare.

Come ti voglio amare

fin che dura lo scoglio e la paura.

(Positano, 28 ottobre 1951 e Portici, 1-2 novembre 1951)



L’ARANCIO


L’arancio solo mantiene le foglie

nell’autunno di amore che rimane.

Che fosse, che potessero incontrarsi

la tua amarezza e la mia.

Ma mi mancherai anche tu,

tu attaccata come la parietaria.

(1950)



IL PIRASTRO FIORITO


Stanno alle case loro

tutte le amiche che vorrei

e io sto a casa mia

come un pirastro fiorito.

Sono scontento.

Stanotte mi addormento senza amore.

(1952)



O FONS BANDUSIAE


(Carmina III, 13, Orazio)




Bella fontana di Banzi,

ti luccica un’acqua di vetro,

ti porteremo domani in un cesto di fiori

un capretto che allatta e pasce.

Le prime corna gli promettono guerre di amore,

peccato perché noi laveremo il suo sangue

nel tuo rivolo gelato.

Perché non ti prende il sole cane

e tu puoi rinfrescare

i buoi aratori e le greggi camminanti.

La bella fontana di Banzi,

dicono che sarai tra le nobili fonti,

perché rompe il cuore delle pietre

la tua canzone lontana.

(1949)



LA FELICITÀ


Fammi felice ormai degli occhi tuoi.

Nel cielo fondo il mio occhio si perde:

non sono più poveri i morti di noi

che ci siamo sdraiati nel verde.

[1950]



L’AMORE DI NETTUNO


Mare di Paestum tronante,

mugghia la bufola del Campolungo

ai monti sovrani,

ai poveri del Cilento.

Il mare viene e si accartoccia

anelito rotto di amore

alla terra ferma.

Mio dio, Nettuno,

non ti pacifica il travertino dorato...

(1951)



IL FAZZOLETTO


(Le signorine al tempo di mia madre

rispondevano agli innamorati

con frasi ricamate al fazzoletto.

Eccone uno che ella ebbe in ricambio

dal giovane che fu suo primo amore,

a fattura di un’altra signorina.)




«Il fazzoletto che mi hai donato

l’ho perduto sulla piazza,

l’ha trovato un’altra ragazza

che mi piace più di te.»

(Roma, aprile 1952)



LA TREBBIATURA


Cessa il motore della trebbia,

le foglie del granturco tremano,

il paese è nella trama bruna.

Case, madonne incagnate,

stasera non ci aspettate,

dormiremo alla mèta della paglia,

già il cielo si frastaglia,

nel contrasto dei venti

nasce per noi la punta della luna.

(1950)



NOTTE IN CAMPAGNA


Coricàti ai piedi dell’olmo,

il cielo ha meno stelle per il vento.

Le Pleiadi sono incenerite,

l’Orsa è sgangherata

sull’orizzonte pulito.

Io voglio te, niente boccali di vino forte

né l’origano e il sale sul pane.

Tu distesa rimani

ferita da non so chi ti ha giocato a sorte.

(1949)



COSTIERA AMALFITANA


Mare celeste di pozzi blu e lattee correnti,

l’abito di foglie del carrubo ti segna,

piega all’ansito tuo piano e indifferente

la sua chioma di onde sulle roccie violate e coperte.

L’amore non chiede nulla, né frutti né serti

nel giorno che ha colori aggrovigliati e soli,

nella notte quando cade l’abbondanza del cielo

fino al piede alla marina punta di lampare.

Te sola vorrei amare, bambina che ora spunti

e hai la piccolezza dell’arancia verde

e dovrai ingiallire per avere la mia età.

È sbocciata la silenziosa regina di una nottea

che affascina il muro vecchio come una lampada

e l’alba tra un’ora la richiuderà

amante insonne affogata nei sepali biondi.

E noi fiorire e morire e religioso andare,

ognuno nel suo turno di stagione,

nei giorni e nelle notti senz’amore.

(1952)







a. Fiore del cereus nycticalus.
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Poesie espunte




COSÌ PAPÀ MIO NELL’AMERICA


E queste sono lucciole traverse

nella mia strada le ragazze pinte

e so che il mio nome non lo gridano

è scritto in un registro di pensione.

Così Papà mio nell’America

stette degli anni a camminare

e poteva anche cadere

nessuno lo avrebbe chiamato.

(Bari, 10 febbraio 1948)



LA STELLA CHE C’INSEGUE, COMPAGNO


La stella che c’insegue, compagno

è quella nascosta tra le quercie

dove più spesso nella Serra

s’abbatte il fulmine sul boscaiolo,

dove la palla scivola dai moschetti

dei forestali tra le fronde.

(1947)



L’AGOSTO DI GRASSANO


per Carlo Levi




Grassano, qui da Santa Lucia

io t’abbraccerei.

Hai morbide treccie

le tue piante arruffate sulla nuca.

Il mandorlo che mise i suoi veli di nozze

quando ancora si sfaldavano le nevi.

Vidi che crebbero al fico i corbezzoli.

Ora l’ulivo ti presta sontuoso

lo scialle di primavera

sulle tue arse pendici.

L’amore che tu dici

lo sa l’uomo che ti passa intorno

solo sulle argille

nel cuore di mezzogiorno.

(1947)



ANDARE A VEDERE UNA GIOVANE


(per una ragazza morta)




In un momento ti scordasti di noi,

ti cadde dal grembo la mano

e ti compose dritta la veste nuova.

Vennero i contadini

a scoprirsi davanti a te.

Ti conobbero allora.

Presero il pugno di grano

che ti spettava il giorno delle nozze.

(1947)



AL PADRE


Sono quello che più ti ha assomigliato

dovrei ancora uccidere un uomo

come te senza volerlo.

Ma spero che non ce ne sia bisogno

perché la galera per un motivo o per l’altro

è la stessa e l’ho fatta.

E come te, uscito come un panno

nuovo dal bucato,

me ne sono andato dal paese

a quell’estero che mi era aperto

nelle varie città italiane.

Tu a Patterson, ti vedo, alla mia età

soffrivi la vanità del sacrificio

proprio come me ora, e te ne tornasti.

Comprasti però la vigna e sopraelevasti una casa

e avesti bottega e comando.

Io sento la pena del tuo ritorno

del tuo carcere che durò nella bottega.

Ho poi imparato, in più di te,

che i fatti maturano da soli

e so che saranno disgrazie

inevitabili, come la tua morte

avvenuta proprio quando forse dovevi metterti a riposare

con una gamba sull’altra campando

sul lavoro dei figli.

[1952]



DUE EROI


Quinto, studente di un paese lucano,

Pisticci bianco e rosso sulla collina,

ucciso a Napoli il quattordici Luglio.

Luigi La Vista, di un paese lucano,

tra il Vulture e l’Ofanto altra collina,

cent’anni prima nel Largo Carità.

Erano di quelle terre,

Quinto non disse niente,

La Vista «Prisonnier de guerre!»

non voleva morire.

Neanche Quinto voleva morire.

(1951)



IL GARIBALDINO NOVANTENNE


Tra tutte le cose che ricordo

(come le bestie, chi ha la forza

chi lo stagno del piscio e chi una fontana:

io anche sono un muletto, scelto nelle fiere

che ha avuto già tre padroni)

quella che fra tutte più ricordo

e vive è un pezzo di stradetta

vicino a casa mia. Aveva ed ha

sempre una coperta bianca di sole

che viene da mezzogiorno: le case

davanti sono basse e scendono a valle.

Qui portavano in seggiola il vecchio garibaldino

novantenne.

Un garibaldino novantenne era

quel vecchio bue che pigliava il sole

a Fuori Porta Monte.

Gli andavo attorno come al monumento;

il grande corpo di una statua di neve

e carboni per occhi aveva.

Una volta e due

– come si fa per capire

il cenno più vero

di un animale che capisce –

gli mettevo avanti il sussidiario

ed il ritratto del Generale

che egli non vide veramente mai.

Veniva una nipote a dargli

il pane cotto col cucchiaio,

ad aprirgli le labbra inerti di bronzo.

Mi nascosi, per giocare a moscacieca,

sotto il suo pesante mantello di lana:

era più caldo lui del bue nella stalla,

era più freddo lui della statua di neve.

Calato il sole, quattro uomini

lo calavano nella casa.

(Marzo 1952)



VILLA MEOLA


Scende la luna dal cielo

sul ciliegio e sul melo:

c’è chi dorme, io cammino,

per cadere nel giardino.

La luna è scesa dietro il muro calma:

io, lucano, non credo a questa palma.

(Portici, 16 maggio 1951)







Quaderno a cancelli




CENA


Voglio aria la sera e consumazione

di vino e castagne in compagnia

perché ognuno conta una storia

e insieme viene l’armonia.

Lo scarparo è stato tutto il santo giorno in casa

fino a che si è fatto scuro e si è cavato il senale,

con quello ha coperto il bancarello e i ferri

e ha detto a moglie e figli: Io esco, andatevi a coricare.

Il fabbricatore viene direttamente dalla casa che fabbrica

con le lenticchie di calce azzeccate sotto l’occhio.

Il sarto anche lui con un filo e l’impiegato

con l’inchiostro sciolto alla punta di due dita.

I contadini sono più di uno

con succhi di stalla sul collo.

Ed io ho sbattuto il libro già ingoiato dall’ombra.

Ci siamo allora azzuffati alla morra,

la moglie e la figlia del falegname,

dove stiamo bevendo, girano attorno alla tavola

e dicono che siamo proprio bambini.

Abbiamo cacciato i tozzi di pane da tasca

e chi olive, chi una noce, chi la cipolla e il peperone;

l’impiegato ha diviso la frittata incartata

in un foglio di ufficio, e abbiamo bevuto.

Amore, amore veniva da cantarlo

tutta la santa notte in compagnia.

La moglie e la figlia del falegname

si sono ritirate dicendo:

Questi fanno far giorno.

(Portici, 18 dicembre 1952)



LA REGOLA


Per profondo egoismo o per pietà

non ho parlato di una che mi ama,

non ho cantato all’intera città

per non muovere anche lei che non amo.

Sono uscito a vedere

la vuota ragnatela dei fili

alla stazione dei tram;

le alte luci sottili

nascondono il cielo.

È passata colei che non mi ama,

si è nascosta nel bavero e nel velo

per profondo egoismo o per pietà.

(Portici, 18 dicembre 1952)



I PEZZENTI


È bello fare i pezzenti a Natale

perché i ricchi allora sono buoni;

è bello il presepio a Natale

che tiene l’agnello

in mezzo ai leoni.

[1952]



LEZIONI DI ECONOMIA


Ti ho chiesto un giorno chi mise

le sentinelle di abeti

visti alle Dolomiti.

Ti ho chiesto tante altre cose

del cisto, del mirto,

dell’inula viscosa,

nomi senza economia.

Mi hai risposto, tra l’altro,

che un padre che ama i figli

può solo vederli andar via.

(Portici,18 dicembre 1952)



IL DOLORE


a M.R.




Mia carissima adorabile sorella,

io farei volentieri come te

di ogni libro un vangelo,

di ogni suono la pagella di amore.

Io sono innamorato del tuo dolore

per ogni cosa che poi trovi sbagliata.

(1952)



DEDICA A UNA BAMBINA


Questo piccolo quaderno a cancelli

l’ho scritto per te di cui non parlo

per i tuoi occhi chiusi e i tuoi capelli

di cera, il naso che non può fiutarlo.

Se chi spacca la pietra trova pietra

e chi la noce verde per piacere

e la fatica è vana e vergognosa,

bambina come uccello senza piume

che volevo volasse, io accendo un lume:

la tua gloria di vetro, spina e rosa,

è da questi cancelli il mio piacere.

(1952)



I VERSI E LA TAGLIOLA


Con la neve si para la tagliola

e si aspettano i gridi dei fringuelli.

La maestra ai bimbi della scuola

legge un verso d’amore per gli uccelli.

Mi piacevano i versi e la tagliola.

(Portici, 18 dicembre 1952)



LA BONTÀ


Sei buono più tu

dei quattro leoni

che fumano buoni

il sigaro d’acqua

a Piazza del Popolo.

(Roma, aprile 1951)



AMERICA


Mia madre, la porto in tasca la lettera,

mio padre l’ha trovato intero, dice,

nella bara dopo dieci anni,

e non è entrato nella cassetta

fatta per averlo in cenere;

altre cinquantamila lire,

se il cugino non sfondava il tetto

della sua cappella per porlo lì,

come lo spuntone di una trave,

dopo tre giornate di fatica offerta

perché lui spera che io lo faccia partire

in America, dove ha figli e moglie,

e lui, già cittadino, non lo vogliono.

(Napoli, 22 novembre 1952)



LE FINESTRE


Facevo passo e spasso

sotto la tua finestra

e tu con la sinistra

spesso mi salutavi.

A una finestra bassa

vedevo una ragazza

scesa dal sesto piano

a giocare alla palla.

Lanciava la palla al muro e mi baciava

baciandosi la mano.

Capace di questo silenzio

era il nostro amore fanciullo.

Ora si fa tanto ad aspettare la sera,

ma non accade e non si vede nulla

altro che un semicerchio nero

di cielo alla stessa finestra.

(Portici, 18 dicembre 1952)



SALMO ALLA CASA E AGLI EMIGRANTI


Inchinati alla terra, alla piccola porta mangiata della casa,

noi siamo i figli e la porta è carica di altri sudori,

e la terra, la nostra porzione, puzza e odora.

Mi uccidono, mi arrestano, morirò di fame, affogato

perché vento e polvere, sotto il filo della porta, ardono la gola;

nessuna altra donna mi amerà, scoppierà la guerra,

cadrà la casa, morirà mamma e perderò gli amici.

Il paese mio si va spopolando, imbarcano senza canzoni

con i nuovi corredi di camicie e mutande i miei paesani.

Che vanno a pigliare l’anello? Come nel giuoco,

sui muli bardati di coperte, e con le aste di ferro uncinato

al filo teso sulla rotabile, nel giorno di San Pancrazio?a

Ve ne andate anche voi, padri della terra, e lasciate

il filo della porta più nero del nero fumo.

Quale spiraglio ai figli che avete fatto

quando la sera si ritireranno?

(Portici, 7 novembre 1952)



SERENATA AL PAESE


Ma le case sono, hai voglia!, e le scale

ancora zeppe di gente e di lumi,

e sempre al paese fanno

Natale, Capodanno e Carnevale.

Ed io, che pure me ne sono andato,

penso a loro e sono nominato:

amici e compagni,

vicini e lontani,

cancelli e amore avevo salutato,

di tutti quanti voi m’ero scordato.

Ma il paese continua la sua storia

«sotto il cielo stellato a foglia a foglia»b

per chi parte se vuol ritornare.

(1952)



L’UOMO CHE HO TROVATO


L’uomo che ho trovato stamattina

sta in una terra sporca addirittura

di fiori, di agrumi e di palme.

A Resina, passato un portone,

dal corso fradicio e rumoroso verso il mare.

Legava i crisantemi, quelli ancora per gennaio.

(1952)



A PORTICI


Nella resurrezione ogni mattina

portano il tuo nome e il tuo corpo

sopra un ciuffo di canti di gallo,

che lo taglia la ruota del carretto,

il carretto che viene da Scafati

a portare cavolfiori ai mercati.

(Portici, 10 dicembre 1952)



LA STABILITÀ DELLA MONETA E DELLA STRADA


a Giorgio Bassani




Mio fratello, venuto a Napoli, mi ha detto:

«Quant’è bello Garibaldi, alto

quant’era in vita nel monumento!»

Operai spietravano la strada,

scalpellini rigavano le basole,

altri cucivano i binari con la fiamma,

bocche di gru scaricavano terra,

dietro un disegno sottile di travi

cresceva piano piano un muro.

E Bassani gli ha risposto: – Ho paura

che non facciamo in tempo

a levarci tra i piedi la guerra,

a rimettere tutto in bello.

Infatti un uomo cantava a Forcella

di nuovo: «Che mi accatta che mi dà?».

(Portici, 20 dicembre 1952)



I VIAGGI


Vedendo una volta campagna e città

diciamo che torneremo a passare

per meglio vederle poi.

Ma sappiamo che non ritorneremo

perché quelle vengono a noi

come la prima volta nell’oscurità.

(Portici, 18 dicembre 1952)



DOMENICA


La città si è riunita oggi nelle chiese e nei teatri

a battere le mani. Solo i poveri e gli amanti poveri

trovano la casa sotto il portone durante la pioggia.

Ma i poveri non ci interessano oggi.

Le ragazze che rimangono in casa accanto alle madri vecchie

da custodire perché cadono dal letto.

I ragazzi che sanno l’illusione della strada e leggono i libri [dietro i vetri.

Le puttane che pure il giorno di Natale e di Pasqua

salgono le scale tirandosi le code di seta, e lavano i membri.

E tutti gli uomini e le donne, i giovani e i vecchi

che non se la sentono oggi di battere le mani.

(Portici, aprile 1952)



LUNEDÌ


Si sveglia il lungo serpente delle strade

per il latte e la carne, il pane e la legna.

I treni scaricano le corse operaie e drappelli di studenti.

Gl’impiegati tornano a toccare i tavoli nelle stanze.

Si aprono le case alla rosa dei venti.

(Aprile 1952)



PADRE MIO


Padre mio che sei nel fuoco,

che brulica al focolare, come eri

una sera di Dicembre a predire

le avventure dei figli

dai capricci che facevamo:

«Tu pure non farai bene» dicevi

vedendomi in bocca una mossa

che forse era stata anche tua

che l’avevi da quand’eri ragazzo.

(Positano, 27 dicembre 1952)



PALAZZO REALE DI PORTICI


Dai grandi archi della Reggia

il mare è il primo a farsi vedere

bianco sotto le luci nere

delle nubi lasciate dal giorno.

Verso le grandi chiome dei pini

spunta una Napoli corallina

con le sue luci di palco.

Degli amici vicini e lontani

cade il ricordo, come cade la ghianda

dalla nuvolaglia dei lecci.

(1952)



I PASTORI DI CALABRIA


Alle case arse di Paola sul mare

tra i fichi contorti e le fiumare,

che calano dai letti i sassi morti,

i Calabresi scesi dalla Sila

vanno a affondare le mazze nell’acqua:

non è più la pila per le vacche, è il mare.

(1952)



RIPRESA


Le chiome degli alberi a marzo

sono mani perlate di giovani.

Non si cresce, lo sapete, in amore:

è sempre per giovani e vecchi uno sfarzo.

Da Solopaca a Poggioreale

fischiano treni e uccelli

alle case sparse, nidi e stazioni,

agli uomini che portano le pale.

Qui vicino cresce un nuovo quartiere,

dodici bambini che non vanno a scuola

tengono ai Granili un cantiere,

chi porta i tufi e chi tiene la cazzuola.

Il vecchio barcaiuolo parla del gabbiano

che non ha il nido né a terra né a mare.

All’orologio pare la tarantola

con le zampe alle sei e venticinque,

la mattina di sole ricomincia.

(Portici, 24, 25 febbraio 1953)



IL PORTO DEL GRANATELLO


L’ondata che viene è furiosa

com’è dolorosa quella che m’abbandona.

Amore che vieni e che vai

che apri la mia bocca e la chiudi,

oggi è secco il mio cuore. Pescatore

che ti muovi alla festa del vento

la pesca non è ricca

se povero è l’amore.

(Portici, 13 marzo 1953)



PORTICI PRIMO APRILE


Vedere morire le cose

proprio nei giorni di sole

buoni ai nostri fidanzamenti.

Queste viole sono più vere

oggi e più vicine di ieri.

(Portici, 1° aprile 1953)



TU NON CI SEI


Tu non ci sei e non ci sarai mai più,

sono tornato per vedere senza rimedio la casa vuota,

dove per lo spazio e il tempo di un giuoco

io fui ringiovanito di vent’anni e tu cominciasti appena,

bambina, il viaggio di pena della gioventù.

(26 aprile 1953)



ORA CHE TI HO PERDUTA


Ora che ti ho perduta come una pietra preziosa

so che non ti ho mai avuta né spina né rosa:

non stavi al fondo della cassa che sarebbe bastato

alzare panni e coperte per rivederti a posto

con pena e occhi incerti nella massa delle cose.

Ti portavo addosso con carte e matite e monete

e sapevo di perderti ma non come pietra preziosa,

credevo che tant’acqua poteva levarmi la sete.

Ora, che voglio fare?, guardare dove non c’eri

dove non sei dove non sarai coi tuoi occhi neri.

(Positano, 17 giugno 1953)







a. Giuoco per la festa del Protettore: chi strappa, eretto sul mulo, l’anello con la lunga asta, ha in premio un anello d’oro. L’espressione è usata per indicare la sproporzione tra il pericolo di cadere e il premio,




b. «U ciele staie stellato a foglia a foglia / lasse nu salut’ marito e moglia.» È una strofe che si ripete nelle serenate di Carnevale a Tricarico.







Ultime




I TOPI


I topi sentono gli occhi

quando mi sollevo a vederli.

Si muovono con gambe lunghe

di uomo nella stanza.

Resistono perché sanno

che anche io alla fine mi addormento

e per loro sarà libero giuoco.

La coda è la grande ala

che raschia e con quella

il topo vola dai buchi

pallottola dall’animo

dei fucili al bersaglio.

O mio cuore antico, topo

solenne che non esci fuori

e non hai libero sfogo

come non l’ha la frana

della città degli uomini accesa e ruotante;

e non senti gli occhi

di chi tra le donne – meno crudele

e meno esitante – pure ti guarda lontana.

(13 dicembre 1953)



TU SOLA SEI VERA


Colei che non mi vuol più bene è morta.

È venuta anche lei a macchiarmi di pause dentro.

Chi non mi vuol più bene è morta.

Mamma, tu sola sei vera.

E non muori perché sei sicura.

(13 dicembre 1953)







Margherite e rosolacci





Parte prima

(1941-1945)








PREGHIERA


Piangermi d’affanni

o di gioia

un tempo il mio cuore solea.

Sentimenti, passione

dolore

erano lacrime di cui gli occhi

mi luccicavano.

Un tempo.

Il poverello che tende la mano

il fanciullo che geme dal gelo

una mamma che il bimbo

non consola con moine affettuose

e il tramonto

la sera...

e anche tu notte

una lacrima strapparmi non sai.

Di che piangi fanciullo?

per mamma...

per mamma

ch’è morta.

(9 agosto 1941)



PIOGGIA SETTEMBRINA


ai piccoli di casa




Cielo bigio, l’aria è tetra

dorme il cane alla sua cuccia

tace il vento senza pioggia

ed un bimbo guarda ai vetri

l’uccellino che non c’è.

Forse il vecchio conta i giorni

già da tanto sta nel letto

volerà come la rondine

fuggita dal suo tetto.

Ecco guarda, aspetta, aspetta:

viene pioggia da quei monti.

Ecco cade dal suo ramo

un frutto già maturo,

anche una foglia cade.

Aspetta, aspetta.

Cosa sarà di te?

Cosa sarà di noi?

Quel carretto fermo...

Il fumo del camino...

Un asino che raglia,

i contadini: guancie sulla zappa,

tetra la terra, il cielo bigio.

(Tricarico, 1941)



PRIMAVERA


Stanotte il cielo è un mandorlo fiorito

e nella valle il cuculo già freme.

(1941)



TRAGUARDO


Sconfinati deserti

io mi figuro.

Cammino e cammino

ansante

sfinito.

Desolato

la voce sola mi resta.

Una sillaba sola

l’eco non ripete

del mio grido.

Avanzo

m’abbatto

mi levo.

In un baleno improvviso

un traguardo ravviso.

E un tuono rimbomba

al mio grido.

[Agosto 1941]



GLI OCCHI CHIUSI


Piccola viaggiatrice paesana,

la gioia che mostri

che altre non sanno!

Ti spinge quest’onda veloce

a decisi destini

e a nozze regali.

Quei castelli a tua dimora

e il mare a tua conquista.

Con ciglio ardito

il vento sorpassi;

nella corsa del treno

col fiume tu vinci

ma la tua vasta azzurrità si gonfia

prepara l’agguato

pare un cielo raggiunto

t’inghiotte e perde

docile il ciglio per tutto sognare.

[Tivoli, 1941]



MAMMA


Il sangue mi desti:

ecco la tua vita.

Il latte mi desti:

ecco un giovane che soffre

tutto... per te.

Sangue, latte, veleno

mamma mi desti

e non sapevi.

Muorimi mamma mia

ché ti vorrò più bene.

[1941]



POESIA


Un fantasma davanti

m’appare

m’invita a parlare.

Quando ho parlato

parte di me

è

del fantasma.

[1941]



NELLA CHIESA


Tutto mi parla

di gelo

di sonno

di morte

e Cristo non mi scaccia

con la sferza

dal tempio.

[1941]



I MORTI


Una selva di pini su un colle

la città della gente defunta

il cimitero.

All’anime vostre

parlo

o trapassati.

Un posto

tra voi preparate

a quest’anima mia?

Voi mi direte certo di tutto

ché il vostro volto

alla morte

fu quello del mistero.

[1941]



APPRODO


Certo è il vento: non ti fa dormire

percotendo le vetrate che ti fa spaurire.

Misero fuscello

nella bufera dei soffi ventosi

la casa sradicata

e in una corsa folle

verso là dove si placano i venti,

e dune di cenere umana

con rottami di ossa sconvolti

verso là dove placano i venti

su boscaglie di quercie cadute.

È il vento.

(Tivoli, 3 giugno 1942)



CANZONE TRAGICA


Impallidiva quel volto della luna reverso.

Forse pensava la luna qualcuno

le chiudesse gli occhi e lei non fosse più

per la terra splendente nel cielo turchino.

Viaggiava con ali serrate

un uccello librato nell’aria.

Diradava all’istante

il fumo d’un alto camino.

Il tempo in un ritmo solenne

marcava i secondi

gli stessi secondi

di ogni mattino.

Risalivo nei tempi...

memorie sperdute

leggende fiorivano in mente

di vita vissuta

tra svolazzi d’angeli a schiera

al di là della svolta dei cieli.

Mi guardo attorno e il sole è sorto

e la scena del mondo tramuta.

È quella casa che crollò

di due vecchi giovani sposi

con un figlio ciascuno:

due muri, un’imposta sbattuta.

(Tivoli, giugno 1942)



CALORE


Alberi spiccano dissotterrati

dalla roccia sotto il cielo di fuoco.

Ed ammassa polvere sul verde

questo vento calmo.

Né so altro cigolio

né vedo corruccio palese

se non che si denuda l’uomo

supino che gronda sudore.

(Tricarico, giugno 1942)



LA TERRA MI TIENE


Lunga strada seppur deserta

dove puoi menarmi non vedo

punto d’arrivo.

Scordarmi i vivi per ritrovarli

con tutto il peso che mi porto

della vita che m’è nata

i fiori son cresciuti la luce li accende.

Sradicarmi? la terra mi tiene

e la tempesta se viene

mi trova pronto.

Indietro

ch’è tardi

ritorno a quelle strade rotte in trivi oscuri.

(Tivoli, 1942)



DANZA


A crespe lievita e mezz’onde

in alto il mare.

Così della fanciulla in bicicletta

la veste svolazza.

La carnagione bianca

in vivido contrasto

con la blusetta rossa

piccola, succinta.

(Trento, 1942)



RIPOSANTE


Sono come l’uccello dei tetti

che pigola, spia un buco nell’autunno.

Questi frantumi di pietra

e la polvere nelle gronde!

Non avessi sciupato il mio pianto!

Domani fioccherà

anche sui miei panni

sulle mie carni

giovani ancora di cilici.

(1942)



LA BUGIA


Mi premono parole urgenti

a una fonte di luce

con acque senza peso alti zampilli.

Là solo potrei lavarmi

la faccia con le mani.

Ma sto tra prati d’erba nera

e quando voglio dico una bugia.

(1942)



ERA PER QUESTA PIOGGIA


Questo vento, gelido investe

le pareti con svolazzi di mantello

e sperde le goccie a mulinelli.

La casa è un sepolcro

la soffitta affumicata.

Risvegliati antichi ricordi

sulle fotografie

intinte del sole d’un giorno!

L’amaro tuo viso

era per questa pioggia

che sarebbe scesa.

(1942)



MEZZOGIORNO


Negletti i morti alle loro pareti

le tombe agli effimeri nomi:

è la colmata di sole nel vico.

(1942)



RONDINI


Rondini voi,

guizzando d’aria felici, rondini,

si turba di voli il mio giaciglio.

(1942)



VILLA D’ESTE


Entra che ti sfiora un fresco di vesti di edere

e un ventagliare di fronde.

Che incantano i viali

e svettano i fiori,

scivola l’uccello pei rami;

ondeggiano calme

le vette dei pini

e glicini scendono scendono

con lo scroscio de l’acque.

Da ovunque sui podi

dormono statue,

china la pietra del capo

su ruscelletti cascanti.

Vela il muschio sottile

le pietre abbronzate,

si scende, si scende!

Come quando tra i boschi alla marina

spira solenne riecheggiando il vento.

[Giugno 1942]



ULTIMO OTTOBRE


Ancora qualcuna

di nuvole bianche ingombra il cielo.

Per tempo è chiaro sui monti.

Ancora vividi rossori annunciano la sera

e la notte squittisce una civetta.

Anche l’insonnia dell’estate è greve.

Ma sempre più blanda

è l’onda del sole.

[Ottobre 1942]



DONNE


Per la mia strada già tante

donne vidi passare

belle come nei sogni

lontane stelle che l’occhio

si paga di mirare.

Quella la via delle mie donne

quando s’oscura il giorno

e vaghe forme intorno

dilettano i miei sensi

or che ogni porta s’è rinchiusa

frusciando di gonne.

[24 novembre 1942]



LETARGO


Nero e lucente

serpente che narri

le tue solitudini al sole

e i ricordi del tuo lungo letargo

tra un rombo ventilante di mosche,

anch’io i miei poveri giorni di calde speranze

ricordo e i luoghi del mio ozio

ove mi sentivo grande e solo al mondo

e solo per un passo molesto

m’imbucavo sottoterra,

cadendo dall’orlo della luce.

[1942]



ANSIA DI GIOVENTÙ


Oscurarono spessi nembi al tramonto

l’azzurro del cielo evanescente:

notte.

Dal folgorio del sole

rosso

dette la terra l’ultimo suo fremito.

Sotto alle tegole il passero e il rondone

un riparo

frugavano per l’imminente pioggia

l’ali sbattendo

ferendosi col becco.

L’animo grave

scandaglia un angolo nel buio

per ritrovarvi

pace e riposo.

Dormivegliando poi

odo il ronzio degli uccelli ancora

e non un’eco di pioggia lontana

e aspetto il giorno.

[1942]



ADOLESCENTE


No!

Come d’un tratto, assai donna divieni

ed il tuo labbro si chiude

alle blandizie monelle!

Lasciami ancora sperare di averti

eternamente adolescente

come se già ti possedessi.

Oppure corrompiti

avvelenati,

ridi ai passanti un sorriso d’invito

per non farmi pensare

che tu sei Beatrice.

[1942]



NOTA D’INVERNO


M’attraversava il cuore

il gemito che fa di notte il grillo,

sola armonia

sotto alla cappa bronzea del cielo.

Ora le zolle

s’aprono franando

le gallerie delle talpe,

scoprono carogne al cielo

e rovinano le tane delle volpi.

Fra le case intanto

folleggia carnevale,

maschere ubriache

fingono la gioia.

[1942]



TEMPO NOSTALGICO


Una legge impose

alla mia vita un carme:

cercare i miei lidi da me

canti d’arrivi e di partenze.

Ho l’anima sfilacciata a brandelli

per tutti i luoghi più solitari.

Vado rincorrendo fanciulle lontane

per le strade di tutti i paesi.

Mi fingo i vari colori delle valli

e qualche più grave scampanio,

un’aria più assorta,

il declino delle strade affollate

e le canzoni della notte.

È la sosta di casa mia

che compone i brandelli dell’anima.

Quei boschi e le terre di stoppie

s’hanno il mio saluto di pianto

per l’ultimo addio.

Ecco che corre la terra

gli alberi mi dicono addio sciogliendo le chiome

e mi rifaccio altrove a pensare

a quei boschi e le terre di stoppie.

[1942]



SOLITARIA NATURA


I

Solitaria natura

quando le spighe d’oro

cullano frusciando

il sogno dell’Estate;

che il tempo rallenta il suo turno

incede con battiti e tonfi

tra pause incalcolabili.

L’evento è il sordo fulmine del sole.

Le vigne verdi soltanto resistono:

ribollirà nei tini l’uva rossa.

II

Solitaria natura

stupiscono fanciulli

cui riescono pupazzi

d’argilla nelle cave,

germogli crescono

nel vento, nell’ombra.

Su mio padre steso nella terra

nasce un tappeto di dalie.

Il cimitero è il solo

giardino del paese.

[1942-43]



SOSTARE


Arma più dura

nel lungo itinerario

ti sarà freddezza.

Se le fila di gru

che accendono d’urli il tuo cielo

posassero sul torrione,

con amor cauto

come selvagge colombe...

o le rondini più poetiche

al momento non lasciassero il tetto

l’orizzonte corto del quartiere

pel viaggio nel sole...

M’ahimè! che i tuoi passi brevi

non hanno cadenza

per un pezzo di terra

che tocca trapassare!

E danno umanità gli occhi tuoi buoni

alla pagliuzza d’oro

sgretolata dall’ammasso

che piange un luccichio

lontano di sole al tramonto.

[1942-43]



*


Comizianti di cantine,

si correva per le strade

vomitando gioia.

Quel nostro fingersi d’ebbrezza

con rossore alle guancie!

Creduli di facile incoerenza

con un fatto vocione

da vecchi stentati...

[1942-43]



GIÀ MORTE CON NOI


Se sveglia non ansasse,

dei moti del mio petto

i conti (sgomento!) io non farei...

Sdrucciolare pei momenti,

come lava fumante

cancella la verdura,

consumato il tempo

del mio primo secondo.

È destino.

Forse aggrappo un futuro

che già rovina.

Forse passato mi si rinnova

di vecchia giovinezza.

Ah! Se sveglia non ansasse

l’eterno che si sfalda, io non morrei.

[1942-43]



STASI


Il passo lento

a ritmo con la quiete

degli alberi stecchiti.

Mi fingo una natura che non sono

un’ombra che non v’è.

Invento carmi

e drammi che non so dire.

Diradano donne,

altro se non segui

ombre senza contorni,

fanciulle d’accesa fantasia...

E un cane annusa

tra il marcio delle foglie, disinvolto.

E solo un ubriaco

si sente signore

di quest’angolo morto.

[1942-43]



RITORNO


Stento a rintracciare.

Era segnale di mia prima esistenza

la quercia obbliqua.

L’uomo compariva nel ronzio

affogato che i rami

sulla piana bollente

erano a ridìre.

Né bassa ventata

poté sfiancarla;

era nata obbliqua.

Me la segnavo dai posti

china alle furie e superba sul podio.

Ed ora sul suo dirupo

s’asseccano divelte le radici,

tanto tempo volò.

[1942-43]



MITOLOGIA


Venivo alzando un tempio alla mia vita,

ove fossero quadri di Nostalgia

e di Dolore

di tutte le Finzioni che fermai

chinando il capo sulla terra

sotto il sole.

Sassi e mezzi limoni spremuti,

arsi sulla corteccia,

cocci di vasi di vetro

di ceramica e di terracotta,

legavano gli occhi in una nube

da cui fissare una loro leggenda.

Ebbi Terrore: che le cose sparse

e senza nome

tenessero linguaggi sovrumani!

E qualche coccio riluceva bianco

certo del suo segreto.

(Tricarico, febbraio 1943)



LA CASA


Oso,

come l’albero del vento

come l’edera degli olmi.

D’intorno,

il tempo si consuma

e muoiono gli odori.

Girasoli

s’aduggiano di luce:

vanno in cerca

d’un’ombra.

Presento la mia fine:

la vita si rinserra

tra quattro mura.

Penitente è l’uomo:

la casa è tempio,

dove si nacque, è arca di memorie.

(Tricarico, febbraio 1943)



E NEL CERVELLO STRARIPA


Dal mio mondo decimato,

quando vago stormire di vento

volge faccia alle foglie

in annuncio di rondini bianconere,

rivolgo passi e pensiero

e cruda una voce mi strappa:

Bisogna andare, bisogna partire.

Sulle mie orme

batte il mio nome il cuore della mamma:

Ritornare, figlio, ritornare.

E nel cervello straripa

l’orologio delle ore incantate:

Più in là, più in là quel porto

dove ancora non so.

(Marzo 1943)



COSÌ


Vanno contenti della sorte loro

quegli uccelli sparuti che a poco

raccoglieranno le ali.

Non darò schianti

da che mi vengono al nido

stretto nel buio

l’ombre sui monti.

Ho fede che domani l’erbetta

spaventata dal sole

crescerà per un’altra sera.

(Marzo 1943)



BANDITORE


Mi scalda tanto il sole

tra bianche nubi in corso.

Vengo al di là di queste terre

che oscillano come foglie al fuoco,

muti paesaggi ho travalicato

e c’è un coro di galli

nelle grotte del paese conchiglia.

Si spandono i dolori riasciugati

sono le nostre passeggiate eterne

verso giorni dimenticati.

E il banditore che soffoca i suoi gridi

tra le case dissotterrate racconta

del nostro andare inesorabile

verso il tramonto.

(Marzo 1943)



PENITENZA


Scopri mattino

stridente cinguettio

sul peccato della mia notte,

ché nel fuoco

s’alimenta da levante

la penitenza mia che brucerà.

(Aprile 1943)



*


Se odi il canto delle capinere

quest’è l’ora che sorge la luna.

L’anima

ecco

una volta

sulla bianca strada,

l’ombra che vi porti fa giochi brevi

di specchi inani.

Di qua dagli usci si dilata il pianto,

e nello spazio color luna un volatile lamento.

(Trento, maggio 1943)



BALLATA PAESANA


Sciupati

i fiori del giardino gemono

sui tetti

tanti camini a schiera fumano

la pioggia ne fece lo scempio

caduta la notte il cielo

che è rimasto buio

con la faccia di chi si è vendicato.

(Trento, maggio 1943)



GUARIGIONE


L’aria s’è minuzzata

cadendo l’acquazzone

le strade si sono abbeverate.

Sentito mi sono oppresso

d’una vibrante cordata sul cuore.

E poi m’hanno chiesto in viso se guarivo

coi fiori del vaso sul balcone.

(Giugno 1943)



AMAREZZA


Soffri, lo sento

dal vento impavido che ti lava

il volto ottenebrato dai capelli

che piovono disadorni.

Mi guardi che t’aiuti e perché doni

la metà che ti manca

come m’implora la natura quando

è derelitta sull’aspre giogaie.

Filomena, docile una mano

ti pacifica i capelli e mi lusingo

l’averti dato pace con quell’atto.

Ma la mia strada è sola

anche se t’appendi al braccio

e se m’implori, ché cento vorrei

salvarne di fanciulle ammalate

e chi mi salvi non trovo – nel cammino

d’ogni sera – dentro vicoli abissali!

Non posso e non m’è dato amarti, vedi

la mia donna cadrà dalle stelle

nel buio per consolarmi. Addio.

(Tricarico, giugno 1943)



APPUNTAMENTO


Il vetro s’attempa di sole

sciupato nelle nubi

una biscia nera s’intrufola,

l’albero opaco vaneggia.

C’è fischio di passero sul tetto

le grandinate ristanno eccelse

sotto le nubi che vanno.

E t’accolgo sorpreso sul sentiero

ammutolito e meraviglio che l’occhio

si sbianchi. Oh se fa l’ombra la nube

e scolorisce il muro!

È segno di un ciglio rappreso

ad un freddo nunzio che ci dice: Addio!

(Tricarico, luglio 1943)



SETTEMBRE


Non parlo veramente

se non mi fiacca la luce

le grandi giornate di Settembre.

C’è l’orrore dei rospi

scoperti negli stagni

la canzone d’un’ultima cicala

sull’albero sfollato.

Le strade si tengono il sole

con più tenerezza.

Domani verranno le nubi.

Il tempo è stretto

nel letto del torrente.

Non so se pioverà.

Femmine negli occhi

le mie sorelle vanno all’acqua

con barili di legno.

È apparso un po’ di sole

sul letto del malato

che dice una parola.

Dio sa se moriremo quest’autunno.

(Tricarico, settembre 1943)



POMERIGGIO IN PIAZZA


In chiesa una mano

ha chiuso i battenti:

è sull’altare la fiaccola ardente.

Gonne diradate

con voli lievi

per tradire l’abbandono.

E così sul mercato

sgualcite foglie d’erba.

Tra fracasso e riandare

un’ora lesta così

ha sbandierato il tuo bivacco.

E con te il sole che non ci abbandona.

(Tricarico, 29 ottobre 1943)



IO MI SENTO L’AUTUNNO


Aria spezzata

del focolare in disparte

con poca cenere,

i vetri anche tacciono

le cose che si muovono fuori,

dove screziato un muro s’erge

e gli embrici rabbuiati

hanno l’estrema cura

d’una parola,

farebbero canti ancor gli uccelli

o nell’ebrezza d’un sole d’estate

riportato un albero,

intonerebbe lievi le mosse

dei rami frondosi e... oh... ma

io mi sento l’autunno

infiltrato nelle case basse

e già scende su dai poggi

come la tela di fine atto

con un brivido

sull’attonito spettatore.

(Ottobre 1943)



MESSA A «LO SPIRITO SANTO»


Un odore di catacomba

«Preghiamo».

Sulle pareti

rose dall’umido

o pure dall’abbandono,

umili barbagli.

Allegri della voce

del prete ridestata:

«Preghiamo o Fratelli!».

Il tonfo del petto d’una vecchia

accoccolata nelle vesti:

«Santo, Santo, Santo».

Echi smorti della strada,

l’attesa delle panche vuote

e d’un ritratto spiritato,

la fresca terra baciata:

«No, Signore, io non son degno!»

tre volte

ed il silenzio lungo.

«Dilanio, Signore, le tue carni,

il tuo sangue mi bevo.

Per ogni secolo nei secoli

su questo crudo altare noi ti abbiamo

nuovamente ucciso, Signore.»

(Ottobre 1943)



E L’ORA NON OSCURA


Io non bramo una sera

nel vivaio delle stradicciuole

che porti una fanciulla,

e non piango depresso

la solitudine del riquadro

che si vede rigato d’alberi,

dove lunghe processioni

e variopinte confraternite

approdano con l’incubo

delle campane.

Or sono i tetti ispessiti di neve

e i monti nel fazzoletto di mamma,

e capre nelle stalle

attingono balle di fieno,

e passi s’ingolfano

nell’eterno mattino

e l’ora non oscura.

(1943)



SERA


In lunga cantilena

narrava un sognatore

fisso negli ultimi addii

del giorno che sbiancava.

Or dipingeva ombre sui muri:

i recinti delle ville

n’erano attristati.

Raccolse frotte di bimbi

a ricrearli, con un gesto

diresse l’orgia delle voci

e le rodenti

note di ritirata

d’ognuno al nascondiglio suo.

E non si vide più.

Già nella valle raffiorava il fondo

dei pozzi illuminati.

(1943)



NON ERA MAI SERA


Rinasci

dal lungo esilio tra le quattro mura:

il viso gaudente, la veste

con palline bianche e rosse

e ti rigonfia il petto,

convertita ad altri amori.

Rimani sola a scalfirmi la piaga

che vano sogno fu di nostra infanzia

nutrito nell’estate sotto gli olmi

e non era mai sera!

(1943)



SERA E PECCATO


Sottili lamenti di uccelli non visti

atterriti nei cespugli

che mi lasciano passare.

(1943)



NOTTE MASCHERE


Abbiamo sciupato le maschere, notte.

Come la brigata scantonava

e a gruppetti le stelle

si spegnevano sui tetti!

(1943)



TEDIO AL MERIGGIO


Privo di forze il mio corpo d’ossa

ricalca uno scheletrico schema.

Gli orologi han fermato il tempo:

rimiro che seguono un’ora.

I quadri mi danno volti morti

incorniciati in tristi sorrisi.

Uno spiraglio di luce per terra

non forza a invadere la stanza.

Neppure trasvola una nube,

non alita un soffio di vento.

Abbandonata terra, è ora

che dovresti bruciare!

[1943]



SERA POTENTINA


Sera potentina

con uno sbuffo di treno

e qualche imperlatura sulle colline,

me ne vado.

Il ponte di Monreale

ritto con otto luci

qui negli occhi.

La giostra di Via Pretoria

dopo giri più lenti s’è fermata

e tutto è maceria

di cose bombardate,

crepacci di bombe

e fili penzoloni.

Ma l’ombra c’inganna

la tarda memoria.

[1943]



BOMBARDAMENTO


Forse un giorno

il sole non pianto al suo tramonto

ci lascerà la notte senza il sogno

del suo sboccio all’orizzonte.

... E non è morte:

fatigati di terrore

si sa che non si muore.

[1943]



DICEMBRE


Gli alberi son tornati bambini

ramificati così sottilmente.

Le gemme cacciano l’ultima foglia fedele

dietro vi si spalanca

l’albore del tramonto.

[1943]



LA BATTAGLIA


Come una bomba esplosa

tra le nubi

il sole schizzava

fuori di battaglie.

Rimbombi lontani sordi negli orecchi

forse il frastuono delle ruote

infuocate

del sole...

Il sangue speso pel martirio

il sole lacrimava verso sera

e s’inondava la terra

pura e tersa più del cielo.

[1943]



PER UN ERACLITO


Un’onda

pullula dal mare che collima

disperso all’orizzonte.

Dalla vasta eternità

sospinto è a queste sponde

terribile quesito.

Ma dell’onda sparpagliata son pago

in granelli di rena.

E pur sovrasta di lassù

anche il cielo una domanda.

E si serrano gli occhi

e mi sprofondo

e son sospeso

mentre cedo al risucchio

inesorabile che mi porti.

[1943]



FANCIULLEZZA


Oggi di festa

domani di tempesta!

Quando l’acacie lor fiori bianchi selvaggi

appassivano al sole

e su più su quel volo di rondinelle

che non rivedo più.

E quel pagliaro

e quelle schiene curve

sul verde rinascente del grano

e quei taciuti palpiti

d’una prospera annata per il babbo.

Il nido che alle viti rubare non volli

per l’amore del maestro,

in grembo riposato della mamma

m’attendeva la corsa folle nel vento

e un sasso da lanciare al pioppo,

allor decisi di vivere.

E non fosse ricaduto quel sasso

ad oziare per terra!

[1943]



PASSO NEL TRENO


S’aggira la terra convulsa in molecole.

Gli alberi ballano pericolosamente sul piano

ma l’orizzonte non batte ciglio lontano.

Sento sul volto carezze perdute del mondo che abbandono

il suono di tante campane di mille canzoni

d’una voce malata, velata ma dolce.

E la carrozza cadenza sul ferro

e non afferro un pensiero

non calpesto quel sentiero

che l’onda veloce del treno travolge.

Qui! tra due mondi disgiunti

che con rabbia la macchina aggancia

tra il padre morto e me che lo raggiungo.

[1943]



CANTICO


Proprio che brillava la terra

quel mattino di primavera.

Il verde latteo dei seminati

occhieggiava tra le porche

e i sentieri e le rupi

erano di bianco immacolato

come le cascate di altri paesi.

Di là, mirando Ponente

piccoli colli in fila

su piano ondeggiante

formavano in grande

un palcoscenico illuminato

dove sarebbe tramontato.

Incanto di vita nel suburbio:

la capra pregna è menata al prato

dal garzone come a una passeggiata.

L’erbetta aggrappata sui margini

dorme tiepido sonno.

La gallina scava una fossa per dormire,

assaggia escrementi

e ripulisce il becco ad una pietra.

I fanciulli fanno piccole case col terriccio,

o giocano a gruppetti di non più di quattro

la loro favola bella.

Qualche adulto aduggiato sotto un portico

assolato non sa che fare.

La biancheria si svolge sulle pietre della torre.

Rifulge il ferro d’una zappa

come nella cantinella si rispecchia il sole.

Infanzia di tutti i tempi

con sbadigli e riflessi

concepita senza peccati.

Il camino è solitario del tetto.

Né sa la massaia che accende il focolare

né vede come il camino

fuma lento il sereno del cielo.

[1943]



PRIGIONIERO


Mi fanno acuto risveglio

sibili nell’aria d’uccelli.

Brusco s’è chiuso il libro della notte

sul volto.

Non so dove

sono stato.

Nel tempo oscuro

naufraga l’ora

non m’ha chiamato.

Prigioniero

eccoti la chiave,

libero, senza vendetta e vivi,

ma come pianta che chiuda

a sera le foglie.

[1943]



BUGIARDA L’ANIMA


Teso su informe miscuglio di cose

era antico scialle nero la notte.

E dimenticanza solo conforto

all’errare dei giorni.

Tempo che torna remoto d’infanzia

cancella come su nera lavagna

i percorsi traversi della vita.

Tardi è ricominciare.

Gli occhi docili ora cedono al sonno.

Anche ragione è sedare stanchezza.

Strada riprendo col sole domani

insieme al contadino.

Gallo cantò. Mi lacerava il sonno.

Cantarono più galli il tradimento

il mio spergiuro innocuo d’ogni sera.

Volli sferzare di sangue il mio corpo

come frati con catene di ferro.

Il mio corpo innocente!

Bugiarda l’anima avrebbe bruciato

uomini e mondo, rogo di vendetta!

[1943]



IL FIUME


Il fiume ha il frastuono del vento

e n’empie la valle.

Asseconda una pioggia: foglie morte

in volo alla corrente.

Uomini che devono legnare

di là dall’altra sponda

l’acqua un giorno se li affonda

con pesante gorgogliare.

E il fiume ingrossa

ha il frastuono del vento...

[1943]



IL POETA


«Voglio narrar di cose,

pur sempre dette che non mai si sanno

il panno nero e il bianco di nostra vita;

perché mi sento stanco giovine d’anni

e a volte negli affanni è pietra il cuore...»

Quel mio poeta che si mette a letto,

senza dormire pensa a cose strane:

ad un amore che gli fu negato

ed alla sposa ch’egli si promette

forse domani giocherà tressette

senza ricordo delle cose strane.

Perché io chiamo noia quella gioia

che dà la festa, quando le campane

gli organi e i campanelli delle chiese,

esseri senza carne come noi,

annunziano ch’è nato il Redentore?

Non dico quel che penso tante volte

e penso a quel che non ho detto mai.

Sempre.

Ho scritto e forse detto una bugia

la poesia! Oh! l’arte, l’arte, l’arte

l’arte è il poema dell’ipocrisia.

Forse più spesso che non volentieri.

[1943]



TU MI FAI SANTA LA MELANCONIA


Aspetterai con me il giorno cadere

disfanno le giostre di queste sere.

Sono i gialli pennacchi dei castagni

umidi ancora sulle nostre mani.

Perché ti piace il vento tra le foglie?

Chi ti chiama, chi gli occhi tuoi mi toglie?

Un affetto nascosto

ti ha punto nella maglia.

Tutti bussano e chiedono da te

nessuno t’ha mai donato?

Troppo ti ho cercato

di scaldarmi tu con questa arena?

L’amore è quella pena

che ti prende ora di me.

Se tu già non sei più mia

tu mi fai santa la melanconia

ragazza che porti sul viso

dipinto il mio triste sorriso.

[1943]



TREPIDE ALI


Trepide ali soffiarono a sera

l’ultime luci sui tetti.

Tarda luce s’accese a qualche ora di notte.

L’ora che viene il sogno

come amore illuse il giorno,

di quel mesto sorriso di donna

che fece sera alla mia strada.

[1943-44]



LA CORRIERA DELL’ALBA


Le dieci luci di Calciano,

il paesino all’altra del Basento,

fanno lo stesso collanino

di perle della giovane mia.

Io nel sogno le carezzo

l’umido collo

così un albero cancella

le luci di Calciano.

[1943-44]



PASSAGGI


Là dov’era la trebbia

è tutto un ammasso di paglia.

Come quando da un fuoco nutrito

la cenere spande.

Un quarto di luna splendeva

e una stella nel cielo di marzo.

La casa dormiva

con qualche panno in faccia alla finestra

con qualche scopa appesa ad un balcone.

Ai miei vetri sempre un tetto con muschio,

un po’ di pallido cielo

e la costa del monte

ritoccata appena.

[1943-44]



VENTO FILA


a Benì Cataldo




A me questa notte

non darà pace:

sono stato scontroso con gli uomini,

sono giù di morale,

il cuore mulinato da rimorsi.

La lampada spesso si smorza.

Fiocca nei vicoli sugli stracci,

la campagna sola.

Vento fila nei baratri

delle lunghe stradette.

Giù nella Rabata,

chiuse le stentate

porte dei sottani,

e non verranno.

Non verranno i compagni

sotto alla finestra

a suonarmi la canzone di rampogna

questa notte

violenta di Carnevale.

(Tricarico, febbraio 1944)



MORRA


Oh nevicando

quanto più si beve!

Sfilare le dita alla morra,

con slancio curvati

sulle ginocchia attorno alla focagna,

per la conquista del fiasco.

Gli ultimi punti strillati:

più vicina la vittoria

del padrone e del sotto,

annebbiati in viso di superbia

dalla sorte di spartire

il fatigato bottino.

(Marzo 1944)



FESTA ALLA STAZIONE


Voci rauche, al sommo dell’estate,

e cortei con stendardi

dei vicini borghi.

Così i prati e

così variopinte le donne.

C’è la trombetta foriera di sussulto

battono i tacchi la terra

e le anime pie son ebbre

e il treno rugge

la gran fiera borbotta

di ragli abbrividenti

le farfalle fan stormo

sull’erbe gialle,

è lungo nel fiume

il lamento del rospo.

(Allo scalo Grassano-Garaguso-Tricarico, 14 maggio 1944)



DEPLORO


Deploro il pentimento,

deploro il riso amaro

sulla bocca quando

è trascorso il festino;

e non mi va la stizza della grandine

nella giornata d’afa.

Eppure! Non ho nulla che fare

se non mi prendo il capo tra le mani:

sono ridotto a queste quattro ossa

e intorno gridano le rondini.

(Maggio 1944)



SECONDO PER SECONDO


Maggio di vento

sei tu a battere l’onde

già mosse dei campi di collina.

E vai scomponendo le chiome

erte degli alberi.

Il turbine ha scacciato

le rondini del cielo gonfio.

Il tempo io so

farà consumazione

secondo per secondo

di queste foglie caduche.

(Maggio 1944)



AMORE


a una sconosciuta




Amarsi muti a due finestre

senza potersi vedere

quando il cielo fracassa

le notti di giugno

e la pioggia non cade.

(Giugno 1944)



STAZIONE


Ho cacciato lo sguardo

infino alla mia terra lontana

attraverso i binari.

Hanno suonato tardi

i campanelli dei muli alla fontana.

(Napoli, 1944)



ABBANDONI


Una passeggiata

senza ritorno la nostra.

Cose nitide e brulle, il cielo incerto.

Un antro di luce tra le nubi.

Ci facciamo ad un sole glaciale

in uno specchio di nevi.

(1944)



INCHINO


Il mistero che mi fugge

della terra assetata...

Inverno con le nevi, tu ritorni!

Il tempo cede precoce a primavera

con le giornate belle,

non sofferta zolla di gelo,

gli uccelli non assiderati,

non bianca landa sui moti

del dolore umano.

La terra è assetata.

Inverno con le nevi, che ritorni!

E che prosciolga gli umori.

Quando – uniforme l’angoscia

di sentirsi soli sotto un buco –

tiene sempre compagnia

un eremita penitente

che disegnano le fiamme

dietro le nostre spalle.

(1944)



MARE DI NEBBIA


Che giro di valzer

delle quercie nelle lastre:

hai visto il mare

sotto Ferrandina?

È la nebbia della mattina

e le montagne più alte coi paesi

che penisole snelle!

Si frange ai bordi

contro i pini d’una villa

respirano gli ulivi

è vero che il mare

illumina la terra.

Schienali di montagne

toccate dal lieve sole d’inverno

si vede la pozza lucente

che diventa il nostro fiume.

[1944]



CI SARÀ UN RADUNO


Ci sarà un raduno

di formiche sulle mie carni.

Prendiamo bagni di sole

sulle rotabili sconquassate

dall’aereo postale.

Si sono stese le giovani

vinte sotto le fascine.

È il cuore del mezzogiorno

e due serpenti impennati

giocano all’amore!

[1944]



CAMPAGNA


Dov’è solo un sentiero

sassi smorti agognano

passi di comitiva che fugge

gioiendo.

[1944]



IO SONO LADRO


Da dove mi stridono

rimescolati cinguettii

infiniti uccelli

è giorno appena?

Io sono ladro.

Mi son presi per attimi

questi gridi di gioia

non miei.

(Tricarico, 6 marzo 1945)



MOTIVO


Sentirsi questo sole di marzo

un pugno di acqua tiepida

che ti gettano sul viso

e come a vecchia pianta

salirci tanta linfa da rabbrividire!

Qui c’è il segno del passato

le lucide lenze di neve d’intorno.

E qui ci siamo incontrati

aperta a noi

la strada lunga

per andarcene sognando.

(Marzo 1945)



Al POETI


Questo gioco di parole cessi.

Non fate costare la carta macchiata.

Non fate più a lungo cantare l’avvocato.

Parlate di me carcerato

cantate nell’occhio dei ciechi

all’orecchio dei sordi

nasca il sole e una sinfonia

nelle catapecchie.

Sgridino le cornacchie disperate.

Ai vagabondi prospettate le messi

questo gioco di parole cessi.

[1945]







Parte seconda

(1946-1949)








SENZA AMORE


Oh! Finto fiore di carta e di tela

che una ragazza mi affisse

per quattro soldi che le regalai

pro non so che cosa.

Volevi essere una panzé!

(Napoli, marzo 1946)



GIOVANI COME TE


Quanti ne fissi negli occhi

superbi della strada, erranti

giovani come te.

Non hanno in ogni tasca

che mozziconi neri

di sigarette raccattate.

Non sanno che sperdersi

davanti alle lucide vetrine

alle dicende dei bar

ai tram in rapida corsa

alla pubblicità

padrona delle piazze.

Tanto perché il tempo si ammazzi

cantano una qualsiasi canzone,

in cui si chiamano fuorviati, si dicono

amanti del bassifondo

e si ripagano di comprensione.

Una canzone è per covare insano amore

contro le ragazze cioccolato

che sono un po’ le stelle sempre vive

che sono la speranza

d’una vita sorpresa in un sorriso.

E quanti, ma quanti

vorrebbero la luna nel pozzo

una loro strada sicura

che non si rompa tuttora nei bivii.

Quando compiono un gesto il solo gesto

son lì coi mietitori

addormentati ai monumenti

che aspettano la mano sulla spalla

del datore di lavoro.

Sono coi facchini di porto

contenti della faccia sporca

e le braccia penzoloni

dopo che il peso è rovesciato.

Son sprofondati talvolta in salotti

a far orgia di fumo e d’esistenzialismo

giovani malati come te di niente.

Spiriti pronti a tutte le chiamate

angeli maledetti

coscritti e vagabondi,

compagni dei cani randagi,

la nostra è la più sporca bandiera

la nostra giovinezza è

il più crudo dei tormenti.

Or quando la terra accaldata

ci mette addosso la smania del fuoco

nei lunghi meriggi d’estate,

è tempo di crucciarsi

di dir di sì all’Uomo che saremo

e che ci aspetta

alla Cantonata

con falce e libro in mano!

(Napoli, giugno 1946)



GIOVANE POESIA


Viaggiamo come il cielo declina nella notte.

Il convoglio sarà mosso dal guaito del Capo

tra parole sonnolente, fanciulli che balbettano.

Il tuo è prepotere di arrivare.

Eppur sai i lunghi percorsi delle lancie

dell’orologio grande nella piazza.

Di notte un quarto d’ora è così lungo

al camminante che si rincorre dietro l’ombra

dalla stazione macchiata sul fiume

per toccare il primo lembo del suo borgo.

Un carrettiere stanco si ferma per la via.

Porta muli e carro sotto il ponte.

Nel bosco gli uccelli dell’alba

si metteranno in festa

attorno a lui smemorato.

(Giugno 1946)



SERA LONTANA


Batte già il mulo il ferro sopra il ciotolo

mentre si assestano i guanciali

nelle bisaccie. Si parte così

nel Sud per le campagne la mattina,

per la stazione rossa sull’arena

del fiume, ogni anno mi parto anch’io.

Io non so se posso per il mondo

tenere il pugno chiuso nell’attesa

di sgranarlo nel giuoco della morra,

di tracannare oltre il desiderio

e sentire la lama del coltello

più calda della fetta rovesciata

sul tavolo a boccone dei compagni.

Di certo non potrò sentire i canti

le nenie della mamma e le assonnate

tiritere con zampogna e tamburino.

E... La stazione non è già montagna.

Tu non risali sull’imbrunire

con frutti acerbi, paglia e fiasco vuoto

non rivedi le quattro luci a segno

di tutto il lungo borgo addormentato.

Han perduto sapore, spaesato

le tue parole. La tua terra, cara

terra, che lì questa notte respira

con grilli ridestati e le stelle,

passa qui per un inutile inferno.

(Tricarico, settembre 1946)



I MANIFESTI


Continuerò a lanciare

dall’abbaino alto nel deserto

degli embrici dei tetti

i miei fogli manifesti

alla rapina funesta

dell’immondezzaio.

Dove i cafoni mangiano la polvere

ma temono per gli occhi, di non vedere

ai confini delle porte

si fermeranno quei pezzi di carta

buoni da calpestare.

Ma se c’è vento che turbinio!

(1946)



MATTINO CON FABBRI E CALZOLAI


S’apre il mattino come una corolla

e non basta il mio grido solitario

se non scoppia il vocio degli uomini

(il ritmo del martello sulla suola

della mazzola sull’incudine)

se non riprende a brulicare

la terra che si affonda.

E c’è l’ansia del mare.

Vedi, ora il mare con un occhio solo

martella con fatica le sue onde.

(Napoli, 1946)



VICO TAPERA


Vico Tapera, uomini affaticati,

brache e collari lucidi

del sudore degli anni,

ecco nel tuo ventre i muli impazziscono

sotto il taglio del sole che ti assale...

Ma ancora si ravviva la tua sera.

Quella tarda tua sera

sospesa al sorgere della luna,

nella sua stalla giaceva

un giallo zappatore che moriva,

e noi sentimmo parlottare,

e il mulo muoveva l’orecchio,

e i cani sfiniti in lamentela,

e una donna si strappava i capelli,

Vico Tapera abbandonato

con mezza porta a battere col vento.

[1946]



IL VOLONTARIO


Compagno, è tornata la sera

rossa sui tetti del borgo.

E non rimane che la notte scura

a noi che ti gridammo

l’ultime note dell’Inno.

Domani il tuo lucido piccone

brandiremo avanti giorno.

A te nel sole sul fronte

tenderanno le palme dai monti

i disperati patrioti.

[1946]



PRENDERE A MANO


Prendere a mano

una delle fanciulle

attardata per i vicoli

la sera quando preme

un desiderio di fraternità...

Ci spingeremo, bella, sì lontani

perché noi non ci vedremo domani.

[1946]



OH NON FOSSI MAI NATO!


Oh non fossi mai nato

se mi tocca la morte...

Sulla polvere raggranellata

gioca l’ultimo soffio

e i cani riprendono la loro canzone

sguaiata della notte.

[1946]



QUI LE VENTATE PIEGANO LE CANNE


A calore di sole il corno

del pastore t’ha preso in un sussulto.

È l’ora quieta del giorno.

Uomini sono – nella foschia

paiono farfalle – i calciatori

sulla tempa di S. Maria.

Qui le ventate piegano le canne

come candele.

(Luglio 1947)



TU NON ERI ANCORA NATA


Tu non eri ancora nata

e a me venne nel sogno

in un’aureola il tuo volto di cera.

Uno sguardo cittadino fingevi,

ma nei tuoi occhi brillavano

le mandrie assolate alle roccie

e si muovevano come le chiome

tonde dei boschi di Stigliano.

E suonava la tua voce

i pifferi dei pastori rapiti

nelle feste di sole dei tuoi monti.

E dicevano le tue parole

gli amori delle massaie

distese la notte alle lettiere.

(Qualche giorno dopo il 10 settembre 1947)



*


Le strade diritte di Bari

si affumicano in fondo col cielo.

Dietro la balaustra del lungomare

le curve canne stanno per segnare

il silenzio dell’acque.

Si sono annunciate le partite

ed urla ancora i giovani hanno perso

dallo stadio la folla si riversa

a colmare l’ultima domenica

triste sotto il vespero bruno

vacillante sui cartoni dei cine

dai volti insudiciati.

È rimasta la mia tavola piena

di briciole e d’ossa

sono sazio per stasera.

Ma questo veleno che ho ingoiato

solo nel delirio di tutti

respinto nel vicolo insonne

dove nemmeno un cane ci ho trovato

m’ha sconquassato il cuore e più nemmeno

posso piangere della mia pena.

(9 ottobre 1947)



COMIZIO VOLANTE


Quando le sirene ci buttano fuori i cancelli

il cuore sarà scosso nella furia della strada.

Ci mescoliamo tutti ed ammassiamo i nostri volti

i tranvieri abbandonano i carri nel binario

i baristi e i parrucchieri vengono con le tuniche

e le donne preparano già il grido più forte.

Avviene al nostro comizio volante

come quando un uomo cade sui suoi passi

e i marciapiedi si svuotano in quel punto.

Come i vulcani che s’accendono

la grandine schiaffeggia la terra

il tuono sotterraneo serpeggia nelle case

noi pure così protesteremo ai divini potenti

la nostra suprema apocalisse.

A maledirci unico sarà l’uomo nascosto

con la faccia censurata dalle persiane.

Avanti, uomini, gambe guarnite di stracci

un nostro compagno lontano

è caduto sui suoi passi.

(Bari, 24 ottobre 1947)



ARANCE IN BOCCA TI SENTIRAI


Come s’innalza il nostro paese al tramonto

e il Vulture ed il sole lontani discendono,

in un giuoco d’altalena il diretto

ti avrà messo davanti Napoli,

grosso bicchiere lucente.

Arriverà l’onda del mare al tuo vagone,

arance in bocca ti sentirai:

il gesto che farai

porta a Napoli il mio cuore.

Io mi ricordo del primo saluto di amore:

la mano al finestrino

è il bacio più forte che mi hai dato.

(Bari, 28 ottobre 1947)



MURATORI PER LA SIESTA


Ai ferri della piazza sono in fila

dove s’ersero a grappoli i lampioni

della festa remota del Patrono.

Hanno gli abiti e le mani di calce

portano la polvere negli occhi

la canzone del disco non li tocca

che li reclama ai posti del caffè.

Aspettano che scocca

l’ora dell’orologio nero tra poco

per risalire le altane:

vanno i gatti a leccare sui balconi

i piatti delle tavole grasse.

(Ottobre 1947)



A GIORNO FINITO DUE VOCI


I

Ho reso i miei doveri alla mia anima

scorrazzato ho per i posti del senno

cinema e bar e dancing e una donna

pure mi sento d’intorno il deserto

come ai piedi di un’erta, le mie scale.

II

Però che lungo cammino ho percorso.

Le poche ultime ore che restano

voglio farle scoccare sulla strada

perché qualcuno s’accorga di me.

(Bari, 14 novembre 1947)



POLIPI


Ristetti al brulichio dell’azzurro

da che qualunque volo mi rapiva

alla noia dei lavori forzati.

Ma le libere vele al largo

v’era il cerulo abisso per toccarle

anche se il molo prendeva l’abbrivo

col volo dei bassi gabbiani.

Erba sfilata alle reti riasciutte

i sugheri e le canne di bambù

e curvi pescatori sugli scogli:

sempre gli ami riportavano

gl’insetti nel terriccio.

Così questa fatica quotidiana.

Aride sono le mie mani.

Sono partito sono ritornato,

e i polipi sbattuti

sui sassi del mercato...

(Bari, novembre 1947)



L’ADIGE SCROSCIA


Hai visto per le montagne trentine

gioca il vento le sue rapine

sugli uomini che parlano quieti

sotto i campanili.

Le strade sono lacere ferite.

L’Adige scroscia qua dalla barriera.

Questa è la terra straniera

dei monaci bianchi

che sono i monti di neve.

Qui può stancarsi la melanconia

perché mi sono disperso e il mio grido

s’agghiaccia nella gabbia della funivia.

(Trento-Bolzano, dicembre 1947)



LE STRADE VANNO ALL’INFINITO


Non finisce questo giuoco

di treni che incrociano

gli arrivi e le partenze nella sera.

Le strade vanno all’infinito.

Ma fanno lo stesso stridore

cantano un’identica canzone

ci tengono svegli.

(1947)



*


Tutte le voci e i pianti e le sommesse parole

si raccolgono qui, nel tubo del palazzo

cui sovrasta la vetrata di luce

qui si raccolgono i nostri aliti vaganti.

Finora non un balconcino m’ha mostrato

il volto cinereo del canto

che accompagna la radio.

È una ragazza che giostra con la ramazza

si specchia nel pavimento

fa la vita del convento.

(Bari, 1947)



FIORE


Ora tu cerca ragazza

di mettere nuove radici per me

girai l’adolescenza sulle strade

fior di terrazza rapito nel sospiro

per trovarti fiore nel vaso

che non si coglie, amore.

(1947)



TU ERI COSÌ BRAVA


Sono tante sere

che aspetto nel buio

un’anima di donna

che non arriva mai.

Quanto vagai lo sanno i viali ombrosi

delle città dove ancora mi arrendo:

tu eri così brava

a far passare il tempo.

(1947)



*


È lutto in casa di mio suocero

a casa di carrettiere

pure il lutto non s’addice.

È morto di colica ventosa

Martino il mulo di sotto

il giogo gli aveva mangiata

la pelle del collo.

È caduto tra le stanghe

dei suoi compagni di lato

sul letto del letame.

Negli occhi di fuoco s’è bruciata

tutta la strada vinta di vent’anni.

In casa di mio suocero si piange

ricordano il soldo del primo viaggio

e sanno di giovinastri armati

che scavano nella fossa

le braciole in larghi cesti.

[Luglio 1947]



*


Ho appreso il gioco dei fischi dei tram

sono i gridi dell’insulsa giornata.

La Dancing hall è sparecchiata

e si vedono scossi quelli

cui dolgono i chiodi del selciato

all’ultimo giro che in curva

il tram s’intana ai depositi.

Si sono chiuse le saracinesche

dei suoi amori perduti

come a questi negozi

a lei puttana, fuori della porta,

è rimasta l’insegna del suo mestiere

a muoversi nell’ombra a impazzire

il giovane coscritto attossicato.

[Ottobre-novembre 1947]



*


Lucertola sulle canne secche

inorridisci per piccoli rumori.

Porti il capo eretto di mamma gravida

che non fa che guardare.

Il mio lungo bacio

ti ha messo in fuga,

mi hai creduto un serpente.

[1947]



MARGHERITE E ROSOLACCI


Ragazzi passano per la campagna

suonano in bocca la fisarmonica,

sono tante zanzare nell’aria fitta dell’estate.

[1947]



MASSAFRA


Assediato com’è questo piano

d’ulivi azzurri in fronte al mare,

il diruto separa Massafra

sorta sulle grotte di tufo,

c’è un silenzio di Novembre

sotto i pini di stazione.

Siamo in due a domandarci,

semmai tutti gli uomini a quest’ora

hanno preso tra i denti un pane nero.

[1947]



PASQUA ’47


In questo sole acceso sui torrenti

il bosco ci scintilla di primule e viole

e il vento ora fa suono tra le fronde

ora i pastori risoffiano le zampogne.

Oh quest’oggi gli uomini redenti

(c’è un treppiedi ricolmo

di tutti i cibi mancati dell’inverno)

ecco sanno baciarsi nelle strade

e di lontano riconoscersi fratelli.

Tu babbo di là dai pini che mi dici?

Non posso più baciarti la mano del sangue

né chiederti bene ginocchioni

ed averne due soldi nella giubba.

La bacio ai tuoi compagni ciabattini

ché so che sei contento.

Bevo oggi con loro che non hanno

vino, bastevole per dissetarsi.

E così vedo che risusciti anche te

con tutti i morti della terra

nel pianto della mamma

avanti il fumo del primo piatto.

E sento il dolore della miseria

dei servi ammessi ai tavoli

nelle case dei padroni, oggi.

[1947]



VERSO L’ALTA POTENZA


Destàti appena al fiocco acceso

della lucerna a petrolio

i muli scazzòttano ancora poco

nel caldo giù nelle stalle.

Premono sotto le mascelle

l’ultimo boccone di biada.

Li metteranno sotto

con la frusta, col fiato dell’uomo

per le rotabili verso l’alta Potenza.

[1947]



DIETRO IL BASENTO


È il freddo della notte che mi punge,

e gli scartocci di granturco

che mi scricchiolano sotto il dorso

arruginito.

Ma là, fuori dietro la masseria,

oltre il pontone

vicino alla pineta

è l’ululare del lupo inferocito,

è il grido selvaggio delle agnelle

che corrono oltre il placido Basento.

Il vento che mi ronza tutt’intorno

m’appaura: giaccio.

Più tardi all’ombra della luna piena

è il cane, è il pastore

che lotta con la belva

e poi la fuga per la vita

là nel bosco dove il lupo azzarda

l’imboscata, dove rimane con la gola

squarciata.

È il vento che mi porta il sonno

ora che nell’ovile è morta la paura.

[1947]



CHE FIATO MAI AVRÒ ANCORA


Che fiato mai avrò ancora

in tutto questo lungo pomeriggio

rotto dal sibilo delle rondini

dai pianti dei marmocchi sulla strada?

Fissa è nell’aria la nota d’un pollaio,

lontana la voce del gettabando tra le case:

la donna che sradica pidocchi

alla ragazza sui sassi del convento

non ha canzoni da cantare.

Vita riprendono a voli serrati

insetti mormoranti nel cielo

e non c’è canto a fermare

la noia che ci prende

se non fosse un cerchietto

spinto sulle rotabili

con suono d’acciarino

a ridonarci la fanciullezza in corsa

tra i cardi e il polverone!

[1947]



*


Ci sono sempre boss sulla

nostra strada.

Allora a me piacque di saperti

desiderosa e povera. I poveri, sai

si fanno amare.

Ti mando una foto: ero

fuori del mio paese, a Trento,

e preferivo gli ultimi piani.

[1947]



LA SPIGA SI CONSUMA


I

La spiga si consuma, i vecchi cadono

eppur la cuscuta non morde più.

Pochi giorni ancora contati a vedere

il grano d’oro dai capelli neri.

Sole, colpa della tua intemperanza

i nostri amori finiti le nostre fatiche spietate.



II


La spina è verde.

Accompagnamoci i vecchi caduti

non vi è uno cui non siamo tenuti.

A caccia di more fanciulli

sù, la malerba è seccata.

[1947]



HAI RAGIONE INDOVINA


Tu hai ragione, indovina, quando leggi

tra le carte nere, stese sul foglio

da cento che ti ho dato, la mia pena

la speranza, la lettera che arriva,

il signore che mi protegge, la meta

ancora lontana nei calendari.

Hai pure detto che molto disprezzo

gli uomini, ma la tua scienza non giunge

a sapere di quanta più misura

io deplori me stesso, indovina.

La donna che mi mostra la tua carta

non mi piace e tu nemmeno, indovina,

tozza e piccola, ciarliera, come sei.

Questo salotto ingrottato mi va

con l’alto vetro rotto, da cui il vento

nelle pause tra l’uno e l’altro oroscopo

solleva la tendina e ti porta noia.

Attendono i cafoni e le massaie

dei paesi, di là, la tua parola.

Dì loro ciò che sai, la stella che l’insegue

notte e giorno

tra gli sterpi e i pantani,

oh vedi sul loro volto giallo

la stessa mia rabbia domata.

[1947]



VIAGGI


Pochi sbancano le ombre della notte;

andiamo nelle corriere

incontro allo spazzino

dei paesi che tiene le due scope

infilate alle spalle.

Nel crepuscolo mi stringe

un vicino orizzonte.

Una nebbia azzurra

nasce dalla terra.

E passa davanti alle lastre

io lo vedo così buono il mio nemico,

ritagliato con le forbici

nei suoi lustri contorni.

[1947]



INVITO


Fanciulla, tenera l’erba che assaporo

non è più tenera di te che distendi i seni.

Di queste affogate città sei,

è proprio vero che le rose fanno sulle murate?

Tu staresti così bene su un ciliegio

con le tue labbra di sangue e di latte.

Vedi la cruna degli alti campanili

che specchiano i nitidi colli tra loro,

e le peste ai margini dei boschi

dove le greggi sempre sostano un po’,

e i letti di paglia a mezz’aria,

e un pastore occhi azzurri? Come staresti!

Vuoi venirtene, tenera, con me?

[1947]



VARIAZIONI DI SETTEMBRE


I

Sotto il tuo muro riprendono le voci

questa sera, ha piovuto, è bianco il cielo,

sventola la gonna verde della sposa

gridano dai pagliari i cani a guardia

delle viti gelose come giovinette.




II

Sono le voci del vico Costanza

scendono sulla stradetta maestra

dove la luna non porta disturbo

alle ultime serate di Settembre.




III

Dicono degl’impossibili amori

del gualanello che cerca una chioma

alla finestra, quest’oggi ha trovato

il posto dal padrone per tutta l’annata.




IV

«Mi vedrai all’altra fiera di Settembre

terrò la giubba nuova per piacerti

avrò muscoli come ramoscelli

rasa la faccia lucenti i capelli.»

[1947]



*


Le magiare attaccano la notte

la nostra cavalla saura.

Si è trovata la criniera

annodata e non si divide più.

Serve di briglia a loro.

La troviamo sudata all’alba

le magiare la scelsero

in quella riunione che decise

la vita del nostro primo figlio.

[1947]



*


Il giorno di Luglio

sfida le cannonate

è un giovane bruno

che resiste a ogni tentazione.

Le notti sono amanti più pensose,

di quelle che rimiri alle finestre.

[1947]



*


Modesta e pudica, anemica

come un fiore di rovo,

vivi oltre la stagione

piantata sui balconi

con una mano aperta.

[1947]



*


Immensa tufara è la valle

sono le ristoppie, squarciano le colline

chiomate alle criniere

ancora di chiazze nere.

Stupore più uguale

dei nostri padri che invecchiano.

[1947]



RIMORSI


Si schiarì la tua voce sul cammino:

noi ti rovinammo pallida ragazzetta

finita ora dietro una tendina.

[1947-48]



LA DOMANDA


Mi fanno camminare sulle onde

e così vanno i parenti del morto,

li sballotta (caldo polvere concenti):

la calca dei conoscenti

deve presto disfarsi.

Mi fanno camminare sulle onde:

questi fiati dei musicanti

borbottano la voce dei finiti

che non vogliono dimenticarsi.

La banda che ci sposa

la stessa ci accompagna,

accende castagnole nelle feste,

la stessa canta la gragnuola in giugno.

Quanto ora beffarda

ci trascina dietro il nero stendardo.

Mi fanno camminare sulle onde:

sono caduto sono solo.

Nella fiumara degli uomini forti

non so che domandare.

Io ho cercato sempre perdermi

nel brio delle cicale;

ho dormito che i grilli

toccavano i campanelli.

Mi sono contentato di fanciulle

a portata di mano.

E una sera camminavo sulle onde

– Intruso che cerchi? –

la città illuminata chiedeva.

– Una giovane che teme

le case come i sepolcri

e domanda smarrita tra le luci. –

Aveva una bottiglia

di soda caustica bollente:

– Vedetemi, gente,

pel gioco che mi rode

(il vostro felice andare in due

voi mi negate)

pel vostro battere d’amore

ingoio, mi faccio fuori.

La strada ci conduce come onde

ecco ci fa incontrare.

– Vedi, le dissi, il mare

pulsa per tutti noi.

Accetta, teniamoci in due. –

La sua folle onda di morte!

– Addio, votata alla tua sorte,

così voli, ti porta una ruota,

neanche tu vuoi

dividere con me la tua quota.

Sei un’altra di più tra gli altri morti,

venuta nel guardaroba,

che a turno le notti sospendi il mio sonno. –

Ancora mi cullava una nenia

fasciata nell’ombra.

Cammino e cammino

mi fanno camminare sulle onde.

[1947-48]



LEGGENDA DI AMORE


Donne che dormite

nella finestra di sole

che sboccia dal vicolo, mi dite

dove l’hanno reclusa la mia bella,

la furia abbandonava i focolari,

le piaceva di più la selce calda

cui s’addossava con le gambe lunghe?

– Ohi che sarà quella che lamenta

sotto la cuna a vento dei bambini!

O donne, quella se ne venne con me,

e fu docile all’erba,

alle onde respiro del mare.

Donne, accasava nei pioppi del pantano

e mi venne a cercare sulla montagna

dove spiccavano i fori delle carbonaie

nel campo nemico della notte.

– Ohi, solamente le lupe

si fanno i richiami tra i boschi e i pantani,

e le volpi si accecano ai fuochi,

e le civette sgridano la passione,

invano chiamano l’amore nelle notti!

Donne non maledite

la vostra insolita sorella

che prese dai padri arabi

il suo cuore pregno di sangue.

Lì, sulle sabbie che girano il mondo

sommosse dai venti africani,

per due fragili vite

rotte e riunite come due granelli,

amori uccisi perché amori maledetti,

carovane e uomini e donne amanti

accatastarono in faccia al mare

la pietra del pianto.

Donne, ma dove l’hanno reclusa?

In cima ai tetti la sua voce di civetta non la sento.

Andiamo, venite nel vento africano

a scavare il suo cuore di polvere...

È il vento africano, soffia dal pantano,

regge le nuvole fosche sulle criniere dei boschi.

E io chiamo e canto, e inseguo quel vento.

[1947-48]



*


I

Sotto un pirastro sbocciato

che ha come un vestito nuovo

il colore del sole e dell’ombra

io mi sono riposato.

Rincorrendo uccelli

e vigne accannate, sulla collina

sotto un pirastro sbocciato

mi sono addormentato.

E margherite a bracciate

e lievi come tremano

anche se il vento

chiama nei buchi le vipere al passo.

E pirastri e uccelli e vigne

e margherite ed io disteso,

i vestiti nuovi si possono sempre contare

nelle cinture dei fusti

nelle rese delle piante.

E basta una margherita nelle foglie

a decidere, lieve nel vento,

delle nostre spoglie.

II

Ho lavorato per assuefarmi al mio volto

per dare la piega che ci voleva

ai miei capelli

per sapere che in fondo

sono un uomo anch’io

che troverà la donna da litigare.

Mi voglio più bene

adesso che sono cresciuto.

[1947-48]



QUARESIMA ‘48


Quaremma, la vedova pazza

era la pupa col vecchio grembiale

volteggiava al turbine di febbraio

penzoloni da una fune sulla strada.

Bersagli di terribili fanciulli

periti nelle gare a sassaiola:

sfogavano l’ira dei padri neri

per tutte le piogge mancate

e i grani venivano su magri.

Coperto d’uno dei nostri mantelli

anche il cielo era lontano da noi

e avrei voluto vedere

quale parte recitava.

Dietro il recinto dei monti

i cavalloni squarciavano nitriti

in faccia sul mar Ionio

e pure il sole ci cacciava agli occhi

un’ombra vacillante di candela.

Intanto non puoi chiudere la bocca

ai divini germogli della terra.

Fuori il vento che frana sulle porte

sta a suonare la marcia del ribelle,

ma i mandorli sbocciati

picchettano i seminati,

i cavalieri bianchi della morte.

(11 febbraio 1948)



LICENZA


Nelle rotabili, sui ponti,

i luoghi delle lepri abbagliate

li segnali ogni viaggio di turno

quando chiama la giustizia e l’ospedale.

Sono sbarrate le casette rosse

dell’Azienda, ove scampano i cantonieri

nei giorni del temporale.

Al ponte dell’Acqua un forsennato

leggeva da vivo i suoi misteri

con le spalle alla luna.

Se ritorni per licenza al tuo paese

e sali i fossati nella notte

con la cassetta di soldato e la giubba

al ponte dell’Acqua rivedrai

nella tua terra il primo sconosciuto.

(18 marzo 1948)



CON TANTE PICCOLE CICATRICI


Chi di loro m’ha posato

la mano sui capelli?

Chi di loro mi ha donato

quando ero bambina?

Quando tutto di loro

non sarebbe stato che un dono?

Ora se voglio

devo mettermi sul loro sentiero

quel sentiero ove ti lasci strappare

anche sgarbatamente, anche così

tanto per muovere la mano sull’erba.

E c’è il mio fiore falciato

preso e calpestato

masticato per poco tuttavia

ma poi sputato subito via.

Il desiderio di vita di loro

è più forte del mio dolore

e mi apre l’altro fiore più in alto

e cresco io sì

con tante piccole cicatrici.

Mi cantava la ragazza Vi

stesa sull’erba d’un fosso di Ri.

(Rimini, maggio 1948)



PIOGGIA DI GIUGNO


Goccie ai vetri frastagliano la luce

Ombrelli uno due

Canali guadi sotto i piedi

Le famiglie si ricompongono

Rassegnato pensiero di chi manca

leggero dondolio di ginocchia

Coerente la ranocchia

salita sulla Serra

la notte di pioggia canterà

Delle donne chi griderà

che nelle gonne ha la coda del topo?

(Giugno 1948)



SCHERZO PER PIOGGIA ESTIVA


Venitevi, fanciulle, qui a scampare

nella nostra casetta.

Non date retta

alle goccie fastidiose come mosche.

Sono vecchie le canne

il fuoco sarà scintillante

le nostre ombre si muoveranno.

E se venite per scampare

ci verrà sete di baciare

a me e a mio cugino

qui nella nostra casetta

fresca come un mattino

spazzata in tutta fretta

con rami di rosmarino.

(Giugno 1948)



NON TORNANO GLI AGNELLI


per una fanciulla scomparsa




Noi ci teniamo lontani

come due lampioni nella nebbia

chiusi nel chiarore d’un metro

su due panchine nell’aria di vetro.

È intorno lo stesso denso splendore

ma chiunque ha paura

di somigliarsi nell’ansia di amore.

Anche i nostri pastori

guardano inebetiti

gli agnelli che non tornano

che sono fuggiti.

Io non amo le statue nel giardino

ma una quercia che può sempre tremare

e uno le può parlare

con la bocca profumata di vino.

Attorno a te la nebbia è così forte

non ti si vede il soprabito stinto

che un giorno avevi e com’eri contenta

ferma statua che ha l’occhio della morte.

Deluso che la tua vita era calda

io me ne andrò bruciando mozziconi

non voglio farmi spegnere dall’alba

come questi lampioni.

(Giugno 1948)



NEI NASCONDIGLI RIDONO DA PAZZI


Uomini fatti

giocano a moscacieca

nei vicoli dirupati.

Agguantano la vittima

nelle parti molli.

Nei nascondigli ridono da pazzi.

E un uomo curvo, il vento

sperde i mantelli neri negli abissi

sussurra la parola

alla vittima che è rimasta sola.

(Tricarico, 1948)



DORMONO SULLE SELCI PIÙ GROSSE


Le ginestre delirano sui bordi

dei canali. E colombi e tordi

invano nelle ore risalgono

il cammino dell’acqua.

Battono il primo grano nel piazzale.

Un’altra sera e vi sarà nidiata

d’uomini distesi nell’aiata.

Così maggio è passato

un aereo nel cielo

che lo guardi fin che puoi

una fanciulla nel tenero velo

l’adolescenza scritta nel quaderno

un limbo, ora l’inferno.

Ora hanno trovato

le donne nello stipo

un serpente addormentato.

E i mietitori nelle giubbe rosse

cercano il letto sulle selci grosse.

(1948)



PIOVE MIELE ALLE ZITELLE


Ai vetri tuoi sempre un tetto con muschio

un po’ di pallido cielo e la costa

del monte ritoccata appena.

Se si potesse concedere il dono

il fondo dei tuoi occhi –

aspettano un muoversi di passi

là sulla rotabile che taglia

la cima della montagna! –

Quando più ardono gli arrivi

è all’alba e al tramonto

e i nostri gesti sono assai più vivi.

Ma quei passi lesti

ma dove li vedesti?

mica s’aprono al tuo davanzale

erano nel meriggio della sala

un trepidare d’ali di farfalle

al Cinema, ricordi.

E aspetti ancora al balcone maliardo

mosso dai tempi:

vi hai vissuto e sole e neve

eri una vampa nel recinto breve.

Tu solo puoi calcare le tue piste

infinite tra le quattro pareti

che so che ti ritrovi a quella vista

sempre, alta del tuo minareto.

Io vedo cangiare il tuo viso

nelle ore del giorno

quanto amore tu fingi

col sorriso disadorno.

E quale grazia vuoi

che ti porti la noia?

E chi passa chi guarda dalla strada?

Ti reclini nel vuoto disperata

il capo al fondo dei deliri antichi

e come piovono i serti dei fichi

il miele d’oro sulle tue pupille!

(1948)



TU, CARA, RESTERAI?


Quando la sera si compie

guardare la luce nelle porte

quella che rimane: un’ombra bianca

un poco ancora amica alla mia sorte.

Tu, cara, resterai,

se ti richiamano nel buio?

Se pure di me sarai stanca?

(1948)



PER LA NATALIA


Avevi, Natalia, nome gonfio

una veletta triste sul tuo viso.

Eri un mondo diverso già cresciuto.

[Gennaio-febbraio 1948]



LA PACE DEI POVERI


Il vento muove le calze ai balconi

in questo silenzio cattivo

campa la gatta e la donna con l’ago

e luccicano le tele dei ragni.

Senti che i campanelli

cercano i fuochi a S. Giuseppe

la festa del rione, di domani.

Il nostro marmocchio ignudo

con la pancia gonfia

che vomita vermi

chissà se cercando la legna

domani del Santo

avrà la buona sorte

e le mani pulite di sangue.

[18 marzo 1948]



VIA PRETORIA – CORRIDOIO


Misuravo quanto ero alto

lungo le bande rosse del Capitano

io ero un bambino difficile a crescere.

E sono rimasto a girare

nella via Pretoria

tra gli uomini che toccavano le case.

I miei parenti vestiti di velluto

portavano i polli e i conigli nelle mani

erano i soli che cercavano

di parlare nel corridoio.

[Ottobre 1948]



A ROMA IL 1948


Sono venuto a sentire gli uccelli

nelle gabbie delle vetrine.

Rivolto tazze di caffè per darmi pazienza.

Città, si può morire in un finto giardino di begonie.

[1948]



DEL LUNGOMARE IN CITTÀ


C’erano i lampioni in fila

del lungomare in città

e le sere

tarde un carrozzare lento del sonno

contavano le bottiglie vuote

chiudevano le bancarelle

e non sapevo se più amare i ladri

o le ragazze che vendono il corpo.

Che può fare il tuo sputo

nel mare veste di raso

che l’adornano le luci

viole e azzurre

delle leggende della città.

[1948]



A TORINO, A IVREA 1948


Sul liscio delle vie

hanno piantato i loro fiori

che sono i tabelloni dell’autostrada.

Andiamo sotto la montagna

da questi rettifili

che specchiano i fari:

lì la corriera alzerà il muso

e il parabrezza taglierà i cieli.

I tocchi delle campane

si smorzano nella Dora

il treno intrappolato

sul ponte d’Ivrea.

[1948]



LA BISOGNOSA


Mi chiamò in camera, mi educò;

le volevo tanto bene

che mi scottavo a toccarla.

Ma lei mi violentò

non potetti adorarla.

[1948]



*


È già notte qui nei valloni

è già notte per le campagne

marine.

Dai paesi corrono piccole

nuvole di fumo verso il cielo.

Continua la vita nel gelo.

L’anima è questo respiro

che ci riempie e ci vuota.

E occorre guardarsi indietro

a vedere il giorno

dove corre.

Corre di fronte

alle luci accese dei pali

dove il Vulture adesso

si vede

sullo specchio rosso

di ponente...

Perché l’ombra è già

morta sui pini.

[1948]



PRIMA SARÀ NOTTE


Prima sarà notte

come pino inalberato

in cima alla collina.

Me ne andrò

rasente rasente

con melanconia,

spacciato quaggiù come folletto

non contento mai.

Ogni ombra più cupa

però non è quella

quella che divora.

[1948]



*


Come hai distinto la mia voce

carcere mio, stanotte che dormivamo

in tanti? Era nel giorno venuta

la lettera della moglie, reclusa anch’essa,

al ladro di galline.

Il padre e il figlio che se ne menarono

con l’asta dell’accetta

hanno le goccie di saliva sulla bocca.

E Prantone l’abigeatario ha il colore del latte

che si mangia per quietare lo stomaco.

Mi fa pensare che dentro anche il morbo ci segue

ed anche la cura ci è data.

[1948]



PAESE MIO!


Mi vogliono fuori scacciato

gli uomini che solo loro parlano

attorno al monumento due faccie.

Ognuno di noi vuole essere il padrone

della nostra città medioevale

ed è geloso a morte dell’uguale.

Io me n’andrò, sono un cane di nessuno

senza sua porta da guardare

nelle notti di luna.

Per questi vicoli insonni

nell’alba le donne

andranno a infornare

e passerà la guardia urbana

col libretto in mano

delle contravvenzioni.

Chi mi curerà lontano

la crudele scalmana?

[1948]

Noi non ci bagneremo sulle spiagge

a mietere andremo noi

e il sole ci cuocerà come la crosta del pane.

Abbiamo il collo duro, la faccia

di terra abbiamo e le braccia

di legna secca colore di mattoni.

Abbiamo i tozzi da mangiare

insaccati nelle maniche

delle giubbe ad armacollo.

Dormiamo sulle aie

attaccati alle cavezze dei muli.

Non sente la nostra carne

il moscerino che solletica

e succhia il nostro sangue.

Ognuno ha le ossa torte

non sogna di salire sulle donne

che dormono fresche nelle vesti corte.

[1948]



AMORE FANCIULLO


Rialzano i pampini verdi

le viti nelle conche,

grido come un fanciullo

alto quanto i cardi.

Non mi lasciate solo nella campagna:

canta l’uccello febbrarolo.

Io cresco a vista d’occhio:

vedo che dormono fresche

le donne nelle vesti corte.

La vigna volta le spalle al sole:

non se ne prende cura

ella, mia affabile creatura.

[1948]



LA TOMBA DELLA STIRPE


E io sono, disteso nella terra,

orciuolo la concava pietra,

mio Dio un’argilla

rosso tramonto,

sono la prima tomba osco-sabella.

[1948]



TERRONIA


Noi siamo tutti un’anima d’un Dio

siamo gl’innocenti nocivi

e i penitenti ignavi.

E i nostri avi furono latini

che lasciarono i lupi far lamenti

padroni dei boschi recinti.

[1948]



APPUNTI PER UNA LITANIA


Sud è il mio amore, sono gli aratori,

nell’ombra delle quercie o sulle aie,

dormono legati alle cavezze

delle cavalle baie.

Hanno la faccia bruciata

una crosta di pane.

E donne salgono pendii

si stringono i figli nel vento,

vanno cercando piene di sgomento

l’uomo che può non ritornare.

Sud è bambini che piangono

nelle bocche dei vicoli abbandonati.

La musica è la cinica risata

della civetta spia d’ogni casa.

Perciò nelle feste grandi

facciamo le colonne dietro ai santi,

preghiamo per l’acqua e per il sole,

abbiamo la pelle dei dannati

quando i doni ci vengono negati.

Sud è l’amore condannato:

mosca cavallina ci solletica,

ci viene il profumo delle ortiche

quando la pioggia è toccata dal sole.

Sud è il mio più strano amore:

la bella contadina in mezzo ai fiori

che tu la puoi pestare.

Sud è la canzone dei primordi,

si muovono le dita

sulla rete dei ricordi.

E sud è mio nonno

mio padre e mia madre

e sud è il soldato di New York

che vi gira col casco sulle spalle,

lui figlio melenso in casa natia,

e sud sono anch’io che canto la litania...

[1948]



LA CARTOLINA AL GIOVANE VACCARO


Ho avuto la cartolina nel bosco,

devo partire soldato, sta zitta

Serafina! e tu e tu Senzamosca

tirati dalla rupe che ti scianchi!

Ah, Cornanera bello si spezzò,

tirava i solchi dritti ai seminati,

mandarono due bandi nel paese,

fu dato a basso prezzo carne e ossa.

Che ti piglia Serafina! I butirri

sudano in magazzino appesi in grappoli

rotondi e turgidi come mammelle.

E tu mettiti il campano, torello

sei nuovo del posto e ti puoi perdere.

Devo partire soldato, salute

bianco mio gregge, casa che ti sposti

sui monti, miei docili compagni.

Non te ne andare adesso Serafina,

il campano strepita e mi fa male:

fammi sentire che dicono loro

le vecchie quercie che muovono il vento.

[1948]



OGNI VIAGGIO


Ogni viaggio vado pitoccando

queste immagini lente

che colgo nel palmo della mano.

Mi ho preso la fanciulla

all’incrocio delle corriere

eretta nel fascio dei capelli.

Si possono vedere le città

qualche volta dall’alto.

[1948]

Hanno ripreso le gronde a raschiare

sulle pareti. Sono entrati

i rumori della notte a straziare

intorno al letto la mia carne

nei momenti dell’insonnia animale.

Lasciatemi una volta riposare

deh uomini dai coltelli affilati,

nenie perenni di morte a cantare

ho la mia voce consumata.

[1948]



*


Io forse sveglio il bimbo nella cuna

che piange sotto la mia lunga mano

ora che il sonno brusco l’abbandona.

Si svegliano pure gl’innocenti

come gridano i cani ai miei lamenti?

Stridono anche nei legni neri

le tarme ai miei pensieri?

Non sono il più solo nella notte

o sulle amache quanti cuori stretti

il vecchio chiama suo figlio, caduto

come un tozzo di legna fa tremare

le mura della vecchia casa!

[1948]



*


Genova tenuta in braccio

dalle colline.

È un punto dove si vuole

subito uscire fuori

le strette dell’abbraccio

per correre al mare.

Da Sampierdarena,

tradisce sempre più l’anima

di una brava ragazza

di paese.

Le persiane verdi.

A Rapallo il verde cupo di

aranci ulivi e cipressi.

Le case sbucano nella

costa come margherite.

[1948-49]



*


Nati dal drappo serico

tagliuzzati da Cupido

nei convolvoli bevvero gli dei.

Fragili uccelli nelle siepi

negano la vita quando manca il sole.

[1948-49]



*


Fra me e te

voglio piantare un frutteto.

Con le tue braccia intreccerò una vite

e quando la pioggia verrà

non ti lascerò sola,

appena il sole sarà alto

ti canterò nelle vene.

Ogni sera verrò a bere

ai tuoi grappoli,

poi l’alba verrà.

[1948-49]



FUMMO DUE UN MOMENTO


Per giorni più d’ogni cosa t’amai

ragazza che ti presi

io con un numero ti segnai.

E tu dovesti con lo sguardo con quello

mandarmi ai miei spatriati paesi

ove aspetto, se mai,

l’agonia del fringuello

incappato alla tagliola

nel giorno della neve.

Tu – come me qualche volta – sola

non ti raccapricci del numero di gesso

sopra le mie spalle

chi sa quale, per te?

O mordi il sole o sei consolatrice

dei tuoi ricordi?

(31 gennaio 1949)



UN GIROTONDO


Non ti avessi toccata, figlia della notte,

il giorno luminoso dice il mio peccato,

e i pascoli e i fiori sciolgono il segreto

ai morsi alle mani, poi che il dare è dato.

Mi guardi col volto che non era il tuo,

deve amareggiarti che non ti sono grato.

Rifiorirai più, figlia della notte,

tentando le radici per un altro giuoco,

o io sono la luce che ti ha scovata per sempre?

Un girotondo, non mi scordo mai,

cademmo e si sciolsero le dita,

io venni fino a te strisciando mani e piedi:

era al tramonto il nostro giuoco finito.

(Settembre 1949)



AGLI AMICI DI IVREA


Quando la Dora è netta,

un’esile fanciulla che riposa,

quando le si gonfia il ventre,

la sorella che se ne uscì di casa,

il tempo sempre da voi è paterno,

un cortile, la pergola distesa.

I vostri occhi buoni alle montagne,

amici miei.

Io vi riscrivo lettere di amore:

sentii battere l’ora

delle tante che il paese confida

dal suo punto più alto la sera,

la Dora era netta

e la fabbrica dormiva

dentro i suoi vetri neri.

Presi di amore amate dei piccoli regni

uno specchio di cielo è la pietra

sulla città delle formiche.

Amici il silenzio vi sorvola

le montagne durano i secoli

i fiumi non parlano mai

la storia è nelle vene della terra,

qui ognuno re delle sue mani

io vi riscrivo lettere di amore.

(Tricarico, 28 ottobre 1949)



*


Io non indovino

questo giuoco degli uomini

che fanno i vari mestieri

a spingere le ruote nelle botteghe.

I calendari contano i giorni

le mute parole che si sentono

l’alone del polviglio nel sole.

[Gennaio 1949]



SEMICERCHIO


Uscire all’aria dai cancelli:

non vedete la polvere fatale

inumidita sulle nostre spalle?

[Gennaio 1949]



*


Potrà mai udirsi più, padre mio

la tua voce il tuo fischio

dietro questa muraglia di neve?

La neve non incanta i miei calzari?

[Gennaio 1949]



MARE LONTANO


C’è tutta una distanza

di pianure e di montagne

fino a te, mare.

Qui s’annega a volte docile

la mia anima di strada.

Qui, sento, la vita è perenne

e non è più forte il tremare

delle auto

della tua molle agonia.

E il vecchio barcaiolo dorme

nell’altalena del tuo soffio.

[Gennaio 1949]



VIA NAZIONALE


Quando si fa silenzio in un momento

e le macchine corrono lontano

facendo il vuoto in un punto

qui nelle vie di Roma di pece

si sente la tua voce stentare

il richiamo a un po’ di pace

e soffia il vento allora

sulle vie di Roma

con la tua voce

con le macchine lontane.

[1949]



PIAZZA NAVONA


Chi tanto per la vita camminò sui bastimenti?

Chi bevve nel mare l’acqua delle sorgenti?

Chi dallo spazio che sempre declina

dai piani dispersi nel sole

come un grido levò le parole dell’inno in alto qui

il grido che si sente nell’obelisco?

È Piazza Navona distesa, sono le bambine

che provano le biciclette.

[1949]



S’ADUNANO I FRANTOIANI


È tempo d’ulive da cogliere

e s’adunano attorno ai fuochi possenti

i frantoiani. Il vino è nelle botti

il grano nei cestoni.

Nelle grotte le macine lente

sono di fianco al letto delle squadre:

come negli otri curano i cafoni

anche l’olio quest’oro lucente.

[1949]



*


Che splendido cavallo l’orsa

cavalca tra il cielo oscuro e il monte nero

i pastori non la stanno a vedere

non sanno il Nord e il Sud

ma Venere lei sola

che li striglia prima del mattino.

[1949]



FRESCO ERA IL MIO LIMBO


Come fresco era il mio limbo

amici forestieri partiti per sempre.

Voi quando ve ne andate

partite davvero per sempre

miei amici forestieri

che venite a godere

i palmi di terra vergine

sotto i boschi incendiati.

Venite a scoprire i sacri altari

ove è sommersa l’anima d’un arabo

del greco che si mise

la prima volta a cantare.

Vi ho fatto bere sotto le viti

vi ho fatto sapere dallo spiritato

i suoi discorsi col cimitero.

Avete tremato ai laceri gridi

del suino ucciso col rito antico.

E voi avete rovistato

gli angoli della casa come ladri.

[1949]



*


Avrei voluto vivere più a lungo

quella sera di Parma al di là dell’Acqua.

Presi gli appunti sulla tua città,

splendidi, ma li ho dimenticati

nella cenere del viaggio di addio.

Sei tanto lontana dal mio Sud

dove sconfitto me ne son tornato

dopo l’ultima cena. Mi vuoi bene,

proprio, tu che crescesti senza mamma

fosti allevata dalle Orsoline?

Mi hai fatto vedere i posti

dove ti portavano a passeggiare,

la finestra nel cortile: tu guardavi

i ragazzi giocare a pallone sulla via.

[1949]



*


Non abbiamo una volta scritto chiaro

il nostro amore.

Che maturino i fatti attorno a te

non li aspettare, non li volere

tu sei un latitante nella trappola.

Amici miei che abitate

nelle carceri ognuno

per un suo senso profondo, come state?

Voi avete la grazia di sapere

quella che sarà

la bella gabbia dell’al di là?

Avrei voluto vivere più a lungo

la sera di Parma al di là dell’acqua...

[1949]



*


La nebbia veloce ci recinge

non basta silenzio di tomba

per il freddo addio che mi dai.

Per te si è vendicata la figliuola

che nel dolce paese abbandonai.

Non si dissolve questa nebbia

che intorno ci creiamo. E le distanze

le più certe appagano la mia

ansia che pure qualcuno

mi viene dietro nella nebbia

col lume acceso d’una finestra.

[1949]



BORGO PAGLIA


L’amore è un grande mare

che dove ti trovi tu

ti puoi bagnare.

E per te ho potuto non

vedere le più belle che

mi avrebbero fatto patire.

Come si dimenticano

le scintille sotto il sole

del mare quando ti

bagni il solo piede!

[1949]



*


Io me ne devo andare

tu guarderai nella fitta

aria gialla che sorge

dal torrente Parma

e poi passerai avanti.

Io ero uno

degli uomini che sanno

donare, tu eri

le donne guardinghe

che temono di essere

rubate.

[1949]



*


Quando io me ne andrò

sarà tutto finito.

Sarò vinto dagli uomini

che si combattono

nel mio discorso a solo.

[1949]



*


Non avevamo che un filo di ragno

steso tra noi nei giorni passati assieme.

Non rimarrà che un filo di ragno

dalle strade che ho visto

alle case laggiù che sono mie.

[1949]

Farfalle, vi scoprono i fari

innanzi al parabrezza.

Noi andiamo oltre a cercare

il riposo da questa corsa

ragazze che dormite nella finestra di sole

che sboccia dal vicolo, io mi contento di guardarvi

come le farfalle al parabrezza

perché la mia sorte è nell’angolo

dove solo mi fanno riposare.

[1949]



LETTERA A DON LEONARDO SINISGALLI


Piazze e vie con i propri nomi

colla propria aria di luce addosso

che volete! Mi sono messo in giro

per provare fuori l’orizzonte

di casa mia. E vedo che siete

miei compagni.

E noi aspettiamo da te

la casa che si alza

la scarpa che s’informa

il tavolo grande che nasce dall’albero.

[1949]



*


La trottola ronza

sulla piazzetta quadrata.

Da una grata si vede una monaca

giù a contrada Pantano

s’affaccia la maestra rurale

guarda l’autobus dalla finestra.

La trottola ronza

sulla piazzetta quadrata.

Chi ci ha tirato lo spago

per questo frastuono?

Siamo tanto rissosi tra amici!

Andate dicendo quello

che fece la prima notte

il buon mandriano

dai nervi grossi.

Predite che la suocera lo scannerà.

Come la trottola ronza

sulla piazzetta quadrata.

Abbiamo trovato il vespaio

in un buco della latrina.

I contadini, i da niente, si sono

arricchiti, hanno la cravatta

rossa a pallini.

[1949]







Parte terza

(1950-1953)








NOTTE DI ROMA


I filobus, le auto, la strada a quest’ora

fanno il rumore del fiume sotto le case,

le carrozzelle, è mezzanotte a Roma.

Il vento è mio fratello che mi ha convinto

e mi riporta da mamma. Le luci,

come sono quiete le parole sui negozi,

la luna è una donna sola

la voglio seguire perché la sua casa è lontana.

(Roma, 6 aprile 1950)



LE PAROLE DI MARIA


Prenditi senza parlare

prenditi i baci che vuoi,

ma la tua serenata smettila:

so il giuoco antico come si combina

si frantuma, l’odore di resina

che non è mio che non è tuo

mi basta a respirare.

Prenditi senza parlare

la mia veste e il profumo

il mio cuore è mio non me lo toccare,

cammina la sua strada,

è vecchia la tua canzone.

Prenditi anche il mio cuore se puoi

sai dove è fermo lungo la sua strada.

È fermo al vento delle parole uguali

come le molte come le tue.

Una sola freschissima lingua mi baciò:

rosa che subito ti spogliasti,

nave che navighi ancora chi sa dove,

onda spoglia che torni all’arena

sere e parchi, luminarie, occhi chiusi,

ora sono pronta, giovane, per te.

Chi sei? Che me ne importa,

il cuore non risponde.

Apri pure le narici, mulo.

Mi sento crescere così

con tante piccole cicatrici.

(Roma, 15 aprile 1950)



VAGABONDO


a Giuseppe Leone




La luna accesa, al teatro dell’Agri

ho lasciato il mio amico che ha moglie e figli

nel suo recinto di castigo.

Tre dorsi di colline più in là

io me ne vado al mio paese

in una conca bianca a giorno.

Cadrò nella rete di un’amica provvisoria

e la corsa verrà per altre strade

perché mutevoli visioni mi graffiano gli occhi.

(Treno Potenza-Roma, 4 agosto 1950)



SERA E MATTINA


I

Scorrono neri alle case di faccia

dai nascondigli per i sentieri.

Camminano i contadini

quando la terra è presa dal sonno

sera e mattina.

II

Come la terra chiude gli occhi

le nubi vanno dalle case ai monti.

Poi si sono accese

le luci nel paese.

III

Aria mite, cielo celeste

a operaio e contadino

una notte di festa.

(Tricarico, 23 ottobre 1950)



*


Conosco tutte le mosse di mia madre,

del gatto sui tetti e nella casa,

la voce del vento che muove

il colombo di ferro al comignolo,

le piante che rinascono ogni primavera

gli sposi e i giovani che sognano.

E voi, voi non avete altro da

inventare: occhiali per pararvi

dal sole, costumi per scoprire

un pezzo di carne alla volta.

Tra vento e gelate quest’anno vino poco...

(1950)




Te ne sei andato, piccolo mio

senza dare una voce.

Ero tornato ogni sera

per vederti cresciuto.

Per te ritornai dall’America lontana.

Avevi 15 mesi e i tuoi occhi

mi dettero il benvenuto.

Le tue mani grandi

avrebbero impastato l’argilla

con l’arte dei padri.

Mamma tua ti tiene

sempre caldo nel suo grembo.

Nel tuo ricordo, piccolo mio

chiuso nella creta,

i mattoni li farò più rossi, più lucenti.

[Gennaio 1950]



MONTESCAGLIOSO


Tutte queste foglie ch’erano verdi:

si fa sentire il vento delle foglie che si perdono

fondando i solchi a nuovo nella terra macinata.

Ogni solco ha un nome, vi è una foglia perenne

che rimonta sui rami di notte a primavera

a fare il giorno nuovo.

È caduto Novello sulla strada all’alba,

a quel punto si domina la campagna,

a quell’ora si è padroni del tempo che viene,

il mondo è vicino da Chicago a qui

sulla montagna scagliosa che pare una prua,

una vecchia prua emersa

che ha lungamente sfaldato le onde.

Cammina il paese tra le nubi, cammina

sulla strada dove un uomo si è piantato al timone,

dall’alba quando rimonta sui rami

la foglia perenne in primavera.

[Gennaio 1950]



NON SUONATE LE TROMBE, VOI!


Vi state un po’ zitti, volete ascoltare

la voce dei condannati che sale

enorme da dietro le inferriate.

Non si ferma il lamento della campagna,

sulle giogaie il vento infuria,

le donne non sanno più contare i giorni.

Se ne sono andate tante feste, scarse,

questa per un’altra, e la banda stanotte

non suona per noi, vi state un po’ zitti.

I padri li hanno chiusi agli stazzi,

c’erano catene quando se li portarono

più lunghe delle cavezze, suonavano come campane.

Non suonate le trombe, il paese è morto:

il camion si prese gli agnelli di pasqua,

perché gridavano a squarciagola sulla piazza

ed un bambino nel parapiglia

tirò un sasso nell’occhio del fornaio,

ora i padri sono chiusi agli stazzi.

Domani la Lega manda l’operaio:

il grano è sporco, tutto una faloppa,

lui da dentro altro non raccomanda.

E le cellule fanno la questua,

nella sala ammassano le fave a stoppelli,

è stato scritto sui cartelli

«Tutto per le famiglie dei carcerati»

e i giovani non devono cantare,

domani la Lega manda l’operaio.

I giovani si mettono a cantare,

è giugno, e il grano è arrivato,

le donne hanno piene le bisaccie

e se ne sono andate, in carovana.

A turno le chiamano nel sole,

a turno si sprangano le porte di ferro

sulla faccia degli uomini

che ancora sorridono.

E i giovani si mettono a cantare.

Ma non suonate le trombe, voi

tanto nessuno le ascolta,

ed è più forte il canto della sventura,

il parlottio denso

degli uomini stipati alla tortura.

Le cellule faranno la raccolta,

in carovana le donne nel sole,

se ne sono andate tante feste, scarse,

ma non suonate le trombe, voi!

[Gennaio-febbraio 1950]



*


Buon maresciallo, che conti alle dita

i prigionieri come tuoi pollastri,

tocca tenero l’anima ferita

che non guarisce per speciali empiastri.

[Marzo 1950]



BELLA FIGLIUOLA


Bella figliuola che non parli mai

e ti tieni nascosta nei capelli

vorrei indovinare gli anni che hai

dagli occhi che mi paiono di agnelli.

Ti vedo che contenta te ne vai

all’erba che si fa male

già non si torna mai.

[Primavera 1950]



*


Cosa t’importa del gelso potato

non mena più una foglia.

Mi stai pungendo l’anima

non ho nemmeno la gioia

di piangere.

Dove si posa l’occhio mio

ti trova.

[Maggio 1950]



ANNO SANTO


Settembre, non parlare

coi cieli lindi il vento

la pioggia che addomestica,

i pellegrini sono stanchi

alle porte delle chiese:

nel paese al focolare

ha visitato il Signore la mia casa?

[Settembre 1950]



SOTTO L’OMBRA DELL’ABETE A SETTEMBRE


Ricamano i fazzoletti al Pincio

le ragazze fidate a un incontro

all’ora fissa che l’ombra non serve più.

L’abete rosso copre la panchina:

qui, dovunque lo stesso cimitero

dei volti fermi di tutte le età.

[1950-51]



SCHERZETTI PER M.


Hai già vita abbastanza

Tu spina e rosa:

Si sfronda e si fidanza

per te ogni cosa.

Sono sulla tua traccia

Non c’è anima viva

Onda alla deriva

Cane di caccia.

Gli uccelli si somigliano

Gli uccelli non hanno un nome

E tu sei questo cielo

Sempre e mai mia.

[1950-51]



*


Un profilo

a tratti fini

nell’album di

scuola

così la sua faccia

contro il filo di

luce del balcone.

[1950-51]



IL GIUOCO


L’onda ci riprende le spoglie divise,

le nostre spoglie divise e dimenticate.

Perché si spengono i soli dei giorni,

i soli dei giorni sono i nati e i morti,

i nati e i morti.

Perché i fanciulli stupiti del mondo

hanno il volto del sole e della luna

che crescono rossi sulla collina.

E i vecchi, anche, caduti nel lenzuolo

hanno il pallido cielo dei tramonti.

Vi è una fragile onda ai nostri confini,

ci consegna, ci riprende

la fragile onda ai nostri confini,

tutto cade nell’onda e tutto si ravviva,

o i fanciulli stupiti del mondo

o i vecchi caduti nel lenzuolo

o i soli e le lune dei giorni

che crescono sulle colline.

[1950-51]



ALLA PRIMA RAGAZZA


Canta la rana nella zolla

umido è l’amore che ti voglio.

L’amore che ti voglio

per un piatto di pane e di cipolla.

(Tricarico, San Pancrazio, 12 maggio 1951)



LA POLIZIA


Mi vanno cercando.

Dei topi hanno schedato il mio nome,

i falchi sono scesi in picchiata.

Dove credete che fossi: in folla

tra questi vermi quieti trascino

il mio corpo – come i più – a fatica.

Se mi prendete, voglio volare

su mia madre lontana formica.

(4 luglio 1951)



LA CORONA DEL DISAMORE


I

A inizio di stagione

i faggi menano il vento al piano,

la passeggiata scolastica

scompiglia le viole.

Sole non tramonti

mamma non chiami

al buio della casa, domani

non ci mandi alle scuole.

Trottola ronza: non morire aspetta.

Voglio infilarla a palmo di mano

Eccotela, Ninetta,

para la tua mano.

Ti facevi la veste di sposa,

dopo la processione

dovevano lasciarci nel portone:

alzati la veste, sono tuo marito.

Le promesse che allora ci facemmo

ci saremmo scambiate le mogli.

Il cielo sta stellato a foglie a foglie:

vino e serenate, e l’ora del mestiere.

Nicola il falegname,

Benì lo sfaccendato,

Antonio il barbiere.

Portammo la bandiera un poco per uno

dalla casa alla chiesa al cimitero

a Pancrazio il fuochista:

morì con la polvere,

ma la faccia era viva.

II

Ninetta ogni sera, in un buco:

e vino e serenate

e pialle, aghi, martelli,

libri e divise

e Pancrazio nel sonno.

«Svegliati bella mia dal sonno

che il lungo dormire ti fa danno.»

(17 dicembre 1951)



HO UNA RAGAZZA IN UN CASELLO


Ho una ragazza in un casello

numerato della ferrovia

che vive da regina.

Me la portano in paese

una volta all’anno.

A me danno di passarle nel vento

quando la sveglia, sulla sedia, lenta

mi concilia i lunghi viaggi

le notti grandiose di maggio.

E suo fratello, il più piccolo, bruno

salta, balla innanzi al treno

e io vedo la ragazza appena

in un recinto di fichi d’India.

[Gennaio 1951]



MEZZANOTTE: CARROZZE


Tanti che hanno perduto

il padre e la madre son venuti

nella grande città, nei ristoranti.

Io vedo le vetrine colme,

a casa si contentano della tina

zeppa dell’uva macinata.

E a tardi qui mi resta

di spiare le donne

e un lento carrozzare verso il sonno.

[1951]



*


L’amore in città scoppia furente

è inverecondo e loquace.

L’arsa solitudine delle anime abitua

a colpi più efferati, al disamore,

estremo, al doppio amore per

un dissetamento continuo.

Nessuno è contento e pieno.

I giorni sono più lunghi

dei lunghi tempi di amore

perché i cittadini sanno l’ora

provvisoria e devono riempirla.

[1951]



CAMBIARE ARIA


Ognuno la mattina si sveglia

col ticchio del proprio lavoro.

Non sa da dove ricominciare

come sta male, rifiuta l’amore.

[1951-52]



LA CANTATA A MONTICCHIO


I monaci fratelli del silenzio

vennero ai due laghi occhi del cielo

che si sono posati sulla terra.

Occhi del cielo, occhi del cinghiale

aperti ai mille colori del sole.

Vulture e vento, gli alberi che danzano,

il fuoco spento è nella nuvola bianca,

Nuvola bianca dinne la vicenda:

«Son tanti anni alle carezze del vento...

ero nata in fondo all’Ionio una giumenta

e una giumenta al mare non può stare.

Austro vago di me, io timida di lui,

andava avanti e indietro aprendo i varchi

dei monti e s’appendeva alla mia chioma,

venne la sera, io mi volli fermare,

ci vedemmo specchiati in una fonte,

cresceva la luna reclina sui boschi,

di amore l’acqua si mise a cantare.»

I monaci fratelli del silenzio

li menò un solitario boscaiolo

che sapeva parlare col cinghiale.

Occhi del cielo, occhi del cinghiale

aperti ai mille colori del sole.

La nuvola bianca se n’è andata

sfumando la sua forma cavallina,

i monaci sepolti alle radici

e gli alberi cantano mattutino,

e l’acqua ricresce e canta e freme

per le fresche memorie

che noi saremo e per le belle storie.

[1951-52]



TRAMONTO A POSITANO


Marina alla marina

oggi è celeste e bella:

Sorella o figlia,

Lepre o coniglia?

Lepre, lepre che corre

accanto a un cesto in fiore,

io resto in quelle forre

stupito cacciatore.

Ha undici anni. O Dio!

Ah quanto sono vecchio!

Poi mi guardo a uno specchio.

Ho undici anni anch’io.

Quando la luce celeste è scomparsa

Ed è caduto il sole nelle fiamme

Io rompo il patto con i cacciatori

Me ne vado a cacciare i grossi cuori

delle donne che mi amano da mamme

con una lingua arsa...

Mare che nelle pieghe profonde

porti le storie nuove e passate,

Noi due siamo piccole onde

che una volta si sono toccate.

Marina alla marina è bella bella,

figlia di un triste amore, è mia sorella.

(20 giugno 1952)



I CONTADINI


Canteremo solo dopo la raccolta,

girando l’orciuolo ogni volta,

incitando il cane

alla pietra di pane.

Oiutanì, oiutanà

a luglio che verrà.

(Portici, 18 dicembre 1952)



LE CANNE


Bramava come la cagna

l’innamorata infelice

coi lucidi dentini, con le zanne.

Ed io, chi non me lo dice?

che prego amore dolce con le canne,

non ho un canto che pare una lagna?

(Portici, 18 dicembre 1952)



ANACAPRI – MONTE SOLARO


Andiamo in seggiovia,

io con le spalle decise all’addio,

uomini che non si voltano indietro,

a un paradiso di ginestre

sul Monte Solaro di Capri.

Anche il mare ha il suo gregge:

il pastore dorme nella grotta

con i piedi masticati

dal muso molle dell’onde.

(1952)



*


C’è qualcosa più dentro come nel cuore

della pietra.

Mia cara madre, non ti graffierei più la pancia

con i miei occhi ciechi, per venire alla luce.

[Dicembre 1952]



*


Un nuovo giorno comincia con un pensiero non nuovo

di te, della vita, delle strade di città dove andremo a finire.

Non posso dimenticare quante ne conobbi, tutte

simili e belle e cattive che mi volevano – dicevano – mangiare.

Né si può scordare i malfattori che solo

mi vollero male scostandomi lo sguardo

per paura o per degnazione.

Ma ecco i grandi amici numerosi

come le mosche e come le stelle

venivano sempre quando non li cercavo.

Se sono vicini, nello stesso paese o città,

ora dormono ancora e sono già

nei loro posti di lavoro o nelle terre lontane.

Se sono lontani, a quest’ora possono

morire e io non ho nulla da fare per loro.

Viene mia madre: – Quando ti farai grande? –

C’è nei nostri modi quello di essere

grandi, a una certa età, per tenere come

figli il padre e la madre. E io non sto

crescendo abbastanza.

[1952]



*


Moribondo paese che sai tutto di me e dei miei,

io so chi ha comprato chi ha venduto la casa e la terra,

chi è partito e si è messo nei panni miei,

contento di vivere al di là dell’ombra della stazione

piuttosto che accrescere le carte notarili e i testamenti

sulle tue carni nere di tegoli e di muri.

[1952]



*


O Piedigrotta, non è vero niente:

gli abiti di seta son di carta

e le bambine fanno le signore.

Qui è il disamore che mente e scarta

con due coriandoli la strada rotta.

Qui è rumore di lamenti e tu,

lontana Napoli, del putipù.

[1952]

La lingua di Menelik

la palluccia di segatura

la bacchetta a coriandoli

tante faccie di pecori, uomini

di quarant’anni che volevano

divertirsi a Piedigrotta.

[1952]



*


Col respiro del fiore

come la noce nuda in primavera

e l’euforbia penzolante

nessuno canta a Positano

le cupole delle case

galleggiano sul mare.

[1952]



*


Fiori dell’autostrada

freddi e giganti.

Prati di legno

garofani di cartone.

Ho paura della fame

e del potere che toglie

la via sotto i piedi.

[1952]



*


Il tempo cambia la faccia, le voci

degli uomini sono più scandite e feroci:

si vota sui nostri poderi, se ne fa l’asta,

si aspetta l’ultima parola.

Da questa piccola finestra

riuscirà la grande magia di mio nonno

che mi ebbi in eredità?

[1952]



IL CANE REGALATO


Bene lo amasti il padrone tanto

quando a me ti abbandonò.

Ora tocca a me

finché ti sarò fedele e crudele.

[1952]



NOTTE DI MARZO


I nodi delle gemme, i fischi degli uccelli,

la nostra azzurra tela da tenda del mattino.

L’amore felice è finito

nell’ultimo tuo bacio doloroso.

[1952]



*


Non sentono le donne e un cane alle persiane

alte sui blocchi di pietra di via Flaminia

la voce indolente dello stracciarolo col carretto.

La signora della macelleria, gentile nel camice bianco

infigge lo spillo dei prezzi in un cuore

crudo e nero di cavallo.

I cavalli della Polizia passano in fila

sul petto del vecchio ponte Milvio.

[1952]



È FATTO GIORNO


Scegliere me la voglio la più bella

terra per terra la voglio portare

(da un canto popolare)




I

È fatto giorno, siamo entrati in giuoco anche noi

con le faccie e i panni che avevamo.

Vanno i più robusti zappatori

a legare il battaglio alle campane:

oggi deve bastare questo canto

dei cortei vagabondi

verso le piccole croci di legno.

È salita dalla Rabatana

è scesa dalle case del Monte

la folla dei pastrani

che macchiano le vie

e battono le mani.

Ma crudeli mostri di cartone

crescono sui loro capelli:

benedicono, gettano soldi

come confetti, e scuotono la frusta.

II

Esce allora uno scalzacane informe

che ha miracolosamente voce

dice lui di un luogo nascosto

e di una donna che dorme.

Sappiamo tutti la tua vera gloria

Signore della Croce

che non hai più bisogno d’incensi.

E voi risentirete un canto nuovo

che è il più antico gemito di un fanciullo

il più pazzo strillo di una donna.

E voi imparerete la via sottomessa

che viene da un paese dove bisogna andare

con la felicità della paura

di andare incontro all’amore.

III

Allungate i passi, papi e governanti

alla luce degli scalzacani che vi hanno smentito.

Perché nel cielo si alza il sole

e dice tutte le verità, anche di voi,

che per farvi accettare

ci togliete il cuore e la lingua.

Dice che due tizzoni fanno il fuoco

stasera nelle casupole affumicate.

IV

Aiuta, vento, lo scalzacane,

toccato dal filo del dolce sonno di lei,

che corre inseguito al suo scialle di rosa del tramonto.

Ella promette alla noia avvincente

la leggenda perduta

e che la notte non sarà più scura e silenziosa.

[1952]



*


Amo le giovinette e le nonne

sono cose della natura

come i fiori e le pietre

fuori dal discorso del mondo.

Noi diamo gesti e parole

e discorsi e guerre e affanni,

loro sono lì arrese al sole

bellezze estreme del lungo viaggio.

[1952]




Ho capito fin troppo gli anni e i giorni e le ore

gl’intrecci degli uomini, chi ride e chi urla

giura che Cristo poteva morire a vent’anni

le gru sono passate, le rondini ritorneranno.

Sole d’oro, luna piena, le nevi dell’inverno

le mattine degli uccelli a primavera

le maledizioni e le preghiere.

[1952-53]



*


Capri annuvolata nel mare

scricchiola

la corteccia del pino mediterraneo

sotto il sole bagnato.

I fiori sono contenti e soli

gli uccelli strillano dai nascondigli.

A quest’ora, alle nove,

nella stagione è già notte

per la foschia.

Vive chi si muove

nella nebbia del sole.

Muore chi grida vendetta

dall’angolo fresco del marciapiedi

con la coppola aperta per l’elemosina.

Ci sono vivi e morti nel sole bagnato.

Anche l’amore è povero.

[1952-53]



A M.


Vedere e rivedere.

La fretta, la corsa: Lascia che guardi ancora questo posto.

Correndo lontano, c’è la delusione di trovarsi

soli. E tornando indietro, si trovano le cose non

mosse, rifiorite o morte.

Non ti farai un giardino, se non ti fermi a tempo

come pietra che non posa, non piglia ceppo.

[1952-53]



IL POSTO


(senza dedica)




E ora ti sei messo a posto

tieni il posto e mangi pane.

Piangi piangi cuore contento,

non ti puoi più lamentare.

Hai fatto la faccia del pane

con la crosta e la mollica

ti diverti con la fatica,

con le femmine ti arrangi.

Piangi piangi cuore contento

non ti puoi più lamentare.

Dicevi una volta che quelli dei posti

camminano col culo

e con la faccia di pane.

È vero. Quelli fanno finta

di essere chissà che cosa

e fanno finta di essere niente.

Piangi piangi cuore contento

non ti puoi più lamentare.

Poi si sposano e portano le tasche

piene di chiavi ed hanno

figli femmine e maschi

e si chiamano e sono soavi.

Ma tu che hai tradito patria e onore

sei punito e non trovi l’amore,

ma tavola pronta e mangi tonno.

Piangi piangi cuore contento

finita è la fame, la sete e il sonno...

Portici, 6 gennaio 1953



AI GIOVANI COMUNISTI


De nos mains d’hommes affamés

Nous avons touché la Liberté

NÂZIM HIKMET




Miei carissimi amici di oggi e di domani,

mi hanno detto alcuni miei amici americani

che voi siete dei cani per la Libertà.

So che sorridete a queste parole

al modo, che so io, dei santi

e ve ne state zitti e lasciate finire il discorso.

È vero, io ho visto l’abbaiare vostro e i morsi

avanti le fabbriche chiuse

e lo scodinzolare in mezzo alla terra promessa

e il raspare dietro i cancelli dei carceri

e il richiamo fraterno dalle campagne alle porte

e il lamentoso ringhiare per la morte

non necessaria dei fratelli e dei padroni,

e so che ne sono morti tanti, cani come voi,

chiudendo a uno a uno gli occhi buoni

per la dolorosa fedeltà.

Mi hanno poi detto che perciò siete

gl’impicciosi negatori dei diritti dell’uomo

e che tenete – dove ce l’avete fatta –

con le catene e i magli

i vostri fratelli chiusi nei serragli

dietro una cortina di ferro col sapone.

So che sorridete a queste altre parole

come, per esempio, il ladrone

davanti alla polizia che lo vuole

oltre che ladro assassino.

È vero, io ho visto chiudervi le porte,

interrogarvi, negarvi il cammino.

E allora è successa al mondo la sorte

di due che non si riconobbero

e dietro una siepe aspettarono le prove del mattino;

e uno era veramente un povero ladro di acqua,

venuto a schiudere il portello per l’orto nascosto,

e l’altro un guardiano della ricca sorgente,

e la vittima un povero disperato

che fu trovato – per troppa sete – morto

e abbottato nella polla.

Venga il mattino, amici comunisti,

giovani che vogliamo sapere il perché,

che sbattiamo le mani per svegliare

miseri e potenti e ordinare la sorgente.

Io sono con voi, con i giovani comunisti

che mi promettono, come io prometto, che mai

ci sarà una trincea e un mirino

puntato sul petto di mio cugino americano.

Io sono con voi per convincere il guardiano

che tutta la pianura afosa del mondo

aspetta l’irrigazione dalla notte scura e silenziosa.

Venga il mattino per i giovani del 1953

e sulle bocche arse rispunti il sorriso,

o quest’anno o saremo invecchiati,

e voi mostrerete i giardini sovietici

ricresciuti dai fossi delle bombe naziste,

e i miei amici americani dovranno riconoscerli,

e ognuno buttando alla deriva i fucili puntati,

noi impareremo la via sottomessa dove bisogna andare

e molti, forse anch’io, non moriremo affogati.

Ora battiamo trepidi le mani

con padri e sorelle all’amore, alla storia,

e avanti, perché ogni passo è vittoria

che ci affretta il domani.

10 gennaio 1953



*


Io e gli altri:

questo è l’amore e l’odio

aspettare la condanna di vivere insieme

eternamente con chi dà fastidio

o volere la condanna con chi dà pace.

Ma quando nessuno può salvarti

è venuta l’ora dell’amore e della morte.

24 gennaio 1953



IL 1953


Piove e torna l’anno nuovo

nelle scuole, agli ultimi piani delle case.

Tu non stare così, mentre i giardini si deliziano,

come se chiamassi la morte e il disamore.

(Gennaio 1953)



L’UOMO


L’uomo che vide suo padre calzare

gli uomini e farli camminare

imparò da quell’arte umile e felice

la meraviglia di servire l’uomo.

L’uomo che crebbe nell’esule villaggio

imparò il coraggio di farsi riconoscere

e di crescere non lontano dai potenti della terra.

L’uomo che seppe la guerra e le lotte degli uomini

imparò dal fascino della notte

il chiarore del giorno.

Quell’uomo muore. Attorno attorno

alla ceppaia gigantesca che è

agili frullano i vivai che piantò nel mondo.

Ogni uomo che dà agli uomini amore profondo

e il pane e le scarpe e le case e le macchine

può dire chi era Stalin e la ragione del mondo.

(Portici, 9 marzo 1953)



*


Una mattina necessariamente

una per ogni estate almeno

chiunque deve svegliarsi con i cinguettii

che svegliano anche le serpi.

È più lontana di me nel sole Capri

da dove la guardo da sotto il

Vesuvio in ombra.

Le statue della terrazza sono vere

donne e veri uomini a mezzo busto

che si sono voltati a un punto del

sole.

Voglio sperare che alla mia

amica sia questa una

grande meravigliosa giornata.

(23 maggio 1953)







Traduzioni








IL VIAGGIO DEL SOLE (di Mimnermo)


Ebbe il figlio d’Iperione ogni tempo

senza una tregua

il suo luminoso travaglio.

E già rinfiora pel cielo sbiancato

dalle dita di rose l’Aurora.

Il flutto nella cuna di fin’oro

martellato da Efesto,

lo porta a palmo d’acqua

frusciando mentre dorme

fino agli Etiopi dalle terre del Vespero.

Là al cocchio attaccati

i cavalli voraci e l’immenso.

E qui giunga vispa l’Aurora

e breve sorrida

che già riappare su in alto.

(Tricarico, luglio 1943)



IL BATTELLO EBBRO (di Arthur Rimbaud)


Come io discesi per dei fiumi impassibili

io non mi sentii più guidato dalle alzaie

dei pellirossa chiassosi li avevano presi a bersaglio

avendoli inchiodati nudi ai pali di colore.

Io ero noncurante di tutti gli equipaggi,

portatore di grani fiamminghi o di cotoni inglesi.

Quando con le mie alzaie hanno cessato quei rumori

i Fiumi mi hanno lasciato discendere dov’io volevo.

Nei gorgogli furiosi delle maree,

Io, l’altro inverno, più sordo dei testardi fanciulli

Io corsi! E le penisole disormeggiate

non hanno subito caos più trionfanti.

La tempesta ha benedetto le mie veglie marine.

Più leggero d’un turacciolo io ho danzato sui flutti

che richiamano carrettieri eterni di vittime

dieci notti senza rimpiangere l’occhio balordo dei lampioni.

Più dolce che ai fanciulli la polpa delle mele acerbe

l’acqua verde penetrò la mia scorza di abete

e delle macchie di vini bleu e di vomiture

mi lavò disperdendo timone e ancorotto.

E d’allora io mi sono bagnato nel Poema

del Mare, infuso d’astri e lattescente,

divorando gli azzurri-verdi; dove, ondeggiamento pallido

e rapito, un perduto pensiero talvolta discende.

[1948]



REQUIEM (di Robert Louis Stevenson)


Sotto il vasto cielo stellare

scavate una fossa e fatemi posare:

Contento ho vissuto e contento muoio

e con piacere mi poso quaggiù.

Siano queste le parole da incidere per me:

«Qui egli giace dove più largamente visse

Il marinaio è a casa sua, a casa presso il mare,

e il cacciatore sta bene sulla collina».

[1950]



ANNE RUTLEDGE (di Edgar Lee Masters)


Fuori di me indegna e ignota

i suoni di immortale musica:

«con malizia verso nessuno, con carità per tutti».

Fuori di me il perdono di milioni verso milioni,

e il beneficente volto di una nazione

risplendente con giustizia e verità.

Io sono Anna Rutledge che dorme sotto queste erbaccie,

amata in vita da Abraham Lincoln,

maritata a lui, [non] attraverso unione,

ma attraverso separazione.

Fiore forever, o Repubblica,

dalla polvere del mio grembo!

[1950]



LE OSCURE COLLINE (di Edwin Arlington Robinson)


Oscure colline a sera nell’ovest

dove il tramonto aleggia come un suono

di corni d’oro che cantarono al riposo

vecchi ossi di guerrieri sotto terra,

lontano ora da tutte le vie imbandierate

dove campeggiano le legioni del sole,

voi sbiadite – come se l’ultimo dei giorni

che passano, e tutte le guerre che si fecero.

[1950]



TESTA DI UN FAUNO (di Arthur Rimbaud)


Nel fogliame, scrigno verde macchiato d’oro

nel fogliame incerto e fiorito

di fiori splendidi dove il bacio dorme

vivace e scoppiante lo squisito ricamo,

un fauno smarrito mostra i suoi due occhi

e morde i fiori rossi coi suoi denti bianchi.

Nero e sanguigno come un vino vecchio

il suo labbro scoppia in riso sotto i rami.

E quando egli è fuggito – quale uno scoiattolo –

il suo riso trema ancora ad ogni foglia,

e lo si vede spaurito da un uccello

il Bacio d’oro del Bosco, che si raccoglie.

[1951]



[PIANGETE, RAGAZZE] (di Catullo)


Piangete, ragazze e giovinetti

e cosa che ti commuovi sulla terra.

Il passero è morto alla mia bella,

il passero, gingillo della mia bella,

zinna degli occhi suoi.

Perché era dolce; e la riconosceva

come uno riconosce mamma sua

e non si distaccava dal suo seno,

ma, zitto, intorno, di qua e di là,

soltanto alla padrona pigolava.

Ora va per una via all’oscuro

da dove non lo faranno tornare.

Maledette ombre nere che all’Orco

tutte le cose belle vi portate,

il passero mio bello vi pigliate.

O misfatto, povero passero mio

ora per amor tuo la mia fanciulla

a piangere tiene gli occhietti rossi.

[1952]



AI FAVOREVOLI (di Johann Wolfgang Goethe)


I poeti non amano cantare,

vogliono mostrarsi alla folla,

lode o biasimo che sia!

Nessuno confessa volentieri in Prosa,

tuttavia spesso ci confidiamo sotto una Rosa

nel quieto boschetto delle Muse.

Ciò che sbagliai, ciò che tentai

ciò che soffersi e ciò che vissi

son qui fiori soltanto in un mazzo.

E la vecchiaia come la giovinezza

e l’errore come la virtù

vengono fuori bene nei canti.

[1953]







Frammenti ed epigrammi





Frammenti





1

Dovremo spezzare il sortilegio.

I campi si sono ingialliti

come la faccia della giovane sposa.

[1947]

2

La pazzia dell’assistenza.

Di tutto un poco per

ingraziarsi la natura:

vigna, seminato, orto.

[1947]

3

È secco il pascolo sotto le quercie rade:

sono solo in piedi le spine.

[1947]

4

Le foglie splendono

vetri illuminati

dalla luce fredda.

[1947]

5

Dove il cielo sconfina

dietro le nubi viola

io me ne voglio andare solo solo

nell’aria delle colline.

[1947-48]

6

Solo un momento, fuori del suo mondo

dietro un cespo di rose alla finestra

ella s’affacciava come un uccello.

[1947-48]

7

Di fronte il velluto d’ulivi

che tiene la collina

le donne al lavatoio di Miglionico

tempietto greco.

[1948]

8

Dietro i cerri rameici

affaccia lo specchio verde

della quota

arata il giorno dello sciopero.

[1948]

9

Sfioriti asfodeli e scaglie

d’argilla su Montescaglioso.

[1948]

10

Il fuoco di marzo coceva

come un tepido sole.

[1948]

11

I capelli dei prigionieri

bianchi come il sole

dietro la prigione.

[1948]

12

Mi sono messo nel grembo del monte

questo protettore che ti abbraccia.

Paese mio, lasciati guardare.

[1948]

13

Nella Lombardia operaia

ti porta fortuna il mazzolino di mughetti

che raccogli il giorno del 1° Maggio.

[1948-49]

14

Cardi selvatici segnano la parata

davanti le masserie.

A Miglionico

sul ciglio della strada

un’agave americana.

[1948-49]

15

Basilico pianta dei re della terra

accanto al vaso dove cresci

la donna povertà carne bianca di stracci.

[1948-49]

16

Il latte delle foglie dei fichi

m’ha bruciato le guancie

seminate dalle efelidi.

[1948-49]

17

Sono un allampanato

da solo mi perdo

mi uccido.

[1949]

18

AUTORITRATTO

Io sono uno degli altri

[1949]

19

Salvateci almeno la pietà nella rovina

Fateci guardare dall’alto sostare e fuggire

[1949]

20

Il vento di novembre chiama le foglie insonnolite

sono finite le rotte degli aratri nelle terre.

[1950]

21

Per te ho dimenticato le più belle

in un momento, ma non sei pari loro.

[1950-51]

22

Ho portato al lavacro nella casa chiusa

tutto il mio sangue raccolto sulla strada.

[1950-51]

23

Una simile a te una lucertola

sulla canna guardava ansimando

[1950-51]

24

Non sono di entrambe: né di lei che mi

vuole suo padrone, né dell’altra

cui servo, che è integra amica.

[1950-51]

25

Si affonda nel cuore la pena

del muratore che rivolta i tetti

fischia le ore uguali fino a sera.

[1950-51]

26

Le campane servono il vento

me e un uccello ci sente

la bella signora che cerca l’auspicio.

[1951]

27

Il bosco è invecchiato un groviglio

di oro e di rose nell’autunno.

[1952]

28

Sono come la paglia che non vale

che si brucia e si mena al

vento e non va al letame.

[1952]

29

Agevola il cammino, tu che te sei accorta

Tu hai già tanta vita, tu spina e rosa

adolescente sola, né figlia, né sposa.

[1952]

30

Così dové sentirsi mio padre a New York

come io nella città italiana incendiata e furibonda.

[1952]

31

Ogni lotta per nascere e vivere

soffiando nelle canne verrà la canzone

[1952]

32

Dammi da bere, Leucotea mia

che sei alta e lunga

come la sorgente.

[1952]

33

Non muore niente

siamo solo noi provvisori

perché a tutti rimane

anche una mollica di pane.

[1953]







Epigrammi




IL SARTO


Volta e rivolta

puzzano di naftalina

gli abiti americani.



IL BARBIERE


Ogni casa un barbiere

o un quarto di grano

per tutto l’anno ai soli contadini.



MINCO CANTIERE SALARIATO


Io lavoro, lavoro, lavoro

con l’orologio di Basilicata

da sole a sole.



IL CONTADINO


Quattro di foglie e cinque di minestra

la terra grande quanto una finestra.



IL CALZOLAIO


Rocco Magro senza lavoro,

va a bottega di affitto,

senza capitale, e scarpe fatte,

qualche cosa vecchia da accomodare.



IL FIGULO


Uricchio Rocco fu Nicola

senza lavoro, disoccupato.

Lavora a mano, figulo.

Nessuno fabbrica e non vende niente.



IL FALEGNAME


Noi poveri artigiani

a colpi di tasse e ferme le mani.

La penicillina ci voleva,

siamo quaranta, nemmeno una bara:

un morto a settimana.



IL MURATORE


Manco i giorni buoni a fabbricare:

statti in piazza a vedere

quanto è alto il sole.



LA CAROGNA


Menarmi in terra preso in tanto sonno

che la carne infine mi abbandoni.

C’è una carogna beata al sole.



IL LUTTO


È stato tutto inutilmente

i sacrifici in canna al vento.







Canti popolari





Trascrizioni





Aprite le porte e le finestre

fateli entrare gli amici vostri.

Allora il cuore mio è rallegrato

quando il portone vedo illuminato.

[1951-52]



*


Se te ne vuoi venire alla mia vigna

il letto te l’ho fatto di gramigna.

Ho preparato un letto di gramigna

e i cuscini di crine di canna.

Fui alla vigna e non ci fossi andato

trovai la bella mia coricata.

Stava scoperta fino all’ombelico,

io piano piano le toccai il polso.

Piano piano io le toccai il polso

ella si risvegliò tutta spantosa:

– Amante, amante lascia star le menne

fammi che devi perché viene mamma! –

– O mamma, mamma, il serpente mi ha punto

un palmo sottoposto all’ombelico.

Un palmo sottoposto all’ombelico

tutta la pancia mi sento gonfiare! –

– Codesto non è serpe che ti ha punto

è stato il proprio amante ti ha ingannato! –

– O mamma mamma non lo bestemmiare

perché è un giovinetto che mi vuole.

Se lo vedessi in piazza a camminare

egli è il migliore di tutti quanti.

Se lo vedessi in mezzo a tanta gente,

diresti “Figlia lo vuoi dare a me?” –

Mamma mamma non te lo posso dare

egli è quello che mi voglio sposare. –

[1951-52]



VERDE SPINA


Vorrei diventare verde spina

e nella strada tua vorrei piantarmi.

Avanti passerebbe la mia bella

io per gonnella vorrei acciuffarla.

– Allora ti lascerò, Ninnella mia,

quando questo cuore mi hai contentato.

– Vieni a trovarmi dopo maritata

e allora ti contento Ninno mio.

Ora vi andai dopo maritata:

– Sarebbe peccato, disse, ingannarlo!

Uomo fosti tu, femmina io,

più fesso fosti tu, che vuoi da me? –

[1952]



IL PIANTO DELLE VEDOVE


Il pianto delle vedove è a sera

quando tornano gli uomini da fuori.

Io vedo gli uomini che vanno e vengono

solo l’uomo mio non torna mai.

[1952]



VORREI


Vorrei salire al cielo se potessi

a una scaletta di trecento passi,

e arrivare al mezzo si spezzasse,

in braccia alla mia bella mi trovassi!

[1952]



O RONDINELLA


O rondinella che vai per mare

fermati quanto ti dico una parola.

Tirati una pennuccia dalle ali

e fammela una lettera di amore.

Tutta di sangue io la stamperei

e per suggello metterei il cuore.

[1952]



AVEVI IL COLORE DELLA ROSA


Quando facevi l’amore con me

avevi il colore della rosa.

Ora che hai sfatto l’amore con me

hai perso il tuo colore, stai malata.

Se hai da fare l’amore con me

prendi il colore dove l’hai lasciato.

Io l’ho lasciato sulla verde spina,

appena sboccia, lo vado a pigliare.

[1952]



DUE ROSE FINI


In mezzo a questa strada c’è un giardino

bisogna chiamare un nuovo guardiano:

le porte son di avorio e di cristallo

e le chiavuzze alla napoletana.

Dentro ci sono due rose fini

pendono tutt’e due allo stesso ramo.

La piccola mi pare la più fina,

la grande di bellezza il cuor mi brama.

[1952]



CONTRO IL MALOCCHIO


Occhio contro occhio

tre cornetti a un occhio

scatena quell’occhio

che l’hanno preso d’occhio.

[1952]



CONTRO IL MALE AL VENTRE


Donna ingrata donna

l’uomo è bello e caro:

il pesce alla finestra

l’acqua nella paglia,

ogni verme in terra squaglia.

[1952]







Stornelli





1

Canta l’assiolo

la notte sempre mi fa tanto male

col fischio mio quaggiù son tutto solo

Canta l’assiolo.

2

Canta civetta

se non mi pensi sei una gatta

che vai facendo amore nella stretta.

Canta civetta.

3

Canta fontana

oh tu, possa baciare la mia pena

scende tant’acqua che sembro una rana.

4

Canta mio tamburo

a questa cafoncella amara

che non capisce quale amore è puro.

[1947]







Poesie dialettali




U VRAZZALE


Chesta ià a fatia ri Nicola Pallotta

u matine ri notte

u iurne a trotto

a sera a notte

u paamente a cazzotte.

[1951]



Il bracciante. Questa è la fatica di Nicola Pallotta: / la mattina di notte, / il giorno a trotto, / la sera a notte, / il pagamento a cazzotti. (Traduzione dell’autore)

LE CARTULLINE


Forza, irrate

ciompe e cecate

ciompe e cecate

a ci à mannate

le cartulline.

Avì mannate le cartulline

cume se fosse pane e vine.

Ciompe e cecate

pane e vino

ciompe e cecate

pane e vino!

[1951]



Le cartoline. Forza, gridate / Zoppi e cecati / zoppi e cecati / a chi ha mandato / le cartoline. / Avete mandato le cartoline / come se fosse pane e vino. / Zoppi e cecati / pane e vino / zoppi e cecati / pane e vino! (Traduzione del curatore)

TERRA


So state n’anne ’ngalera,

inzi craie, inzi pescraie

n’omene c’a statera

m’ cundannaie.

E l’aute murt’accise

cum’a tanta volpe,

gestezie a ci nci colpa,

terra beneretta!

[1951]



Terra. Sono stato un anno in galera, / esci domani, esci dopodomani / un uomo con la bilancia / mi condannò. / E gli altri morti ammazzati / come tante volpi, / giustizia per chi ne ha colpa, / terra benedetta! (Traduzione del curatore)

U METETORE


Vurria arreventane cavallette,

m’avrià pegghiane na spica chi lette.

Ie mo dorme nt’a chiazza a la cuntrora

quanne me tocche ’a mane ru segnore:

– Sveghiete, metetore metetore,

si’ fauce a sola? Si’ fatiatore? –

Terra chi terra ie vachi metenne,

nt’a chiazza li signuri penna penna.

Nt’a chiazza li signuri penna penna,

pure ’a notte me scazzne passeggianne.

[1952]



Il mietitore. Vorrei diventare cavalletta / dovrei prendermi una spiga per letto. / Io, adesso, dormo nella piazza, alla controra / quando mi tocca la mano del signore: / – Svegliati, mietitore, mietitore; / sei falce a solo? Sei lavoratore? – / Terra per terra io vado mietendo, / in piazza i signori perdono tempo. / In piazza i signori sono oziosi / pure la notte mi schiacciano passeggiando. (Traduzione dell’autore)

’N GALERA CHI PANE E LAVORO


Cci l’âmi fatte nuie a Creste:

ci ni vole accere

ci ni vole arde.

Nun l’âmi fatte ninte a Creste:

nisciune n’àdda accere,

nisciune n’àdda arde.

[1952]



In galera con pane e lavoro. Che gli abbiamo fatto noi a Cristo: / chi ci vuole ammazzare / chi ci vuole bruciare. / Non gli abbiamo fatto niente a Cristo: / nessuno ci deve ammazzare, / nessuno ci deve bruciare! (Traduzione del curatore)





CONTADINI DEL SUD








Sono riportate in corsivo le parti introduttive di Rocco Scotellaro.





Figlio del tricolore




MULIERI MICHELE DI INNOCENZO, nato il 13 aprile 1904

Contrada Piani Sottani di Grassano (Matera).

Piccolissimo proprietario coltivatore diretto, falegname e rivenditore di alimentari, bevande e benzina. Di idee politiche proprie.

Quella parte della Basilicata, che viene generalmente chiamata l’Alto Materano, dove le ultime propaggini delle montagne sono state raschiate dei boschi e si affacciano nude e gialle sulla nuda e gialla piana collinare di Matera, sulla Fossa Premurgiana e sulla Pianura di Metaponto, comprende alcuni paesi che rappresentarono, nell’immediato dopoguerra, la zona grigia del risveglio contadino: Miglionico, Grottole, Grassano lungo la Via Appia, e, in Destra del Basento: Salandra, Oliveto Lucano, Garaguso. Così la segnarono, e giustamente, in grigio, i segretari delle Federazioni dei partiti del Comitato di Liberazione Nazionale. Ai limiti di questa zona, infatti, Irsina era “rossa” e dava nel 1946 i quattro quinti dei voti al Partito Comunista; Montescaglioso, Ferrandina, San Mauro Forte avevano delle agguerrite organizzazioni contadine, e Tricarico, paese del Vescovo e di preti e di monache, era il centro attivo della Democrazia Cristiana. Grigi erano quei paesi anche per la Democrazia Cristiana del 1946, battuta, malgrado tutto, dai qualunquisti di Giannini, presentato a Grottole come “il fondatore”, e dai monarchici.

La zona doveva essere poi battuta con tenacia dai due partiti maggiori per conquistarla all’esito delle elezioni del 1948 fino a trasformarla completamente, nel 1953, con centri di prevalente influenza comunista e democristiana.

In questi paesi allignò dapprima una sorta di qualunquismo povero, fatto di impulsi e di reazione non organizzati; i contadini continuarono a zappare la terra, i proprietari di terra, i maestri delle scuole elementari e gli ex dirigenti fascisti, criticando la nuova libertà, cautamente aspettavano di prendere posizione. Nei piccoli paesi, in questi come negli altri delle zone lucane più povere, più isolate del Potentino, la borghesia piccola e media degli agricoltori e dei ceti professionali era ed è poverissima di quadri: due, tre persone, sempre le stesse, si avvicendavano agli incarichi pubblici con noia anche da parte loro, e la lotta politica rimaneva segreta nelle case degli interessati.

La calma stagnante del fascismo fu rotta dai primi reduci dalla prigionia che vennero a raccontare la tragedia della guerra. Contadini e artigiani i più, furono essi i primi ad associarsi nel principio della sconfitta patita dall’Italia e della sventura eterna dei loro paesi, non toccati dalla guerra, ma sempre più poveri e più abbandonati. Volevano lavoro e assistenza a costo del sacrificio dei benestanti, ma anche il ritorno alla quiete e alla tranquillità, all’ordine prebellico, e rifiutavano, pertanto, le parole d’ordine dei comunisti e dei democristiani, che furono spesso vuote e soltanto ideologiche, e significavano: “la guerra continua” per loro, disoccupati, non rientrati ancora nemmeno nell’ambito familiare, malinconici perciò e amari.

Questa amarezza entrò in circolazione più viva che non fosse mai stata prima nell’antica storia di questi paesi e aprì il conflitto tra il patriarcale scetticismo e il nuovo bisogno di lotta e di organizzazione. Mancavano i termini per una lotta vera e aperta, che veniva soffocata e covata nell’animo di ognuno. Ognuno era un parente, un compare, un amico; ognuno aveva un pezzetto di terra, una partita catastale o era figlio di una famiglia che ce l’aveva. E ognuno era bisognoso, anche, spesso, il sindaco e il vecchio arciprete con la tonaca unta. Chi era il nemico da combattere?

La situazione dell’agricoltura, l’ambiente sociale, la povertà economica e la “pazzia” e l’assurdità della vita in questi paesi non sono state spiegate meglio che dalle parole di un economista agrario:

“È tutto il centro, e specialmente il centro occidentale della regione – il basso Potentino, l’alto Materano, le medie valli del Basento, dell’Agri, del Sinni e di tutti i loro affluenti –: un territorio tormentato, desolato, di nude argille, che smottano, franano, vanno al mare. È il regno quasi incontrastato del grano e della più dura fatica contadina. Quasi tutta la produzione è organizzata – se la parola non sembrasse uno scherno in questo caso – in una miriade di piccolissime, piccole e meno piccole imprese contadine, senza un centro, senza una base in campagna, legate al mulo e all’asino del coltivatore che fa chilometri e chilometri per raggiungere la terra.

In queste zone, che sono tanto frequenti anche in altre regioni del Mezzogiorno e della Sicilia, in queste zone quella che c’è non si può chiamare agricoltura, ma pazzia. Ci sarebbe tutto da rifare, tutto da riordinare, perché è assurdo il vivere come lì si vive; è assurdo coltivare il grano come lo si coltiva; è assurdo trattare la terra come la si tratta; è assurdo tutto. Debbo dirvi che è proprio rispetto a queste zone che è più difficile trovare una soluzione, indicare la strada da percorrere. Tanti prima di me se ne sono occupati, ed io continuamente ci vado pensando, ma una soluzione chiara non la so ancora vedere” (Manlio Rossi-Doria, I prossimi dieci anni in Lucania – Discorso al Teatro Stabile di Potenza l’8 ottobre 1947)

Si è detto prima che questi paesi, molto lentamente, si sono mossi: anche da quei contadini furono occupate le terre, anche nelle loro piazze giunsero l’impresa edile e l’ingegnere del Genio Civile a eseguire qualche lavoro di consolidamento, qualche strada; anche qui è venuto l’Ente Riforma o la “riforma lenta” come la chiamano. Ma la soluzione, non espressa e non prevista da quell’economista, non è ancora chiara. Anche se può essere un buon segno l’avanzata delle forze politiche democratiche con le loro organizzazioni, resistono tutti i vecchi problemi e la catena a cui s’intrecciano, sicché le soluzioni singole e individuali sono sempre rappresentative di quella pazzia e di quell’assurdo.

A Grassano è nato Michele Mulieri, la cui storia è semplicissima e complicata a un tempo come l’economia dell’Alto Materano senza soluzione. Egli è oggi il Presidente unico e assoluto della sua piccola repubblica assoluta, situata, come si vede nello schizzo planimetrico, a un nodo di strade, sulla Via Appia, tra Grassano e Tricarico. Qui egli è venuto a scegliere il suo domicilio come un “avventuriero”.

Chi è in breve questo Mulieri: nei piccoli paesi è facile trovare ancora oggi il contadino-calzolaio, il calzolaio-barbiere, il contadino-veterinario, il falegname-contadino. Per Michele Mulieri l’artigianato toglie dalle bestie, ma l’agricoltura è pane più sicuro: egli è falegname e contadino e dei due mestieri affronta le alternative e le crisi.

In tenera età si accompagnava al padre, cantoniere stradale, sulle rotabili e in campagna, da giovane lavora in una bottega e impara il mestiere di falegname. Per imparare il mestiere qui si deve essere grato al mastro che utilizza l’apprendista persino in faccende di casa sua, e non paga. Il giovane Mulieri a 20 anni ancora è costretto a “usurpare” la famiglia, a essere a carico del padre. Nascono, per questo, i primi diverbi familiari. Finalmente riesce a trovare lavoro a Potenza presso un mobilificio, messo su da un impiegato statale. Mulieri vi lavora alcuni mesi fino a che due fatti importanti, che si registrano per la cronaca della sua vicenda futura, non interrompono il lavoro e la permanenza in città: il 1° Maggio 1925 Mulieri viene fermato dalla polizia mentre si reca, insieme ad amici, a un “piccolo passatempo” una scampagnata in carrozzella, e trattenuto fino al giungere delle informazioni dal paese; viene scambiato per organizzatore politico, egli è “all’oscuro di tutto”. Inoltre il padrone della falegnameria è aggravato di tasse ed è costretto a chiudere il mobilificio.

Da Potenza, ritorna al paese, riparte per Roma in cerca di lavoro, incontra nel principale Fiorentino Urbano il primo uomo politico, un anarchico romano e lavora da manovale con lui per più di tre anni. Se ne torna a Grassano nel 1928, esercita “con furore” e fortuna il mestiere da falegname, si sposa nel ’30, a 26 anni, con l’attuale moglie, una contadina, e si dedica all’agricoltura coltivando 2 tomoli circa di terreno portati in dote dalla moglie ed altri tre tomoli presi in fitto. Ma egli è “sovversivo di famiglia”, ha volontà di stare lontano dal paese, è sempre “esaltante” desideroso cioè di tentare le più varie iniziative e torna qualche altra volta a Roma per rompere i lunghi anni grigi del paese con la nuova famiglia e con i figli, che ama, mentre con la famiglia paterna e con i fratelli egli ha continuamente diverbi a causa di una misera eredità.

Viene la guerra d’Africa e in Mulieri risorge con l’occasione l’antica ansia di evadere, abbandonare l’ambiente. “Per questioni di famiglia” egli, che è però riformato della classe del 1904, chiede di andare in Africa, ma non è nemmeno iscritto al Partito Fascista: allora chiede di essere incorporato nell’esercito e finalmente – a costo di chissà quali proteste e petizioni – sbarca a Massaua il 1937 con una compagnia di sanità. Ma egli vuole tutta la famiglia, ad Addis Abeba: si fa trasferire in un’azienda agricola e desidera essere raggiunto dalla famiglia “in Colonia”. Indirizza l’istanza a Donna Rachele Mussolini per una “definitiva sistemazione familiare in Africa” ma ottiene la smobilitazione e viene assegnato al lavoro presso il Genio Militare. Mulieri sfidava praticamente autorità militari e civili ad attuare per lui ciò che dicevano: lo spazio vitale. “Indignato per non aver potuto ottenere una stabile permanenza nell’impero con la famiglia”, prima diserta e lavora per conto suo e poi, chiede, facendosi perdonare la diserzione e lo sbandamento, il rimpatrio.

La lunga cassetta rettangolare di Mulieri, che contiene la storia della sua vita, ci offre questo primo documento di lui, non autografo tuttavia, perché un maresciallo dell’esercito tradusse in termini di istanza le infocate, altisonanti e minacciose parole di Mulieri.

Ritornato in paese dall’Africa, riprende l’attività agricola e costruisce in bottega qualche attrezzo agricolo, qualche tavolo per i contadini.

La vera storia di Mulieri comincia con l’aperto disfacimento politico nazionale che si sente fino a Grassano, nel 1942. Avvia questa storia il certificato del casellario giudiziario: il 9-4-1942 Michele Mulieri è condannato a un’ammenda di L. 200 per ubriachezza manifesta. [...] Dal ’42 al ’48 Mulieri è tre volte colpevole di oltraggio e resistenza a pubblico ufficiale, che è ora il Sindaco, ora il maresciallo dei carabinieri.

A Cesano di Roma, dove riesce a lavorare come carpentiere, subisce un grave infortunio fratturandosi un malleolo e la colonna vertebrale nell’aprile 1943, e di qui ha inizio una delle pratiche burocratiche più lunghe, forse, che l’Istituto Nazionale Infortuni sul Lavoro abbia mai affrontato. Mulieri si oppone ai referti medici dell’Istituto, accetta provvisoriamente la pensione, respinge poi i vaglia fino al riconoscimento dell’infermità, ottenuto soltanto il 1° Giugno 1952, nella misura “del 55% dell’inabilità totale”. Il 1947 percepiva una rendita di L. 1.585, ne riceve oggi una di L. 9.320 al mese.

E per difendersi e offendere l’Istituto, oltre le minacce scritte per raccomandata, a scadenza, ogni mese e anche ogni settimana, Mulieri escogita piani di protesta sempre più singolari.

Gli nasce l’ultimo figlio, Guerriero Romano Antonio (“Guerriero perché le guerre sono attuali, Romano perché sono italiano e Antonio perché nome ricercato dalla madre”) il 7 marzo 1950. Mulieri dovrebbe recarsi al Comune a denunciarne la nascita. Il comune si trova allogato in un vecchio convento, a una punta di paese. È assediato ogni giorno dai disoccupati e dai braccianti agricoli, che ogni anno, per avere l’iscrizione agli elenchi anagrafici, devono ripetere i certificati di Stato di famiglia. Per Mulieri il Comune non è più lo Stato, l’Istituto Infortuni, il Prefetto. Le informazioni del sindaco gli sono state favorevoli, è l’Istituto, che sta a Roma, che liquida la sua pensione. E allora chiede un’udienza speciale per la nascita del figlio: vengono, alle sue pressanti richieste, nella sede comunale, l’Arciprete, il Maresciallo dei Carabinieri e il Sindaco, ai quali egli annuncia che è costretto dall’Istituto Nazionale Infortuni a non denunciare la nascita del figlio. Si fa firmare dai tre poteri questa dichiarazione e la manda per raccomandata all’Istituto.

Invano egli aspetta che quelli di Roma si muovano: ancora scrive e minaccia, e, infine, poiché ogni corriera viene la mattina e la sera senza l’attesa lettera di Roma con la nota busta intestata, torna a rimestare nella polvere d’oro della sua fantasia.

A Roma era andato le ultime volte il 1948; avrebbe voluto parlare con Scelba dei suoi problemi, della sua “miseria squallida”, del suo “stato pietosissimo”. Era stato diffidato dalla Questura e rimandato a Grassano.

Non può ritornare a Roma; a Matera lo licenziano invocando la competenza di Roma; a Grassano non ha più dimostrazioni da fare, e l’autorità e il popolo conoscono la sua storia già mille volte raccontata; dappertutto e a tutti ha dichiarato che la sua unica risorsa è la galera o il manicomio, dove solo potrebbe aver riposo e scrivere la sua storia.

Esaurita ogni giorno la carica esplosiva delle sue proteste nel paese della “pazienza contadina”1 Mulieri aveva anche le sue lucide iniziative.

Compra un terreno, con 80 mila lire, al bivio di Grassano. Vi passano le corriere: Potenza-Matera; Grassano-Scalo; Irsina-Calle-Tricarico; Tricarico-Scalo; Accettura-Bivio Grassano. Per le coincidenze, mattina e sera, all’incrocio delle tre strade, sostano i viaggiatori, infreddoliti d’inverno, fanno una piccola folla. Inoltre la Cassa del Mezzogiorno sta bitumando la strada di bonifica che va da Piani Sottani a Calle e i manovali con i loro attrezzi sostano anche loro a quell’incrocio; c’è poi la masseria del “Cammasciurese”2 con 37 persone, più in là le altre masserie di Bronzini e Spagna.

Michele Mulieri, comprando il fondo da Bronzini, asseconda i suoi istinti elementari della protesta e dell’ordine: starà lontano dal paese e coltiverà la terra, vivrà la sua solitudine, metterà un posto di ristoro per i passanti.

Ottenuta dai proprietari la promessa di vendita e avendo versato la somma di lire 40.000 di anticipo, Mulieri si mette al lavoro e dai primi suoi movimenti su quel pezzo di terreno staccato ai margini di una grande estensione a seminativo, senza un albero, i contadini si accorgono delle intenzioni lungimiranti del Mulieri, che affonda i muri di fondazione per una casetta isolata.

I proprietari si pentono della vendita e chiedono al giudice di rescindere il contratto e intentano causa a Mulieri per questo: il fondo, secondo loro, deve essere venduto come suolo edificatorio e quindi a un prezzo superiore a quello convenuto di L. 80.000 per l’aumentato valore.

Mulieri si difende senza avvocato, si presenta nell’aula della Pretura con un tabellone scritto in cui si accusano i proprietari di non mantenere la parola data. Arriva a togliersi le scarpe e a spogliarsi per mostrare al Pretore la sua invalidità. È scacciato dall’aula dalla forza pubblica, ma infine vince la causa.

La casetta fu costruita nel corso dello stesso anno il 1950, in pochi mesi, sul fondo di 0,60 ettari. C’è un piccolo spaccio di generi alimentari e di bevande: pasta, lenticchie in una botticina di vetro, qualche barattolo di pomodoro, qualche scatola di sardine, caramelle e 7, 8 bottiglie di liquori, le bottiglie di birra Peroni e di gassose. Non occupa in tutto quattro metri quadrati. C’è una tavola, alcune panche, il bancone. Dietro il bancone una tela divide tutto il vano: oltre la tela vi è una specie di retrobottega per deposito delle cassette di birra e per dormirci la notte o qualcuno di famiglia o qualche contadino ortolano di Grassano, che col mulo va a vendere verdure e frutti al mercato di Irsina lontana 34 chilometri e di Tricarico lontana 16 chilometri, e può chiedere asilo.

Dal retrobottega, attraverso una porticina, si passa nella casa di Mulieri, che ha però l’ingresso principale attiguo a quello dello spaccio. La casa è un vano a tetto di legno spiovente sulla destra: qui il gran letto matrimoniale, un lettino per i tre figli, la focagna, gli attrezzi agricoli, una sega da falegname, il sacco della farina, il barile di legno per l’acqua, e in alto, al soffitto, un gran pezzo di lardo di maiale, unica insegna sacra e profana. L’ambiente è nero perché la focagna è nell’angolo, in fronte all’entrata principale, fatta con tavole non lavorate come lo sono quelle della porta dello spaccio. La costruzione, opera dello stesso Mulieri, risente delle caratteristiche dell’insediamento rurale in queste zone: in un pagliaro, in una casa di pietra che non sia la masseria padronale, il contadino organizza nel modo migliore il ricovero per gli animali, mentre egli con la sua famiglia si arrangia e si accomoda. Seguendo questo criterio, Mulieri ha costruito sulla facciata dello Spaccio un frontone a larghissimo arco, come un cappello di prete: Ristoro dell’Anno Santo vi è scritto a grossi caratteri. Sulla porticina c’è il numero civico di un paese o borgata inesistente: 1.

Il 1950 era l’Anno Santo. Mulieri non spiega bene perché ha chiamato Ristoro Anno Santo il suo spaccio. Forse avrà accettato il suggerimento di qualche signore per presupposti fini turistici; forse perché – ed è più probabile – egli stesso sentendo parlare di Anno Santo, ha voluto consacrare con quell’iscrizione l’acquisto del fondo, la costruzione della casetta, la nuova libera vita.

Oggi dice che quell’iscrizione vuol significare che si combatte contro i diavoli. Dopo la causa infatti, breve è la pace di Mulieri: impianta la vigna, semina un po’ di grano, ripara gli attrezzi, le pale e i picconi, ai manovali, ottiene di vendere benzina e nafta in bidoni, e la gente lo saluta passando.

Egli è ora più forte per tempestare di lettere l’Istituto per gl’Infortuni al quale fa sapere come si reca onore all’Italia, col lavoro: protesta, ora, si può dire, compiacendosene.

Ma ecco il censimento. Si presentano a Piani Sottani gli ufficiali di censimento. Le autorità sanno, dunque, quando vogliono, la sua esistenza, non si curano, invece, delle sue istanze per la pratica di pensione. Si rifiuta di rispondere alle domande di questi ufficiali.

Finalmente la pensione arriva – come si è detto sopra – nel 1952. Ma non pertanto la lotta tra Mulieri e le Autorità si arresta.

L’Acquedotto Pugliese deve eseguire nella zona lavori per la posatura di una condotta supplementare da una sorgente locale per portare acqua al paese. Viene tracciata la trincea, che, invece di seguire la strada rotabile, passa nel fondo di Mulieri e lo spacca proprio davanti la casa. Nessun decreto di espropriazione viene notificato e, soltanto con la forza, con i carabinieri (“uomini di cartone”) i lavori si eseguirono. È un’usurpazione, protesta Mulieri.

Poi si calma per le promesse esplicite del Vice Presidente dell’Acquedotto Pugliese, di Grassano anche lui, candidato alla Camera e politico “mercante fallito”. Infatti le promesse sono vaghe e non si avverano: da quelle di concedergli l’attacco dell’acqua a quella di impiegare il figlio grande, che lavora a Torino, presso l’Acquedotto.

I problemi di Mulieri sono oggi affidati a queste pratiche: per la concessione di una rivendita di tabacco in quella zona, per occupare sempre nel suo terreno, ma più vicino alla strada, il posto per la vendita della benzina con l’autorizzazione – già negata – dell’Azienda Autonoma Statale della Strada; per l’iscrizione del figlio, non denunciato, ai registri di nascita del Comune, che è diventata questione di competenza del Tribunale.

Le tasse raggiungono Mulieri anche a Piani Sottani, nella sua repubblica. Ha risposto all’acquedotto costruendo in pochi giorni un pozzo da una falda superficiale. Risponde al Governo e alle Autorità impiantando il così detto “Campo storico”: in un pezzo del terreno, vicino alla via Nazionale, ha piantato filari di piante e ogni filare è dedicato agli infami, ai ladri, ai barbari, e ogni pianta a un personaggio politico governativo.

Egli vive ora zoppicando dallo spaccio alla strada per la vendita della benzina e coltivando il terreno; vive, come lui dice “da vivo italiano”.

Michele Mulieri non sarà mai abbastanza delineato come tipo da un qualsiasi profilo che qui si volesse tentare, tanto parla da sola la sua storia e tanto più ancora è inconfondibile la forma letteraria, che quella storia assume nelle parole e nei “motti” scritti. I precedenti dell’oratoria ardente di Mulieri sono da ricercarsi nel carattere ribelle di lui, nella sua ispirata diffidenza per il mondo, nella maniaca ricerca di un ordine negli uomini e nei fatti, nel principio di autorità, vanamente e affannosamente ricercato, che dovrebbe presiedere alle cose, alle famiglie, ai paesi, alla nazione.

Sui più vari problemi, sociali politici e religiosi egli è fermo nelle sue idee semplici e chiare, la cui forza sta nell’espressione più che nella logica. Questa forza lo porta a fare le “dimostrazioni” con i cartelli-manifesti attaccati al collo, con la cravatta nera, che potrebbe essere e non è un ricordo anarchico, essendo, invece, il segno del lutto del cittadino “per gl’infami ladri e barbari che mansionano la bella Italia del Tempo di oggi”.

La letteratura di Mulieri proviene dai libri della scuola elementare, alla cui lettura egli si è arrestato, e si carica del “bel parlare” che si usa nelle città, da Potenza a Roma, e che si sente dai signori, dai professionisti, dagli uomini di studio avvicinati e conosciuti.

Il periodo di Roma e la conoscenza dell’anarchico Ubaldo Fiorentino devono avere massimamente influito su lui. Ma è sorprendente notare come gli sia rimasto diretto, breve, concitato, ed esplosivo il linguaggio: motti egli chiama i suoi scritti che rimproverano il Prefetto e gli impiegati d’incapacità e che bollano lo scombino d’Italia, e sono davvero, come lui dice, così “pesanti” che ogni ragguaglio di provenienza e di ispirazione dalla letteratura diventa malsicuro.

C’è qualcosa che stranamente rimette la memoria ai pezzi predicatori esistenti in tutta la nostra letteratura nazionale; c’è qualcosa che ci ricorda addirittura Leopardi de La Ginestra o il fiore del deserto:


Dipinte in queste rive

Son dell’umana gente

Le magnifiche sorti e progressive

Qui ti mira e qui ti specchia

Secol superbo e sciocco...



La mania esibizionistica della protesta isolata e personale accomuna il nostro Mulieri alla donna di Roma, strillona di giornali, che si aggirava gridando le sue frasi e non i fatti del giorno: «Noi siamo anarchici, evoluti e coscienti!»; lo accomuna ai “posteggiatori” (cantanti) di Napoli, ai poveri notturni di tutta Italia, che nell’ubriachezza inventano la loro teoria del mondo; al prete di Avellino Giuseppe Longo che lanciò il cartello: «Il peccato chi lo fa lo paga prima qua e poi là».

Ma non c’è paragone. Mulieri non è mai sceso a dimostrare per qualcosa che non lo riguardasse direttamente e non è andato in luoghi diversi dalla Pretura, dal Tribunale, dove era citato in causa, dalla Prefettura, dove si recava per muovere quelli che “si vestono della parola gigante, la legge”. Infine Mulieri non è matto e non vive di espedienti. È piuttosto preso nella rete della conoscenza complicata delle cose, dei problemi e ci si dibatte con l’umano dissapore del povero savio.

Le storie che racconta le dà per sapute al suo interlocutore che può essere il Prefetto o il Presidente della Repubblica, il Sindaco o l’Arciprete, il politico o il carabiniere, l’estraneo o la moglie e suo figlio più piccolo; e quindi ripetendole le declama sempre col linguaggio predicatorio e violento usato anche per i fatti semplici.

È difficoltoso, bisogna aggiungere, per scusare parzialmente le intontite autorità, entrare nei suoi problemi, che per lui sono così semplici. La loro ripetizione monotona, anzi, dà in motivi dominanti quali “infami, ladri e barbari” “Nobili ignoranti” riferiti alle autorità, e “Grande avventuriero, uomo di dovere, e vivo italiano” riferiti a se stesso.

Questa ricorrenza dei motivi dominanti espressi anche in poesia dimostra l’antinomia della concezione del mondo e della vita in Mulieri: la classe dirigente italiana è inferiore, per intelligenza e sensibilità, ai suoi compiti di governo; il popolo è “balocco e scemo” perché crede che pur nella corruzione, nell’infamia e nella barbarie quei “nobili ignoranti” siano in grado di appagare la giustizia e perciò si fa “trastullare” dai politici come dai “mercanti falliti”.

Egli, Mulieri, perciò resta se stesso: grande avventuriero a tentare tutte le vie per ristabilire l’ordine e l’autorità, e, soprattutto per ottenere il riconoscimento delle sue giuste richieste, limitate – come vedremo – a poche pratiche burocratiche, la cui semplicità e giustezza vengono, come in un giuoco tra pazzi, complicate dalla macchina burocratica; egli resta uomo di dovere anche quando non intende pagare le bollette del dazio per il vino che vende perché dimostra la scelleratezza di un simile sistema fiscale; egli è un vivo italiano rispetto a quanti si piegano ai “Nobili ignoranti”. Da così rudimentali concetti si alternano fino a confondersi la ribellione anarchica e il principio di autorità, la concezione della democrazia come disordine e l’aspirazione aperta al fascismo, la lotta alla burocrazia, che occorre intimorire e sfottere per piegarla alle richieste giuste, e l’antico lamento delle petizioni alle Autorità, la diffidenza ma anche l’alleanza col potere e con i proprietari. Egli vota per il MSI, ma non si dichiara missino, perché non ha fiducia nei partiti che “devastano l’Italia”; egli è un anarchico per lo spiccato individualismo delle sue lotte e delle sue “dimostrazioni” contro la legge “gigante” dello Stato e della Chiesa, ma per ogni pratica intavolata per questo o quel motivo indirizza proteste e petizioni al Presidente della Repubblica, al Presidente del Consiglio, al Prefetto, agli Onorevoli, ai Capi Ufficio, conservando per ogni lettera il foglietto rosa della raccomandata con ricevuta di ritorno; arriva, per protesta, a non denunciare la nascita del figlio, ma richiede la testimonianza del suo gesto illegale al Sindaco, all’Arciprete, al Maresciallo dei Carabinieri; egli è un assetato di giustizia, ma non si cura del popolo che è “balocco e scemo”. In queste condizioni, essendo più valida nell’animo di Mulieri la coscienza della propria sorte di avventuriero sventurato, non potendo affidarsi a nessuna bandiera politica per il naturale ritegno di compromettersi e quasi di capitolare con le sue idee, per il bisogno, rispetto a chicchessia, egli ha scelto come sua arma di combattimento il Tricolore repubblicano, listato però a lutto e puro solo nella piccola repubblica assoluta della sua casetta al bivio di Grassano.

Come è potuto avvenire che ci sia, in Italia, la repubblica di Mulieri? È la storia, ancora per grande parte inconscia in lui stesso, di queste terre abbandonate. È storia, anche quella di Mulieri, dei meridionalisti meridionali accalorati e scettici, ragionatori impetuosi e poeti: tra Guido Dorso e Michele Mulieri non c’è evidentemente paragone da stabilire, tuttavia, forse, hanno lo stesso terreno di cultura e la stessa forza le definizioni del Prefetto, “architrave dello Stato” per l’uno, “Ras di provincia” per l’altro.

Che cosa vi è di giusto e di promettente in questo “povero savio e savio povero ridotto a vivere più ordinatamente di una formica”3 in una casetta di campagna?

Ecco la risposta di Mulieri: “La vita è una storia, ma da farla, il mondo è un passaggio. Passando per il mondo bisogna lasciare la propria traccia. Ammetto che Dio è passato per il mondo e anche noi passiamo in male e in bene. Può darsi che dopo morto il male può diventare bene”.

Il male può diventare veramente bene, come le piante degli infami, ladri e barbari daranno certamente i frutti e saranno i primi di Piani Sottani. Nelle terre confinanti col fondo di Mulieri, espropriate dall’Ente Riforma, i motori, molto tardi, hanno appena incominciato a ronzare.

RACCONTI, DICHIARAZIONI E SCRITTI
DI MICHELE MULIERI

Là c’è la tabella dell’Ente Riforma e qua ecco la mia insegna, innalzata in questa repubblica:


Figlio Del Tricolore Ma

Pieni Di Dolori Putogratici4

Avventuriero Grande Invalido

Mulieri



Sono italiano ma l’Italia è mansionata da infami, ladri e barbari, gli enti e gli uffici mi hanno riempito di dolori e io ho affrontato la sorte menandomi all’avventura in quest’aperta campagna pure essendo un grande invalido del lavoro. Fui infortunato il 16 Aprile 1943 con frattura del malleolo di due calcagni e della colonna vertebrale alla seconda e terza lombare. E perché mi è avvenuto questo infortunio? È un infortunio di patria, subito per l’onore della patria. La mia storia è lunga.

Mi sono insegnato un mestiere, falegname, dopo aver subito una malattia pervenuta il 1915-18: io lavoravo in ferrovia e in tenera età andavo in campagna a giornata per lavori agricoli, la malaria non era coltivata in queste zone, io mi sono cotto di malaria e posso segnalarle sulle mie carni e pelli tengo delle cicatrici e calcoli di iniezioni di chinino. Allora mi volli insegnare un mestiere quando la famiglia, abituata ad avere una resa di guadagno ogni giorno, insegnandomi il mestiere, la resa si paralizzò, e la famiglia mi doveva sostenere a mangiare e vestirmi, ma già avevo un’età da 17 a 20 anni: allora nacque il diverbio di rugine perché alla mia famiglia gli dispiaceva di darmi da mangiare e il maestro non ti paga in queste zone, devi usurpare la famiglia, con patti fatti tra la mia volontà e il maestro, che mi mise in via di mestiere, che io dovevo essere un maestro alla partenza per soldato. Andato soldato di leva il soldato non l’ho fatto, andato al 22° Fanteria – Pisa, e stato 18 giorni sotto rassegna, non ero più idoneo, ma rivedibile per deficienza di torace, ritorno in casa e ho dovuto avventurarmi alla cerca della mia sorte perché la famiglia non mi governava più: quelli erano i patti.

Me ne andiedi5 a Potenza a lavorare sotto un termine di una diecina di mesi, ricordo anche il padrone, Raffaele Lombardo, telegrafista, impiegato nativo di Brienza, che faceva mobilificio in Piazza Liceo con operai. Guadagnai modestamente cacciando la vita. Me ne andiedi via perché l’aggravarono di tasse, e mise chiusura: aveva messo la sega elettrica, io ero un fiduciario. E allora, era il 1° maggio, stando a spasso, credemmo di andarci a fare un piccolo passatempo fuori Potenza, sotto il Ponte di Montereale con vari amici. Eravamo sette persone, prendemmo una carrozzella in Piazza Prefettura e la questura, sospettando una sommossa di antifascisti ci pedinò. Come arrivammo a una casa conosciuta da un amico che teneva una ragazza che vendeva vino familiare, un camion ci venne appresso: non ci fecero nemmeno scendere, ci portarono in questura. Gli altri, cittadini, tutti uscirono a mezzanotte dalla questura, io forestiero no, per le informazioni, ma io ero all’oscuro di ogni cosa. Allora mi avventurai a Roma. A Roma ho lavorato in vari posti, nei tempi miei, che non potrei adesso tanto ricordare e segnalare. Nella mia vita sempre per allontanamento di famiglia e perché trascurato negli scritti6 ho avuto finanche un’amante credendo in una sistemazione sulla località di lavoro, a Roma. Essendo che ero di tenera età, non maggiorenne, ci voleva il consenso dei genitori e quelli non me lo davano, ma intanto anche l’amante era cattiva, che la lasciai. Essendo un tipo libertino di gioventù, l’ho conosciuta per tramite di una famiglia dove io abitavo e dove lei veniva. Avevo il letto in affitto in questa casa e capitava di parlare con lei, le amicizie si penetrano giusto nel parlare, era una bella donna formata, ma gli andamenti non erano che potevano seguire la mia compagnia, perché le avevo fatto la promissione di sposarla dopo tre anni di età matura, a 25 anni. Non mi seguiva bene, tanto è vero che una volta è avvenuto l’incontro di un mio fratello maresciallo dell’esercito, partito da Foligno, ha cercato di trovarmi a Roma, anziché trovare prima me, ha trovato prima lei e per questo caluniava che mio fratello voleva agire con lei, per quanto lei era di mala abitudine, bazzicava tutte le settimane il Monte di Pietà con la roba mia e io il sabato l’andavo a riscattare, ma aveva la tattica, perché la domenica mi dovevo vestire, ma il sabato io portavo la paga. Dopo sei mesi convissuti assieme tutto finì e il mio principale, sofferente anche lui di dispetti di mantenuta: Fiorentino Urbano, primo anarchico, mi portò a lavorare a Ciampino: «Basta, con quella non devi bazzicare». Era maestro di mestiere e di buone idee, era il pane dell’amicizia. L’anarchia non l’ho raccolta come idea ché a quel tempo non ero applicato alla politica. Fiorentino era il primo uomo politico che incontravo, massimo contrario alle ingiustizie, collotava le ingiustizie, a noi ci trattava bene, ci stimava. Più di tre anni con lui. Il 1928, alla fine, mi ritirai a Grassano con pochi soldi. Mi misi bottega da falegname, feci furore e mi sposai il 1930, nel febbraio, perché c’erano nuovamente diverbi nella mia famiglia che mi invidiavano avendomi visto di avvantaggiare. Anche mia moglie era malmenata in famiglia, lei contadina, credemmo di unirci e da allora i prodotti di campagna non li abbiamo mai abbandonati con buona volontà unita. Mia moglie ha voluto degli appezzamenti di terreno di sua proprietà, un tomolo e un quarto, che era seminativo; noi l’abbiamo sempre seminato, giusto la richiesta della località, maggese prima e seminativo dopo, e lavorato di propria mano. In più ho seguito la ricorrenza antica del fitto prendendo in fitto le terre di altri proprietari in altri posti coltivando legumi: c’erano i proprietari e anche certi affittuari che chiedevano a me di seminare e zappare la terra per legumi, tutto il lavoro a carico mio e poi divisione a metà, perché loro non riuscivano a sopportare tutte le spese di lavoro, e sono stato sempre in mezzo a queste coltivazioni legumarie arrivando a fare in fìtto fino a due, tre tomoli di terreno. Mi incoraggiava mia moglie con la sua piccolissima proprietà e così mi sono sempre disteso nell’agricoltura che è il pane più sicuro. E nel 1934 ho avuto la piena volontà di comperarmi finanche un somaro e, con le amicizie avute, mi sono accanito alla semina, aiutato in questo perché, servendo la casa del commendatore Enrico Materi, grande proprietario, in qualità di lavoratore in mestieri di casa e di campagna, lui affezionato della mia attività, ha disposto nella sua proprietà e al suo amministratore di farmi per più anni tre tomoli di semina: la sincerità è questa per l’aiuto avuto. E tutti i lavori a mano fatti da me con la famiglia. E nel 1940, avendo avuto la quietanza per la piena proprietà degli appezzamenti di terra di mia moglie, io ho cercato di edificarli in vigneto e alberati, maggiormente affezionato di olivo, che ne tengo già olivi di frutto da me piantati. E anno per anno mi è seguitata l’affezione del mio lavoro in campagna per costituire il vigneto con piante varie dei bisogni di casa: mandorlo, fico, ciliego.

Continuai a fare il falegname molte volte sì, altre volte no, perché il mestiere non rende, rende a chi a dei favolosi capitali.

Io stavo sempre esaltante, tutti gli anni ho fatto i salti miei ché non mi è piaciuto mai l’ambiente di queste terre misere. Allora me ne andiedi in Africa all’avventura, scritta in questo documento dettato a un maresciallo.

Io sottoscritto Mulieri Michele di Innocenzo e fu Calabrese Maria Lucia nato a Grassano (Matera) il 13 aprile 1904 ivi domiciliato, proveniente dalla ditta Genio Militare Addis Abeba, giunto al Campo il 26 luglio 1939 per rimpatrio a domanda, espongo al Comando del Campo alloggio di Mai Habar quanto appresso: Sono un riformato della classe 1904, non appartengo ad alcun partito, solo iscritto ai sindacati agricoli e falegnami del mio paese.

Scoppiata la guerra italo-etiopica, per questioni di famiglia chiesi ripetutamente di poter venire in Africa come operaio e anche come soldato. Non essendo iscritto al P.N.F. non mi fu possibile poter venire in qualità di operaio e allora chiesi ed ottenni il richiamo alle armi e fui incorporato al 16 fanteria di Cosenza il 10 Dicembre 1936. Dopo un mese di permanenza al 16 fanteria fui trasferito alla 6a compagnia Sanità in Bologna con la quale presi imbarco a Napoli per l’A.O.I. il 18 Aprile 1937. Sbarcai a Massaua il 28 successivo e col mio reparto fui destinato ad Addis Abeba 2a Aliquota Magazzino Sanitario di Corpo d’Armata. Quivi prestavo servizio in qualità di falegname e percepivo il comune assegno giornaliero di L. 5 + 0,75% d’indennità di lavoro. La mia famiglia in Italia percepiva regolarmente il sussidio. Verso il mese di settembre-ottobre chiesi ai superiori un consiglio per poter venire in Addis Abeba la mia famiglia, ma, siccome ero militare, mi risposero che era impossibile.

Nel febbraio del 1938 accettai l’interpellanza del Comando di essere trasferito nell’azienda agricola. Questa interpellanza favoriva il mio desiderio qual’era quello di farmi raggiungere dalla famiglia in colonia.

Ma nessuna risposta. Nei primi di marzo del ’38 scrissi ed inviai a Donna Rachele Mussolini un’istanza con la quale chiedevo una definitiva sistemazione in Africa. In seguito a tale istanza fui smobilitato il 28 aprile 1938 ed assegnato all’Ufficio Centrale Genio Militare con sede in Addis Abeba. Chiesi il contratto di lavoro per la durata di anni 2, – onde potermi far raggiungere dalla mia famiglia, ma non l’hanno voluto fare asserendo che non potevo farlo. Vi ho lavorato fino al mese di ottobre e non avendo ottenuto la richiesta me ne andai per mio conto in cerca di lavoro in altre ditte.

Assentatomi di mia iniziativa dal Genio Militare venni a trovarmi disoccupato e siccome avanzavo delle competenze scrissi al Comando varie lettere per essere definitivamente liquidato. Il Sig. Colonello Riccardi imbattutosi in Abeba, per pura combinazione, con me, mi portò in macchina in Ufficio, telefonò a un brigadiere dei carabinieri, il quale giunse subito dopo in luogo e, non avendo riscontrato alcuna mancanza suscettibile di punizione, non prese contro di me alcun provvedimento.

Il 5 dicembre 1938, fui riassunto a lavoro presso lo stesso Genio Militare. Siccome avevo l’impressione di essere sotto sorveglianza da parte del Capo Cantiere, dopo pochi giorni chiesi ed ottenni il ricovero all’Ospedale di Addis Abeba. Vi rimasi degente fino al 20 successivo. Nel mese di Gennaio 1939 inoltrai domanda di rimpatrio diretta al Genio Militare, ma il Sig. Colonello Riccardi mi strappò la domanda dicendomi che prima di rimpatriare avrei dovuto lavorare a cottimo nel predetto Genio Militare onde riuscire a fare alcuni risparmi, e così lavorai fino al 20 luglio successivo. Finito il cottimo, il Sig. Colonello Riccardi non mantenne la promessa di farmi raggiungere dalla famiglia, e così stanco di stare per lungo tempo lontano di essa, mi son deciso di fare domanda di rimpatrio.

Espongo quanto sopra perché indignato per non aver potuto ottenere una stabile permanenza nell’Impero con la Mia Famiglia.

Mai Habar li 7 agosto 1939 – XVII°

L’Esponente: Mulieri Michele

Tornato dall’Africa, mi dovevo comperare una casa: un’altra avventura.

La casa la tengo pure in paese. Per i lavori alle terre di mia moglie quando è tempo, lascio il bivio e vado in campagna a Grassano in contrada Marruggio e Telea, vicine al paese i distanti sette chilometri da qui.

A Grassano ci ho la casa normale di una sola stanza in affitto per 5 mila lire all’anno, di proprietà della Chiesa e là andiamo mia moglie io e i figli per servizi e quando è tempo di lavoro nei terreni vicini al paese.

La casa suddetta me la dovevo comprare: ne è avvenuto che essendo stato in Africa e avvantaggiato di qualche migliaia di lire, ero in proposito di sistemarmi la compera di una casa: piaciuto il posto della suddetta strada, Via Forno, ampiosa, larga e strada processionale con l’aria libera7 da poter migliorare l’edificazione. Mi intromisi alla richiesta del bando pubblicato per il paese dal banditore il 1940. Stabilito un compromesso e ristretti i patti con documenti richiusi8 dall’Arciprete Giuseppe Candela che non mi volle fare la doppia copia originale, ma una sola coppia che la doveva tenere solo per lui; prezzo stabilito L. 6.750.= come valuta media vociferata senza stima giuridica, ma voce del popolo che tanto poteva valere; datogli 3.000 lire di compromesso con patti stabiliti da lui proposti senza raddoppio,9 se il fallo veniva dalla sua direzione (ché lui doveva distribuire la notizia della vendita al Vescovo di Tricarico e alla Santa Sede di Roma); e se per me veniva un cambiamento di idea la somma da me anticipata era stata perduta. Lunghi anni si è durato a una risposta del caso citato per la autorizzazione predetta del Vescovo e della Santa Sede. Poi, venuto il ’43, l’Arciprete aveva un proposito che doveva vendere quella casa e comperare un fabbricato unito a quello per costituire un asilo infantile: mali rapporti fra loro sacerdoti e ricorsi fatti al Vescovo, la risposta nel 1943 venne negativa sia di vendita sia di compera. Ed io malgrado avventurandomi ai duri lavori di guerra in Africa e poi in Italia a Cesano di Roma, dove andiedi a lavorare come carpentiere nel 1942, non ho avuto nemmeno la sistemazione di casa in Cesano. Mussolini doveva costruire una città chimica perché tutto veniva a pace, si doveva essere una città chimica di benessere della patria, così si diceva, profumi e medicinali, ma allora era per materiale di guerra. Io vedendo che si doveva costruire questa città e che c’erano molti lavori da eseguire, obbligai la mia moglie, fresca partorita del mio Salvatore, proclamando la mia volontà fra tanti amici di lavoro, di recarsi a questo Cesano per l’acquisto di una casa nella nuova città e per finire la nostra stabilità di famiglia a Grassano. Il tempo invernale e l’epoca10 e poco esperta di un’idea, mia moglie ha voluto aspettare la primavera per muoversi e mi ha raggiunto il 1° aprile 1943, facendo le sue garanzie11 con la propria madre di non abbandonare la proprietà in paese e di non aderire alla mia volontà ma di ritornare a Grassano per il conforto di essa madre. Malgrado, ne è avvenuto l’infortunio il 16 aprile 1943, c’era pure mia moglie e i due maschietti; e il disagio del mio infortunio e il movimento di guerra... mi è convenuto ritornare l’11 maggio ’43 a Grassano, la guerra era già in Sicilia e le due figlie femmine di tenera età erano abbandonate di custodia al paese.

L’asilo infantile non è stato fatto e allora l’Arciprete mi fece l’affitto della casa e non mi ha voluto dare la copia del compromesso di vendita.

La vita passata per l’infortunio a Cesano è un’altra storia. Ore 9 caduta da otto metri e mezzo dal fabbricato n. 1822 e ricoverato istantaneo all’ospedale delle assicurazioni, via Monte delle Gioie Roma. Rapido presero i raggi e videro le fratture ai due piedi e alla colonna vertebrale e dissero che era frattura di schiacciamento. Messo a letto e operato, mi perforavano i calcagni e misero un tiraggio per molti giorni e fecero un’apparecchio tutto di gesso. Notificai sul quaderno del diario la tribolazione che mi dava il chiodo al calcagno destro. Il giorno 21 mi levarono il chiodo al calcagno sinistro, mi ingessarono i due piedi, il destro con la punta in giù, il sinistro con la punta in sù. Stavo avvilito senza muovermi, non potetti resistere di essere coglionato così, mi feci conoscere che ero vivo al mondo e deformai ogni cosa di gesso che avevo: tremavo di mettere i piedi a terra, volevo la fuga, non mi davano largo e volevo la questura a far verificare gli apparecchi di gesso che mi davano fastidio.

L’avventura per avere la pensione è durata nove anni con esposti e proposte e dimostrazioni e molte spese di lunga corrispondenza.

Al Ministero del Lavoro – Roma

All’Istituto Nazionale per l’Agricoltura contro gli Infortuni sul Lavoro Via Solferino n. 15 – Roma

A S.E. Il Prefetto – Matera

All’Istituto Nazionale Infortuni sul Lavoro – Sede Provinciale di Matera

Lo scrivente è Mulieri Michele di Innocenzo, nato il 13 aprile 1904 in Grassano (Matera) ove risiede, il quale spinto dal stato che fa pietà, come lo ha dimostrato tante volte alle Autorità del posto e come ha conferito proprio oggi, sia col Sindaco che con l’Arciprete Parroco e con il Commandante la Stazione dei Carabinieri, tutti uniti sul Comune ove ha chiesto di essere inteso, tanto che ha presentato a questi un pro-memoria del suo stato di vita che ne è la conseguenza delle ingiustizie sempre ricevute, promemoria vistato regolarmente dalle Autorità predette e che conserva ed è sempre visibile, in conformità ai suggerimenti delle predette Autorità, si rivolge alle Autorità in indirizzo e per il momento tratta il primo argomento che concerne una ingiustizia ricevuta sul suo infortunio e che pertanto si raccomanda affinché venga riesaminata la sua pensione con perequazione ed ottenga né più e né meno almeno il diritto che gli era stato riconosciuto, se non si vorrebbe riconoscere ancora meglio la sua reale posizione che merita un diritto ancora superiore.

Giusto nota n. 134642 del 24 febbraio 1945, l’Istituto Nazionale contro gli infortuni sul lavoro in indirizzo – Sede di Roma – allora a Piazza Cinque Giornate n. 3 gli comunicava che per il suo infortunio sul lavoro “egli è grande invalido del lavoro regolarmente riconosciuto ed in possesso già del regolare libretto n. 19609 e del distintivo d’onore” gli era stata assegnata una rendita pari al 55% sulla inabilità totale e per postumi permanentemente residuati dell’infortunio subito. Difatti, come tale venne liquidato come da nota n. 134642.

Senonché, nonostante che nella data citata 26 marzo 1945 fu nuovamente confermata tale infermità in occasione della visita subita alla Sede dello stesso Istituto in Matera, con nota n. D/12353/RO del 6-10-947 la stessa Sede gli comunicò che la misura della rendita veniva scalata al 20% dal 55% e ciò perché, adduceva, era subentrato un miglioramento fisico della sua inabilità. L’Istituto Nazionale ridetto, della Sede Centrale di Roma, con nota n. D/12353/RO dell’11 dicembre 1948 gli comunica inoltre che, per il raggiungimento del 18° anno di età della figlia Prima, la rendita veniva scalata ancora, ma dato che la figlia Prima è permanentemente ed assolutamente inabile al lavoro, essendo affetta da rachitismo tanto che la previdenza sociale di Matera la riconobbe come tale e la ammise al benefìcio degli assegni familiari nel caso che lo scrivente avrebbe lavorato con qualche ditta (di cui non ha avuto ancora la fortuna, sebbene si è ripetutamente rivolto e agli Uffici competenti del Lavoro e alla Prefettura ecc.) e tale riconoscimento fu in data 12/12/46 quando la figlia venne sottoposta a visita superiore collegiale della stessa Previdenza Sociale, insistette presso detto Istituto, ma con nota n. D/12353/RO del 28 aprile 1949 la Sede Centrale di Roma, con una massima delusione, gli comunicava che non era possibile il ripristino della rendita per la figlia Prima dato che per gli asseriti fatti di rachitismo non potevasi sua figlia considerare inabile al proficuo lavoro. Ciò gli è stato ancora riconfermato con nota n. D/12353/RO del 14 febbraio u.s. dalla Sede dello Istituto Infortunio di Matera adducendo che per risultato di sua figlia affetta da scoliosi non le può essere lo stesso ripristinata la rendita soppressa e gli da avviso che ogni sua insistenza non potrebbe avere un esito diverso. Pertanto non ha mai accettato la riduzione della rendita tanto che non percepisce proprio nulla appunto perché sarebbe assurdo accettare un trattamento che lede il suo diritto, e stufo di ciò e di tante altre miserie causategli come innanzi esposto dall’incuria di chi gli potrebbe venire incontro, non ha ancora registrata la nascita dell’ultimo figlio avvenuta il 7 corrente e che ha già battezzato col nome di Guerriero, Romano Antonio ed il Comune ne conosce la nascita attraverso il mio esposto. Qualsiasi pena di non registrazione allo Stato Civile del suo neonato non avrà tutti i suoi diritti. Pertanto prega affinché gli Uffici in indirizzo vaglino la sua posizione assumendo come per legge tutte le informazioni del caso a suo riguardo e oltre a ripristinargli la sua rendita in misura superiore al 55%, come primitivamente gli era stata riconosciuta, a venirlo incontro nella sua miseria squallida, nel suo stato pietosissimo e far sì che possa vivere con i suoi cinque figliuoli da onesto e libero cittadino onde dare sempre onore alla Patria che tanto ama e che ha servito.

Grassano 25 marzo 1950.

Il Comune mi aiutò e scrisse:

“Nel trasmettere alle Autorità in indirizzo l’unito esposto in copia ad ognuno del nominato in oggetto si prega di esaminare benevolmente la sua posizione che risponde a quello dell’esposto stesso prospettato dal Mulieri. Costui ha cinque figliuoli a carico, è inabile al lavoro e la figlia Prima è effettivamente inabile.

“Non possiede beni di fortuna, è iscritto nell’elenco dei poveri di questo Comune e, pertanto, la sua posizione è pietosissima.

“Si resta in attesa di conoscere le decisioni in merito.

“Con osservanza.

“Per il Sindaco F/to: Lerose Giuseppe.”

Infami, ladri e barbari mi trastullavano con lettere e io rimandai indietro tutti i vaglia e mi rivendicai non scrivendo nello Stato di famiglia l’ultimo bambino dichiarando al Comune questo che ricordo a memoria: Grassano, Anno Santo. Io sottoscritto Grande Invalido del lavoro sono stanco. Siamo ai tempi anticristo, le leggi sono svolte da infami ladri e barbari. Non temo e non tremo. Posso dimostrare le infamità e barbarie, sono tante con documenti violati, ma non mi allungo12 perché ho abilità e saper fare e dico le infamità della Sede di Matera di Infortuni che questo Comune è al corrente: infamità della mia invalidità e di una mia figlia rachitica.

E feci pure presente una domanda per aprire un ristoro nell’aperta campagna al bivio di Grassano e il Commando Carabinieri non accettò questa domanda. Era un’altra infamità fatta con un articolo di legge per rifiutare la mia domanda. Ma io ho ricercato la chiarezza dell’articolo e ho fatto la nuova domanda con la garanzia del locale da costruire e delle attrezzature a mio carico senza dare nessun fastidio a nessuno. Ho scritto per questo all’On. Ambrico e ne è venuta una raccomandazione dall’On. Ambrico al Prefetto, in giro le carte, ma esito nulla.

Dichiarai ancora: Sono all’oscuro delle mie pratiche. Il ristoro mi preme, mi serve, lo voglio, mi aspetta con diritto. Ho dato la mia salute alla patria, al disordine sto rimettendo il cervello. Loro si garantiscono della parola gigante, la legge. La legge per me è manzionata dai infami ladri barbari. Non temo e non tremo, le mie avventure sono lunghe, mai paura, continuo: mi serve o sistemazione o carcerazione. Sono deciso ho 46 anni e 5 figli. Il mio motto è: onore e lavoro, dignità della vita e per me e per i miei figli. La scentilla è questa, da non iscrivere questo neonato e da confessare il mio scrupolo. Anno Santo, ci dobbiamo santificare. Mi firmo, uomo di dovere Mulieri Michele. L’epoca cita la sorte a chi deve subire la pena per la mia avventura.

Il Sindaco mise la firma per visto di presa visione.

Il mio stato di famiglia è questo, mancante del mio ultimo figlio, il 6° che ha già tre anni e mezzo. Alla prima figlia misi il nome di Prima Maria Lucia e ne venne un diverbio sul Comune, ché il segretario diceva che Prima non era nome e io me ne sono andato via dal Municipio e poi il Segretario è venuto lui a casa mia per dire che potevo iscriverla come volevo. Al secondo figlio tenevo da dargli il nome Secondo, ma questa volta il Segretario, abbinato assieme all’Ufficiale Sanitario, si mise a ridere. L’Ufficiale Sanitario disse: «Se lo chiami così significa che tua moglie non ha fatto la seconda».13 Lo chiamai Innocenzo. La terza la dovevo chiamare Terza Amata Michelina e il Segretario non voleva dare il nome Amata, essendo che mia moglie si chiama così di cognome. Io dissi al Segretario: «A casa mia deve essere nome e cognome, a voi non v’interessa». Il quarto è nato nel ‘40. Prima della nascita, feci un scatto e andai a Roma, volevo parlare con Mussolini, ma mi presentai da un colonello che mi disse di scrivergli una lettera che io volevo andare in zona di operazione con fierezza e orgoglio. Avendo avuto risposta affermativa, un altro colonello a Copertino in Provincia di Lecce mi disse che essendo vecchio non potevo andare in guerra, e disse: «Ti vogliamo bene». Ma lui andava contro la patria. Allora mi congedai e vedendo un mucchio di baraonda e balorderie nell’esercito in quei pochi giorni da volontario, mi riuscì di congedarmi e ho avuto la voglia di avere un figlio chiamandolo Salvatore avendomi salvato dalle baraonde. Poi c’è questo che si chiama Guerriero Romano Antonio, perché le guerre sono attuali, Romano perché sono Italiano e l’antica Roma ha dominato sempre il dovere, Antonio, nome ricercato dalla madre, per consolare la madre che l’ha fatto. Il figlio Giuseppe ha 20 anni finiti, è stata un’altra battaglia che ho dovuto fare. L’ho tolto dalle bestie e l’ho mandato a Torino; fa l’autista presso una ditta privata, appoggiata dal Governo, per raccoglimento di ferro vecchio, gira quattro provincie.

C’era un fratello di mia moglie, ma l’idea era fondata mia per sistemare mio figlio... Un disturbo di famiglia mia paterna e fraterna, una divergenza di proprietà paterna; morto mio padre dal ’40 allora lasciò piccoli appezzamenti di terreno che ancora oggi non li abbiamo divisi e qietanzati, essendo mio fratello nella carriera militare, (maresciallo di artiglieria) residente a Perugia, fiduciandosi del suo grado e della stima che aveva, e versando io delle somme per avere la sua quota di eredità andai a Perugia nel ’42 per prendere un documento di quietanza, fatto senza notaro, da lui persona pensando che era valevole essendo per la sua firma, come ho detto, un graduato. Lui non sapeva la legge e la violava, il documento non era leale14 e io andai per fare quello notarile un’altra volta il 1947...

Avendo avuto soddisfazione a Perugia per questo documento, feci un salto a Torino, dove c’è il fratello di mia moglie, per cercare là il lavoro per i figli. Abbiamo con questo cognato fatto il convenuto che a un tempo maturo lui si prendesse uno dei figli miei, maggiormente il maschio; Giuseppe più grande. Per occasione avvenuta nell’agosto ’50 quando io ero preoccupato molto ché il figlio non aderiva alle mie volontà di venire a morire qui in Campagna al bivio, se ne andò a Torino, dove adesso lavora. È un figlio d’oro, ci aiuta. Noi gli mandiamo pacchi di olio e salame, lardo; lui si sacrifica, si cucina da sé, noi gli mandiamo sostanza del nostro normale di casa e lui manda soldi, parecchie centinaia di mila lire: la sua soddisfazione che me le porta lui, vaglia niente, in una busta quando viene. Risoluto, un bel giovane, anche più di me, che io di famiglia mia paterna sono il più meschino. Mio padre era un colosso di uomo, cantoniere della Nazionale Via Appia, conosciuto “Innocenzo U Maggiore” ché per Mulieri non lo conosceva nessuno. Aveva avuto il posto di cantoniere per eredità, perché anche il padre era cantoniere, ma mio padre non era sviluppato perché analfabeta e non era di una matura idea, di provvedere, di acquistare, di fare, di dire, tanava15 nella sua quietitudine di vita che aveva avuto in eredità, si divertiva in base alla sua giovinezza, la famiglia nostra l’ha portata modesta avanti, ma col suo analfabetismo ha lasciato inquietitudine di quella piccola proprietà presente che non è quietanzata.16

Io avendo avuto sempre questo merito, dono di natura, sono stato sempre un sovversivo di famiglia dalla mia tenera età e disgustato: ecco, perciò, siamo in questa questione che col mio disgusto la quietanza non è avvenuta. Con le mie volontà e attività sono subentrate le invidie dei miei stessi di famiglia che mi tenevano paralizzato e io non ho potuto fare i passi miei.

Dallo stato di famiglia ne viene il mio certificato del Casellario giudiziario: Risulta:

1) 9-4-1942 – Pretura di Tricarico: Ammenda di £200. Ubriachezza manifesta. È una infamazione [...]. Una sera c’era una vigilanza di ordine pubblico, sospettose le autorità [...] di un movimento di popolo perché le famiglie si opponevano alla richiesta di sottrarre dal loro mangiare ancora un po’ di grano nel mese di marzo 1942. [...] non capiva niente: miseria nelle famiglie e rovina di patria. Io con voce risoluta [...] malmenai di parole e dicevo che non era giusta questa sottrazione di grano. Mi presero e mi portarono in caserma perché sobillatore della manifestazione del caso e mi infamarono con una contravvenzione di ubriachezza quale io non ero ubriaco ma affamato. [...]

2) 18-11-1943 – Giudice Istruttore, Matera. Amnistia. Resistenza a pubblico Ufficiale ed oltraggio a pubblico Ufficiale.

Volevo assistenza, causa il mio infortunio, e gridai il mio motto di infami ladri e barbari alle autorità, ma la causa non fu svolta.

3) 16-7-1946 – Pretura di Tricarico. Amnistia. Oltraggio a pubblico ufficiale. Neanche questa causa fu svolta, ma c’è il mio fazzoletto, macchiato di sangue che è documento conservato. Eccolo qua: è nero come l’inchiostro, ma è sangue.

Il 1946, essendo la Costituente, mi costituii nell’azienda agricola di [...] come tutti mestieri.17 Lui essendo grande proprietario, usurpatore di popolo e contravventore di patria, un disordinato di provincia, mi ha subito allontanato e licenziato dall’azienda in accordo con tutte le autorità locali e provinciali e fuorilegge perché lui, fuorilegge, corrompe tutti e fa come gli pare. Per lavorare anche allora le carte in giro da un ufficio all’altro e nessun ufficio dava lavoro. Allora ne avvenne l’oltraggio al Maresciallo dei Carabinieri di Grassano in pubblica piazza e di fronte a migliaia di persone. La Prefettura scriveva che mi dovevano dare lavoro e l’oltraggio avvenne per l’affare che mi violavano i documenti prefettizi dell’ingaggio di lavoro obbligatorio. Pascevano di chiacchiere invano. Mi dovevano avviare magari in un bosco, basta che mi allontanavo dal paese ozioso. L’Ufficio di Collocamento chiedeva, come è scritto in questa lettera, “il benevolo interessamento delle Superiori Autorità per risolvere il caso di Mulieri”. Le numerose lettere valsero a nulla e ciò fu motivo di commettere oltraggio. Al Maresciallo allora li levai i gradi in pubblica piazza perché loro mi avevano violato la sistemazione di lavoro. Fui trasportato in caserma e tutti uniti i carabinieri mi hanno massacrato di botte riportandomi uno sfregio permanente al capo col mio medesimo bastone in possesso perché sono grande invalido e riempendo il mio fazzoletto, ancora presente, di sangue. Al carcere ho fatto il mio memoriale di come è successo il fatto e chiesto la visita medica dello sfregio esistente. Il medico del posto ha fatto la sua deposizione che è sempre evidente nella cartella di giudizio. Ora che è stata la causa, il 10 dicembre 1952, presentandomi con quadri di documenti e manoscritti con le parole dei miei motti, la causa è stata negligente: il rimbambito del Presidente del Tribunale rimuoveva il certificato medico e alla mia richiesta di presentare il fazzoletto ancora macchiato di sangue il Presidente non l’ha valutato essendo senza avvocato di difesa. Un avvocato, di sua volontà, mi prese il quadro dal collo, che tenevo per dimostrazione, e prese la sua parola dicendo che col disordine di patria io avevo ragione. Disse l’avvocato: «Come facciamo a condannare quest’uomo quando si è presentato con tanti scritti, “L’uomo senza lavoro lascia senza cervello” di più questo che dice che col disordine di patria lui ha perso il cervello, ecco perciò commette questo; non è competenza della nostra corte, ma bensì di una corte psichiatrica costituire lui».

Ma un medico di psichiatrica mi ha visitato e più intelligente delle autorità ha detto che non è competenza sua dichiarando la mia buona salute.

La causa fu fatta il 1952 dopo due amnistie, quella di Togliatti e quella dell’Anno Santo, ma fui condannato alle spese. Venne l’ufficiale giudiziario per il pagamento, lo misi fuori dal mio terreno col cartello di “Figlio del Tricolore...”, ma lui fece l’occhiolino a mia moglie e lei, senza dirmi nulla, andò a pagare 9.500 lire. Venne l’ufficiale giudiziario il giorno di S. Leone, l’11 aprile 1953, l’ho segnato sul calendario, quando io sono un leone che non avevo paura di lui, e voleva fare sequestro barbaro: negligenza di dovere e depravatezza di funzionario approfittante della debolezza di una donna debole con famiglia disorientata. L’ufficiale trascurò di fare il proprio dovere non affrontando me e facendo l’occhiolino a mia moglie.

4) 17-6-1948. Pretore di Roma. Un mese di arresto. Contravvenzione alla diffida (art. 157 Legge di P.S.).

Ero andato a Roma già una volta per dire il mio pietoso stato alle autorità centrali. Mi cacciarono dicendo che non potevo parlare con Scelba. Tornai un’altra volta e data la diffida predetta fui condannato. Il padrone di Roma era Scelba e Roma non era la Capitale d’Italia ma campo riservato di Scelba e vi è la prova che la bella Italia è manzionata male. Le stanchezze mi obbligano alla pazzia e questi Enti di provincia e di Roma mi danno libertà di non iscrivere mio figlio allo Stato Civile.

Andiedi a Roma perché nel 1948 mi fu ridotta la pensione assicurando gli Enti la miglioria della mia salute e mi fissarono a partire dall’1-11-1947 una rendita che non corrispondeva più al 55%, ma al 20% dell’inabilità totale. Mi son fatto figurare morto senza dare i certificati di esistenza in vita che si danno ogni sei mesi, a Luglio e a Gennaio per dire che esisto, possono pagarmi ché vado a riscuotere.

L’Istituto mi baloccava. Costretto dal bisogno io non volevo i vaglia, li potevano mandare a mia moglie.

E l’Istituto scriveva: “Considerato che il Mulieri Michele ha esplicitamente dichiarato di non volere riscuotere somma da questo Istituto, non è possibile ripristinargli i pagamenti della rendita, sopratutto in favore della di lui moglie, per il che occorre regolare procura notarile. – Il Direttore del Servizio: Temistocle Miserocchi. Servizio Centrale Infortuni – Ufficio Segreteria Affari Generali”.

Io non volli fare l’atto notarile per non sprecare danaro. Allora ho accettato io i vaglia, ma con riserva di continuare il mio appello e intendere il 55% e non il 40% che poi mi volevano dare. Pertanto hanno inviato il primo vaglia nel gennaio del 1951 ed io ho scritto pregandolo al Direttore Generale che era o di razza ebraica o straniera in base al suo nome Temistocle se mi riabilitava18 una denuncia a mettermi in galera o sia al manicomio per godere riposo e tranquillizzazione a scrivere la mia storia fino a quando mi davano il 55%. Prima avevo restituito il vaglia con questa dicitura: “L’istinto è dono di natura. Muoversi, lottare gli infami ladri e barbari. È presente l’infamità nel darmi questa somma.19 Il popolo balocco e scemo, sono solo: non resisto alla dettatura20 nera e grido forte la bella Italia in mano ai barbari”.

Con questa lotta ho avuto l’arretrato di 81.000 lire invece di 2.950 lire e poi nel 1952 la pensione intera.

Ma non ho aspettato ozioso. Io sono lieto, coraggioso, sono loro, i famigliari e la moglie che si avviliscono.

Non avendo avuto mai affezione del paese, ho creduto di fare una novità e stanco del funzionamento autorevole21 mi sono dedicato qua in campagna, con la volontà di stare lontano. Viene a cadenza adesso la storia di come ho comprato il terreno. Nei primi tempi che ho avuto, il ’48, questa idea da creare il ristoro in questo posto, mi sono avvicinato ai famigliari della proprietaria chiedendo il posto o occupare o comprare. Tutto pieno di volontà, mi facevano vedere il cuore nelle mani e mi hanno dato tutti gli agi da poter procedere le mie domande. Dopo dure lotte autorevoli e forti dimostrazioni, ho avuto l’autorizzazione di costruire con accordo stabilito di fronte alla proprietaria Bronzino Maddalena, suo fratello il condottiero di tutte le notizie Nicola e suo marito Giuseppe Uricchio. Spiegate le mie condizioni fisiche e finanziarie, un incontro di risparmio (per tutte e due le parti) alla stima del detto costo da me offerto lire 80.000; lire 40.000 contanti subito con fiducia e con la parola dell’uomo senza volere nessun documento per la somma versata, ma bensì il possesso e di iniziare subitaneo i lavori e per chiedere la licenza alle autorità locali e provinciali. Tutti d’accordo. Io, armato una tenda tipo militare, dopo un paio di mesi avevo la casa innalzata lavorando io con un mio carretto aiutato dalla famiglia e spese 20.000 lire di cemento e 60.000 lire di materiale.

Una bella mattina del 14 settembre 1950 vidi di arrivare una mia figlia impaurita ed affaccendata con una carta nelle sue mani di diffida di aver costruito arbitrariamente, senza permesso, e io stavo scaricando gli embrici dalla copertura, con molte persone presenti ed io sorridendo e giocando del caso, rivoltando la stessa carta giudiziaria ho scritto dietro di mio pugno che mi avessero fatto lieto e grande a intervenirmi ad un giudizio per potermi scaricare il mio stomaco di veleno aggrumato. Avvenne una discussione fra me e i famigliari della proprietaria, ma l’intervento di giudizio lo hanno ripetuto tramite l’Avv. Lavista, prima richiamandomi con una raccomandata in mezzo alla strada.22 Fu parlato a questo avvocato da buoni amici e da me promettendomi lui di capire le mie ragioni e di non seguitare la causa. Io tutto avevo eseguito al ristoro, l’esercizio era in funzione con licenze adeguate, e pertanto mi hanno invitato al giudizio lo stesso il 1-XII-1950. Il mio coraggio è l’istinto e con la libertà di stampa proclamata mi sono presentato in Pretura con tabelloni dimostrati con la dicitura:

“L’istinto della persona è dono di natura. Il coraggio è la legge. Uomo di Dovere. M.M.”

Per mettermi in tutte le piene regole e non cadere a un intervento di contravvenzione presi tutte le preoccupazioni di mettere la marca da bollo sul tabellone. Il Pretore mi voleva mettere fuori dalla Pretura, ma io esclamavo: se vado via, la responsabilità di chi è? Ché per venire qua sono stato citato, invitato e chiamato; se mi firmate la mia citazione, io vado via.

Lui premeva di andare via solo per mascherare la tabella, ma io avendo avuto la libertà di stampa, la volevo adoprare; c’erano parole da potermi punire, mi sottomettevo alle punizioni. Il Pretore, vista la mia fermezza, mi disse di accomodarmi e aspettare il mio turno. Quando fu il mio turno, mi chiamarono sorridendo che mi avevo presentato con lo stendardo del tabellone. Mi obbligarono a norma di legge di toglierlo, avendo potuto prendere l’avvocato per spiegare le mie ragioni. Ma io risposi che i dolori miei c’era nessuno che li poteva chierire.

Mi dettero agio di poter parlare. Chiesi il confronto davanti a quel Dio e davanti al Pretore e davanti al popolo spettatore come era stato il convenuto quando io ho versato la somma di L. 40.000. Il marito della proprietaria, Giuseppe Uricchio, disse che i soldi, quella somma, li avevo portato a depositare a casa sua. Come fosse una banca. Tutta la corte e il popolo ne fece un buon concetto che io non ero uomo da depositare soldi e ne fu un forte dibattimento con dimostrazione del mio procedimento di sforzi soprannaturali della mia invalidità evidente che mi levai finanche una scarpa per mostrare i miei piedi deformi (ma non vollero vedere, mi cacciarono) e sforzandomi come un somaro sotto il carrettino per fare quelle opere al Bivio. Così finì, il giudice mi mise fuori e propose nella mia assenza di venire ad accordi bonari, che ero un uomo che non mi potevano imbrogliare alla giustizia morale. Prolungando il lungo tempo prima che il giudice mi dava ragione, il sangue mio fervido non resistiva, mi misi a letto crescendomi una barba e facendo lunghe e dure dimostrazioni. Ecco il tema che detti al popolo nel tabellone:

“La vita è una storia, ma da farla. Il mondo è un passaggio. Passando per il mondo lasciare la sua traccia. Sono risoluto, la23 posso sprofondare e diramare in varie correnti. Per questo sono deciso stanco e malato da proclamarlo: sono inseguito dai maghi (i proprietari che mi avevano messo in causa). Mi hanno conficcato a una palude, mi sono coperto di acque stagne. Sono appiccicate le mignattole maligne,24 ma le mie carni stanche e dure, non c’è posto da attaccarsi. Con le mie miserie ho avuto abilità, alto e grande onore, da risorgere ed illuminare una campagna a un nodo di cinque strade, creare il Ristoro dell’Anno Santo, il tempo del disordine. Con dolore mi firmo Uomo di dovere Michele Mulieri. La pianta del posto del terreno,25 80.000 lire, lacrime e sangue, terra del dolore.”

Adesso è il posto, che ho costruito, che chiede,26 non più la mia invalidità. E allora ne vengono tutte le altre storie attuali della putograzia.

Finito il fatto della causa del terreno, stavo gioioso coi figli miei che mi aiutavano. Non vendevo niente, qualche gassosa a operai e accomodavo manichi di zappe e di pale, piantavo la vigna. Un signore mi fece un prestito per avere qualche fusto di benzina e di nafta dalla “Esso” e vendevo secondo l’affollamento della strada, poco per pagare l’interesse delle cambiali del prestito dalla percentuale che mi aspetta dalla vendita.

Stavo sempre in urto per la pensione. Mi mandarono le carte del censimento. Questi sono i moduli, li tengo qui, non riempiti, che mi mandarono i due Comuni.27 Appena avuto le carte, avendo creato un ristoro utile al popolo, soffrendo il duro calpestio autorevole, locale e provinciale, mi sono deciso di non rispondere al censimento e tenere informato il Consiglio di Stato per costituirmi a norma di legge. Per sottrarmi alle insolenze di questa gente del censimento che mi tartassava di domande e di minaccie sono stato agevolato da una ricevuta che avevo e che a questi ho presentato, attestando che avevo spedito al Consiglio di Stato un modulo del censimento e vari altri documenti. Gli altri documenti allegati erano una tassa di bestiame di due maialetti avuti regalati, da otto giorni nati. I maialetti me li avevano regalati due proprietari con la speranza di sollevarmi e coprire le spese necessarie per il sostenimento della famiglia in base ai sacrifìci fatti per la compera e la costruzione. Spedii ancora un avviso di pagamento di tasse inviatomi dall’Ufficio del Registro perché tante leggi favorevoli all’acquisto sono mascherate. Tra questi documenti misi pure un mio manoscritto per spiegare le mie idee e le mie sofferenze, non resistendo al calpestio delle autorità locali e provinciali. Nel memoriale dicevo: “La storia tragica mia la può presentare l’onorevole Ambrico28 e la sa pure il nostro Sindaco”.

Vendevo un po’ di vino per chi lo beve, qualche autista e qualche manovale. Ecco perché ho chiamato ristoro Anno Santo, perché si combatte contro i diavoli.

Le autorità non mi danno pace e mi fanno pagare 3.155 lire di dazio per 2 quintali e 9 di vino. Mille e tante lire pago di trasporto di ferrovia da Taranto alla Stazione di Grassano, 300 lire dalla Stazione al bivio.

Ma loro neanche ne hanno pace da me. E allora ho scritto al Prefetto presentandogli la fattura del fornitore del vino:

“Re di Provincia, in poche e povere parole mi spingo alla mia dura avventura e cerco chi mi applica la carta sul sedere (voglio dire di chi va trovando lite accendendo le carte di dietro agli altri).

“Re di Provincia, vi presento questo conto, cioè una leale fattura.

“Stando a un’aperta campagna, cuocendo la mia famiglia con cinque figli (li obbligo a stare qui, non stanno di loro volontà) e servendo e coltivando un popolo balocco e scemo.

“Vi presento questo conto di vino, da sottrarre una cifra, la cifra che io non digerisco è il Dazio.

“Mi rivolgo a Voi, Re di Provincia.”

Il Comune rispose con una lettera comunicando la consegna della fattura e che non aveva provvedimento da adottare. Il Prefetto rispose così:

“Prefettura di Matera – Div. 2/2 numero di protocollo 14262

“Oggetto: Istanza di Mulieri Michele.

“Al Sindaco di Grassano.

“Si prega di voler curare la restituzione all’interessato degli uniti alligati alla sua istanza del 19/6/1953, significando che la stessa è poco chiara nel suo contenuto.

“Per il Prefetto: firmato illegibile. p.c.c. Grassano lì 21/7/1953 – Il Segretario Comunale. Visto il Sindaco.”

Io dico; adesso al Prefetto: ci hai tanti ladri intorno, perché non metti un tuo fiduciario, un tuo seguace e lo chiarisci?

Scrivevo al Prefetto per gli affari di questo posto, ma maggiormente per caricatura, perché loro manzionano malamente la legge. Lui, il Prefetto, non capisce quello che io scrivo. Prima lo chiamavo Re di Provincia, ora lo chiamerò Ras di Provincia. Dopo quella lettera, non ha più risposto ed io l’altro giorno sono andato in Prefettura. Il giorno era di venerdì, non riceveva ché lui riceve di giorno pari, ho aspettato il giorno appresso e mi sono intanato nella Taverna di S. Antonio, faceva freddo, ero così senza giacca, senza niente, con la farfallina nera al collo. All’orario dovuto, l’usciere dicendomi che non c’era e io proponendo di aspettarlo, magari al carcere. È uscito il Segretario. Non c’era il Prefetto, disse anche lui. Io mostrai la farfallina nera che ci avevo al collo e il mio bastone gridando: Io so fare l’avventuriero, se lo scrivo, lo so fare. Il Segretario ha mandato a chiamare la polizia e io gridavo che là nella Prefettura era un marciume che puzza e sturba a tutti.29 Venne il Maresciallo della Squadra Mobile. Gli feci vedere le mie cinque ricevute dal mese di maggio. Non mi volevano ricevere, allora mi buttai a terra e mi coprii della bandiera tricolore e rotolandomi nel corridoio gridavo: Mamma mia, che puzza, che marciume che non si resiste.

E loro a quelle mie dimostrazioni non hanno potuto reagire e mi hanno mandato via con buone parole.

Anche per le altre pratiche che poi spiegherò scrissi un’altra lettera al Prefetto, nel giugno di quest’anno che sembrava il giugno del ’46, quando andiedi a fare un’altra presentazione al Prefetto, ma trovai il capo di Gabinetto e dissi che era stato raggiunto il nostro scopo, di fare la Costituente e cioè di costituirci in piena regola da Italiani, da sterpare30 vari ceppi e farne carboni. Lui lo capì e disse: «Ma così si va in galera».

E io risposi: Chi se ne frega, più scuro della mezzanotte non può essere quando io sto lottando l’oscurità dell’una e un quarto; e così finì il discorso, nel 1946, e fecero le lettere per l’ECA e per l’avviamento al lavoro.

Questa volta ho scritto al Prefetto questo motto:


Il mondo gira, la storia parla, la parola

nasce dal dono di natura e si ingrossa dai

duri martiri vostri il secolo ritorna e ora

siamo nel secolo dei nobili ignoranti pieni

di beni e di vaste comodità assorpate31

ad un popolo balocco e scemo ed io mi voglio distinguere

innalzando la mia bandiera

A lutto, essendo che la bella Italia ricaduta

nuovamente sotto il regime putogratico;

figlio di patria e vivo italiano alle dure

avventure grande invalido Mulieri.



Finalmente il Prefetto, dopo “Il mondo gira” ha chiarito tramite il Maresciallo dei Carabinieri che fece fare il sopraluogo sul mio terreno al bivio il 9 Agosto 1953, quando io ho potuto dimostrare la mia posizione e spiegare perché puzza questa lorda e balorda provincia di Matera, ossia Materia a sangue che devono fare. Come primo fatto ho spiegato la questione dell’acquedotto. L’Acquedotto Pugliese fa dei lavori per piantare la conduttura dalla contrada Pantano fino a Grassano, ché il paese ha poca acqua e si muore di sete. Gli ingegneri hanno fatto il tracciato quando io ancora non ero padrone diretto di questo mio fondo e stavo dimostrando una storia lunga lottando i maghi.32 Quando ho risultato il diretto padrone, ma delegando la proprietà alla mia consorte martire di tutti i terrori e sgomenti delle miei dimostrazioni, ho presentato all’impresa dei lavori e ai geometri un vertice33 da riguardarmi specialmente il Campo Storico,34 che lo devastavano, anche perché domani voglio fare le assegnazioni della terra ai miei figli per costruire. Infatti è suolo e non terreno argilloso seminativo.

Invece l’impresa mise lavorazione sul mio fondo senza autorità. Io chiedevo in cambio dell’occupazione e deformazione del mio suolo l’attacco per due metri cubi di acqua al giorno gratuita e il supero volevo pagare. Ma niente risposta alle mie lettere. Dopo l’acquedotto col suo tracciato, seguitò il tracciato della palificazione per la rete telefonica dell’acquedotto e io, avendo visto il tracciato, non fatto dalla mia presenza, insuperbivo35 alla mia moglie che l’avesse dato tale permesso, riguastando36 i loro picchetti e gridazzando alla contrarierà di mia moglie che non si sa difendere e che da tutti si fa calpestare. I funzionari addetti sono venuti e io ho gridato: Prima di entrare nella casa degli altri si cerca permesso, si dice buongiorno. Voi avete chiesto permesso?

Rispondono: No, perché noi andiamo avanti con ordini espressivi e con decreti prefettizi.

Ma io avevo diffidato il Prefetto delle mie storie arretrate e allora ho detto ai funzionari che il Re di provincia giuoca la palla che l’ha camuffato37 alla befana da vero ladro italiano. Lui va facendo i doni alla befana e se ne è tenuto uno per lui, la palla.

Allora per chiarirmi in documentazione ho fatto partire una raccomandata all’Acquedotto Pugliese dicendo: “Solo l’Acquedotto Pugliese con le sue precedenze di negligenza per non aver risposto a un’altra mia raccomandata mi può provvedere una galera. Il mio suolo non si passa e neanche si sopravola, se prima non viene un contratto stabilito”.38

Il contratto non si è fatto mai. Tutto trascurato. Essendo le elezioni politiche il mio paesano, avvocato [...], vice Presidente dell’Acquedotto Pugliese della Democrazia, facendo il mercante fallito di presentarsi in candidatura, e facendomi, per avere il voto, delle promissioni invano e non di sua competenza, unito al [...] ingegnere Capo dell’Acquedotto Pugliese [...] si presentò al ristoro dell’Anno Santo, per chiarire, il 26 Maggio 1953, sentendo il mio parere della richiesta di acqua nel posto e le mie espressioni di necessità e di mal vivere in questo posto. Dissero che senz’altro mi concedevano l’acqua e mi hanno dato i manifesti della propaganda del [...], che è stato svanito come Deputato.39

Il 9 Agosto, dopo le elezioni, venne di nuovo [...]. Pioveva, non volle neanche scendere dalla sua fervida macchina concessa dall’Acquedotto, mi invitò a colloquio in macchina facendomi le illusioni di un posto da custode per la suddetta cricca dell’Acquedotto. Io mi opponevo di età avanzata, tra pochi mesi raggiunti 50 anni, ed essendo grande invalido riconosciuto, e proponevo, con l’insistimento40 di mia moglie, la sistemazione di mio figlio già sistemato nei pressi di Torino. Lui domandava l’età di mio figlio, ma data l’età giovane, quasi si ritirava la promissione.

Il sogno della notte per me è consiglio. Mi rinnovai41 che la promissione era una frottola del suo agire di mercante fallito in vari colori. Così è stato. Mi mandarono i carabinieri a rimettere a posto i paletti e per autorizzare tutti i lavori. Quando i carabinieri sono arrivati io scappavo dalla mia casa gridando di lasciare tutto in abbandono. I carabinieri dicevano: «Questo non è pasta nostra». Si guardavano tra loro e ridevano.

All’Avvocato [...] e all’On. Ambrico ho dato un tema, questo: “La putograzia è in fiore. Italiani non lasciamo maturare questo seme che è velenoso. Avvelena il campo d’Italia”. E loro non mi hanno dato nessuna risposta, essendo miei paesani, io scrivo sempre a loro. Loro dovevano proclamare il mio tema nelle adunate del Consiglio Provinciale e nelle Adunate del Parlamento. Ambrico, prendendo il mio pensiero, ha svolto il tema e non si è presentato all’appello, ché non si è messo più in candidatura. Per [...] ho fatto la raccolta delle firme per fare la villa dei garofani: “Sentite Italiani: chi vuole il garofano [...]? Lui mi darà l’acqua e io faccio la villa del garofano di nome [...]. Italiani sottoscrivete per la bella Italia”.

La spiegazione è questa: Il garofano dopo ventiquattro ore diventa moscio e perde tutto il suo odore. Così [...].

Dopo la questione dell’Acquedotto, c’è la questione del mutuo richiesto di due milioni con garanzia sulla proprietà e maggiormente sulla pensione che ho. La richiesta era per meglio attrezzare il mio terreno e il ristoro. Risposta negativa: “Non è possibile aderire alla richiesta, perché, per tassativa disposizione di legge, le rendite di infortunio devono essere pagate in rate posticipate”. Sempre la legge a favore che dicono i mercanti falliti nelle piazze per il credito e per il mutuo al lavoro. E sempre la legge tassativa e negativa.

La mia rendita e il colossale capitale è il mio coraggio di resistere in questo posto facendo il vigile dirigente informatore, ché per indicare le strade certe volte mi alzo la notte.42

Volevo mettere in vendita sigari e sigarette e tabacco in questo posto ma il Monopolio di Bari è stato negativo, dicendo “...Vengono prese in considerazione soltanto le domande per istituzione di nuova rivendita pervenute durante il mese di gennaio ed il mese di luglio. Pertanto la vostra domanda non può essere presa in esame”.

Allora io ho scritto che compro il tabacco dai tabacchini regolari,43 salto il premio del 5% e lo vendo liberamente. Così ho pensato, ma non ho fatto per non sottomettermi alle penalità e contro la legge.

Lo stesso ne è avvenuto per la vendita della benzina e della nafta. Tenevo i fusti non sulla strada rotabile ma sul terreno attaccato alla rotabile che è dell’ANAS (Azienda Autonoma Statale della Strada). Questa striscia di terreno è confinante con la mia proprietà. Io ho fatto una impalcatura di legno piantata nel mio terreno e appoggiata a quella striscia per metterci sopra il fusto e la piccola pompa di distribuzione. Quelli dell’ANAS mi hanno costretto di allontanarmi e non mi hanno autorizzato a istallare il distributore della ESSO perché l’ANAS “non aveva riscontrato la località rispondente ai requisiti dovuti dalle norme in vigore”. Poi, per ottenere il permesso l’ANAS voleva la cauzione di 30.000 lire.

Allora ho dimostrato con le fotografìe del posto, del carrello per trasportare il fusto, e dell’impalcatura, e ho mandato tutte le fotografie che spiegano le mie ragioni al Prefetto con questo motto:


Figli di patria e vivi italiani

se mi volete ben guardare

anche senza degli occhiali

questo è il posto da osservare

che mi potete sollevare.

Basta rubare

sarebbe ora di marciare

sulla via dell’onore

per me sarà meglio di ieri

questo spera Michele Mulieri

l’avventuriere.



Le fotografie e la poesia, portate da me in Prefettura, sono raccolte in un quadro che tengo esposto per farlo vedere a tutti, con il bollo rosso tondo dell’Archivio della Prefettura di Matera. Con le fotografie e con la parola “basta rubare” voglio dire che faccio tutta questa giostra di trasportare i fusti, e che se pagavo 30.000 lire all’ANAS, potevo stare con i fusti sul terreno vicino alla strada.

Ecco spiegata la mia dicitura e l’iscrizione di questo posto che sono figlio del tricolore pieno di dolori.

In questo campo di Piani Sottani ho lavorato per produrre. L’aratura di buona volontà me l’hanno aiutata con un mulo e con l’aratro quelli che mi danno le soggezioni, gente amica e contadina, ché chi appoggia in questo posto il proprio materiale chi lascia roba e io la custodisco. Tutti i lavori li facciamo noi familiarmente. Ho seminato 50 chilogrammi di grano ed ho fatto un campo meraviglioso in tutti gli aspetti per chi ci poggiava gli occhi. Non ho potuto distinguere tutto il quantitativo del prodotto perché ho aggiunto il prodotto del campo all’altro quantitativo di grano spigolato da noi familiari nei campi vicini. Più della metà ho fatto maggese seminando ceci, granturco, pomidoro e melloni e, una mia affezione e una novità del posto, ho seminato i girasole che hanno dato molto aspetto meraviglioso a questi luoghi che non conoscono questa produzione. Il girasole se lo mangiano le galline, ma in certi posti si vende per semi di olio, così si sente dire. Ma io ne ho distribuito a facoltativa richiesta dei contadini che lo mangiavano come lo mangio pure io.

Poi ho fatto lo scasso per piantare tre are di alberi e viti nel Campo Storico, oltre alle poche vite che già ci sono vicino al ristoro.

Ho fatto il Campo Storico, ché tutte le persone e occasioni in contrario che ho avuto posso immatricolarle su un albero. Ho fatto una fila di infami, una fila di ladri, una fila di barbari, tutti che mansionano la bella Italia.

Quel fico è la persona che mi ha fatto male, essendo a posto elevato. L’Ufficiale Giudiziario l’ho matricolato nella fila dei depravati. Ancora non ho targato nessuno proprio sulla corteccia perché gli alberi non sono ancora in vigore e non è tempo maturo. Sono quattro alberi e diciotto viti per ogni fila e le file sono sei. 198 tra alberi e viti. Se ce ne vogliono di più, Dio e il mio coraggio provvede.

In questa piccola repubblica di coraggio vi nasce questa poesia per la nascita di mio figlio, scritta a nome suo:


Mi presento al popolo, a me nessuno mi sa

Ma io cammino già e sono la scintilla del

mio papà per disfare le infamità.

Un’Eccellenza tenevamo da piglià e la ricevuta

eccola quà è col numero 3565 data 28 febbraio 1951.

Daremo l’alto là e la nostra abilità unito a

papà e nessun giudice ci interrogherà perché

è l’epoca della barbarità.

Risentiamo l’umanità e mio padre mi ha battezzato

già non mi posso firmare che mio padre si presenterà

e appellerà l’epoca qua della barbarità.

Allora potremo gridare viva la bella Italia

che dovremo fare nel mio arrivare

GUERRIERO ROMANO ANTONIO MULIERI



Canzone del tricolore


Quà c’è la vita, quà c’è l’amore, qua c’è il dolore.

del tricolore. Vita amor dolor del tricolor.

Uomini della pace e lavoro senza sudore, traditor

del tricolore, chiedete il lavoro col sudore

ed innalzate il tricolore ché guadagnate vita amore

e grande onore da vivo Italiano.

Uomini del bianco fiore, traditore del tricolore.

Ritornate al proprio lavoro e cantate:

Vita amore e trionfo del tricolore.

Il verde l’amore mai si perde, troppo è il patire,

ma io alzo la mia bandiera,

questo lo scrive Michele Mulieri l’avventuriere.



Istituto Nazionale Assistenza Invalidi del Lavoro

Sezione Assistenza Grandi Invalidi del Lavoro –Roma

Mulieri Michele è autorizzato a fregiarsi del distintivo d’onore per i mutilati e invalidi del lavoro istituito con R.D. 17/3/1938

Roma 1/5/1947

Sul tempo Michele Mulieri ha scritto il 1952:

Con l’Italia e gli italiani ho dato la mia salute al disordine di patria sto rimettendo il cervello, voglio completare, perdere anche la libertà e viva la bella Italia manzionata dai Infame ladri e barbari negligenti depravati e bastardi italiani Cristo trovò i giudei che lo misero in croce, io troverò l’infame barbaro che mi metterà in galera o al manicomio, ho bisogno di riposo e da scrivere la mia storia, per questo sono deciso stanco malato da tempo che giuoco con la galera ho giunto la meta, ho acceso una luce e ci vuole a un nodo di cinque strade, con le mie miserie ho creato il ristoro de l’Anno Santo, sono figlio di una patria sono vivo italiano ma la bella Italia è manzionata da infami ladri e barbari negligenti depravati e bastardi italiani, io in persona mi nego a tutte le chiamate e mi dichiaro repubblica assoluta avventuriero grande invalido Mulieri Michele. Chi qua deve entrare deve consumare anche domandare deve regalare non sto a perdere tempo a disposizione dei fessi ho i figli, tutto è per vivere avventuriero grande invalido Mulieri Michele.

Poesia per l’Acquedotto


L’acquedotto col suo tracciato che ha rilevato

fra tanti fessi addormentati un vivo Italiano

hanno trovato i seguitori anno imbaloccati

l’atto di forza anno usato da un nobile ignorante

autorizzato due uomini di cartone mi anno

portato e tutti ignoranti si anno dichiarato

le promesse anno violate che le paghe favolose

sono rubati e più questo a me mi anno stroncato

che nessuna dichiarazione mi anno portato dalle

voci e due raccomandate ecco la legge come

e funzionata in questi balocchi che qua anno

nati ed io mi sono allontanato e repubblica

assoluta o diventato da me segnalata la bandiera

tricolore allutto da me viene inalzata e forte

sono le candate che a questa impresa l’anno

inalzata si vede dalle macchine che a

comperate dai sudori di chi a lavorato.



INTERVISTA CON LA MOGLIE

Vuole bene al marito. Sposati da 23 anni, il 1930.

Dice: “Devo fare sempre come dice lui. Mezza parola che si sbaglia è guastata tutta l’amicizia”.

Non è d’accordo col marito quando fa le “dimostrazioni”. Poi dice che è neutrale. È contenta, però, del marito, che, secondo lei, “porta avanti bene la baracca”.

«L’ho conosciuto quando tornò da Roma e mise bottega. Io frequentavo quella strada. Andavo in campagna. C’era un mio cugino falegname e appena gli ha dimostrato l’intenzione quello è venuto a casa e ci siamo fidanzati. Durante il fidanzamento fece lite con mio fratello. Questi doveva battezzare la figlia e Michele non voleva che io fossi la madrina perché il padrino non era lui ma un altro giovane. Gelosia. Mia madre prese un concerto in famiglia con il fratello di mio padre, negoziante di cuoiami, presero informazioni nel mio paese. Michele allora aveva una bellissima bottega e i miei parenti dissero che era un ottimo giovane. L’idea mia era che avrei sposato un cafone. Non so se ero contenta di aver sposato un artigiano. Sarei stata più in pace con un cafone, ma i miei fratelli, tutti artigiani, non volevano che io sposassi un contadino. Non ho avuto mai pace ma debbo essere contenta ormai.

«Per l’avvenire dei figli penso alla strada che loro apre Gesù Cristo. Se fosse stato per me li avrei fatti tutti artigiani. Oggi invece sono tutti cafoni tranne uno, quello che sta a Torino.

«Stiamo sempre in campagna. Ci potrebbero aiutare di più le autorità, specie per la figlia Prima eccola là; in piedi pare che sta sempre seduta, è malata. Ma io mi contento pure di questa solitudine di campagna. Ora va bene con tutti questi sacrifici, ma chi ne sa niente per un domani dei figli.

«Ditelo a mio marito che deve agire con più calmezza. Qui se viene pure la gente della Riforma devono mettere una scuola. Ma sempre con la calmezza dobbiamo aspettare.»
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1. Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli.




2. L’uomo di Campomaggiore, un paese della provincia di Potenza.




3. Luigi Pirandello, Quand’ero matto... (racconti), Treves, Milano.




4. Burocratici.




5. Andai.




6. Non scriveva lettere alla famiglia.




7. Area di sopraelevazione.




8. Redatti.




9. Senza la corresponsione, solita nei contratti di vendita, del doppio della caparra anticipata.




10. epoca: periodo di guerra; poco esperta di un’idea: poco convinta dell’idea di trasferirsi dal paese e di migliorare.




11. Assicurando.




12. Prolungo.




13. Non ha restituito la placenta.




14. Legale.




15. Stava in tana (intraducibile per l’ovvio significato).




16. Se non fosse stato analfabeta, avrebbe fatto testamento.




17. Tuttofare.




18. Se mi autorizzava ad andare in galera...




19. Il vaglia restituito era per L. 2.950 a saldo delle competenze arretrate dal 1-XI-1947 al 30-VI-1950 calcolate in ragione del 20% dell’inabilità.




20. Dittatura.




21. Delle Autorità.




22. I proprietari intimavano a M. di lasciare il fondo.




23. La traccia.




24. Si sono attaccate le mignatte, le sanguisughe.




25. L’impianto e la costruzione del ristoro.




26. Richiede. Nel senso che crea nuovi problemi.




27. Grassano e Tricarico.




28. L’On. Ambrico, di Grassano, del Gruppo parlamentare della D.C. era stato il solo deputato a votare – in sede di riunione di gruppo – contro l’On. De Gasperi. Mulieri ebbe fiducia perciò in Ambrico.




29. Disturba.




30. Estirpare.




31. Usurpate.




32. I proprietari del terreno.




33. Una soluzione geometrica del tracciato.




34. Le tre are del terreno piantate a viti e alberi, di cui M. discorrerà in seguito.




35. Inveivo.




36. Abbattendo.




37. Sorteggiata.




38. «Non si passa e non si sopravola»: allusione al tracciato dell’Acquedotto e alla palificazione.




39. Vedi l’allegato volantino propagandistico, conservato dal Mulieri.




40. Insistenza.




41. Ripetei tra me.




42. Accenna le informazioni che dà agli autisti per indirizzarli alle svariate strade del Bivio.




43. Le rivendite di tabacco.







Tra cinquanta piantoni uno deve essere il migliore




DI GRAZIA ANDREA FU PANCRAZIO

Nato il 15-10-1906 in Tricario (Matera)

Piccolo proprietario coltivatore diretto

CATTOLICO E DEMOCRISTIANO

Tricarico è sede vescovile; il Vescovo che venne sul cavallo bianco il 1925 è, malgrado i suoi 74 anni, rosso in volto, robusto e un po’ grasso, ma ancora agile: è giudicato come uno dei vescovi moderni che attivizza il clero della Diocesi e lo impegna in istituzioni benefiche, dagli asili ai mendicicomi, e manda in Italia e all’estero, fino in Brasile, le suore di Gesù Eucaristico, congregazione da lui creata. A Tricarico ha dato muri nuovi e impianti moderni alla vecchia casa vescovile, ai monasteri di Sant’Antonio e di Santa Chiara, già morti ruderi per colombi e cornacchie, ora squillanti di campanelli elettrici e voci femminili delle suore, delle convittrici del Magistrale parificato, delle allieve delle scuole di taglio e di cucito e di ricamo, e ha dato energia, gentilezza ed eleganza ai sacerdoti, sebbene molti di questi, i vecchi, ancora impenetrabili come contadini, altri, i giovani, diplomatici e faziosi. Gli artigiani, i commercianti e qualche contadino hanno visto nella carriera ecclesiastica dei loro figli promettenti un investimento sicuro, agevolato dal contributo del Vescovo moderno e comprensivo.

Di Grazia Andrea, cattolico, come egli dirà, “perché Dio esiste perché esiste di padre in figlio” un po’ come la magia e la superstizione e i riti pagani della benedizione dei campi, fu toccato dalla lusinghiera grandezza del prete il 1938 (egli non lo dice ma è così) quando si svolse, per opera del buon Vescovo, un grande Congresso Eucaristico al quale parteciparono ben 13 cardinali e vescovi e le Autorità civili e militari nelle sahariane bianche del sole di settembre. E ci fu l’impianto del microfono, sull’altare eretto in piazza, da dove i canti delle suore e i discorsi correvano sulla folla e toccavano le montagne. Infatti Di Grazia Andrea, contadino povero allora, basso un metro e cinquantadue, porta, a distanza di 15 anni, dal 1938 il distintivo di quel congresso, di alluminio a forma ovale che rassomiglia stranamente al distintivo dei privilegiati invalidi o mutilati di guerra, che vivono di pensione. Il 1943 Di Grazia aveva già fatto delle compere di terra, aveva anche la casa, riscuoteva gli assegni familiari, si può dire che stava relativamente comodo. Mentre per gli altri contadini, come lui, comincia da quegli anni la vita migliore, il primo profitto e il primo risparmio, Di Grazia, che crede nella forza della personalità con l’aiuto di Dio, vuole avvicinarsi alle categorie più elette e avvia due figli allo studio. Ma sa di non farcela, le sue forze sono limitate: il figlio maggiore lo deve far prete, seguendo l’esempio dei più avveduti; e spera nell’aiuto del Vescovo buono, che non glielo nega e nemmeno glielo dà, a sentire il Di Grazia, che fu, invece, agevolato nel pagamento di rette ridotte, essendo risaputo in paese che tale trattamento è esteso dal Vescovo a quasi tutti i genitori dei seminaristi, dei quali poi, molti un anno o l’altro “si spogliano” per proseguire gli studi statali e diventare chi maestro, chi veterinario. Chi arriva alla messa è “la grandezza” della famiglia: Beata quella casa dove cappello di prete trase.

Ma il figlio di Di Grazia né si spoglia né potrà arrivare alla messa da prete diocesano, perché è capitato questo particolare riferito in confidenza: i frati missionari, ogni tanto, vanno in giro nei seminari in cerca di giovani anime disposte alla più grande rinuncia del mondo. Capitò nel seminario di Salerno uno di questi frati e chiese al Padre Rettore se c’era qualcuna di quelle anime disposte. Nessuna avrebbe osservato, in prima, il Rettore e, dopo un momento di meditazione, forse uno sì, il Di Grazia Pancrazio di Andrea. E lo avrebbero “convinto” il figlio di Andrea con tutte le buone maniere, con tutte le lusinghe; Andrea dice “convinto” e rotola le mani aperte per dire quasi “imbrogliato”. Andrea ora racconta la sua storia: è fiero del suo lavoro e delle sue svariate specializzazioni (una vera, di innestatore, le altre più che specializzazioni sono le pratiche diverse sapute da quasi tutti questi contadini, usi a piantar vigne e a far seminativi).

Ricorda con orgoglio le sue origini di giornaliero, accentua il fatto di essere arrivato senza dare troppa importanza all’eredità sua e di sua moglie, al buon accordo con i proprietari che gli cedono in fitto altri pochi ettari, sicuri che lui non chiederà il 50 e il 30% di riduzione del prezzo di estaglio e avrà in cambio il beneficio o il privilegio di tagliar legna.

Oggi dice di aver venduto un pezzo di terra per il debito di 500.000 lire contratto per lo studio dei due figli, ma un altro pezzo ha comprato, che è una meraviglia.

Come togliersi il debito? Da qualche giorno, mentre il giovane genero va a lavorare le terre di Andrea, lui è riuscito a farsi assumere dal Centro di Colonizzazione dell’Ente Riforma. Gli altri contadini lo accusano di abbandonare le terre per l’impiego e il lavoro all’Ente, che fa ingiustizie; lui si scuserà protestando il debito.

A parte questo, indubbiamente, Di Grazia è un contadino attivo, si muove svelto come per compensare la sua piccola statura, è sempre riuscito e parla di sé con vanto, ma anche con la umiltà dei contadini. Eccolo. Alcune pagine le ha scritte di suo pugno, le altre sono dettate.

INFANZIA FAMIGLIA E SCUOLA.
DOLORE E GIOIA E SACRIFICI DELLA MIA VITA

Mio nonno era nativo di Calvello, si chiamava Di Grazia Nicola, venne a Tricarico come tanti forestieri, si ammogliò a Tricarico, si prese la mia nonna che si chiamava Miraglia Domenica. Ecco lì la mia discendente della mia famiglia, di dove ne è venuta e come si è potuta risolvere. Ebbene un forestiero, che non aveva niente e la povera nonna peggio. Eccolo il tiro appresso come ne è venuto, che quando si sposò mio defunto padre mi contava che l’indumento non l’aveva, glielo prestò un certo Centoducati Antonio per comparire: gilé, calzone e giacca; il cappello lo prestò un altro amico che si chiamava Caravello Pancrazio fu Nunzio e così sposò. Questa è la discendente di mia famiglia.

Mio defunto di mio padre e mia defunta di mia madre. Mio padre, onesto Lavoratore Giornaliero, che quando trovava la giornata presso terzo ci andava, e anche la povera defunta Mamma. E quando mio padre non trovava la giornata, se ne andava a una contrada che si chiama mezzana di Ferri, proprietà di Santoro Giovanni, il povero padre lavorava il giorno con la zappa e la sera ci portava la fascia di legna addosso, o qualche ceppo, per farci riscaldare a noi, che eravamo 4 figli, e la povera Mamma più di qualche sera lo andava incontro per aiutarlo, e nella casa si viveva molto povero. O quando mi viene impresso che qualche giorno ci mancava il proprio pane, e noi che ci crescevamo tutti lacerati, povera Mamma ci rattoppava i nostri indumenti la notte, che la santa giornata ci andava in campagna. Io, arrivato di sei anni, mi mandarono a scuola e nella casa non c’era potere di comprarmi neanche i libri. Arrivato alla quarta elementare, non mi poterono fare più continuare, che mancava la possibilità. Di dieci anni mi portarono per la campagna, insegnadomi di fare le sarchiature al grano, e altri frumenti, e quando mio padre andava a mietere, veniva anche la povera Mamma a spigolare e mi portavano anche a me, che radunavo le spighe di grano e mia madre ci portava la sacchetta attaccata in cinta, e io quando li davo le spighe come si consolava. O quanto si viveva povero non solo quando era tempo della mietitura mi portava a spigolare, ma quando ancora povero Padre e Madre, dopo la raccolta degli ulivi, mi portavano pure a spigolare le ulive, e quanti insulti che ci sentevamo. Un giorno mia Madre piangeva spigolava e c’era pure io e altre due donne, che un proprietario venne, che si chiamava Lorigi Giovanni fu Luigi, li strappò quei pochi olivi che erano spigolati, tanto alla povera mamma e a queste due donne, e io, era piccino di dieci anni, come ricordo la nostra povertà. Poi io cominciai a far grande e andare a lavorare presso terzo, facendo le sarchiature al grano e fave, cominciavo a guadagnare pochi soldi e il pane che mangiavo, e passando degli anni, mi feci solito Giornaliero e il Popolo mi acclamava, primo col lodo di Dio, e mi sono insegnato tutti i mestieri in agricoltura, e per dire il mio racconto della vita, sacrificato da Giornaliero in proprio, io ho fatto tutti i mestieri, mi sono avviato da Nullotenente, ho pagato dodici anni la pigione di fitto di casa, dal 1° Gennaio 1927 al 1938, mi sono acquistato la propria casa nel 1938 e primi acquisti dei terreni, 1935, 1936.

Per dire il fatto di quando mi feci grande, mi invitarono a tenere il Battesimo, io ci aveva 16 anni. Per dire il fatto del Lodo di Dio, il comparello si chiama Monaco Paolo e il Padre Monaco Innocenzo, e come mi conosceva nei lavori, che era onesto, quando appena dopo tenuto questo Battesimo, più di qualche altro Battesimo ho tenuto e la mia Gioventù andava larga e gloriosa, ma però c’era la defunta Madre, sì, diceva, ti fai tanti compari e commare, ma ti guadagni qualche soldo, te lo consumi tu stesso, però me lo diceva per dire ma io mi accorgevo che lo diceva con gioia. E per dire del primo compare Innocenzo Monaco, mi porta a mietere a Pisticci e poi a Grassano, e mio defunto Padre e Madre non volevano che io ci andavo, ma io capriccio e ci andai, neanche se dovevo andare in America, a Pisticci e Grassano, senza sapere che doveva dormire nella piazza a terra, e delle belle giornate faceva qualche temporale o pure freddo, ci toccava di andare vicino a qualche padrone se ci faceva dormire in qualche pagliera, veramente capitammo dentro una pagliera di un padrone che si chiama Michele Selvaggi fu Innocenzo di Grassano, per dire il mentre che dormivo non mi veniva sonno tante delle spine che c’erano in quella paglia e foraggio, ma quanto erano i topi che ce n’erano in quantità. Veramente mi veniva impresso quando dicevano i genitori – chi non intende a Mamma e Padre face la morte delli cani – per dire mi guadagnai L. 100, con la giornata che prendevo di 8 lire al giorno, stetti 13 giorni, che qualche giorno non si lavorava con riguardo del tempo.

Per dire il lavoro della mietitura l’ho continuato parecchi anni e paesi forestieri, e dopo della mietitura, riprendeva la Nestatura in viticultura, a zufolo, e occhietti, e anche in arboree, questa Nestatura se ne va di tempo fino a 15 settembre, si comincia all’inizio di luglio, e dopo si riprendeva le arature per la preparazione dei frumenti. E per il racconto della mia vita ora io ci avevo pratica contanti, e precisamente delle Signorine. Allora, arrivato all’età di 18 anni, mi ero innammorato di una signorina che si chiama Bolettieri Franceschina, nativa di Grassano, e si stava con il Nonno di battesimo, a Tricarico. La dichiarai e essa fu tutta felice e contenta, mi disse di sì. Ci andava a casa a fare l’amore, ma c’era la moglie del Nonno, che si chiamava Carmela, questi erano vecchietti, e dopo andato un poco di tempo mi cominciarono a dire – devi portare a tuo Padre e tua Madre –, ma io non avevo quel coraggio dirli a mio Padre e Madre, perché l’età non mi permetteva, io aveva appena 18 anni, ma un giorno mi cominciò a sfrontare a dirle a mia Madre, e dopo ci andò alle orecchie di mio Padre. E fin quando mi riuscì a portarli a casa della sposa, i vecchietti della sposa tutti contenti. Ma però mio Padre e mia Madre li dicerono, vedi, questo è piccolo, c’è tempo per sposarsi, e loro non risposero, ma dicerono che anche essa è piccola, e ci frequentai circa dieci mesi, e dopo mi cominciarono a dire di sposarmi, ma io li rispondeva come siamo rimasti con mio Padre e Madre, che si presero 4 anni di tempo, ma in tutto ciò una sera mi fanno trovare la porta chiusa, allora la Franceschina, dopo che loro erano addormentati, si affaccia alla finestra, dicendomi non curare a loro, mi devi pensare a me, che io ti stimo tanto. Allora io che ero troppo affezzionato ci andavo tutte le sere, ma trovava la porta chiusa, ma con Franceschina stavamo sempre in accordo di qualunque appuntamento. Se ne accorse la nonna di Franceschina e quando mi vedeva di passare come si faceva a sentenzie che mi mandava, ma era il bello, quando suonavano le campane della Chiesa di Santa Chiara, si tozzava vicino al muro con la testa, ma io con la povera Franceschina stavamo sempre in accordo di poterci parlare e scrivendoci da parte a parte; ma dato di questi capricci della Nonna, mi trattò di allontanarmi, ma della povera Franceschina mi dispiaceva, e dichiarai un’altra fidanzata che sarebbe mia moglie, ma mi scriveva sempre Franceschina rimasta tanto dispiaciuta.

Intanto giunto all’età di 21 anni, mi sposai con mia moglie che si chiama Spano Anna di Mauro. Ma io come ho detto che conosceva tutti i mestieri mi faceva i Concerti: mi sposo, ma ne sono sicuro che a mia moglie non gli mancherà il pane, perché io sapeva lavorare, di fatti sposai e non aveva niente.

Andai a stare nei primi tempi con i miei genitori, che dicevano che mi dovevano fare tutti i mobili e mi dovevano calzare e vestire. Sono stato per la durata di sei mesi e frequentanto i lavori di innestatura, guadagnai molti soldi e consegnai tutto ai genitori perché convivevo con loro, ma dato che dopo sei mesi non mi dettero nemmeno una forchetta e neanche un paio di pantaloni, dissi a mia moglie (ma avevo già parlato con un certo Mazzone Michele che mi doveva dare la casa) che me ne dovevo uscire: «Tu scasati la roba e va da Michele Mazzone, che ci dà la casa». Ci mettemmo a casa separata dai genitori, in fitto, era di un solo vano a piano terreno, pagavo 300 lire nel 1928.

Io avevo 30 are di terreno date dalla felice memoria di mio Padre, era seminativo, e io facevo sempre il giornaliero. Dopo un altro anno, mio padre, invece dei mobili, mi dette altre 20 are di terreno e me li trasformai a vigneto. Con i lavori, mi mettevo qualche cento lire da parte fino a accumulare qualche mille lire il 1934-1935; allora il ’36 ho comprato già la prima terra di are 70, seminativo di terza classe, al prezzo di L. 500 di quell’epoca: me la vendette una certa Montesano Carmela (era una quota comunale) che se ne doveva andare in Argentina a raggiungere il marito. Questo terreno me lo feci maggese, l’anno seguente ci misi il grano e feci 10 quintali; il grano andava a 100 lire al quintale, presi 1000 lire già su quella terra che io ci avevo speso lire 500. Fu una bella resa e mi comprai l’anno appresso un altro pezzo di terra, vicino al primo, da Bonfiglio Maria Carmela, vedova, che aveva dei debiti, e la pagai L. 1600, era di 97 are. Il primo anno era di prima semente, feci 50 tomoli di biada e orzo, effettivamente una resa fortunata a Manca della Matina (anche questa comunale) e così ancora l’anno appresso mi presi un’altra quota in contrada Bocconero vicino alla Matina di are 97, da Macinelli Giuseppe, che fece la divisione col fratello, la moglie gli aveva mancato e lui con quei soldi andò, aveva poco giudizio, nel Convento di Sant’Antonio (era un po’ stupido, poco spiegabile con la voce, fa le cuccume con la lingua) al prezzo di L. 2000.

La giornata era di L. 7,50 a scatenare a zappare, ma io riuscivo a mestieri delicati di innestatore con L. 15 al giorno e a fare in un anno circa 90 giorni di innestatura.

La terra di Mancinelli la trovai maggese, perciò la pagai di più, e la resa fu 30 tomoli di grano (15 quintali). Il grano rialzò il 1937 a 150 lire al quintale. Poi la fortuna ancora venne che mi dette 2 tomoli di terreno mio suocero, già promesso in dote, ma non mettemmo i limiti della divisione e dopo pochi anni ci fu una questione con i fratelli di mia moglie e col padre, che mi aveva fatto la cambiale per 2000 lire di dote, ma poi vendette il grano e mi diede i soldi, che io depositai a un terzo che mi dava l’interesse di 200 lire. La sfortuna che morì mia suocera, le cambiali si trovarono in mano a mio suocero, e volevano farmi fare pure lo spostamento del terreno da un punto a un altro e nacquero delle questioni: io non ci avevo neanche una testimonianza e mi facevano minaccie tremende tutti di famiglia, il fratello di mia moglie con tutti i cugini, di farmi piangere e quell’anno (1938): 2 giugno, non posso mai dimenticare quella giornata e minacciando di non ricogliere il grano di quella partita di terreno. Io veramente, dato che eravamo di famiglia, non pensando di fare una denunzia, dopo aver fatto tutti i lavori, fatta la biga di grano sull’aia, mi bruciarono il grano la notte del 14 15 luglio e io mi trovavo in contrada Montepiano, venendomi a dire che dovevo misurare la mula alla Commissione Militare e quando arrivando trovai la gente per avanti e dicevano: «Mo si ritira» ma senza dirmi il fatto, ma io mi accorsi di qualche cosa, di qualche disgrazia. Proprio a 100 metri dal paese una donna disse: «poveretto, mò si ritira, a questo hanno arso il grano». Subito mi recai alla Caserma e facendomi interrogazioni dicendomi: «Con chi hai avuto questione?». E io dissi la pura verità: «Guardate il mio casellario che non ci ho neanche una testimonianza. Soltanto una questione lo fatta con i famigliari di mia moglie il 2 giugno minacciandomi di non farmi cogliere il grano e di farmi piangere. E io figurati il pianto che facevo».

All’indizio mio vennero chiamati tutti quanti, ma dichiararono che sul posto non girava nessuno di loro in quella nottata dell’incendio, ma vedi quanto che si ritiravano mai da una casetta in campagna che hanno vicino e a quella sera dimostrarono che stavano tutti in paese. Il verbale si fece e la causa, ma uscirono assoluti con insufficienza di prove, perché: chi li aveva visti? E le lacrime mie quando non mi vedeva nessuno. Proprio quell’anno (1938) mi ero già prenotato di comprarmi la casa della Signora Vedova Uricchio e le avevo dato la caparra di 5000 lire per fare l’istrumento nel mese di ottobre, dopo il raccolto, perché non mi arrivavano i soldi e anche le 5000 lire le trovai in prestito stanco di pagare la pigione di fitto. A ottobre la Signora Uricchio, che se la vendette per aiutare i figli che studiavano, mi costrinse a fare l’istrumento; 10.500 lire me li dovetti fare tutte a debito, che sono a un milione e 500 mila lire di adesso. Io stavo sempre piangendo: mi ho comprato la casa e me la devo vendere un’altra volta e dicevo nei giorni: «Dio mio, Madonna mia, dammi la forza».

Mi venne in testa di seminare l’anno seguente il lino, che mi feci venire la semente dal Consorzio Agrario di Matera, Kg. 40 e seminai a contrada Montepiano. Ecco così significa fortuna, sfortuna, Iddio quando ti vuole aiutare e i pensieri come vengono. Un amico di Montescaglioso mi fece venire il pensiero di mettere il lino e faccio 14 quintali, lo vendo a L. 650 il quintale (adesso va a 17.000 al quintale), vendo perfino la paglia a uno di Irsina a L. 200 al quintale: 10 quintali. Dunque fatti il conto, che il lino mi ristabilì tutto quando Dio ti vuole aiutare e il buon pensiero, risanai tutto il debito col solo lino.

Nella casa di mio suocero, nella famiglia di mia moglie io neanche a mettere il piede dal successo dell’incendio, e abbiamo fatto pace per riguardo dei figli grandi e di mio figlio che si fa prete.

Non ho fatto la guerra, ma ho partecipato per regali, ho dato grano e rame. E se veniva neanche un angelo a quelle tristi condizioni dell’incendio che mi diceva che dovevano cambiare le condizioni fisiche della famiglia in questa portata, io dicevo: «Angelo, vattene via che tu mi conti una fesseria».

I miei ragazzi andavano a scuola io sempre solo a lavorare e non mi ho visto mai nessuno vicino e con terreni distaccati in tante zone e con spostamento di tutti i mestieri, pure se avevo bisogno di una bevuta d’acqua, non c’era nessuno, dovevo io andarla a prendere e passavano anche giornate senza bere nelle Matine dove non c’è un pozzo. E la notte con le tempeste che capitavo in campagna sempre solo e pensavo a Dio: «Se i figli miei devono fare questi mestieri che ci tengo io, meglio che muoiono o che fanno i ladri, ché quando io stavo con l’acqua addosso, mi toglievo i vestiti e restavo nudo vicino al fuoco e quante botte di spine e cadute».

Ho 4 figli:

– TERESA, di anni 26, sposata a un piccolo proprietario;

– PANCRAZIO, di anni 22 che prende la messa tra tre anni nel 1956;

– MAURO, di anni 21 studente di III liceo;

– MARIA CARMELA, di anni 16, che aiuta la madre in casa.

Volevo far studiare Pancrazio ma dato che la possibilità non c’era, l’ho mandato con 3 anni di ritardo, nel 1943 quando mi ripigliai di più come tutti i contadini con l’aumento del grano. Lo misi nel seminario di Potenza, lo misi con l’intenzione di farlo studiare da prete diocesano, l’intenzione mia era di farlo studiare, ma la vocazione è venuta a lui.

Frequentando gli anni, è passato al liceo del Seminario a Salerno. Io ci sospettavo questo: tutto il mio piacere, tutta la lode di Dio di avere un figlio sacerdote e se si guastava era un dispiacere per me se se ne usciva, ma intanto Dio ha voluto ancora una vocazione superiore di farlo andare nei Missionari di Oblata Immacolata Maria a Ripalimusano (provincia di Campobasso) dove ora fa il noviziato dal 14-12-1952.

Quando veniva in licenza e figurati la mortificazione e il dolore che ci tengo nella vita, tanti sacrifici io ho fatto per lui, 9 anni in Seminario a pagare 74-75 mila lire a Potenza, 84-85 mila lire a Salerno senza degli indumenti, una sola sottana 10-12 mila lire. Più di 100 mila lire all’anno. Quando non bastava il Seminario, mi scrivevano di portare qualche cosa in tempo di guerra che non si poteva avere nulla.

È una mortificazione a fare un giovane grande di 22 anni e poi non vederlo più e io non l’ho scritto neanche con questo disturbo che mi ha dato di farsi missionario. Però lui venne quando fu la votazione del 7 giugno, io stavo facendo l’istruttore alle Acli di agricoltura generale, ci vado a casa e trovo lui e difatti io non gli dissi nulla. Pancrazio mi chiamò, è rimasto mortificato, quasi piangeva. Allora io gli domando: «Come hai fatto tu di fare questo spostamento da prete diocesano andare nelle Missioni? Come io non volevo pagare? Io stavo in corrente a pagare». E gli dissi: «Tu pensaci se puoi ritornare ancora a Salerno». Lui mi confortò, disse: «Babbo, io mi faccio sacerdote per salvare le anime e facendo le carità, non mi faccio sacerdote per tenere la casa o per la famiglia o per la campagna perché sono scrupolosissimo delle critiche. Dio mi ha voluto così e io debbo essere a sua soddisfazione». E io gli risposi: «Pensaci che io ci ho 500 mila lire di debiti per fare studiare a voi a te e a tuo fratello. E sto lavorando per il solo interesse che devo pagare ai creditori e pensaci che ho venduto anche un pezzettino di terreno il 1952 (quello di 70 are che mi presi per 500 lire) e mi vorrei vendere ancora la vigna e le ulive per saldare il debito che io tengo. Ma quando mi vorrei vendere anche qualche altra cosa, pure che tu ritornassi al solito posto a Salerno». Ma non è stato possibile. Adesso, per amore di padre, ho cominciato a rispondere a qualche lettera, ma lui è tutto contento e io sempre mortificato.

L’altro figlio Mauro è andato alle scuole a 14 anni nel 1945, ha studiato da privato tre anni in paese fino al 3° ginnasio, poi promosso, è rimasto a studiare a Matera, 15.000 lire al mese per la pensione dove stà. È arrivato al 3° liceo. Di Mauro sono ancora più contento che pure fatti i miei sacrifici e dolori come ho detto, pure che non mi dà qualche poco di aiuto, ma se mai è una grandezza che lo vedo sempre.

Vorrei che si sposasse con una Signorina di famiglia nobile e anche studiosa, perché io gli dò un titolo di studio e così sarei ancora più contento.

Adesso stò sempre solo, come sono sempre stato, faccio i seminativi 5 ettari in proprietà e 2 ettari in fitto, coltivo 1 ettaro di vigneto e 50 are di oliveto, nel mese di marzo faccio gli innesti nelle vigne a corona (a spacco), frequento la potatura a febbraio per terzi, innesti a zufolo gli oliveti (agli olivastri da Maggio a Giugno) muovendomi sempre da una contrada all’altra, e anche nel mese di Luglio.

D’inverno faccio il frantoiano a mezzadria, noi facciamo la mano d’opera e il diretto padrone mette il frantoio attrezzato di tutto e l’utile è a metà per ciascuno e a un frantoiano può venire in media 70-80 chilogrammi di olio e in denaro 15-20 mila lire per la vendita delle sanse, ma noi frantoiani partecipiamo a tutte le spese e tasse (legna, luce, acqua, ricchezza mobile e assicurazione) metà noi e metà il padrone. Faccio il frantoiano dal 1/12 secondo la campagna delle ulive fino al 10 gennaio e la vita sta sempre in movimento: – finisce un fatto e piglia un altro. Ora che stiamo in contatto tanto di coltivazioni e mestieri di agricoltura, c’è una natura di entrare in politica per la propria famiglia e personalmente. Io trovo questo contrasto dai comunisti, socialisti, democristiani e altri partiti di tante specie: movimento sociale, saragattiano, partito liberale, monarchia e repubblicano. Il mio partito dell’idea politica è la democrazia, ma in che senso. Non col fatto che ci faccio mio figlio sacerdote ma anche i miei antenati e la famiglia sono stati sempre democratici credendo sempre in Dio, non col fatto del partito, ma credendo alla voce di un essere di Dio, non come che mi trovo al contrasto di tanti amici, parenti e dicendo che Dio non c’è, ma però quando stanno bene, quando si vedono un po’ malamente, chiamano Dio. Io porto dei paragoni: i miei figli il mio nonno non lo possono ricordare, ma noi li facciamo vedere: «Questo era il nonno». Allora si possono rammentare. Con i paragoni si fanno dei buoni concetti: segno che sarà vero. E un essere significa che c’è di padre in figlio. Gli evangelisti credono soltanto in Dio, ma io credo che gli altri santi ci sono, perché quando uno si vede o a un temporale o che deve passare un fiume: Oh Madonna mia, evitami da questo pericolo – e gli altri santi la gente va scalza, a Tolve per San Rocco e a Foggia per l’Incoronata.

Degli spiriti e magia: io sento dire e effettivamente io non credo e credo. Io ho avuto un fratello malato e c’era uno che sapeva fare fatture e sapeva guastarle, io veramente non credevo, ma per tenere contenta la propria madre, mi toccava andarci a trovare a questo individuo, ma lontano, nella marina a Ginosa e a Genzano, a Grassano chissà quanti soldi ci aveva sciupati senza che ha ricavato niente, portarlo fino all’ospedale pagandogli il viaggio a Napoli che a me veniva il desiderio di menarlo dal treno perché mio fratello non aveva migliorie. Questo di Grassano che diceva che erano gli spiriti, non più fatture e volle un coniglio da mia madre e glie lo portò ché lui diceva che la malattia la doveva levare a mio fratello e metterla in testa al coniglio. A me si imbrogliavano gli intestini in pancia per la rabbia, perché lui si mangiò il coniglio. C’erano tanti conigli di altra gente e io me ne accorgevo, qualcuno gli portava qualche gallo buono e come ingrassavano, secondo me, se li mangiava, ma però riusciva a qualcheduno la magia o per la volontà di Dio che dovevano stare bene o per opera della fattura, l’essenziale che quello si mangiava i conigli. Mio fratello morì all’ospedale.

La benedizione dei campi è utile: qui io ci trovo un contrasto, è utile con l’accennazione che ho detto che credo in Dio e così credo allo scongiuro contro i temporali (lo fa chi lo sa fare, anche i sacerdoti, ma anche persone così, che dicono parole per fare allontanare il tempo brutto e lo mandano a qualche altro punto o lo fermano dove si trova, dove non fa danno). Io ho visto Nicola Sabbatone contadino, che ha fermato il tempo e lo ha fatto scomparire e Lacertosa Carmine che l’ha fatto davanti a me, le parole non c’è l’hanno insegnate. Alcuni fanno un cerchio per terra e mettono un coltello in mezzo o un crocifisso e dicendo 33 “credo” con le parole all’avanti e all’indietro e nominano quando è stato il giorno di natale, se è di giovedì, venerdì ecc.


a nome del padre e del figliuolo

e dello spirito santo allontanatevi

come spirito maligno, io ti scongiuro



e poi dicono le altre parole. Certo il clima, la temperatura, i venti e le trasformazioni di temperatura sono conosciuti dagli scienziati, ma anche la scienza è un dono di Dio. La benedizione per la campagna si fa per farla, per lodo di Dio, ma però la siccità può venire ugualmente perché proprio la temperatura che apporta così: qui non c’è la irrigazione a pioggia e anche con la benedizione non raccogli niente, perché la benedizione propria è l’acqua a tempo e il clima opportuno e prima cosa fare i lavori per bene. Ogni domenica vado a messa. La sera la preghiera mi faccio solo la croce. Ho letto i libri della quinta elementare e manuali di agricoltura. Sono socio dell’Associazione Cattolica, che ha il fine di credere sempre Dio e che effettivamente c’è l’inferno per salvare l’anima. Ma una mattina mi alzai e andai nella stalla, ma mi alzai così bello (perché alla magia credo e non credo) sicché vado per prendere la striglia per strigliare la mula e non fui capace di strigliare la mula (mi devi credere per la giornata di oggi) mi spezzarono le braccia, mi vennero dolori al petto, ma dolori forti, piano piano potetti salire a casa e la striglia la buttai a terra. Mia moglie aveva messo la semente nei sacchi e aggiustato la spesa (il pane e companatico) per partire alla campagna e non fu possibile non andai in campagna, mi andai a mettere sul letto e i dolori erano peggiori. Mia moglie (1946) si recò subito da Antonio U Petrogliaro, fattucchiaro che è morto, faceva il fornaio. Venne questo, mi passò le mani sul petto e sulle spalle e verso la sera i dolori passarono. Il medico non lo chiamai e il giorno appresso scomparirono i dolori e ripresi andare a lavorare. Mia moglie sapeva che il Petrogliaro era capace a fare queste cose. Io quando lo vidi dissi: sarebbe bene che me li facessi passare i dolori. Il dottore non lo chiamai; erano le tre del mattino quando scesi in stalla alle tre e mezzo stavo male e il fornaio era lì vicino perché si alzava presto. Mi disse che mi avevano fatto la fattura che mi dovevano far morire o rimanere storpio. Poi si vantò anche: Vuoi vedere che non ti faccio fare niente con tua moglie? Io son capace che la tieni vicina e non te la faccio toccare. Io lo minacciai scherzando: moglie a Dio? se fai una cosa di questo ti uccido. Un po’ di paura c’è l’avevo perché in 24 ore mi aveva fatto sanare. In conclusione credo e non credo. Dai preti non conosco mai un bene, il bene che conosco è il fatto di mio figlio e poi ti dicono di fare la strada buona e di educare i figli modesti e religiosi.

La legge di Mussolini mi piaceva come disciplina ed effettivamente era buona coi ladri precisamente. Ma non ti potevi fidare dentro un lavoro o in piazza, che era preso un sopravvento che chi parlava contro del Duce era esiliato, ma senza commettere niente. I confinati che stavano qui erano uomini di politica che avevano detto male del Duce. C’erano operai, muratori e pittori e Renato Bitossi, che faceva il meccanico, e qualche impiegato pure, erano brava gente anche di buona vista e lavoratori. I preti non potevano essere esiliati perché c’era una colleganza fra il Papa il Re e il Duce e giravano tutti nel ramo di quel partito. Col regime fascista i preti avevano l’interesse di fare propaganda e di avere il sopravvento loro, come lo avevano, e comandavano insieme al segretario politico e tutte le altre autorità.

Il fascismo aveva un terremoto di impiegati, era un esercito regolare. Quando è finito il fascio, tutti non erano più fascisti e i caporioni del fascio sono andati nella democrazia cristiana, ma adesso i grandi grossisti si sono rivoltati e non ci sono più nella democrazia e vanno col movimento sociale e con la monarchia perché credevano di essere agevolati e di tenere sempre il comando loro e intanto hanno visto che hanno pagato contributi di guerra, tasse straordinarie e toccate le terre, la democrazia non la possono più vedere. Ora noi che siamo rimasti dobbiamo fare accordi con i socialisti veri, non con i comunisti, che vogliono essere tutti uguali, perché l’altezza della persona si deve rispettare. C’è la differenza tra gli uomini e c’è differenza tra i terreni e gli animali: chi è di altitudine e di bellezza, che è un particolare di stato fisico di natura e anche sul personale è così. Tra cinquanta piantoni uno deve essere il migliore. Il cervello mio per esempio è combinato in questo senso: che adesso zappo, ma penso a diversi punti. E così quando mi dissero di andare al Congresso dei coltivatori diretti a Roma io pensai questo ordine del giorno, che dovevo presentare all’Eccellenza Degasperi, ma poi non fu possibile.

PROVINCIA DI MATERA

SEZIONE COLTIVATORI DIRETTI DI TRICARICO

Il sotto scritto Digrazia Andrea fu Pancrazio operaio agricolo e Istruttore in viticolture e selvicolture, faccio cotesto ordine del giorno, a nome di tutti i Coltivatori diretti

1°) – Io ni vorrei sapere con chi Lavora il coltivatori diretti

Lavora con la Collettività di tutti, significa che lavoro con lo stato, Prepara tutto per l’eficacia dello stato, con la sua inteligenza. Primo Lavorare la sua zienta di farla fruttare quanto e più possibile su tutti le materie, tanto in viticolture e cereali e in arbicolture di tutti specie, di piantagione e anche di allevamento di Ziotecnico, tanto da Carne, e da Latte Io mi trovo questo contrasto, su questi Coltivatori diretti; dopo averti versato, allo stato, tanto di quei Contributi, che sia il Grano che sia il vino, che sia L’olio, e frutta di tutti specie, Carne, Latte, uove, ecc. e poi che dispiacere e di un Lavoratore diretti, a non essere apposto nella mutua Malatia, prima base, e neanche a partecipare livalidità, e la penzione in vecchiaia, dopo aver lavorato per lo stato, e per questo io faccio questo, ordine del giorno, che non è giusto, a quanto si verifica che un operaio che Lavora sotto, la ditta, o giornaliero presso terzo e apposto in tutti, tanti per gli assegni, tanti per la Mutua Malatia, e tanti per l’Invalidità e Pensione, in vecchiaia, questi sono apposto per i fatti loro, ma più a posto sono loperai industriale, che prenteno anche gli assegni quanto non lavorano, e metà di giornata, e io per questo voglio spiegare, le cose come stanno poveri noi tutti i Coltivatori, nessuno ci pensa fino, a questora, siamo buoni solo a pagare Contributi unificati, tasse fontiarie, profitto di guerra, e quanto, viene, una cattiva annata, o di sicità, o, deperimento di ruggiate o Granteli, poveri noi pensati che questo nostro mestieri si campa di speranza e quella speranza più di qualche anno si perde, e li tasse bisognio pagarla questo è l’incoraggiamento allagricoltore, io non o dimenticato di quanto a parlato la radio, che dovevati metere a posti i Coltivatori diretti.

2) – pensate che io sono un operaio agricolo, e tutti i partecipanti a questo, 7, Congresso Nazzionale Coltivatori, diretti, e con tanto colloghiuo e fiducia, e piacere, di venire a Celebrare, questa festa di questo Congresso, e di vedere, a suo, Eccelenzo, Padre, Pio, di Celebrare la Santa Messa, a Piazza San, Pietro.

3) – Poi ci ritenco a dire e ringrazianto, a suo Eccelenza Decasperi Capo, del Governo, di tanti operi compiuti nella nostra Italia di Costruzione che era ridotta che non si poteva guardare e ne Camminare, e questo lammiriamo ma ora che litalia labiamo, costruita, io credo, che le tasse e fontiarie potessimo pagare, un poco in meno seconto il nostro pensiero.

4) – adesso acenno un programma con limpiegato statale, non sono mai contento di quella, mesata che prenteno, vogliono sempre aumentato, stanno, che vogliono fare sempre sciopere, per essere aumentato poi il popolo si lamenta che la mesata che prentano e sacerta oltre, il, 13, mensile, che non spetterebbe perché Lanno, e 12, mesi, non 13 mesi.

5) – Signor Illustrissimo Onorevole Paolo Bonomi Ministro della Agricoltura e dei Coltivatori Diretti cercati di prentere in fiducia questo ordine del giorno, e di farli presente a suo Eccelenza il Capo del Governo Decasperi, e noi preghiamo di mettere tutto le cose a regola, dei prezzi tanti di cereali, e di tutti specie di materie di alimentazione, e stoffe, e quoiame eccetere, e di creare, più lavoro che quanto ce lavoro abbondanza, lavorano tutti, distintamente, e si sta tranquilli come è la famiglia, così va a lavorare quello, che non tieni niente lavora sempre e quello che tieno qualche cosa lavoradimeno, e quanto si arrivo a questi punti si diminuiscie la disoccupazione e i soldi stanno, sempre in giro noi ci preghiamo ancora con sollecitudina di questa riforma che non si e fatta ancora a Tricarico e di dare le terre a chi e capace di Coltivare, e conosciere di farle progressare, per la nostra Nazzione, io sono stanco di sentire il popolo di questi che io vi ò spiegato, perché io e parecchie della sezione siamo lavanguardia della Demograzia, e siamo costretto a dire le cose come stanno, io e altri eravami decisi di scrivere allo Norevole Emilio Colombo, a Montecitorio di farli, a Capire a suo Eccelenza il Capo del Governo Decasperi allora la fortuna a voluto che veniami noi personalmente e lo Presentiamo noi direttamente con osservanza, a nome della Sezzione di Tricarico Provincia di Matera.

Tricarico 21 marzo 1953

Per la Riforma Agraria il mio pensiero è questo.

Una volta c’erano le grandi estensioni incolte e ognuno ci aveva la possibilità di coltivare animali, chi mille, chi duemila, chi cinquecento, ma di tutte speci, cioè vaccine, ovini, caprini, suini, tanto di cavallo e di tutto, ma ora che effettivamente la terra si riduce e si fanno trasformazioni che nelle grandi aziende vanno i piccoli concessionari quella quantità di animali non si può più tenere. Per la coltura moderna precisamente del latte che al posto di tenere 200 vacche di latte di allora ci vastano 20 di adesso, cioè che oggi una vaccina o svizzera o olandese ci arriva alla tariffa di 70-75 litri di latte al giorno. Partendo cioè dal primo parto la vacca olandese fa da 25 a 30 litri di anni tre, e il secondo parto ci arriva dalle 30 a 45, il terzo ci arriva a 70-75. Tirano questo fino all’età di dieci anni e poi cominciano a ritirarsi come erano all’inizio. Allora bisogna sciegliere la vitellina di altitudine, cioè di razza buona, che servirà sempre per semente per i prossimi anni, perché quella di dieci anni viene rimpiazzata e portata al macello, perché non può più produrre quello di quando era giovane. Dunque al posto di come abbiamo parlato che invece di duecento si tengono venti vaccine, e si ha la stessa produzione anzi di più. Ma, date le trasformazioni, si deve rendere noto come allevare le venti vaccine, cioè che lui si tiene due ettari di terreno per foraggero cioè un ettaro di erba medica e un ettaro o di sulla e veccia cioè con miscuglio di favini e qualche poco di crusca, qualche poco di aiuto di beverono che è un alimentazione nutritiva e così si allevano quelle venti vaccine al chiuso in stalla, e con poco estensione di terreno.

L’Italia 1911-1912 era 25-26 milioni, la guerra della Turchia la guerra mondiale 1915-1918, l’Italia è giunta a 34-35 milioni nel frattempo nel periodo fascista è giunta a 44-45 milioni con le tassi celebri che si pagavano col defunto Duce con più milioni di umanità che non ci dovevano essere. Ora che è arrivato il tempo della riforma è come è per esempio allo stato fisico della famiglia che un marito e moglie e otto figli che avevano di proprietà quattro ettari di terreno, arrivando allora del sposalizio dei figli, il povero padre dà a chi un ettaro a chi un altro ettaro e scomparisce la proprietà che ci aveva uno solo e va a finire i propri figli con un ettaro per ciascuno divisionato non possono vivere. Ecco che si arriva a questo punto della riforma con la necessità: quando ce l’abbiamo diviso una volta questi grandi latifondi due o tre volte pure dieci volte per dire la popolazione, come abbiamo detto aumenta e non diminuisce. Divisionando tante e tante volte come si va a finire? che dobbiamo divisionare? restano le rocce e il proprio mare. E io non crederei il popolo nell’avvenire come dovrebbe orizzontarsi, come dovrebbe agire. La pensata mia, dei miei paragoni e consigli a certi amici contadini su queste materie, per star comodi dovessero figliare le terre come figliano le moglie allora ci possiamo trovare bene. Ma dato che la terra diminuisce e non aumenta, con frane e con fatti di fiumi, torrenti e burroni, io non so come pensarla. Il rimedio è che quel poco terreno che si fa la riforma bisogna saperla mettere in buono stato fisico di coltivazione per farlo rendere la terra all’utilità familiare.

Per togliermi il debito fatto dal 1950 in poi, l’intenzione mia è se vado sempre all’Ente come vigilante ai motori e danno la giornata di 900 lire e mi conviene che è giornata fissa e c’è mio genero che è ritornato dal Venezuela, e va in campagna per me.





Il contadino che si sposa per la terza volta




LAURENZANA ANTONIO DI DOMENICO [nato il 1909]

- coltivatore diretto - affittuario - TRICARICO (Matera)

Ho ancora mio padre, tiene ottant’anni e mia madre 77, che viene ad aiutarmi nelle faccende di casa ora che sono solo e un’altra volta vedovo e devo cucinare per me e per i ragazzi, ma non ci vede più. Non mi sono mosso dal paese, mio padre sì, è stato 3 volte in America (era analfabeta e contadino) se né andò a Indianapolis e si chiamò pure il fratello mio maggiore, il primo che era del ’96, che dopo aver fatto la guerra del 15-18, era negli Arditi, poi, ritirato al paese, si sposò. Dopo 3 giorni sposato, gli morì la moglie di puntura coperta, così la chiamavano allora la bronchite. Quel giorno sposarono 18 sposi, come si ritiravano dalla guerra tutti si sposavano, e dunque tardavano nella chiesa per aspettare il turno, già un pò d’influenza teneva, cambiò malattia e morì. Richiamato da mio padre in America, si sposò di nuovo con una calabrese, ebbe un figlio che qualche volta scrive, ha mandato anche le fotografie adesso che si è sposato anche lui. E questo, da ragazzo, a 14 anni non conosceva nemmeno il secondo padre perché mio fratello morì e a 14 anni, mio nipote, facendosi la prima comunione, conobbe l’altro padre.

Da bambino io, mentre facevo la scuola, mi mandavano a imparare il mestiere da scarparo perché mio padre non c’era, feci fino alla terza e, a 12 anni, si ritirò mio padre e andai alla campagna di un paio di ettari di terreno: teneva già uno, tornò dall’America e si comprò un altro ettaro alle Scalicelle, che adesso è metà mio e metà dell’altro fratello mio e ci abbiamo fatto il 1943-1944 la vigna, una casetta per comodità di tutte e due al centro del fondo e un pozzo per ciascuno.

Ho abitato sempre nella Rabata, abbasso al paese, dove sta ancora la casa di mio padre e la mia casa l’ho pure nella Rabata, siamo la maggior parte tutti una classe di contadini.

Appena mi portarono in campagna mi sentii bene perché non mi faceva l’aria del paese e del chiuso e per l’affezione di mio padre, per stare unito con lui mi piaceva la campagna. Si comprò una giumenta e imparai ad arare, seminare, attorno alle piante, qualche cosa di potatura e alla vigna, che c’era pure in un altro pezzo di terreno di 43 are.

Quando mi ritiravo da campagna, ci riunivamo coi compagni, sotto la luce elettrica della strada, ché in casa usavamo quella a petrolio che il mattino, quando mi alzavo, mi trovavo tutto il naso pieno di nero e, se non facevo in tempo a lavarmi, un pò che mi asciugavo il naso, riempivo tutta la faccia di tinto, e giocavamo alla morra, a chi faceva 5 punti si vinceva 2 soldi, e si parlava di fatti di passatempo, se si poteva trovare una ziterella, all’età di 16 anni trovai la prima zita, mi prendevo la figlia di Campanello, una certa Teresa Piurno, era discreta di buona statura, adesso è un mufito che fa schifo, la trovai per avanti, era figlia di pastore e caso eccezionale che il padre e la madre si trovavano in paese, le dissi se mi voleva e rispose di si. Ogni sera, non ne passava una che non ci dovevamo incontrare, ci andavamo trovando come cani e in una strada fissata facevamo una chiacchierata e qualche bacio. Quando faremo grandi – diceva – e saremo all’età, noi ci sposeremo e io la pensavo lo stesso.

La prima volta che uscii dal paese, a 17 anni, mia madre mi portò a Viggiano con l’asino: Albano, Laurenzana e poi una boscaglia e poi il Monte, dove c’è la Chiesa e di là la Madonna la passano al paese abbasso. Sono molti chilometri, ci vogliono 4-5 giorni andata e ritorno: vedendo gli altri posti dicevo che era un altro mondo, perché qui si era già spicciato di trebbiare e, arrivati là, vedevo certa gente ancora più indietro di noi di qua, là c’era la nebbia e si tremava un dente con l’altro, mentre, sul Monte si tremava di freddo che pareva volesse nevicare, era il primo sabato di settembre. Mia madre, per devozione che due figli si erano ritirati dalla guerra, si trascinò con la lingua per terra e io, la prima volta uscito, vidi quella Chiesa: al centro avevano messo un’aquila verniciata e mi restò impressa e c’erano assai forestieri che concorrevano da parecchie parti e mi restò anche impresso quel canto che facevano – me lo ricordo – accompagnato da cornamusa e zampogna.


So venuto da lunga via

e Maria non mi pento

o che dolore mi sento

di lasciarti a te



Cantavano i montagnoli di quelle parti e significava “non mi pento” che volevano tornare ancora. Là io feci la spesa alla zita; comprai una pettinessa, un fermacapello e 4 ferretti, potetti spendere una trentina di soldi. Ella, per cambio, mi dette un fazzoletto, che portavano allora i giovani, ricamato, un bocchino per fumare, mi fece prendere anche il vizio di fumare quella disfraziata, mi comprò 4 macedonie.

Fui malato per molti mesi di febbre viscerale, mi curava Don Ciccio Paolo Ronchi, ora morto, mi prese molto a cura se no non guarivo e Teresa, con l’occasione di andare da una che faceva la sarta vicino a casa mia, mi veniva a vedere. Ma, dopo guarito, allontanando allontanando perché i suoi genitori da pastori che erano presero un affitto e la portarono in campagna e io non volevo tanto più perché mi sentivo debole, così finì con Teresa.

Dato che mio padre teneva un compare a S. Chirico Nuovo e il figlio veniva a far zito a Tricarico, un certo Lasala Gerardo e tante volte per tenergli compagnia andai a piedi a S. Chirico e data la forte amicizia, dormiva con me a casa nostra, e io andavo a S. Chirico, disse: «Ti devo trovare la zita a S. Chirico, ti devo dare la mia comara».

Questa la chiamavano “quella di Lapozzo”, mi voleva, ci andai due tre volte, ma una volta mi partii a un orario tardi e c’era tempesta tuoni e lampi, allora si vedeva la strada quando faceva il lampo, distrussi una scatola di cerini perché mi trovavo sempre nelle frasche, allora abbaiò un cane, dopo il vallone, e c’era uno di guardia alla sua vigna che mi sparò un colpo di pistola, sentii proprio il fischio della palla, me ne scappai indietro per non tornare più a S. Chirico. Abbandonai quella strada, anche perché mio padre prese a mezzadria un terreno a ortaggi e seminativi di 10 ettari alla contrada Pantano, lontano dal paese 7 chilometri e là c’era la casa e dormivamo. Tenemmo questa terra tre anni, ma non c’era niente guadagno, i pomodori a 3 soldi, i peperoni da appendere a 12 soldi, non si guadagnavano neanche le spese, poi venne una grandinata e lasciammo anche da mietere e avemmo una batosta che l’abbiamo sentita fino a questi giorni, perché spartendo col padrone, noi non avemmo neanche le spese. Quando ero lì mi misurai alla leva, mi fecero rivedibile per pleurite alla spalla destra e mi mandarono a Taranto per visita, a Taranto, che mi parve una cosa buona, bella, vidi il mare, le macchine, qua si vedeva, caso eccezionale, solo il postale. L’avventura amorosa l’ebbi qua, con Cascitella, che poteva tenere allora una quarantina di anni e io 16-17 anni la prima volta: eravamo molti giovani insieme, ma quella chi non le piacevano li seguitava col palettino, entrai io “santa cosa”. Era pulita e trattava bene.

Tornato da Taranto mi trovai la sposa che era senza padre e senza madre, stava con un fratello, era contadina. Io tenevo 21 anni e lei 18, ci sposammo. Non ebbe niente di dote e ci mettemmo in casa di mio padre, tolsero il loro letto dalla stanza e lo misero nel primo vano dove c’è il focolare, ed io e mia moglie stemmo nella stanza. Come era? Qui c’è il ritratto di mia figlia: vedi la figlia, vedi la madre. Di colore rosa, alta circa uno e sessanta, con un naso dritto e aperto alle narici, la bocca unita, conosciuta che lavorava molto, era brava e aveva una massima pulizia.

Lavoravo da giornaliero, come e dove trovavo, nelle vigne per lo scasso, sulla strada per l’Azienda stradale perché avevo uno zio cantoniere, non avevo né mulo né niente, solo la zappa. Verso il 1931 la giornata era di 7 lire per le vigne, di 9 lire sulla strada, c’era distacco di paga e l’Azienda mi fece comprare la pala. Pensavo di tirare la vita avanti con la famiglia, mi nacque subito una figlia dopo di 9 mesi appunto, e di lavorare dove trovavo e il divertimento la sera a bere con gli amici, quelli stessi che lavoravano assieme, a giocare a chi pagava il vino e a chi comandava per bere.

Cominciarono a mettere i militi nel paese, che erano paesani, che facevano a turno con 4 fucili e dicevano: «Ué, che io son fascista, ti faccio arrestare». Poco ti potevi fare sentire con una parola, pure che uno parlava lecitamente, se un milite aveva una lite con uno, subito prendevano appunti che quello aveva parlato contro del Duce, ma io non avevo interessamento in affari di politica, pensavo solo al lavoro, perché stavo indietro.

Me ne uscii dalla casa di mio padre dopo 3 anni, perché c’era una sorella vacantia e lei e mia moglie cominciarono a far chiacchiere, si mettevano in gelosia tra loro e mia moglie le diceva di non andare troppo girando, quella ricambiava, io, che mi ritiravo dalla campagna, per non vedere che si guardavano storto, trovai mezzo di andarmene. Presi una casa, una sola stanza con 200 lire di affitto, non avevo neanche sedia per sedermi perché non mi feci niente prima, e andai a comprare a credenza 4 sedie. Poi mi ordinai, sempre senza soldi, la mobilia: una cassa per tenere farina e pane, il “quadro” per impastare, il “quadriciddo” per portare il pane al forno, “a buffetta” un tavolino per mangiare sopra, un attaccapanni, un appendirame che avevo avuto qualche oggetto di regalo quando sposammo dagli amici, e la piattara per i piatti; il comò usato, di seconda mano, lo aveva avuto mia moglie dal fratello, per tenere i panni.

Spesi 170 lire e dissi al falegname: «Me li devo prima guadagnare e poi te li dò». Fui fortunato perché andai a lavorare distante 13 chilometri da Tricarico sulla strada al frantoio della breccia e appena mi chiamarono e me lo dissero, fu come sentissi l’Angelo. Lavorai coperto di polvere, con un pò di pane infosso all’acqua, con quello mi dirigevo per risparmiare, e come ebbi pagato dalla Ditta detti i soldi al falegname, lavorando fino a notte per lo straordinario, usciva la giornata 11-12 lire al giorno. La Ditta si allontanò dalla strada perché proseguiva e tornai agli scassi dei vigneti sempre con 7 lire: 170-180 giorni all’anno li facevo perché chiunque era faceva le vigne, io consumavo due zappe da 3 Kg. e mezzo all’anno. E poi avevo un pezzetto di terra, di un tomolo, a seminativo, che andavo a coltivare, lo facevo maggese a zappa, quando non trovavo a lavorare per gli altri. Tirai 5, 6 anni così, ebbi altri figli, ogni due anni ne avevo uno, uno morì di 6 mesi.

Intanto tutti facevano le vigne, ma si servivano degli operai più affiorati, quelli buoni e capaci, e c’era molta disoccupazione lo stesso.

Molti compagni miei andavano e venivano da Matera, chi a piedi e chi col postale, per fare domande per andare volontario o operaio in Africa. Io sentii che tutti facevano domande, per avere un’altra risorsa se potevo fare qualche sviluppo e si sentiva che stavano meglio all’Africa, mi presentai con la tessera da permanente agricolo e senza andare a Matera il collocatore mi disse che la domanda era stata ammessa, di partire. Mi fecero le iniezioni, tre, ma la domenica che si doveva partire il segretario politico ci chiamò e disse: «Non potete partire perché siete classe giovane».

Io ero del 1909, potevano partire fino alla classe del 1905. Mi ribellai perché credevo che era un trucco che faceva il Segretario che voleva far partire qualcuno più a gusto suo, allora lui fu costretto di farmi vedere il telegramma che erano sospese le partenze.

Ripresi il lavoro di campagna dove lo trovavo e quelle inizioni mi fecero effetto buono, mi misero un buon fisico e molto appetito. Disse il Dottore: «Non fa niente che non parti, hai avuto una fortuna, chi te le dava a te queste iniezioni?».

Mio cognato mi dette altri due tomoli di terreno, così feci la quota intera di 3 tomoli alla Foresta, che spettò a mia moglie per eredità, tutti seminativi, distanti 13 chilometri dal paese.

Quando tornarono dall’Africa, gli amici dissero che là c’erano gli animali selvatici e particolarmente le iene, se non stavano accorti, queste si avvicinavano agli accampamenti, rimanevano spaventati soltanto a quel bramare che le iene facevano. Portarono però qualcosa di soldi, un solo contadino morì, non teneva nessuno di famiglia, solo una matrigna, se la faceva con tutti, era bravo, amabile con i compagni: Lasala Giuseppe, che già da militare permanente era caporal maggiore. La cosa di soldi che portarono che poteva essere? Due, tremila lire; quella somma, quanto comprarono oggetti di casa, o qualche asino, finì subito; anzi la buon’anima di Paolo Munachicchio arrivato a Napoli e sbarcato, andato ai bagni, gli rubarono le tremila lire e non sapendo come presentarsi a casa senza soldi, se non c’era un altro paesano con lui, portò pericolo di menarsi a mare.

Io, vedendo tutte quelle cose, dissi: che dovevo ricavare andando? Lo stesso come gli altri. E quelli che si trattennero come operai, molti sono stati pure ammazzati.

Avevo già tre figli, una femmina e due maschi, il più piccolo di due anni, lavorando avevo anch’io comprato un asinello. Il 20 maggio 1939 cadde ammalata mia moglie: cominciò con un mal di testa, che il dottore diceva che era una stitichezza forte, disse: «Appena allegerisce di corpo, le passa il mal di testa». Invece era tutto diverso. Il farmacista diceva che era un’anemia attaccata alla testa; il medico diceva di non darle a mangiare, invece quella aveva bisogno di aiuto e di rinforzo. Vidi che aggravò, la gente mi diceva che era qualcosa fatta, qualche magia. I familiari dicevano questo perché mia moglie s’era litigata con una ragazza vicina: mia figlia aveva bastonata la sorellina della ragazza. Mia moglie bastonò mia figlia, ma la ragazza disse: «Pare una scema la tua bambina e mena le mani». Mia moglie le rispose: «Tu ti stai prendendo uno scemo per fidanzato». E quella: «Va bene, non te ne incaricare, ti devo fare inciumminire io!». Da questa parola mi costrinsero ad andare a Genzano dove c’era una che dicevano era adatta per queste cose.

Andai a piedi, sono 70 chilometri. Arrivato, l’indovinatrice prese un libro, io detti l’età di mia moglie, lei disse: «E sei sicuro che ci ha questa età?». Sì, le risposi. E lei continuò: «Sta grave e passa di peggio in peggio, è stata fatta una cosa, è stata fatta la fine di maggio. È passata una zingara, l’hanno chiamata in casa quelli contrari a tua moglie e loro credevano di farle una cosa leggermente e invece è stata aggravata. Trattiamo se la posso aiutare, farò di tutto e se non muore venerdì di questa settimana, deve morire all’altro venerdì, perché quando fanno queste cose, le persone segnate devono morire dal venerdì al sabato».

Non si prese neanche una lira: «Figlio mio, vai a mangiare e vattene. Quando vieni un’altra volta, allora ti dirò del tutto, anche di chi è stato».

Mia moglie morì verso mezzanotte del venerdì di quella stessa settimana. E subito dopo io partii di nuovo a Genzano, correndo per sapere l’autore della morte di mia moglie, arrivai in 5 ore dalla indovinatrice, che aveva una casa abbastanza buona, nuova, l’entrata e i pavimenti a mattonelle. Prese di nuovo il libro e volle indovinare prima me, io mi ero levata la camicia nera di lutto prima di arrivare nel paese per non farmi conoscere, disse: «Figlio mio» disse, «tu ci hai un punto che di 33 anni se vai in galera non esci più. Se io ti dico qualche cosa, forse sarà proprio questo punto e se commetti una vendetta, non esci più da galera e la legge non ammette queste cose».

Volevo pagare, ma di nuovo mi disse: «Vai a mangiare, e te ne vai in pace».

Detto da altre persone che quando la ragazza vicina di casa e la madre seppero la morte di mia moglie si rotolarono a terra e misero a piangere: «Uh, madonna che abbiamo fatto!».

Io non ero sicuro, sospettavo in base alla lite fatta, e non feci niente, è rimasto però l’odio ancora oggi: col padre ci diciamo “dove vai” e “dove non vai” ma con le donne non ci parliamo.

Io certe volte non credo e certe volte dico che in base a come è morta mia moglie (non era stata mai con una febbre) effettivamente sarà stata fatta qualche cosa. Chi ne capisce niente? Qualche cosa c’è da pensare quando vengono quelli che con gli occhi chiusi indovinano chi è una persona, l’orologio che ora fa, quanti denti gli mancano in bocca, e spesso sono ragazzi che indovinano, di sei o sette anni, non uomini di età matura e competenti di esperienza.

Magiari “masciari” ancora ci sono nel paese: il camposantiere mi ha detto che ci sono donne che vanno a prendere le ossa per fare le polveri e medicinali, buttano o nelle bevande o sui capelli delle persone per far loro venire una malattia. Adesso è sposato il figlio di “Bambino” e dopo di tre giorni non consisteva più, non gli sembrava più che sua moglie era sua moglie e quando andarono a trovare Donato Di Capria tutto passò, perché Donato lo toccò e disse: «È cosa di niente. Forse la zita vecchia lo aveva affatturato».

Conosco che sono “masciari” Donato, Giuseppe U Sperdate (lo spiritato), u seneched’a porta u monte (il sindaco della Porta del Monte: Lacertosa Carmine) e donne: Carmela Circhione, Liaredda. Il medico per la malattia di mia moglie diceva sempre che era niente: «Anche ve lo dico, che cosa capite voi?» diceva. Forse per questo motivo io penso che effettivamente poteva essere una fattura di “masciaro”.

Quand’ero ragazzo, c’era un mio zio che era segnato alla Confraternita della Madonna del Carmine (c’è un convento abbandonato sotto la Rabata e la Chiesa della Madonna dall’altra parte del vallone) e mi disse: «È buono, vieni pure tu a segnarti come confratello, tanto non si paga niente, solo mezza lire all’anno e se muore qualcuno per l’accompagnamento c’è la paga e il 2 febbraio hai la candela della Candelora secondo la carica di priore, vice priore, assistente hai la candela più grossa o più piccola, che si tiene per devozione in casa e si accende solo quando ci sono le intemperie. Io, se mancava la luce elettrica, usavo la candela, se no ora dovrei avere almeno trenta candele e non ce n’ho nemmeno un pezzo». Allora mi segnai all’età di 14 anni alla Confraternita e ancora sono iscritto e ho guadagnato qualche cosa oggi anche due, trecento lire a morto. Prima eravamo una sessantina, oggi una quindicina, perché ora l’abbandonano. Mettiamo sono tremila lire di paga: quindici confratelli, il prete Rettore, il sagrestano e la cassa della chiesa, siamo diciotto a dividere, vengono centosessantasei lire per ciascuno.

I soldi della cassa servono a far dire le messe alla Madonna e gira gira se li prende il prete rettore.

L’abito della Confraternita è di colore caffè, come un impermeabile appuntato avanti, poi c’è la cappetta bianca: quello ce lo facciamo a conto e spese nostre.

Miracoli la Madonna per me, non ne ha fatti, ma c’è tanta gente che dà i soldi, sempre pensano: «Madonna mia fammi questo che io ti dò tanto» e appendono orecchini, anelli e moneta alla statua.

Io, per detto e sentito dagli altri, ci credo che ci sarà qualche essere, perché io dico così se noi non ci siamo sulla terra, se io non ci sono, possono fare la fotografia? Se noi non esistiamo, la fotografia non la possiamo fare. E dei santi e della Madonna e di Cristo ci sono tante fotografie e pitture e statue nelle chiese e nelle case. Ma si capisce che se vedi tanti San Rocco, non sono tutti di una maniera: è come noi quando andiamo a zappare e potare, uno ha una mano e uno un’altra a zappare e a potare, così sono i fotografi. Mi dici che ci sono pure le Madonne nere come i negri, questo è un guaio imbarazzante, forse si sarà cotta al sole, ma scherzo: è che così sono loro i negri, e così fanno la Madonna e fanno credere che è nata là. Ognuno cerca, anche di cuore, di aiutarsi verso i santi, forse è per questo, ma alla fine si trova sempre allo stesso punto. I ricchi? i ricchi non credono ai santi, quelli fanno credere a noi; se credevano loro le prendevano in collo le statue, come noi, è la massa del popolo che crede per la debolezza e perché ci fanno credere che è così. Ma quando più di uno comincia a risvegliarsi, dà poco importanza e pensa diverso e non c’è più quell’influenza della chiesa.

Morta mia moglie, mi vendetti l’asino per le spese, tornai da mio padre, che mi dette 10 stoppelli di terreno (50 are) a seminativo, e stetti là due anni vedovo, mia madre mi guidava le 3 creature io andavo a lavorare mi presi 4 tomoli di affitto e partecipavo alle spese. Ma non potevo andare avanti così, dopo due anni fui costretto a prendere la seconda moglie, che era vedova pure lei e aveva tre anni più di me, senza figli col primo marito e neanche da me li ha avuti. Sistemato il 1941, misi ottocento viti in 12 are alla contrada Scalicelle, un paio chilometri distante. Mia moglie teneva solo una casuccia di una casa e di una camera, trattava bene i miei bambini (era stata una quindicina d’anni col primo marito e non si è saputo mai perché non aveva figli; ce la passavamo bene così, c’erano già i tre figli miei); sapeva fare i mestieri di campagna e durante le giornate libere, cuciva camicie alle creature, a me mutande e camicie. L’anno appresso, nell’ottobre, e poi a ogni ottobre ogni anno mettevo altre viti; il terzo anno, il 1943, mi feci il pozzo.

Alla guerra non mi chiamarono perché riformato e io stavo sempre qui.

Non si poteva avere sale e parecchie volte facevo il pane senza sale e per avere un chilo di sale una volta feci a cambio 1 chilo di sale con 14 chili di biada. Viste le necessità strette che non potevo avere sale, mi menai al mercato nero: la prima volta scesi allo scalo di Grassano. Là venivano napoletani.

Questi portavano sale, tabacco, quintali di filo e giubbe e pastrani e noi, in cambio, portavamo sull’asino che mi comprai, farina, fave, pane, ceci. Non compravo e tornavo a vendere, ma era tutto per la casa e se capitava qualche amico. Andai anche a Bari 3 o 4 volte a prendere scarpe che non ce n’erano e queste le portavo per venderle e mi trovai quando bombardarono i tedeschi e tutti scappavano. Sul merci che riuscii a prendere, c’era l’oscuramento, certi abruzzesi dicevano: «Adesso che arriviamo a Cosenza» e io pensavo dove andare a finire, per la via della Calabria. La notte, dopo tanto, scesi sullo staffone e domandai a un uomo avvolto nel mantello: «Qua dove siamo?». Quello rispose a Grottole e io non rientrai più dallo staffone fino alla prossima stazione di Grassano e Tricarico.

Anche gli altri contadini si arrangiarono specie a vendere grano di contrabbando, anche io, il grano arrivò a 14 e 16 mila lire al quintale. Cominciò a cambiare un pò la vita, io mi comprai 17 are di arboreto (qualche mandorlo e 4 piante di fichi) e 22 piante di ulivi per 85.000 lire nel 1946: era la prima compera che facevo, all’età di 37 anni: dopo 17 anni di lavoro credo che dovevo riuscire, però sempre a mezzo del contrabbando, col quel poco grano che producevo e con i sacrifici di mangiare noi fave ceci in modo di risparmiare qualche quintale di grano da vendere. Il primo olio che ricavai dalle olive che erano un pò arretrate di lavoro e io le coltivai bene, le potai e le zappai, fu di 127 litri e lo vendetti a 800 lire al litro e mi ripresi un poco, mi pagai il terreno. E poi col ricavato di olio e grano mi comprai la stalla nel 1947 per 110.000 lire. Dopo la stalla, comprai un muletto L. 90.000. Molti contadini andarono in galera, ma, non avevano pericolo di arresto, grossi proprietari che facevano lo stesso il contrabbando ma erano accordati a tutte le autorità e caricavano perfino i camion, si presentava qualche sottufficiale sotto forma di caricare per la sussistenza militare con i camion inglesi. Le autorità ci invitavano a dare bonariamente all’ammasso, non avevano però più quel potere di una volta perché era caduto il fascismo e non sapevano loro stessi come si dovevano comportare e non sapevano dove andare a finire. Invece il 1942 quando l’autorità il podestà ritirò le tessere di macinazione e il popolo disse: «Mo come facciamo a mangiare? al mulino non possiamo andare» a cominciare dai bambini e dalle donne il popolo si schierò contro il podestà e contro la commissione che era venuta a requisire il grano casa per casa con prepotenza, botte di legna, sassate contro il Maresciallo dei Carabinieri, il Segretario politico, il podestà e i signori, che si andarono a nascondere chi alla caserma e chi nell’ufficio postale, che ha la saracinesca di ferro, ma le comunicazioni erano interrotte perché i contadini tagliarono i fili del telefono. Verso la sera, per accordo, non trovando il podestà, molti giovani contadini andarono al Municipio e scassarono la porta e saltarono sui balconi e incendiarono tutte le fetenterie di libri, facendo un ammasso. Parte andammo al circolo dei signori e levammo le sedie e i tavolini da gioco, li buttammo in piazza fracassandoli. La notte appresso venne l’arresto di 150 persone, che uscirono dopo molti mesi. Mia sorella tremava di più: «chi lo sa se arrestano pure a me stanotte» perché ogni notte facevano l’arresto, andavano a prenderli nel letto, la maggior parte donne e giovani, perché tutti i contadini grandi facemmo atto di presenza nello sciopero.

Dopo caduto il fascismo, nella Rabata c’era Rocco Miraglia, un contadino anziano che era stato sempre socialista. Io poco mi interessavo alla politica, avevo solo la tessera di permanente agricolo, ma nella Rabata una voce dicendo: «ci dobbiamo unire tutti i contadini e fare il partito socialista. Che ne abbiamo ricavato prima? sempre guerra. Formiamo la sala a conto nostro. Col socialismo che è con la massa dei contadini ci sono altre beneficienze per trasformare la situazione e per fare nuove leggi».

Ci tenevano sempre sottoposti i ricchi e su questa differenza io ho avuto questa idea. C’era sempre un odio tra noi e i proprietari perché vedevano che non aderivo più a quello che dicevano loro. Perché tu fai il socialista? tu sei una brava persona, non ti immischiare con la feccia ché potrai trovarti male.

Io sono entrato nel trappeto, che durava quaranta giorni, facendo un sacrificio per tirare la vita avanti. Si lavorava di notte e di giorno trasportando un sacco di 70 chili addosso. Prendevamo le olive nelle case dei proprietari. Era un torchio antico, il frantoio lo tiravano i muli e noi azionavamo la pressa. Che pressa! Un lavoro da muli. Si lavorava 15-16 ore al giorno per avere 15-16 lire. Il padrone ci metteva a giornata. Tutto il ricavato era suo. Si prendeva l’olio di molitura un chilo per ogni tomolo di olive. Vendeva la sansa al prezzo stabilito dalle Federazioni e dal Ministero. Stava sempre nel trappeto per sorvegliarci e per incitarci al lavoro. «Se non lavorate» diceva «l’anno prossimo sceglierò altri uomini». Novembre e gennaio sono due mesi cattivi. Non si può andare in campagna. Per guadagnare quelle dieci lire al giorno eravamo costretti a sottostare a quello che ci comandava il padrone.

Mangiavamo tutti insieme – la squadra di sette persone – quello che ci portava il proprietario della partita di olive. Però il padrone andava a mangiare per conto suo. Si mangiava tre volte al giorno. A mezzanotte ci sdraiavamo sui pagliericci uno accanto all’altro attorno al fuoco. Dopo tre o quattro ore di riposo si riprendeva il lavoro come il giorno prima. Quando Rocco Miraglia disse che dovevamo unirci tutti i contadini per cambiare le leggi, io pensai a me stesso e trovai che era giusto quello che diceva. Ho lavorato tanto senza cambiare mai posizione, ma c’è chi senza lavorare diventa sempre più ricco. Così fondammo la Sezione riunendo una buona massa di operai agricoli. Il 2 giugno 1946 si fecero le elezioni e abbattemmo la monarchia che ci aveva trascinati sempre in guerra. Vinsero i socialisti e i comunisti e le cose incominciarono a cambiare un pò. Ci riunimmo circa 300 contadini e formammo la Cooperativa e riuscimmo ad espropriare le terre ai singoli proprietari che tenevano molte terre. Arbitrariamente andammo ad occupare le terre e ci sistemammo circa 200 contadini con un ettaro a persona. I proprietari volevano farci arrestare, ma non potevano perché a Roma c’erano i compagni nostri. Si agitavano, facevano venire il Questore, ma alla fine con un decreto del Prefetto Ponte essi furono costretti a mettere la coda tra le gambe. Poi cadde il decreto Ponte e il Prefetto, che aiutava i contadini, se ne andò da Matera. Fummo chiamati dai proprietari per fare un nuovo contratto. Pagammo il terratico un quintale per tomolo di terreno. Nel ’46 si fecero anche le elezioni amministrative. Fu eletto Sindaco un giovane pelo rosso come me, che era stato con noi dal primo giorno e ci difendeva. I consiglieri avversari – democristiani, repubblicani e liberali – si dimisero per ordine dei preti e l’amministrazione cadde. Nel ’48 di nuovo si fecero le elezioni e io fui eletto assessore di campagna il Sindaco era di nuovo pelo rosso. Io volevo fare bene al popolo. Facemmo costruire l’acqua del Conte nelle Matine, dove si muore di sete, una latrina nella Rabata, facemmo sistemare le strade del paese. Volevamo far passare il dazio al Comune, ma non riuscimmo perché il Prefetto non volle. Siamo stati lottati continuamente dai Preti e dalla democrazia cristiana e molte deliberazioni in favore del popolo sono state respinte dalla Prefettura. Volevamo molte cose per il benessere del paese, ma il Prefetto e il Ministero si opponevano. Deliberammo che i contadini potessero far la legna nel bosco comunale sia per riscaldamento sia per la fattura di attrezzi agricoli. Prendemmo provvedimenti per alleviare la disoccupazione. Il nostro Sindaco prese l’iniziativa per la istituzione di un centro sanitario nel comune e tutta l’amministrazione e il popolo lo appoggiò. Poi fu deliberato di chiedere un mutuo di 40 milioni per la costruzione di un ospedale che ancora si deve fare, ma che già funziona in un locale preso in fitto, con 40 ricoverati al giorno.

Le elezioni di gennaio 1953 furono vinte dai democristiani perché il nostro Sindaco pelo rosso si era allontanato e ci aveva lasciato per andare a guadagnare scrivendo poesie e racconti. Nella prima riunione del nuovo consiglio fu deliberata la tassa su tutti i generi di consumo. Noi della vecchia amministrazione l’avevamo respinta per ben quattro volte. Il popolo ora non può parlare come prima col Sindaco, che è un avvocato aristocratico. Prima era consentito fermare il Sindaco anche in piazza dove firmava documenti e dava consigli. Tutti gli impegni presi a favore del basso popolo non sono stati mantenuti. Durante la campagna elettorale dicevano che con il governo D.C. ci voleva un’amministrazione dello stesso colore. Così soltanto, dicevano, si poteva eliminare la disoccupazione. Intanto la disoccupazione c’è ancora, i disoccupati aumentano e i lavori promessi non si vedono. Se domani si facessero di nuovo le elezioni andrebbero al comune quelli del popolo. Se qualche lavoro si è fatto in questi mesi, lo dobbiamo all’azione della vecchia amministrazione.

Col contrabbando misi da parte un pò di soldi comprai un mulo ho preso in fitto altri terreni: due ettari in contrada Piscilo 7 chilometri da Tricarico, un altro ettaro ai Piani Sottani a 13 chilometri da Tricarico, che, dopo 4 anni di sacrifìci, se l’è preso l’Ente Riforma. Fui chiamato dagli impiegati e dissero di non mettere più piede sull’appezzamento fino a nuovo ordine. Si lavora sempre e non si vive mai. Si chiedeva la riforma per migliorare la vita, per ottenere terreni, ma invece di darceli ce li tolgono. La situazione può peggiorare. Ci sono i privileggiati D.C. che lavorano e avranno anche la terra. La riforma agraria è cosa buona se la fanno come si deve. Devono espropriare più terre se vogliono far migliorare i contadini. Ma tutti i contadini. Col sistema attuale ne accontenteranno 100 e ne rovineranno 300 e forse più. Nella zona espropriata c’erano 700 contadini affittuari. Adesso ci sono molti motori che arano ma la terra è dell’Ente Riforma.

Ammalatasi mia moglie io mi scoraggiai. I figli non erano in età da lavorare. C’era mia figlia che dirigeva la casa e io e i due ragazzi facevamo quello che si poteva. Il guadagno non bastava a coprire le spese per i medicinali e i medici. Aveva il cancro mia moglie. Mentre era ammalata mio cognato dall’Argentina mi scrisse che l’ha c’era un giovane che voleva sposare mia figlia. Scoraggiato com’ero, accettai di mandarla in Argentina anche perché qui non si può andare avanti. Le dissi: vattene che qui non c’è sorta di vita. Nel caso potrai chiamare anche i tuoi fratelli che così si levano da questa terra. Il primo maggio del ’52 partì. Dopo la sua partenza io rimasi solo in casa. Il figlio più grande faceva alla meglio il lavoro in campagna ed io stavo con mia moglie che gridava di dolore giorno e notte, preparavo la minestra quando potevo, facevo anche la pulizia. Non potevo uscire di casa perché mia moglie mi aveva detto di volersi impiccare o buttarsi dalla finestra. Dopo otto mesi che mia figlia era partita, morì.

La malattia di mia moglie nacque come un cece. La prima volta fu visitata a Tricarico e i medici ordinarono la cura che a botta di iniezioni doveva sparire. Prima il medico D. (ero abbonato per le cure un tomolo di grano all’anno, cioè mezzo quintale e pagai la cura 20.000 lire) spesi in più dell’abbonamento, mi ordinò la cura e niente combinammo. Non ci fu nessuna risorta, visto che andava male passai a un altro medico, B. abbonamento 1 tomolo 20.000 lire per iniezioni, più 15.000 per le scosse, e cominciò lo stesso la cura delle iniezioni e mi disse che doveva sparire. Finita questa cura le fece le scosse elettriche e allora andò più peggio. E allora ricorsi all’ospedale dal Chirurgo G. che le fece l’operazione. Dopo fatta l’operazione mi disse che era cosa da niente che ormai tutto andava bene perché era stata operata. È niente, pensavo io: avevo speso 70.000 lire senza ricavare niente perché appena uscita dall’ospedale, 15 giorni dopo, riprese di nuovo la malattia. Andai di nuovo all’ospedale dove c’era un nuovo chirurgo che le passò la visita e mi domandò: Che ti è? Mia moglia risposi. Dopo disse: «Figlio mio mi dispiace a dirtelo, io non la posso operare perché bisogna fare prima l’esame, bisogna tagliare un pezzettino e bisogna mandarlo all’esame». Allora dopo mi chiamò G. di nuovo. Disse: «Io mi sono trasferito all’ospedale di Matera, tanto abbiamo levato il grosso, ora è una sciocchezza. Parlerò con l’Amministrazione a Matera, poi vieni là e si opera di nuovo». Dopo una ventina di giorni ricevetti una lettera da G. e portai mia moglie a Matera e il secondo giorno la operò di nuovo lo stesso G. Fra l’operazione e l’esame che fecero a Bari spesi, compreso viaggi e tutto, circa 30.000 lire, mi fece una agevolazione dopo che mi uccideva di spese. Dopo dieci giorni me la portai a Tricarico e il chirurgo disse che andava tutto bene abbiamo mandato a fare l’esame così vediamo pure l’esito. A Tricarico ebbi l’esito che era un carcinoma solido ossia cancro o tumore maligno, come si dice. Dopo pure G. mi mandò a dire che l’esito era malamente, «Falla mangiare che non c’è niente da fare più». Dopo una quindicina di giorni il cece si ripresentò di nuovo più sotto all’orecchio, poi passò alla gola senza nessuna rottura. Io a lei cercavo sempre di non fare sapere niente. Cercavo di confortarla dicendo che ormai appena se ne va sparisce e non c’è niente più: guarisci. Dopo una mesata la portai prima da uno specialista privato e quando la vide disse: Non c’è niente più da fare. Te l’hanno ammazzata, questo non era caso d’operazione mi dispiace che questo chirurgo è un professore due sono i casi o l’ha fatto per fregarti moneta oppure per esperimento su di essa. Questo si prese 3000 lire e mi disse che non c’era niente più da fare, soltanto il radium ma per riparazione non per guarigione e mi mandò all’università. E là mi dissero la stessa cosa che non c’era niente da fare, soltanto applicazioni di raggi radium tanto per tenere contenta l’ammalata per darle un conforto. Spesi 1000 lire per l’applicazione e 1000 per conto forse dell’ospedale. Tra tutto se ne andarono una ventina di mila lire. Io la trattavo sempre di conforto e dicevo sempre le stesse cose: Appena fatte queste cose se ne va. E lei mi diceva: «Mi sono messa in questo letto che devo fare? Perché devo morire così? Debbo stare senza fare niente e debbo morire di dolore».

La tornai di nuovo a Bari se potevo ricoverarla perché tanto dei dolori che aveva non si sopportava. A Bari fecero altre applicazioni. La portavo tanto per conforto non è che speravo di vederla guarita. Se ne andarono 7000 lire, io volevo farla rimanere nell’ospedale ma il medico mi disse che non poteva rimanere se no i malati non potevano dormire che essa doveva gridare per i dolori che neanche i cani possono sopportarli. Soltanto qualche iniezione di morfina, così possono calmare questi dolori. E me la portai indietro a Tricarico. Quando arrivai che aveva i dolori forti, andai a chiamare D. e gli domandai cosa bisognava prendere per calmare i dolori. Si consultarono D., S. e il farmacista e dissero che dopo la morfina saranno peggio i dolori. Così mi dettero una medicina che si chiama Tabbasole. Mi dissero: Appena ha i dolori le dai da 15 stille a 30 stille in un bicchiere d’acqua. E così ho continuato due o 3 mesi fino a quando è morta. Io non andavo più in campagna, stavo ai piedi del letto a guardarla e fu allora che la Commissione Comunale mi scancellò dagli elenchi anagrafici, come se non andavo a lavorare perché facevo il vagabondo. Mi sentivo sconfitto e ero solo. Come potevo pensare a una fattura? Perché la malattia era visibile, si vedeva già il male. Eppure uscirono certi cretini che con gli incantesimi dovevano far sparire il male come un cece. Io glieli feci fare questi incantesimi perché volevo dare tutte le soddisfazioni a mia moglie. Ormai già sapevo che non c’era più risorta perché me l’avevano detto tutti i medici. E nonostante gli incantesimi il male andava avanti. Spesi per il mortizzo (i funerali): Fratellanze: L. 3000 e più (S. Antonio), 2000 (S. Donato) e la fratellanza del Carmine l’accompagnò gratis perché io sono fratello. Detti ancora L. 4000 e dispari alla Chiesa per la messa a tre preti, L. 15000 per cassa e L. 7000 per lapide.

In casa rimanemmo più soli di prima. Ripresi ad andare in campagna. La casa chiusa. Mamma – ha 77 anni – fa quello che può, ma debbo cucinare io perché di sera non vede. Ora ho ricevuto la lettera da mia figlia e mi dice di far partire il fratello. Se ne andrà anche questo. E io sono contento che se ne va. Starà meglio. Mio genero ha un’azienda agricola di 200 ettari ed ha bisogno di aiuto. Se tutto va bene farò emigrare anche l’altro figlio più piccolo e rimarrò proprio solo. Non lo faccio andare più in campagna. Va da un falegname per apprendere un mestiere, visto che il contadino viene sfruttato e non può mai arrivare a stare meglio. Anche se uno ha migliorato, oggi si deperisce giornalmente. Ho detto al ragazzo che è meglio fare il vagabondo anziché il mestiere di contadino. Ma ora col bisogno che c’è in casa sono costretto a pensare che forse è meglio risposarmi ancora una volta. Sarà la terza moglie. Non ho nessuna volontà di sposarmi. Ma vedo giorno per giorno che ho bisogno di pulizia, di aiuto, di tutto. Sono costretto a rimanere in casa tutti i giorni sempre agitato.

Voglio una donna per sistemazione di casa, lo stesso contadina e mi sposo fuori di Tricarico, a S. Chirico. Ha un tipo come a noi di campagna è una bella donna ha un fisico energico e ha pure una figlia sposata. È proprio come la cercavo. Andai a S. Chirico per un servizio a una sorella per prendere le fronde di canna e stesso una comare nostra me la propose e disse: Compa’ se ti devi sposare l’unica donna che c’è sarebbe questa che va per voi, lavoratrice seria e, dato che è sposata la figlia, ha avuto una questione col genero e non ha trovato il genero a sue idee e mo’ è decisa di sposarsi, se trova qualcuno che va bene. E difatti poi glielo feci sapere io regolarmente. Si volle prendere tutte le informazioni di Tricarico su di me e allora dopo abbiamo deciso che la fine del mese (ottobre) dobbiamo sposarci. Dal primo giorno che è morta mia moglie già dicevano che mi dovevo sposare una comare vicino alla casa. Dicevano i conoscenti: Oramai l’unica è quella donna che tu puoi sposare. E io per ragioni di famiglia, che aveva figli, non la voletti. Non mancava tutti i giorni di farmi questa proposta e chiunque trovavo mi diceva sempre la stessa cosa. Ora la vicina di casa è dispiaciuta e io mi sposerò quella di S. Chirico, che è quasi la stessa con la differenza che questa non ha figli.

Così non posso continuare, faccio la donna di casa ed ho appena quarantaquattro anni. Poi arriva qualche cartella delle tasse debbo andare a pagare. Vado all’Ente per sapere se debbo lavorare la terra che hanno espropriata e una volta mi chiedono lo stato di famiglia, un’altra l’estratto catastale, ed io non posso dividermi in due per fare questo e i lavori di casa. Chiedo questi documenti. Vado al comune e mi dicono che non è pronto lo stato di famiglia, vado al catasto e là non è pronto l’estratto catastale. Vieni fra qualche giorno, mi dicono. E la mia pazienza se ne va. Questo si fa in Italia oggi. È venuto il 7 giugno. Essi volevano fare un passo avanti con la legge truffa e noi gli abbiamo fatto fare un passo indietro. Se gli facciamo fare ancora un passo indietro potrei avere subito la terra e i documenti non fossero uno strazio che prima con la nostra amministrazione tutti noi assessori e consiglieri e maggiormente il vice Sindaco Bertoldo pareva che fossimo diventati venditori ambulanti a chiedere a questo e quello o alle donne: «Che ti serve? qualche cosa? dammi quà» e il Sindaco andava firmando sulla spalla della gente in piazza e il vice Sindaco Bertoldo quando doveva mettere la firma faceva ridere tutti diceva agli impiegati: «dammi la zappa per dire la penna». Se veramente cambiassero le leggi come penso io, non farei emigrare i miei figli. Se prendessero il potere i contadini la riforma sarebbe attuata come desiderano i contadini. Dovrebbero togliere tutta la terra ai padroni, dovrebbero fare case, acquedotti, bonifiche, scuole per tutti fino a quindici anni perché sotto questo governo anche se un figlio di contadino è molto intelligente non può studiare e preferisce fare il vagabondo anziché andare in campagna.

Adesso basta questa storia perché sono due giorni che mi tieni sotto e mi sento più stanco, peggio di zappare. Sono le sei, i ragazzi tornano da campagna e io devo andare a preparare da mangiare.





[Vita di Chironna Evangelico]




[FRANCESCO CHIRONNA di Michele, nato il 1897,

innestatore, mezzadro, Calle, Matera]

Nacqui nel 1897 in Altamura paese Pugliese provingia Bari il suo aspetto è dominante per primo è per il posto dove e stato fondato che si trova su una collina alta m. 470 e tutto il dintorno e formato da una vastissima pianura quasi tutto alberata che li dà un magnifico aspetto. Il nome che gli fu posto fu più che priciso e in esso racchiuda l’aspetto esterno. Questi muri servirono per rendere più forte il paese a varii tentativi di nemici e dette anche prova bensì molto inferiore, all’esercito del cardinale Ruffo che una volta endrato la mise a sacco e fuoco ma riuscì ad entrare per un traditore stesso di altamura e per la sua inferiorità e la forte resistenza fu chiamata la leonessa di Puglia. Stessa per l’altezza che à, l’aria è purissima figuriamoci che anche Federico Barbarossa ne venne alla conoscenza per l’aria magnifica che essendo di ritorno da una delle crociate con il suo esercito avendolo quasi tutto malato di malaria scelse Altamura come posto di guarigione e si fermò fin quando i suoi uomini furono tutti guariti e nel frattempo ristaurò la magnifica cattedrale.

Nacqui da una modesta famiglia di condadino, piccolo coltivatore diretto crebbi sano e forte, ed ero la gioia dei miei essendo il primogenito su di me avevano tanta speranza come tutti i genitori anno sui figli la loro era di più di mandarmi alla scuola siccome in quei tempi cera molto inalfabetismo, tanto erano indusiasmati che dall’età di tre hanni mi mandarono allasilo infantile per incomingiare ad avere un buon scioglimento di lingua e di saperi ed avere una buona guida negli azioni e nel gioco. Passarono tre anni andando sempre all’asilo ed arrivai all’età di sei anni, incomingiai a frequendare la prima classe elementare e avendo tutti i giorni consigli e incoraggiamento da i miei e raccomandandosi che io mi portassi bene e mi spiegavano quale utilità e nella vita avendo un titolo di studio: specie nei tempi di allora sufficiente era la quinda elementare per il nostro ceto ed io mi sforzavo a fare più di quello che potevo, intanto alla fine dell’anno fui promosso alla seconda classe, ne ero molto soddisfatto e contento di aver riuscito al mio primo sforzo incomingiai ad avere fiducia in me ed ai miei ma nel secondo anno di scuola non fu così. I casi furono due che mi sbarrarono il passo. Per primo dopo aver andato un paio di mesi alla scuola, scoppiò una malattia condaggiosa fra gli alunni e incomingiarono a morire i primi, venne un ordine di sospendere l’anno scolastico ed attendere a nuovordine. Mentre da due anni prima incominciò mio padre a fare un mal raccolto e quell’anno finì di rimetterci ancora un pò di risparmio che aveva. I tempi si presentavano difficili e si incomincio ad affacciarsi la miseria!! allora mio padre decise che per mè non più scuole per mancanza di danaro. Ecco come su di me svanirono le speranze, speranze dei miei, che mi volevano preparare una strada nell’avvenire. Ho a tutto mio svantaggio almeno completare le scuole elementare! niente tutto lì fini. La mia delusione fu abbastanza anche grande, da sì piccolo che ero, perché già capivo in cuale cerchio ero caduto io e la mia famiglia... mio padre sin dall’ora mi incomingiò a portare consé in campagna – ma mi poteva insegnare un’altro mestiere! – ma siccome gli Altamurani sono quasi tutti agricoltori, mio padre conservava lo spirito di tradizione e così dovetti ubbidire. È triste il pensare a un bambino di una tenera età, quando è proprio il momento dell’insegnamento, della conoscenza di quando a bisogno ancora del gioco, a di bisogno ancora della quida materna ecc. ecc. viene portato in campagna per sfruttargli quel poco della salute che à allo scopo di economia finanziaria. Sin da quell’età incomingiai a condividere con mio padre le sofferenze del campagnolo, di più era che non avevamo una casa colonica e quindi ogni sera e mattina, presto e di notte si faceva sempre la stessa strada. Figuriamoci come mi ritiravo la sera, ero sempre stango, anche avendo una quida di tanto in tanto di sera di aiutarmi alla meglio che si poteva per non dimendicarmi almeno a cuel poco che avevo imparato non si poteva, è evidente. Gli anni passavano ma le stagioni mali per l’agricoltore non campiavano non mutavano affatto. Così arrivammo al’anno 1907 anche come i precedenti fu malissimo, anzi il male era di più che eravamo caduto in debito finanziario di parecchie centinai di lire, era lanno della disperazione. Siccome avevamo i terreni vicino con i miei zii, fratelli di mio padre, un giorno di quell’anno nel mese di settembre cincondrammo tutti assiemi per bruciare la ristoppia quando arrivò lora per fare colazione mangiammo tutti assieme e mediante che si mangiava ognuno raccondava la sua, di come si viveva male e pieni di debiti. Uno di loro incomingiò a dire che per risolvere la faccenda bisogna emigrare e partire in America, in meno di mezzora di raggionamenti fummo tutti e cinque con me compreso della stessa unanimità è così come venne quella decisione fulminea per la disperazione ce nandammo subito al paese senza più nemmeno bruciare la ristoppia e nella stessa giornata incomingiammo a prepararci i documenti per potere ottenere il passaporto. In un mese di tempo circa eravamo pronti per partire. Sulla mia sorte non si era ancora di certo o rimanere in Italia o partire, il fatto stà che per me, fra mamma e mio padre succedette una viva cuestione. Mamma mi voleva tenere ancora presso la sua gonna, perché ero ancora piccolo mentre mio padre diceva: se io lascio questo piccolo a te diventerà troppo insubordinato, mentre se stà sotto la mia direttiva starà ingamba come è stato finora. Ma questo diverbio durò un bel pò ma quando si arrivò al momento di partire fu un mio zio che convinse mia madre che io andassi con mio padre e spiegandogli quando sarebbe stato il mio vantaggio andanto in America ecc. ecc. e così mamma cedette. Io aspettavo con ansia la vittoria di mio padre perché ero tanto indusiasmato dai miei zii e mi dicevano: tu vedrai un mondo nuovo, là tu farai un’altra vita, starai bene non ti mancherà nulla; ed io udendo tutto ciò mi animavo da me stesso pensando in una vita futura piena di avventure, per dimenticarmi il passato vita piena di patimenti e sofferenza che si trascorreva al mio paese. Allora pensavo come la vita fosse bella a goderla a viverla! e non come avevo vissuto fino allora... ma il cuore mi diceva di non partire perché sentivo il desiderio di rimanere con mamma avendo ancora bisogno cure materne, ma questo fu sopraffatto dal pensiere di partire. Arrivò il giorno in cui partimmo, era verso la fine di ottobre dello stesso anno, e inutile spiegare la partenza al distacco dalla mamma per poi vederla chi sa quando? Piangevo interrottamente, però piangevo per lallontanamento da mamma e per la gioia che partivo. Così arrivammo Annapoli per imbarcarci, ma dovemmo soffermarci tre giorni perché la nave non era pronta. In guel frattembo i miei zii mi portavano con loro camminando in Napoli allora incomingiai a vedere molte cose e per me erano tutte cose nuove cose che non avevo mai visto oppure ad avere la minima idea. Arrivò il giorno che cimbarcammo sul piroscafo chiamato Concial Berto di una combagnia Germanese proveniente dalla Grecia. Abbordo di questa nave cera un sacco di gente, Itagliani e stranieri e la maggior parte di questiultimi erano greci, io per dire la verita mi vedevo smarrito in mezzo a tanta confusione ed ero sembre attaccato ai pantaloni di mio padre ma in man mano mi ambientai. Appena la mattina del giorno seguente io avevo tanta voglia di visitare la nave ed uno dei miei zii mi portava girando è così vidde, gente che parlava da una parte, si cantava dall’altra si suonava e si giocava, si mangiava e si beveva, ma la mia curiosità era di più vedere come ballavano i greci che facevano la loro danza e li mi fermavo a guardare per parecchie ore. Così passammo lo stretto di Gibilterra, fin che arrivammo nell’oceano il mare era calmo ma tutta una volta sinfuriò, una tempesta terribile che le onde talvolta sorpassavano l’altezza della nave, l’acqua in qualche punto entrava dendro. Tutta la gente che vera dendro la magior parte svenirono chi vomitava da una parte chi dall’altra erano tutti accasciati sul pavimento, non si sentiva più l’armonia che cera prima ma si era mutata in urli, lamenti, implorazioni fortunatamente che a me nessun male mi venne ed ero là vicino ai miei, mezzo sbigottito dalla paura, ma mi davo sempre coraggio aiutando ora uno ora l’altro, chi voleva un po dacqua chi un’altra cosa e talvolta anche a chi non conoscevo. Dopo sette giorni di così tempestivo viaggio la tempesta si colmò dendro alla nave non si poteva più stare cera unaria afosa, putrefatta dai vomiti dei giorni prima, era irresistibile finalmente la mattina sequente andava ingiro il mastromo invitando i passaggieri che andassero a prendere l’aria, ossia si doveva sgombrare completamente per fare un lavaggio ma i passeggieri non ne volevano sapere perché erano tutti sfiniti morti, ma il mastromo continuava a gridare: passeggieri all’aria!!! all’aria passeggieri!!! ma nessuno si muoveva ma dopo un po di tempo viddi costui che andava accendendo zolfo da tutte le parte e così in meno di dieci minuti di tempo tutti furono in coperta.

E così dopo ancora due o tre giorni incomingiammo a vedere i monti, la terra infine arrivammo NEW YORR. Appena sbarcati ci misero in battello e ci portarono alla così detta batteria per visita di controllo e passammo proprio da vicino la maestosissima statua della libertà, ma nel vedere questo grande monumento chiese conto del significato e mi dissero che era il simbolo della libertà di cui regnava in quella terra. In giornata stessa, dalla batteria ci portarono nella stazione centrale per prendere il treno che ci portava a destinazione, in quel momento avevo da soddisfare un bisogno corporale è rivolgendomi a mio padre gli chiese dove potesse andare e lui informatosi mi indirizzò al gabbinetto. Alla porta, vera un negro di una statura abbastanza grande e faceva il portinaio, vistomi mi additò un seditoio e vandai. Vedendo quel negro che io mai ne avevo visto, mi suscitò unimbressione come pure era il posto dove mi trovavo; in un vastissimo locale tutto di mattonelli luccicanti e specchi, dunque mentre ero sul seditoio venne la scarica dell’acqua facendo un fragoroso rumore, non so come spiegare di quale salto agrobatico che fece per la paura e incomingiai a gridare chiamando aiuto di mio padre, il negro visto quella ridicola scena, era crepato dal ridere che cadde a terra, entrò mio padre e vidde io annichellito di colore e il negro che se la rideva pensò subito ad avventarsi al negro, che fosse stato lui a farsi gioco di me, ma io gli spiegai che lui colpa non aveva e così incomingiarono le prime imbressioni della Merica. In realtà lamerica era unaltro mondo come mi si diceva, ma non per noi ma per gli stessi americani, ma per l’emigrande specie di nostre condizioni significava un solo miraggio. Finché cera lavoro si guadagnava quando poi si stava alla spasso era troppo triste, ma astendo dopo tanti sacrifici incomingiammo a spedire un primo gruzzoletto che a casa tanto bisognava così in man mano la vita d’America ci divenne più facile specialmente a me per primo per la lingua che me laveva insegnato bene, poi perché mi avevo ambientato. Ma la vita si faceva più dura, nel senzo economico finanziario quando più si poteva e per il lavoro si affrontava qualsiasi e dovunque purché si guadagnava la giornata. Io mi sento di aver dato dure prove di lavoro e di coraggio bensì alleta di 11 anni, anche lavorando di notte nelle vergine foreste del Canadà, disimbegnando con precisione il lavoro affidatomi. Una sera dell’inverno del 1908 lavoravo a Bransuich Canadà in una foresta, si faceva la ferrovia ed io lavoravo con la scuadra notturna. Per il primo materiale o che ci voleva o si toglieva si formavano due binari di legno e sopra si metteva una piattaforma di legno con l’incastro sui binari e trainato da un cavallo ora per facilitare il tiro a questo cavallo si metteva l’acqua sui binari questa ghiacciava e la piattaforma scorreva con meno tiro. E questo il lavoro che io facevo in quel periodo. Una sera attaccammo al consueto lavoro, ma quando fu sul’imbrunire si spezzò l’attacco che faceva dal cavallo alla piattaforma, allora il capo mastro mi comandò a prendere un’altro di ricambio che avevamo in una fattoria a 5 Km. da dove eravamo. Bisogna permettere di dire che in quella foresta cerano molti animali feroci, ed appunto per questi temevo un pò. Volevo rifiutare ma misi coraggio e vandai, nell’andare tutto andò bene senza trovare difficoltà, poi in quella fattoria incontrai mio zio e mi lamentai perché dovevo far ritorno da solo ed era due ore di notte circa, ma lui mi dette coraggio e mi affidò una lanterna per guida. Era una sera di una immensa oscurità ed era troppo fastidioso camminare da dentro il bosco. Mi trovavo a mezza strada quando in un momento sentii urlare i caiuzzi che sono come lupi ma feroci. Volevo far ritorno ma non potevo, cambiare strada, non cerano le altre andando allargo di dove sentivo urlare non potevo perché il bosco era fittissimo, allora decisi di prosequire ma quando arrivai vicino ebbi una paura matta vedendoli con quelli occhioni spalancati ma mi preso danimo quando vidde che in vece di avvicinarsi indietreggiavano grazie alla lanterna. Così d’allora non mi spaventai di andare solo è di notte. Dopo trè anni d’america prendemmo decisione di far ritorno in Italia ma io volevo rimanere invece mio padre mi forzò di far ritorno con lui e mi disse: se tu non vieni con me, per mè saraiperduto. Al ritorno passammo dal canadà negli stati uniti e ci suffermammo una decina di giorni a Boston e Neviorc e così venne alla conoscenza della realtà della vita damerica, considerato tutto ciò forzai a mio padre che io mi rimanessi, ma lui mi obblicò di sequirlo. Venuto in Italia mio padre mi trovò il lavoro presso un proprietario di Altamura un certo Tragni come salariato ma il lavoro che si faceva in campagna era più duro di quello damerica, ma bisogna permettere che in america venivo bene pagato e bene si mangiava mentre ad Altamura cera ancora miseria. Passò un anno e non voletti più andare a fare il salariato non volevo andare più in campagna volevo cambiare mestiere ed allora mi veniva in sogno la vita damerica l’idea era sempre di ritornare ma veniva sempre contrastato dai miei. Così passò un periodo di tempo lavorando da bracciande con mio padre e speravo sempre che si realizzasse il mio sogno di non fare il condadino. Avevo letà di 16 anni circa quando una sera incontrai in piazza un mio coetano che portava in mano un bel gruzzoletto di soldi, che allora erano di rame e gli dissi: bè stasera ai preso una buona gionata, ti vedo con tanti soldi, che mestiere ai fatto oggi? Ho fatto l’innestatore sono andato ad innestare al consorzo di viticoltura a Tavolino, allora posso venire anchio? ma per venire con me devi fare prima un corso io sono disposto a farlo allora mi portò dal tecnico del consorzo per fare il corso, ma questo mi assicuro che era troppo tardi perché si aveva incomingiato da una ventina di giorni, ma mediante che si parlava mi domandò il cognome ed appena lo senti disse: allora sei figlio a Chironna Michele? io conosco a tuo padre. Fu per questo che mi aggrecò con gli altri e dopo una ventina di giorni detti gli esami e fui approvato, così d’allora in comingiai pure io a innestare a tavolino e che poi andavamo sul posto. La vita incomingiò ad essere più sodisfacente perché facevo un mestiere più delicato e considerato. Per quando aveva il pensiero di non stare ad Altamura ma in man mano mincominciai a persuadermi datosi il mestiere che frequentavo che non ero contadino autentico ma specializzato e poi incomingiai a essere trastullato dal pensiero della mia presente Maria. Ma dopo poco tempo di questo periodo che mi veniva la voglia di vederlo si incomincio a sentire lo scoppio di quel caos infernale del 15-18 che mise litalia sotto sopra (la guerra).

Nel settembre del 1916 fui chiamato alle armi di leva, si era gia in piena guerra. Alleta di 19 anni, come millesimo, ma ne avevo 18, ero talmente indusiasmato per difendere i sacrosanti diritti Italiani, che se volevo non partivo nemmeno essendo sordo ad uno orecchio di natura, ma di questo non ci fece caso. Partii e fui destinato nei bersaglieri nel primo reggimento Napoli, in dicembre de 1916 ero già in zona di operazioni rafforzando il quattordicesimo bersaglieri. Una sera, in caserma venne una rissa fra commilitoni io ero indisparte, o meglio non appartenevo a quel gruppo che si bisticciava ma non potette più stare indifferente quando chi aveva raggione si trovava nella parte del torto. Questo era uno studente di Benevento e la sera quando andammo in libera uscita mi voleva offrire qualcosa in un bar, come riconoscenza ma io non accettai e gli dissi più tosto scrivimi una lettera e così non solo mi scriveva ma ebbe la pazienza di impararmi a leggere e a scrivere.

Incomingiai a sentire il peso di un vero militare al fronte. Ci trovavamo a Caltrano, provingia Vicenza, ci portarono alla messa del campo. Dopo la messa ci parlò il cappellano e dopo il colonnello Piola Casella fecero tutti e due discorsi indusiasmanti prima il cappellano confondendo con lospirito religioso e questultimo con spirito militarismo ci disse: bersaglieri del 14mo, io vedo alle facce degli anziani di essere scontenti di non aver fatto lazione di cima undici e cima dodici, ma ora che è arrivato il rinforzo del 97 dimostrate allori la cordialità lo spirito patrioto, è il vostro colonnello vi procurerà un’altra azione più forte e più gloriosa di quella che si doveva fare ecc. ecc. Ritornando all’accandonamento gli anziani scuotevano la testa di ciò che aveva detto il colonello e ringraziavano Iddio di non aver fatto le azioni, tutto al contrario di come diceva il colonnello. Gli anziani ci spiegavano i dolori che si passavano e tanta gente che ci rimetteva la pelle specie in quelle zone dal colonello citati e il passo dell’agnello stesso lì vicino era il massacro di tante vittime, io nel sentire questi e il raggionamento del colonnello, allora capii cio che significa la guerra e in me svani quello spirito di patriottismo che avevo conservato finora, specie a considerare le parole detti dal colonnello che vi procurerò unaltra azione più forte e più gloriosa di quella che si doveva fare mentre tutti quelli che erano in ascolto disapprovavano completamente. Subito dopo incomingiò il turno di trincea ed è inutile ricordare punto per punto le sofferenze che si passavano. Dopo un periodo di tempo ci spostarono nell’alto piano di Asiago come rinforzo e mi ricordo che un giorno – o meglio precisare fu il 18 giugno del ’17 – era la festa dei bersaglieri e per quell’occasione lo stesso colonnello ci fece un discorso incoraggiante come pure il cappellano che inultimo ci disse che il nemico calpesta il sacro suolo a noi appartenente e noi contribuiremo con tutte le nostre forze a scacciare il nemico al dilà dei nostri confini. Io incominciai a rifletterci sopra di quello che disse il cappellano che bisogna distruggere il nemico mentre pensavo che in Austria erano stessi cattolici e in mezzo alla truppa erano altri cappellani che imploravano Iddio che a noi ci distruggessero, cosicché la implorazione per la distruzione era avvicende, allora incomingiai ad essere ribello a me stesso contro l’ingiustizia di Dio. La guerra diveniva più accanita, la perdita dei nostri fratelli di giorno in giorno aumentava. Dopo un periodo cambiammo fronte e ci portarono a Palmanova e di la ci mandarono a luico dirimpetto a monte nero e come aspettatore, senza poter fare uso delle proprie armi, perché non cera ordine di far fuoco assistetti alla ritirata di Caporetti e di li dopo in giornata fui ferito leggermente alla testa e così fui ricoverato nell’ospedale di Civitale. Rammaricato per quella ferita che avevo ma era contento di scampare un po di giorni dal fronte ma non fu così, nella stessa giornata anche dovera lospedale arrivò il nemico e dovetti darmela a gamba. In sieme con mè nello stesso plotone cerano dei paesani e da quel giorno della ritirata e che fui ferito non seppero più niente di me e mi portavano come prigioniero e cosi pure riferirono ai miei genitori, ma per fortuna, stesso in quei giorni ebbi la convaliscenza. Nel frattempo credevo ad una disfatta completa, datosi che la sconfitta travolgente era incomingiata ma non fu così i giorni della convaliscienza passarono e dovetti partire unaltra volta per il fronte a rinforzare il 18.mo bersaglieri. La guerra divenne più aspra e più accanita, ci trovevamo tutti indisaggio militari e civili e così continuava. Andammo dinuovo al fronte nelle palude del basso piave dove non solo si doveva sopportare i mali di guerra ma anche i mali di quelle terre infettive paludose. Cosi dopo un sussequirsi di mali, arrivò il quattro luglio, giorno per mè immemorabbile, dopo una azione di assalto alla baionetta fui ferito e rimasto prigioniero. In primo momento fossi creduto che la ferita era leggera ma invece tutto al contrario e per un filo mi scampai la vita. La pallottola mi fece quattro buchi mi prese dal braccio destro passò l’ascellare e mi prese la spalla sfiorando il polmone e uscendo vicino alla colonna vertebrale. Ma vedendomi prigioniero e con quella ferita insopportabile volli scampare la prigionia e così tentai e riuscii e mi recai a cava zuccherina e di li andai all’ospedale a Venezia. Dopo la convaliscenza ritornai dinuovo al fronte ma presto venne l’armistizio e così da Trento ci mandarono a napoli edi lì cimbarcarono per Tripoli e la in quelle terre aridi, mi feci ancora 14 mesi di naia, è così finalmente arrivò il giorno del congedo da tempo desiderato.

Tutti questi saqcrifici furono appagati con due cento lire, non avendo il pacco di smobilitazione e per gli scomparsi da questa terra, lagrime e lutto nelle famiglie... Ritornai alla vita normale ma le crise tanto politiche che economiche erano quelli del dopo querra... Nel vedere tanti ostaggi nella vita ero ribello a mè stesso e contro la esistenza Divina ma avendo uno zio evangelico tentava di convingermi o meglio, di darmi raggione ai fatti di questo argomento, per mezzo della parola divina e attribuendo la colpa non alla Divinità ma alla malvagia umanità. Questi raggionamenti accadevano di tanto in tanto ma io tentavo sempre di approfondire qualsiasi discussione quando mi trovavo con lui e talmente ne ero divenuto curioso di questo argomento e siccome la sua base fontamentale era la Sacra Bibbia, me la comperai pure io. Con la Bibbia alla mano in comingiammo a tenere parecchie tese e io battevo molto sulla esistenza dei santi mentre lui mi citava dei passi biblici come il Salmo 115 e 44 Isaia, di tutto rimanevo quasi convinto finché ebbi il desiderio di andare nella chiesa vangelica ad ascoltare le predicazione che si facevano. Ma datosi la persecuzione che cera per gli Evangelici non mi era tanto facile a convertirmi completamente per la mia timidezza per non sentire critiche ed altre digerie ma col passare del tempo credetti fermamente nella parola di Dio e per quella forza maggiore della persuasione convinzionale di cristiano mi sentivo fiero di entrare in chiesa Evangelica non considerando più la critica affrondando la controversia (non ti curar di loro ma guardi è passi) come spauracchio. Tutti furono contri, amici fidanzata, persino i famigliari con insulti di erettico e di scommunica ma anche di questo mi feci persuaso come dice il Vangelo di S. Matteo 10mo V. 34-37 che l’avversità doveva incontrarla anche coi famigliari. Mi trovai di nuovo in difficoltà e prese decisione di partire in america ma la mia fidanzata non volle con la paura che la dimenticasse. Una domenica mattina vado a sentire il culto ed il Pastore ne parlò sui comandamenti (Esod. cap. 20) e dopo la predicazione invitò al pubblico se qualche simpatizzante volesse spiegazione in merito, mi presentai e dopo datomi abbastanza spiegazione sull’Esodo cap. 20 mi disse: se vuoi essere più sicuro vai da un prete da te conosciuto chiedigli la sua bibbia e leggi Esodo cap. 20 che è lostesso. Inverità così feci, andai da uno conosciuto un certo riverente Ciccimarra Nicola e scontrai le testuali parole del pastore, posso dire che quella fu la chiava di apertura alla conversione.

A 26 anni decisi di sposarmi e la mia fidanzata accossentiva ma voleva che ci sposavamo alla chiesa cattolica avendo l’appoggio dalla mia famiglia ma io tentavo con raggionamenti persuasivi ma insisteva. Pensando a quell’atto di sottomissione mi sgomentavo ma era la forza perché amavo pur essendo contradito. La mia fidanzata fu chiamata alla diocesi di Altamura e fu caluniata di sposare uno scomunicato e insistivano di non sposarmi e tentavano di confonderla dicendo: se tu sposi quelgiovane non godrai mai bene, ma la mia presente moglie li rispose che si indrigavano molti, di fatti altrui e che non era di interessi lori. Il dramma si svolgeva ridicolo e pieno di ipocrisia da quella gente incoscente, come mai lori potevano ostacolare miamore di 12 anni? Io preso di mira da quella brava gente... e bensi costretto di sposare alla chiesa cattolica per volontà di mia moglie, non mi volevano sposare, poi decisi di fare un atto di sottomissione al Vicario Tritto Giacomo raccondandolo delle frottole che mi pentivo del passo di checcosa era fatto e ritornando cattolico. Poi mi recai da un conoscente Canonico Gengo e gli dissi fammi sposare senza che ci vuole la confessione ecc. ecc. e mi disse vieni stasera a mia casa e ne parleremo. La sera andai e in vece di appattuire attaccammo una viva discussione in torno alla religione, arrivammo al purgatorio che io non credevo, e lui, mi citò Dante per la divina commedia, ma io mise in evidenza la non esistenza del purgatorio e che Dante allude ad una sua ventetta in letteratura ma non di realtà di una esistenza di purgatorio e poi come mai che fino 1439 non se nera mai parlato? Poi li domandai quale è più potente le fiamme del purgatorio o quelli dell’inferno! e quello mi disse chera più potente quello dell’inferno mentre io insistivo quello del purgatorio e lui mi domando il perché. E gli spiegai il perché, che per il purgatorio bensi lento le fiamme si preoccupa il popolo cattolico per messe ecc. e così la fate risaltare per il vostro guadagno, mentre per l’inferno non ce gniente da fare, così ci bisticciammo dopo 6 ore di discussione sinza concludere niente. Questo mise in all’arme tutte le parrocchie e nessuno mi voleva confessare. Andai di nuovo dal Vicario e mi fece fare un biglietto con sua firma obbligando così a uno di confessarmi, e si figura quante discussioni. Allora andai alla parrocchia della consolazione e li cera il prete Lagonigro andammo nel confessionile, mi disse di inginocchiarmi ed io li dissi che non posso per reumatismi, dopo terminato voleva sapere il perché non mi ero inginocchiato ed io gli citai un passo biblico (Atti ap. cap. 10 v. 25-26) e figuratevi fu l’apostolo Pietro e disse a Cornelio alzati anchio sono uomo come te, e fra noi due poi... Dopo due giorni fu predicato in tutte le parrocchie che un evangelico si era convertito per il suo sponsalizio, mentre fu per non dare dispiacere ai miei e alla mia sposa mentre non sapevano che io conservavo in me lo spirito come lo conservò Enrico Malatesta, che dopo la seconda volta che appari davanti al Tribunale per essere giustizziato per spirito di conservazione testimoniando disse: mi avete sbattuto nei carceri, mi avete messo parecchie specie di manette, persino quelli alla romana ma mi avete legato le mani ma non il cervello... Dopo unito al Pastore Ricci Gaspari facemmo un riassunto sul mio sponsalizio e ci mandammo un opuscolo ciascuno ai preti intestato «la malafede clericale» e dopo un po di tempo detti la mia testimonianza battezzandomi. Giacché il contadino autentico non mi andava decisi di specializzarmi sulla puta ed innesti come avevo incomingiato prima di partire allearmi. Realmente per mia abilità non per vanto, sono stato ingamba e me la passavo discreto. O serviti tanti padroni di Altamura affidandomi i lori oliveti e vigneti per putature ed innesti ed o sempre diretto i lavori. Ho fatto parecchi corsi ad Altamura la quale molti mi anno serviti come tecnica e prattica. In man mano la famiglia ingrandiva i figli si facevano grandi, per me ero apposto come mestiere e guadagno ma dovetti prepara un lavoro per i figli. Ebbi la terra dal comune di Altamura e li lavoravano. Lepoca era critica per i sindacati fascisti e per ogni giorno che si andava a lavoro ci voleva il foglio di ingaggio e di più che mi ritenevano come soversivo ma io indui che ero preso di mira e non cera via di scampo dovetti piegarmi e nel 1938 siccome tutti i combattenti avevano diritto per decreto ministeriale alla tessera fascista, e così dovette farmela, e mi fecero anche capo rione di monte calvario e di consequenza mi vestivo anche di nero...

Nel 1939 l’ispettorato Agrario di Matera fece una richiesta ad Altamura per trammito del sindacato di un specializzato in putatura e slopatura la quale il Collegatore Demarins Michele fece di me la scelta obbligandomi di andare presso l’ispettorato ma io non volevo andare per non abbandonare i miei clienti ma lui mi obligò dicendomi, se ti rifiuti ti denuncio al consiglio disciplina e così costretto gli dissi di si, ma non volevo andare. Venne da matera il Dtt. agrario Decapuo di Monte Milone per prendere accordo di quando si doveva andare e quando si parlava tutti e due dicevo sempre di non andare e gli chiesi per ostaggio una giornata un pò favoloso credendo di non appattuire perché la giornata comune del mio mestiere era da 14 a 15 lire, mentre a lui li chiesi 25 lire e vitto e convitto, ma lui accettò subbito e così non potetti sfuggire. Andammo a ferrantina e Miglionico e stavo una giornata per proprietario loro avevano i putatori locali ed io insegnavo e spiegando sulla putatura e slopatura, ai paesi dei dintorni non potemmo andare perché il tempo della puta era passato. Lanno dopo il direttore Gorgone della azienda Turati si recò dall’ispettorato di Matera che aveva bisogno di un operaio specializzato in putatura questo fece il mio nome e così, mi venne a trovare ad Altamura, presi accordo e venne a Calle per la prima volta. Sin dal primo anno mi voleva a salario ma a me non conveniva perché mi vedevo scongio e poi perché il lavoro ne avevo abbastanza e vivevo bene in Altamura. Ma dopo tre o quattro anni che venivo a Calle sia per puta di olivi che per vigna voleva fisso la mia manodopera ma per me non era conveniente bensi mi offriva un ottimo salario. Ma nel 1943-44 dopo l’armistizio gli Americani scelsero per campo di aviazione proprio la contrada dove avevo i terreni così mi vennero tolti più della metà. Allora trovandomi unaltra volta con il S. Gorgone mi invitò di nuovo come salariato ma quella volta spinto dalla forza della necessità non per me ma per i miei figli per dargli lavoro sotto la mia direzione condiscesi con Gorgone non come salariato ma come mezzadro così assicurava lavoro per me e miei figli. Credetti opportuno la residenza a Calle per tanti raggione per primo mi ero stuffato anche stare ad Altamura perche in quel periodo critico la società era diffidente, i padroni non volevano più pagare gli operai ed io mi trovavo fra langudine e il martello e poi per sfuggire alla reazione del dopo querra, a quella catastrofa che non è finita ancora e poi la mia aspirazione era di vivere con la famiglia unita in un posto come Calle. Il 22 settembre 44 feci il contratto di mezzatria con Gorgone e mi fidai di ciò che lui mi diceva avendo conosciuto di essere uomo apposto.

Guerra dopo la querra, realmente fu cosi, si pensava che dopo il termine della querra con lamerica la vita diverrebbe meno costosa, dopo la querra ci fosse più congordia fra Italiani e Italiani che si ritornasse ad uno armonia di fratellanza dopo una querra persa e tanti nostri fratelli non ritornati, vita libera, libertà di pensieri dopo il reggime fascista pensare a questo significa illudere se stesso. La vita era costosa, cera chi si faceva miglionario e chi gli mancava il pane tutti quei negoziandi che tempo di querra non aveva venduto vendevano dopo con prezzi esageratissimi e i poveri come dovevano vestirsi, come mangiare, come calzarsi se moneta non ce nera? allora costretti si davano allarambaggio miglioni e miglioni di disoccupati qualcheduno che lavorava, il padrone non lo voleva pagare relativamente al costo di vita, allora quella lotta secolare tra ricco e povero si accaniva sempre più forte. Sorsero vari partiti pochissimi partivano con base solida ma cera solo vendetta luno contro l’altro, sinistra e destra, così si incomingio a realizzarsi ciò che avevo pensato sul dopo querra.

Nel primo momento mi vedevo male a stare a Calle certo finche mi ambientavo ed anche un po come vitto perche non era tutta la famiglia con me e ci manchava anche mia moglie ma il S. Gorgone ci ha aiutati come meglio a potuto mentre i Callisti vedendo che io forestiere della zona mi avevano preso la mezzadria, cosicché tutti i terreni alberati e vigneti essi avevano finito di fare i padroni che quando volevano qualcosa se l’andavano a fare mentre ora cera un interessato diretto e dovevono pensarci un pò. Allora incomingiarono a sbarlottare contro di noi chi si voltava con minaccie chi con sentenze di fulmini e di saette ci fu anche chi disse: badi che solo tu sei forestiere e noi siamo tutti paesani... ma allora io che cosa doveva fare? andar con un cortello in tasca e un fucile in mano? ma io mi sentivo di essere cristiano, e dissi non conoscevano il mio procedere. Forsero erano creduti che io ne prevenivo pure da dentro qualche bosco come lori là erano cresciuti? però non tutti erano così. Poi incomingiarono a venirmi a chiedere qualche favore, ed io se potevo ne ero largo anche a chi non si meritava, di più poi per questi favori era divenuta un’abitudine e sempre da Chironna venivano, specie che in quei tempi dopo la querra manchava quasi tutto e specie da questi posti; invece io quando andavo ad Altamura gli portavo cosa volevano, allora si verifico la realtà dell’epistola ai Romani cap. 12 v. 9-21 così incomingiarono a cambiare un pò, molto mi fu d’aiuto la famiglia del fattore Sattamini specie la moglie, che si merita realmente di essere stimata, siccome che mia moglie non cera, essa ci faceva del pane, ci faceva qualche focaccia e ogni tanto ci dava anche un po di minestra per quella buona signora facendomi questo, gli davo molto fastidio, ma ero costretto a stare senza di mia moglie, perché essa stava ad Altamura perché avevo un figlio il secondo che si era fatto un operazione al ginocchio e stava in convaliscenza.

Incomingiai a fare amiciza con qualche duno e con gli altri ci salutavamo ma era un saluto forzato non sò il perche forse perche poco avevano di uso salutare un conoscente. Siccome che la vigna vecchia era affianco alla strada che sale dall’ovile a Calle e li parecchi giorni lavoravo, ed ogni mattina e mezzo giorno, salivano e scendevano i ragazzi che andavano a scuola, passavano e mi quardavano in faccia silenziosi e vergognosi e questo si replicava giorno per giorno, ma un giorno pensai come debbo fare per che quando passano li debbo far salutare fargli dire bongiorno giacché era da mesi che ci avevamo conosciuti. Ma un giorno mentre scendevano che andavano allovile mi feci vicino alla strada e li fermai, già avevo pronto un po di uva e un po di frutta e gli diedi un poco per ciascheduno e gli dissi: io vi dò luva, ma quando passate un’altra volta e ci sono io nella vigna dovete dire bongiorno, oramai ci conosciamo da tempo ed io starò sempre a Calle come voi e saremo amici, e così quando passate ogni tanto vi darò un pò di uva. Così dopo quella morale ogni volta che passavano o cero io o i miei figli incomingiarono a dire bongiorno. Dopo un periodo andavano calmandosi perché avevano conosciuto che non ero di vendetta e non gli davo sfogo alla lora ira e questo non deriva da malafede ma da ignoranza imparte. Nel 1945 proprio il 4 luglio successe una discrazia alla famiglia di Innocentin Erminio residenza a Calle ma è dell’Italia settendrionale, li morì il figlio di 17 anni con una polmonita, questo era un bravissimo ragazzo rispettoso con tutti, e molto si era affezzionato con i miei figli, dunque fu un dispiacere per tutti. Pensai di fare una colletta e di fargli una lapida a nome di tutti i Callesi. Per primo parlai con il Direttore e mi acconsentì anche Pregnolato Guerino e qualche altro e gia fra noi eravamo unito qualcosa, ma non si degnò più nessuno a contribuire per la colletta anzi facevano critica su di me di questa spontanea iniziativa, iniziativa era pure di creare a Calle unanimità di fratellanza, aiutarci luno con l’altro, giacché si viveva uniti in questa piccola borgata, creare un ambiente di cristianesimo, ma ogni sforzo era vano. Così mi ritirai con una tristezza danimo perché i Callesi non avevano capito quell’atto di generosità, o forse per malafede.

Finalmente era tutta unita la mia famiglia, mio figlio si era quarito e regnava quella placide contendezza famiglire che un padre aspira. Stesso in quell’anno del 45 la sera della prima di novembre mi toccò a me una sventura, la morte di un mio figlio di 13 anni. Questo morì di disgrazia, sotto una bica di paglia, quando ne accorgemmo che questo figlio mancava, era troppo tardi pensare a trovarlo vivo, pur essendo morto ma caldo ancora si fecero dei tentativi ma tutto fu inutile. E doloroso ricordarmi quella sera di così strazziante avvenimento, tutti mi furono d’aiuto (credo che non sia legale dire di come lo portai ad Altamura). Quella sera si trovava anche il riverente Mazzaroni ed anche lui si prestò dandomi convorto, e a riquardo lui scrisse una poesia che ce lò molto cara. Ai funerali era presente anche Gorgone, Sattamini, Pregnolati, e Cellini Pascuale questultimo fu il primo a muovere la pedina per fare una colletta tra i Callesi, e fare una lapide a nome di tutti, gia avevano uniti una buona somma quando Cellini me lo feci presente ma io rifiutai. Per me era uno onore nel cimitero di Altamura a fare la lapida a nome dei Callesi ma siccome che conobbi che non lo facevano di volontà e la prova evidente la dettero 4 mesi prima alla morte del figli di Innocentini. Siccome che a Calle molti Tricaricesi venivono a lavorare incomingiai a tenere amicizie con qualche duno, poi siccome che incomingiai ad andare a Tricarico qualche amico mi portava alla sua casa e così veniva una più larga conoscenza con i Tricaricesi. Feci anche conoscenza con il S. sindaco che era Scodellari Rocco perché avevo bisogno della sua mano per certi documenti ma per questa relazione fu un sussurrare di voci, perché siccome che mi avevo dimostrato apolitico ed ero evangelico, anticattolico, in quei tempi cera una lotta sfegatata per i partiti ed essendo lui socialista qualcuno dubitava... Io essendo evangelico ogni domenica facevo il culto e cantando degl’inni di loda al Signore perche in S. Matteo cap. 18 v. 20 dice: Poiche dovunque due o tre son raunati nel nome mio quivi sono io in mezzo a loro. E tale è la nostra fede. Qualche Callese incomingiò a venire a casa a sentire e mi facevano delle domande sull’evangelo ed io gli davo spiegazione evangelizzando. Ogni tanto veniva il prete a Calle ma io non ciandavo ma avevamo delle discussioni poi venne padre Addamino ma questo oltre la messa predicava ma sentito che parlava bene andai qualche volta a sentirlo, e proprio una sera parlava nel cap. 5 S. Giacomo e parlò molto bene come regola di evangelizzare. Io seppi che a S. Chirico Nuovo cera la chiesa dei fratelli stessi evangelici e in comingiai a prendere relazione con il fratello anziano, Rocco Russo, e le visite erano scampiati a vicende e quando veniva a Calle, giacché quasi tutti i Callesi avevano piacere di sentire la parola di Dio, si faceva ladunanza nella mia casa e tutti ascoltavano con piacere dando spiegazione a chi ne chiedeva.

Di questo, ne venne una cosa abituale per noi Callesi ed io ne ero molto sodisfacente di combiere il dovere di qualsiasi credente in Dio di portare l’evangelo in luoghi dove non se nè mai parlato. A S. Chirico andò un certo fratello Brandi di Firenze e questo saputo dalla fratellanza di S. Chirico che a Calle cera un evangelico venne assieme a Russo a farci una visita. Approfittando dell’occassione, tenemmo il culto e per avere un locale più grande dove raunarci chiesi il permesso al Direttore Gorgone di riunirci nella scuola e lui gentilmente acconsenti. Laula si riempi di tutti i Callesi e di operai di Tricarico il Brandi tenne un magnifico culto, levangelo si incomingiò a diffondere nei Callesi ed anche in qualche masseria vicino. Dopo un po di tempo venne anche a trovarci il missionario Evanzini dalla Svizzera e tenne anche lui il culto ai Callesi, esortandoci con la parola di Dio.

Si parlava a Calle del Evangelo e tutti volevano sapere per essere in piena conoscenza, anche i giornalieri di Tricarico che lavoravano a Calle. Ma arrivò il 1948 elezioni Governative vinto la Democrazia cristiana incomingiò a mettere radici da pertutto non democraticamente ma da dittatura, la chiesa cattolica Romana ne era in pieno possesso. Le cose mutarono immediatamente. Il monsignore di Tricarico ne era già alla conoscenza che a Calle si parlava dell’evangelo e anche a Tricarico per mezzo di qualche simpatizzante di quei contadini che venivano a sentire il culto, ma dopo le elezioni il monsignore dette l’alt. I Callesi furono tutti intimoriti dicendo che se qualcheduno frequenda ancora la casa di Chironna, viene tolto il lavoro, e tutti ci pensarono sopra. Anche a me a tentato ma con la mia onestà e con il mio dovere di lavoratore e per la verita sono rimasto libero. Bensì alfabbeto ma da quando imparai a leggere, la mia passione è stata la lettura e per mezzo della lettura ho avuto la conoscenza di tante cose, per l’avidità di sapere di conoscere il minimo momento libero e stato sempre a leggere, dapprimo leggevo tutto ciò che mi veniva sotto le mani, giornali, riviste, romanzi, storia, bibbia e un pò di tutto, ma come mi son fatto più anziano mi è rimasto solo la Bibbia, base fondamentale del cristianesimo, e qualche giornale evangelico. Sono molto appassionato per la musica ed opere ed anche per questo mi comperai l’aradio e per i giochi ogni tanto qualche giocata a carte e a dama.

Quando si avrà un popolo realmente cristiano? mai, finché viene quidato da uomini che dicono che predicano l’evangelo, ma a fior di labbra la realtà è evidente, finche luomo si intermette nei testamenti sacri per offuscare e velare la verità con disinganni, rimane solo al popolo una fusione di idei cio doveva essere come un faro per una vita cristiana. Dicono che non è data a voi la conoscenza dell’evangelo e il popolo seque ciecamente e senza interesso la lora dottrina, come dice in S. Matteo cap. 15 v. 8-9. (Questo popolo mi onora con le labbra, ma il cuor loro e lontano da mè. Ma invano mi rendano il loro culto, insegnando dottrine che son precetti d’uomini) (e perchè celati quelli di Dio?) Questo è lenigma. Lo scopo non è uno, ma tanti e tanti come uno dei tanti e dare la bibbia a chiunque, per loro significa dare le proprie carte da gioco allavversario (struzzionismo ecc.) tanti dogmi scritti da mani di uomini, intrusi come base del cristianesimo, (per interessi pecunari) dice Cristo, in dono avete ricevuto e in dono date per tenere il gioco politico nelle lori mani e tenere il popolo ignorante, ecco per quale agiscono i preti in ciò che riquarda la religione. Cristo dice ai discepoli voi sieti il sale della terra e luce del mondo, ora se il sale diventa insipido chon che si salerà? Ora questo popolo che seque questa dottrina già anno calcolato che questa non è basata sulla giustizia ed è rimasta come una cosa passiva credere o non credere dice il popolo, allora dal cristianesimo passano al dubbio di materialismo è ateismo persino cadano in supestizioni, tanti dicono che esiste la magia e che un uomo può farli all’altro per mezzi di parole ecc. ecc. altri credono che quando una persona minaccia con sendenze volgare l’altro, sono convinti che questo si avvera affidandosi ad un loro qualsiasi santo, altri confermano che anno una tale potenza di scongiurare un temporale per mezzo di lori parole, come il caso di due cuori innamorati e una delle lori famiglie si oppone di non effettuarsi il matrimonio e questi si sposano, essi dicono, e una magia che ci anno fatto, tanti uomini fanatici portano alle cinture come ciondoli un ferro di cavallo ed altri un corno di ferro di parecchie centimetri lungo ecc. ecc. ma può un ferro combattere l’invidia di un’uomo? Per due cuori innammorati e magia? si può credere a vanegloria di un uomo di scongiurare il temporale, a minaccie e sentenzi che vengono presi in considerazioni dai Santi? ecco in fine in quale supestizione si abbandona un popolo.

Luomo non spera tanto da uno stato, ma la coadiuvazione come figlio alla propria patria mentre quale godimento ha sufluito dallo stato, dopo averlo servito con tutte le mie forze e persino con il mio sanque dopo delle querre vinte e perse e perché questa oscillazione sempre per me decadente si vede e per i signori della borrograzia fanno progresso di lucro di giorni in giorno o si vinge o si perde? non è questa giustizia sociale a cui stato si appartiene non indendo speculare dallo stato ma almeno atto di riconoscenza. Solo quando ce bisogno dellamano del popolo e pronto la caramella per noi, come quando nelle piazze e in altri posti si sente e a voi stà o figli della grande madre a voi patrioti, sì, ma siccome si è visto che nulla fa lo stato per noi, non cimporta, cinteressa solo la parte vitale oramai il popolo e stuffo di querre e si domanda perché si fa la querra, la maggior parte e per soddisfare un opunione di un solo uomo, e la catastrofa piomba sempre sul povero, per il ricco e sempre lostesso.

Questi quando vedono un povero nella squallide miseria lo tengono per abitudine, lo chiamano poltrone, perché non si è saputo creare un tenore di vita più quilibbrato. Lo Stato dovrebbe risolvere questo problema che è il piu importante per la collettività dei lavoratori, non è mica colpa del povero sè e povero e non tutti possiamo nascere in case lussuosi e ricchi ma il lavoratore non pretende se la natura non lo è accompagnata, ma al meno bisogna soddisfarlo dandogli un continuo lavoro e una giornata equivalente al costo della vita, mentre proprio per questo stà malisimo. Il ricco si fa ricco non per altro ma per losfruttamento del lavoratore con il sudore della sua fronte, ma se noi lavoratori lavoriamo sotto la dipendenza dei ricchi procurandoli con il nostro braccio, ricchezzi e beni che li sono arci superflui, perché non deve avere riquardo del lavoratore? Si chiede diritti e doveri, ma il dovere pretendono dal lavoratore, ma ai diritti che lispettano, son lungi dal pensarli ma ne sono alla conoscenza e ma come! Ma siccome abituati sempre a spadroneggiare, la loro fierezza e quando un lavoratore lo vedono ai lori piedi chiedendo il necessario... Ma Dio non ha creato il mondo a benificio della intera umanità? chiamandoci tutti figlioli, voi sieti tutti fratelli, e perche questa natura creato a nostro benificio sarà damè sfruttata con il mio lavoro e da te goduta? e perche di buon senzo non ci sarà un’avvicinamento fra ambo le parti che da secoli e secoli si spera? Si spera che lostato Italiano voglia prendere seri provvedimenti ciò che riquarda la necessita del povero basandosi su una legge vera cristiana procurando pane e lavoro a tutti.





Nel cuore della bufala




MONTEFUSCO COSIMO fu Nunziante, di anni 17, aiuto bufalaro

Contrada Battaglio (Piana di Eboli, prov. di Salerno)

Le piane di Salerno di Eboli e di Paestum, nella bassa valle del Sele, che si estende, lungo la fascia costiera, dal Fiume Forni, subito dopo Salerno, fino ad Agropoli, sono da poco meno di un ventennio soggette alle opere di bonifica e di irrigazione, che hanno seguito le alterne vicende, il più spinto investimento pubblico e privato e le brusche interruzioni, imposte dalla tecnica agraria, dalla politica di bonifica e dalla guerra.

I due Consorzi di bonifica, quello in Destra e quello di Paestum in Sinistra del Sele su una superficie di circa 38.000 ettari hanno eseguito ed eseguono importanti opere di irrigazione: dalla Diga di sbarramento del Sele, presso Persano, ai ripartitori di acqua, ai canali diramatori, agli impianti idrovori, e strade di bonifica, elettrodotti; hanno costruito alcune borgate rurali e molte stalle, hanno sistemato una vasta estensione di terreni; hanno largamente sostituito alle antiche colture tradizionali, cerealicole e zootecniche, le moderne e industriali del tabacco, del pomodoro, della barbabietola da zucchero.

Niente o quasi niente è invece mutato nei rapporti tra proprietà e lavoro; mentre l’impresa della terra si è associata all’impresa industriale e i nomi dell’Onorevole Carmine De Martino e dell’Ingegnere milanese Bruno Valsecchi, figlio di Antonio, stanno dietro alle Società anonime (la SAIM, Società anonima industrie meridionali costituita per la grande concessione di tabacco, del De Martino; la SAB, Società anonima bonifiche, dell’Ing. Valsecchi, un uomo che non nasconde le sue intenzioni: egli non è un benefattore del Nord, egli investe nell’acquisto di terra e nella trasformazione fondiaria, sussidiata dallo Stato, i larghi profitti delle tante opere pubbliche eseguite dalla sua azienda).

La SAIM (De Martino) arriva fino al Tusciano e confina con la SAB (Valsecchi con 800 ettari) che si trova oltre questo fiume.

L’assoluta maggioranza della superficie coltivabile della Bassa Valle del Sele è nelle mani dei grandi proprietari capitalistici e dei grossi affittuari (oltre a De Martino e Valsecchi, i fratelli Pastore, i fratelli Scaramella, il senatore Mattia Farina e figli, il principe Colonna, i fratelli Alfano, Conforti, Mellone, Garofalo ecc.).

Bisogna dire che non sono i soliti padroni meridionali, conosciuti come assenteisti; sono degli abili imprenditori, fatti audaci e sicuri dai profitti delle produzioni di pomodoro e di tabacco e degli allevamenti zootecnici. La piccola proprietà è soprattutto quella costituita in seguito alle quotizzazioni del Comune di Eboli che risalgono al principio del secolo e all’altro dopoguerra con piccole quote da uno a due ettari, lontanissime, a San Berniero, nel Campolungo a 18 chilometri da Eboli e quindi molto meno migliorate perché gli intestatari non avevano mezzi propri e non ottennero mai il credito. Pochissima terra hanno le varie cooperative costituite in questo dopoguerra: la Falce, l’Achille Grandi, La Reduce, Il Contadino, l’Aratro, La Spiga di Grano, La Terra, L’Aurora, il Corno d’Oro, sparse nei comuni di Eboli, Battipaglia, Pontecagnano.1

I contadini sono, nella grande maggioranza, compartecipanti e salariati fissi e avventizi. Questa antica realtà sociale non è affatto mutata, ed esiste tuttora nelle zone a vigneti, nei pressi di Eboli, il vecchio rapporto tra il direttario e l’utilista, denominato “la quarta ebolitana”, per cui l’utilista, che è il contadino, che ha praticamente impiantato la vigna e gli alberi da frutto, deve corrispondere al direttario un quarto del prodotto.

Una volta gli avventizi scendevano nella piana, durante le lavorazioni stagionali per la semina e per il raccolto, dalla collina ebolitana e dai monti di Capaccio, in “compagnie” pigiati nei carretti; oggi scendono le ragazze per la raccolta del pomodoro e del tabacco pigiate anche esse nei camion.

Resta il problema del ripopolamento della Piana, perché le opere pubbliche sono ancora insufficienti, e a causa degli immutati rapporti sociali. Lentamente si popola la pianura che fu abbandonata, più che per le invasioni barbariche dal mare, in seguito all’abbassamento del terreno lungo la fascia costiera avvenuto in epoca imprecisata e per cause geologiche incerte: Paestum, nel IV secolo a.C., era alta 25 metri sul livello del mare; e si ebbero la palude e la malaria e la popolazione si stabilì nei centri di collina. È tale il ricordo della infestazione malarica, che la libellula, con le sue quattro ali e il lungo addome, dai vivaci colori, se ne vedono rosse e verdi sui canali, è qui chiamata “’a morte” ed è scambiata per l’anofele. Il ripopolamento della Piana data, tuttavia, dal 1857 allorché il Governo Borbonico, che già, per un rescritto di Ferdinando II, aveva iniziato opere di bonifica con le colmate dei terreni più depressi mediante le torbide dei fiumi, stabilì in 120 case alcune centinaia di persone scampate al terremoto di Melfi. Era questa la prima colonizzazione e quelle case formarono il primo nucleo di Battipaglia, nuova cittadina che conta oggi 16.000 abitanti e che pare lo specchio di certi aggregati agricolo-industriali del settentrione con le sue case recenti di un secolo e recentissime perché ricostruite dopo questa guerra.

Dalle prime colmate là dove le acque mangiavano il terreno è passato quasi un secolo: sono opera recente la Diga, i canali di irrigazione, i colatori per la raccolta delle acque di scolo nei terreni sottostanti all’estrema fascia dunosa, gli idrovori del torrente Asa, dell’Aversana, della Foce del Sele, che sollevano l’acqua e la versano in mare, e i canali di dispensa delle acque alle aziende, sopraelevati, di cemento, ma che sembrano di legno come truogoli cavati con la scure nel tronco delle quercie, uniti tra loro, e i canali con gli argini, che le squadre degli operai passano a pulire dell’erba alta.

E qui nella piana tutto ancora bolle: ci sono gli acquedotti rurali, ma più importanti sono i pozzi; c’è la luce elettrica, ma più numerose sono le case di campagna con l’illuminazione a petrolio, ad acetilene, a candela; ci sono i canali di cemento, ma anche quelli in terra e i fossi, i pantani, i “tonzi” per la bufala; i pascoli si trovano in mezzo ai terreni coltivati e nel Campolungo, e il travertino affiorante nella zona di Paestum.

L’industria che è giovane e appare solida nelle mani degli stessi terrieri concorre ad animare l’ambiente sociale. Della SAIM (De Martino) sono gli stabilimenti per la lavorazione (essiccamento e imballaggio) del tabacco a Picciola (Pontecagnano), a Fiocche (Eboli), a Persano, a Santa Lucia (Battipaglia), a Santa Cecilia (Battipaglia); un conservificio e un caseificio a Battipaglia; una filovia da Battipaglia/Pagani a Mercato San Severino, che dicono una delle più importanti d’Europa, estesa per un tratto di circa 80 chilometri. Della SACER (Valsecchi) uno zuccherificio. Molte sono le fabbriche conserviere: di Cirio, Baratta, Rago.

La ciminiera della fabbrica di quest’ultimo sovrasta il Palazzo Comunale di Battipaglia di cui il Rago, prima di scomparire, ora è un anno, rapito o ucciso o emigrato o suicida non si sa, fu sindaco, prima monarchico e poi socialista e impiegò nella campagna elettorale amministrativa del Maggio 1952 un elicottero per lanciare i manifestini “Vota Rago”. Era un modesto proprietario di terra, ma grande affittuario di terreni del Comune di Eboli, che egli ha migliorato, pagando, tuttavia, al Comune canoni irrisori.

Numerosi sono i caseifici per le mozzarelle e le famose provole affumicate, i pastifici, i mulini moderni e imponenti, i bar; nuovi sono i cinema di Eboli, dove con 5 lire si potevano vedere, nel 1950, due film e in più si aveva un buono per una tazza di caffè per ragione di concorrenza tra i due proprietari.

Vicino a Pontecagnano il Dottor Morese alleva i migliori cavalli da corsa e ha una stanza della masseria piena di coppe di argento e di trofei per le tante vittorie.

Dai centri abitati si stende alla campagna una costellazione di case coloniche, diversissime tra loro, senza pretese, gialle o bianche di travertino o di pietra calcarea, oltre il viale di pioppi della grande strada asfaltata, la Tirrena.

Da Battipaglia si scende per questa strada verso il mare e si attraversa il Campolungo dove la bonifica fa ancora la figura che fanno le rose davanti ai templi di Paestum. Nel Campolungo le stradette sono polverose e bianche e il silenzio è rotto, nelle grandi chiazze del pascolo, dal muggire delle bufale nere.

Si vedono i Monti di Capaccio come segno certo di orientamento perché la Piana ingoia. Siamo, si dice, nel cuore della bufala, nella zona, tra tutte quelle già paludose dell’Italia centro-meridionale, che ha il più gran numero di bufali, più di 6000 capi su 12.000 che ancora ne esistono in Italia. Sovrasta e circonda questa zona la più arretrata agricoltura del Cilento povero, degli Alburni e della montagna lucana.

Anche per le bufale c’è qui chi pensa, e giustamente, alle forme più moderne di allevamento semi-brado o stallino, c’è chi ha costruito delle vere piscine, anzi il Signor Signorini ha adottato le doccie nel recinto al posto dei “tonzi”, pieni di acqua melmosa, che le bufale si scavano nel terreno acquitrinoso; ma bisogna fare i conti con l’intelligente, selvatico animale, iroso, quando partorisce, docile quando il figlio succhia i capezzoli, pronto a muoversi al suo nome cantato dal bufalaro e a farsi mungere da lui soltanto se ha sotto anche il figlio, e, se questo muore, deve annusare la sua pelle indossata a un altro vitello.

La bufala ancora contrasta col suo nero mantello fangoso ai canali prefabbricati, al pomodoro e al tabacco, alle file di pioppi giovani, che, dopo dodici anni, si vendono per legname con un profìtto già colato in gola al proprietario.

Montefusco Cosimo fu Nunziante è un ragazzo di 17 anni che fa l’aiuto bufalaro a Campolungo e che non sa ancora, come si dice, il mondo: è l’erede del secolare mestiere del padre, ma si indovina che, malgrado sia analfabeta, egli resisterà poco ancora con le bufale, perché sente che il suo lavoro è in liquidazione, che i pascoli sono accerchiati dai pomidoro e dal tabacco, che i “tonzi” di acqua melmosa, dove le bufale vanno a bagno si asciugheranno; e se anche questo non avvenisse, egli sa che c’è Salerno, c’è Napoli più in là, che non ha visto, ma ha visto Eboli e c’è suo zio a Eboli che ha la radio “che suona le canzoni”.

Ogni bufala ha un nome che è un versetto e i nomi di una mandria di bufale fanno un poema. Cosimo, che non sa leggere e scrivere, recita il poema con dolcissima cantilena tante volte al giorno, quando chiama all’alba le bufale a una a una per mungerle e quando al pascolo le richiama se scantonano fuori le staccionate nei parchi degli altri o sulla via.

Cosimo è un pezzo di ragazzo con gli stivali di gomma, alto, bruno, con le carni cotte e sode, e così pare pittato perché non parla e se parla o dice i versetti è come se non capisse il significato delle parole: è una creatura che deve ancora parlare.

Sono nato a Eboli, come Comune, ma precisamente all’Aversana, che è una masseria come questa dove lavoro che si chiama Battaglio. Qui una masseria è di don Vincenzo Cuozzo e un’altra di don Gennaro Pierro, ma le bufale che guardo sono di Matassini e abito nella masseria più in là, laggiù dove ci stà un pozzo a vento, presa in fitto dallo stesso Matassini da un certo Salvatore Giacchetti, che non è di queste parti.

Mio padre morì nel ’40 e qui ci lasciò me, mia madre di credo 48-49 anni, mio fratello più grande del ’31, l’altro del ’33 e il più piccolo del ’40, io sono del ’36. Tutti a lavorare ancora con don Alberto Matassini. Il primo fratello ha la pensione perché quando fecero lo sbarco, vicino a noi passavano i Tedeschi e la nave da basso alla marina cominciava a sparare e invece di cogliere i Tedeschi, colse la casa e noi volemmo scappare fuori e mio fratello Vincenzo, come stava per scendere la scala, gli cadde la scheggia sulla mano e rimase mutilato. La mano ce l’ha mancante a sinistra da sopra il gomito.

Nessuno dei fratelli è andato a scuola, io non so mettere la firma mia. Se noi volevamo andare a scuola da “piccirilli”,2 mamma poteva lavorare da sola e pagare il maestro? Da cinque o sei anni sto vicino alle bufale. Prima lavoravo nella terra a pomodoro, che è tenuta a parte col padrone (quando un tomolo quando un tomolo e mezzo). Vado a Eboli una volta all’anno quando è il mio nome, Santo Cosimo, e qualche rara volta la domenica per trovare mio zio, un fratello di mamma, che coltiva la terra anche lui a mezzadria. Mai stato a Salerno e a Napoli nemmeno. Non sono andato a Salerno, come andavo a Napoli? Sono andato solo a Battipaglia e a Eboli qualche volta per il cinema e ho visto cinema di guerra, cinema d’amore, ma se uno mi dicesse in faccia “che cinema hai visto? come era intitolato?” io non so, perché non so come scriverlo. Da un paio d’anni ho incominciato ad andarci. Mi piace andarci perché vedo quando si uccidono. E mi piace, fanno a cazzotti, voglio dire. Non posso raccontare perché non tengo a mente niente.

Il primo cinema a Eboli fu costruito subito dopo i bombardamenti, lo chiamarono Supercinema e lo fece fare Pezzullo, il padrone del più grande mulino e pastificio. Poi Cosimo Negro, che tiene tutte le esattorie dei paesi e un grande palazzo, costruì un altro cinema che si chiama il Cinema Italia. Si misero di attrito e Nigro faceva due film al posto di uno con lo stesso biglietto.

Il Supercinema, che tiene il palcoscenico, fece venire le compagnie e allora Nigro che non ha il palcoscenico, ribassava il prezzo del biglietto per spopolare il Supercinema e da 100 a 60 a 50 a 30 lire arrivammo a pagare il biglietto 5 lire e per ogni biglietto ci davano anche un buono per ritirare al Caffè o un caffè o un gelato. Si facevano i biglietti pure i bambini e le mamme scendevano sulla piazza con tutti i loro bambini, facevano il biglietto a tutti più per il buono del gelato e ci volevano i carabinieri tanta era la folla per regolare l’entrata. Allora andai a cinema la prima volta, tre anni fa.

Poi i due cinema si sono messi d’accordo e si scambiano i film e ogni film si ripete due giorni, un giorno in un cinema, un giorno in un altro e forse tengono le casse unite e si dividono il guadagno.

Mostro a Cosimo un numero della rivista “Tempo” del 10 settembre che ha sulla copertina una foto del pittore Carlo Levi con la giovane attrice Balducci. Chiedo che cosa può essere la tavolozza che il pittore ha in mano, coperta di colori: «Può essere roba di frutta» mi risponde Cosimo. Sfogliando il settimanale, egli ferma il dito su una fotografia di Coppi che riconosce. Non sa invece cosa siano e a che cosa servono le lamette Gillette Blue che si vedono in un angolo pubblicitario. Ecco, gli dico, questo è Marconi. Sai cosa ha fatto? ha inventato la radio. La radio, Cosimo, sa cosa sia, ma non l’ha: «L’ha mio zio a Eboli, suona le canzoni». Gli domando: «Che giorno è oggi?».

«Oggi ne abbiamo 3 settembre 1953.»

«Come lo sai?»

Cosimo non sa cosa rispondere, esita, poi dice calmo: «Se ne incaricano gli altri a saperlo».

Egli sa i giorni della settimana, i mesi dell’anno, sa addizionare uno a uno contando sulle dita delle mani, ma la moltiplicazione e la divisione non sa farle. Appena gli spiego come si fa la moltiplicazione, egli, per rispondere alla prima domanda (quanto fa 7 x 3?) conta sulle dita addizionando: 7 e 7 = 14 e 7 = 21.

Si fa festa quando è poca fatica, una domenica sì e una no, ma dopo che è finito il raccolto, è raccolto anche il pomodoro, e ci sono solo gli animali da pascere, a Settembre-Ottobre.

Mi alzo tanto alle quattro, alle quattro e mezzo e anche alle cinque, la mattina. Prima vado a prendere i vitelli per farli mungere sotto la madre. Cacciato il vitello dal cancello, lo meniamo sotto la mamma e appena cala il latte, lo togliamo da sotto la mamma. Quando chiamiamo per mungere, vengono mamma e figlio, se ne va un’ora e mezza quando anche due ore per mungerle tutte. Non potete mai andare appresso alla bufala per il latte che fa, tanto può fare una secchia (dieci litri) tanto pure mezza secchia, a seconda come mangia, ne fa di più subito dopo che ha partorito. Meniamo allora i vitelli nel parco chiuso e io vado con le bufale in un altro parco. Pascolo fino verso a mezzogiorno e allora le porto all’acqua dove ci stanno i “tonzi”.3

Le bufale sono prima vitelli fino a tre o quattro mesi quando succhiano, poi fino a un anno si chiamano “asseccaticci” vuol dire che non succhiano più, dopo un anno fino a due anni sono “annutoli” che significa un anno compito, a quest’età si fanno coprire e a due anni e mezzo o tre anni partoriscono e diventano bufale e ci vogliono dieci mesi per partorire. Qualcuna capita che non piglia e cioè non resta incinta, qualcuna abortisce. Bufale “cacciatore” sono le vecchie e quelle che non danno molto latte e il padrone le caccia per venderle al macello.

Mentre parla una bufala esce dal parco nella strada; egli corre e la chiama quasi cantando: «Chi comanda». È il nome della bufala, è anzi la prima parte del nome della bufala, cui segue la così detta “a vutata”, che Cosimo dice che è il cognome: «Chi comanda... chi comanda non suda»; la bufala, così richiamata, rientra nel parco.

Uno che comanda, mi spiega Cosimo, e dice a un altro “fa la tale cosa” quello non suda a dire quella parola, invece suda quello che fatica.

Le bufale bevono e si coricano nell’acqua e si rinfrescano, le tengo un’ora, e io mangio il pane e vado a fare un pomodoro e bevo l’acqua dai “parzunali”4 che la portano, e quando loro non ci sono, sto senza bere e la sera se ne parla. L’acqua c’è, ma è lontana e ci impiego un quarto d’ora fino alla fontana con la bicicletta, ma non posso abbandonare le bufale, che possono andare ai pomidoro a far danno e anche in parchi estranei e il padrone poi viene vicino a me a cercare ragione. Quando le bufale stanno con la pancia vacante, “alluccano”,5 scassano: noi, quando abbiamo la pancia vacante, non andiamo a trovare qualcosa dove si vende? Così loro: trovano l’erba buona e si fermano. Io sono bufalaro aiutante massaro. Ma non abbiamo fatto nessun contratto con qualifica, cominciai a pascere i porci a 13 anni, il padrone mi disse “vieni per pochi giorni” e poi sono rimasto. Verso l’una porto le bufale al parco fino alle quattro e mezza e me ne accorgo dal sole verso le montagne dei paesi: Montecorvino, Altavilla, Albanella, li conosco a nome ma non ci sono andato, come pure Ifuni (Giffoni), Campagna...

Poi le porto nel parco chiuso, dove c’è oramai poca erba perché hanno già mangiato, e me ne vado alla masseria, dove lavo i bidoni per il latte, mungo se ci sono le vacche da mungere, preparo il carrozzino a don Alberto per farlo andare via, a Battipaglia. Fatte tutte le cose, vado a casa distante un chilometro dalla masseria.

La casa è anche di don Alberto, fittata, di due stanze e la cucina e siamo cinque persone con mamma. C’è il pozzo per l’acqua. Mangiamo maccheroni, pasta e patate, pasta e fagioli, minestra, vino la domenica, carne mai, proprio qualche volta quando viene una festa, quando muore una bufala. Mia madre deve comprare la mozzarella dal caseifìcio. Burro mai ne pigliamo, la ricotta quando è una festa. Noi a cose di latte non ci andiamo appresso. Io il latte lo mangio quando dice, poi si stufa.

La sera qualche volta facciamo una “pazziela”,6 “u ttì e a qua” che è il giuoco a nascondere, tutti i giovanotti delle altre masserie là attorno, raccontiamo un conto di fatti dei vecchi all’antica, io non ne so, e fatti di cinema di chi l’ha visto.

Quando sto così che guardo le bufale penso a tanti che vanno camminando alla spasso. Passa una macchina e penso “quello se ne va nella macchina e io fatico e guardo le bufale”. Quelli che stanno assettati7 avanti al bar, si accattano l’arangiata, il caffè, tante cose, e quelli che vanno a cinema tutte le sere, loro possono; io posso un gelato, quando passa la vespa da qui con i gelati; da qualche anno cominciano a venire con la vespa a vendere i gelati in campagna.

Continuo a porgli domande.

Gli chiedo: «Sei cattolico?».

«No» risponde.

«Come, non credi a Gesù Cristo?»

«E come! Sì, ma non sapevo neanche, avevo capito un’altra parola e non so che si dice cattolico quello che crede a Gesù Cristo. A messa la domenica: niente non ci posso andare. Io credo a Gesù Cristo più quando fa morire qualcuno e quando uno è malato, parlano tutti di Gesù Cristo: “Gesù Cristo mio fammelo sannare”. Le cose di Dio le ho imparate tutte a casa mia, ma le ho dimenticate, pare che posso pensare alle cose di Dio? Ma ci credo: chi creava l’aeroplano? Lui l’ha creato. Quando fecero lo sbarco e prima e dopo c’erano pure gli aeroplani che buttavano le bombe, una era la guerra e la guerra non l’ha creata lui, Gesù Cristo; le guerre le fanno fare quelli che non si trovano, che non vanno d’accordo, mai la guerra l’ha potuto mettere Gesù Cristo.»

L’aratro per arare chi l’ha fatto? I mastri, ce ne sono tanti a Eboli e a Battipaglia. Pure certi mastri, che io non conosco, certamente qui non ci sono, fanno le bombe, che fanno spaccare tutte le cose, terra e masserie, e muoiono i cristiani.

Io mi raccomando a Gesù Cristo di stare bene io e tutta quanta la famiglia. E poi vorrei tante cose, come per esempio, io vorrei più zappare, uccidermi di fatica e non guardare le bufale, mettere mano a faticare alle sette e alle cinque levo mano e sono a libertà; ma qua a questo mestiere sempre “alluccare” alle bufale; qua pure quando mangi, va a chiamare la bufala, corri, scappi; e la sera vorrei stare al paese, anche se uno non ci ha soldi, pure che guarda nel paese già si spratichisce, si istruisce.

A Battipaglia, è molto distante sono dodici chilometri, pure ci andrei la sera, anche con la bicicletta, ma dopo il lavoro, mangiare, andare e tornare, uno è già stanco.

Lo zappatore, come vorrei fare io, quando è il sabato sera, pigli la settimana di paga e la porti a casa. Io, invece, guardo le bufale un mese intero intero, notte e giorno nella campagna, per 6000 lire, 50 chili di grano, 3 quintali di granone all’anno che fanno 15.000 lire in tutto, e 10 chili di fagioli e 10 chili di olio all’anno. Faccio il sottomassaro e mi pagano da garzone.

E come può cambiare questa suonata?

I bufalari grandi fanno tante parlate di partiti. Per votare, io sto al padrone, a quello che lui mi dice, ma io non sono all’età, avendo l’età voterò come lui, il padrone è del Re. Sono parecchi che votano là. Ma per ora non mi interesso, quando arrivo all’età sì. E poi io tante cose non le intendo. Posso dire qualche cosa di campagna e delle bufale. E poi nessuno ti dice una spiegazione: c’è la luna, se non alza il sole non se ne va; è mancante e lo so da me: come non si vede, sera per sera, se manca, se cresce? E posso dire i nomi di tutte le bufale e i cognomi, che sono “a vutata”8 dei nomi:







	NOME
	COGNOME O “A VUTATA”9



	– ’A Signora...
	’a signora cuntente a tutti



	– ’U giureo...
	’u giureo ’ncasa li chiuve



	– Chi campa...
	chi campa vere sta massaria



	– Chist’at’anne...
	chist’at’anne t’arrive a fa



	– ’U generale...
	non ha cognome



	– ’U ’nturzo...
	’u ’nturzo t’è lassato ’n canna



	– Mai che fa...
	nun ce sta mai che fa



	– ’A casa mia...
	’a casa mia tutta uarnita



	– ’A breghe...
	am’arrivate mane ’e breghe



	– ’A malatia...
	tiene sempe ’ssa malatia



	– Chi t’arrobbe...
	chi t’arrobbe bene te vô



	– ’E cane...
	pure ’e cane stanne amare



	– Poggioreale...
	Poggioreale sta a Campolungo



	– ’A coccagna...
	sta coccagna pure firnisce



	– ’A Puvarella...
	non ha cognome



	– Tantu bene...
	tantu bene pure firnisce



	– Chiange...
	chiange ca aia ragione



	– ’A femmena...
	’a femmena fa cumme vole



	– Manèila...
	manèila ’n pitte ca ce sta



	– A lu fine...
	a lu fine se sente l’addore



	– Traretore...
	sì state sempre nu traretore



	– ’A mmiria...
	’a mmiria te fa parla



	– ’U sposo mio



	– ’A fera
	



	– ’Ra nu tiempo...
	





Queste sono tutte le bufale con il nome e cognome. Il toro non ha nome, è uno solo; le giovenche neanche ce l’hanno, una giovenca prende il nome quando fa il primo figlio e il latte. Come faccio a conoscerle una per una? Voi come conoscete i cristiani? Così sono pure le bufale. I nomi delle bufale degli altri sono tanti, io non li conosco, qualcuno l’ho sentito e lo sento quà attorno, dagli altri bufalari:







	– Allerchì...
	quannu te viesti fai allerchì



	– ’U campese...
	è sciuto n’atu campese



	– ’N guollo a nui...
	’n guollo a nui campino tutti



	– Salierne...
	va a Salierne pe te curà



	– Mala lenga...
	’a mala lenga t’è rimast



	– ’U padrone...
	’u padrone fa cumme vole



	– Fatti crere...
	fatti crere ca sì buone



	– Nzuppurtable...
	sti vicini sô nzuppurtable



	– Si no sparte...
	si no sparte guaragna cchiù poco



	– Tutti contro...
	tutti contro e Dio ’n favore



	– Sagli ’n coppe...
	sagli ’ncoppe t’aggia parlà



	– Quanne è auste...
	quanne è auste faccime li cuonti



	– Tutti l’usi...
	tutti l’usi sô finiti



	– ’N coppe a paglia...
	’ncoppe a paglia s’adda murì10





I nomi certamente hanno un significato e non c’è bisogno di spiegarli: sono i fatti e i ragionamenti che facciamo ogni giorno tra di noi. Pure i cani tengono i nomi. Mettiamo, chiamo la bufala “Poggioreale”. Poggioreale dicono che è un carcere che sta a Napoli e allora Poggioreale sta pure qua a Campolungo: non puoi parlare con nessuno, solo chiamare gli animali e stai senza famiglia. Mia madre ora fa i pomidoro, tiene un tomolo e mezzo a mezzadria da Matassini, il fratello di 20 anni porta il trattore in un’altra terra, quell’altro tira la pensione perché è mutilato e va in cerca di qualche mestiere, quello di tredici anni fa la terza perché andò a scuola a nove anni e io sto qua. Ci vediamo la sera, tutti e quattro i figli dormiamo nel letto matrimoniale e mia madre nel lettino. La casa è di due stanze e la cucina è fuori e l’avete vista la casa quando siete passato dalla masseria.

“Mai che fa, nun ce sta mai che fa” vuol dire per scherzo, che lavoriamo sempre. “Chi cumanne nun sude” ve l’ho già detto.

“Abbreghe” (gli ebrei) non sono quelli che imbrogliano la gente?

Io ho messo solo il nome a “Chist’at’anne” perché c’era una bufala che si chiamava così e morì e ce lo misi a un’altra. Così facciamo sempre quando muore una, un’altra prende il nome.

Quando muore un vitello, conserviamo la pelle e la mettiamo addosso a un altro e solo così la mamma, annusa la pelle sente il figlio e si fa mungere.

“Manèila” è per qualche ragazza, ma quando succede! Qualcuna sempre succede chiacchierando che si fa toccare il petto: sono le ragazze che vengono a lavorare ai pomidoro e al tabacco, vengono col camion e se ne vanno col camion. Prima di andarsene si lavano le mani e la faccia, si cambiano i vestiti vicino a qualche masseria.

Queste cose c’è bisogno che me le devono dire? Non mi è mai capitato niente, ma queste cose si sanno.

Il toro, quando gli viene “u vulio”11 piglia e “zompe ncuollo”,12 ma la bufala può calare la coda, come la femmina: quando vuol fare sta zitta, se no allucca e se ne va.

Non so più niente. Uno da qua basso, a Battipaglia, a Campolungo, impara qualcosa a fare il soldato, esce, vede, è un divertimento il soldato. E se succede la guerra, pazienza. Se ci chiamano, andiamo; dobbiamo morire una volta. Ma che guerra può succedere più? Che vogliono fare più?

Qui sentiamo soli i “granugni”13 quando alluccano la sera e non finiscono mai.

Se avessi i soldi, mi farei la casa, perché oggi o domani ci appiccichiamo14 col padrone, va a trovare un’altra casa, va a scasare; e vorrei un po’ di terra per fare un orto. E pure a stare col padrone, voglio andare a zappare, a fare i fossi, ma non più appresso agli animali.





1. La Lega Provinciale delle Cooperative di Salerno assicura che in tutta la Valle del Sele le Cooperative agricole conducono oltre 3000 ettari di terreno.

In realtà queste cooperative costituite per la Legge Gullo, dopo il 1944 ed in seguito alle occupazioni di terre, sono scarsamente efficienti e molte in via di liquidazione. Basterà notarne la varia ispirazione politica e la scarsa consistenza di ognuna. A Eboli esistono queste Cooperative:

L’Aurora, monarchica, con 88 ettari; L’Aratro, democristiana, con 30 ettari; La Falce, comunista, composta di 480 soci, di cui 203 in possesso di 276 ettari; La Reduce, dell’Associazione Combattenti e Reduci, di 209 soci, di cui 80 in possesso di 70 ettari; Il Corno d’Oro, con 11 soci senza terra; L’Achille Grandi, democristiana, con 165 ettari. A Pontecagnano: L’Aurora, con 313 soci, di cui 22 con terra per 92 ettari. A Battipaglia: La Terra, con 66 soci, di cui 20 con terra per 24 ettari.




2. Piccoli.




3. Fossi e avvallamenti del terreno, pieni d’acqua per il bagno delle bufale.




4. Compartecipanti.




5. Gridano.




6. Giuoco.




7. Seduti.




8. “A vutata” è, a volte, il predicato, a volte la seconda parte della frase, che, intera, costituisce l’appellativo di ogni bufala.




9. La Signora, La Signora soddisfa tutti – Il giudeo, Il giudeo batte i chiodi – Chi campa, Chi campa vede questa masseria – Quest’altro anno, Solo quest’altro anno riesce a vivere – Il generale – Il nocciolo, Il nocciolo ti è rimasto in gola – Mai da fare, Non c’è mai niente da fare – La casa mia, La casa mia è tutta ornata – Gli ebrei, Siamo capitati in mano agli ebrei – La malattia, Hai sempre la stessa malattia – Chi ti ruba, Chi ti ruba ti vuol bene – I cani, Anche i cani sono tristi – Poggioreale, Poggioreale è a Campolungo – La cuccagna (nel senso di bella vita), Questa cuccagna anche finisce – La poveretta – Tanto bene (ricchezza), Tanto bene anche finisce – Piangi, Piangi che ne hai motivo – La donna, La donna agisce come vuole – Palpala, Palpala in petto perché lei ci sta – Dal friggere, Dal friggere si sente l’odore – Traditore, Sei sempre stato un traditore – L’invidia, L’invidia ti fa parlare – Lo sposo mio – La fiera – Da un certo tempo...




10. Arlecchino, Quando ti vesti sembri Arlecchino – Il campagnuolo, È uscito un altro campagnuolo – Addosso a noi, Addosso a noi campano tutti – Salerno, Va a Salerno per curarti – Mala lingua, La mala lingua ti è rimasta – Il padrone, Il padrone fa tutto ciò che vuole – Fatti credere, Fatti credere che sei buono – Insopportabili, Questi vicini sono insopportabili – Se non dividi, Se non dividi guadagni molto meno – Tutti contrari, Tutti contrari e Dio a mio favore – Sali sopra, Sali sopra ché ti devo parlare – Quando è agosto, Quando è agosto facciamo i conti – (la contabilità) – Tutti gli usi, Tutti gli usi sono finiti – Sulla paglia, Sulla paglia si deve morire.




11. La voglia.




12. Salta addosso alla bufala.




13. Le rane.




14. Litighiamo.







Appendice





La vita del bene e del Male di un contadino perseguitato




[ZASA PAOLO è nato a Tricarico il 26 febbraio 1906.

Contadino e attivo militante, prima socialista poi comunista,

ha ricoperto il ruolo di segretario della Camera del Lavoro del suo paese]

Sono un contadino è figlio di contadino di Tricarico scresciuto nel bene benche il mio defunto padri non aveva terreni sufficienti per farci lavorare tutti i 8 figli, ma all’oro le terre si potevano avere perche gli agrari li davano tutti in fitti prima del reggimo fascista e anche, in un periodo del fascismo. I miei genitori avevano tutto non mangava nulla in casa, è io sin da bambino sono stato sempre affezzionato per i poveri, e ricordo come ieri i nomi dei compagni figli di poveri figli di un sarto di calzolai e figli di famiglie di N. N. che seguvono me e la mia casa duranti gli anni di scuola e anche dopo perche io gli dava soccorsa e i poveri ragazzi di all’ora venivano anche in campagna con me per sfamarsi per frutta e tutto quello che io portavo per me sempre sufficienti, A. desempio quando andavo a lorto o a tutti le altri parti io come bambino mi portavo sempre altri 2 chgr di pane ma in casa non si pensava anzi i genitori erano a conoscenza di tutto perche venivano anche la notta assieme a me a naffiare il giardino che si naffiava a turno perche lacqua era poco e si adoperava la landerna o a petroglio o colle candele.

La mia storio e lunga potrei fare un libra di 1000 paggine. è avveri la capacita di ricordarmi tutti gli avvenimenti della mia vita ma mi limito soltanto sulle persecuzzione del vicino periodo, dalla fina della guerra di libberazzione.

Dato che le mie sofferenze sono stati molti è per fortuna che so fare tutti i mestieri tutti i lavori è così duranti il periode della caduta del fascismo e la rimistizio mi trovavo a lavorare come taglia legna per la ditta Ottavio Palomparo perche non aveva altra che la mia saluta e il lavoro che mi procuravo da me era divenuto un operaio come tutti glialtri senza nessuna possibilità ma nel frattempo di tutti i disastri del teatro delle battaglie fra tedeschi e fascisti è partigiani e gliall’eati: mori mia sorella che aveva la colpo di farmi arrivare a quelle condizione io avevo la procura speciale di suo marito, è quando essa morì io non volevo andare; ma fu obbligato a riguardo di due ragazze che erano lasciate senza padre e senza madre per i fondi lori e tenevano anche lorto di una nominata Luiggia [...] dà che alla sua morta lascio tutta la sua proprietà al vescovo è così quando io assunse la responsabilita dei due nipotine non pote piu tornare a lavoro a nessuna ditta perche la mia sorella mori il 29 Settembre del 43 lasciai i fondi che si erano divisi di mio padre e quelli del marito ma lasciai molti debbiti, è tutti venivano a reclamare a casa da me ma li sapevo convingere è fece dei sagrifici io mia moglia e i 2 figli piu grandi di raccoglie tutto il prodotto e toglere tutti i debbiti e andai a trovare unaltra figlia sposata della defunta dopo 44 giorni che stava a Rionero e cosi poi le due Ragazze se ne andarono dalla sorella portandosi grano e tante cose che io gli era accumulato perche mangiavano su di me cioè non li facevo consumare nulla del loro Raccolto e ne tampo co mi prendevo pagate le giornate che io impiegavo sul loro ricavato, ò fatto sempre del bene ed o ricevuto del male, e cosi per lorto che tenevano in fitto di Luiggia M. cerano 270 piante di cavoli e qualche po di verdura rape e cicorie è per questa verdura dal principio di Novembre a Gennaio li detti ai miei nipoti L. 370. Ma mentre nel mese di dicembre mando il mio figlio a fare della verdura un confinande dell’orto disse a mio figlio che se venite unaltra volta qui vi faccio arrestare. Così io e un po spinde da mia moglia decise di non lasciare piu lorto, fece causa alla conciliazione lavvocato Demaria disse che io mi era messo in possesso albitrariamente nel fondo per mettermi fuore ma quando io dimostrai la procura del padre delle ragazze e una attestazione delle ragazze la causa fu rimandato a dopo Guerra e cosi incominciai a fare delle migliorie al fondo che era lasciato in possesso cosi la padrone mi prese cosi a ben volere che mi diceva fai delle migliorie che lascieranno a te stesso che alla mia morta ti faro un fiore della meta del fondo, è contemporaneamente si organizò il P.S.I. con alla testa a Tricarico Rocco Scolettaro cosi io mi scrisse di nuovo al Partito che era preferito da bambino sin dal 1917 con alla testa Francesco Siggillino e altri intelletuali. Ma da bambino non aveva nessun compito mentre il 1944 il primo segretario della C. del L. di Tricarico fu fatto il sotto scritto Zasa Paolo dal comitato direttivo. Nel mese di settembre del 45 – ebbe una triste sciagura in casa il qual i vicini per invidia dei prodotti che ricavavo dai miei lavori dettero a mio figlio il primo figlio stanti allospedale di Potenza 85 giorni che mi costo fior di quatrini e contemporaneo mori anche la padrone dell’orto che fino a lultimo momento della morta mi mandavo a chiamare dicendo io me ne vado per un scrupolo a lanimo che no mi aveti chiamato a Paolo e così il fondo tenuto da me in fitto di 2 ettari e 20 ari lascio al vescovo raffaele delle nocche che per amministratore aveva Pasquale Massaiolo mentre si stava aspettando lesito della causa di mio figlio che il colpo inflittogli era lasciato per il lato destro paralizzato perche era stato fratturato la cellula centrale del lato sinisto. e cosi per andare in giro per il fatto del mio figlio e per i lavori abbandono la carica a me affidato della C. del L. e le altri cariche del partito. E ando dal Massaiolo come si usa nella DC per via gerarchico per avere qualche raccomandazione sul fatto che glimputati si vantavano che il processo era scomparso ma mi fu negato dicendo che il vescovo non si conoscevo per nessuno ma la seppe trovare da me la strada. Ma i rapporti col vescovo e Massaioli continuavano passandogli della verdura che non gli toccava e frutti e via via si reca in campagna e disse di continuare a fare delle migliorie quello che io o fatto perche quanto lo preso io era cattivo si è no 15 ari mentre adesso e circa 2 ettari a ortaggi e seminativo facendo dei muri assecco e irrigandoli col canale dell’acqua molte volte quando Scotellaro era sindaco la sorella del vescovo mi interrogava che ero comunista ma io gli dicevo che ero socialista perche aveva nel contrato fatto per la diretta padrone di L. 140 e 25 chili di peperoni e 50 di pomodori e 2 fasci di verdura alla settimana ma io invece di 2 ne portavo 10 o pure 12 dico la verità ma di quelli che non era finito di vendere in piazza, ma mi venivano car pagati perche ogni volta che portavo la verdura avevo il pacco della pasta e 2 o tre scatole di pesci sottolio o la farina e atri oggetti perche il deposito dell’eca era nel Palazzo del vescovo e cosi li anno avuto glialtri e Rocco Scotellaro li pago col carcere. Messomi di nuovo un po a posto senti il dovere di entrare di nuovo come attivista del partito non piu socialista ma Comunista è aveva molti richiami dal clero mi trovo allo sciopero della Caserma e fui imputata unita mia moglia il fitto dellorto da L.140 fu portato a L. 1000 e 1 quintale di peperoni e 2 di pomodori 10 chili di noci al vescovo e 10 a Massaiolo la seconda volta che fu eletto Scotellaro come sindaco Massaiole mori al dolore e lascio il figlio amministratore quasi che tutti i componenti di famiglia avevano tutti 2 stipendi peruno e altri le speculazione da lori commessi, è fui Richiamato dal segretario del vescovo don Pietro e da Settimio Massaioli. Invitandomi di lasciare la camera del lavoro e il partito e mi avrebbero dato tutti i soccorsi che io avrei chiesto se io avrei fatto la propaganda della reazione ma mi rifiutai e mi accanì di piu per il partito perche era stato nominato di nuovo segretario della C. del L. e segretario di stampa e propaganda e diffusore dell’Unita, Noi donne, Pattuglia, vie Nuove, Calendario del Popolo e vice Presidente dell’Associazione Cont della Lucania per questo il vescovo e il clero tutti i diriggenti della D.C. mi anno perseguitato e richiamato diverse volte se volevo abbandonare lorganizazione della sinistra, mi promisero di non farmi rispondere al tribbunale per lo sciopero e dicendomi di fare anche il corredo a mia figlia ma non mi permetto la coscienza di tradire glioperai o risposto, cosi si decisero di vendere lorto perche non potevano mettermi fuori lo seppe da altri persone che erano messo in vendita il fondo e mi reco io personalmente dal segretario di Raffaele Delle Nocche e da Massaiolo mi dissero che non si vendeva mi fu detto varie volte e io mando altre persone findo che lo dovevano comperare loro ma un vecchio compagno gli suggerivo tutto per tanti beni a lui fatto tradi il partito e a me per farsi conoscere che era ruffiano e faccio nome di questo mascalzone v. g. per sopra nome e cognome C. ma siccome io incominciavo a protestare che la preferenza era mia o pure mi dovevano pagare le migliorie, e laqua lascio sospese ma appena fu arrestato io e mia moglia per il sciopero sopra indicato perche si chiedeva la trettifica delle elenghe anagrafiche partecipammo alla sommossa e mentre io lera nel carcere fecero il strumento con uno che era stato al venezuelo fratello di un ecs prete che era all’ora vendendo il fondo per L. 150.000 mentre io lera messo L. 300.000 perche il fondo lera fatto io le migliorie e sapeva quello che il fondo era aquistato per i miei lavori con delle piantaggione fatte e trasformazioni a muri a secchi e sassi di diversi tonellate sotterate lori di questi lavori la immagginavano in piccole cose ma però non anno voluto darmelo perché era comunista e quando fu alla causa il 3 Novembre R. fece un telegramma a R. S. e si recò la sera verso le ore 22 sul tribbunale consegnando il telegramma al sostituto del P. dello Repubblico e appena andarono in gabbinetto fu differito la causa, mentre il giorno 9 Novembre mi si caricarono 3 recitive che io non cè lo perche mai condannato e mai arrestato tranne che alloro e mi inclusero altri reati a me e mia moglia e fu contannato io a 1 anno e 20 giorni e mia moglia a 16 mesi e 20 giorni fece appello e mi consumo L. 40.000 per uscire per la libberta provisorio sotto appello.

Uscito dal carcere ebbe una carta dal nuovo padrone che era acquistato il fondo che per 5 giorni volevo il rilascio del suddetto ma ci tocco a fare causa per mezzo della commissiona speciale per il sfratto delle terre la comm. di Matera mi condanno al rilascio dell’orto a tutto il 31 agosto del 52 quando il fondo era in pieno raccolto della verdura e di altre piantaggioni dortaggi. E fu costretto a fare appello a potenza perche il fondo non era stato comperato come coltivatore diretto e poi che il compratore era ed è industrial con la qualifica di aprendista carpendiere o armatore fui chiamato a Potenza in sieme alla parte e fece la mia relazione come vi o detto che lui non e agricolo e che io lasciando quel fondo non poteva più andare avanti colla mia famiglia invece nella sendenza risulta tutto al contraria di quello che io disse e mi anno condannato al rilascio immediato del fondo e ale spese per una somma di L. 18.000 cosi o lasciato il fondo e lui lo a dato a 7 o otto persone perche lui non puo lavorarlo e vi potete immagginare di chi è stato raccomandato questo individuo perche il fondo li era promesso libbero Raffaele delle nocche oltre a queste cose non mi mandano mai a lavoro perche sono un comunista e saro fino alla morte pur lasciando solo in tutta L’Italia.





	Francesca Armento

“I racconti sconosciuti”




Francesca Armento, che ha scritto questa lettera al figlio, è una casalinga lucana, ha 68 anni. Frequentò le scuole elementari che ai suoi tempi avevano un sesto corso di cultura generale e di applicazione per contabilità, corrispondenza e pratiche amministrative.

Fece la moglie e la madre e la comara come tutte le altre donne del suo paese, Tricarico, stando in casa tutto il giorno a cucire e a cucinare, uscendo le sere di estate sulla porta a chiacchierare.

Aveva le discepole, ragazze che venivano da lei a imparare a cucire a mano e a macchina i loro corredi nuziali, e aiutava il marito calzolaio a “rivettare” a macchina le tomaie delle scarpe.

Nei giorni fausti delle nozze, dei battesimi, delle compravendite e dell’arrivo della posta dai paesi di America, come nei giorni atri delle malattie e delle morti, ella si trovò a svolgere il suo compito di “assistente sociale” per un grosso gruppo di famiglie di parenti, di compari e di vicini. Come lei, in un paese che si mantenne, con i suoi ottomila abitanti, in un certo equilibrio demografico, perché contrastò il flusso emigratorio con un maggior numero di nascite, assistenti sociali furono una diecina, comprendendovi qualche buon maestro elementare.

Il notaio, che aveva il suo palazzo vicino alla casa di Francesca, la chiamava spesso a sostituire lo scrivano e sempre a mettere la firma chiara e tonda di testimone.

Imparò presto le piccole pratiche mediche ed ebbe in volto quell’indifferenza beata con cui si guardano i malati, ma spesso, in casa, per la malattia di vermi dei suoi figli, arrivava a strapparsi i capelli come le altre donne, e alla vista del medico, scappava a preparare il catino nuovo e l’asciugamani del corredo, e poi, conversando col medico, si riprendeva.

Figlia di un fabbro ferraio, che aveva pezzi di terra a vigna e a seminativo, andava anche in campagna.

La sartoria, la calzoleria, la scrittura di lettere, l’assistenza per medico e notaio, e il trasporto di pesi per la campagna, la vendemmia e la cura del vino nelle botti furono le sue occupazioni permanenti.

Oggi, alla vecchiaia, non vede più molto, ha comprato finora tre paia di occhiali sulle bancarelle delle fiere senza farsi mai visitare la vista, e ci vede con quelli e li tiene vecchissimi anche con un filo al posto della stanghetta di celluloide, bruciata al ferro da stiro.

Ancora scrive lettere in America e le legge e le spiega, scrive anche, ma in casi eccezionali, lettere di amore per ragazzette ai giovani soldati.

Ha un figlio che le hanno detto vuol fare lo scrittore, ma lei non lo legge mai e arriccia il naso per dire che ne sa abbastanza o piega il capo sconsolata per dire che avrebbe preferito il figlio con i soldi in tasca che aiutasse la sua misera vita e saldasse una volta per sempre il suo bilancio disastroso di debiti.

Il mestiere di raccontare Francesca Armento lo ha imparato ed esercitato scrivendo le lettere per gli altri. Fa delle vere e proprie sedute: prende dal grosso fascio di buste della comara la lettera ultima, la rilegge ad alta voce e con svelta cadenza, fissa poi con gli occhiali il foglio bianco da scrivere; allora comincia il ragionamento della comara sui fatti da mandare a dire e lei scrive seguendo le parole dell’altra con un orecchio. Capita che quando scrive, così impegnata, non vede più ciò che può succedere in casa, se viene qualcuno, se la chiamano dalla strada, se piange un nipotino, e quasi trema tanta è la corsa che fa fare al pennino da un bordo all’altro del foglio. La sua punteggiatura è scarsa perché lo scritto segue il parlato, che è precisamente il parlato eletto che si usa per fatti avvenuti, importanti e necessari, o per comunicare lontanissimo o per cercare certe spiegazioni alla vita. Raccontare, per lei, è mettere in testa a un altro ciò che si tiene in testa propria.

Questa lettera, che è appunto un racconto, si riferisce a un caso pietoso veramente capitato e Francesca, per essere stata parte attiva, si è commossa parlandoci della comara Nunziata, nel cui destino di madre ha saputo toccare e vedere il suo e quello delle altre madri.

Nel presentare al lettore questo scritto c’erano problemi di punteggiatura e di ortografia da risolvere. Ci siamo limitati a mettere un certo numero di virgole e quattro o cinque punti in più senza rompere il ritmo della pagina originale. Facilmente si sarebbero apportate delle correzioni di ortografia per singole parole e verbi che risultano ora esatti ora errati nella stessa stesura originale, ma si correva il rischio dell’arbitrio là dove il suono errato ha una sua rilevanza linguistica e poetica per la stretta relazione con il linguaggio parlato che più conserva quelle desinenze arcaiche che si riscontrano in questo scritto.

E, d’altra parte, era necessario conservare, per così dire, la doppia scrittura che Francesca ha usato: non mancano infatti i richiami scolastici della lingua appresa per farci accorti dei mezzi espressivi di cui ella si è avvalsa.

Carlo Levi ha giustamente spiegato l’influenza dell’ideofonema nell’ambito delle “altre” civiltà. La lingua lucana, allo stato in cui è, ha dato una certa cadenza anche al suo “Cristo si è fermato a Eboli”, perché quella lingua è la misura di tutto il paesaggio, degli uomini e delle cose di quella regione.

Perciò non si crede che sia da farsi luogo al discorso sul realismo, leggendo questo e i mille altri racconti sconosciuti, ma solo si vuole credere all’infinita molteplicità della parola nell’infinita varietà del mondo, come lo vedono le creature umane che sanno amarlo e cercano di capirlo.

LETTERA AL FIGLIO

Con la commara Nunziata siamo state sempre commare da generazione in generazione, i primi nostri nonni erano compari con i loro nonni poi mio padre con i loro padri non anno mai cambiati compare e commare sempre nella nostra famiglia, così siamo arrivati noi giovine ed è stato sempre in sequito a tenere battesimo con la commara Nunziata, essa ne avrai più di 70 io 68 e in questa nostra età non ci siamo mai divise sempre voluto bene. Appena sposata essa che dette a luce il primo figlio, io fu la commara, ne ha avuto 11 figli sempre una volta io e qualche altro parente suo, poi mi sposò e andava a battezzare anche mio marito. Di questi undici figli gli morivano tutti chi di un anno chi di due, dopo di 5 morti aveva una bambina e quella stava bene fino 5 anni, essa stava tutta contenta dopo che morivano gli altri piccoli ma teneva questa ragazza bella, un giorno andai in una casa di vicini a giuocare con altri bambini, la sorte volle che stavano vicino al fuoco, preso la vesticella di questa povera ragazza, non poteva smorzarla per fino che gli dette alla pangia al petto il fuoco che non ci fu rimedio liberarla, dopo tre giorni morì di 5 anni, figurati la madre non c’era più pace, ma era così il suo destino che ne morirono altri tre figli dopo, cioè moriva uno ma lasciava sempre senza perché per fino doveva dare a luce un altro moriva quello che aveva. Dopo quest’altri morti dette a luce un altro bambino cioè il compare Antonio, sarebbe stato il novesimo figlio e questo scampò che dopo ne fece altri due ma morirono e Antonio era la contantezza della casa, come posso spiegare come lo teneva nelle gioie, non aveva come curarlo, all’età di 10 anni gli venne la febbre malaria e chi sa quante cure e medicine, gli faceva pastelle brodo di colombo galline, ma queste non erano per lui, voleva mangiare fave e patate, così passarono due anni che si ripigliava e ricadeva ammalato, la povera madre che lui solo era perché non se ne comprava più, passarono gli anni della gioventù e almeno diceva mi stesse bene questo e pensò di mandarlo in un ospedale per farlo curare, andai a Matera stette due mesi, veramente si ritirò bene e comingiava andare in campagna coi genitori che hanno una bella casetta con terreno attorno e frutta aulivi. Stavano bene fece grande andò soldato e stette due anni e più, si trovò anche quando c’era la guerra non so forse del 38, ma lui era sempre vicino Roma a Nettunia, figurati la madre spediva sempre moneta, lo faceva stare come un Signore.

Poi quando fu che tutti i soldati scapparono e se ne venne pure lui ed era disertore tu ti puoi ricordare che la madre si metteva paura e voleva trovare avvocati e tu gli diceva ma non te ne incaricare che non avranno niente di carcere non sarà niente, dopo arrivato 24, 25 anni la madre e anche lui voleva trovata la sposa e così comingiava a dichiarare qualche ragazza, ma i tempi di adesso poco gli piace la serietà alle ragazze, lui era quieto calmo, non so come dire tu sai spiegare, così le ragazze gli dicevano di no. Dopo tanto trovò una che sarebbe quella che la lasciò dopo andato allo stato civile, così erano tutti contenti e dopo cinque sei mesi erano fidanzati, andarono allo stato civile, combinazione volle che loro andavano e una croce ritornava dal Camposanto che avevano andato a seppellire un morto, la commara Nunziata si fissò che era mal’augurio, non ci fu più bene, poi la gente che non si vogliono vedere i fatti lori l’avevano sempre raccontato alla commara Nunziata che questa ragazza era un pò malaticcia aveva tenuto un pò di pleurita alla spalla e dopo tre quattro giorni venne a casa e mi disse che dovevano scombinare che non gli piaceva più che ha trovato la croce per avanti è mal’augurio, poi muore mio figlio che ne ho fatto tanto per farlo stare bene, poi mi anno detto che è stata sempre ammalata, io gli diceva non andare appresso la gente che tutti devono parlare, quella sempre buona di salute, se è stata ammalata qualche volta da ragazza, tutti stanno anche tuo figlio è stato e vedo che adesso sta bene, inutile non si fece persuasa, il figlio peggio della madre e ubbidiva tanto la madre non ci andò più. Quella povera ragazza veniva sempre a casa nostra, voleva mettessimo ripare ma non si poteva fare persuasa, un giorno 25 marzo era la festa dell’Annunziata alla chiesa di Sant’Angelo e vennero alla Messa la commara Nunziata il figlio e si dette la combinazione venne pure la fidanzata cioè Francesca si chiamava, questa pensò che dovevano venire a casa nostra e disse ora vado anch’io se la trovo là gli darò l’augurio del suo onomastico così fece venne e li trovò a casa, figurati che fecero, ma il compare Antonio disse ti puoi scordare trovati un altro, dopo sei mesi lo stato civile non conta più di sposarmi e ti puoi sposare per un altro, ma lei cioè la fidanzata diceva io sono andato per te non voglio fare più figura per un altro, ma lui sempre insisteva che mai più doveva sposare in chiesa per essa. Dopo tanti giorni che viddero la famiglia della fidanzata che impossibile tornare più, vennero a casa mia e disse il padre sono andato dall’avvocato e mi ha detto di farli citare per il consumo che abbiamo fatto con dolci liquore e la tavola per mangiare, ci devono dare L. 7000 ma la commara e il figlio dissero non vogliamo darli monete facessero causa e li fecero citare per L. 12000, intanto questa causa non si faceva mai, andavano sulla Pretura erano chiamati per farsa ma veniva sempre rimandato. Poi la fidanzata trovò un bello giovane e si sposò tiene due figli e sta bene. Lui cioè il comparo Antonio si trovò la fidanzata e poco dopo sposò anche lui si preso una ragazza ancora più misera di saluta della prima, dopo un anno partorì una bella bambina e la battezzò anche nella nostra famiglia un mio figlio fece il comparo dell’anello tu e un altro figlio battezzò la bambina bellina ma sempre malaticcia tanto gli levò il suo latte, dice che non era buono, fosse che era il latte ma era lo stesso, per tante cure morì di un anno e mezzo e non ne fece più. Dopo 4 anni sposati cadde ammalato il comparo Antonio nel mese di Agosto 1951 e siccome in quel mese cerano diverse che stavano col tifo e a lui lo curavano era tifo con tante medicine iniezioni la febbre non cessava, allora dopo quasi un mese chiamarono altri medici e dicevano lo stesso, andai il quarto dottore cera io presenta lo visitai alla spalla al petto e gli disse qua non è tifo, vidde tante scatole che aveva preso di pillole che erano adatto al tifo e disse con tante pillole doveva fermare la febbre, qui cè la spalla sinistra che soffia troppo domani alzati e fatti portare ai raggi, così fecero, appena appena camminava andai ai raggi e si trovò una caverna nel polmone, nell’analisi dello spurgo molti insetti e dissero di partire al sanatorio, fecero la dimanda, andai di nuovo a Matera a fare i raggi e trovarono molto grave di partire presto. La chiamata non veniva mai che non cerano posti vuoti il Dottore disse di mandarlo a pagamento pagando L. 1500 al giorno, si fecero il conto quando veniva ogni mese la famiglia e dissero se stai un anno ci vendiamo quello che teniamo e restiamo a terra. La madre non se lo credeva era questo male che aveva il figlio andai a farlo indovinare e gli dissero che era una fattura gli avevano fatto al figlio, teneva sempre quel presentimento. La moglia la famiglia andavano sempre in giro per farlo partire ma lui più passavano i giorni andava da male in peggio non poteva respirare appena parlava, dopo tanto fu chiamato per partire, andò nei principio di Dicembre, appena arrivato scrisse dopo pochi giorni che comingiavano a fargli le cure, appena quella sola lettera ebbero poi venne un telegrammo che stava male invece era morto. Andai la moglia il padre della moglia due cugini non le volevano fare entrare, appena lo fecero vedere e gli dissero che la mattina aveva fatto colazione a forza che non si sentiva andai al gabinetto comingiai a rovesciare sangue, lo portarono a letto morì. Poi la moglia se ne venne e disse vogliono sapere se lo devono portare al paese, la madre disse di sì e lo portarono al paese e fecero i funerali pagò la madre che avevano venduto il grano. Appena i primi giorni nuora e suocera si volevano bene e dicevano di stare come madre e figlia ma non passarono 20 giorni della morte di Antonio fecere l’olio, la nuora andava a raccogliere gli aulivi portava l’operai e dopo raccolto gli aulivi fecero l’olio 160 chili e lo portarono a tenere in una casa dove lo tenevano per magazzino siccome nella casa dove stavano doveva andare la macchina a sinfettare la casa. Non passarono otto giorni dopo portato l’olio andai a casa la sorella della nuora e disse alla suocera della sorella zia Nunziata che ora gli devi fare le carte a mia sorella della tua proprietà, rispose la suocera deve vedere ancora come si porta bene o male, gli vado a donare la robba dopo mi maltratta, come faccio. La notte seguente landarono a rubare l’olio, tutto si portarono pure due damigianelli di vino, la porta chiusa era e chiusa la trovarono, non si trovò chi laveva preso, andarono a fare la dinungia dal maresciallo e gli disse avete qualche sospetto, rispose la nuora sarà stato qualche nipote di mia suocera, mentre non poteva essere. Si comingiarono a bisticciare così il padre della nuora gli mandò alla commara le vendario1 della robba, così andarono a finire per giudici carabinieri avvocati divisero tutto per fortuna che la robba era quasi tutta della commara Nunziata e divisero quella del suocero che era morto era lasciato al figlio. Così vendettero l’asino 36 mila lire metà per ciascuno, vendettero un maiale lo stesso prezzo metà per ciascuno, il grano era in casa due parte la suocera che erano terreni sue una parte la nuora, si divisero per fino i regali erano avuti quando sposarono a seconda dei compari e parenti l’avevano dati, la nuora ha avuto un tomolo e mezzo di terreni, una casa dove era il magazzino, una stalla grande che a questa stalla solo avuto la vita durante2 la suocera e altri se la preso tutto la suocera cioè la casa e camera dove stavano, vigne terreni aulivi che erano tutta robba avuto dai suoi genitori. Poi nella casa che avuto la nuora c’era il vino hanno diviso, essa la nuora se lo vendette, la suocera non lo trovava a vendere e la nuora teneva la chiava della camera da letto che cera dentro il letto comò collonette, allora la data la chiava quando la consegnato la sua casa, letto la metà, una collonetta e così hanno finito di dividere, così la suocera è lasciata nella stessa casa dove sempre stava, la nuora è andata a stare nella casa che era magazzino e la nuora per darla la chiava alla suocera cosa a fatto se primo non le dava il letto ecc. ecc. cioè altre robbe. La suocera sta sola però vai a stare di giorno dai nipoti la notte sta sola che ognuno ha paura della malattia, la nuora altro non vai facendo che ha avuto poca robba, poi essa la nuora aveva avuto dal padre un pezzo di terreno per dota e non era buono per seminare, anno fatto la vigna che gli costato 180 mila lire e lasciata pure con la vigna che il compare Antonio portava gli operai e faceva anche lui la scatena,3 si metteva in primo a zappare e faceva a zappare appresso gli operai e là ha preso quella malattia che non era abbituato a fare un lavoro così sforzato e sempre gli facevano male le spalle, gli prendevano le febbre, lui credeva che era sempre stanchezza, quando cadde ammalato quanda robba fecero grano avena fave, tutti lui trasportava con le vetture4 di notte di giorno a prendere sacchi adosso, avaro al lavoro, poi a perduto robba e la sua vita e andato a finire la sua robba la godono gli altri. La croce che trovai per avanti quando sposai che la madre pensai era mal’augurio della prima sposa si prendeva, non lo fece più sposare per quella, intanto quella sta bene, la croce era del figlio che è morto non di quella che diceva che aveva tenuto la pleurita alla spalla, poi gli veniva la tupercoloso e infettava al figlio, intanto le carte si sono campiate diversi che lui è morto e quella stà bene e la causa con quella ancora non è finito, è trovata senza figlio senza robba e ancora in causa chisà se si farà o nò che lui è morto, se si fa forse deve pagare pure queste spese, la poverina viene ogni tanto a trovarmi e non fa altro che piangere che gli è morto il figlio e la nuora avuto la sua parzione ancora la fà a dispetti, quando si trovano per avanti, che è poca la robba che avuto e dice non me lai dato tu me la dato la legge. Anche la nuora viene qualche volta, fa vedere che piange anche essa al marito, tiene molta politica ma povero a chi muore e la madre che è sola è vecchia l’unico figlio la perduto per sempre che lo teneva come un gioiello.
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Parte prima




I

Uscii per la seconda porta di casa, che mena alla parte a monte del paese; con la borsa che avevo, ognuno, dallo spiazzo di sant’Angelo fino in campagna, mi chiese con meraviglia dove andavo, perché sapevano tutti che sarei dovuto partire e pensavano a una delle solite improvvise decisioni: quando mi caricavano troppo, io ero solo di fronte ai loro malanni, alle loro grida, ai loro problemi recenti e remoti, taluni irrisolubili e disperati, allora prendevo il biroccio o la corriera o mi mettevo la via sotto i piedi, dovevano lasciarmi stare, si dispiacevano per avermi irritato, tornavano calmi ad aspettare il mio ritorno e le risposte che potevo alle loro domande.

Con questa borsa, se non partivo, dovevo apparire stravagante, io stesso credevo di sapere le loro supposizioni e i commenti, altre cose pensavo da me così che questa passeggiata alla vigna con la borsa era e non era per un viaggio, per una visita alle ciliegie, a un posto senza vento dove leggere e studiare, per una partenza clandestina, per un saluto ai morti.

Mi stavo appunto avviando, in prima, verso il Cimitero, che è di fianco al paese, sulla grande strada, nella piega di due colline: da tutte le finestre e i balconi si può vederlo di fianco con pudore, lì stanno i nostri morti nudi, di lì misurano loro puntualmente la nostra fedeltà.

Mi succedevano tanti fatti, e la decisione di abbandonare il mio posto era stata così necessaria che mi pareva dovessi trovarmi avanti un insospettato squarcio di luce e una freccia certa di direzione, che al bivio presi la grande strada per il Cimitero.

Erano le prime giornate di maggio: sotto la cava dove la rotabile è dritta a rettifilo, si vedevano gruppetti a passeggio dietro di me, dal convitto stavano per uscire le studentesse nei grembiuli neri per le prime passeggiate dell’anno.

Il Maestro Contino si distingueva con le sue mani legate dietro, i preti erano più avanti, per non imbattermi in loro ritornai sui miei passi. Presi per la via Comunale del Corneto, che si prolunga – a ridosso del Camposanto – fin sotto la grande Pietra, tra le vigne e gli ulivi, e si affaccia sul fiume. Tornava gente dalle vigne. Mi disse uno il posto buono, parato dal vento, dove avrei potuto leggere e scrivere. Ripensandoci, con la borsa per la campagna, era difficile non destare stupore: Ieri avevo lasciato il mio posto, oggi venivo al Corneto, come Carmelo, l’artista, Giuseppe, il pensionato, Pasquale, l’anarchico. Io potevo dare all’occhio come uno di questi che non chiedono e non danno ormai più il saluto a nessuno, prendono le vie solitarie, di notte e di giorno, sono spaesati o pazzi, uccelli senza nido.

Incontrai, difatti, Giuseppe e mi chiamò e lo scansai a fatica, fui fortunato che nessuno ci vedesse: Via del Corneto è quella che è a presa diretta, subito dopo le ultime case, per chi perde la fede negli uomini. Si incomincia di là. Nicola, lo studente fallito, cominciò di là per scampare alla monotonia e alla vergogna, poi le notti di luna lo trovarono i soldati che tornavano a licenza sul Ponte dell’Acqua a leggere i giornali, fu visto dai contadini e dai cacciatori nelle macchie, terrorizzò le donne che andavano a legnare nella Serra, fino a quando si buttò in una cisterna.

Errava invitato dallo spirito maligno, che alla cisterna lo sedusse: venne il facchino, dopo molti giorni, a tirarlo con le funi; il facchino è sulla piazza, carica i traini di vino, i camion di grano, scarica il cemento e lo zolfo, di Nicola non vuole sentir parlare, erano diversi, si odiavano a morte.

Ritornai al bivio e per le case popolari, mi diressi alla vigna di famiglia, che si stende come un panno appeso, sui valloni che vanno verso il fiume. Ma anche per questa direzione io dovevo stupire se vedendomi le donne mi chiedevano: «E che?» tacendo il resto. Io dicevo subito: «Alla vigna» e le faccie si distendevano, rimanevano però le voci loro dietro le mie spalle.

Veniva dalla città la giardiniera di un padrone, rombando, con la seconda, in curva. Lui mi vide, solo così, scendere per la campagna, mi salutò al parabrezza, ossequioso, togliendosi il cappello e mosse le labbra. Certo mi stimò la prima volta perché abbandonavo così apertamente un mondo di passioni e inimicizie che non mi convenivano. Molti dicevano di volere il mio bene, anche quel padrone e mi indicavano la via della stazione, la scorciatoia per andarci prima è proprio quella che passa per la vigna: volevano per il mio bene che spendessi altrove il cervello e il cuore, mentre qui, servo degl’ignoranti, dei rivoltosi, degli scontenti, mi sciupavo i nervi e le inestimabili energie.

Dalla rotabile si attacca in basso la mulattiera per la vigna tra due pali della linea telefonica, pieni di vento e di parole; da bambino ci mettevo l’orecchio. Nel triangolo tra la rotabile e il sentiero i cardi ingigantivano attorno al deposito del letame, veniva il tanfo delle carogne delle bestie seppellite. Sovrastante un contadino, se ne andava con due caprette per i margini, mi stette a spiare dal paracarro e mi dette la voce. Ma le mie parole non gli giungevano, tra il tanfo e il vento del telefono, che lui continuava a dire: «Alla Stazione? Il fiume come lo passi? è pieno!». Arrivai presto al vignale, abbandonando la mulattiera, fui subito nel grano che cresceva e nelle erbe altissime. Tra queste erbe si aggira il vignale, tenuto dalla fabbrica di pietre come un vaso, e cominciano le viti, piccole foglie verdi, e i grappoli già formati, minuscoli come neonati. Sotto la prima fabbrica del vignale, il fondo è di un altro, c’è solo il passaggio che consente di metter piedi nella vigna. Il convicinante lavorava, solo lui seppe chiedermi se ero venuto per una passeggiata. «La campagna è buona» disse «quest’anno, se si mantiene.» Saltai per le erbe del passaggio, tra gli alianti, per poco non cascai nel fondo del convicinante perché c’era una caduta di pietre della fabbrica, e l’altro si guadagnava la terra che scendeva.

La vigna non era stata ancora zappata, aveva ragione il padre a predire che, morto lui, i figli saremmo stati dei vermi. Era il turno del fratello Paolo, quell’anno a lui toccava coltivarla e prendere i frutti; lui se ne stava a lavorare in città, impiegato al Dazio e consumo e gli piaceva, a settembre, portarsi moglie e figli e smanicarsi e imitare il padre facendo attenzione alle femmine che vendemmiavano, agli uomini che riempivano i barili, agli altri con i muli che trasportavano, era buffo.

Scesi tra le viti, è una scala questa vigna, ripidissima, a terrazze, fino giù alla linea di alianti sull’ultima fabbrica.

Si arriva alla casetta che guarda in giù, coperta di lamiere tenute ferme da grosse pietre. I passi sono veloci fin là, poi si svolta a destra nella breve cunetta trasversale, dove il piede si ferma e si può toccare la casetta con la mano. Una volta c’erano due sorgenti di rose e di edera che coprivano le canne erette e davano l’ombra con le viti alla stretta rotonda, avanti la casetta. Erano ora rimasti il filo di ferro tra le canne e le lamiere, nudo e arrugginito, e sarmenti secchi nella rotonda.

Andai subito a leggere lo scritto, c’era ancora, indelebile, fu un vignaiuolo a farlo su un battente della porta, accanto alle aste contorte di mio padre che significavano i barili di vino man mano che si trasportavano e per ogni gruppo di aste, nere come formiche, era indicato l’anno: 1927, 1928 e così fino al ’41. “Chiunque abita in questa casetta che si ricordi che è fortunato perché io ho trovato due soldi affumicati dentro la cenere del focolare”. Il vignaiuolo, che era praticamente aiuto di mio padre, ottimo potatore, fu poco fortunato, ebbe in pochi anni una serie di figli, poi ci fu la tempesta che si vendemmiò la vigna, un anno di disgrazia, e preferì ritornare al lavoro giornaliero di bracciante e decadde sempre più. Fece un figlio barbiere, un altro muratore, gli altri sono piccoli, ora è sulla piazza alto, sdegnoso delle lotte sindacali, un contadino fallito, alla mercé dell’assistenza. Io ricordo lui e ricordo mio padre, ricordo il cammino che ho fatto, che non era segnato in quelle parole di augurio per due soldi affumicati.

Adesso ero solo, svolsi la borsa, trassi fuori un libro per leggere, accesi la pipa: era scomodo sedere sulla pietra o addossato ai sarmenti, o sulla terra nuda, che aveva la crosta sottile, appena calda del primo sole.

II

Tra le viti e gli alberi, sono attento ai piccoli rumori: le foglie delle canne, lo sventolio sui rami, un sasso che rotola, uno scarabeo che si arrampica, le lucertole.

So che questo posto ti piaceva, padre, più che ogni altro, mamma non vuol venire mai sola perché ti incontra vestito da serpente o ti ode borbottare sotto le fabbriche.

Questo tra tutti è il posto, dove sei rimasto, qui, potando, mi dicevi la tua vita: per guadagnare fosti l’unico, da bambino, a dar la scalata al balcone di un vecchio che da tre giorni non apriva la sua porta, lo trovasti addossato alla panca, col capo su una spalla e le mani puntate a terra, apristi la porta ai carabinieri dicendo “Zio Giovannino non si muove più” e ti regalarono.

Non eri dolce, se ti bisognavano due soldi i giorni di fiera per le nocelle e il torrone: prendesti una volta il piccone per tirare i gradini della scala finché tua madre non ti pagò i divertimenti. E cominciasti la vita, tuo padre alto e fino ti fece scarparo e bandista come lui, come gli altri fratelli. Tua madre andava levando i bambini, quasi tutti li ha presi lei in mano dal ventre delle mamme, si alzava di notte alle chiamate, portando con sé la sacchetta dei soldi, appuntata con le spille dentro la sottana. Tu dovevi seguirla a trasportare il seggiolone, dove doveva sedersi per arrivare ai letti alti. I giorni di battesimo veniva col cartoccio o il fazzoletto dei dolci, era lei il capo famiglia, bassa, rosea leggermente pingue e aveva le dita rotonde come pungitoi.

Tuo padre dormiva quelle notti, si gettava il lenzuolo sugli occhi quando lei, fresca e sveltissima, aveva già chiusa con rumore la porta dell’androne dove abitavate. Doveva essere stata la stalla del palazzo, cui si accedeva dall’arco romanico dalle pietre unte, solo quante mani tu solo ci avrai messe.

Le due sorelle stavano su un paglione ogni sera rimescolato e su un altro i quattro figli maschi. Michele il grande, esile come il padre, tirava calci a ogni disturbo e le prime campane lo innervosivano tanto che non poteva più dormire, era il primo a levarsi, irritato contro tutti, contro la tua prepotenza e i tuoi richiami, girava per la casa, si sedeva a lavorare e un minuto dopo si alzava, si abituò melanconico e finì sagrestano. Aveva i visceri malati e si reggeva il ventre con le mani. Tuo padre vi chiamava al deschetto, rimaneva in casa a fare la donna, mentre la madre camminava per le case portando il guadagno.

Al deschetto si sta appena comodi in due, voi eravate cinque. Era necessario prendere strada, troppe volte bisognava togliersi le forme e i coltelli l’un l’altro dalle mani e le lesine, le raspe, i vetrini. Dicono che fosti il più coraggioso e intraprendente, andavi a cercar lavoro nelle campagne, facevi le scarpe nei pagliai o davi punti e facevi accomodi ai mietitori forestieri all’aria sotto il sole di giugno. La famiglia si riuniva ai concerti del maestro Saraceno: tuo padre suonava il flicorno di accompagnamento e fu nominato prefetto della banda, zio Innocenzo il tamburo, zio Michele i piattini, zio Paolo era piccolo, morì a 18 anni nella guerra e il suo nome è mezzo cancellato al monumento dei caduti, e tu la cornetta, cantavi gli a solo, avevi fiato e alle note prolungate per minuti quando tutta la piazza ribolle, tu ti impettivi e levavi alta la cornetta e una mano dalla folla ti gettava confetti sulla fronte.

Si giravano i paesi vicini nei giorni di festa, eravate quattro a guadagnare, suonando le marcie e le fantasie delle opere. Ancora oggi, a ogni riunione di calzolai alle vendite di vino, ricorrono le note allegre di quei giorni. C’è il clarinetto che vive e va alle rare feste, dove può andare un complesso bandistico ridotto di numeri e di qualità: ormai ossa e pelle egli va dicendo l’antica gloria. La banda si avviava sui traini, arrivava nelle piazze accolta dal giubilo delle folle. Era contrattata l’ora dell’arrivo, eran previste le suonate del giro del paese, i pezzi di orchestra, i numeri speciali. Qualcuno veniva per imbottitura, a muovere vecchi strumenti o grancasse per impressionare e far rumore e numero, anche con trombe senza suonarle, come va il vecchio clarinetto superstite ora, cui non riescono fuori le note volute, per il labbro che si è guastato con gli anni. Prima su lui e pochi altri si reggeva l’onore del complesso. “Quando era qui Vincenzo, era da sentire il mio clarino. C’era l’entusiasmo, la gioventù, il bisogno di guadagnare un altro soldo e la gioia di mangiare, quelle feste, un chilo di carne ognuno”. Si guadagnava la zuppa, si compravano merci alle fiere, da un paese a buon prezzo si prelevava un maiale all’anno.

Per questo si muoveva la famiglia sotto il prefetto di banda. A San Chirico era più comodo andare coi muli. Quella volta zio Innocenzo fece rumore col tamburo e il mulo si turbò e lo menò a terra, gli calpestò la mano. Era l’invidia, che fu? certo le cose mutarono da allora. La famiglia doveva affrontare le sue prove a quel suono di tamburo. Adesso sana, adesso non sana la mano di Innocenzo, si avvilupparono le dita, diventò come uno straccio.

Una sera, tu ti eri innamorato della serva del sindaco, che era di un paese della marina, bellissima a meraviglia, ti venne in mente di portarle la serenata.

C’era un pretendente di lei che aveva un suo zio anch’egli al servizio del sindaco. Quando la serenata finì e il sindaco venne fuori con l’orciuolo pieno di vino per complimentare i suonatori, era presente il domestico; al giro l’orciuolo fu subito vuoto e mancava il bicchiere per il domestico. «Te lo farò uscire di sangue!» così ti disse. Egli solo sapeva per chi andava la serenata, non per il sindaco.

Tutto finì. Il pretendente andò da suo zio: «Hai visto, lui porta le serenate e tu niente mi fai fare, vedremo chi la vincerà!».

«Togliti tu, me la vedo io, con la sua pelle si farà le scarpe.»

Questo domestico, scornato, quella sera stessa volle mettere a terra il suo piano di vendetta. Era ammogliato, ma non si esclude che fingendo di dare la sua giovane bellissima collega al nipote nutrisse per lei una nascosta passione. Si armò dell’accetta e girava per la via centrale dalla piazza alta a quella bassa.

Alla sera a notte, Carmela disse a zio Innocenzo: «Cugino, va a prendere Pietro con la lanterna al seminario».

Pietro, suo marito, faceva il cuoco ai seminaristi.

Mentre zio Innocenzo entrava al seminario, si sentì chiamare e il servo del Sindaco lo afferrò alle spalle:

«Dov’è tuo fratello?»

«Che ne devi fare?»

«Gli devo fare la pelle»

«Tu?» fece zio Innocenzo alzando la lanterna e nascondendosi la mano offesa. Il servo gli ruppe la testa con un’accettata, da terra lo presero alcuni amici e lo ricoverarono in casa loro.

Lo sapesti, corresti al punto vicino al seminario e trovasti il servo che ti mise in mezzo alle gambe e ti ferì al collo, ma allora ti sentisti in petto il coltello, che venne fuori da sé dalla tasca della giubba: spingendo la mano per sotto, il coltello aprì il ventre del servo e uscirono gl’intestini. Era fatto. Nessuno voleva andarlo a prendere: avevano tutti paura di lui, il paese era libero così almeno dissero di un prepotente, di un bruto. Fu portato dai facchini a sua moglie. Il prete De Giacomo andò a confessarlo: «È vero, io sono stato il primo a colpire» disse. Il mattino morì dissanguato perché i medici non vollero andare.

Bell’affare, a diciotto anni, le mani piene di sangue. A tuo padre, agli zii caddero le braccia quella notte, ma mamma tua si mise in cammino e ti raggiunse alla fontana. «Mi dispiace» le dicesti, ma lei ti afferrò le guancie e ti segnò il cammino: «Va da Pircicuco, che ti ha tenuto a battesimo, nella masseria sotto il bosco e nasconditi.»

Pensò lei a tutto. Dopo un mese ti venne a trovare, c’era anche zio Innocenzo, era opportuno presentarvi insieme alla Caserma, lei stessa vi condusse e assaggiaste i ferri e le carceri.

Veniva a trovarvi fino a Matera a piedi e vi portava la roba un giovane amico. Tua madre disse alla sorella grande: «Se non ti prendi quello per marito, guai a te. Quello rinfresca i miei figliuoli».

Tutti vi vollero bene, i calzolai, i contadini, le autorità, il segretario comunale, il prete, la moglie dell’ucciso, che venne dal presidente a scoprirsi la veste per far vedere i lividi avuti dal marito. Così arrivò l’assoluzione per legittima difesa, la banda calò al ponte del fiume a suonare il saluto ufficiale e il ritorno alla libertà. C’era il clarinetto e c’era il nipote del servo ucciso, che aveva preso il posto di zio Innocenzo a suonare il tamburo.

III

La mamma aveva i capelli gonfi e lucenti. Suo padre era fabbro-veterinario, e sapeva suonare la chitarra.

In casa i granai erano pieni per i tanti contadini abbonati per i ferri e le malattie dei muli.

Ella aveva la faccia rosa che ho io ora, s’affacciava alla finestra e un giorno mio padre passò e la vide.

Ci fu una discussione in casa del fabbro quando mio padre fece sapere che voleva sposarla, perché c’era Domenica, la sorella, ancora da maritare, a cui toccava dopo Teresa, già maritata a un muratore. Mio padre era uscito dal carcere allora e doveva soddisfare il bisogno che gli era cresciuto nella cella quando tutti raccontano gli amori e uno canta “Piangete, piangete puttane, abbiamo perso la libertà” e la figlia del Maresciallo corre con le vesti corte sulla terrazza e di notte si sentono le serenate.

Si trovò un compagno e andarono insieme dal fabbro: «Quella per lui e questa per me» gli disse.

Il fabbro accettò e si fece il parlamento, si riunirono le famiglie una sera, a un capo della tavola era la nonna levatrice, all’altro il fabbro.

Mio padre chiese tante volte di passare dalle chiacchiere ai fatti delle nozze, ma ci fu il generale discorrere e mia madre teneva gli occhi sulla tovaglia bianca. Il fabbro stese una mano e si mise la chitarra in grembo: «Quando io mi sposai» disse prima «intendevo creare una famiglia grossa di tanti figli con un mestiere ciascuno. Quant’è bello avere una casa dove non manca niente: il grano, le scarpe, il vestito, la roba pulita. Volevo fare un figlio muratore e un altro dottore, un prete e un calzolaio, un fabbro e un falegname. Niente mi doveva mancare».

E cantò toccando con le unghie le corde:


Io se mi accaso quattordici figli faccio

tanti ne voglio, neanche uno mancante...



«Ma questa» riprese, (la nonna era ai piatti e girava per la casa), toccò di nuovo le corde:


Tu per cacciarli presto

hai fatto nascere la peste.



«Le donne bisogna venderle e poi fanno un chiasso indiavolato quando si muore.»

Allora chiese da bere, lo guardarono tutti per il tempo che tenne il canaletto dell’orciuolo alle labbra.

«Sì» disse. Il primo figlio l’ho voluto fare maestro e sapete che da Roma ogni tanto mi scrive. Ma avanti.

Andò alla finestra:


Vicini che dormite, risvegliatevi

Ho contrattato di vendere, ho già venduto

l’ultima figlia mia, risvegliatevi

Bella nottata fresca, Francesca se ne va.



Erano parole che uscivano tra le corde.

I compari del vicinato vennero e le canzoni del fabbro, fatte più allegre e piccanti, durarono fino al mattino.

IV

Andai a scuola, a Santa Croce, nel vecchio monastero delle Clarisse. C’erano solo due aule, tutte le altre erano ai piani sopra e a queste si entrava dall’ingresso principale del Convento, dove c’era più folla di bambini e i maestri si vedevano venire a uno a uno facendosi largo; noi, invece, di Santa Croce avevamo il boschetto di acacie sulla scarpata, uno spiazzo di argilla e le roccie ai piedi della torre, dove le donne venivano per asciugare i panni: esse rimanevano libere e contente, noi ci succhiava la porticina entro le mura.

Il maestro si chiudeva per ore in un alone sulla cattedra e noi lo tenevamo lì come un santo tra le candele che i nostri occhi accendevano al suo lato. Ero ai primi banchi come tocca ai bravi e ai figli degl’impiegati e dei signori, i soli che potevano portare i capelli. Ero rasato come gli altri, portavo la borsa di pezza come gli altri, solo che io stavo ai primi posti. Costantino si alzava dal banco e seguìto, ogni giorno, dalla metà della classe, all’aprirsi delle lezioni, muoveva verso la cattedra a porgere le mani per le spalmate. «Chi non sa le lezioni, se ne venga!» chiedeva il maestro dopo la croce e il padre nostro. Costantino con una spinta ai muscoli delle natiche, veniva fuori, e poi gli altri. Poi cominciavano le lezioni e l’alone si accendeva.

Talvolta il maestro chiamava un nome e noi tutti a voltarci verso gli ultimi banchi: Martoccia dalle orecchie di asino, dalla faccia a scheletro si levava piano, chiudeva le labbra che sempre pendevano e i suoi occhi erano spenti. «Hai la faccia pulita?» Andava da lui, gli tirava le orecchie, gli spiava dentro fino all’arrivo della spazzina di scuola con la bacinella, il sapone e la tovaglia. Se lo metteva sotto, quando la spazzina lo aveva lavato, con la testa tra le gambe, gli apriva le brache e lo colpiva con la bacchetta sul nudo. A ridere noi tutto il tempo. La bacchetta aveva la forma di un cucchiaio piatto, era annerita alla punta e all’impugnatura come colorata, come un pupazzo vestito. L’inverno era più oscura la scuola, Martoccia e Costantino andavano a prendere il braciere dal fornaio che era nero e spento all’aria e che in scuola si accendeva. Aspettando l’apertura nello spiazzo coperto di neve ci lasciavamo andare, di peso, a capo indietro, per vedere, alzandoci, le nostre fotografie. La primavera crescevano le erbe tra i muri e cominciavano le guerre. Gli altri alunni delle scuole di sopra si facevano trovare sulla roccia e ci prendevano a sassate, la mia classe ebbe molti feriti e una volta, rimasto solo, vidi una nuvola di pietre che mi scendeva avanti. Poi mi presero prigioniero; fui liberato dai miei che si erano nascosti dietro la chiesa e furono furbi perché fecero scendere i nemici dalle loro posizioni alte, e io avevo pensato che mi tradissero.

A casa ritornai sempre salvo, ma trovando verdura, non mangiavo e mi veniva da piangere e sbattevo per terra perché la libertà dopo la scuola la corsa fino a casa, la gioia erano troppo belle e la verdura così fetente. Allora uscivo nelle strade a trovare i compagni e mangiavo un pezzo di pane sul tardi e bastonavo le mie sorelle per la rabbia facendole correre attorno al tavolo. Sapevo scrivere alla 5a e mio padre mi dettava le cartoline alle ditte: voleva la suola, le tomaie, i bottoni parlava di tratte ed effetti, io non capivo il senso e tenevo alta la penna mentre lui si vantava della sua prima elementare.

Io nacqui e aprii gli occhi e fissai i ricordi la prima volta che mio padre andava al negozio di cuoiami con i discepoli e i lavoranti, mio nonno mi legava le scarpe e un cane rossastro mi portava addosso, che si chiamava Garibaldi. Ero la peste di San Vito nel vicinato, sempre a strillare e tirar sassi a dirigere le bande e le corse, a far il rumore nella chiesa tirando calci ai confessionili la notte del Venerdì Santo, quando si smorzano le luci e Gesù muore e la terra deve tremare.

C’era attaccato alla casa di Don Giovanni un giardino, il muro era alto sulla strada, e non c’era altro che un albero in quel recinto. Di fronte erano i balconi del notaio e di fianco la porticina d’ingresso di Don Giovanni: solo di là si vedeva quella terra e il tronco dell’albero. Dalla strada si vedeva la chioma e delle palline rosse, rugose, talvolta cadevano: erano le giuggiole, sapevano dolci. Non stette più in pace quell’albero: da un angolo con le pietre taglienti si miravano i rami, qualche giuggiola saltava sulla strada per noi. I lavoranti di mio padre mi chiamavano Pulce rossa, volevano l’acqua da bere, io portavo il bicchiere grosso e ci mettevo il sale. Nelle vacanze addrizzavo i chiodi storti o uscivo con altri a trovare le suole vecchie all’immondizzaio, che mio padre usava al posto del cartone per le scarpe quando s’informano. Le mie sorelle e mio fratello Nicola si mettevano al banco quando mio padre andava in campagna. Nicola suonava il mandolino e aveva la testa per aria. Mi disse di rimanere in bottega per un po’ in sua vece, mi sentii padrone la prima volta di quei segreti, delle carte, della bilancia, dei tiretti. Non venne nessuno a comprare, non passava nessuno sulla strada, misi la mano nel tiretto dei soldi, li sentii suonare, erano freschi. Una due lire me la presi nascondendola nella scarpa. Arrivò Nicola, chiese se era venuto qualcuno, e disse: «Adesso, lévati le scarpe».

Non mi vollero più in bottega, anche mio padre mi girava gli occhi addosso vedendomi entrare dietro il bancone.

Stavo scrivendo una cartolina a una ditta quando due signori, più alti di mio padre, entrarono con le borse ai fianchi. Fecero vedere a mio padre delle cartoline lucide, io pure le toccai, mi piacevano, e le tennero appese al muro con le dita, erano belle, ornavano la bottega:

«Dovete comprarle» dissero «una costa sei lire.»

Mio padre disse di no.

«Come? vi rifiutate? Qui è sotto l’alto patronato di sua Maestà il re.»

Mio padre disse ancora di no.

«Non potete rifiutarvi» disse uno «è obbligatorio, per l’igiene. Noi siamo della Federazione.»

«Va bene» disse mio padre «faccio scrivere da mio figlio su un cartone a caratteri grossi le stesse parole, vediamo: “La persona civile non sputa in terra e non bestemmia”. Anche più grosso di questo. Mio figlio scrive stampato, è il primo della classe.»

«Va bene» disse l’altro, «non volete? Si penserà.»

Ma non se n’andavano.

Allora mio padre mi fece paura per come li fissò; e sempre fissandoli che quelli si giravano sui tacchi, mosse la mano sinistra a cercare nel tiretto e gettò le sei lire sul banco e spinse forte il tiretto e io che ero appoggiato sentii tremare il banco; poi pacatamente mosse la destra che teneva il trincetto e tagliò la pelle secondo i modellini di carta.

«Tu va sempre in chiesa» mi diceva a tavola «e mettiti sempre la camicetta nera come se io fossi morto, va sempre ai balilla, hai capito, perché questi sono fetenti.» Magari poco prima mi aveva notato gli occhi attenti alle sue bestemmie contro i comandanti e volgendosi a mamma aveva detto: «Ti ricordi che ti portai, a Roma, a vedere il punto di Matteotti?».

Sposò la prima sorella. Ne cambiò due o tre fidanzati, pareva sempre scontenta di ognuno. Io dormivo con lei e con Serafina più piccola, la sera veniva il fidanzato e si sedeva a una seggiola e si girava sempre con le gambe e a tutti noi parlava fuorché a lei. Sposò mio cognato, tozzo e nerboruto, macellaio che sollevava da solo i maiali di un quintale e mezzo per alzarli alla verga e squartarli. Passava le mattine sul suo cavallo e io aspettavo avanti la casa, nella corsa a galoppo, mi prendeva alla giubba con le dita con una manovra da cavallerizzo mi metteva sulla cervice e il galoppo era più forte, io mi tenevo ai capelli del cavallo fino alla masseria.

Mi tenne dieci giorni alla masseria al tempo della trebbiatura: ero contento se mi comandava suo padre a rincorrere il bue, o le asine, lasciati liberi che scantonavano all’orto. Mi muovevo con la verga e tiravo i sassi e chiamavo con i loro nomi bizzarri le bestie. Per il resto mi lasciavano lì accanto a una méta di paglia, ero chiamato ai “morsi” con i fumanti maccheroni e l’insalata e il vino caldo e frizzante. Mi sentivo guardato brutto dal padre, specie quando tagliava le fette di pane: «Che vuole questo?» mi pareva dicesse «E che fa?».

C’era il pastorello della mia età che se ne era andato per i pascoli portandosi dietro il secchio e il pane, un mezzochilo. Lo accompagnai un giorno: a una cert’ora sciacquava il secchio con grazia di una donna di casa, svolgeva il tovagliolo e il pane scorreva nel secchio. Parlava con me, riguardava le pecore. Spaccava il pane gonfio e me ne offriva dei pezzi, era il pranzo! e la cena! La crosta ingrossava si poteva staccarla dalla mollica, i cui fori erano grandi – che dico! – come balconi.

«Quando ce ne andiamo?»

«Quando si pone il sole.»

«E arriviamo in tempo?»

«Si arriva subito dopo.»

La sua faccia era bella, le sue mani, i suoi occhi. Lui, i carpini, le pietre lisce dei tratturi, le mammelle delle pecore, e l’odore che ne andava: non è la fanciullezza che mi rimanda perfetti e armoniosi quelle cose e quegli odori. È un pastore oggi quel mio amico, ha fatto la guerra, adulto, cadente e sgangherato, ma egli è sempre senza macchia; se lo guarda la donna più bella del mondo non si copre la bocca vuota dei denti con le mani, ma l’apre e ride, più bello di tutti lui, cresciuto nel sole e nella pioggia.

V

Padre Gregorio aveva una mezza barba che gli fasciava la faccia: era il più trascurato e meno popolare tra i padri, non richiesto per le messe dei privati, mai inteso a predicare; a sessant’anni camminava sculacciando nella tonaca come un giovanotto che sta imparando un mestiere e non ancora si addrizza con la vita. Però la vigilia di Natale e a Pasqua toccava a lui: si nascondeva all’organo, che era sull’altare, noi di fronte gli vedevamo lo zucchetto che oscurava la piccola lampada sul leggìo. L’organo lo prendeva, gli dovevamo suonare il campanello dall’altare per farlo smettere al Vangelo e al Sanctus; le note lo portavano al paese – diceva lui – in mezzo ai cerri, che nacque dallo slargo dove fecero la prima volta i carboni, lì suo padre e lui all’aperto battevano i timpani dei barili. Le note violette, rapide e squillanti tra il lamentìo continuo dei toni di zampogna e i bassi che fiatavano a lungo e riempivano la chiesa e noi e l’oratorio e riempivano le donne negli scialli e gli uomini con la coppola in una mano stesa, solo Padre Gregorio era buono a darcele.

L’organo era così, un animale stanco e grave che conosce un suo padrone e si muove con lui solo; si vide con Padre Angelo come i cinguettii venivano sguaiati dalle bocche delle canne.

C’era scritto sui tiranti quello che si voleva, oboe, concerto di viole, subbasso, orchestra flauto: la tromba del banditore all’alba nel sonno, o i pianti delle donne come scoppiavano sui malati che morivano, ma di più faceva dire Padre Gregorio a quel grande animale con le zanne: la storia intera di un paesano, sera e mattina, inverno e estate, i muli che gli crebbero, il grano che fece, la raccolta degli ulivi, i figli che sposò.

E poi mi succhiava quel suono e tutti erano belli e amabili i miei di famiglia, che, lontani da me, si muovevano e allora, eccoli, prendevano calamaio e penna per scrivermi. Io rispondevo a letterine e dicevo di pregare per farli vivere e star bene. Ero uno dei dieci alunni di prima ginnasio del Convitto Serafico dei Cappuccini a Sicignano degli Alburni. San Francesco era andato in sonno a un frate dicendogli che c’era un parapetto di monti sopra la pianura salernitana, a mano destra; se si metteva in cammino quella notte senza luna, li avrebbe trovati guardando in alto, avrebbe pensato al colore del cielo prima dell’alba e quelli invece erano i monti.

Vi fu costruito il convento sulle bocche delle sorgenti d’acqua, che venivano fuori al punto dove la corona di roccia finiva e cominciavano le coste di terra con gli alberi. Gli Alburni erano cerei a vederli ma pesanti, massicci, come elefanti. In mezzo a loro, ero sempre a casa mia, perché essi sono il gradino sul mare e il piano. Ebbi una stanzetta sul chiostro, ma nel cielo erano gli Alburni, notte e giorno alla finestra. La mia stanzetta era come quella dei padri, in un incrocio di corridoi dove mi piaceva farmi prendere dal vento che vi giocava sempre ed era tutti i monelli della mia strada. Ero stato poco convinto di andarmene. Starà bene, diceva il prete. I monaci mettono il collo grosso, mi sfottevano i lavoranti. 25 lire al mese, risparmio, diceva mio padre. E poi, dopo qualche anno, te n’esci. Arrivi al quinto ginnasio almeno, resisti fino a tanto. Ma se hai la volontà, prendi la messa, ma meglio fino al quinto.

«Te ne devi andare» dissero Michele e Ninuccio e gli altri «a farti monaco. Facciamo l’ultimo giro.»

Non mi ritiravo più la sera, prima di partire. Eravamo una squadra di ragazzi, girammo per tutte le strade, alla torre tirammo i colombi con la fionda, alla cabina elettrica gli uccelli, tutti i giuochi, tutte le dodici stazioni del paese. Uno si curvava a fare il cavalletto, appresso l’altro lo saltava e si curvava anche lui a distanza, si andava avanti così picchettando le strade. Lo stesso giuoco si ripeté nel vicinato ma con un solo cavalletto, destinato a sorte, e gli altri che gli saltavano ponendo sul suo torso un fazzoletto, che non doveva cadere. Il primo saltava e diceva cantando: «Adesso passa la barca a foglie. E il secondo: Mia moglie ha le doglie. Il terzo: Ha le doglie che deve figliare».

«Ha fatto un bel figliuolo.»

«Quanto il capo del mio cetriolo...»

In fondo un certo entusiasmo l’avevo di partire. Ogni mese mio padre andava a Napoli, gli andavo dietro fino alla corriera sperando, ma mi lasciava a terra piangente nella polvere. In maggio tutti andavano alla Madonna di Fonti, finalmente portarono anche me su un mulo, il viaggio fu lungo per dieci chilometri: Ah, vado a Fonti, mi dicevo: c’erano appena due case nel bosco. Il maestro ci fece raccontare a scuola il viaggio a Napoli di un compagno. Il treno, il mare, il tram – disse lui – e Piazza della Borsa.

Piazza della Borsa! Sì, a me piaceva partire. La mattina Don Giovanni era sul suo portone: «Ah, finalmente» disse «l’andate a chiudere».

Odiai quel proprietario, non gli risposi, avrei voluto dargli un morso al naso.

Il Padre ci ricevé nella foresteria: io ero stato istruito di gettarmi ai suoi piedi e baciargli la mano.

Mi fece le domande di italiano io rispondevo a campanello, mio padre si teneva la coppola tra le gambe, si vedeva che avrebbe voluto gridare dalla gioia: «Voglio portarlo un po’ fuori con me» chiese. Chiamò la carrozzella, mi dette cioccolatine, mi voleva comprare tante cose che io non desideravo più. Si faceva la sera, suonarono le campane: posi nelle sue mani le cioccolatine e mi feci il segno della croce, la carrozzella attaccò la salita del convento. «Hai capito?» mi disse nella foresteria all’orecchio mentre mi baciava. «Qualche anno resisti.» Il frate cuoco ogni giorno chiudeva un occhio e mi sorrideva, capii che era stato comprato da mio padre. Il pane ogni giorno era diverso, di colori diversi, a tozzi non mai uguali, era il pane della questua. A turno, mangiando, si leggeva il vangelo fino al tocco del bicchiere del prefetto che rompeva il silenzio. Sveglia, gettarsi a terra e baciarla, preghiera, pulizia preghiera, studio, preghiera, colazione, preghiera ricreazione, preghiera prima lezione. Dopo il pranzo finalmente si allargava un cancello e c’erano le terre, i nostri orti, i castani. Lavoravo solo per l’orto piazzato in capo a un masso che aveva un terreno molle.

L’estate era terribile con quei monti e le lunghe giornate calde: il frate che mi curò la stanzetta quando fui malato scoprì anche la malattia; doveva fare il letto e rivoltò il materasso, gridò che n’ebbi paura come se ci fosse nascosto un serpente. «Ah» disse «vedi.» Vidi le cimici che correvano come formiche, mi scoprii per vedermi i morsi, ma ero tutto bianco e pulito e caldo con la febbre. La stanzetta mi stava dentro il corpo e le pareti, le mattonelle a spiga erano parte di me: dopo il pranzo fino all’altra ricreazione, alle sei di sera, erano le ore che passavano più lente. Padre Felice alzava la voce per prepararsi i panegirici.

Ero allegro nei giorni che toccava a me andare a prendere la posta nella buca di un muricciolo sulla rotabile per Sicignano. Era faticoso arrivarci lassù, ma poi si scendeva con le lettere e le cartoline, era quasi sempre il tramonto. Dopo il primo cancello del muro di cinta le pergole delle viti chiudevano lo sguardo, alla porta centrale stava seduto il padre guardiano, un vecchissimo col capo sul petto: «Dove sei andato? Chi ti ha mandato?». La solita domanda. «Adesso andiamo in treno» ci diceva nell’oratorio quand’era allegro e sveglio «o in aeroplano?» Ci ordinava di abbassare il capo sulle mani, in meditazione, e attaccava: «Ciuff, ciuff, ciuff».

Al vespero i padri recitavano l’Ufficio, ognuno di essi con una propria cantilena, sedevano agli ultimi banchi, noi eravamo in ginocchi con il viso alla balaustrata di legno e si guardava dall’alto la chiesa deserta. Al rosario era uno di noi a recitare i misteri, le prime parti del Pater e dell’Ave: pensavo sempre che mi moriva la mamma o che uccidessero mio padre o che in casa facevano lite tra loro e io volevo porre le mie mani per separarli, ma ero lontano e aspettavo la posta per sapere. A un tratto si spegnevano le luci, solo l’olio ardeva in fondo laggiù all’altare che era un traino nella pianura di Eboli di notte: su la tonaca allora e giù le brache, ci battevamo come i padri con le catenelle. Qualcuno faceva più rumore, era un giuoco piacevole per tutti perché, accese le luci, ci guardavamo. Dopo altre cantilene affrettate suonava il campanello per la cena. La luce gialla al refettorio ci accoglieva con il nostro estremo entusiasmo; dopo ogni simile giornata di parole e canti di preghiera. Subito dopo si giocava a dama, senza troppa voglia, in fretta perché l’ultimo campanello era sempre lì per suonare, e, infine, il buio, gli Alburni, e qualche fugace desiderio, ma che desiderio? Il tempo era regolato dai padri e la loro stessa vita era questa e non poteva essere altra più completa e ambita, a noi non si chiedeva che lo studio e di andare tutti i giorni secondo la regola di quel tempo: essi reggevano le nostre sorti, erano gli idoli dell’avvenire che ci toccava. Desideravo di predicare dal pulpito come Padre Felice da Amalfi che passeggiava e si grattava la barba e i fedeli alzavano la testa, erano i suoi momenti più felici. I preti delle parrocchie ci tengono, mi avrebbero voluto predicatore ammaliante che ingrandisce le feste per i Santi padroni.

Un calderaio forestiero gridava in un paese la sua merce, le padelle, i tegami, i coperchi di bronzo e di latta, aveva una voce forte e il predicatore, era già la vigilia, non arrivava. Perduta ogni speranza, il parroco lo chiama, lo fa lavare, lo veste della zimarra nuova di prete perché la sera deve predicare. Fecero le prove. «È venuto» disse il parroco ai fedeli «il grande predicatore dalla lingua d’oro, sentitelo.»

Si nascose, dietro di lui sul pulpito e dettava e quello predicava le parole del prete: «È la festa del Santo miracoloso, nostro padre e fratello».

«È la festa del Santo miracoloso, nostro padre e fratello.»

«Bene!»

«Bene!»

«Bene l’ho detto io!»

«Bene l’ho detto io.»

«No, questo non lo devi dire.»

«No, questo non lo devi dire.»

«Avanti!»

«Avanti!»

Il prete ricominciò a dettare, attentissimo a non fare commenti, il calderaio aveva la lingua pronta, la sua voce batteva l’aria della chiesa con il tintinnio d’un suono, piaceva. Chissà come andò a finire. Avevo desideri fugaci perché sapevo che poteva sempre ricominciare la bella vita di famiglia.

Agosto si quietava, i primi giorni di settembre furono freschi, poi venne la prima pioggia con grandi tuoni ancora al buio. Era parso che l’ardore non si fosse mai spento; come le piante assecchivano, noi cercavamo di tenerci lontani dal sole con mille mezzi, l’acqua fresca, l’ombra e il dormire nel pomeriggio. Sarebbero tornate le lezioni e i trimestri, le freccie ai margini dei libri. Al paese c’era l’ultima festa, dall’otto al dieci settembre, per la Madonna del Carmine: il paese scendeva tutto al convento la sera dei fuochi che finivano a mezzanotte; ritornando alle case, qualcuno cacciava il discorso: «Dove ti vai a scrivere quest’anno? Da quale maestro?». Diventavano frenetici i nostri giuochi e un bel giorno prima che fosse attaccata la vendemmia, lavarsi la faccia e scappare a scuola.

Proprio allora i garofani nel mio orto erano la frescura della terra e le loro corolle si protendevano come i nostri visi di bambini che attendevamo ai banchi le spiegazioni del padre professore. Arrivò l’ordine improvviso di trasferirci a Cava dei Tirreni, fu una notizia che ci rimise tutti in moto. Si prepararono le nostre cose, si infagottarono i materassi per spedirli. Cava veniva dopo la galleria di Salerno, c’è un punto e un momento, in cui passano il treno, le automobili sotto nella strada, i piroscafi nel mare e un aereo. Imparammo dal padre accompagnatore a dire che Cava è la piccola Svizzera del Mezzogiorno. Certo il mare silenzioso dai finestrini mi aveva fatto l’impressione di una immensa partita di grano e Cava con le sue ville l’avevo letta in qualche libro con i piccoli coni di roccia, e le parate di alberi freschi e lucidati. Ma il convitto aveva una facciata biancastra che non mi fece indovinare il formicolio delle tonache dei sessanta convittori. Capii la solitudine di Sicignano, qui le camerate piene avevano letti da una sponda all’altra, e ogni letto un colore bianco o grigio. Il confronto con quelli di Cava, padroni dell’ambiente, mi sfiduciava. Quelli facevano gruppi con i capi, c’era il più bello, il più forte, il miglior giocatore, il più studioso. Il più studioso lo immaginavo fatto come me, quello invece era bruno e crucciato, aveva baffetti e peluria e non mi guardava. Feci un’amicizia, era necessario per sentirmi vivere perché quei sessanta non mi accoglievano: Aveva una pelle di caffè, gli occhi neri, oleosi, il labbro rosso in quella pelle, mi sorrideva prima di coricarci e si voltava a dormire dalla mia parte. Suo padre guidava un camion, la paga era poca e cercava un altro padrone: gli scriveva sempre questo e non veniva a trovarlo. Non stavamo insieme al banco di studio, in fila veniva dopo di me perché era più alto, al refettorio stavamo di spalle a due tavole separate dal passaggio, all’oratorio egli era al centro e io a sinistra, nelle ricreazioni non si può parlare in mezzo a tanti, ci guardavamo a lungo bisbigliando prima di dormire. Ai lavandini mi lasciò un biglietto la prima volta che i nostri occhi s’incontrarono per avvertirmi che il più studioso sparlava di me al padre di matematica.

Ebbi l’amico e mi piaceva aspettare la sera. E poi, stavano costruendo un’ala al secondo piano per un’altra camerata, noi ogni giorno uscivamo per due ore ad arrecare i mattoni sulle spalle. Mi sentivo bene, pregavo di più, lo scrissi a casa.

Il muratore disse un giorno: «È scoppiata la guerra, andate a pregare».

Il più studioso si mise a parlare dell’Abissinia e dava le notizie nelle ricreazioni, parlava dei generali. Da dove sapeva quelle cose? da dove seppe che quel locomotore imbandierato che si vide saettare giù nella stazione era una staffetta e dietro venivano certi capi d’Italia? Leggeva il giornale che gli passava il vecchio padre che era del suo paese. Parlavano tutt’e due nell’ora di latino di queste cose e tutti erano contenti perché si aveva altro tempo a ripassare le lezioni.

Il mio amico cacciò la mano dal lenzuolo e mi faceva segni, con l’altra si coprì gli occhi, piangeva con lievissimi sbuffi e singhiozzi, si mise un rotolo di lenzuolo in bocca. Cacciai la mia mano alla sua e gliela tenni stretta, così finì di piangere e poté dirmi che il padre aveva perduto il posto.

Ci chiamavano ai funerali in città, puliti con le candele in mano recitando le preghiere. Un prete commemorava il morto parlando dal pulpito, per la città la gente ci guardava, io e il mio amico andavamo sempre, scelti per la diversa altezza.

Andavamo anche a Cetara per i morti, sulla costiera di Amalfi, in filobus fino a Vietri e poi con le carrozzelle. Il mare era tutto fili e specchiava i monti, su qualche piccola spiaggia che pareva una poltrona si vedevano persone all’ignudo. Andammo due volte anche al manicomio di Cava, i pazzi erano seduti come noi nelle loro vesti verdognole. Una marchesa faceva dire la messa a casa sua ogni domenica dai cappuccini, dopo la messa c’era la colazione di latte e briosce. Io non sapevo servire bene, era pesante il messale, tremavo a porgere il vino dalle ampolle, temevo di addormentarmi nei miei pensieri e mancare alle risposte. Nella cappella della marchesa quando non risposi all’Orate fratres, il padre si voltò come un bue, mi chiamò due volte, scit, scit, attaccammo insieme la risposta, mi sentii bruciare le spalle, non mi potetti mangiare la brioscia, dissi che mi sentivo male.

Mio padre seppe che avevo la parte a cantare la settimana santa nel Duomo della città; fece scrivere da mamma che forse veniva. Venne infatti, ma partì a Napoli per le commissioni. Vidi il treno dal convento, il fumo si perdeva sulla città, il Duomo sorgeva maestoso in mezzo alle case, in un angolo della finestra dondolava la chioma d’un albero.

Cominciai con la mia voce di contralto, il Venerdì santo, la lamentazione seguendo nel Liber Usualis gli uncini neri della musica gregoriana: Incipit lamentatio Jeremiae Prophetae. L’amico mio mi venne vicino col suo labbro rosso in mezzo alla pagina del libro, che poi toccava a lui.

“Aleph. Quomodo sedet sola civitas plena populo: facta est quasi vidua domina gentium.” Le teste della gente si muovevano appena, tutti si tenevano le mani al volto, chini. “Non est qui consoletur eam ex omnibus caris ejus.” Ero sicuro di me, ogni tanto volgevo gli occhi abbasso. Sentii una donna gridare e piangere.

“Ghimel. Migravit Judas propter afflictionem et moltitudinem servitutis.” L’armonium aumentava il suono ed io alzavo la voce, il nervoso maestro era contentissimo e m’incoraggiava muovendo la bocca. La donna piangeva e gridava si sentiva dal fondo d’ingresso della chiesa.

“Daleth. Viae Sion lugent... omnes portae ejus destructae; sacerdotes ejus gementes: virgines ejus squalidae, et ipsa oppressa amaritudine... Parvuli ejus ducti sunt in captivitatem ante faciem tribulantis.” E poi tutti in coro: “Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum Deum tuum”.

Avemmo i confetti da Monsignore. Mio padre non tornava, i campanelli e le campane non suonavano, la sveglia veniva data con una raganella, i crocefissi erano coperti, tutto il giorno silenzio a tavola e alle ricreazioni. Chi era stato Geremia? Perché ancora si cantavano i suoi lamenti? La città vedova, le vie di Sion che piangono, le vergini squallide, e Gerusalemme? Chi era quella donna in chiesa e che voleva con le sue grida? Tutte queste domande in quel silenzio.

«Mi ha detto il padre che hai cantato bene, come stai qui?» Venne mio padre, volle vedere i cessi, i lavandini, le camerate e il mio letto. Scoprì le coperte, tastò. «È duro» disse «come mai? Ma questo non è il nostro materasso, a chi lo hai dato?»

Era un altro, quello mio non era arrivato da Sicignano. «Ma, padre, dove si trova il materasso di mio figlio?» Tutto il corredo mia madre l’aveva apparecchiato secondo la nota, il materasso era di lana e mi sarebbe servito per tutta la vita. Stava a Giffoni Vallepiana, nella stanza riservata al Padre Provinciale.

«No, mi dispiace, non va bene quello che ha» disse mio padre. Partì di nuovo a prendere il materasso. «Ci stava bene il padre Provinciale!» mi disse al ritorno. «Ho sfacchinato.»

«Tu stai attento a queste cose, non farti imbrogliare; mangi bene?» Mi cacciò in città, s’era fatto troppo premuroso e temeva, mi fissava negli occhi perché vedeva che io sapevo sopportare. «Hai ancora le cimici? e quel puzzo ai cessi, ma non li lavano?» Non sapeva e non glielo dissi che uscivano certe grosse zoccole sul soffitto di legno, andavo il meno possibile ai cessi portandomi dietro l’astuccio della penna per fare rumore e spaventarle, ma quelle si volevano lanciare addosso. Egli ripensò al materasso: «Non sapevo che i padri facevano queste cose. Ma tu» disse poi «ti ricordi sempre della casa nostra, di tua madre?». Risposi di sì. «Vorrei una fotografia» dissi. Le faccie dei miei mi pareva di non ricordarle.

«Tua sorella grande tiene una bambina, tuo fratello se non mette la testa a posto!, l’altra sorella cerne farina ogni tanto» si mise a ridere «si gratta addosso» spiegò «quando è comandata di andare alla fontana. Scrivi se non stai bene e accorto!» Mi salutò per partire. Era andato e venuto tre volte in quei giorni. Rientrato nello studio, aprii il libro e le lettere ballarono per conto loro sotto gli occhi.

Aspettai il campanello del silenzio e il mio amico. Stemmo zitti per una mezz’ora quanto si sentì fischiare il treno di mio padre e gli altri si addormentarono. Gli detti una pastella ogni notte fino a che mi disse: «Me ne vado, hanno scritto da casa a Padre Rettore. Mio padre ha trovato un lavoro, ma ha bisogno di me per aiuto a caricare, deve vedersela tutta lui, secondo il patto col padrone. E allora, non posso più studiare, ci dobbiamo separare». Ci tenemmo strette le mani ancora due notti, faceva un acquazzone quando se ne andò che accendemmo le luci nello studio. Mi affogavo, il fiato degli altri riempiva la camerata, non mi gettavo a baciare la terra il mattino, ma correvo ad aprire le finestre.

Mi venne a riprendere mio fratello, con una cravatta a farfalla, una domenica, tutti i negozi erano chiusi e bussammo fino a trovare un paio di calzoni. «Ah, Pulce rossa, vuoi cibarti. Angelina non l’hai scordata, te ne sei venuto, e lì come facevi?» mi disse un lavorante sputando sulla suola e ridendo. «Lascialo andare» diceva mio padre, «avesse resistito un altro poco.»

Avevo resistito due anni e mezzo. Il paese era annerito e fumoso, le donne che mi attorniavano avevano vocette stridule.

I frati non furono un’esperienza negativa, lo capivo appena uscito, chiaramente se ero capace di sostenere il contegno davanti agli altri petulanti, prepotenti, se tra la folla ogni uomo, con la sua faccia e il suo peccato, o con la sua bellezza, io dovevo rispettarlo come fratello.

Inoltre – a parte il latino e il pane della questua – la conduzione dell’orto fatto nel convento è un mestiere utile e delicato. Tutti gli amici prediletti, figli di contadini e di artigiani, imparavano ognuno un mestiere.

VI

Ritornai spesso, ogni giorno, in campagna. A luglio la vigna bolliva di cicale. Non mettevo mai piede senza sentirmi fredde le guancie perché sapevo che ogni zolla era la tomba di mio padre. Con queste cicale che facevano il teatro attorno a me e il serpe guardiano che non sapevo quando mi avrebbe sorpreso, mi misi nudo al sole e feci il cerchio per contare le ore con la mia ombra.

Le formiche correvano impazienti e mi salivano ai sandali, un moscone due o tre volte mi rombò negli orecchi, i topi nella casetta cominciarono a schiacciar noci e io rabbrividivo e tenevo sempre la faccia fredda. E il treno, che usciva al di là del Basento dalla galleria, luccicava come uno specchio e le vigne e le ristoppie tutt’intorno mi chiudevano in questo punto di un enorme anfiteatro.

Vedevo stranamente le cose: potevo essere a seicento metri a livello del mare, digradanti erano le terre fino al fiume, e dal fiume si alzavano altre terre di fronte e il bosco nerastro di Cognato; e le Dolomiti sterili in fondo da dove veniva il fiume, e dietro il nostro bosco, nascosto allo sguardo. Dove il Basento pareva specchio, era per la sua vena allargata in un grande pozzo. Tutto questo, i boschi le terre il fiume, mi pareva che riempisse il cielo, il cielo col suo colore solito era lontano e alto come una tela.

Il coro dei ricordi d’infanzia aveva la forza della più lontana cicala, che magari avrei trovata assecchita poi al tronco del mandorlo con le sue zampe rigide, e i suoi occhi non morti, lucenti spilli di celluloide, ma che intanto friniva, al suo posto, e il suo era lo stesso potente canto di tutte che chiamava l’aria sugli alberi. Essendomi avvezzato a quel canto divenuto monotono, la voce degli uomini, fluente dalle case e dalle terre, si fece strada fino a me, interrotta ogni ora dalla campana delle monache.

Erano tante le vicende, ingarbugliate nell’aria di fuoco, ognuna un batuffolo d’aria, nell’anfiteatro largo fino all’orizzonte.





Parte seconda




[I]

Si andava a giocare ai soldi, al merco (è una pietra che fa da pallino, deve avvicinarsi il più possibile la due soldi), allo spaccamattoni, vicino la caserma dei carabinieri. Era una domenica, tenevo una mezza lira, vinsi due lire.

«Be’, stasera, vuoi venire da zia Filomena?»

«Dov’è? Che si fa?»

«Andiamo là e ci divertiamo.»

Io per non far capire ai compagni che volevo andare, cercai di allontanarmi da loro per andare da solo a bussare.

La sera mi appostai, quando non passava nessuno, mi misi a bussare.

«Chi è?»

«Vieni ad aprire.»

«Non ti posso far entrare, perché poi lo sa tua madre.»

«Ma io ho i soldi», glieli feci sentire.

Aspettai che quello che c’era dentro finisse i suoi comodi. Vide che non me n’andavo e mi buttò l’acqua addosso, quella... La seconda sera la porta non era tutta chiusa, entrai, le detti due lire. Adesso fa a cambio merci, chi le porta ceci e fave, chi grano, formaggio, olio.

Ne ha fatto battaglie! Sa guarire le malattie, è pulitissima.

«Zia Filomena, ci dovessi fare prendere qualche malanno? È sicuro?»

«Sì.»

Adesso è una schiumarola vecchia.

Il racconto è di Giovanni, che fu educato all’amore con quelle due lire, come lo furono altri giovani che oggi sono padri di figli.

* * *

Zia Filomena, giovane era stata bella, una gallina faraona. La porta bassa è chiusa, al finestrino passa tra gli spacchi del battente di legno una luce tremolante di candela, sulla strada è quasi giorno.

I due giovinastri hanno smesso di tormentarla, erano ubriachi scotti, le si sono addormentati ai fianchi, uno a capo e l’altro a piede del letto, con le loro mani abbandonate sul suo grembo e sulle coscie. Ma sono mani piccole: in mezzo zia Filomena dorme supina, gonfia dal collo al ginocchio, col capo appoggiato a destra, in direzione della porta, il suo profilo è sempre nettamente giovane sebbene cresca dalla macchia grigia dei capelli e dal guanciale sporco, giallastro.

Nicola, il più mingherlino, le sta sotto il mento, dorme col capo rovescio sulla nuca, col naso all’insù; Giovanni è chiatto, una gamba zia Filomena deve avergliela allontanata con rabbia perché l’infastidiva. Si vedono le gambe nuotanti e le natiche discrete, accostate al grembo sovrastante di zia Filomena, tanti nervi al dorso e infine la faccia di cane buldoc di Giovanni e il suo naso schiacciato.

«Filomena, apri.»

«Andate via, andate via, stasera ho sonno.»

«Apri, Filomena, siamo Nicola e Giovanni.»

«Siete ubriachi, non vi tengo.»

«Rifiuti i tuoi figli migliori!»

«Sono Nicola.»

«E Giovanni, il tuo amore, rifiuti?»

«Nicola ti scassa la porta, fa presto.»

«Be’, volete sapere? sono già occupata.»

«Ah, ci tradisci, e chi è?»

«Facci sentire la voce.»

«Basta, sono occupata.»

«Caccialo e veniamo.»

Zia Filomena si alzava, Nicola andò al finestrino, a livello dell’altra stradetta; si distese per terra, spiando era tutto buio, bussò una volta, due, venti che si sentiva un tamburo e si mise a cantare. Giovanni sosteneva di più il vino, restò in piedi alla porta: «Amore di Filomena mia» bisbigliava. Quando aprì, le disse: «Ah, te ne sei venuta al dolce canto». Andò a prendere Nicola da terra, se lo portò in braccio che cantava brandendo una mazzarella e con quella colpendo intorno: «Dov’è? Dov’è? Devo fare prima io, la devo sfregiare».

Giovanni lo pose sul letto. Zia Filomena lo lisciò e lui diceva «Stenditi, non mi abbandonare» e quella gli rispondeva «Aspetta, Giovanni mi tiene di dietro non mi posso muovere».

«Vieni» diceva Nicola «dov’è la mazza?»

«Non ti muovere» diceva Giovanni.

«Fatemi mettere in mezzo.»

«Al lato mio, presto.»

«Un minuto, un momento» disse Giovanni.

«Dove sei, scrofa?»

«Accendiamo le candele, me l’avete portate?»

Giovanni era il più forte, ora mise lui l’ordine in quel groviglio. Accese le candele che Nicola teneva in tasca, una per accendere, le altre da lasciare in regalo alla zia: «To’, le candele, non dire niente a nessuno se no Nicola il padre lo ammazza».

Filomena staccò le mani di Nicola dal suo petto, prese le candele come le venivano offerte in omaggio votivo: «Adesso mi corico e siamo a posto».

Nicola ritornò impaziente, disse Giovanni: «Va bene, io la liscio soltanto. Anzi c’è il lettino di riserva». Era la cassa. «Me ne vado là. Quando ti sento russare, ritorno.»

«Nicola.»

«Eh.»

«E svegliati.»

«Lascialo andare, fra poco vedi che vomita.»

«Nicola, qua. Che collina!»

Si misero a lisciare insieme la sua pancia.

«Sembra la collina di Greta Larga, come si chiama? Montagna di sole.»

«Eppure, sei parente ai settanta.»

«Sono come sono» strinse i denti e li mostrò. «Trovatevi una moglie pari mia.»

«Lavoratrice come te.»

«Proprio.»

Il paese cominciò a muoversi, si aprirono le stalle, la gallina faraona si era addormentata per l’ultimo sonno dopo Nicola e Giovanni che aveva guardati come una mamma.

«Adesso filate, è tardi.»

Gettavano l’acqua sulla strada, gli spazzini raspavano con le scope. Nicola a un pezzo di specchio intonacato. «Ho fatto il colore olivastro» diceva.

«Oggi ti voglio» disse Giovanni «a stare in piedi tutto il giorno.»

«Filate, debolezze» disse zia Filomena, «io devo lavare due cesti di panni oggi in casa del dottore.»

[II]

Al vecchio usciere di Pretura, i baffi coprivano la bocca. Con gli stessi più folti e più neri aveva baciato il re a Messina nei giorni dei febbrili soccorsi ai terremotati: «Tenaglie con un manico. Manico appena rotto, due soldi per la spazzola, il piede di porco, la raspa. Si accende la prima candela. Accese altre candele, che si spensero senza offerte».

La piazza la fece il Sindaco che stette trent’anni sopra il municipio. È un giuoco, un disegno di selci bianche che circondano i ciottoli, un quadrato che si spezza in tanti altri fino al più piccolo della lunghezza del passo.

Pochi ci passeggiano, sotto e sopra, seguendo le liste bianche: le autorità, il veterinario, i preti, gli avvocati, con i loro clienti ed amici; gli altri si piazzano in uno dei quadrati e parlano.

Dal crocchio del vecchio usciere qualcuno si voltava a quello di Mastro Innocenzo ridendo: «Fate pure» diceva lui «e poi mi dite quanto costa la mia mercanzia». Sulla piazza le case intorno intorno: la Loggia dei Nobili, ora Cappella del Patrono, che nel disegno della fine del Cinquecento appare sormontata da una cupola uguale a quella delle orchestre e forse perciò è scomparsa e non si sa quando: all’altro angolo la Porta di piazza col corpo di guardia ridotto uno sgabuzzino per la Polizia Urbana e Campestre. È l’entrata dalla rotabile, che la chiamano viale per qualche albero di acacia. Sulla farmacia e su altre costruzioni disuguali la chiesa di San Francesco col campanile e l’orologio francese si trova alta dove comincia il rione Monte. Opposti all’entrata i bastoni di ferro lunghi tutto un lato e le due vie che scendono ai rioni bassi, perché qui la piazza è stata riempita, c’è un muro per farla piana. Dopo l’albergo e il caffè, comincia il corso, da dove rientra al Palazzo ducale che si schiera sull’intero quarto lato del quadrato addossandosi alla Loggia dei Nobili.

I venti vi giuocano tutti; quando c’era la vigna, prima dei ciottoli e delle selci, doveva essere più riparata, perché secondava la discesa stendendosi a sud-ovest, dove c’è il muro e i ferri; soltanto i filari di sopra, verso la Loggia a nord-ovest, dovevano essere sconvolti.

Il palazzo del Duca si congiunge con le abitazioni vescovili da una parte e dall’altra col suo torrione cadente e uno spiazzo elevato guarda alla Serra e alle terre di pianura, queste le tiene sott’occhio. Si entra nel Palazzo da un portone tutto chiodi, grossi come quelli della Croce, e c’è una strada che va su fino all’arco, tra due muri alti un rettangolo di cielo, a destra che si affacciano sulla piazza sono gli uffici statali delle Imposte e della Pretura. Passato l’arco l’abitazione dell’amministratore, i magazzini, la casa del mulattiere oltre la cisterna in mezzo allo spiazzo. Da questo, scavalcando un muricciolo, al viale è il capitombolo mortale. Lo scelse Michele, il falegname, quando fu rovinato da un sequestro: la mattina presto passavano i contadini per il sopportico che congiunge il corso al viale, l’arco lo fece fare Federico secondo di Svevia e ogni pietra in tutto il sesto porta scolpita una figura di animale vivo o mitico, quanti più ne sapeva, la corriera faceva fumo e puzzo di nafta ed era partita illuminando le campagne, i gruppi di contadini non finivano mai, salivano dai rioni, attraversavano il viale con i rumori dei muli, dei basti, delle zappe, degli aratri e prendevano la discesa, sotto le latrine, per le terre lontane, Michele disse una volta: «Adesso mi butto» a voce alta, ma nessuno lo sentì. Rimase appoggiato al muricciolo, indeciso. «Adesso mi butto» ripeté. L’aria diventava di cenere, i contadini passavano come tante formiche, il sole, tra un po’, avrebbe avanzata la Cresta della Serra. Lo disse un’altra volta, lo sentì qualcuno che gli rispose: «E buttati, e fregati!». Allora lui spiccò il salto e si ammosciò a terra.

L’usciere aveva finito. Mastro Innocenzo disse: «Delinquenti!» rivolto al suo crocchio in modo che non fu sentito dall’altro. Aveva scherzato tutto il tempo: «Gli ho fatto trovare uno scendiletto di orso bianco, roba da salotto parigino, un comò di mogano, voglio vedere che prezzo fanno. Delinquenti!» disse poi più forte. Quelli se ne andavano al Palazzo del Duca, lui lasciò gli stessi che avevano riso, magari gli avevano detto: «Lasciali fare, sta zitto che ti sentono. Stasera c’incolli un bicchiere in più per il danno».

Prese per il viale, c’è il tratto di case, poi la campagna, andava a passi lesti come inseguito se lo avessero sentito, ma ormai era deciso, parlava da solo “Delinquenti, delinquenti”. Svoltava sotto la torre e ritrovava le case dopo la tempa degl’Impisi.

«Che c’è Innocenzo?»

«Delinquente sei pure tu e il governo che ti garantisce.» Si liberò con un gomito, era già a casa: le donne che si trovavano a quell’ora nel vicinato, i vecchi, i ragazzi che uscivano di scuola si fermavano.

«Hanno fatto affari al mercato» chiamava la moglie, «non potevi portare i tuoi fermagli d’oro! Nemmeno un pezzo hanno venduto. Accendevano i cerini senza le sigarette. Sentite a me, questi dobbiamo scannarli.»

Lo mandarono al confino alle isole Tremiti, vi rimase degli anni apprendendo una larga cultura di grandi uomini, scienziati e artisti di tutti i paesi, che non avevano nulla a che fare col nome scritto sui muri di tutt’Italia. Fece bene ai marinai il giorno che portò le scarpe al Commissario di polizia al palazzo. Non lo trovò, c’era un caldo, di camera in camera arrivò in terrazza, stavano stesi quattordici materassi di lana al sole.

Il commissario non gli pagava le riparazioni né l’opera per le scarpe nuove: il gomito di Innocenzo era sempre inquieto o bevendo o ragionando delle cose come andavano, con uno scatto che diede, un materasso andò giù. I marinai videro la scena, si avvicinarono con le barche sotto, nel mare. “Delinquenti, delinquenti” le parole ritornavano alle labbra d’Innocenzo, tutti i quattordici materassi li menò giù. Il mare era largo, i marinai però capirono – secondo lui – le sue parole.

[III]

Trovai scritto: “Libera quelli che son condotti a morte, e salva quei che, vacillando, vanno al supplizio. Se dici ‘Ma noi non ne sapevamo nulla!...’”.

Successe il fatto prima che queste parole fossero scritte. Pasquale portava una mantellina inverno e estate, non doveva possedere più la sua giacca.

Camminava pauroso tra la gente. Un onesto artigiano che non si fidava più avrebbe avuto bisogno di figli e nipoti secondo la regola. Invece era solo, non serviva più, gli ultimi fuochi pirotecnici li preparò per la festa del primo Maggio, scelsero lui che aveva la tessera e passava le sere seduto nella Camera del Lavoro, aveva chiesto di lavorare e proposto un prezzo amichevole confacente con la somma esigua della sottoscrizione. Aveva fatto scoppiare comuni mortaretti nei punti dove il corteo si fermava e una piccola festa gli fecero, dopo gli ultimi colpi in piazza, quelli del Comitato dicendogli un bravo e consegnandogli la somma contata a lungo, in cinque lire, nelle mani che gli fremevano: «Andrò a comprare il pane alcuni giorni».

Si vedeva la sua festa, la mantellina avvolta al collo, gli occhi guardavano attorno, ingoiava saliva, parlava: «Un’altra volta pensateci a tempo, spareremo di più, preparo dei giuochi e in ultimo faccio uscire la bandiera».

La Camera era piena, si scrivevano le domande, si trattavano le vertenze, rumore e fumo e parlottare ogni sera. Pasquale pensò se poteva anche lui svolgere la pratica della pensione vecchiaia. “Tutti l’hanno, ho lavorato sempre.”

Ma lui non chiese la pensione, disse che voleva un aiuto e tante volte andò a casa del sindaco: «Sono stato un artigiano, mi muoio di fame».

Finalmente disse della pensione, qualcuno lo aveva spinto a sperare il sindaco però gli disse che non poteva averla. Lo odiava: «Perché non mi mette una firma? È un’opera di carità, devo proprio morire?».

Il sindaco lo fece assistere dall’Eca, lui nascondeva la pasta sotto la mantellina come se la rubasse. Intanto tentava altre vie. Alle Acli gli davano un rancio, aspettava delle ore davanti al portone e lo videro il sindaco e quelli della Camera del Lavoro, lui salutava sempre, ma con vergogna. Andò per essere ricoverato all’ospizio di mendicità, i vestiti erano sporchi e logori, lì ti lavano, magari ritorni bambino e stai in chiesa e vai in fila con gli altri vecchi a due a due, ma stai comodo e c’è il letto buono e la pulizia. Gli chiesero se dava la casetta in cambio del ricovero. Doveva pensarci. La casetta era a pianterreno, sotto la chiesa madre: il letto e una cassa vecchia avevano lo stesso colore di unto e di fumo, la carta per i mortaretti, un ripostiglio per la polvere e lo spago e le stecche di legno per le girandole alla rinfusa qua e là. Un contadino del vicinato andò a trovarlo: «Perché non me la vendi questa casa?».

Si accordarono e fecero l’atto, ma lui doveva restare nella casa, fino a che si trovava un bugigattolo di affitto.

E con i soldi che si vide, malgrado il freddo che si sentiva addosso e gli anni, comprò materiale per concorrere alle feste e contrattare i fuochi. Si prese un ragazzo ad aiutarlo, ma non aveva ancora avuto il materiale in casa che la legge gli fece la perquisizione, non stava a posto con la licenza, dovette pagare il materiale requisito e la contravvenzione, e la casa era già bell’e venduta senza un soldo.

Per due giorni, tra l’atto col contadino, il materiale comprato e il ragazzo chiamato in aiuto, le feste tornavano a mente, i paesi vicini, le trovate dei fuochi.

Pasquale ritornò dal sindaco, alla Camera del Lavoro, alle Acli, dal prete per il ricovero all’ospizio: “Sanno la mia faccia” diceva tra sé, si sentiva debole sulle gambe, andava da una parte all’altra cercando di non farsi vedere, perché per la prima volta in vita sua sentiva dire che si deve stare da una parte sola, a lottare e a morir di fame. Quei vecchi, alla cappella in piazza, lo dicevano, battendo il bastone e mirando con quegli occhi grigi e cattivi e staccati, occhi di capra: «Che ne abbiamo avuto di tanto lavoro nostro, quante zappate queste mani, anche tu, Pasquale, quante rotelle e bombe, chi ci ha curato, che ne abbiamo avuto?».

Anche la causa ci voleva, il contadino lo aveva citato per il rilascio della casetta.

«E che hai fatto? La citazione, e io dove vado a stare?»

«E che vuoi da me? Come fa la legge, la casa mi necessita e me la devi lasciare.»

«Questo è ricco» diceva «mi ha preso la casa con quattro soldi, ha la casa sua e non gli basta, trovatemi un bugigattolo e me ne vado.»

Il pretore non l’ascoltava, gli avvocati ridevano.

Quando mai, in pieno inverno, sparano i fuochi e poi come scoppiarono, tutt’insieme e tuonarono senza un ritmo, il paese si scuoteva come una tenda, i fossi si riempivano di quei boati, colombi e cornacchie a schiere nel cielo non sapevano dove più correre, “che fanno?” dicevano nelle case.

Restò un vento che percorse le campagne agli ultimi scoppi, era stato il fuoco di Pasquale che la legge aveva incendiato e distrutto. Egli aveva sperato che un giorno o l’altro per compassione glielo avrebbero restituito o pagato o utilizzato in qualche festa. Senza avvocato, avrebbe perduto anche la causa ma il pretore non poteva dargli torto. Andava a piangere dal sindaco, da quelli che potevano raccomandarlo, ora non gli bisognava solo il rancio, aveva questo fatto della casa.

«Chi mi accoglie, dove vado? È una sentenza di morte, povero me, quindici giorni di tempo, leggetemi la carta, come dice?»

Era l’atto di precetto e parlava di esecuzione forzata in caso di opposizione.

Domani, alle nove del mattino, sarebbe scesa la forza, i carabinieri dietro le spalle del contadino. Vide passare il pretore con la borsa sotto il braccio, che rispondeva ai saluti con rapidi scatti del mento; vide il sindaco attorniato di poveri, giovani e vecchi, lo tenevano in cerchio, si accostò anche lui: «Sei anche tu nella lista, avrai la tela.» Chi domandava se c’era pure la moglie, il figlio, il nipote... Pasquale ringraziò franco, ebbe un sorriso infantile, contento si stette nel cerchio fin che fu sciolto.

Domani, alle nove del mattino: non ci pensò. Un vecchio amico lo trasse a bere un bicchiere, la porta del contadino era chiusa come sempre quando restava in campagna. L’amico però gli disse: «Domani dove te ne vai?».

«Non possono» lui rispose «cacciarmi in mezzo alla strada.»

Dormì, per quel bicchiere, placido, si svegliò di prim’ora. Ma la donna del contadino già parlava con altri, dovevano essere tornati tardi dalla campagna.

Allora si mise sotto il ripostiglio, prese la miccia e la carta e la polvere. Legava forte lo spago intorno, fece un petardo di quelli mezzani che si piazzano ognuno alla distanza di un metro nelle batterie quando ferma a mezzogiorno la processione in piazza: c’è una trama di scoppi minori, il filo della batteria arde come stoppie bruciate poi s’incendia il petardo che pende grosso come un cinquechilo, e detona isolato, secco, intermittente e la fiamma corre e il fragore si rafforza per preparare l’udito alle bombe finali.

Pasquale accese la miccia, era lunga tutta quella che aveva, il ronzio uguagliava le voci della strada, il tuono del petardo, fissato al suo petto, egli lo sapeva bene, distinto nell’orecchio, la casa non sarebbe crollata.

Non più di venti persone l’accompagnavano, il sindaco chiese a un prete perché non andava dietro a quel corteo, «Portano Pasquale, che si è ucciso» rispose quello.

«Chi Pasquale?»

«Il fuochista.»

Il sindaco piegò il capo, il corteo andava svelto, la bara giocava sulle spalle degli uomini, i pochi tocchi di campana suonarono non per lui, l’ora del convento delle suore: «Cosa c’è? Cosa ho fatto?» disse il sindaco «mi sento in colpa, sto male».

Il prete lasciò andare, cambiò discorso. Il contadino era in piazza, aveva raccontato il fatto, la gente lo guardava.

Il prete non volle ragionare con me il suicidio, io capii infine, era l’unico fatto degli uomini che la chiesa rispettava e fui contento che Pasquale non andasse in chiesa e corresse senza campanelli e acqua santa e giaculatorie, al suo riposo. Andai a rileggermi il libro di quegli anni al punto che dice “Quando presterai qualsivoglia cosa al tuo prossimo, non entrerai in casa sua per prendere il suo pegno; te ne starai di fuori, e l’uomo a cui avrai fatto il prestito, ti porterà il pegno fuori. E se quell’uomo è povero, non ti coricherai, avendo ancora il suo pegno. Non mancherai di restituirgli il pegno, al tramonto del sole, affinché egli possa dormire nel suo mantello, e benedirti; e questo ti sarà contato come un atto di giustizia agli occhi dell’Eterno, ch’è il tuo Dio” 10-13, cap. 24, Deuteronomio.

Ero pieno di queste parole, non avevo più scrupoli per me, i facchini tornavano dal cimitero levandosi dietro la polvere della rotabile. Poi passarono pecore e facevano polvere e poi un autocarro che ne levò per un chilometro.

La polvere cadeva sulle siepi della rotabile e inondava le vigne. Piano piano spuntavano un asino e un uomo da quella nuvola appiattita per terra. Pasquale, i suoi fuochi, la sua casa, la sua mantellina; il contadino e la moglie con i figli, le loro terre e le loro giornate, il grano venduto e i soldi messi uno sull’altro, la casa dove stavano in fitto e la compera di quella di Pasquale; il pretore e i carabinieri, il prete, il sindaco che ero io; la camera del Lavoro e le Acli; la piazza, le case e le terre del paese; e le parole, le leggi, le idee, su tutto era caduta la polvere, fino sulla copertina della Bibbia. Ognuno faceva la sua parte chiudendosi in casa propria a una certa ora. L’asino, che andava avanti, si fermò a occhi chiusi vicino alla porta e l’uomo lo scaricò delle canne, con un colpo di mano in groppa lo menò dentro, anche lui entrò, dopo aver battuto al muro le scarpe pesanti.

Mi affannai a leggere la verità in quel libro, e le massime dei Savi, ma il mio cuore non ebbe pace perché anche le scritture rifacevano la storia del giorno, con ognuno la sua parte. Mi affacciavo al balcone, sui tegoli neri luccicava la notte. Mi tenni sveglio per Pasquale tutto il tempo che mi riuscì e mi era utile compagna la lampada accesa: non l’avrei più rivisto con piacere vivo davanti ai miei occhi. Dovevo fare la mia parte, gridare nelle strade, come allora gridavano i galli, l’indomani, nella polvere rimescolata.

[IV]

L’aria è bella, va tutto bene, solo che l’ombra torna più presto sui piedi: le ultime sere di vacanze, in ottobre, il vino, la vendemmia, l’arare; non c’è davvero altro che conti che sentirsi l’anima in corpo. Se così non fosse, parrebbe scemenza il bere mosto come tutti fanno, o il vino nuovo che è ancora zucchero e polvere e sole, si beve perché il vecchio è spicciato, qualche bottiglia, qualche bicchiere è buono come un medicinale e perché bisogna abituarsi al nuovo che sarà buono in febbraio, senza smettere l’abitudine. Ognuno ha propositi nuovi di tuffarsi nella vita, di ripetere quella dei padri e degli anziani. Si godono le giornate: è morto un solo bambino di sei mesi, è squillata la campana piccola di Sant’Angelo, i malati stanno più freschi, i vecchi alla cappella sono in trenta seduti al primo gradino, assidui perché il sole li guarda e non li unge; ai ferri i disoccupati si appoggiano, non sono ancora violenti. Alla coda di un camion c’è il mercato delle castagne, cambio di castagne contro grano. Tante – come zia Filomena – stanno curve nel sole della porta a lavare i panni allo strigaturo, o alla madia per impastare. Il paese è vuoto e se alzi gli occhi, l’aria ti prende, hai voglia di goderla, di riempirla di te, quella ti prende nelle braccia sue e si sentono le nenie che hai già sentito, esclamano le stesse vacche da Serra del Cedro, ritornano i giorni passati con i fatti che successero e le tinte di allora, i luoghi, la vigna.

I colori della vigna erano giallo, verde e un rosso di sangue di bue, anche le foglie dei fichi, solo che erano rugginose agli orli; nella casetta un ferro nero pendeva da uno spago, il corpo di Cristo addossato al tronco senza braccia, senza le ali della croce.

Due pietre chiudevano un mucchio di cenere, il fuoco era dato alla grossa caldaia per l’uva da fervere che, mischiata, rendeva colore al mosto.

Il ciliegio, il melo ora l’uno ora l’altro ventilavano. È un’altra cosa in una strada aperta di campagna vedere un uomo o un cane di lontano, ma tra le viti che paiono lumi nelle veline colorate, sotto il fico dalla chioma misera, vederci qualcuno all’improvviso ti dà uno strappo al petto: può ingannare il silenzio o quel vento e tutto può essere, come dice mia madre che vede l’ombra e sente il respiro di mio padre, era curvo come nella fotografia a cogliere i racimoli dalle viti: un mese ancora dopo la vendemmia ci sono i raspolli si può mangiare un grappolo lasciato alla vite per fretta delle donne.

Era di nuovo mio padre, la sua camicia fatta dal vano di cielo, le sue mani dai tralci delle viti. Lo lasciai lì e non guardai sapendo – dopo la paura di vederlo – che gli restava sempre in quel gesto, inquieto se si perdeva un acino che doveva raccogliere nel cesto, proprio come nella fotografia.

Le viti dell’alicante sprizzavano vivi colori di rubino. Il sorbo era tutto eretto delle sue fogliette, si distingueva così una nuvola rossa al tramonto. Di chi era il fico alla seconda fabbrica, spampanato e brutto, non ricordavo. I figli avevano un albero ciascuno, piantati dal padre come noi nascevamo, e dei due ciliegi, era mio e di Serafina quello che le dava dopo e amarasche.

Il sorbo era mio, il primo era mio padre a prendermi in giro. Alla seconda fabbrica, sotto la casetta, aveva fatto lasciare vuoto tra pietra e pietra come un nicchietto, dove tenere al fresco il vino. Mi mossi a vederlo, era caduta la terra fina dentro.

Era caduta la terra, le pietre erano smosse. Il padre, lo vedevo «C’è sempre qualcosa da fare» diceva «queste pietre, il grappolo che tocca terra e s’infradicia, basta scavare un poco con le unghie.» «I mattoni al comignolo della casetta, tu ti vai a sedere, quelli si scostano – poco alla volta – e uno tira l’altro.» Egli ci stava bene con la vigna, lunghe giornate.

Ora le viti si facevano largo, non più tutte parevano, a quattro a quattro, con le canne a capannello, come cabine o case o palazzotti, uno in fila all’altro; qualcuna si sradicava, un’altra invecchiava, c’erano due larghi, mancanti di un capannello e mezzo, sei viti vicino la casetta parevano proprio una piaga in faccia.

[V]

Era finita la guerra. Dopo le notti dei lampi rossi su Potenza, venne il giorno che tre apparecchi con la coda, bassi come aquiloni, tirarono le bombe sul tuppo della Serra; caddero come il tozzo di legna fa tremare le mura della vecchia casa, sicché il paese si vuotò, nel cielo della piazza rimase il ronzìo dei motori, quelli del mio vicinato del Monte si ricoverarono nelle grotte del Cinema per stare protetti. Corsi a cacciarli fuori, ordinai a mia madre di starsene in casa e lei non voleva saperne, ascoltava le mie parole che le suonavano aspre e condanna a morte in quel silenzio, era bianca in faccia, si girava su se stessa muovendo le mani nella strada per appoggiarsi a un palo che non trovava, era fuori di sé, affaccendata in una casa deserta. Mi ubbidì, ma diceva con la sua faccia: «ricordati, sei tu che mi fai morire».

La faccia che fece non me la scorderò, mi avrebbe scannato e intanto mi malediva come un tiranno: «Perché vuoi farmi morire snaturato?». Non era mia madre, era una lepre davanti allo schioppo, era un uccello in trappola.

La notte mi alzavo e aprivo il balcone, di giorno restavo insieme alle donne che spandevano i panni su Santa Croce ai piedi della Torre.

Così i camminanti, chi per vedere chi per comprare e chi per l’ospedale, arrivati vicino a Potenza dopo tutto il viaggio a piedi, si fermavano sotto le poche quercie, accanto ai macigni, sulla terra nera di carbone e svuotavano i fiaschi di vino assistendo alle scene dei razzi, delle bombe, delle luci – apri e chiudi – degli aerei.

Un fratello e una sorella, fatti di una creta nera nelle carni, così simili, adolescenti che con quel colore luminoso e nero nel volto parevano nudi, andavano per la prima volta in città accompagnati dalla zia, che stava lì e li aveva tratti con sé per festa, per affetto: “Venite a stare con me qualche giorno, venite a vedere Potenza”. Al rione Santa Maria c’erano le casette nuove, la scuola degli Allievi Ufficiali, ragazzi alti che passeggiavano impugnando la spada. Caddero le bombe, fu un temporale. I nipoti avevano guardato la città luccicante fino dal Cupolicchio, il monte boscoso a metà strada.

La città si vedeva sotto la luce di riflettore del sole.

«Tengono le luci a giorno?» domandò il nipote.

«Pare così» rispose la zia «faremo festa, la guerra è finita.» Ritornerà lo zio da sotto le armi, riavrà il cavallo della forestale, la sera ci porterà le lepri e gli uccelli.

Si vedevano Acerenza e Oppido da una parte e Albano, Trivigno, Brindisi: «Di chi sono quei camposanti?» chiedevano i nipoti, i paesi parevano o massi di roccia o, appunto, piccole cappelle addossate.

«Questa è Taverna arsa» disse la zia. «Possiamo bere due uova e riposarci.»

Era una masseria sulla rotabile con un ovile e una stalla scoperchiati. «Ci furono i briganti e l’appicciarono.»

O era per il fumo del focolare o per il fuoco dei briganti la casa abitata era nera entro e fuori come i forni. Uscirono i contadini con i figli piccoli, scalzi, ognuno col pane in mano. Arrivarono al fosso Rummolo sotto Vaglio, il paese era su, nel vallone scendevano le pietre, che forse cadendo dal paese avevano sfregiato le poche quercie brutte e vecchie. C’erano le pecore appese: «Di chi sono quelle?» domandavano i ragazzi. «Senza pastore?»

Si trovarono le prime persone dopo il bivio, gente che andava a Potenza vestita di velluto, con le galline in mano a capo sotto. I ragazzi li fecero salire su un asino. L’asino sudava battendo il muso per terra. All’interno o maggesi o ristoppie i pezzi di terra erano disseminati da tumuli di pietre. «Che sono quelli?» I contadini le raccolgono in un punto per liberare la terra.

Al torrente Tiera videro il Ponte nuovo che era come la giostra col suo arco parabolico. «Come si mantiene?» La zia rispose: «Avete visto? Quante ne inventano».

Proprio sul ponte c’era la fontanina per bere: i ragazzi scesero dall’asino, pestarono coi tacchi perché le gambe s’erano addormentate e per credere al miracolo del ponte.

Erano stanchi, la zia: «Vedete, la pianura di Betlemme, siamo a Potenza. I pioppi i gelsi gli orti. Cadde un apparecchio, là vicino, e morirono».

Loro non vedevano le case, le strade di asfalto, non ascoltavano la zia. Quando caddero le bombe ella li chiamava, ma quelli correvano all’impazzata: non li seppe trovare nessuno, tutte le macerie furono smosse, i pezzi di carne non erano i loro. Come se uno li avesse presi sotto il mantello per rubarli, fossero scappati con gli uccelli.

La zia andò alla scuola degli Allievi, in tutte le case, nella villa comunale, al tunnel del ricovero che trapanava da parte a parte la città sboccando a piazzetta Crispi. Tornò indietro, al Cimitero, alle fabbriche di laterizi, vicino all’Epitaffio, sotto quelle tettoie, dietro quegli alberi, andò al Museo, vi si trovavano proprio vicini nel momento: anche il Museo era stato colpito. Tumuli di pietre anche lì, e blocchi: avevano faccia e gambe e tutto da uomo e donna nudi, erano statue, qualcuna senza braccia o senza capo, il solo torso o una gamba sola, una in piedi, le altre distese morte. Poi venne fuori un uomo vero da una porta con un fazzoletto per pulire delle cose che aveva nell’altra mano. Era vecchio, le mani gli tremavano, i capelli lunghi di un Santo. La zia stava per inginocchiarsi e giungere le mani gridando “Fammi la grazia”. Era il direttore del Museo, che parlò. Seppe il fatto: «Non li ho visti, non sono passati di qua». Guardava questa visitatrice del suo museo con le braccia fermate sul grembo come le statuette delle dee madri greche. Metaponto, Heraclea, Grumentum, le rovine delle rovine, le reliquie e questa donna. Fece un discorso per conto suo. Chi contadino, scavando la terra, le avrebbe portato un osso?

«Ecco» si diceva scoprendo un piccolo bronzo che ripuliva col fazzoletto «questo è un giovinetto trovato sotto terra tra Vaglio e Cancellara. Sai chi è?».

L’Ercole giovinetto, respinge un serpente attorcigliato al suo piede, stringendolo col pugno sotto la testa. La testa del serpente alta sta per pungergli il muscolo del braccio...

«Sono stato sempre qui» disse il direttore «nessuno si è visto. Mi avrebbe fatto piacere. Ma si troveranno, si troveranno.»

La guerra era finita, si videro più donne a lutto: erano così più belle le donne vestite di nero.

[VI]

Or mentre i paesi restavano all’oscuro, a Potenza l’indomani con la luce del giorno si rivedevano a gruppi per le strade, arrivava il direttore del Museo con le mani tremanti, dicevano: «Guarda, i morti camminano» e lui rispondeva: «Sono vivo per miracolo»; e gli striscioni proclamavano lo stato d’assedio della città, e un colonnello si uccideva o l’uccisero, le case erano alberi sotto il vento e facevano paura più loro del cimitero e il largo stesso della campagna infido, da dove sarebbero giunti altri soldati e bandiere e divise e faccie, e giunsero e tutto parve, l’accaduto e le morti, un sogno brutto per noi che restammo.

Al paese arrivavano ogni giorno soldati con le barbe, dicevano: «Rinfresco di casa mia» e si buttavano sui letti.

Al casino più bello di campagna, a due piani, in mezzo a un mandorleto giovane, si arrivava dalla rotabile per un viale tra i cordoni di mortella. O che si sentirono il fracasso dei piatti e il suono del vecchio grammofono o che il padrone fosse irresistibilmente chiamato al balcone di casa sua, subito l’indomani si seppe che il casino era stato visitato dai tedeschi di passaggio. Allora fu l’avvocato a dire il suo piano, ché lo accompagnassero sul posto uomini armati per tentare di riavere contro i danni e la ruberia, armi e munizioni e benzina. Con la benzina poteva rifarsi. L’avvocato viaggiava in carrozzino tirato da un asino, le due pistole antiche di cavalleria, una a destra una a sinistra, e il giovane milite ferroviario col suo moschetto, il padrone con la sigaretta in bocca e i due mezzadri con le accette che avevano. Un chilometro di strada, un chilometro di propositi fieri di vendetta: «Sono dei giovinastri isolati, sono gli ultimi, li afferreremo».

Ma ecco una chiacchiera di motori si sentì lontana. Forse scappavano sempre verso su: «Avanti, presto» gridava l’avvocato. I motori erano sempre meno lontani, non era un giuoco del vento, i tedeschi tornavano indietro.

All’altezza del casino, in curva, la pattuglia dell’avvocato si fermò, le motociclette dei tedeschi sbucarono in processione: polvere all’avvocato e alla comitiva, afflitta al cancello del casino. All’arrivo dei camion l’avvocato non ne poté più, levò tutt’e due le braccia gridando: «Heil Hitler!» e poiché quelli non gli risposero, lui continuò, benché sfiduciato e in tono minore, il suo grido. Che non avrebbe fatto per riceverne una risposta, almeno di una mano aperta e chiusa! Aveva una maschera in faccia desolata e con quella – come issata alla punta del bastone – chiedeva sostegno agli altri, che, poveretti, erano nelle sue mani. Così erano umili le case del paese dietro la collina, pronte a chinare porte e finestre ai temporali. Erano solo una nube questi tedeschi o la schiera di gru che portano l’anno buono e il cattivo e fanno alzare gli occhi da terra, questo fanno. Infine l’avvocato lanciò il suo cappello all’ultimo motociclista: rimase fisso quanto poté a vedere il fumo del tubo di scappamento che gli parve una risposta, così cruda da svegliarlo.

Il 18 settembre venne una giornata fresca e l’aria una pagina bianca. Potevano essere le dieci del mattino, l’ora della contentezza del mondo, ognuno si è istradato, nel paese e fuori in campagna e oltre le montagne.

Sarebbero giunti gl’inglesi, le donne e i piazzaiuoli dovevano essere poche centinaia, stettero a guardare la rotabile verso la Serra, il sole che sorgeva di là alle dieci si era spostato sul Basento. I contadini erano scesi in campagna approfittando della sicurezza che la guerra finiva. Come mai quelle poche centinaia di donne e di piazzaiuoli: c’erano i preti, i commercianti, gli artigiani, gli studenti erano così giulivi, le loro mani erano pronte a scattare in applausi la loro bocca a gridare “viva”? Quei preparativi, quell’attesa sono così rari: per Nitti e Ianfolla ai tempi delle elezioni, per il vescovo che venne sul cavallo bianco, per il Dottore che tornò dal confino, poi per Mussolini che si prese in braccio il figlio d’un capitano caduto, lo baciò, lo dette nelle braccia d’un altro, rientrò in macchina mentre Starace prendeva a pugni l’esattore che voleva avvicinarsi in un impeto di affetto patriottico, sicché tutta la folla dietro i cordoni smise di gridare.

Va così: il podestà e il vice avevano – per interposte persone – trattato l’avvenimento dell’arrivo, la sera prima. Fino a quel momento – tra il passo e spasso dei tedeschi – quando anche il maresciallo aveva detto a Carminella, la padrona della trattoria: «Fammi stare qua» si era spogliato, «perché ci sono i tedeschi in piazza»; il podestà e il vice avevano passato i guai loro.

C’era gente che girava prendendo i nomi di Mastro Innocenzo e di chi era stato in America, di qualche giovane dalla testa calda di mastro Innocenzo.

«Vengono?» s’informava il vice. «Vengono» gli risposero «i tedeschi di nuovo.»

Corse a chiamare il Messo perché aprisse il Municipio: «Là è nascosto, incartalo bene, mettilo in un cesto.» Fece rimettere a posto il ritratto di Mussolini, accanto a quello del Re. Dopo tutto pareva meglio la parete, col crocefisso di stucco in mezzo.

La sera prima venne il fiorentino che teneva lo spaccio alla stazione e gli disse: «Vedi che gl’inglesi vengono domani». Il Vice richiamò il Messo: «E quello dobbiamo lasciarlo?» gli chiese il Messo – puntando il Re. «Non pare brutta la parete?»

Il Vice: «Già per coprire quel bianco. Non abbiamo una madonna, un Cristoforo Colombo?».

Il Messo: «Abbiamo della stessa grandezza, tra le carte, un altro Re».

Fecero le prove, andava benissimo Vittorio Emanuele secondo, e lo misero.

Mandarono il bando: “Domani mattina alle dieci, tutti in piazza, ché vengono gl’inglesi”.

Alla porta del Monte il podestà e il vice furono fatti montare sulla jeep del capitano canadese, da dove troneggiavano, in piazza, battendo le mani, e gridando alla piccola folla: «E che fate? Forza, battete le mani» uno da una parte, il vice dall’altra.

Si alzò dalla sedia del Lotto l’avvocato antifascista, alto, bianco e rosso, col suo cappello a falde alla moda di venti anni prima e nel gazzabuglio delle donne che paravano i senali, dei bimbi che coglievano i cioccolati come allo sposalizio togliendosi il cappello, levandolo alto, l’avvocato gridò: «Viva l’Italia!» e si risedette.

Gli risposero tutti tacendo, freddi nelle guancie, tutti parlarono di questo freddo poi; il capitano che spinse la jeep nella bella piazza con le selci che luccicavano come l’aria delle dieci, lanciò altre manate di regali. I bambini e le donne si pestavano per terra a cogliere, gli studenti erano rimasti dall’avvocato, si vide un terzo gruppo giostrare, dietro i bambini e le donne. Scendendo dal corso, a passi di cavallo, sprofumato Don Enrico si avvicinò a quel gruppo. A un tratto: «Eccolo» gridò tanto forte che il capitano e tutti si voltarono a lui. E lui così coperto di sguardi, si mosse tra la folla verso un uomo: prese il Segretario del fascio alla gola, lo tenne quanto tutti lo avessero visto e allora gli tirò uno schiaffo; come un lampo ruppe la folla e si diresse alla jeep, indicando l’uomo che aveva percosso. Ma non successe niente, perché non c’era uno che non sapeva il significato di quel gesto.

La jeep mosse balzellando il muso, Don Enrico avanti con il lungo dito a far segnale, la folla si dimezzò, qualche trenta persone andarono dietro e rimasero giù, sotto il portone di Don Enrico, che aveva già la tavola pronta per il capitano, il podestà, il vice e gli altri canadesi.

[VII]

Mia sorella era venuta la penultima volta con il figlio piccolo in maggio, con suo marito dell’esercito, col suo suocero infermiere: la comitiva che più poté rallegrare il padre nostro, rimasto silenzioso nella bottega vuota a vendere il solo petrolio. Scarpe niente più, la suola era bloccata e altri generi non convenivano per le tasse, aveva tentato una mezza chiusura per manovrare meglio le trattative col procuratore delle Imposte. E nemmeno più viaggi a Napoli – dopo l’ultimo: erano suonate le sirene alla stazione, gli dissero di correre, lo costrinsero a scendere nella galleria di piazza Garibaldi, si trovò in mezzo a un torrente di folla che scappava dai marciapiedi, per le gradinate, verso la galleria. Aveva i suoi bagagli di merce, non li avrebbe lasciati nel treno, potesse anche morirci accanto e allora cadde a terra e dovette sognare a lungo un bel sogno se si trovò di lì a poco ricoverato all’ospedale. Venne l’indomani la principessa del principino con la borsa. Chiedeva ai malati, ai feriti di che avessero bisogno. Mio padre le rispose “Avvertite a casa che sto bene” dando l’indirizzo e difatti mia madre ebbe un telegramma della cui straordinaria cortesia non seppe darsi ragione “Sto bene arrivederci a presto baci”.

Trafficarono per lui – da quella volta – i discepoli, ma andò male ugualmente perché un carico di suola rimase lungo le rotaie. Tutti i risparmi e i guadagni abbisognarono per quel carico, tutto andò perduto. Poi vendette a una vecchia cliente e comara un paio di scarpe con dieci lire in più sul prezzo della Federazione, si misero in mezzo le spie e lo incarcerarono per alcuni giorni. Subito dopo era venuta la comitiva di mia sorella una sera, l’ultima della sua melanconia, l’ultima festa della sua vita. All’infermiere diceva: «Avanti, San Francesco!» invitandolo a bere ancora. Lui non s’ubriacava mai, gli occhi si facevano spilli ed erano rossi. La notte si sentì male, l’infermiere viterbese menò una canfora che lo fece campare fino all’indomani. L’indomani sarebbero andati alla vigna, avrebbero telegrafato a me e al fratello del dazio per una festa, ma mi telegrafarono in tempo, il giorno dell’Ascensione, per rivedere la casa urlante, piena di gente e mio padre era già in campagna, l’avevano portato di giorno al cimitero, non l’avrei neanche più visto, non si poteva scoperchiare.

Ce ne andammo dal paese tutti i figli chi vicino, chi lontano, con lo stesso treno verso Potenza. Mia madre rimase in compagnia della prima figlia, che non faceva altro: «Rocco e papà, papà e Rocco».

Rocco, il marito, non scriveva dalla Grecia da un anno e mezzo, ora la veste a lutto la porta che sono dieci anni per l’uno e per l’altro.

La bottega a venti passi da casa, sull’altra parete della strada restò chiusa, era una delle poche ad avere la saracinesca di ferro corrugato, col bastoncino la facevamo stridere la notte io e i compagni miei: guai se gli altri si azzardavano – anche i grandi – ritirandosi la notte, con un litro giusto in gola, viene la voglia dei giuochi dei bambini.

Sentivo stridere a notte la saracinesca a lungo. Nel frattempo – prima di svegliarmi – risucchiavo la bella scena del padre ubriaco che litigò con mia madre, scese dal letto in camicia, disse che l’abbandonava, prese con sé il vaso da notte: «Questo è mio!» e uscì fuori dirigendosi alla bottega. Lo videro Donna Irene e la serva che godevano al balconcino il fresco di mezzanotte. Ma invano lo chiamarono e ridevano. La strada è un corridoio, due metri larga, mio padre era nel suo, da casa a bottega, nel corridoio. Solenne reggeva il vaso, proprio Donna Irene aveva poco da dire, lei cui piacevano le grazie di mio padre e le frasi piccanti che egli scambiava con i contadini del vicinato. Pietro l’ortolano, un’altra mezzanotte con lo stesso fresco, aveva rotto il silenzio alzando una gamba dal gradino e sospirando consolato. Mio padre seriamente gli aveva detto: «Salute» e seriamente Pietro aveva risposto: «Grazie», quando Donna Irene s’infuriò, sbatté la sedia sulla soglia dal balconcino gridando: «Ma cafoni, un po’ di educazione!».

«Che volete da me?» disse Pietro. «Ho soddisfatto il mio corpo.»

Il vaso per mio padre era un’ossessione da quando – dopo il pezzo d’opera suonato in piazza – s’erano coricati tutti i bandisti, una trentina, in un camerone di Campomaggiore. Sentì il bisogno di uscir fuori a orinare e palpò le pareti, la finestra e forse anche la porta; fatto era a vino e con quel bisogno ogni minuto intollerabile, trova sotto mano la capigliatura del tamburo, la rovista, ficca il pollice nell’orecchio e crede al vaso e si soddisfa: il tamburo era il muratore, grosso di corpo, aveva un padiglione più aperto dell’altro. Non si svegliò: «E Vincenzo, che fai?» credeva di sentirsi dire mio padre. E mio padre gli rispondeva: «Non ne posso più. Resisto a tutto, ma non alla vescica».





Parte terza




[I]

Giocavamo alle carte, era proibito: quelle della 2a Camerata preparavano i cartoncini, noi li rivestivamo a uno a uno con la carta dei pacchetti di trinciato comune, il capo calzolaio faceva i disegni delle donne e dei Re, e Giappone i cavalli.

C’erano i quattro pali regolari e i denari facevano la stessa impressione delle carte vere. A compagni si giocava a scopa e a briscola, la coppia perdente si levava dalla branda e con un gesto: le mani sulle orecchie, diceva all’altra: «Siete i maestri nostri».

La vittoria consisteva poi nell’essere portato a cavallo per la camerata dal perditore.

Nel carcere significavano una vera sconfitta quelle parole, dette a malincuore. Oltre la finestra in fondo c’era la balaustrata dei pini, le pancie dei passeri si confondevano con i pinoli, la guardia di Potenza, grassa e cascante, come una femmina prena, faceva la calza – quand’era di guardia – nella garitta sotto il muro di cinta. La moglie diceva in giro e lo sapevamo anche noi: «Che marito santo che tengo! Nicola mio!». In casa lo guardava lavare i panni col sedere a poppa.

Se ti fai la barba e ti pulisci, mi dicevano la mattina, non serve che stai in galera. E infatti ci pulivamo anche troppo e avevamo la faccia dei seminaristi. La galera è una scuola, insegna l’uomo e lo rinvia al crimine, dicevano.

Di mattinata è Chiellino, balza dalla branda il primo, fa ginnastica e percorre i pochi passi fino al gabinetto, nell’angolo, aperto sopra, è un pulpito con l’entrata avanti dove si mette le coperte, per porta, quando l’occupiamo. Chiellino inizia la giornata e quei passi – atletico, alto è lui – sono la sua andatura normale della libertà dove si leva per correre al lavoro, in bicicletta, nelle aziende del Metapontino.

Anche in bicicletta – in quelle discese da Pisticci – le curve se le prende la ruota, mentre lui assaggia l’aria e si riempie la gola e dorme l’altro sogno dell’aria mattutina.

L’uomo povero dio l’aiuta, nasce povero e muore cornuto. Ha detto, ma poi si è scosso e con lo straccio si è buttato a terra per fare specchiare il pavimento grigio di cemento. Accorriamo al pulpito con l’asciugamano e il sapone e le schede della Sisal che la Direzione ci passa per carta igienica.

Giappone fischia e canta, egli è il capo di noi, ci guarda con un filo d’occhio mentre gli sistemiamo la sua tra le nostre brande, che, ripiegate, allargano la pista per muoverci.

«All’isca, a grilli!» è Pasciucco che si sveglia mentre aprono la porta esterna e si fa vedere lo scopino della banda di Bernalda, che ci dà il buon giorno. Pasciucco uccise la moglie con non ricorda quante coltellate, rimpiange di non essersi dato all’abigeato prima di farsi prendere dalla stizza perché sua moglie, serva, lo tradiva col padrone.

«Sta zitto» gli rimprovera Fucina «hai pure il coraggio?»

«Io non ho rubato a nessuno.»

«E io non ho ucciso, sapessi rubare!.»

«All’isca, a grilli!» ripete Pasciucco il grido degli abigeatari dopo il colpo e sorride con tristezza, salta finché gli badiamo e poi torna alla sua branda.

Il barbiere, Vasco Bartolomeo, che è tra i liberi, scorazza sulla loggiata: vedendolo al nostro cancello grida tutta la camerata e lui salta come una capra, capraio era a libertà, anzi Presidente dei caprai di un paese delle Puglie.

Giappone ci tiene perché gli gridiamo contro, così accorrono le guardie per niente.

Suonano le campane: «Tira a chi ti tira; campana, tira a chi ti tira».

Arriva la caldaia del caffè, «lo avesse mia moglie» fa Chiellino... Quando lui era a casa, va bene disoccupato o guadagnava così poco, ma i primi frutti, avesse o no danaro, li sapeva procurare per moglie e figli. Tra quanti se ne perdevano che rappresentavano un crocchio di nespole, un fazzoletto di ciliege, tre arance, un tascapane di fave?

Se il cane si arrabbiava oltre il cancello, interveniva la forza magica a quietarlo: un laccio delle scarpe, di pelle di cane, fargli tredici nodi e dire la giaculatoria a San Donato, che faceva coricare il cane. Era onesto Chiellino, che – dopo il servizio – snodava il laccio e il cane nella notte riprendeva ad abbaiare, altrimenti sarebbe morto.

La visita, campane sono anche questi colpi ai ferri delle finestre. «Come si va?» dice il capoguardia.

«Tra cimici, pidocchi e carcerieri tutti bene ci volete.»

«Cambio delle lenzuola.»

«Lettera all’avvocato.»

«Il bagno.»

«Un paio di pantaloni dal Patronato, mi esce la roba.» Zio Donato lo zingaro toccandosi la brachetta.

«E tanto chi ti vede?»

«La figlia del Maresciallo.»

«Tua moglie, se viene» dice Giappone al caporale.

«Ti metto in cella.»

«Hai offeso tu il detenuto.»

«L’infermeria, superiore, infermeria.»

«Domani.»

«Oggi, superiore.»

«Domani.»

«La luce qua in mezzo alla camerata.»

«Sempre tu, perché?»

Giappone: «Perché dobbiamo leggere la sera e la lampada sta in mezzo, come in seconda, in prima, nelle altre camerate.»

«Vuoi leggere la notte?»

«Anche, perché no?»

«Mettiti a rapporto col Procuratore.»

«Sono cose vostre, i due metri di filo in più li paghiamo noi.»

«D’un tratto volete studiare?»

«Sì.»

«Io, per tua sapienza, leggo sempre e me ne intendo.»

«È per il nuovo giunto che legge per tutti e se legge così lo metterete fuori accecato.»

Io sorrisi per farmi perdonare del tono impertinente di Giappone, che poteva sembrare istigato: altro non era che il suo modo d’imporre la dignità dei carcerati.

Dopo avermi osservato per due giorni, disse che gli servivo e che dovevo essere rispettato. Per Bartolomeo Vasco, amico, dovevo scrivere il memoriale di difesa, c’era penna e calamaio, altri lavori dopo. Mi disse: «Io sono vittima della giustizia, sono ladro sì, ma chi non è ladro? Non voglio essere plebeo e servo io che ho capito le male arti del mondo e le so adoprare.

«So portarmi la pariglia di muli mentre il padrone dorme in stalla sul letame, perché teme il colpo; ho corrotto non un solo giudice istruttore, la mia carriera è cominciata con una lite col Pretore del paese, perché non volli dargli un cane da caccia, lo voleva per forza, perché era pretore. I marescialli mangiano, le guardie carcerarie, i presidenti; gli avvocati rubano, gl’impiegati non lavorano per lo stipendio che si pigliano, i preti ingannano la povera gente, il Barone Berlingieri viene seduto in carrozza a cacciare nel suo paradiso, feci fuoco alla guardia giurata che mi proibì di sparare su un capriolo. Amo la vita e le donne e le belle lettere; gli altri sono come me, solo che il mio mestiere è rischioso e mi costa la melma sul volto.»

Viene il nostro turno di aria: «Donato, fatti la roba!» dice Fucina al suo socio, un vecchio zingaro, per dirgli “vattene a libertà”.

Il vecchio, allegro, rimbalza a Pasciucco: «Pasciucco, fatti la roba, a libertà!» e Pasciucco piange “Puntella i piedi alla porta e non te ne andare Nardi Rocco mio!”. La guardia ha aperto il cancello, la camerata si vuota come una casa da cui esce il morto tra il lamento della donna, “Puntella i piedi alla porta, Nardi Rocco mio!” ripete Pasciucco.

Si scende dalla loggiata a passeggiare giù nel chiostro dove sono le porte delle altre camerate.

Giappone mi presenta agli addetti alla cucina, allo spaccalegna, al calzolaio, a Vasco, allo scopino, al sagrestano, quasi tutti della banda di Bernalda: «È il nuovo giunto, un bravo ragazzo».

«Passeggiamo» – mi dice poi – ed ecco l’avvertimento, «non ti confidare.»

* * *

Le pietre del passeggio erano umide, un lenzuolo di sole restava appeso sul muro alto, oltre il piano della loggiata. Mi chiamavano da tutte le camerate, che avevano alcune solo le porte, altre anche le finestre basse sul passeggio. C’erano i contadini di Montescaglioso, i compagni di Chiellino di Pisticci; quelli di Irsina cantavano, alzavano il pugno e volevano baciarmi tra le sbarre.

«Quello è sindaco?» fecero i vecchi.

«Non sono come voi, mi hanno imputato di concussione» dissi a quelli di Irsina.

«E noi da sciopero a rapina, a tentato omicidio» mi risposero.

«Siamo tutti qua» intervenne Giappone.

«Stai bene alla Settima? Se no, vieni con noi.»

«Lo tengo vicino a me» disse Chiellino, «domani ti lavo la roba, tu scriverai a mia moglie.»

Ridemmo, l’ora finiva: «Il giornale, eh il giornale!».

Ma il giornale che volevano da me io nemmeno potetti averlo, era tra le cose proibite. Dopo mangiato, il pomeriggio nostro cominciava al mezzogiorno, e si attaccavano i canti.


Carceri di Trani

Tribunale di Matera

Sti carceri non sapevo

che erano così:

tre acini di pasta

e brodo a coppini

st’infami, assassini

ci fanno morir.

Carceri di Trani

Tribunale di Potenza:

chi piange e chi pensa.

Chi pensa a lavorar?



«Cinodoce e Spio» dissi a Giappone e lui volle che glielo spiegassi a tutti «stavano alle nostre finestre: potevamo guardarle nelle case di fronte, che si godevano l’aria, quelle donne che aspettavano i mariti coi seni rovesciati sulle mensole.»

[II]

Chiellino mi toccò: «Ho sognato. Trebbia, giornali e treni. Significa che va alla lunga, è malamente: controllo di uomini, per la propaganda. Da quando ero militare studiavo i sogni e se dicevo che non andavo in licenza, così era».

Ero uscito dal carcere e andavo all’acqua sotto il gran crivello della trebbia, pare che i rubinetti gettino acqua. Da un lato all’altro senza riuscire a prendere acqua. Allora abbiamo ragionato: Quanti chilometri è da qua a tale paese? Eh, dice, sono circa sedici, però devi far subito, se no viene rinforzo, altro che te ne sei scappato dal carcere. Sentendo così, mi sono riparato in un vigneto di tanti colori, dai muraglioni alti. Su un muraglione mi sono fermato per sapere la strada, me l’hanno fatto vedere: O Gesù, quanto devo camminare!

Allora se tu riesci a saltare da un muraglione, fra un’ora deve passare un treno merci e subito dopo il merci, il diretto. Fai così, passa un carro, tu salti nell’incassata e ti dicono la scorciatoia della stazione. Così ho fatto. Il carrettiere disse lo stesso: non ti far veder, cammina a piedi. Dai e dai, arrivava il merci, vicino ho visto un giovanotto con un fucile a una canna: non aver paura, bello mio, ho sbagliato la strada. No e non ti faccio nulla.

Mentre trapassavo per andare in galleria, là mi sono spaventato. La paura è buona, e mi sono svegliato.

«E la bicicletta, la bicicletta non la tenevi?»

«Prendetela a fesseria, questo è vero. Tu mi credi?»

Gli credevo. Con la bicicletta però, che nominava sempre insieme a sua moglie, alla signora Chiellino Filomena, via Margherita di Savoia, sette, Pisticci, con la bicicletta, ora appesa al chiodo, polverosa, egli andava dai salariati di San Basilio, si riassettava: «Fosse passato Tizio? lo vado cercando» e quatto quatto traeva uno in disparte: «Lo sciopero scoppia domani».

Questo solo sapeva dire e fare il portaordine con entusiasmo, come la sua parte in una grande scena.

E da San Basilio altrove per la litoranea, e sui tratturi.

«Posso dirlo forte, con la mia bicicletta portavo la bandiera, voglio dire che non mi batteva nessuno. Non diciamo niente a questi, il processo è in piedi da un anno, è meglio fingere» mi confidava.

Il suo berrettino a maglie di cotone lo rendeva più agile di quanto fosse, se lo menava sulle orecchie, sulla nuca quando era costretto a pensare e non c’era lavoro per le mani in camerata, o raccogliere carte o mettersi a lavare i panni e le lenzuola mie e sue, o addossare alle pareti le brande.

«Vedi questa lettera, qui mi dice gli scherzi del bambino, sì, è questa, leggila, dobbiamo rispondere con belle parole e incoraggiarla» disse leccandosi le labbra.

[III]

«La visita del cavaliere» dissero al cancello «per il nuovo giunto» e mi chiamarono.

Un uomo con la barba nera mi tendeva le mani dal rettangolo dove passavano le gavette: «Siamo colleghi» disse.

Aveva occhi pieni di quella libidine degli scemi e come i ciechi muoveva le mani brune, pelose e morbide. Se le portò al bavero della giacca di lana listata e disse: «Vedi sono cavaliere e generale, siamo colleghi. Sono alla libertà, in tutte le camerate che mi piace vado, mi devono rispettare perché so comandare, loro lo possono dire. I superiori sono buoni colleghi. Tu non comandi un paese? Siamo colleghi».

Era l’uomo che avrebbe ucciso un suo bambino, dandogli da ingoiare due soldi. E poiché anche il primo bambino era morto improvvisamente fu sospettato dalla moglie e la legge doveva affermare la sua responsabilità. Per due volte la causa era stata differita, la seconda quando già il Pubblico Ministero gli aveva sparato la condanna a morte. Era dentro dal 1942, ancora giudicabile.

“Mi chiamano inservibile, ditelo voi se sono inservibile, inservibile il cavaliere Carritelli! Io so tutte le sette battute. Il tenente a Roma da militare mi voleva bene, i galantuomini al paese se la facevano con me, dottori e avvocati, e professoroni. Ungila, ungila con la tintura. Il tenente mi faceva massaggiare la figlia, una stozza. Uno sempre si vergogna con le donne, feci l’olio caldo, ma poi mi vergognai. Aspettavo di non vergognarmi quando mi sposai. E la mamma di mia moglie mi diceva: Che avete? Non vi vedo bene. Il miglior fondo se ti porti bene. Che devo fare? domandai. Devi togliere tutti i turaccioli alle bottiglie. Andammo in cantina con lei, con mia moglie, mi dimenticai: lei voleva sapere perché. Aspetta, vado a togliere i turaccioli alle bottiglie e i timpani ai bottiglioni. Li tolsi. Ora di’ a tua madre che non si lagni più. Venne la madre e la sorella, nella cantina era tutto a posto. Tu vuoi essere messo in bocca il colombo, mi dissero. Non avevo sturato? Sì ma ci andava la polvere e il topo.

“Come a un bambino, a tua moglie devi sturare, come fece mio marito, disse la vecchia. Passarono quindici giorni, dicevo a mia moglie: non dirmi niente. E poi finalmente capitò a letto, ebbi la fortuna di trovarlo largo, se no già mi stancavo, adesso non mi dicono che non sono buono. Ma sempre quella vecchia della madre: è uscito il sangue a tua moglie? E che la davo col coltello? Andò senza combattere. Adesso viene il fatto della pece. Stavo all’ospedale per l’otite, dicevano certi malati: Tu ci hai l’otite e noi siamo ciclisti. Anche le suore li chiamavano ciclisti. E che erano i ciclisti? gl’impestati. Mi spiegarono che una femmina pareva buona, ma furono impestati. Allora anch’io sono ciclista e non feci più con mia moglie per togliere l’occasione. Un compagno calzolaio che stava in punta di paese, io passeggiavo, lui mi chiamò: non fai con tua moglie? No, perché m’impesto; non devi fare con quella buona per non incappare in quella cattiva. Non devi rubare ché non ti vede nessuno, ma quando sei visto, stai bene quando non rubi. Ti dico io, mi disse il calzolaio, come non impestare. Ti dò un po’ di pece da mettere lì per non fare andare nessuno, e la togli quando vuoi andare tu. Mi dette la pece in un barattolo, mettila sul fuoco prima, quando è calda, fai finta di andarci tu e metti la pece. Venne anche lui per vedere dal buco della porta. Prepàrati, coricati che mi sento, dissi a lei. Avevo la pece in mano: e quella che ne devi fare? La tengo io, poi la fanno gettare le galline. Tà, gliela misi, lei si lagnava perché scottava e poi con l’acqua fredda che versò se ne venivano peli e tutto”.

Il cavaliere si muoveva le mani addosso, apriva la bocca per un risolino continuo, mentre la camerata gli gridava ferocemente “Uomo inservibile!” e i suoi occhi erano felici calati sugli zigomi, appena scoperti della splendente barba nera.

“Che diceva mia moglie?” riprese. “Mi fossi spezzate le gambe quel giorno. Sei pazzo”, diceva. E lo disse anche ai professori, perciò non mi cacciano ancora. Ma io li scannerò. Il poveretto prese ad ansimare, mosse le mani a gesticolarle, cacciava la lingua come un cane: “Li scannerò, io sono innocente; quando sarà che mi riconoscono? Un pugnale, come si uccide il porco, come fiata il porco. Cristo è in cielo, Cristo in terra sono i professori, li scannerò”.

Gridava tanto sempre le stesse parole che si sentì il maresciallo chiamarlo: “Carritelli!” e abbassò di tono e si distese il volto: “Tu dici che mi riconoscono?”.

Sì, cavaliere, ti riconosceranno. Ritornò felice e libidinoso: “Mia moglie, ecco” e disse recitando “bassa d’animo e triste – incapace di sentire amore per alcuno – incontentabile per capricci e per spirito di contraddizione – aspra nei modi e nelle parole – pronta a commettere castelli in aria...”.

[IV]

Giappone aveva concluso le trattative con gli esterni, uomini di onore tutti, che dovevano a lui – alla sua approvazione o iniziativa – se si trovavano occupati chi alla cucina chi ad altri mestieri, loro che ne avrebbero avuto – secondo i calcoli più miti – almeno per dieci anni ciascuno.

Giappone aveva ottenuto la fiducia dell’intera camorra verso di me e quindi promosse l’azione perché fossi eletto scrivanello, con i pieni diritti all’aria dell’intero giorno, visto che il maresciallo mi faceva schiudere solo quando si trattava di compitare i verbi latini allo zuccone di suo figlio: avrebbero iniziato con la mormorazione, estesa a uno a uno dei detenuti come la pagnotta, che il maresciallo sfruttasse l’opera di un intellettuale e si tenesse un altro scrivanello per tutto il giorno, un altro scrivanello già addomesticato ai sacri misteri dell’ufficio matricola.

Giappone vinse e per notare la mia fedeltà mi chiamava al cancello anche se non aveva bisogno di nulla, per vedermi accorrere a servirlo.

La sera ordinava il silenzio perché cominciava la mia lettura e a passeggio mi intratteneva a rapporto.

Sono gli abituali – come Giappone – a fare gli onori di casa, in carcere. Badano in prima al peso dell’imputazione, di qualunque natura sia, per distinguere i loro compagni tra temporanei e duraturi e questi coltivarseli. Sono affidati alle loro cure tutti i servizi e quelli igienici, anche se loro di solito sono dispensati dall’eseguirli. Incoraggiano i deboli, scornano i ricchi, si fanno sempre avanti per le richieste collettive ai superiori.

Per un suo criterio Giappone mi volle dalla sua parte – tra i truffaldini i ladri e i rapinatori – e mi saggiò in tutti i versi. Si stabilì una battaglia sorda tra me e lui sotto l’apparente solidarietà di cui fui investito: «Veramente tu credi che la plebaglia, questa» – mi indicava i suoi stessi soci, e Chiellino e gli altri come lui – «è capace di cambiare le cose? T’illudi, questa è gente che si vende, ha paura, tornerà a baciare le mani al padrone. E i padroni sono abili e voi – quelli come te – volete lo scopo vostro e vi dimenticate. Dimmi la verità, quanto ti dava il partito?».

Mi svincolavo dal suo contatto insinuante e chiamavo Chiellino e gli altri, gli stessi abigeatari, per gridare le mie ragioni e protestare accanitamente.

Nessun partito mi aveva mai pagato per alcun servizio, avevo mangiato e bevuto nelle case dei contadini e questi a casa mia secondo le regole intramontate dell’ambiente.

Riuscii a batterlo nella discussione generale perché il mondo nuovo che si sentiva nelle parole che mi venivano da dire era nel cuore di tutti, anche nel suo.

Cambiò anche i suoi temi e sollevò i suoi occhi su Chiellino come su un ritratto. Prima gli aveva sempre detto: «Stupido, barile! gli asini si scerrano, i barili si scassano. Avessi fatto un corredo alle tue figlie, o una mangiata buona e venuto qui dentro!».

La sera – prima della lettura collettiva – mi provò ai suoi indovinelli poetici. Perché ognuno di noi due capì le ragioni dell’altro, fummo amici e ci scambiammo i favori, così il mio ingresso nella camorra carceraria era sicuro.

«Senti» dissi al portapranzo fermandolo al cancello «non ti credere, qui ci sono cavalieri di onore.»

Il portapranzo rimase con le guancie schiacciate ai ferri e mi guardava, ma non aprì bocca, per non salutarmi subito suo socio e si capiva che attendeva altre prove della mia qualifica. Io ripetevo le parole che Giappone mi disse. «Dici: io sono un cavaliere d’onore, qui ci sono cavalieri di onore! Non ti preoccupare, cominceranno a capire.»

[V]

I piani, alla libertà come nel carcere, hanno bisogno di maturare. Le attese sono lunghe e indifferibili: il giorno della scrittura, l’ora del passeggio, la posta, le visite dei parenti non arrivano mai. Il tempo si minuzzava allora in tanti pezzi piccoli e grandi, e di questi erano pieni la mattina e la sera. Perciò uno scherzo nuovo valeva molto più di una grossa notizia letta sul giornale o di una carta della Procura per rimetterci in moto la fantasia beata di una vita già fatta.

La sera c’era stata l’orchestrina e si era ballato. Pasciucco aveva venduto merce della sua “Cooperativa del Nord”: «È la Cooperativa del Nord! Per i fratelli poveri del Sud! Comprate comprate!». A Giappone aveva cantate le esequie, con la carta accesa per fare le quattro candele agli angoli del letto: lui frattanto se li teneva in mano contro la jettatura.

«Che facevi, tarantino, a quest’ora?»

Il tarantino già dormiva con la cuffia in capo. E un altro rispondeva: «Contava i soldi spiccioli a sua moglie toccandole i capezzoli per farla venire in caldo». «La galera la notte mica ce la contano; non è un anno di pena, ma due, se ci metti pure la notte.»

Piazzata finalmente la lampada in mezzo alla camerata, era l’avvenimento che da una settimana si aspettava di provare, io finalmente sapevo un mestiere che serviva, leggere e scrivere, e mi sentivo utile quanto il calzolaio, il barbiere, il sarto, più dello scopino, dello spaccalegna e del portapranzo.

La mia fila di letti andava dal cancello alla finestra, la fila opposta partiva dal gabinetto, di fronte al cancello: in mezzo altri tre detenuti si stendevano il pagliericcio per terra. In diciotto si stava a largo: la camerata era undici passi lunga e larga sette.

A capo della fila di fronte alla mia, stava Brancaccio, col letto un po’ discosto dal pulpito, sotto l’altra finestra, obliqua al foro della porta del cancello, dove menava per provvidenza una piacevole corrente d’aria, che cacciava nel suo tubo i fetori del pulpito. La lampada pioveva una luce di calce sulle coperte grigioferro con l’iscrizione ricamata in filo bianco “Carceri giudiziarie”.

Ormai ci avevano chiusa la piccola porta, alla buona sera della guardia avevamo risposto “Fetenti”, zio Donato ascoltò l’orologio di piazza Vittorio Veneto, erano le sette, c’era da svegliare il tarantino, che dormiva da un’ora, perché cominciava il libro.

Il tarantino si arrese alle rampogne di Giappone e di Chiellino che in mutande andarono al suo letto e lo allungarono come la pasta per fare un maccherone.

A che vale leggere per noi, ve lo dice questo libro, che spiega pure quando e come e perché uno scrive, io dissi.

Io ho avuto la fortuna di conoscere l’uomo che l’ha scritto, non è veramente mio amico, non è nemmeno, vi avverto, un vostro amico. Ha scritto questo che è il più appassionato e crudo memoriale dei nostri paesi. Ci sono parole e fatti da fare schiattare le molli pancie dei signori nel sonno, meccanicamente, per la forza di verità. Ci sono morti e lamenti da fare impallidire i santi màrtiri per la forza di verità. E le nostre terre si muovono da parere fiumi e i morti, tutti i morti i bambini e i vecchi vivono sulle nude terre tremanti e nei boschi. E i vivi... Leggiamo ora.

Però vi dicevo dello scrittore, che non è un amico. Non è un amico, come non può esserlo il padre, la madre, il fratello. Amico è l’avvocato, il medico, il testimone, il deputato, il prete. Quest’uomo è un fratellastro, mio, nostro, che abbiamo un giorno incontrato per avventura. Ciò che ci lega a lui è la fiducia reciproca per un fatto accaduto a lui e a noi, è un amore della propria somiglianza. Eccolo qui, alla prima pagina, comincia, sentite. È stato anche lui in galera e va dicendo che ognuno dal presidente al cancelliere, dal miliardario al pezzente, dovrebbe andarci una volta.

“... Chiuso in una stanza, e in un mondo chiuso, mi è grato riandare con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido, nella presenza della morte.”

Giappone stava sul letto come un antico romano al triclinio, curvo sul fianco (così anche mangiava il rancio), con l’orecchio e la guancia nella mano a foglia, zio Donato, lo zingaro, era seduto nel letto con le braccia abbracciate ai ginocchi, Chiellino sulla sponda della branda teneva i piedi a terra; il tarantino, disteso sulla pancia, aveva il mento piantato nel cuscino e gli altri, a due a due, voltati sui fianchi, si sentivano insieme la lettura guardandosi in faccia. Il socio di Giappone, un ex milite che non si sa come fece la guerra a favore della repubblica sociale contro Badoglio e i traditori e che era stato condannato a quindici anni, poi amnistiato, e che finalmente al paese, si era dato alla teppa senza volontà, per farsi perdonare la stupidaggine e il rimorso dell’inutile milizia, e per compiere la prima azione coraggiosa e umana della sua vita, rubando, stava come gli altri ad ascoltare, faceva coppia faccia a faccia col borseggiatore, il suo respiro era forse più libero per l’intensa partecipazione, le sue coperte si gonfiavano e si rilasciavano più delle altre.

Nelle sere seguenti il libro lo consumammo come un pasto: da zingari, da abigeatari, da amici in una festa. E già le camerate ce lo chiedevano come una sigaretta.

Io pensavo al fratellastro, che intanto, mite e solenne, nel suo carcere, che era una barca nell’aria, con l’occhio destro spezzava i volti, il pane, i tetti, i gufi, la luna, i fiori, la terra, il cielo e il mare, e con quello sinistro amava queste cose e le pativa. Ora, nell’alto silenzio di casa sua, egli avvertiva il molteplice rumore del tempo e le voci delle campane e delle sirene, le parole delle strade, i concerti degli uccelli affastellati nella notte, il lontano brulicare delle foreste.

Noi ci addormentavamo felici bambini con l’ultima parola di quella lettura che era una preghiera comune: chi pensava più all’interrogatorio e ai giri di vite del processo, al tragico momento della gabbia? Con un libro al capezzale, anche la morte è una tenera amante.

A lui decidemmo di chiedere grazia dei nostri peccati, sapendo che egli non ce li perdonava, ma li amava e li pativa; con l’occhio destro e con l’occhio sinistro egli ci avrebbe guardati.

[VI]

Il 4 marzo, non era ancora primavera, perché la luce del mattino pareva la coperta grigioferro sulle nostre carni, mi svegliai col sogno di essere libero. Chiellino, al mio fianco, mi spiegò il significato, dicendo: «Visita e spoglio di processo; la campagna si fa lunga; male». E forse aveva ragione. La mia libertà del sogno non era quella reale, che avevo vissuta: A ogni passo la gente mi fermava nella strada, da uno passavo a un altro. “Una cosa Una preghiera Un fatto importante Il certificato Il libretto di lavoro, il lavoro, l’elenco dei poveri, i medicinali, la casa che sorge acqua dalla strada, la lampada alla latrina, la tassa bestiame, il bilancio preventivo, l’orario della corriera, mancano quattro banchi, un’altra lavagna, il custode al cimitero, Tizio ha parlato male di te, ha detto ‘basta eccetera’, dopo te lo dico, ha bruciato gli ossi dei morti, facciamo le guardie consorziali, dammi un posto qualunque, solo a me non mi avete dato il sussidio, tutti lo prendono, quando tutto si vuole tutto si fa, la domanda l’hai messa a dormire?” E le mie infinite risposte e mia madre che dalla finestra diceva loro: “Favorite” e rientrando a me “Neanche pace quando si mangia”. E gli amici che commentavano: meglio essere fesso e non sindaco. E io non sapevo dare torto a nessuno.

La libertà sognata era di una notte con l’aria serena quando non vuole mai venire il giorno e allora, fatti a vino, io e i miei amici giriamo, padroni della campagna, protetti da un cielo basso, e ricco di stelle. Andiamo al camposanto, saltando il cancello e stiamo un’ora coi morti e li chiamiamo nel canto. Sono ragazze morte, mai esistite, che il cantore resuscita e ognuna vale per tutti. O vecchi, che un giorno ci dettero fastidio, e ora compassione e confidenza. I bambini, che hanno un campo a parte, farebbero ribrezzo alle cornacchie familiari del cimitero, fanno ribrezzo anche a noi.

Dal cimitero al vicinato il sogno ci portava: le donne maritate gettano l’acqua, lavano i panni, scopano davanti all’uscio, e avvolte in un bagno di tela percalle, cuciscono i corredi. I bambini e le galline si riempiono di polvere. Il barbiere caccia la sedia fuori e si siede, con le spalle al muro, abbracciandosi alla spalliera. Ognuno è dentro il sole, che scavalca la stradetta con un dolce rumore della polvere, delle pietre e delle tegole, e una nuvola è abbozzata dietro al camino: nel brulicante silenzio delle dieci, prima di mezzogiorno, quando il paese si distende nella campagna e i canti dei galli si odono da un burrone all’altro nell’aria vibrante, io mi godo la mia libertà, disteso nel mio letto. A quest’ora nessuna donna si aggrappa ai capelli dell’altra, invece la canzone al bambino:


Pecorella mia come facesti

quando in bocca al lupo ti vedesti!...



addormenta anche me; il municipio si apre alle undici, per il pubblico.

Disteso sul pagliericcio del carcere, mi sentivo a casa mia, dissi a Chiellino, nel sogno ora stavo bene, ma lui mi svegliò veramente dal bel torpore dell’ultimo sonno con le parole “La campagna si fa lunga”. Il carcere era per lui, come quella della Libia e del fronte italiano, un’altra campagna.

Caddi dalla branda. Volli prendere lo straccio, non so se mi spettava, e se pure mi spettava, Chiellino in mia vece era già accoccolato e così, piegato sulle ginocchia, indietreggiava man mano che con lo straccio puliva il pavimento e la striscia bagnata arrivava ai suoi piedi.

«No, no, deve venire uno specchio, tu lo lisci, devi calcare; calca forte» mi diceva Chiellino. Calcavo forte e nello sventagliare lo straccio due opposti pensieri, a destra e a sinistra, mi salivano in capo: perché dobbiamo pulirci noi il pavimento? Ecco l’origine della schiavitù. Giappone, perciò, non si abbassa mai, è lì che fischietta e sorveglia, da padrone: lui, ed anch’io, faremmo crescere la polvere dei mesi e degli anni, lui per protestare e chiedere il colloquio e dire al procuratore di provvedere con uno spazzino o con una guardia, io per richiudermi nello sdegno e nell’isolamento, per non darla vinta ai boia, ai comandanti, ai giudici: essi non ci hanno soltanto messi in galera per scacciarci dalle strade, ma così ottengono che ci avvezziamo all’umile ordine interno e che ricreiamo tra noi la gerarchia dei servizi, la necessità di una legge. Loro ci volano sopra, sorridenti e beati come il generale passa a cavallo a dire col mento, col mento suo e con quello del cavallo: “Bravi, voi siete il mio ordine e la mia volontà, il mio regolamento. Fra poco morirete da cani in battaglia; anche questo è previsto”. Noi siamo le pecore e i buoi dei macellai e dei proprietari di bestiame.

Così essi mantengono la loro ragione sugli operai, sui contadini, sui pezzenti e il sempre nuovo annuncio del vangelo, ogni giorno e ogni domenica, ripete la legge degli uomini e ognuno dice a se stesso: “Io sono la via, la verità, la vita” e subito corre a comandare alla moglie, ai figli, al fratello più piccolo, al più debole di sé.

Il pavimento si bagnava, potevo vedermi la faccia dentro e mi arrestai nel vederla.

«Oh, togliti, non sei buono, alle sette ci portano il caffè, facciamo tardi, Mazzolla vieni tu.»

Venne Mazzolla, il giovane porcaro, a tirarmi lo strofinaccio. Ma io me lo misi sotto il ginocchio e uscì l’acqua nera, per non darglielo.

Mi vedevo nel bagnato: perciò quando i contadini erano seduti alle sbarre della piazza, il Maresciallo, felice, domandava a me dell’ordine pubblico e delle novità! Una volta almeno, io avrò risposto come se tutti quegli uomini mi stessero sotto il sedere, peccando io pure, perché loro mi facevano peccare con quell’aria morta che si davano, con quelle spalle curve e gli occhi a terra, mentre l’ombra cresceva sui ciottoli e mentre sulla Serra di fronte sbocciavano le stelle di oriente. Per distruggere il pensiero peccaminoso, li incitavo alla rivolta, ma loro dovevano sentire lo stesso peso del mento del generale a cavallo. Dissi a Mazzolla: «So fare meglio di te».

Col moto dello straccio, inginocchiato per terra, l’altro pensiero prese il sopravvento: ero una capra che lesta salta tra i cespugli; se si allontana il pastore le getta una pietra avanti e la chiama per nome.

Al pulpito gli altri, in camicia, con gli asciugamani al collo, a turno si lavavano. Dal rubinetto l’acqua finiva sul bianco appoggiapiedi del cesso, con un getto alto: bisognava divaricare le gambe e perciò uno solo poteva comodamente stare dentro il pulpito; un altro poteva anche lavarsi ma attingere quando poteva con le mani da fuori, e curvare il capo all’angolo per non bagnare le gambe del primo.

Chiellino portava a sciacquare i sei stracci puzzolenti, aveva via libera. Mazzolla riempiva i catini per la riserva d’acqua. Tornati ai posti, si piegavano coperte e lenzuola e pagliericci, alcune brande si spezzavano in due, era una comodità perché così c’era più largo per muoverci. I tavoloni ai muri tenevano la nostra roba, la riserva da mangiare, il sapone, le gavette e il cucchiaio e qualche libro, o lavori a maglia, cotone e spago.

Ciccillo, socio di Giappone, un giovane con le basette scese, nero in faccia e umido alle narici, ci passava il suo coccio di specchio.

Giappone si preparava la colazione di pane e olio e origano, e fischiava mazurke e polke, lo accompagnava Pasciucco, facevano tutt’e due la banda dei giorni prima della festa quando la questua gira a svegliare la gente nei vicinati del paese.

Codicchio teneva un occhio chiuso: slanciato e biondo, portava gli stessi stivaloni del giorno dell’assassinio: in piena strada aveva affrontato un ragazzo, come lui: «Tu vuoi farmi le corna con mia moglie, tu?» sparandogli tre colpi. Poi era corso a casa dalla moglie. La moglie stava lavando, sposata da nove giorni, come lavano tutte dopo la settimana delle nozze. Le tirò altri colpi, avrebbe voluto ragionare con lei dopo gli spari, ma lei cadde nella schiuma di sapone del tinozzo. Se ne scappò in campagna. Ci sarebbe rimasto per sempre facendo la vita del lepre, tra gli amici e i parenti delle masserie, dormendo le nottate di agosto sotto le macchie che sono le sole piante ad avere le foglie. Gli andarono a dire che sua moglie era salva, già operata e ricucita, non offesa sempre bella, allora partì a Matera, come se nulla fosse, come se facesse un altro viaggio col mulo per una fiera comprando e vendendo, alto sugli stivaloni neri.

Codicchio, ravvolte le coperte, era il primo a passeggiare, col fumo della sigaretta sul collo. Si sentiva un eroe per la prodezza di aver difeso il suo onore, che nessuno gli minacciava, come in un giuoco da ragazzi. Seduto alla branda, si piegava mesto sulle ginocchia: allora il giudice avrebbe potuto vedere in lui crescere l’uomo.

Pasciucco, l’altro uxoricida, invece, canticchiava: “Aliano e Alianello – Sant’Arcangelo e Missanello – Gorgoglione e Cirigliano – Chi vuole puttane – Va a Stigliano – Chi vuole quelle più fini – Va a Pisticci e a Ferrandina”. «Silenzio!» ci gridava. Si metteva i pollici alla cinta: «Entra la Corte. Imputato che ci hai da dire? Ci ho da dire, Signor Tre Pizzi e Signori della Corte Serena, che per giudicarmi io voglio un presidente cornuto come me. Poi la Corte si ritira. Poi esce. Il Presidente legge la sentenza: Pasciucco, vattene, assolto per ignoranza!».

Il pentolone del caffè arrivò al nostro cancello. Giappone disse avviandosi il suo commento poetico alla mesta oratoria di Pasciucco: «La donna spinge l’uomo più forte contro la sua propria sorte». Chiese alla guardia: «È così, superiore?».

[VII]

Quella mattina avvenne la solita visita con il rumore dei ferri ai cancelli delle finestre e con la conta del capo guardia che ci toccava il petto da lontano col cenno di bacchetta del suo indice. Dopo la conta e le campane suonate ai ferri, si svegliavano i signori vicini e i passeri se ne scappavano dai cipressi, ci dissero di raccogliere i pagliericci e portarli fuori sulla loggiata.

Intanto ci aprivamo la giacca, ci calavamo i pantaloni, la guardia ci toccava il petto e le natiche. Spulciatura era, la visita minuziosa. Toglievano i mozziconi di lapis, le carte scritte, i coperchi foracchiati delle scatole di crema per calzature, che ci servivano per grattugiare il formaggio, le cinghie; a me sequestrarono le bustine di trinciato comune e delle sigarette “alfa” e “nazionali” che il calzolaio mi aveva spiegate e legate col filo facendone un libretto, dove scrivevo.

Uscimmo all’aria, passando a uno a uno sulla loggiata dove erano accatastati i pagliericci e la polvere era densa e saliva fumando.

Le guardie continuarono a cercare le pulci tra i fili del fieno.

Giappone, come nulla fosse, passeggiava lestamente avanti e indietro. Si avviava verso il muro, con Ciccio, come verso un negozio e poi tornava verso un altro negozio. Cominciò a muovere le mani con Ciccio che gridava, discutevano tutti e due di affari importanti come due negozianti sulla piazza.

Io tremavo, gli corsi vicino; lui mi sorrise: «Non ti preoccupare, sta bene dove si trova». E mi scacciò con una mano.

Era il memoriale di Vasco, che io scrivevo. Lo ritrovai infatti nella pagnotta che il portapranzo mi consegnò, dopo il passeggio.

Vasco ottenne che io uscissi, per la barba, per dirmi il seguito del memoriale e raccomandare di sbrigarmi; la causa era fissata a giorni e si passava pericolo di sequestro. Era un vero capraio, col suo abito di velluto marrone e i pantaloni alla zuava, la coppola grigia. La carne sua, se non odorava più del latte e del cacio, era però legnosa e tenera, secca di sudore. Non lo capivo bene: parlando mi pareva innocente perché la sua persona faceva vedere il capraio che era stato, ma il memoriale scritto suonava così difensivo e avvocatesco che non ebbi il coraggio di correggerlo, perché una parola mal messa avrebbe rotta la tesi e scoperto il giuoco, che io scoprivo.

Maneggiava il rasoio al mio mento a piccoli colpi, guardava alla guardia che ci voltava le spalle, appoggiata alla ringhiera della loggiata, per dire a me, sottovoce: «Ce la fai per stasera?» e alla guardia: «Superiore, state scontento, ecco fumate» impacciandosi nel tenere il sapone, la carta, il rasoio, e frugare nelle tasche per dargli una sigaretta.

«Hai riletto la prima parte. Che te ne pare? È piazzata bene per l’insufficienza di prove, l’avvocato farà il resto. Dei tre di noi uno però deve rimanere dentro, un anno o due, e, se al tribunale sono carogne, anche tre. Guardia, che dite? Sabato venturo perdete il barbiere.»

Io, al posto del giudice, non sapevo chi portare assoluto, chi condannato. Capivo però bene il giuoco. I tre spacciatori di moneta falsa, con Vasco a capo, stavano dentro da nove mesi. Prove e controprove, i tre non avevano tenuto sempre la stessa linea difensiva – come Vasco – ed erano arrivati alle accuse reciproche. Poi anche i testimoni a carico avevano ritrattato. Ai confronti gli accusatori una volta li riconoscevano bene, Vasco e compagni, e poi affermavano che non erano più loro, ma altri. Le famiglie dei carcerati intanto ripagavano i danneggiati, già al secondo mese di carcere, e la causa poteva anche finire. Gli avvocati chiamavano ai colloqui i carcerati e le famiglie, attaccando la giaculatoria: «Esce questo mese, esce quest’altro. Faccio un’istanza. Il procuratore generale è a Roma. La requisitoria non è depositata. Andiamo a ottobre, questa sessione è piena... Hanno trasferito il giudice, questo che viene è un amico...».

La guerra dei processi aveva battute di arresto e momenti di mischie furiose, indistricabili. I detenuti, quelli come Vasco, erano severi e crudeli, misuravano le forze dell’avversario, sceglievano i mercenari e i propagandisti, dalla tana del carcere muovevano tutte le pedine necessarie. I giudici studiavano i processi dalle nove all’una, quando non avevano gl’interrogatori e le altre incombenze; all’una andavano a mangiare al ristorante, la sera andavano al cinema.

Mio padre ci teneva, voleva che io facessi il giudice per tutto l’oro del mondo e io per lo stesso prezzo non l’avrei voluto, senza sapere che per essere accettato al concorso è necessario che l’antenato della settima generazione non sia stato né omicida, né contravventore, né adultero.

Il mio giudice mi disse: «Dite se è una persecuzione politica, ma datemi le prove».

Io lo guardai, un secondo, con l’occhio del suo antenato e con quello di suo figlio. Gli vidi i baffi neri e la fede al dito, le labbra di creta e i suoi occhi scattavano come persiane. Avrei voluto parlargli d’altro, non gli risposi. Seppi poi che disse a un suo amico che io lo guardavo dall’alto in basso. Infatti lui mi pareva una sveglia enorme su un comodino. Tutti i giudici erano dei pentoloni carichi, le cui lancie segnavano il tempo, le ore e i minuti e scoppiavano all’ora voluta dal potere esecutivo.

Le pochissime volte che qualcuno di loro si ribellò e volle funzionare secondo le leggi scritte e decantate sulle lapidi, la sveglia si ruppe prima di suonare. Un giudice che non si spiega le cose e deve seguire il carro del potere, è lo scrivano del carabiniere semianalfabeta, è uno schiavo principe o no che può gustare soltanto il cibo che gli portano, è un meccanismo...

Macchinette siamo anche noi con molle e rotelle insostituite e insostituibili. A differenza dei giudici, siamo liberi di peccare, difenderci e accusare.

Bartolomeo mi aveva dettato, io scritto.

“Nel momento dell’arresto di Coccia Innocenzo” cominciava il memoriale di Vasco “lui dichiarò che questi biglietti falsi l’aveva ricevuti da un certo Bartolomeo capraio, che io quattro o cinque mesi fa gli vendetti una capra e precisamente abito alla Massaria Ficocchia vicino al Sanatorio, è presso la strada litoranea, e dice queste testuali parole: ‘io il giorno 10 Agosto vendevo fichidinie e verdure’. Prima di tutto domando al Coccia Innocenzo se tiene il patentino e la licenza e il posto assegnato e poi gli domando, al Coccia: Che verdure vendevi? Se questo risulta tutto giusto, allora possiamo credere che è avvenuto l’incontro con il Bartolomeo capraio. Ma la verità risulta che lui è un commerciante ambulante di formaggio, cacioricotta, uova e latticini; non ha mai venduto fichi d’india e verdura.

“Secondo. Poi il Coccia, davanti al Signor Maresciallo, non sa precisare se ha ricevuto dal Bartolomeo Vasco sei biglietti o cinque. Dice che non si ricorda se sono cinque o sei. Questa è un’altra bugia. Perché tu se avevi ricevuto cinque dovevi dire cinque, se avevi ricevuto sei, dovevi dire sei.

“Terzo. Coccia poi dichiara che il giorno 10 agosto mentre che io vendevo fichidinie e verdure, mi vidi avvicinare da un certo Bartolomeo e parlammo a riguardo delle capre che gli vendetti quattro o cinque mesi fa e il Vasco mi disse queste testuali parole: Cosa guadagni a questo mestiere? E io, Coccia, risposi: Guadagno la misera vita. Bartolomeo risponde: Perché non cambi questo mestiere? e io rispondo: E che mestiere devo fare per guadagnare di più? Risponde Bartolomeo: Io ci ho cinque biglietti falsi e li devi cambiare e facciamo metà per ciascuno. Coccia rispose di sì e così Bartolomeo tira dalla tasca una carta e dentro stavano involti cinque biglietti falsi e io li presi e me li misi in tasca.

“Perciò anche questo risulta falso. Prima di tutto dovete ricordare che Coccia non si ricorda se i biglietti erano cinque o sei, poi dovete tenere presente che lui precisò bene con la parola cinque biglietti. Poi il Maresciallo descrive ‘Vasco Bartolomeo è molto scaltro’; se veramente dobbiamo tenere vera la parola del Maresciallo che Vasco è un uomo scaltro, non si avesse mai presentato in quel modo che dice il Coccia, ma non solo Vasco, ma neanche un uomo stupido si poteva presentare in quella forma senza conoscere la persona sicura. Mica si tratta di un sacco di patate che si doveva cambiare. Se veramente avesse stato il Vasco a dare questi biglietti, avesse saputo bene sapere la responsabilità di questi biglietti e perciò non avesse mai andato da questo Coccia senza avere una conoscenza precisa. Perciò non risulta neanche questa una verità lampante. Poi dovete ricordare che il Coccia non sa neanche precisare il cognome del Vasco. E veramente il Vasco avesse avuto dei rapporti col Coccia doveva sapere benissimo il cognome del Vasco. Perciò anche questa è una bugia vera e propria.

“Quarto. Poi dovete tenere presente il giorno undici agosto. Dice il Coccia: Io mi recai a Laterza il giorno 11 e mi recai a casa di Mattei e lì trovai Ciafarro Nicola e Ciafarro Fedele e mi domandarono se io li potessi fare occupare a qualche lavoro, essendo che io facevo Taranto-Bari.

“Domando ora a Coccia: Cosa facevi Taranto-Bari?

“Coccia dice queste parole a rispondere a Ciafarro e a tutta la compagnia: ‘Anco io mi trovo a tristi condizioni senza lavorare, tanto vero che ho accettato da un certo Bartolomeo cinque vaglia di L. 10.000 ciascuno per andarli a cambiare, ma a questo momento mi sono pentito e li voglio ritornare indietro’.

“E così subito risponde Ciafarro Nicola: ‘Dammi qui questi biglietti che li cambio io’.

“Fino a questo momento il Signor Coccia quasi si vuole levare la responsabilità di essere colpevole, ma l’ultimo gradino non se lo ha saputo salire, perché ha sentito che non suonava bene, ma lui qui stava quasi per dire che lui era innocente, ma poi ha ripreso di nuovo il cammino, poi qui si vendono un’altra volta le patate, che lui si presenta a persone che non ha mai visto, subito li confida un fatto molto delicato dei biglietti falsi, a persone che lui ha conosciuto per la prima volta, perciò anche qui il Coccia non dimostra una verità.

“Quinto. Poi quando il Vasco Bartolomeo veniva arrestato e, contestata l’accusa fatta a lui, si dichiarava innocente e chiesto confronto con chi fosse che l’accusava e così il confronto avvenuto, il Coccia non fu in grado di conoscere quel Bartolomeo che lui diceva, anzi disse queste testuali parole: ‘Non è questo quel Bartolomeo che a me si presentò’. Ma poi rimasto solo con il Maresciallo e diversi carabinieri, anzi i marescialli erano due, e così lo fecero finire al Coccia a dire: ‘Forse che quel Bartolomeo, che si presentò da me, adesso sia magrito e io non lo conosco bene’. Qui credo che ci sta qualche cosa di fesseria vera e propria. Come si fa a magrire in tre giorni dal dieci al tredici. In tre giorni non credo che un uomo non si può conoscere. Poi dovete tener presente che Coccia dice che quattro o cinque mesi fa ha venduto una capra e perciò la deve conoscere con tanta precisione. Ma la bugia ci ha sempre le gambe corte, perciò anche questo non corrisponde a verità.

“Sesto. Poi il Coccia dice al Signor Giudice che un giorno ha venduto il formaggio a una persona che lui non conosce e ha ricevuto due vaglia da dieci milalire e uno da cinque milalire, e non li ha conosciuti se fossero falsi: ‘Io credevo di essere buone’. Perciò, Signori di questo Tribunale, voglio sapere qual è la verità di questo Coccia, che voi volete tenere verità se li ha ricevuti quando lui ha venduto il formaggio oppure che lui li ha ricevuti da questo Bartolomeo il capraio che abita alla Massaria Ficocchia vicino al sanatorio. Perciò vogliamo ammettere che il Coccia ha ricevuto dal Bartolomeo i cinque biglietti e voi come fate a tenere responsabile Vasco Bartolomeo, chi me lo dice che una persona che conosce a Vasco Bartolomeo sia presentato con quel nome da Coccia. Voi Signor del Tribunale quale prova avete a carico del Vasco? Nessuna prova, non è neanco chiamata di correità perché il Vasco ha fatto due confronti e non è stato mai riconosciuto. Perciò non potete dire che questa sia chiamata di correità, ma la verità sarà precisa quella che il Coccia dice, che ha venduto il formaggio e perciò deve rispondere solo lui di questo reato.

“Settimo. Poi a riguardo della lettera anonima fatta al Signor Giudice Istruttore a carico di Vasco non risulta nulla di verità, perché la lettera dice che questo Alfredo che tiene la cantina e dietro alla cucina fa una stanza e su alla destra fa un’altra stanza e lì ci sta una grossa crasta di vino, levate quella crasta e lì trovate un buco e lì dovete trovare un camerino e lì dovete trovare tutto, poi dice che ci sta un certo Tortorella che tiene un caffè alla via di mezzo e da lui saprete meglio la verità di tutto, quando poi all’indagini dei carabinieri non risulta affatto questo caffè e non risulta vero che alla cantina ci sta questo buco a forma di camerino.”

Il memoriale finiva con la richiesta di assoluzione per non aver commesso il fatto. Inoltre il mio amico voleva che gli annotassi nell’ordine tutte le domande di una certa importanza che egli avrebbe rivolto al Signor Presidente.

“Presidente, domandi a Coccia: Dove vendevi le fichidinie e verdure?”

“Coccia, dove vendevi queste fichidinie e verdure?”

“Io? A Taranto.”

“Sì, lo so. Ma voglio sapere a che punto vendevi questa roba.”

“A... al Borgo.”

“Ma sì. Io voglio indicato proprio il punto dove tu stavi fermo e se tu mi precisi qualche segno di una rivendita o di una cantina. Insomma voglio indicato qualche segno da te.”

“Ah! Ho capito. Io vendevo fichidinie e verdure a Via D’Aquino, vicino al movimento.”

“Ecco, Signor del Tribunale, come fa a vendere questa roba a Via D’Aquino, è proibito. I carretti non possono transitare, a causa del movimento. Come portava la merce, con l’aeroplano?”

Vasco saltava di nuovo avanti ai cancelli felice delle risposte ingenue del suo complice scemo e delle sue battute fulminanti.

Giappone lo chiamava apposta per farlo danzare avanti al nostro cancello. Egli menava le gambe all’aria e noi gli gridavamo contro con fischi e urla. Doveva scappare via subito nella camerata degl’inservienti col cancello aperto, per sfuggire alle guardie che accorrevano al nostro chiasso.

Venne a saltare, dopo il processo, e rimase al cancello con tutto il nostro chiasso, era stato assolto lui e i Ciafarro; Coccia rimaneva dentro ancora qualche mese.

Ricevemmo, quel giorno stesso, litri di vino dal libero cittadino Bartolomeo, che volle così chiudere e gloriare la nostra amicizia; litri e sigarette e denaro ebbero le guardie per il loro benevolo servizio di custodia e di “Vigilando redimere”, secondo il motto.

Vasco usciva redento per la terza o la quarta volta. Qualche anno dopo i giornali avrebbero pubblicato la notizia che Bartolomeo Vasco, capraio, era morto ucciso da ignoti, di notte, in una casa di campagna, la Masseria Ficocchia, presso il Sanatorio, vicino alla strada litoranea.

La memoria di Coccia, fatta e rifatta, finiva con queste parole: “...Io voglio sperare che la signoria vostra vuole riconoscere bene la mia innocenza e di pensare che ci ho moglie e figli e i miei genitori tutti invalidi al lavoro e mi dovete perdonare se io non ho subito dichiarato la verità. È stato che io avevo paura, essendo recidivo”.

[VIII]

Il carcere era un nido nella chioma del cielo. L’orologio lontano della città, in capo al giallo palazzo del tribunale, era un pezzo del cielo azzurro, che si intravedeva dalle persiane attraverso il fogliame degli alberi a seconda come si muovevano. Si potevano vedere le lancie una alla volta, il difficile era però indovinare a dirigere l’occhio verso il cerchio azzurro, che si spostava nel cielo. Il catalogo dei detenuti dell’ufficio matricola annoverava i giudicabili per i reati più gravi, omicidi, banda armata, rapine, furti, violenza carnale, i transitanti e i minorenni; in maggioranza, erano i contadini del gruppo dei reati per resistenza e violenza a pubblico ufficiale, per istigazione a delinquere, per sedizione e per tutti quegli altri crimini, variamente definiti dal codice, delle agitazioni contadine. Di 170 collegianti, io ero il solo che avevo studiato. La camerata numero sette, dunque, accanto all’ufficio Matricola, al primo e ultimo piano del convento, mi apparteneva di diritto. Una loggiata correva lungo i muri del piano: per l’infermeria e l’ufficio Matricola, che avevano porte e vetrine, la camerata numero sette nello spigolo, un ripostiglio per il calzolaio e il barbiere, la camerata numero otto dal cancello di legno grosso, che restava aperto tutto il giorno per i detenuti lavoranti, cucinieri, barbiere, calzolaio, portapranzo, sagrestano, scopino e scrivanello, e infine la camerata degli sbirri, oltre la quale cominciava il terzo muro alto e vuoto. Il quarto muro aveva l’abitazione del Maresciallo comandante e della sua famiglia, con qualche finestra aperta, e poi il primo tratto della loggiata. Sotto, al pianterreno del vecchio convento, c’era la caggiola degli interrogatori e dei colloqui con gli avvocati, e sotto di noi, come correva la loggiata, sui due lati del cortile c’erano le altre camerate dalla prima alla sesta. Al terzo lato la legniera e il deposito. La cucina era un corpo che invadeva il cortile all’altro angolo. Sull’ultimo lato la cappella, specie di grosso armadio, con una porta alta tre metri, aprendola appariva l’altare; e la portella che menava alla zanzariera del colloquio ordinario, il detenuto e la guardia di qua, il visitatore nel corridoio; e la porta, infine, che dava all’ultimo pezzo di corridoio: vicino alla scala per il piano di sopra c’erano le panche vecchie e unte, dove detenuti da una parte, stretti tra loro e familiari dall’altra, si sedevano, faccia a faccia, e ginocchio a ginocchio, per il colloquio speciale, sotto la campanella che suonava il mangiare e le fini dei turni della passeggiata.

Il corridoio, un tubo massiccio di fognatura, di qui, attraverso tre cancelli, che si aprivano al preavviso di richiamo delle due guardie fatto con i fischi nel culo delle chiavi, arrivava all’ingresso. Aperta l’ultima tavola di ferro con il solo piccolo spiraglio, c’era l’aria della piazza vuota, e la chiesetta disabitata di tufo bianco, e l’ospedale, di fronte, e, qui, sul marciapiedi del carcere, la fontana pubblica con le donne insieme alle donne dei paesi che aspettano nelle lunghe vesti, sedute per terra e col paniere in grembo, di essere chiamate al colloquio dalla guardia. Sulla porta di ingresso: “Chi vuol fare del cielo un degno acquisto / Entri qui dentro a visitar gl’infermi / Con mano porgente e per amore di Cristo. A.D. 1626”.

Nella mia camerata, che era la migliore e aveva due panorami, stettero per qualche giorno i capi fascisti, avvocati e dottori, dopo il 18 Settembre; qui vennero alcuni grossisti di olio e di grano negli anni delle leggi sui granai e sugli oleari del popolo: uno di questi, anzi, guardando fuori dalla finestra, comodamente perché la persiana un giorno si trovò asportata o cadde e le pratiche per rimetterla andarono per le lunghe, s’innamorò di una sontuosa fanciulla che si affacciava al suo balcone ad innaffiare le piante grasse sulle lastre di marmo, e che per la prima volta alzava gli occhi al nido dei serpenti, quando il giovane grossista cantava. Dopo pochi giorni si sposarono. Con i fascisti entrarono piatti in quantità, il maresciallo chiese aumento di forza, tanto le guardie erano occupate. “Uscirete presto, la galera non è fatta per voi”. Dicevano i comuni che s’ingrassarono in quei giorni.

Io ero tenuto come quelli dai contadini e dagli altri: un calzolaio, un camionista, un ambulante, un piccolo proprietario.

Il camionista che disse al commissario: «Non so niente. Sono stato chiamato a caricare paglia». La paglia se n’era caduta alla grande velocità che lui andava ed erano spuntate sul carro le corna dei buoi rubati, lui però non ne sapeva niente. Anche lui mi diceva: «Uscirai presto, la galera non è fatta per te!».

Volevo che non fosse così. Non c’erano certi miei signori che avevano ucciso, sia pure per colpa, avevano rubato, violentato la servetta di dodici anni? Stavano protetti nel loro castello e ricevevano le autorità in salotto con la fotografia del genitore, il defunto senatore del Regno, secondo istruttore del processo Matteotti. Il maresciallo non sarebbe venuto qui per i suoi soprusi, i suoi reati, nemmeno il maresciallo del carcere se io l’avessi denunciato per concussione continuata offrendo le prove, l’Esattore mai più, che guadagnava cinque milioni all’anno per legge, i veterinari, che denunciavano l’afta epizootica quando avevano bisogno di soldi, i segretari comunali, il dottore delle prefetture, che, per un sopraluogo finito in un’ora, si faceva pagare tre giorni di trasferta e il segretario asseriva essere doveroso e solito da parte dei sindaci liquidare, il medico che non visitava il giovane, presunto omicida, ridotto con la carne nera in caserma per tre giorni fino alla scoperta del vero autore. E tanti, ma chi può nominarli? Degli Enti, dei Consorzi, degli Istituti, delle Banche. Se quelli commettono un reato, sono trasferiti di autorità con le spese di trasporto a carico del denaro pubblico: così girano anche l’Italia da una provincia all’altra. E se sono licenziati, prendono una liquidazione che li fa milionari. E se restano allo stesso posto, nella stessa città, prendono la tredicesima, la quattordicesima e la quindicesima mensilità perché l’anno lo allungano loro come vogliono. E, ripresi, sanno difendere la causa dei figli e della famiglia piangendo e furiosamente accusando le api regine, gl’intoccabili superiori d’ufficio. Quando quei signori sono colpiti, diventano tutt’al più comunisti per il tempo necessario a rimettere le cose a posto nella santità del lavoro, dello Stato, dello straordinario, della pubblica funzione. Ogni giorno, solo al paese mio, si dicono dieci messe nelle chiese nello stesso momento in cui la carovana dello Stato inizia la sua giornata di crimini e gli uomini forti calpestano le strade.

Non sarebbero venuti che i miei amici sindaci, non altri sindaci, per un motivo o per l’altro, a turno, secondo il piano che il Signor Prefetto e i suoi giurati avevano prestabilito. Anch’io, dunque, sarei uscito presto. Il carcere si doveva riempire del materiale umano, prescelto dalla Giustizia, secondo la norma che vige anche nelle confraternite: il più fesso porta la croce.

Caddero tutte le parole maiuscole, in cui avevo creduto, o che, rimaste fredde, in molti, noi giovani, eravamo accorsi a riempire di calore e di amore. Fino a quando io sono il solo in mezzo a centosettanta persone e poiché uscirò presto non c’è parola maiuscola che valga.

Altri devono sembrare, poveretti, tagliati per questo domicilio. Usciti di galera, torneranno nei bassi, nei sotterranei, nei pozzi, dove ai piedi della scala è il letto, e nelle case affumicate e nei pagliai. Usciti, porteranno gli stessi calzoni rotti e l’unico paio di scarpe per anni e la camicia a pezzi oppure, vestiti da fratelli della confraternita, riprenderanno il Crocefisso di ferro per le processioni ai morti e ai santi. Battuti dalla legge dei forti, avessero avuto almeno una religione dei deboli.

[IX]

Era morto – già quando nacque – diceva lui Brancaccio, il giovane napoletano sifilitico che era l’odio della guardia infermiere: lo avevano messo nella cassa, lo stavano portando, la madre dette gli orecchini a San Nicola e allora lui urlò. Lo chiamarono il morto vivo. A undici anni lo mandarono al riformatorio perché da camion e carretti si trovavano rubati carboni ed arancie. Ne uscì, dopo quattro anni passati nei riformatori di Firenze e di Avigliano, col mestiere di intagliatore, il giorno di San Pietro e Paolo del ’42. Nel riformatorio con gli scugnizzi aveva progettato che fare quando si usciva. Brancaccio dimenticò gl’impegni perché si mise a giocare al mazzetto e alla barracca con i soldi rubati: il padre vendeva, lui gli rubava, già a quell’età “figlio ’e stuppolo co’ dente d’oro”.

La prima donna al casino voleva cinque lire, lui aveva ventiquattro soldi. Con quattro soldi doveva comprarsi il pane. Disse di pagare abbasso, alla padrona, e rubò dal comodino la bottiglietta di profumo: «Femmina di una lira mi hai dato» disse alla Direttrice, «e una lira ti dò» e scappò via, saltando le scale.

Cominciarono i saccheggi l’anno dopo: il primo, facile e grosso a Castellammare e alla Centrale, a Torre, lo stesso giorno: pasta e scatole e un fusto di olio di due quintali; Brancaccio ne prese, in parte, ottanta litri.

Da allora, alla Centrale, a Castellammare, a Gragnano portavano via la roba ai tedeschi, lui così nudo e crudo, con mezza camicia in collo e suo fratello con un pistolone da novanta colpi. Camminavano, lui, suo fratello e un altro compagno del palazzo, che una sera morì sotto il portone: teneva accesa la candela per sua moglie che stava malata, i tedeschi lo chiamarono e altri sentirono la sparata del mitra. Poi la moglie fece la bocchinara. La famiglia per i bombardamenti si scasò in un giardino e lui andò lontano da loro, sempre lontano dal fiato di mamma, e i suoi fratelli ad Agerola. La casa fu bombardata da certi nuovi apparecchi a doppia fusoliera, con tutto ciò, il deposito di merci che vi avevano accumulato, lui e il fratello, era salvo. I tedeschi tornarono al palazzo e non trovarono la moglie del compagno. Di porta in porta arrivarono al loro deposito con una bomba a mano di quelle a pigna. Il fratello, che sapeva il tedesco, si mise a piangere, perché dovevano tutti e due morire, nemmeno ai cani come si videro. Smantellato il deposito, trovarono sulla strada gli zii con il cavallo della carrozzella ferito al piede.

Per la fame, Brancaccio propose di ucciderlo, così camparono alcuni giorni sulla strada vicino alla carrozzella e poi si separarono, perché lui ebbe l’occasione del saccheggio alla Cirio. Camminò da solo, vendendo le scatolette di pomodoro fino a Capodimonte, dove un giorno vide i camion guidati da negri, carichi di sacchi bianchi. Cominciarono i furti ai camion americani in salita: il ragazzo più agile saliva e scaricava sulla strada i sacchi di riso, di zucchero, di camicie e di farina. Molti compagni morirono a fare la corrente sulla strada: quando misero il negro di guardia sul carro, il ragazzo più agile saliva lo stesso e si aggrappava con disperazione e chiamava la mano del negro se non ce la faceva.

Dalla corrente dietro ai camion Brancaccio passò al porto. Al porto tagliavano il reticolato promettendo alle sentinelle negre la signorina. E di là la roba passava agli “abbozzatori”, i ricettatori che abitavano case senza letti, vestivano malamente e guadagnavano più di tutti. Il riso passava per il posto di guardia nei pantaloni di Brancaccio e compagni. Divennero furbi anche gli americani, fecero la rivista a ogni entrata e uscita e spararono a mare, e ogni tanto i giovani portuali si dicevano: «Non sai niente? È andato a mare Tizio e Caio».

Perché rubavano? Per fame, rispondevamo agli americani. E questi prendevano la decisione di metterli a tavola davanti a due chili di riso cotto a colla. E se non volevano mangiare quello, gli americani facevano mangiare per forza la cera. Proprio l’ultimo giorno che stettero gli americani, morì a mare un altro amico stretto di Brancaccio. Gli americani se ne andarono veramente con la loro roba e i loro negri, allora lui si menò al treno.

Senza biglietti, andata e ritorno, dal ’45 al ’46 da Napoli verso la Lucania e la Puglia per certe stazioni: Persano, Balvano, Romagnano, Baragiano, Bella-Muro, nelle notti di estate e d’inverno sull’imperiale del treno, per il commercio di grano e olio; Brancaccio comandava una compagnia di quattordici uomini e tre donne. Una di queste se la teneva, dormivano nello stesso letto negli alberghi, e si amavano come marito e moglie nelle sale di aspetto davanti agli altri. Lei portava i conti, lui comandava sul prezzo dell’olio e del grano e cacciava e intascava i soldi.

Era gialla di pelle, lui non poteva accostarsi e toccarla senza sentirsi subito infuocato, e lei scoppiava dal ridere, sotto non stava mai ferma: lui si sfogava e lei cantava o gli diceva i guadagni del giorno. Come lui aveva la bocca squartata e sempre bavosa, per il resto i suoi capelli erano ricci e neri, quelli di Brancaccio sbiaditi e stopposi, gli occhi a lei secchi, a lui lacrimosi e venati di sangue, il naso di lei fino e sbalzato in avanti, quello di lui a piombo dalla fronte e largo alle narici. Brancaccio vicino a lei era diventato un uomo, anche se, a vederlo, una semplice guardia di paese poteva andare a colpo sicuro verso il contrabbandiere, il mariuolo, l’impestato, il guappo, ricercato dai comandi e farsi pagare il chiudere gli occhi con un pacchetto di americane. Era un uomo proprio quando metteva la mano nella tasca dei pantaloni, dove teneva i biglietti da mille e con quelli sapeva di comandare la sua compagnia, il paese, i contadini che vendevano, i controllori del treno, gli abbozzatori, e la sua ragazza, che gli strizzava l’occhio a quella tasca.

Una notte, dovevano spartire il guadagno, tutti i compagni gli si avventarono feroci alla tasca. Si ferirono con pietre e coltelli e i biglietti da mille, ognuno si prese i suoi, erano insanguinati. Tornata così la pace, andarono in un albergo a lavarsi le ferite. La ragazza ora non viaggiò più con lui e gli mise la condizione di sposarla. Ma lui fu arrestato il giorno dopo e tradotto da Taranto a Lecce a Salerno. Il migliore amico suo si prese il comando della compagnia e la ragazza. Uscito dal carcere in libertà provvisoria salì sul primo treno in cerca della compagnia. Al ponte quarto di Romagnano il treno si fermò, era caduto dall’imperiale e morto quello che lui voleva uccidere, l’amico traditore, ma la ragazza non c’era, e la compagnia si era sfasciata. Il treno arrivava ai paesi lucani del suo commercio, facendo giorno.

Brancaccio si fermò allo scalo di Pisticci e salì al paese con l’ultimo carico di merce. Qui c’era un’altra vita, di sole e di pace e di contadini che si muovevano la mattina e la sera. I paesani lo salutarono, dopo tanto tempo; vendeva la roba con la bella chiacchiera e con la cantatina. Decise di rimanere. Si faceva mandare la merce dagli altri, fino a che mise una baracchetta per negozio. La sera, sprofumato con la sciarpa al collo, portava le serenate, lui cantando, un giovane del posto suonando la fisarmonica. In capo a una scala vide una mattina una contadina nera e vestita di nero sui trent’anni, alta e un po’ grossa, maritata certamente o vedova, che si pettinava. Le offerse le pentole di alluminio: «È roba buona che vi fa, una lira al pezzo, una lira».

Scosse ai gradini le pentole e disse cantando: «Signò, signora mia. ’Ncapo chesta ve sta bona. Parite ’na regina co a’ corona». Le regalò la pentola d’alluminio. Passarono dieci sere di serenate in capo a quella scala, la donna era vedova, stava con la madre vecchia, lo accettò come secondo marito. Il primo era morto tornando da campagna con una fucilata di un fascista, che era impazzito a sentire “Bandiera rossa” cantata dai contadini e si era messo a sparare. Vennero i compagni napoletani di Brancaccio al paese, la festa delle nozze finì a mezzanotte. Nel vano in capo alla scala il letto matrimoniale fu circondato dal paravento, sulla cassa dormiva la vecchia.

«Non smorziamo la luce» gli disse la moglie, «perché tengo paura.»

«Perché tieni paura? di chi?» La donna non rispose e chiuse gli occhi. Era più grande di lui, voluminosa sotto le coperte, lui aveva parlato con la vecchia mentre lei si coricava. Ma gli bastava il viso, nero e paffuto, melanconico, e le labbra grosse: Brancaccio si sentì pieno di forza, di gola, di minaccia verso quella donna piena e buona come una cavalla. Doveva smorzare la luce, la pera dell’interruttore stava al lato di lei. Si scostò e le mise un suo ginocchio sulla prima gamba; lei aprì gli occhi e li richiuse per dire di sì e allargò la gamba, gli mise una mano sulla spalla per tirarlo su di sé. Lui si sentiva piccolo e leggero sulla brace del suo corpo, cadde, quando lei fece largo spostando la gamba, di peso col tronco sul suo seno e con le ginocchia sul sacco del letto. Voleva ad ogni costo prendere la pera per spegnere la luce, fece per muoversi e trovò l’altra gamba di lei, finalmente raggiunge con tre dita la pera e spense. Lei sussultò subito e lo menò per aria al fianco al posto suo e riaccese la luce, gridando: «No, falla stare accesa». Si ripetette la stessa giostra di lui che le andava sopra e della luce spenta e subito riaccesa quando lei spalancò gli occhi atterriti verso l’orlo del paravento e così rimase immobile.

Guardava anche lui quando bussarono alla porta con un tuono di colpi. Come corse alla porta, i colpi cessarono; aprì e non c’era anima viva, altro non vide che la luce in coda al vicolo e, sotto davanti a sé, le altre case nere come al fondo di un pozzo. Lei prese a lamentarsi, scuotendo il capo a destra e a sinistra: «Vieni qua, corri. Rimettiti a letto».

Egli tornò, a spinte, con gli occhi e le narici più larghi di come li aveva e cadde sul cuscino. Si sentiva il respiro della vecchia al di là del paravento sulla cassa. Dopo lei gli disse piangendo: «Era mio marito».

Rimasero con la luce accesa, lui appoggiato al cuscino, con i piedi per terra, fino a che fu giorno. Si vestirono, lei tolse il paravento e fece pulizia, lui l’aspettò al fuoco. Seduto su un basso treppiedi, gli appoggiò il capo sulle ginocchia e dormì; dormì anche lui col capo sulla mensola affumicata del focolare.

«Dobbiamo mangiare» disse lei verso le dieci quando le donne vociarono nel forno che era sotto la casa. «Tu vai a fare la spesa, io vado a prendere l’acqua.» Così si mossero, uscirono dalla porta.

«Maria!» la chiamarono le donne. Ma lei non rispose, camminava portata come una statua verso il terreno dopo le case che era coperto di erba autunnale. Le donne la guardarono zitte, e poi si mossero, di scatto, quando Maria arrivò al muretto rotondo del pozzo. Non fecero in tempo ad arrivare che quella già si era piegata come a baciare la terra e scomparsa dentro, a capofitto.

Brancaccio andò a stare vicino al pozzo, guardato dalle guardie e dai carabinieri, o dalle donne e dagli amici, che volevano impedirgli di gettarsi anche lui nel pozzo.

Il terzo giorno stava fumando la prima sigaretta dopo la disgrazia insieme all’amico suonatore di fisarmonica, arrivarono due carabinieri: «Avete visto» disse loro «che non mi getto. È devozione.»

«Adesso siamo sicuri» disse uno di quelli. «Vieni con noi, c’è il mandato di cattura.» Era per i tanti fatti di contrabbando.

Nel carcere erano le dieci di notte e il sonno ci attaccava, dopo la lettura; Brancaccio fece un urlo e cadde dalla branda, rotolava per terra arroccando mani e piedi nella morsa di un attacco epilettico. Chiellino, Ciccio, il tarantino gli si avventarono contro per tenerlo. Poi gli fu addosso mezza camerata. Io dicevo di lasciarlo a Chiellino che gli spezzava quasi le ossa delle braccia: «Quello mi morsica» Chiellino mi rispondeva. Rimasi freddo e tremavo, poi impugnai la bacinella e la suonai ai ferri del cancello per dieci minuti finché le guardie non dettero la voce che venivano.

Venne la guardia infermiere, gli facemmo largo attorno a Brancaccio ancora dibattuto e furioso. L’infermiere portò le forbici al ditone di Brancaccio e gli tagliò un pezzo di carne sotto l’unghia. Quando rinvenne che era così riposato e buono, l’infermiere lo prese a pugni: «La devi finire, la devi finire, non me la fai, hai capito?».

Nessuno di noi disse più niente.

Dopo un poco, era mezzanotte, vennero a schiudere la porta io pensai per la visita.

E la visita era, un po’ anticipata. Da Brancaccio passarono per tutta la fila di letti il capo guardia e due agenti, con le mani dietro le reni, con il capo basso. Solo il capo guardia girava gli occhi attorno, sollevandoli ogni volta dal letto che toccava con la gamba: veterano del mestiere, egli era stato accoppato dai carcerati sepolti nel sonno e improvvisamente ridesti, che gli avevano rovesciato in capo il secchio di merda. Arrivarono a me: «Stai sveglio: vuoi venire fuori?». Mi alzai e li seguii. Appena sulla loggiata, arrivarono rumori di scarpe dall’ufficio Matricola illuminato, allora la guardia mi disse la spiegazione della mia uscita: «Ci sono nuovi giunti da segnare».

L’ufficio matricola era pieno fino alla vetrina, c’erano di spalla un carabiniere e un contadino col pastrano sul braccio, e, nel passaggio che ci dettero, altri contadini con le coppole in mano.

Quel carabiniere e un altro presero una carta di ricevuta dal capo-guardia e dissero: «Ci sono i colleghi giù che ci aspettano, buona notte» e se ne andarono ravviando la bandoliera nel passare tra i contadini.

«Che avete combinato?» disse loro il capo guardia alzando gli occhi sugli occhiali, dal suo tavolo.

«Niente» rispose un contadino e guardò il capo e le altre guardie e me che stavo con la penna sospesa allo scrittoio alto del registrone matricolare. Un altro contadino accostò una pacca di natica e appoggiò il gomito sull’altro tavolo, era stanco, aveva la faccia arsa e friabile come una foglia di tabacco. La guardia con un pugno al gomito lo faceva per poco cascare come un palo: «Che vuoi anche la poltrona? Non stai a casa tua».

Il contadino che prima si era spaventato alla scossa e al richiamo, sorrise a queste parole teneramente. Ma la guardia s’inferocì, lo prese per una spalla e lo trascinò alla vetrina: «Mettiti in coda a tutti, ti faccio vedere». Dava uno sporco accento barese a queste parole italiane. Io sapevo che la guardia era un expastorello di Spinazzola; da quando l’avevano messo a fare la spesa era divenuto grasso e sgorbutico. Segnava la spesa sul registro maltrattando la penna e addentando il largo labbro: «Vogliono le terre degli altri» proseguì, «così dicono per non farsi chiamare ladri e sfaticati».

«Che avete combinato!» riprese il Capo...

«Abbiamo rubata la terra» disse il primo contadino, che aveva i capelli grigi attorno al bel volto rosato. «Eccola qui» e si guardò gli scarponi pieni di fango.

«Basta» disse il Capo, «come vi chiamate? Cominciamo da te.»

«Fiore» rispose il primo.

«Fiore, come?»

«Fiore Giovanni.»

«Di anni?»

«51.»

«Professione?»

«Che professione? Magari la professione. Sono analfabeta.»

«Che fai? Che fai?» disse il Capo.

«Il contadino.»

«Coniugato?»

«Sì.»

«Quanti figli?»

«Nove.»

Io segnavo le risposte sui puntini lunghi del registro, nelle pause immaginavo dal volto di Fiore bestemmie e turpi parole, come quelle che dice la lucertola ai bambini che le mozzano la coda. La lucertola bestemmia i morti ai bambini, contorcendosi dal dolore con il moncone: a ogni contorcimento alla lucertola dice il bambino per recuperare il maggior numero di bestemmie: cento morti a te e niente a me, cento a te e niente a me.

«Religione? Cattolico?»

«Cattolico? No» rispose Fiore.

«Come?» disse schifato il Capo, e diventò feroce. «Perché fai pure il protestante? Tua madre non ti ha battezzato?»

«Ah!» fece Fiore. «Cattolico sì. Ma non cattolico...»

«Che avevi capito?» disse più forte il Capo. «Qui non si fa politica.»

«Religione, sì, cattolica» disse Fiore.

Vennero con me nella mia camerata quattro dei quindici braccianti, tutti materani presi nella notte, mentre dormivano, per istigazione a delinquere, perché l’indomani sarebbero ritornati a scavare la terra degli olivastri e quella di uno dei Segretari del Presidente del Consiglio, un certo dottore che non sapevano. Non ci capivano lì dentro: Pasciucco e Chiellino si misero ad accostare i letti, un vecchierello lo facemmo stare in mezzo ai nostri due letti fatti a uno, non si volle spogliare, si tolse la sola giacca di velluto e dalla camicia spuntavano le scapole puntute come pale di fichidindia. Non si mosse dal fianco dove si mise, chiese: «Che giorno è domani?» «È domenica» gli rispose Chiellino. Fiore stette e stette, in piedi, mentre gli altri due si erano accoccolati con la fronte sulle ginocchia, vicino al cancello, poi si stese lungo anche lui, tanto doveva, verso le due, essere stanco, lo trovammo la mattina col capo poggiato al gradino del pulpito puzzolente, Ciccio disse di aver fatto bisogno, all’ora solita sua, verso le tre e non aveva voluto scomodarlo.

La mattina, il meraviglioso prete grasso aveva preparato, con il sagrestano (uno della banda di Bernalda), l’altare per la messa. Ci schiusero. Dalla seconda Camerata insolitamente, erano usciti a uno a uno i detenuti con Purchia in testa, il capo degli irsinesi, un comunista ribelle, che, seduto alla branda, dava gli ordini ed era ascoltato. Era voluto uscire per sapere il più presto possibile le notizie degli occupatori di terra. Decidemmo anche noi di scendere alla messa. Le altre domeniche non avevamo assistito. Era una lunga fila avanti all’altare, ai lati nostri stavano le guardie, una pareva un cagnolino di tre mesi che salta addosso a tutti, così vicino a me, andava e veniva alzando le spalle e incupendosi. Noi veramente facevamo come le vespe a chiuderci vicini e stretti e passarci le parole e i segni: “Fuori c’è movimento. Verranno altri, occupano le terre. Questi sono di Matera, verranno quelli dei paesi. E dove li metteranno?”.

Il Sagrestano si mosse facendo l’inchino col leggìo e il messale da una parte all’altra. La voce del prete non si sentiva, ogni tanto alzava le braccia come un prigioniero voltandosi a noi. Dove gli venne tutta quella voce quando si voltò e rimase fermo senza alzare le mani per fare la predica! Ci puntò gli indici come due rivoltelle e li tenne così: «Che volete da Gesù, voi, voi pecore smarrite? Voi pecore zoppe e morvose?». Tolse gli indici e noi lo guardammo da allora con un muscolo molle e uno duro delle gambe, pronti a farlo continuare, pronti, come si è in certi casi a incassare i colpi, e a fremere e muoverci. Infatti venne il punto quando disse con voce pacata: “I comunisti sono tutti cretini e delinquenti”. Purchia gli gridò “eh” che poi tutti prolungammo, mentre le guardie ci correvano da capo in coda. Purchia mise il piede fuori della fila, con le mani nelle tasche dei pantaloni fece i quattro passi fino al cancello della seconda: «Che hai?». «Voglio rientrare» disse alla guardia che gli corse dietro. Anche noi ci sparpagliammo avanti ai cancelli delle camerate e vicino la porta per salire alla settima. Si vide il Maresciallo sopra la loggiata con una mano impugnata alla ringhiera e l’altra alta verso la sua fronte, pareva dovesse caderci addosso. Si mise a correre come chi corre a spegnere un fuoco senza neanche un secchio d’acqua.

«Hai visto» disse il prete al sagrestano «e a me che volli vederla che gente maledetta. Io non dico più messa.» Si curvò all’altare e si nascose sotto la pianeta che aveva una grande piega al suo collo fatto rosso d’anguria con i semi neri, certe piazze malate che gli dovevano bollire.

«Aspetta che finisce» disse il maresciallo a Purchia.

«No» disse Purchia.

I contadini nuovi giunti erano curiosi come bambini al primo giuoco, se ne stavano uniti al muro.

«Se tu vuoi che aspetto, io mi metto a passeggiare e faccio l’ora di aria. Imparagli l’educazione.»

«Ti prego» disse il Maresciallo.

«Puoi farti la comunione» gli rispose Purchia indicandogli il prete che era rimasto al nascondiglio.

Ce ne andammo tutti dentro, attaccammo i giuochi a dama e carte con l’unico ripetuto commento: il “Ti prego, ti prego” del maresciallo e la risata sincera.

Pasciucco fu il primo a rompere l’incanto: stavamo contenti della ragione avuta sul prete, e come chi ha ragione nessuno di noi cacciava fuori la lingua per maledire: il povero prete era all’antica, a suo modo, un bravuomo, come tutti i suoi colleghi che si contentano di vivere e solo per questo sono una necessità sociale nel corpo malato dei nostri paesi. Portava la veste frusta, ma pulita sulla carne bianca e gonfia, aveva una bella calligrafia, era suo compito censurare la corrispondenza: all’ora di pranzo mangiava anche lui la stessa nostra razione di vitto, ogni tanto lasciava il cucchiaio e prendeva la penna per mettere il visto e il timbro; seduto a un tavolino, il Maresciallo lo guardava come un suo dipendente che doveva dar conto. Quel giorno il Maresciallo, per punirlo, dovette privarlo del vitto, che non gli spettava, perché non si vide più dopo che sparecchiò l’altare e si svestì, in modo che pareva meglio la botticina che era con una doga allascata dal collo all’inguine, la sua pancia.

Pasciucco raccontò le confessioni di un sagrestano al suo arciprete: il sagrestano non accusava mai peccati, niente, non faceva mai niente. Va bene che stai nella chiesa, gli disse l’arciprete, ma i peccati li fai: chi si è fregato il caciocavallo nella dispensa? E il salame?

Il sagrestano non rispondeva, disse all’arciprete: Don Ro’, non si sente, non si sente. Come non si sente? inferocì don Rocco. Il Sagrestano rispose: Vuoi sapere, vieni qui, cambiamo posto, mi metto io nel confessionile. Cambiarono posto: Don Ro’, è vero che te la fai con mia moglie? Di’ la verità. Don Rocco rispondeva: Come? come? Il Sagrestano gli disse: Te lo dicevo io che non si sentiva.

«Fanno il loro mestiere» disse zio Donato lo zingaro.

«Più difetti tengono, tanto più sono bravi» disse il camionista.

I preti di paese che giocano a carte, fumano, s’ubriacano, tengono più compari loro dei galantuomini. Adesso li fanno fatigare di più con gli ordini che hanno. Prima erano nittiani o giolittiani e partecipavano alle lotte politiche, liberamente chi con uno, chi con un altro partito, non facevano le prediche, come adesso, servivano alla pace e all’intontimento della povera gente. E la povera gente era così dominata dalla potenza del prete, che lo credeva per la vicinanza a Dio e ai Santi capace di ripagare i torti e la stessa ingiustizia del cielo quando grandinava sui grani e sulle viti. Ed era sempre lui il responsabile della buona e della cattiva sorte collettiva. Ed era anche lui nella sorte con i venti e le gelate, soldi non ne vedeva e le feste se le passava. A San Chirico un prete sfruttatore, che nascondeva l’oro e i marenghi nelle casse in cantina e ogni sera se li contava, che portava una zimarra da dieci anni, con questa saliva, in groppa a una capretta, al cielo a guidare le nuvole nere, ogni anno, nel mese di agosto. In agosto era San Rocco, il padrone, che però si festeggiava in grande a Tolve, il paese dirimpetto, dove tutta San Chirico si spostava. Il prete non suonava le campane per cacciare la nuvola, che era sempre quella, attestata al di qua del vallone sulle terre di San Chirico, mentre a Tolve si vedevano le creste delle montagne e le case bianche di sole. La gente, con le forche, con le pale per ventilare il grano, con le accette e le zappe correva a casa del prete e poi in chiesa, dove il più vecchio suonava lui le campane. E il prete? L’avevano visto con gli occhi levarsi da terra sulla capra, poco prima dei tuoni. Fatto sta che lui correva in cantina, dove penetrava tanta acqua che faceva galleggiare le cassette dei marenghi e lui, sopra, in paurosa preghiera. Finito il temporale, lo trovavano in casa a mangiarsi il sigaro.

Brancaccio aprì la bocca per uno sbadiglio lungo, sollevando le braccia e contrasse i muscoli, poi cantò alla finestra:


Oi comme songo allere li banditi

oi quanne vanno dritte ’e schiupputtate



volendo dire tutte le cose che noi uccelli frenetici non dicevamo ancora contro i fatti del giorno.

[X]

La figlia del maresciallo si pettinava alla finestra: «Ecco» disse Giappone, «la famiglia si prepara. Adesso escono, vanno al cinema».

Andammo a vedere al cancello coprendo Giappone. La figlia del maresciallo si dimenava la capigliatura davanti allo specchio fissato a un chiodo, si voltò verso di noi e cacciò la lingua. «Uh» le gridò Giappone, «ringrazia tuo padre!» e scrollò dalle spalle le nostre teste. «Non c’è altro nella vita che una bella mangiata e una bella coricata con una femmina» disse. «Le bestie fanno così e le bestie che lavorano non pensano ad altro.»

Noi pensavamo ad altro, lo stesso Giappone, di lì a poco, gli dovette passare così cruda la fantasia della casa in campagna con la moglie, si fece dare il codice e lesse gli articoli del furto aggravato, dell’associazione a delinquere e dell’istruttoria.

Mentre stavamo così, Antonio il borsaiuolo mi venne vicino a porgere il filo di cotone con la madreperla, che dovevo far girare, lui teneva il temperino: uscivano le scintille e cadevano sull’anima della carta bruciata, così aveva il fuoco per accendere la cicca. Accese e tirò una boccata piena, andandosene alla sua branda.

«Ti piace questo giuoco?» mi chiese lo zingaro che guardava. «Dobbiamo risparmiare i cerini.»

«E perché? Non ce ne sono? Hai voglia quanti fuori!» disse Pasciucco sorridendo. Si voltò appena al cancello che allora la guardia copriva della grossa porticina di legno.

Non si fece la lettura, perché Giappone aveva sonno, già dormiva. Gli occupatori di terre si alloggiarono sui pagliericci, tutti caddero nel sonno. Timpone, al mio lato, era sveglio e mi disse di un giovane assassino, benestante, che c’era prima: a quest’ora s’inginocchiava a pregare vicino al cancello.

Mi lasciò anche Timpone, che chiuse gli occhi. La notte cresceva nel carcere, anche io ero stanco per la nottata precedente, ma sentivo la città come un vento fresco, il corso doveva essere pieno, erano le otto, i signori del Circolo stavano con una gamba sull’altra, con sigari e sigarette in bocca, usciva il Prefetto con la moglie e i signori si scappellavano. I contadini stavano seduti, con le braccia stese sui tavoli, in un pozzo di luce nell’androne della Camera del Lavoro. I professori passeggiavano e discutevano. Gli studenti facevano sotto e sopra, tenendosi a braccetto. Le chiese erano chiuse, gli uffici tenevano le targhe sulle porte, i negozi avevano i nomi illuminati, i finestroni del tribunale non si vedevano, c’era la luce accesa dentro l’orologio. Qui, nella camerata, i sei pagliericci per terra e le brande strette una all’altra, parevano l’addiaccio delle pecore in una terra a maggese. La povera guardia, sotto la finestra, stava nella garitta come un cane. Ricordavo i fatti della lunga giornata e dovevo dire la mia sul prete, sulla religione, sugli occupatori di terra, sulla figlia del maresciallo e sulla città, che mi avevano risvegliato l’amore. Non sapevo dire il resto di niente, salvo che godere questa pace della domenica sera, che tutti aspettano tanto che tutti chiudono senza nulla di fatto.

Ecco, pensai subito, la religione potrebbe avere nessun merito, ma l’invenzione della domenica per gli uomini costituisce il suo pregio, la sua corona luminosa: i funzionari, i signori, la nobiltà escono di casa per stare a mezzogiorno e mezza avanti alla porta di una chiesa. Ci credono, non ci credono, portano o no sulla fronte superba e nel vestito la loro qualifica e la loro potenza, il fatto è che sono quieti inattivi, non scrivono le carte, non si attaccano ai telefoni, non stanno a tavolino, non corrono per i corridoi, non chiamano gli uscieri; ma fanno la politica di tutti uscendo nella strada, nel fiume del corso, andando ai teatri, agli stadi, a spendere gli omaggi e le regalie, stando, in paese, nella piazza. Ogni domenica la gente si riunisce, a camminare zitti o a battere le mani. Quella domenica del carcere, se fosse venuto il procuratore per la rivolta contro il prete, avremmo potuto fargli sentire il codice del pazzo cavalier Carritelli, sicuri che avrebbe riso.

Articolo 1: È proibito condannare innocenti.

Il procuratore: «Perché?».

Carritelli: «Perché io sono in carcere e sono innocente».

Il procuratore e noi a ridere e Carritelli a dire: «Sono innocente io con tutti i miei colleghi».

Articolo 2: Non arrestare mai donne.

«Perché puoi chiudere tutti gli uomini, meno uno, quell’uno basta per tutte le donne; ma se arresti una donna, come fa a far figli? L’umanità se ne muore.»

Articolo 3: È vietato cavalcare porci.

«Perché il porco si getta per terra dove c’è acqua e fango e tu cadi, ti fai male e ti sporchi l’abito.»

Articolo 4: Non fumare mai all’aperto.

«Perché all’aria il fumo se ne scappa, dentro resta e anche chi non ha sigarette può fumare.»

Articolo 5: Le banche sono abolite.

«Perché ci sono molti disoccupati e gente che muore di fame senza soldi. I soldi che non hanno i disoccupati e la gente che muore di fame li tengono chiusi nelle banche, perciò le banche si devono aprire e abolire.»

Noi avremmo battute le mani e il procuratore sarebbe andato correndo a dire alla moglie e agli amici il codice del cavaliere. Perché era domenica.

Ma Carritelli aveva avuto uno scoppio di nervi, non era uscito a sentire la messa, dicevano i suoi compagni della quarta che da due giorni passeggiava sulla branda avanti e indietro, notte e giorno, si affacciava alla finestra e gridava: «O pasta asciutta bella, ti desidero veder!».

Ora la piazza della città diventava un cimitero, la gente si ritirava, quand’ecco un rumore di passi all’ufficio matricola e un tintinnare di catene, uguali a quelli della notte precedente: venivano altri occupatori di terra dai paesi più lontani. Che domenica e domenica e religione e funzionari quieti!

Avevano dette e cantate le messe e allargato lestamente le braccia per dire pax vobiscum, avevano tenuti i comizi per la lotta che assicurava il pane e il lavoro, nelle conferenze del giorno si era parlato di umanità, nei teatri, nei cinema si era riso e pianto per giuoco, e i carabinieri avevano – con tutte le cautele – operato.

Fiore, nel sonno, chiamava dei nomi e diceva: «Figlio mio! Tata mo’ viene, viene presto!».

Allora pensai, guardando Fiore rotolarsi e sentendolo parlare, al dolore dei contadini di Montescaglioso, chiusi da un anno, presi all’alba di una giornata eccezionale della loro fatica, gialli e malati, che erano i più stanchi di tutto il carcere, con gli occhi dilatati. Un loro compagno era rimasto ucciso sulla strada, mentre, non più isolati e ognuno con la propria zappa, quella mattina di dicembre si erano levati per andare insieme, tutti su un lembo di terra a piantare l’aratro. Scoppiarono i colpi dei moschetti da una nuvola a pochi metri come un temporale. Nei primi giorni di carcere erano fieri e fiduciosi, poi chi cadeva ammalato non ebbe le medicine e scrisse e si raccomandò invano per averle; le uniche faccie dei colloqui erano quelle dei familiari, che portavano ogni tanto qualcosa. I compagni avvocati dicevano di resistere, e i mesi passavano uno sull’altro.

Purchia, il comunista ribelle, del gruppo di Irsina li scorticava di ogni speranza: «Perché non lanciano tutti i cani, perché ci abbandonano? Fanno la politica a modo loro. La faremo a modo nostro».

I giovani della banda di Bernalda, alcuni ex partigiani e reduci, disoccupati, avevano razziato le masserie e distribuito il grano ai nullatenenti. Anche loro speravano in principio l’aiuto dei beneficiati. Poi andarono più in là di Purchia, rinunziando definitivamente alla fede politica dell’unione dei poveri e dei lavoratori.

«Per combattere una giusta battaglia, uno deve diventare onorevole, e un altro morire?» diceva Purchia. «Uno tenere i comizi e l’altro venire in galera?»

«Quale solidarietà?» gridava il giovane della banda di Bernalda. «Non religione, non partito, ma la camorra e la propria camicia.»

E ce n’era anche per me:

«Te lo dicevo io?» mi disse un cinico amico. «Meglio essere fesso e non sindaco.»

Quella notte non voleva passare, con tutti i pensieri che correvano come topi. Qualcuno mi aveva detto che il contadino bavarese, la sera, dopo la giornata di lavoro, si mette a sedere e pensa e ripensa e muove il capo, poi si batte improvvisamente una manata sulla coscia: «Ci sarebbe da ridere» dice «se la religione che ho non fosse quella vera!».

E se anche la mia fede non era quella vera? In una famiglia, di religione ebraica, c’era una giovane cameriera paesana, che i padroni in certi giorni a una certa ora lasciavano libera, perché dovevano iniziare i loro riti religiosi: «Tu puoi andare, Maria, sei cattolica».

Ma lei prontamente: «Resto, per piacere. Datemi anche questa vostra benedizione, non si sa mai, può servire».

E mio zio sagrestano, anche lui: «O Gesù Cristo mio, tu mi castighi o mi perdoni, ma questo santo tuo prete, don Giacinto, che vuole ogni mattina tutti i soldi contati nella guantiera, non entra in sagrestia se prima non ho finito il giro, e vuole sapere da me chi ha dato e chi no, e la piglia alla lunga e non mi dà mai un soldo se non fa più di una lira, può essere benissimo un diavolo vestito da cristiano».

Nel dubbio e nella fede in tutte le religioni che s’insinuavano anche in me, era l’unica religione dei poveri.

Si faceva l’alba. Se uscisse, pensai, come certo uscirà, qualcuno di quelli della banda di Bernalda, cercherà il lavoro, elemosinando per averlo come un pezzente. Non avrà la forza di gridare più, di minacciare, dopo cinque anni di galera, di dire ciò che sente. Si guarderà in giro: la gente è contenta come sta. È stato lui il fuorilegge, come lo guardano tutti, anche gli straccioni. Oggi, libero, potrebbe diventare il migliore alleato del governo locale e nazionale. Infatti lo diventerà, perché lui capisce l’ingiustizia, ma è deciso a starsene zitto.

Dalla rimessa della Questura attaccarono i motori delle motociclette e dei camion, che fecero svegliare Chiellino: «Non fanno manco far giorno» disse. «Chi sa quale altra povera famiglia vanno a rovinare!» I pagliericci, le coperte si mossero e a uno a uno ci mettemmo in piedi.

Ognuno, con la faccia lavata, era già lontano dal suo sogno, dall’odore proprio della sua carne, dalle carte processuali e dai ripieghi difensivi, che la notte sbocciavano come cardi nella terra arida.

Né Pasciucco, né Brancaccio, né il Tarantino, né Giappone e i soci, né io, né Chiellino e gli scioperanti, avevamo pietà di noi stessi tanto da torcere il collo davanti a un giudice liberatore: eravamo tutti in piedi, tenuti dalla forza e dalla luce del giorno.

Chiedemmo la stecca del caffè: «Un giorno ci cacceranno fuori» disse Chiellino, «per adesso l’appetito è un buon segno».

Erano passate le nove quando l’aria di turno della Settima finì al suono della campanella e ce ne risalimmo a uno a uno passando davanti all’ufficio matricola, giù nel cortile usciva, intanto, dopo di noi, la seconda. I movimenti erano tali e quali a quelli delle greggi, dei conigli, delle galline, dei tacchini, dei porci, chiusi e schiusi nelle masserie. Il capo guardia mi chiamò, cominciava il mio regolare servizio continuato all’aperto, mentre i miei compagni si curvavano sotto la bocca della settima e scomparivano a uno a uno.

Per la mia camerata presi il posto di Bartolomeo nel farmi vedere innanzi al cancello e Giappone, non avendo più modo di recitarmi le sue poesie, me ne passava in belle copie per mio diletto e per il lavoro di critica. Non capisco come gli capitò di scrivere questa per esprimere, la prima volta, dal suo cuore ribelle e incredulo, un atto di fede nei “màrtiri”, nella “sincerità”, nel “primo maggio”, che veniva tra qualche mese, nel carcere, pieno di trenta occupatori di terra:

Memorie della mia vita


Poveri sogni miei d’amor beati

che nel meglio del gioir siete sfuggiti

suggestivi e lacerati

come uccelli nei boschi siete spariti.

L’amor che mi nacque fu amor pio

e fu stroncato dalla sorte ingrata.

Nei primi sogni d’amor la mia vita

mi trovo in un gran groviglio disperato.

Quel groviglio che vincolato mi tiene

dolor nel cuor mi serra

ed io con battaglia tagliar vorrei la rete

ma ogni speranza mi vien troncata.

Io sono contadino e ne vesto le spoglie,

e tutto ciò? lo farò contro mia voglia.

Ma se il cervello si offusca o s’imbroglia

ne nascerà un battibecco o piglia piglia.

Io, io ho rossor di questo, pien di rancor

e tu Italica pien di lividor

Nostro scorno occulta, e nostro sudor:

Di me parlan di ferocia, e chi sa che male

E tutto si maschera del Papato e Quirinale.

Ahi! cotanti duol vanno nell’oblio

Vigliacca e barbara tirannia!

Vai mio dolente addolorato Verso

in giro per questo universo.

E perché fango-vita sei così perversa?

È la coscienza dell’uom che è retrocessa!

Io martire e non riconosciuto

me ne infischio dei sapienti incretiniti

da me poco sono riconosciuti.

Il primo Maggio non è lungo ed il trono sarà atterrato:

Chi mi parla di realtà su questa vita?

Un imbecille o un impazzito,

uguaglianza bella, perché dormi?

Atterriamo questi nocivi vermi.

E io, tra monti e valli, sfiderò la mia sorte

fra boschi fitti inzinnanti pietre

sarà lì il regno della mia morte

con guardie gigantesche e bestie nere.

Caro Scotellaro, quante cose avrei da raccontare, ma per spazio di misera carta non si può continuare.



Giappone era corto e grigio, ma duro nella stessa pingue pancetta e nelle grosse natiche, con molto pelo pizzuto in capo e sugli occhi. Non era quasi mai triste, ma chiuso come un riccio o che leggesse e scrivesse o che, con le mani nelle tasche troppo basse dei pantaloni, stesse al cancello e alla finestra a guardare avanti a sé.

Quante volte, dopo la prima, Giappone era entrato in carcere e quante altre volte ci sarebbe venuto dopo l’ultima? Incomprensibile e fuggevole era il suo sorriso che non si capiva di che cosa egli avrebbe voluto riempirsi, finalmente soddisfatto di vivere: come tutti i cercatori di gioia, era spesso annoiato con la mano sotto la cintola al caldo del ventre e si scuoteva e usava lucidi discorsi solo se si trattava di decidere un’azione comune o di impartire un consiglio ai suoi più sfortunati compagni fino a diventare per loro severo e autoritario. Ma egli non avrebbe saputo dirmi da dove cominciare una nuova vita: non bastava non rubare più. Ecco il paese, rotondo in capo al colle, e le case disposte come la merlatura di una torre; tutti lo accoglievano paurosi e ubbidienti i contadini, che gli apprezzavano il coraggio di un loro ideale eroe, nessuno mai gli aveva detto: «Ora basta, mettiti a lavorare». E nessuno di quelli che lo temevano e lo odiavano gli avrebbe mai più riconosciuto l’innocenza, la giustificazione, le attenuanti. La moglie, una contadina che viveva da regina solitaria, gli avrebbe fatto le focaccie, le stesse che gli mandava in carcere in una valigia ogni quindici giorni; contenta di riaverlo, preparava la tavola gli faceva la pulizia, ogni giorno, rivedendolo, diceva: «È andata bene!» e si accalorava e lo amava più di ogni altra moglie che si corica col marito che torna ogni sera dalla campagna. La villeggiatura di Giappone al paese durava fino al giorno della prima chiamata in caserma. Egli, per conto suo, non sarebbe mai più diventato servitore e ignoto cittadino. Scartato l’ultimo rimorso, si sarebbe dato alle fiere e di nuovo all’abigeato con la forza di avere contro di lui la notte e tutte le porte chiuse delle stalle e delle case degli uomini. Nel carcere, in quest’alternata villeggiatura, l’unica grande speranza nasceva sul fondo del ricordo dei fasti dei furti riusciti dall’inizio della carriera, quando, senza macchia, affrontava anche il Barone Berlingieri e gli parlava a tu per tu. Ora gli avrebbe parlato per dirgli con maggior sicurezza: «So come te le sei fatte queste terre, mascalzone, ti è andata giusta».

Cosa doveva dirgli: “Dammi una mano?”. E quello l’avrebbe rifiutata. Chiedergli e avere un posto comodo e di comando come meritava? Giappone credeva nei propri diritti di uomo accorto e intelligente e nel privilegio di chi sa fare, ma era insieme pessimista sul buonvolere degli uomini e del Berlingieri, delle sue guardie e dei suoi fattori.

Egli sarebbe andato avanti per la sua strada, con la sua sorte, usando sapienza, astuzia e orgoglio, che potevano anche fruttare la fortuna per l’avvenire, ma nemmeno la sperava, seppure modesta, perché sarebbe ritornato alla sua terra, alle avventure di sempre tra i boschi e le pietre del suo paese, dove avrebbe aspettato il regno della morte, solenne, come gli si doveva, “con guardie gigantesche e bestie nere”. Tutti gli altri eroi e avventurieri pari suoi, antichi e recenti, delle città e delle nazioni lontane, egli li leggeva nei libri, quando non aveva altro da fare, e per lui anche Dante era un eroe, un confratello riconosciuto dopo morto.





RACCONTI








IL PAESE

Tutti d’accordo: per le tre di mattino sarebbero arrivati sotto casa il compare Giuseppe, sua moglie, con l’asina. Essi, che dovevano a quell’ora levarsi per arrivare per tempo in una contrada presso la stazione, si offrirono ad accompagnare me e mia madre che si scendeva alla stazione per farci prendere il treno.

Caricarono i nostri bagagli sull’asina. Ma pure a quell’ora un altro compare mette a disposizione due ragazzi suoi e due muli perché ci scortassero. I ragazzi, Ninuccio aveva 18 anni e Paolo un po’ meno, tardavano a svegliarsi. Ninuccio soprattutto che avrebbe anche lui preso il treno per andare la prima volta in città. Giuseppe, il compare, era impaziente. Alle quattro, massimo, bisognava avviarsi per fare in tempo, alle sette, a prendere il treno: «Mentre» si affannava a dire, «la corriera parte alle sei meno poco, noi dovremo arrivare prima, prendendo scorciatoie una dopo l’altra».

Finalmente Paolo scese da casa nella stalla a prendere i muli, poi scese Ninuccio, tardo con le mani sugli occhi.

Ci avviammo. Il padre di Ninuccio e di Paolo, dietro il nostro corteo, raccomandava il muletto a Paolo, gridando forte di non montarlo, di non metterlo a galoppo. Svoltammo senza guardare nessuno le finestre tappate di ombra calda che si sarebbero aperte dopo molta strada.

C’era buio, nei tratti più oscuri accendevo la lampadina che mi doveva servire nel treno. Quando Ninuccio me la scorse volle trovarsi in tasca le cartine, sfarinare il tabacco forte e ravvolgersi una cicca. Si era appena sulla rotabile, si guardò tutti a destra in un vallone colmo di nebbia bianca, come lago.

La moglie di Giuseppe ci disse: «Le ragazze a mondare si bagnano le gambe» e rise.

Ninuccio ancora: «Si rinfrescano» disse con la bocca piena.

Bisognava salire a cavallo sui muli e sull’asina: io e Ninuccio sul mulo più vecchio; mamma sul muletto nel basto, Paolo ne portava la cavezza perché era pericoloso lasciarlo a se stesso. Giuseppe fece complimenti alla moglie. Lei piccolina, con la sua veste lunga e larga, preferì andare a piedi: «La faccio ogni mattina questa strada» disse con tanta convinzione. La vidi far passi lesti da monaca, avrei voluto scorgerle i capelli bianchi come nebbia sotto lo scialle. Il compare Giuseppe decise. Lui si mise sulla groppa dell’asina carica già dei bagagli, e ci precedeva. Poi veniva il muletto, poi il mulo vecchio, mio e di Ninuccio. E la moglie di Giuseppe andava scartando i sassi di lato.

Si pensava alla nebbia. Nelle conche tra i monti, fino a una certa altezza, dilagava, formava dei ponti. «Il mare» mi disse Ninuccio, «da noi non ci sta.» «Il mare» gli risposi, «è molto lontano da noi.» E subito dopo una pausa, parlammo d’altro.

Lui disse che se veniva chiamato a fare il militare, si sarebbe gettato con un salto sulle ragazze; chi gli avrebbe detto niente? «Mentre di qua si può giocare solo quando si monda il grano, ma le ragazze vorrebbero... Sono i genitori!» Lui però una ragazza l’aveva salita. A quell’ora dormiva. Gli domandai, staccando, che facesse in campagna, tutto il giorno, d’estate. Mi disse che più volte si metteva a dormire nel fieno.

«Ma ci sono i serpenti, non hai paura?»

«Che?» recise lui «del muletto ho paura che scappa o me lo portano via. E allora lo lego con un capo della cavezza a un albero e con l’altro capo alla mia mano; così se lo staccano dall’albero, staccano anche me.»

Volevo chiedergli com’era l’annata, ma lui continuò che sognava le ragazze. Che ieri domenica a sera aveva ballato in una casa, aveva ingoiato tanto vino che se lo sentiva ancora in bocca adesso.

Venne la prima scorciatoia, scendevamo nella nebbia. «Siamo nel mare» dissi.

«Macché mare» disse lui, «mettiti il fazzoletto sui capelli perché punge e prendi la bronchite!»

C’erano di là le masserie e s’affacciavano i cani ad abbaiare: «Sono i fondi di Monaco» m’avvertì Ninuccio.

Gli altri andavano avanti silenziosi; Paolo tirava la cavezza ma forse camminava dormendo. Giuseppe scese dall’asina e rimase dietro a fare bisogno. Scendemmo tutti e camminavamo a piedi perché era scomodo. I muli così incominciarono ad annusare il terreno strappando ciuffi d’erba. Così con Ninuccio parlammo delle cose della terra, aspettando che Giuseppe si sbrigasse. Penso che poteva già aggiornare, ma noi si parlava ancora come fossimo all’oscuro. Giuseppe ci raggiunse. Veniva l’altra scorciatoia tra due file di querce in piano. Dicevo: «I serpenti nell’erba stanno dormendo».

Ninuccio diceva a Paolo che non s’azzardasse a mettersi sulla groppa del muletto, ma Paolo l’addomesticò, lisciava il pelo, finalmente senza scosse salì sulla groppa. Fummo tutti attenti e Paolo fu tanto lesto da non lasciarci il tempo di gridare prima di spavento poi di gioia. Ninuccio però sembrava rabbioso e, volto verso di me: «Va là coi serpenti» disse, «di là, più avanti, troveremo campi di fave e ne mangeremo». Su in paese non ci sono ancora. E disse che venivano dai luoghi bassi, il frumento e l’avena e l’orzo crescevano meglio e i frutti vengono prima carnosi sugli alberi: «Questi luoghi però non sono nostri, appartengono all’altro Comune, sono dei Grassanesi».

L’asina davanti si arrestò. Giuseppe disse allora alla moglie: «Be’, tu te ne vai di qua, che vieni a fare alla stazione?». Diceva alla moglie che lui sarebbe venuto con noi. La comara ascoltò come una giovane sposa. Venne da mia madre e da me, disse: «Buone faccende e ritornate presto!». Noi rispondemmo: «Statevi bene» e la vedemmo allontanarsi tenendo sollevata la mano che ci aveva dato. Il compare la richiamò. Poi dando passo all’asina coi talloni, diceva: «Accendi il fuoco con qualche ramo. Mettiti sul letto fino a che sale la nebbia e prepara la colazione». Alzai gli occhi, vidi che nebbia tanta più non ce n’era. Doveva esser così. Verso una certa ora la nebbia saliva a far le nubi e il cielo tristo. Ora galoppammo allegramente nel piano. Ninuccio se ne scese dalla groppa mentre si galoppava, s’inoltrò tra le piante verde-cupo delle fave, tutte le tasche le riempì e di quelle che mi portò io detti alcune a Paolo sul muletto e Paolo disse: «Tra 15 giorni!».

«Tra 15 giorni» disse Ninuccio, «anche da noi fave a non finire!». Ancora era discesa adesso. Ci venivano incontro buoi e cavalli usciti al pascolo e sempre nuove e più belle masserie dei Grassanesi.

«Quei cavalli» disse Ninuccio, «il padrone li ha comperati piccoli e per poco e adesso, com’è quel cavallo che ci guarda con la testa alta, minimo ventimila carte grosse. Guarda ancora quanti sul ciglione, una trentina, dove ne trovi al paese? I Grassanesi sanno fare, meglio di noi e sono pure favoriti perché posseggono il piano.»

Ragliava venendoci incontro un’asinella sarda. Ninuccio diceva: «Che infelice! Guarda che pare una capra, fa i passi della gallina, che scema! e annusa il muletto che vuole? Brr. Brr. Brutta scema!» L’asinella rimase dietro di noi e ci guardava sbalordita. Ninuccio disse: «Eccone un’altra scema, giù. Il padrone non ha che pensare, compra quelle bestie inutili e sceme per lusso. Il padrone è grassanese». Io vidi la masseria con una torretta troneggiarne e pensai come il padrone poteva divertirsi con le asinelle e le altre cose di lusso. «Tutto è lusso, che fai?» gli dissi «non pensi a quelli che sono partiti con la corriera?». «Fessi loro, vanno pigiati e il viaggio finisce subito mentre la strada è lunga e non vedono tante cose e rischiano di restare a terra.» Allargò la mano, la spinse intorno dominante da sul mulo: «Non vedono tante cose» disse. «Ecco qua quanti fiori!» diceva nomi di fiori e di piante in dialetto, che non capivo: «quest’erba i Grassanesi la mangiano; acerba è, molto». Lui a Grassano non c’era mai stato benché fossero pochi chilometri. Facevano festa grande a settembre in onore di Santo Innocenzo. Ci fiancheggiavano lembi di terra con fiori bianchi e papaveri ed erba verde. Sembravano vesti di fanciulle. Ninuccio guardò che mi piaceva: «Lì» si mise ad insinuare, «una ragazza, eh?». Ma gli risposi: «Passa la gente come si fa?». Non sapeva. Ci mettemmo a correre, fummo di nuovo sulla rotabile per dove sarebbe venuta la corriera, ed eravamo d’un tratto vicino alla stazione, fatta di un po’ di palazzi, di rotaie e di gente nera che girava attorno. Le acacie a destra e a sinistra con i grappoli appassiti dell’altra estate parevano donne partorite, neanche Ninuccio sapeva perché. La corriera ci raggiunse. Noi fermammo i muli per non farli adombrare. Si dette grande aria Giuseppe, diceva che l’asina s’adombrava, ma Ninuccio ne rise. La corriera ci passò. La guardammo, era una gran cosa, che non poteva fermarsi a perder tempo. Ninuccio fu rabbioso, perché noi si doveva un po’ prima accelerare per non farci sorpassare. «Ma non ci pensiamo» poi disse a Paolo, «tu ritorni e se attacchi la strada giusta, puoi arrivare in campagna nostra molto presto.» Paolo disse di sì. Giuseppe si sbrigò a scaricare: «Grazie» ci fece «caffè non accetto, farò colazione con mia moglie.» «Saluti a tutti» disse trionfante mia madre, che, scesa dall’asina, si metteva a correre in varie direzioni, diceva di far presto e si vedeva confusa. Ninuccio mi scosse: «Guarda, guarda che c’è quel soldato paesano che Paolo gli offre un passaggio sul mulo e rifiuta, senti: “no grazie, vado con la corriera, non mi ci troverei, si arriva tardi, no, grazie!”». Paolo disse al soldato: «Tanto piacere» e gli fece saluti con la mano. «Ciao» disse il soldato con voce di femmina. «Statti buono» gridammo a Paolo io e Ninuccio e la mamma, e: «attento che non cadi».

Così il paese era finito alla stazione con quelle parole.

(1942)

IL PELLEGRINO DELLA NEVE

Nessuno mai seppe il suo nome.

Dicono che aveva una lunga barba grigia e vestiva un saio e calzava sandali. Era uomo come gli altri, dicono; e non elemosinava in nome di Dio e dei Santi.

Passava ogni inverno per il nostro paese e invariabilmente c’era neve. Sostava un numero indeterminato di giorni e ripartiva con una bisaccia a spalla con qualunque tempo, il pellegrino della neve.

Un anno fioccò tardi. Quell’anno stesso arrivò sulla sera alle prime case, schiarate da una gelida luna. Fu grande la sorpresa di tutti i vicinati: che il pellegrino venisse senza che un lembo di neve n’annunciasse l’arrivo. Attraversò in tutta la lunghezza il paese e s’incamminò – era già piena sera – per la trazzera che menava all’altro versante di terre. Sempre – quando il giro di questua d’un giorno aveva terminato – per quella trazzera era solito incamminarsi. E la gente non gli dava gran conto se non che lui venisse e l’aria fosse folto sciame di falde.

Egli andava nel bosco, lontano qualche ora di passi, s’inoltrava tra le quercie con piede sicuro. Lì, sotto a un rialzo del terreno, era scavata una caverna, lì dentro appiccava dei rami, s’adagiava a dormire; a poche ore dall’alba riprendeva la via del ritorno in paese.

Aveva lo sguardo acuto e mesto e estatico di chi vive solo tra la muta bellezza dei luoghi, il passo fermo di chi scende tra il mondo a capirlo dopo averlo studiato e fantasticato nella sua solitudine; e i suoi gesti erano stanchi. Fin da giovanetto al seguito di suo padre s’era dato alla strada per trovarsi del cibo. Così com’era dal capo fino, dalle lunghe e sottili gambe, pareva un uccello.

Legato a una sua legge di viandante, mai tempo e luogo, nel corso dei suoi viaggi, si mostrarono mutati.

Ma la neve quell’anno era mancata e neppure ci avrebbe fatto caso, se da una parte del bosco non avesse visto fila di contadini sui muli che venivano a far legna. La neve no certo non c’era, se sul mattino le prime case avevano aperte le mezze porte, i bambini scendevano ancora scalzi sulla strada, diradavano calme le donne della prima messa. La piazza era piantonata da vari gruppetti di uomini che conversavano come nei mattini d’estate. Il paese in tutte le strade già gesticolava vociando.

Ebbe quell’uomo per la prima volta come uno stupore di se stesso, sentiva trovarsi davanti a un evento nuovo e terribile insieme, lo stesso stupore che avrebbe potuto dare una notte d’incubo troppo lunga, cui non sarebbe mai e mai più successo il giorno.

Stupore ed apprensione che quello non fosse il paese della neve oppure ch’egli avesse perduti i calcoli del tempo controllati dai giorni di viaggio. O la caverna era l’illusione del suo arrivo, l’allucinazione che gli avrebbe potuto dare lo spossamento del lungo cammino.

Sedette sul gradino di una bottega.

Qualcuno gli lasciò cadere una moneta, una donna gli portò del pane. Neppure ringraziava chinando il capo. Forse si sentì mancare come talvolta nei boschi e nelle rotabili, quando il respiro montava e batteva come un orologio.

Un vecchio gli strisciò d’accanto e gli picchiò il piede col bastone: «Come va che non giri?» gli fece «e come mai non hai portato sulle spalle una bella nube di neve?».

Il pellegrino scattò: «La neve!» disse «la neve!» e dalla piazza gli uomini dei gruppetti mirarono dalle montagne scendere cavalloni di nuvole e l’aria s’intristì e il pellegrino – fermatosi un po’ pensieroso − cadenzò col passo fermo per le strade, chiese alle porte il pane dei pellegrini.

Fioccò nel pomeriggio, prima con una pioggerella che inumidì le strade, poi più dense e larghe false scesero. Si scorgevano le prime peste. Al crocicchio le peste s’incrociavano in fanchiglia. Gli angoli dei muri cominciavano a splendere del color della neve. Il viso del pellegrino pure splendeva di bellezza bianca.

Ritornò nel bosco: sui rami irsuti facevan ressa le falde senza far presa. Il pellegrino capiva lo sforzo della natura per tutto imbiancare. Sulla fanchiglia si spegneva ancora un fiocco.

All’indomani però, senza che i paesani, come il pellegrino faceva, avessero seguito quello sforzo della natura, sarebbe stata un’illesa bianca pianura.

Accese il fuoco. Stette ritto davanti alla fiamma con un atteggiamento esaltato ch’egli si vedeva specchiato nell’animo.

«Come sempre» poté dire a se stesso, «domani sull’alba un’orma immacolata passerà». Mentre il silenzio avrebbe stretto uomini e cose. Quell’orma, la sua. La sua solitudine altro trionfo non avrebbe avuto.

Passò nel mattino come l’anima di un morto.

Ma per gli uomini, era venuta la neve, nient’altro. Si facevano fiamme, si beveva e cantava anche nelle case. Lo stesso vecchietto gli gridò ridendo dal focolare «Ecco, bene! Ha fioccato» e tornava a conversare con i suoi. I passanti venivano con gli ombrelli ben calzati, argomentando d’affari.

Inutile parve a un tratto al pellegrino la sua esaltazione.

Le strade si spalavano per il passaggio, si sgombravano gli usci, la neve diventava sporca. Niente di bello, niente di tanto grandioso dovevano essere quei suoi sentimenti, conveniva cambiare passo.

Anch’egli cercava del pane alle porte e, pure per un momento gli era assente l’entusiasmo per lo spettacolo della neve.

La sera non ritornò alla caverna. Errò per le strade mentre il vento ammonticchiava la neve e ne soffiava il pelo.

Era ora che si dormiva, per gli altri.

Dové bussare a qualche porta: non gli fu risposto. Poté forse desiderare quella prima volta la vita degli altri.

Ma doveva andare, e s’incamminò nel turbine di neve verso un altro paese.

(1942)

RAMORRA
[I]

Io Ramorra l’avevo nell’anima da un pezzo.

Un giorno si presenta a fior di specchio e mi fa che vuole un romanzo tutto per sé.

«Ed io come faccio?» gli dico. «Un romanzo? È una parola!».

Lui Ramorra stava a scrutarmi, il suo ciglio non batteva da impressionare: «Senti» mi disse subito.

«Oh! Ramorra, cosa dici?» feci per oppormi.

Il suo ciglio ancora non batté: «Io dico che si crei l’atmosfera, subito, e che duri pochi secondi, come d’un tramonto o come di un’alba. Ascolta».

Tese lo sguardo, volse la tenda del mio balcone d’un canto, aprì. Entrò in camera il suono di campane a morte: «Ascolta» ripeté, «ti basta». Rimasi ad ascoltare.

«Non sai che dicono le campagne e i casolari a questi rintocchi» mi disse, «tu non lo sai.»

«Vedo, sento» gli risposi «credo di saperlo.»

«Ecco che lo sai, non c’entrano trame e personaggi e ambienti e costumi. La commozione è un fluido. Ti basta che questo fluido scorra tra noi e le cose. Qui, vedi, è la montagna di Santabate, che tu conosci.» Fece l’indirizzo con una mano: «Lì, sulla rotabile che fa curva, la montagna di Santabate, merlata di pochi alberi, che prende mille colori al giorno, con mille significati ogni volta che la riguardi. Tra te e la montagna c’è quel fluido. Essa ti dà gioia e dolore e mistero, e tu dici come senti, e basta. La trama è un accessorio. Il personaggio è sempre uno, sei tu».

«Ma?» gli chiesi intontito.

«Beh, senti, io voglio un romanzo da te. Io te lo dico che sei adatto, perché sei un essere passivo che riceve e sa conservare per conservare per disperdere a tempo. Devi parlare di noi due amici inseparabili che non ricordiamo la nostra amicizia quando incominciò.»

«Ma!» lo implorai.

«Il racconto deve essere l’aria di una storia. Non fatti ma canti...» forse non seppe più spiegarsi, e con un gesto deciso non accettò le mie ultime riserve e disse: «Soffro, di non vedermi multato. Mi sono fermato in un punto. Numerose strade mi chiamano. Io resto al bivio ostinato a non mettermi per nessuna di quelle strade, se il ciclo della mia gioventù prima non si conclude e non resta documentato, glorificato. Soffro, ho sofferto. Non invano perdinci! la prova che ho veramente vissuto me la dai tu, come ti dico».

«Perché? Un giorno moriremo, Ramorra. Senza rimpianto di noi stessi, checché noi avremo fatto in vita. Hai sentito le campane?»

Ramorra: «E che? Vivere è appunto illudersi di non morire giammai».

«Io sono già morto così come sono. Non ho binocoli, la montagna di Santabate è quella medesima sempre, getta fluidi di tristezza, nella valle c’è il cimitero, le campane suonano a morte. Ramorra...»

«Appunto, proprio. Pensa ai morti, pensati morto, un morto che può risuscitare.»

«Ramorra quanto sei buono! Posso dunque sperare nella resurrezione?»

Così detto, incominciai. Lui si fregò le mani e stette a sentire.

Un giovane camminava sulla sponda di un fiume. Ogni tanto o guardava il cielo o scavava nell’arena. Trovò un osso, doveva essere di cavallo. Fece qualche passo, un altro osso ancora, doveva essere di cavallo.

L’acqua trasportava una giubba.

Guardò la cima di un monte con un uomo a cavallo. Poteva pensare a cose belle, forse meravigliose, o tristi; tutt’a un tratto dovette accorgersi che lo scricchiolio dei suoi passi gli dava fastidio da non poter più pensare, e se ne ritornò correndo, né poté scorgere una delle sue orme sull’arena.

Ma rivide gli ossi, l’uomo a cavallo, la giubba. Vide anche un vecchio al quale si avvicinò: «Dite buon uomo» chiese, «sempre ritornando dove posso arrivare?»

E quegli senza scomporsi: «E dimmi, figlio mio, sempre andando avanti io dove vado a finire?».

Si abbracciarono, si sedettero sulla sabbia.

L’acqua del fiume correva e venne la sera.

Ramorra si compiacque di questo inizio ed io continuai.

Ed ecco quello che disse alla mamma il giovinetto Giorgi Ramorra, appena arrivato: «Ieri sera ci hanno proibito in collegio di giocare alle carte. Ce ne andammo a letto, mentre di fuori le bande suonavano le rapsodie e un uomo appoggiato al muro, evidentemente commosso, diceva che le stelle non si possono guardare. Lo diceva ad alta voce».

E questa è l’ultima notte che Giorgi Ramorra dorme in convitto. In convitto è stato un anno solo. Se proprio i treni non deragliano, dovrebbe essere a casa domani. Stanotte Ramorra non ha chiuso un occhio, ha fissato la luce rossa e le cose immobili. Ecco, ha pensato Ramorra, sempre così. Pace, tranquillità, nessuno che sfotte. Le braccia tutte le posso scoprire, ché nessuno me le guarda con la cotichina; ma posso addirittura cacciarmi fuori con le gambe. Gli altri dicono che sono di legno le mie gambe, e posso far le capriole come le so fare io. O piuttosto posso recitare, così: Tutto è silenzio nella camerata. Tutto è silenzio. E in questo silenzio uno assapora i suoi sogni ad occhi aperti.

Quante cose potrebbe essere nella sua vita Ramorra! Giocatore di calcio. Terzino, ma se fosse più grasso. Ecco: entrata di Ramorra, gli attaccanti tornano alle basi di partenza. Ecco, ecco. Scavalcando tutti Ramorra a tu per tu col portiere! ma gli sfugge il pallone. Che fa? La scalata è unica nella storia del calcio. Anche portiere potrebbe essere: un po’ più alto, che cosa non parerebbe! la banda suonerebbe uno squillo di tromba ad ogni parata!

Perché tutto è silenzio e quando tutti dormono e si è a pochi minuti dal sonno, ognuno si sente incomparabilmente grande. Ramorra potrebbe fare lo scienziato e abiterebbe in campagna con un bastone che caccia prodigiosamente le cose di cui si ha bisogno. Filosofo, il più grande filosofo, con i capelli arruffati alla nuca e un po’ di cipria al mento. Sulle piazze direbbe che Dio non esiste, altrimenti lui non era povero e gli altri non gli facevano frizzi e il mondo non andava a passeggio con i fattacci degli altri. A scuola boccerebbe tutti in filosofia. Questa scienza per la quale tanti sono morti di crepacuore, Socrate morì di crepacuore filosofico, per la quale è impossibile non avere barba e capelli lunghissimi, perché l’umanità è pezzente, impossibile è andare passeggiando senza chiacchierare tra sé intimamente. Per le strade affollate Ramorra: «Pensate alla metempsicosi, signorina. Il pavone è per voi adattissimo, sareste a starnazzare nel pollaio vantando la vostra bellezza; reincarnandovi potreste vendicarvi di tutte le signorine più adorne di voi che generalmente odiate di tutto cuore». Per le strade affollate Ramorra quel giovinotto lo acciufferebbe delicatamente, altrimenti abbandona le gambe e si mette a strimbellare una canzonetta da jazz: «Scusate. Piacere, Ramorra. Cosa è la metempsicosi, giovinotto? Ah, non lo sapete! eppure è il segno della distinzione, vi dico io: come per voi la cravatta alla moda, per la signorina che passa la calza (guardate che linea dalle caviglie su su!). Tutti abbiamo una idea fissa. Sediamoci, prego, parlate anche voi. L’idea fissa di diventare un giorno proprio quello che non potremo mai essere. Si tratta quasi sempre di idee fisse illegittime. E la Natura o chi per essa si burla di noi e riveste, per esempio, con le penne della cornacchia chi, senza avere un motivo legittimo, passò notti insonni a preparare discorsi e declamazioni e poesie o desiderò di cantare alla radio».

Ramorra, nell’ultima notte al convitto, sentì russare qualcuno. A quell’ora davvero nessun filosofo pensava alla metempsicosi, nessun filosofo, né il suo professore.

Fece capriole per dimenticare che poco fa diceva fesserie. Sentì il fruscio della guardia notturna, si nascose sotto le coperte e pensò che la guardia notturna sarebbe stata il suo angelo custode nell’altro mondo. Volle poi pensare di dormire: si sarebbe svegliato in un’ora esatta del tempo per gustare gli ultimi istanti di pace prima del trillo del campanello.

Intanto l’orologio scandiva le due e un vento forte tirava fuori che faceva fischiare le tettoie e scapigliava le tende delle terrazze, qualche gronda raschiava i muri. Si annunciava questo vento come una sirena, poi era fragoroso come il treno e infine andava a posare calmo, misera folata, su una casetta di campagna, dove la stessa vicenda si ripeteva, ché proprio in quel mentre un altro vento si annunciava come una sirena e così via.

Dormì due, tre ore e il vento inutilmente infuriava. Dormì due, tre ore di seguito senza cambiar fianco, ma si levò di soprassalto con le mani tremanti che stringevano le lenzuola: non aveva, a sera, fatto il segno della croce e se lo fece, molto compunto.

Ma, vediamo un po’: non era solo per il segno della croce; egli aveva sognato, si sentiva pieno di tenerezza e di stupore. Che cosa cercava? Con gli occhi stralunati in giro per la camerata? Un uomo coricato per terra? Dove?

Ecco: Ramorra poco fa sognava di trovarsi nella cameretta di casa sua, sognava di non poter dormire laggiù nella cameretta di casa sua. Ecco: ha gettato ora via un romanzetto giallo che non gli interessa. Sulla copertina due negri puntano i loro coltelli rabbiosamente sul bianco, il quale si salverà all’ultimo istante, perché una mitragliatrice si scorge tra le foglie. Ha guardato un libro di leggende dove si narra di figli di sangue regio che si fanno mozzare il capo per conquistare la principessa con gli indovinelli e gli enigmi, e che all’ultimo momento chiedono grazia, grazia, tanto per infastidire il boia. Poi ha preso il libro di scuola, sul quale trova tante parole nuove che servono per tutta la vita; poi i giornali illustrati dove un lui e una lei si amano e tutto va sempre liscio alla fine; poi le riviste del cinematografo con le sopracciglia verdi delle attrici. Guarda infine un plico di sue creazioni poetiche e ne rilegge una “all’adolescente” che dice: “È dai! corrompiti, avvelenati, ridi ai passanti un sorriso di invito per non farmi pensare lontanamente che tu sia una beatrice”. Non ci prova entusiasmo, anche perché i morti nei quadri gli rimproverano: «A che pensi? Perché non pensi a noi?». Nel sogno tutto questo è durato un attimo ed è durato un attimo il capogiro che Ramorra ha avuto nel sogno. Quando ha detto numerose volte “Sì sì sì sì, no no no no”; aveva la fronte che gli mulinava, si è messo a contare, con la velocità dei battiti dell’orologio da polso e dei rumori del treno, da uno a centoventitremilacinquanta.

Ha sognato Ramorra: va a chiudere la porta che dà nell’altra stanza, la stanza dove morì suo padre.

Ogni sera la chiude per bene: non un alito di vento la faccia sbattere, e guarda sotto il letto con trepidazione che effettivamente non v’è nascosto nessuno, né un serpente, né una cavalletta possono tentare la scalata da lui mentre dorme. E nell’altra stanza? Può esservi qualcuno che può bussare alla porta. Se Ramorra l’apre, può cadere a terra tramortito, vedere gli scarponi, poi le gambe, un uomo coricato per terra. Freme, tentenna, apre. «O Gesù! gli scarponi, le gambe!». Non cade. Un uomo coricato per terra, suo padre!

«Beh? perché hai paura?» Come parla il padre!

«Oh, sei tu, papà mio! ma per amor del cielo, papà mio! vado a letto subito, papà mio. Quando tu vai via al camposanto.»

«Buonanotte.»

Cerca di acquattarsi dietro la porta ma ne è richiamato dalla voce debole dei morti: «Beh? Perché hai paura?».

«Ti ricordi, io avevo paura del nonno e della nonna morti nel letto in quella stessa notte.»

«Ma il mio caro Ramorrino! Io vivo! Usciamo» gli fa il padre.

Come a teatro così nel sogno le cose procedono per scherzo e fu così che per la strada maestra del paese, volando insieme il padre e Ramorra, si affacciavano le donne scapigliate che si lasciavano andare a terra i loro pupi in fasce e correvano in casa e sbarravano porte e finestre. Ramorra e il babbo volavano e tutto era curioso e inspiegabile. Un calzolaio salutò suo padre che scese. Ramorra pure scese, parlarono.

«Ma non è vero! Appena venuto in licenza: il compare è morto.»

«Fandonie, compare, vi hanno trastullato» rispose il padre allegro e poi si fece scuro con la faccia dei morti.

Ramorra tentò la fuga a gambe sollevate, ma fu presto raggiunto: «Faremo il giro del paese» diceva il padre. Lo prese per mano.

Al porticato sbucarono uomini armati di accette e bastoni pastorali: padre e figlio girarono rapidamente a fronte indietro inseguiti da urli selvaggi. A due passi seguiva Mattia, cacciatore di professione; poi l’ululo degli uomini armati e il cielo tuonava. Suonarono le campane delle chiese e i preti uscirono in processione col braccio d’argento di un santo. Il padre scomparve e Ramorra correva, correva. Svoltò: la strada brulicava di serpenti a sonagli e cadde. Non tra i serpenti però, su un sasso molto sporgente.

Adesso si trovava sul letto in convitto, sotto la luce rossa e le cose immobili intorno. Che cosa cercava con gli occhi stralunati?

Era un avvertimento del padre. Ogni volta che compiva male azioni, gli appariva il padre defunto e lo fissava torbido.

«Vattene! Vattene!» diceva nel sonno al padre «non lo farò più, mai più!»

Una sera che ebbe baciata una bella ragazza, la notte si aspettava da un momento all’altro l’ombra del padre.

S’era coricato in mutandine per scappare nella strada. Ed appena il sonno lo prese, il padre apparve sorridente, sorridente.

Ramorra non seppe spiegarsi la strana apparizione.

La sera baciava più forte la ragazza la quale diceva “basta”, doveva confessarsi dal prete e non poteva farsi scusare la continuazione.

Ramorra smise di baciarla.

La notte il padre di nuovo se ne venne innanzi sorridente, sorridente.

Ma la sera appresso, per penitenza, la ragazza mancò e nemmeno il padre apparve.

E adesso non poteva cacciare una mosca o tirare una boccata di una cicca, il padre di nuovo era torbido.

Poveretto Ramorra! Si sentì ossessionato e si chiedeva sempre: “come si fa a non commettere una sola cattiva azione, soltanto una al giorno? Ma allora?”. Mangiò con la sinistra e fu il solo errore cosciente della giornata. Un’altra volta si grattò la testa unguentandosi le mani e le unghie e un giorno finalmente rubò cento lire nel cassetto del fratello.

Il vero è che il padre era caduto una volta malato nelle braccia d’una donna che aveva saputo avvezzarlo alla morte.

Apparve torbido più che mai.

Ramorra pensò subito che fossero le cinque. Ma chi lo diceva se poco fa era giorno pieno e il cielo tuonava?

Si schiaffeggiò la fronte e si tirò un capello. Era bianco. Tra quei bianchi che non pochi si trovano anche tra capelli dei giovani.

Eppure erano le cinque.

La guardia notturna fece fruscio con le ciabatte di feltro, avanzò verso il suo letto e chiamava: «Ramorra, Ramorra, cosa hai fatto stanotte? Sei andato saltellando sopra i letti dei tuoi compagni, a mezzanotte in punto hai devastato i cuscini, hai frugato i cassetti, hai fumato le cicche, un principio d’incendio a mala appena l’ho spento io...».

Si allontanò agitando le braccia a guisa d’ali.

Il convittore Ramorra ebbe sgomento, ma finse sempre di dormire.

Argomentava che le guardie notturne dei collegi verso le prime ore dell’alba, le ultime del loro servizio, andavano soggette ad un principio di sonnambulismo.

Veniva la fredda luce del mattino attraverso la fessura.

In casa Giorgi la signora a quest’ora doveva strozzare un pollo per Ramorra.

Ramorra rideva solo solo. Si mise a pensare: che giorno è oggi? Il primo giorno di vacanza, lunedì, eh!, i barbieri fanno festa. Ieri è stata festa. Ricordo il film di ieri e voglio canticchiare tutta la giornata. Poi sarà martedì: i barbieri che suonano chitarra e mandolino fanno delirare la gente che passa per la via. E mercoledì, allora ci si sente poco bene. La gente se c’è sole dice che il caldo è forte, e se il sole non c’è dice che presto viene l’inverno o che il freddo di quest’anno è insopportabile, proprio non si può. Intanto è giorno di prendere qualcosa al caffè.

Giovedì sì che si è nel bel mezzo della settimana. Una volta si faceva festa anche a scuola! Qui passa la banda militare e nel paese lontano arriva un autocarro mai visto e trasvola un aereo e sono tutti alle finestre: “chissà dove andranno! chissà se arriveranno...”. E un’orchestrina della Radio sconquassa tutti i buoni propositi vergati fino a questo giorno nell’Agenda personale. Venerdì uno è stanco davvero. Ogni settimana di questo giorno passa una nube nerastra sul tetto di casa Giorgi e forse pure sui tetti degli altri. I fazzoletti il venerdì si mandano a lavare. Ma quello che più dà a cuore in questo giorno multiforme è che l’indomani è sabato. Sabato si va a cinema e domenica e lunedì di nuovo: San Vito e Modesto.

L’istitutore scoccò le mani, applaudiva all’anno scolastico finito. Ramorra saltellò, decise di lavarsi bene.

In casa Giorgi la signora Giorgi doveva spennare il pollo.

Nel tempo che impiegò ai lavandini Ramorra fu ancora più preso dalla gioia di essere presto a casa. Pensò che qualcuno avrebbe trovato morto, forse Carmine. Carmine era un vecchio imbecille rimasto scemo e bambino. Un giorno si nascose in un cantone e Ramorra Giorgi di qua e di là che l’andava cercando, perché il Carmine gli aveva rubato una gallina. Finalmente lo scorse, non senza aver paura, rannicchiato ben bene con la faccia nascosta al muro. Contava tra sé: uno, due, tre, quattro, come si conta quando si gioca a nascondersi.

«Oh Carmine finalmente! Eh? Vecchio mulo!»

«Zitto» fece Carmine senza voltarsi «ché ti sente il figlio della signora Giorgi!»

«Sono proprio io!»

Carmine si voltò: «Non dire bugie, galline non ne mangio, mi danno il vomito» rispose. E se ne andò continuando a contare.

Ramorra viene di lì a poco chiamato.

Il sig. Vice Rettore gli fa una paternale solennissima: «Rocco, birbone, la guardia notturna ha segnato sul quaderno delle novità; Ore 0.25: giro nei locali del convitto: nulla da segnalare.

«Giorgi (sei tu Giorgi Ramorra?) Scoperto. Perché stavi scoperto? Ore 1.35 corro in camerata al grido di uno due tre venticinque settanta. Arrivo che Giorgi ha già contato fino a centoventitré e cinquanta».

Il convittore Ramorra non rispose. Pensò con delicatezza a ciò che diceva la madre nel vicinato: che non cercava pane la notte, lui!

Egli era stato la notte un Ramorra che mai nessuno avrebbe potuto comprendere. Ora, promosso e perdonato, partiva per sempre dal collegio.

A casa tutti dicevano che era cambiato, era pure cresciuto, fatto giovanotto e con la licenza liceale in tasca.

E la sera appena arrivato, per paura, pregava la mamma di farlo dormire nel letto con lei, per quella prima sera, almeno, come quando era bambino.

Il primo giorno a casa avrebbe dovuto dormire, ma egli volle ricordare il viaggio in treno e riviverlo nei suoi fatti più rilevanti.

L’aveva scortato alla stazione un vecchio cameriere, cui si provò a domandare: «A chi pensate con quegli occhi annuvolati? Avrete certo bevuto di buon’ora?».

E l’altro, che scuoteva il capo, gli si muoveva la pelle della pappagorgia: «Macché!».

«A chi pensate allora? Per questa strada che tante volte avete calpestato, non vi viene in mente un ricordo, qualcosa? Questo muro sventrato?»

«Mannò! niente!»

Gli guardò bene in viso Ramorra e gli andava scorgendo nella carne il muro sventrato. Dagli occhi fissi del cameriere usciva una luce calma, faceva pensare ai conventi: «Ma avete famiglia voi?».

«Sette, sette figli e una moglie.» Scosse la testa, gli si muoveva la pelle della pappagorgia, e riprese: «Veramente non solo sette, ma dodici: altri cinque morti. Il primo aveva pochi mesi e cadde dal letto».

Fece la storia dei figli morti con accoramento, poi si rivolse a Ramorra tendendo istintivamente la mano. «Se volete, una mancia, Signorino.»

Possibile che quel vecchio nel racconto che faceva non pensava che alla mancia? E lo congedò allegramente: «Ci rivedremo, ci rivedremo!».

Alla biglietteria c’era gente d’ogni specie. Tutti si pensava certo di fare il biglietto al più presto e solo una volta acquistatolo, ad alcuni veniva l’idea di ricongiungersi presto con i familiari.

Trillava il campanello: poteva benissimo darsi che il treno, malgrado il campanello, non arrivasse più.

A tutti i viaggiatori era tanta l’apprensione che l’aria era assorta, i visi oscuri. Stroncato ogni discorso, si aspettava l’evento: venire o non venire, deragliare o no, venire o non venire. E il treno arrivava scivolando sulle rotaie come un serpente; e i passeggeri si lanciavano sopra, addirittura furenti, per occupare un posto ciascuno.

Sapere chi partiva con rimpianti! La scena certo era quasi lugubre: sotto la tettoia ancora gente si aggirava agitata, i facchini erano febbrili, dal finestrino di Ramorra i monti erano alti, le case sparse della città come bussolotti dopo la partita.

Il treno si mosse. Tutti quegli altri, sotto la tettoia, scattarono sull’attenti e in loro dicevano: “Noi moriremo, noi moriremo!”; un industriale con la borsa vuota sotto il braccio chiedeva posto, tanto lui scendeva alla prossima stazione, e la corsa era bella.

Ah! giovane studente, magro e breve, Ramorra, i tuoi occhi non scintillavano più! Ti parlava l’estesa campagna di antiche battaglie e di generali a cavallo; di bande che andavano in cerca dell’oro su quei monti; e i castelli diroccati di tanti illustri giullari vestiti di giallo e rosso; e tu pure eri certo che in una strada bagnata dal suburbio era odore di pesce fradicio, che un bambino si chiedeva come faccia l’olivo a darci l’olio, e in qualche posto della terra, chissà dove, di certo gracidavano le rane.

Nello scompartimento un viaggiatore diceva che dove stava prima: “C’era un sacco di contorni! Che bella, che bellissima, che in gamba!”.

In genere il treno sembrava una corsia di moribondi. Qualcuno come se traesse lì per lì un sospirone, e poi... Altri erano sdraiati in lungo sui sedili, non sentivano, non vedevano, non pensavano; ed altri, come parenti del morto, si davano coraggio a rifocillarsi, e scoprivano pingui valigie.

Tutto il personale non poteva essere che addetto a funebri uffici. Se veniva il controllore, voleva assaggiare una torta e poi dare le condoglianze.

«Cos’è stato, Signora?» Faceva il controllore.

«È caduto il dente al piccolo, anche questo ci voleva.»

Tu Ramorra ascoltavi quei viaggiatori raccontare storielline veristiche. “Aveva sopraccaricato l’autocarro di paglia e per quanto fosse andato guardingo, scongiurando di non imbattersi nei militi della strada, macché. Volevano cinquecento lire di multa”. “Massì ecco la paglia, prendetela”.

“Così dicendo se n’andava con le mani dietro la schiena. Solo perché dovette ricordare che oltre la paglia, aveva lasciato via l’autocarro, si lanciò nel fiume. Guarda, quella croce rossa lì contrassegna il punto”.

E ancora un calzolaio ad un altro in tono di confidenza:

«Giacomino era un ragazzino, apprendista calzolaio, molto timido che non rispondeva al mastro mai, mai». «Fila» diceva costui all’ora di colazione «va a prendere cento grammi di “spezzacatene” da mastro Mattia.» E questi gli dava scapaccioni avendone gran gusto, sulla faccia bianca e liscia: «Aspetta un poco che ti servo gli spezzacatene per il tuo maestro» e giù un altro schiaffo sulla noce del collo e colpi di pollice appuntito nel dorso. Anche se un po’ intontito, il ragazzo sempre delicato e mansueto, ritornava dal mastro per farsi compiatire. Questi lo riprendeva con aspre battute: non aveva capito un corno, doveva chiedere i “tuzzabanconi” o, che erano la stessa cosa, gli stuzzicadenti. E molti giorni così. Oggi il mastro riflette e poi: «Quattro soldi di fessifottuti va a comprare, ricordalo bene!». Mattia, che era un boia sul serio, gliene dette da predicatore. Il garzoncello s’avviò piano col passo di un vecchietto, e con mille dubbi nella testa, passò per la bottega del mastro. Ma non vi entrò, scoppiò a piangere subito sulla porta. «Ancora hai sbagliato» gli disse il maestro, «fesso fottuto!». Il garzoncello s’azzardò a rispondere. «Macché spezzacatene o tuzzabancone se non ne ha!» e non seppe frenarsi dall’invocarlo: «Mastro mio». Fu cacciato a spintoni. Tutti si affacciavano a vedere come se ne andava piangendo e commentavano: “Figlio di cafone che vuol fare il calzolaio!” e lui ripeteva mordendosi le unghie. «“Fessifottuti fessifottuti”». L’altro calzolaio interruppe: «Così vorrei avere una moglie io!».

La corsa era bella e tu, Ramorra, ricostruivi le scene.

«Il bastone non occupa posto» facevano a gran voce di là.

«Io, sono usciere di banca!»

«Ed io suono la tromba nel circo equestre, con ciò? Invalido del ditone, fatemi sedere!»

«Un usciere sta sempre seduto e basta.» L’altro si sedeva per terra e guardava fisso l’usciere. Procedevano così senza azzuffarsi. E quello del circo: «Siamo buoni tutt’e due, in fondo, faremo a metà ciascuno?» ridevano ora.

Ramorra ricorda bene d’essersi alzato per osservare: un bambino piangeva, un signore dagli occhiali piccoli cadeva dal sonno stringendo un libro mastro; qui tutti allibiti, con la bocca aperta e senza bisogno di darsi gomitate, avevano lo sguardo rivolto ad un signore con un naso a pipa fenomenale; là il marito e la moglie si pestavano un piede; qui un omone aveva tra le mani il capo e i capelli intirizziti e nessuno faceva all’amore tranne gli uccelli che volavano per l’aria.

Ramorra, alquanto dopo aver constatato che le campagne erano troppo estese, infiniti i castelli diroccati e i monti, e ineffabile l’umana sciagura in quel treno, ricorda di essere caduto nel sonno. Viaggiò e viaggiò.

A quella stazione di coincidenza si vedeva sveglio. Qui, quando andò al paese che il padre era grave, un giovinetto gli gridò dall’altro treno che il padre era morto, come se volesse dire “che ci vai a fare?” e Ramorra di rimando: «Voglio sapere soltanto se trovo pronto l’autobus per il paese». I due treni si mossero e Ramorra, in bilico come era a parlare, cadde e pensò a suo padre che avrebbe trovato morto.

Arrivò finalmente alla stazione. Nei pressi una taverna. In questa taverna veniva sempre gente di passaggio. Una vecchia matrona, che non era di una località ben precisata, aveva i seni a sacchi e la pancia come una botte, occupava quasi tutto il vano dietro il banco. Rispondeva a mala pena con un fil di voce. Un uomo di passaggio entrò – pareva sconvolto di trovarsi in quel locale – si guardò attorno, poi si sporse sul tavolo: «Una parola, prego».

«Anche due, dite» si mosse la matrona.

Le parlò all’orecchio.

Gli parlò all’orecchio.

L’uomo di passaggio disse: «Accidenti!» e scappò via. La vecchia matrona disse amaramente: «Quell’uomo ha perduto il treno». Tutti furono nel più misterioso silenzio, qualcuno si tolse persino il cappello.

Il viaggio non presentava altri particolari. A casa, a Ramorra tutti dicevano che era cambiato, era anche cresciuto, fatto giovanotto e con la licenza liceale in tasca.

Era andato a far visita al padre morto nella cappella e aveva detto:

«Papà mio, perché sei morto?» senza stillare una lacrima, e aveva ricordato la voce di un uomo dalla barba, forte sul fragore del treno: “Per vedere come piove, non basta tenersi dietro i vetri a piangere, a piangere dirottamente, ma portarsi sulla strada con lo sguardo fisso al cielo, immenso e irraggiungibile”.

II

Ho chiesto molte volte al cuore d’essere sincero e il cuore mi ha risposto che le donne belle dovrebbero essere impiccate.

Era sera e c’erano canti. Il giovane magro e breve Ramorra usciva di casa ricordando che suo padre aveva tredici anni, quando già sapeva risuolare e mettere centrelle alle scarpe dei mietitori.

«Di’, moccioso, dove poter trovare una donna?» gli fece confidenzialmente un mietitore.

«E caspita! Guarda quante in giro!» rispose attratto il papà di Ramorra.

«Ma non di quelle che vanno in giro, né di quelle che ricevono a casa, ma così, una donna bellina, amabile, affettuosa e niente altro, la sera dopo il lavoro. Una donna come quelle delle canzoni ce n’è al tuo paese? Di’, moccioso.»

Quel giorno tanto sole c’era che non si distinguevano bene le cose. Il padre di Ramorra, a tredici anni, tacque, si scalfì un dito a picchiar duro sulla suola e non richiese danaro per le centrelle al mietitore.

Sera di giugno, questa per Ramorra che scrive: “Appare la luna / dal pizzo del monte / pian piano, silente. / Nuvole bianche di scorta. / L’alberello di contro / che sta per piccola eclissi. / Piccola luna che vedi? / Pupazzi, antenne luci spente della città / che tenta un agguato per te. Fuggi. / E la testa di quella moneta d’argento / aggrottando le ciglia così, / si lascia vedere soltanto / in un balcone di due ingenui amanti Luna / Luna / Luna / Chiaro di luna / spicchio, falce di luna / se te ne andassi in quella taverna laggiù / dove due donne ammazzano un uomo!”.

“Voglio amare una ragazza” si disse Ramorra, e si lanciò nel corso, dov’era passeggio animato, con aria sbarazzina.

Le ragazze, dai dodici anni, facevano massima presa su di lui, quelle che erano acerbe ancora, con le gambette ben bene ritoccate, scoperte, quelle che si sarebbero lasciate baciare senza rimorsi, che gli avrebbero scritto letterine di Natale.

Ma ce n’erano che avevano ormai una personalità, facevano smorfie di sprezzo e andavano oltre dondolandosi, rilasciati i capelli o cantando o fischiando persino.

Un gruppetto di ragazze è temibile, evitabile, faceva Ramorra, e forse arrossiva o ripeteva la sua poesiola all’Adolescente. Persino due ragazze fanno arrossire. Ma bene. Il problema era questo: seguire una ragazzina sola, non importa se aveva le gambette sporche alle caviglie, bisognava evitare lo sguardo degli amici, essere disinvolto, semmai con una sigaretta in bocca, e poi badare che lei, la ragazzina, imboccasse un vicolo cieco. Che bello! Lo imbocca! Ci siamo! E Ramorra subito all’opera:

«Signorina, se voi volete, io posso in un momento dimenticare i torti che m’ha fatto la vita e sorridere e dire: Io credo alla vita! Signorina! Se voi volete, questa notte aspetto tramontare la luna, aspetto il gallo cantare, faccio persino una visitina ai miei morti in camposanto. È triste!»

Un portone si chiuse su uno scroscio di risa.

«Non è cosa» si disse Ramorra «con questo mio fare, quando avrò abbordato tutte le più sporche ragazzine, Cecilia, Stella, Cristiana, Lilli, Rosmunda, avrò rovinata la mia piazza!»

E ancora una volta Ramorra volle essere superiore.

Il tempo, vecchio maliardo, gettava pietruzze alla campanella dell’orologio, lì nell’angolo d’un palazzo monumentale. Sotto e sopra per il corso c’era gente, ma Ramorra preferì la compagnia d’un albero.

L’albero ha un’anima. Dimena trasognato, solenne, i suoi rami flessibili al vento, e ha parole segrete che Ramorra non può tradire. E poi ecco: il rombo come di conchiglia leggera dell’aereo notturno, nella festa delle luci del cielo, che passa come stella cadente senza scia, piano.

Il cane che ritorna al suo posto di cuccia tra la polvere e pezzi di carta che gli frullano intorno.

Ramorra si figurò l’ombra cara d’un giovane malato, come lui, di niente. Era la stessa sua ombra che il tempo gli portava.

Per anni, tutte le sere un sogno d’amore svanito. Un anno in una città, un altro in un’altra città, Ramorra aveva impresso in un fotogramma dell’anima tutti i visi, tutte le vesti, tutte le ragazzine che voleva mangiarsi con gli occhi. E tutte queste ragazzine formavano come un piccolo Paradiso, dal quale gli pareva inesorabilmente di precipitare.

Ramorra pensò a qualche amoruccio. Gli fu facile le prime volte. Nel vicinato giocava a marito e moglie con molte bambine che se lo litigavano, a quattordici anni si fidanzò con una ragazza lontana di casa sua e l’amore era un’altra cosa con questa. Se la sbaciucchiava sul collo, sulle orecchie e sui denti, ma non l’amò a dovere. La ragazza, tra l’altro, era sempre puntuale e venne che Ramorra la cercava solo se ne aveva bisogno e n’era stufato. E quando ritornava a casa e guardava sua madre, pensava di tradirla, e se per caso partiva, faceva tanto che la mamma non lo baciasse.

Ramorra ricorda le donne, pompose nella veste corta, con ciuffi di capelli, delle città. E le borse a tracolla e tutti gli ingredienti di moda. Quella regolarità di vestire dava la nausea, ma le donne belle erano pur sempre belle. Quando passeggiavano per la città erano apparizioni e tutti rimiravano. Esse non degnavano d’uno sguardo. La bellezza, si diceva, è sempre altera e impenetrabile. Quando sedevano davanti ai caffè con le gambe accavallate e quel nudo gonfiava le vene dei passanti. E anche Ramorra nella mischia di coloro che andavano a vedere le gambe. Quando le vedeva con l’ufficiale, finalmente ardere di desiderio anch’esse...

Quando erano sole, veniva in Ramorra un folletto a dire per la donna: «Guardati, sei tutta carne! Io ti vedo il corpo, non vedo te, di te m’infischio. Voglio mangiarti tutta e avvinghiarti e saltarti sopra».

Poi un folletto più mansueto consigliava Ramorra: Compire uno scempio! o tirare un pizzicotto soltanto.

E Ramorra a vederlo chinare il capo come ogni passante.

Era inutile inferocire contro la scorza dell’albero.

Volle seguire un’altra ragazzetta; e questa:

«Ma non mi ci metto! Ma non mi ci metto! Stasera è freddo, ritorno a casa».

«Ma domani!» Ramorra pregava.

«Neppure. Io non mi ci metto, io non mi ci metto» e scappava.

Egli ancora vagava per le strade deserte, origliava se venisse dal fondo uno zoccolio di donnetta. Poi, tornava all’albero della piazza che dava sulla campagna.

Qui la festa dei grilli indisturbata. La campagna era tutta un desiderio. Ramorra non ne poteva più; poteva bastargli di bearsi dell’aria fresca? E lasciava dietro di sé la campagna con i grilli a trillare inutilmente.

Un vecchio proverbio dice: Quello che bolle in pentola solo il coperchio lo sa.

Quella sera Ramorra avrebbe voluto essere solo. Ma il tempo nostalgico continuò anche all’indomani.

Scrisse canti di arrivi e di partenze! Scrisse che aveva l’anima sfilacciata a brandelli per tutti i luoghi più solitari, che andava rincorrendo fanciulle lontane per le strade di tutti i paesi.

La prima volta a Trento. Di questi tempi, in ottobre, le vigne, come in sensuale contatto con la mano dell’uomo, si facevano spogliare. Un sole moribondo, senza raggi, correva verso ponente tra le nubi.

Dal paese di Ramorra a Trento son mille chilometri quasi, il viaggio fu lungo. Appena dopo Verona, dove il cielo era già grigio e basso, il treno entrò nei monti. Fu come entrare da un pelasgico portone e il treno immettersi in una galleria senza fine e Ramorra solo vivere l’ansia di un giorno di sole.

Dal paese a Trento son mille chilometri circa: la distanza di un giorno d’autunno da un giorno d’estate. E Ramorra ricordava il suo paese come un giorno d’estate col sole abbagliante e con bivacchi di mietitori.

Ancora monti con membra poderose. Ramorra ebbe stupore che si trovasse in luoghi estranei assai.

Era notte. Nei vagoni c’era un accento gentile e premuroso, i modi delle persone erano nuovi per lui e non ostentati, sentiti. Ebbe stupore Ramorra di trovarsi in piena aristocrazia. Ritornando dal settentrione molti dicono d’avere avuto a che fare con persone civili. Ramorra non sapeva perché si sentisse umile in mezzo a quella gente: uno scalzacane di montagna che ci tiene a non mostrare le pezze dei pantaloni.

Una signorina gli stava attenta. Aveva i capelli divisi in due lunghe e robuste treccie. Gli faceva tanta accoglienza con delle belle parole a fior di labbra, che, a pronunciarle, quelli del Sud l’apparecchiano prima nel pensiero.

Ramorra se n’era innamorato e quando s’accorse del suo stupore per lei, capì che veramente, come dicevano alcuni, ci si può innamorare dagli occhi, dal sorriso, dalla veste, dal parlare, dal modo di porsi a lavare. Se n’era innamorato dal parlare. Gli aveva additato dal finestrino un largo fiume, sentì con quanta sicurezza gli disse che si trattava del Po.

Scese, prima di lui. Assicurando che sarebbe un giorno andata a trovarlo a Trento. Lo lasciò triste e lei, con quello stesso sorriso di prima, gli offrì la mano.

Si convinse più tardi, per quell’episodio, che in città le conoscenze duravano quanto le interviste, brevi e compendiose. Quelli del Sud dicono di se stessi nome, cognome, età e professione, delle loro terre, delle loro case, poi l’intervista scorre con l’ultimo sorso d’un bicchierino.

Quelli del Sud poi si sentono soli, cantano per le strade le canzoni dialettali, ma con un nodo alla gola, scrivono note nostalgiche alla famiglia e si sentono finiti, come la donna di marito da loro, che uno la lascia, l’altro la prende, nessuna la sposa.

Il paese lontano è questo, dove nessuno ti conosce, dove puoi essere figlio d’una bestia e non di quella mamma tanto buona e tanto triste.

A Ramorra l’anima si spezzava a brandelli, mentre egli cercava tra le case quadre ed alte e pulite la pietra aguzza della parete del vicolo al paese, o il suo albero di fico cercava là nel suburbio, popolato di rumori di officina, di donne un po’ dimesse, di chioschi solitari come ai giorni di domenica.

Ramorra ritornava al suburbio più spesso che non poteva, per farsi amica qualche pietra della strada sempre allo stesso posto; oppure si vedeva con una panchina dei giardini fuori mano e guardava il sole che splendeva e che nel contempo disegnava al balcone di casa sua un triangolino bianco, di seta.

E c’era pure qualche vecchio a fianco a lui, che parlava col sole, che rifaceva la storia della sua giovinezza e del suo primo amore e c’era una vecchia che cuciva. I ragazzi gli passavano davanti. Ramorra cercava di avvistare tra quelli il Pietro del suo paese e il malandrino che vuol vincere sempre lui. Qui, in fondo, trovava un po’ di suo, anche se quei monelli non lo chiamavano col nome e quei vecchietti non gli davano gomitate perché andasse a prendere loro un bicchier d’acqua o non gli allacciavano le scarpe, come da bimbo, i suoi nonni che morirono.

Fatta qualche necessaria conoscenza, Ramorra ebbe ancor più sgomento che l’uomo in città avesse, indispensabilmente, una via, un numero, un piano e che tutta la città non gli appartenesse da una piazza all’altra.

Frequentò il centro, tutti per i fatti loro, sul loro marciapiedi, niente schiamazzo, niente allegria pubblica. Come nelle chiese e nelle aule, come i frati e le suore dei conventi, povera gente! Ebbe quasi paura Ramorra.

Sulla sua strada, sul suo marciapiedi, alle solite ore, quell’impiegato, quella sartina, quel prete. Incontrarsi ogni giorno alla stessa ora, passarsi di fianco, fissarsi l’un dell’altro i lineamenti, senza potersi abbracciare come fratelli e gridare: Noi siamo fratelli!

Fu questo il primo lungo viaggio di Ramorra tra gli uomini diversi da lui di cuore, sì di cuore, che non si abbracciavano come fratelli e non si dicevano parolacce per affetto.

La solitudine tira a Ramorra ed a tutti molti scherzi. Ci spreme, ci spreme perché noi ci troviamo nel tempo fino al primo giorno della nostra conoscenza. E Ramorra non vuole altro per raccontarsi.

Ramorra mi fa osservare che finora mi son messo un bacucco e che debbo essere più triste per l’avvenire del racconto.

Meglio era dire allora che la luna sorgeva come una lampada accesa sui capelli sciolti di una bella fanciulla, come al cinema.

Potere amare una fanciulla cui dire: Per te domani mi possa morire mia madre! Farmi scompigliare dalle sue mani i radi capelli, amorevolmente. Nel suo grembo, come in quello di mia madre un tempo, viaggiare nei sogni, contento!

Ramorra che era cresciuto come un “giglio maschile”, aveva poco da ricordare circa le sue relazioni amorose. Ma la sua passione gli rigurgitava alla vista di un portone oscuro e cercava la donna nel buio come uno spettro affascinante. Talvolta pensava che vi dovevano essere delle donne, pazze, come lui, di un amore al buio e faceva su di esse le più strane congetture.

Donne così non s’incontrano che nel letto, in dormiveglia.

Una sera, infatti, Ramorra tornava dalla caccia per i vicoletti di donne perdute, ubriaco insoddisfatto.

Un albero ed a fianco una pompa di benzina se li vedeva davanti come due innamorati che s’abbracciavano.

Ma fu così che una sera, in una città del Settentrione, con tutto l’ardire che poteva, guizzava dove la strada era vuota e una donnicciola aveva il passo grave di una guardia.

Più volte le girò attorno, l’altra non era allarmata, né si mostrava curiosa. Poi un ometto anziano le fu accanto. Si era a principio di una stradetta che portava all’ingresso del loggione del teatro.

La donna ringraziò l’ometto anziano che scomparve. Dunque aspettava qualcuno, Ramorra pensa. Le fu vicino ed esordì con querimonie: «Buona sera, signorina, buona sera. Sono tanto solo anch’io, sapete. Per dire che la vita è ingiusta per me, dovrei piuttosto accusare la crudeltà delle donne. Ne incontro due per la via e ridacchiano e si baciano ed io faccio: “Sì, sì, mi piace” ed esse che ridono forte e che commentano “Mica è guardia civica, quel Tizio”, indicandomi a dito».

La donna rise e fece un cenno di commiserazione. Doveva la donna commiserare se stessa, Ramorra e la porta del loggione. Poi Ramorra chiese, la donna rispose; ella proseguì che l’amica non le sarebbe stata puntuale se dovevano essere passate le dieci.

Ramorra stiracchiò il braccio mostrando galantemente l’orologio ed accese un cerino: non era né bella, né brutta, piccola e bassa. Egli non fece illanguidire il discorso, si prestò ad accompagnarla; le dette la destra e le girò intorno.

L’altra stringeva sotto il braccio sinistro una borsetta nera: non era né bella, né brutta, piccola e bassa ed aveva venti anni.

«Solo venticinque giorni più di me» commentava Ramorra.

Ormai non passava nessuno: c’era una scialba luna tra nubi di cenere sporca.

«La mia casa è lì, dietro quell’antica muraglia» profferì tristemente la donna. Ramorra si sentì per la prima volta superbo, e volle accompagnarla fino al sozzo portone ingombro di carri, l’altra si rifece e domandò l’ora e disse di essere disposta a fare ancora un giretto. Ramorra dopo alcune schermaglie, le passò la mano sotto il braccio: «È meglio si vada così!» disse.

La donna sorrise, poi parlò dei suoi vivi e dei suoi morti, tra cui un fratello di ventidue anni. Aveva mangiato polenta con pane, aveva fatta pulizia in cucina, lavati ed asciugati i piatti, sua madre si sentiva debole.

Era uscita ad aspettare l’amica: «Si doveva andare a cinema insieme!». Disse con amarezza.

Passarono il ponte di un torrentello.

Decisero di sedere sulla panchina. Nessuno passava.

«Possiamo darci un bacetto» e la donna l’accolse un po’ fredda.

Se ne dettero ancora. Era freddo e s’avvicinava Natale.

Fu fissato un appuntamento a domenica.

Si scambiarono “grazie e prego” della reciproca compagnia. Ramorra tornò a casa con lo sguardo alto alle montagne con la neve, bianchissime sotto un velo di nube.

Venne domenica. La mattina egli non era uscito per non incontrarla. Ed anche lei aveva voluto che l’appuntamento fosse di sera: doveva già essere buio.

Lei lo avrebbe riconosciuto dall’impermeabile chiaro, e lui? Oh! lui l’avrebbe subito riconosciuta: «Ecco» disse Ramorra, «mi siete passata davanti senza vedermi».

«Oh» l’altra lamentò. Rina si chiamava. Sì, Rina era un bel nome. «Adesso non posso, ho da mangiare un po’, lavare ed asciugare i piatti, far pulizia alla cucina e la mamma è debole ancora.»

«Facciamo alle otto e mezza, va bene?»

«Intanto voi potete vedere un film, poi passeggeremo come l’altra volta, non importa andare insieme a Cine.»

Ramorra assentì e le disse strane parole “Ciao, arrivederci, buona sera, a più tardi, ciao, arrivederci, buon appetito” tutte di seguito, d’un fiato.

Girò nel passeggio: lo riconobbero alcune di quelle ragazzine ch’egli sempre adocchiava, anzi era la Teresa questa, quella tale Teresa d’un anno addietro, una delle prime conoscenze.

E perché non aveva nulla da ricordare Ramorra delle sue relazioni amorose?

Ecco qui: Teresa per esempio, Teresa la muta, prima delle scuole elementari, era commessa di lavanderia: «Oh! Io sto bene. Sempre la stessa piuttosto! Guadagno anche adesso, alla lavanderia!».

Era sommessa e buona, come sempre, in compenso parlava. Parlava di sé e s’accalorava. Diceva che guadagnava parecchio.

«Sempre lo stesso anch’io non trovate?» Distrattamente si riprese il giovane. «Vedo che avete un soprabito chiaro, io un impermeabile. Lei lo guardava e lui diventava comunicativo.

«Ricordi?» ricominciò Ramorra con voce profonda «il tuo soprabito stinto, il mio cappotto largo lungo scuro, un po’ scucito?...». Era di seconda mano, pensò tra sé. «E quelle sere alla giostra? Che la tua amica ti incoraggiava a parlare e tu mai rispondevi? Una sera fummo soli finalmente, girammo per tutti i giardini, sul sedile ti inoltrai la mano nei capelli e non parlavi. Come una cosa della notte mi sembravi, sentivo solo il tuo respiro. Mi mandasti una busta sfatta e poche parole scritte che mi dicevi di sì. Ci vedemmo, sempre ci vedemmo, e non parlavi finché mi stancasti.»

Ramorra si riprese in tempo per chiedere scherzosamente:

«Non t’aspetta nessuno?»

«Chi vuoi che mi aspetti!»

«Sarei tanto orgoglioso di vederti fidanzata con qualcuno» disse Ramorra e non capiva il senso delle sue parole. La accompagnò fino a casa.

Dopo poco, mentre correva all’appuntamento galante, allo stesso posto dove si era congedato da lei, la rivide, rivide Teresa, muta ad ascoltare la dichiarazione d’amore d’un giovane, come una pecora che si piega solo sulla terra con l’erba. Teresa la muta! E brava! Era ridiscesa nella strada.

Era già passata l’ora dell’appuntamento: la ragazza dei piatti ancora non veniva.

E quando venne ella si lamentò. Le dispiaceva sempre, far aspettare: «Questa sera si va per lo stradone. Lo stradone che porta a Venezia». Nella sua fantasia Venezia doveva essere sotto la luna.

Ritornarono. Non c’era un sedile dove potersi abbracciare, come la sera precedente. Passarono davanti ad una Chiesa e si fermarono: il giovane le prese la faccia tra le mani e le chiese cosa avesse. Niente aveva, sembrava stanca.

Ramorra capì subito che quella stanchezza era desiderio ed insoddisfazione. Andarono al sedile nel viale sul torrentello. Si sedettero annoiati; non sapevano cosa dirsi. Ma Ramorra si fece coraggio e spiegò che era inutile e monotona la loro compagnia, se consisteva soltanto nel dirsi i dolori l’un l’altro. Loro erano maschio e femmina. Potevano almeno un istante dimenticare. Faceva freddo, potevano farsi caldo, materialmente: «No?» chiese Ramorra e cominciò a sussurrare.

L’acqua del torrentello aveva un fragore che non si avvertiva più a cento passi. Lei era fatta contenta sulla via del ritorno e cominciò a parlare di piccole cose con lena, ma Ramorra era abbattuto e vuoto, perché niente gli bastava per colmarlo. Non era valsa del tutto la pena. Si dettero la mano. Ramorra prese il portafogli e l’altra con più lena: «Mannò per amicizia soltanto. Vi prego. E grazie della compagnia!» e scomparve tra i carri saltellando.

Non si videro più. Il giovane non seppe spiegarsi perché mai non le avesse detto il proprio nome, per farsi ricordare.

Non era valsa la pena. Voleva capire il mondo dell’amore in quelli che amano veramente e subito si ricordava che una sera, capitato alla stazione, aveva goduto una scena, che lui credeva potesse solo essere scritta sui libri, di due giovani innamorati.

Gli entrava al cuore un calore di affetto per la gente che partiva. Stette sul marciapiedi a guardare il treno già composto, e si faceva silenzio sui vagoni che erano scuri. Qualche parente s’allontanava in fretta per il sottopassaggio, forse per non farsi vedere piangere.

Un giovane era rimasto e contemplava al finestrino la fidanzata nascosta nell’ombra. D’un tratto si sente la voce della ragazza, implorava:

“Scrivimi, scrivimi spesso”, singhiozzava, chiedeva la mano del giovane e gliela baciava sul dorso. Lui le raccomandava la calma, ma lei niente: con crescente singhiozzo usciva nelle più belle frasi d’affetto che dovrebbero soltanto sottovoce.

Il vagone ha il primo scatto e lei che si sporge tutta e lui che corre; tentano di toccarsi le dita; lui si caccia il fazzoletto a salutare, e il fischio del treno strilla e lei ancor più.

Al giovane fermo ormai e pensoso passa davanti l’ultimo vagone fracassando. Chi sa nella notte quante volte il giovane sognò la fidanzata, quei gesti, quelle parole.

L’amore era culto fino al ridicolo in alcuni.

Ramorra ricorda un uomo, che al telefono pubblico – veniva gente al caffè ed altri attendevano all’apparecchio che si spicciasse – piangeva: «Mia cara, non vengo, a casa tua non sono gradito. Non insistere, cara, non posso, non posso». E piangeva davvero. Qualche ora dopo arrivava la donna e piangevano tutti e due attorno al tavolino con sopra le tazze del caffè, perché si dovevano disgraziatamente separare.

Un amore come quello, col pianto, voleva Ramorra e infatti...

Una sera, con una canzone in voga, in autunno, sotto i portici, dove fuma la caldaia delle castagne arroste e il luccichio del fuoco illumina il volto rosso della ragazza che smercia e che Ramorra conosce; suonano il violino in un bar con luce gialla; passano donne sole e uomini soli che si bramano; il cinema sfolla gente più melanconica; ai lupanari i soldati sono pensierosi; alla giostra nessuno spara al bersaglio; su tutta la città l’alta montagna: una di queste sere Ramorra vide Iole.

Fecero all’amore come i bambini per qualche mese. Ramorra l’aspettava quando usciva dalla modisteria: portava un berrettino a pizzo; quando la baciò, teneva le labbra scorticate dal raffreddore. Alle sette, l’ora in cui si vedevano, non gli disse mai “ti voglio bene”, ma lo baciava con tenacia.

Tentava di far lite ed anche lei ci stava: «me ne vado!» fingeva Ramorra, lei taceva in cagnesco. In quei momenti Ramorra si sentiva fresco e leggero. Correva ad abbracciarla, lei restava scontrosa e poi gli bussava col gomito.

La domenica andava sempre a cinema ai terzi posti con la mamma.

Si videro tutto l’inverno.

Stavano seduti sulle panchine piene di neve. Il padre dovette accorgersene; venne a prenderla lui alla modisteria e così Ramorra non la vide più.

Ramorra ne pianse. L’era rimasta nell’anima. Sentiva dolore a pensarla, come se gli avessero strappato qualcosa dentro. Con Ramorra lontano, lei dove passava la mezz’ora di libera uscita dopo le sette? Era mai più ritornata a quelle panchine dove tutto era bianco nella neve e in due non sentivano freddo?

Ramorra, che ama gli strascichi, ricorda che Iole era compagna di Teresa e che insieme parecchie sere gli andavano a bussare alla porta e poi scappavano giù per le scale a Trento. Una sera Ramorra fece in tempo ad aprire e le vide lì, tutte e due: «abbiamo sbagliato» disse Iole.

«È il destino» determinò Ramorra, «entrate.»

Le ricevette nella cucina e disse loro: «Aspettate».

Andò in salotto dove c’era il suo letto a cambiarsi le calzette, che erano bucate e uscì, la prima volta in vita sua, in mezzo a due signorine che, come tali, erano bellissime.

Di Ramorra non si potrebbe mai completare lo specchietto degli amorucci, incominciati bene e sempre finiti male. E di amori finiti male tanti.

Egli si innamorava di tutte. Attaccava discorsetti sentimentali e se il giuoco riusciva, se il suo amore era tutto un indeterminabile discorso sentimentale, gli bastava, era contento e orgoglioso e non chiedeva di più per guazzare nei sentimenti.

Una, bionda con le trecce, la pelle color pera, faceva con Ramorra anche lei la malata sul palcoscenico. Disse un’intera serata di sì a Ramorra che toccava tutti i tasti delle sue cantilene d’amore. Ramorra se ne aspettava il premio; si dovevano vedere, dovevano continuare, ma lei, aveva l’immancabile fazzolettino in mano, disse col tono solito la frase fatale appresa dai romanzetti: «Ti amo, caro, ma non posso essere tua».

Al che Ramorra, sconfitto e umiliato, seppe gridare fortemente a se stesso il rimprovero solenne: che avesse davvero badato lei, dalla pelle color pera, ai suoi discorsi? O no, davvero?

Ella aveva badato che Ramorra era tre dita più basso di lei, aveva badato alle sue gambe fini, ai suoi polsi ridotti ai nervi, al suo petto pulito, alle scapole fuori.

Quando verso amanti più umili di lui apparve vittorioso, la partita era meglio non averla giocata. Allora è tradire l’umanità quando l’amore si nega a chi lo chiede. E Ramorra tradì l’umanità, commise il suo unico peccato mortale quella sera che accese la luce nella vettura del treno. Una donna, appena intravista in un cantuccio sotto il finestrino, tremò, egli smorzò la luce e si mise a sedere. Era certamente disinvolto per quella donna nell’oscurità che doveva essere più infelice di lui.

Non pensava dapprima alla donna, di cui le scarpine bianche e le gambe nude si distinguevano nell’oscurità e che per il resto pareva un pupazzo, un ammasso di cenci.

Ramorra aveva girato in lungo tutti i vagoni in cerca di compagnia. E vedeva le donne appoggiate fiduciose ai loro uomini, i giovanetti stringevano le mani alle ragazze e un vecchietto e una vecchia si facevano segno con le mani. Sotto la luce azzurrata tutto era intimo: gli stessi sedili e le porte, i finestrini e le reti, i poggioli erano suppellettili amiche come quelle domestiche, dei viaggiatori che persino avrebbero acceso del fuoco nelle vetture per riscaldarsi, come al focolare, in quella fresca notte di primo inverno. Ramorra passava nei corridoi e guardava; passava come davanti le case degli altri e n’era angustiato: avrebbe voluto il suo cantuccio anche lui e la sua donna. Quella intimità degli altri era così allettante. E gli innamorati? Si cantavano nenie nelle orecchie dondolandosi. E le comitive dei soldati e dei coscritti cantavano e battevano pugni e piedi per far armonia.

Ora, al buio, con la donna che poteva palpitare anche lei, Ramorra si sentiva meglio. Accese una sigaretta sempre dal suo posto. Cercò di vedere meglio la donna. Forse la donna, a quell’ora di notte, sola, ma!, forse voleva dormire e lui che cercava qualcuno per fare del vagone una piccola casa. Andò al sedile sotto il finestrino in modo che la donna gli fosse dirimpetto. Fece molto sforzo per cambiare posizione. Poi fu più sicuro di sé, non si stava meglio che in due. Domandò, gli fu risposto. Era donna che veniva via dalla città, dove praticava una cura per i denti. Subito un po’ di ribrezzo invase Ramorra: i denti! Signorina, sì, ma con i denti... offrì una sigaretta. Era lieto che l’accettò; lei fumava, molto. Lui assicurò che ancora ne avrebbero fumate di quelle buone. Le sue battute le disse a fil di voce e le pause quasi lo sotterravano. Se veniva qualche luce dai binari adiacenti, scrutava: lei sempre nell’ombra fitta. E quell’ombra aizzò l’istinto di Ramorra. Le fu accanto, le toccò le gambe. Le gambe erano lisce come scaglie, con peli radi radi e la carne floscia. Che fa l’istinto!

Una donna patita è donna, nell’ombra. Donna che poteva essere madre. Donna che alle prime schermaglie di un giovinetto sentiva il sangue risalire per un’effimera ebollizione. Tentata da un giovinetto gentile che offriva sigarette fino all’arrivo. Donna che non si dava, e lo disse subito, per non tradire, può darsi, una offerta con un’altra. Ma forse era semplicemente la signorina anziana che rinnova ad ogni messa il suo voto. Aveva il difetto di accettare sigarette da un giovane. Così diceva di no e doveva ripugnare se stessa, vecchia, col marcio in bocca.

Tacquero poi, lei in un cantuccio e Ramorra nell’altro, separati dal poggiolo. Si arrivò che si doveva scendere. La donna accese la lampada, raccolse i suoi fagotti guardò triste. Chiese se anche Ramorra scendeva. Vigliacco! Egli finse di dormire e quella se ne andò sconsolata.

Aveva tentato una vecchia signorina dai denti guasti, aveva assaggiato la carne floscia con le dita, l’aveva rifiutata. E bravo Ramorra! Sa essere anche il cattivo!

Anche verso la donnetta fu cattivo. La donnetta, dappoco maritata, s’era proprio ridotta male.

«Mi sento male per tutta» gemeva verso il marito.

Il marito innervosito correva al lavoro di mattina, al buio.

Non le diceva: “sta meglio” ma “mi raccomando quei broccoli per oggi!” e la donnetta nella camera che vide le nozze, passava il suo tempo a piangere. Ramorra quando la vide per caso se ne fece subito il ritratto: con quella sua testa piccola la donnetta che non aveva mai capito quel contare del marito sul libretto di lavoro. L’aveva vista scopare la casa, abbellita nella polvere col sole.

Quella donnetta chiese a Ramorra un po’ di amore mentre stava per essere madre ma Ramorra, puntuale, aveva rifiutato, per paura e per pietà. Con ciò? Ramorra ha chiesto mille volte al cuore di essere sincero e il cuore gli ha risposto che le donne belle debbono essere impiccate ed arse.

III

Costruirsi una vita.

Era il problema che subentrava agli affanni amorosi.

Un giorno perduto, annotava quotidianamente Ramorra.

Gli veniva il prepotere di lanciarsi dalla finestra nell’oscurità, e volare e volando abbaiare con i cani, essere nelle cose della notte e gridare: un giorno perduto! E poi? E poi le stelle scomparivano e andava dissolvendosi il manto della notte. Ramorra non sapeva che fare poi. Frattanto vedeva la lucidezza del suo peccato: un giorno perduto, e sulle dita contava probabili avvenimenti, che, se occorsi in serata, avrebbero potuto fargli gridare: un giorno, stravinto!

E si domandava: «Se avessi lavorato tutto un giorno, con la zappa magari, il piccone?».

E si rispondeva: «Così era, era uguale».

(I contadini rientravano in paese, sulla sera, col piede stanco e con aria morta. In lunga fila. Chinando ritmicamente anch’essi il capo come le giumente. E l’aria anneriva e nelle case un fuoco con la tazza del decotto. E i figli intorno illuminati dal fuoco. E nel pollaio le galline aprivano le ali come sbadigliando. E la donna china sulla tazza. Il fuoco era subito spento. Il contadino sospirava che il giorno era andato e s’accorava e, si sa, certo gridava anche lui che il giorno era perduto.)

E di nuovo Ramorra si domandava: «Ma se avessi bevuto tanto all’osteria in buona compagnia facendo bestemmie e schiamazzo?».

E si rispondeva: «Così era».

«O meglio, avendo abbordata una donna, se mi fosse stato detto di sì?»

E: «Così era».

«E se con la donna mi fossi baciato per la prima volta e lei sospirando...?»

E: «Sempre così era».

Farsi una vita era per Ramorra come mettere su un pranzo quando anche l’olio manca, la cucina, un fiammifero. C’è solo la madia con tozzi e fette di pane. E dalle parti del Sud si rinuncia ad un pranzo perché non si trovano più spesso un fiammifero e l’olio. Ci si accontenta del pane assoluto.

Bisogna capirlo questo ragazzo: Ramorra vuol dire che la vita non è l’acqua di un fiume che scorre uguale sotto gli occhi di un uomo sulla sponda, intontito. No. Aveva provato per un anno a farsi solide basi di un avvenire e di tutto questo tempo non gli uscì dalla penna se non uno dei suoi soliti colloqui con se medesimo.

E s’imbucò una lettera nella scrivania, un’altra la inviò in Paradiso.

Nella prima si mandò a dire:

“Tu hai vissuto con fragore per tutto un anno. Calarono le nebbie inerpicandosi sui ceppi tagliati del bosco, le quercie furono spoglie e rifiorirono, partirono le rondini e sono ritornate. Oggi è festa di quelle che tornano anno per anno. Un giorno ti senti d’un tratto rinnovato e pur tutto ritorna: questi fiori e questo verde e il biancospino che sfocia dal cespuglio. Ma tu perdesti controllo del tempo come ti fossi avviato, con numerosi bagagli, tu lo sai dove. E quando ti ricordi del tempo è al mattino, che s’annuncia con fette di sole di là dal balcone socchiuso. Ogni mattino alla stessa ora tu parli con quella voce dimenticata dei primi monosillabi. Io t’ascolto. E sulla strada, sotto il letto, ruzzano i bimbi smisuratamente fino agli ultimi minuti prima di scuola. A quell’ora, sempre, quante riflessioni vai maturando e ti fai lo schizzo della vita nuova. Dici di sì, si può ricominciare daccapo, rifarsi matematicamente secondo lo schizzo. Qualche bimbo si sente piangere, la mamma lo ha battuto perché non voleva andare a scuola. Dopo l’ora di scuola, per la strada, ricordi? C’era qualche donna seduta a lavare la verdura, diceva ‘buon giorno’ a coloro che passavano e domandava di questo e di quello. C’era qualche bambino di quattro anni o di cinque, che non giocava ancora.

“Tu chiamavi fortunati coloro che restavano a casa, i fratellini più piccoli, la mamma che cucinava e le comari che venivano a prendere a casa il lievito o la tortiera. Ricordavi com’era casa tua a quelle ore, quando tu non c’eri, tutta illuminata con la finestra aperta. Lo ricordavi da quando a scuola non andasti per un malessere. Ma non potesti neppure giocare. I compagni ti avevano tradito: tutti a scuola quel giorno!

“Ed ora pensi che l’umanità ti tradisce, se i contadini battono i sassi della strada con gli scarponi avanti giorno, che vanno al lavoro senza rimpianti. Questi altri bimbi senza capricci e i bottegai che spicciano i clienti senza mai vedere il sole in piazza a una cert’ora dove sta, quanta gente c’è in piazza, chi sono, cosa dicono: questi pure ti tradiscono.

“Non resisti. Levato appena, vai in piazza e vedi chi c’è e senti che bell’aria c’è la mattina in piazza. E vedi pure gente che non conosci e che stimi amica, seduta, capochino. Qui tu ti confondi. Rasente i muri passano correndo l’impiegato, un muratore, qualche altro, frettolosi. Guardano verso voi, si sbiancano in viso. Tu vi leggi gran premura e affetto e scontentezza. Questa è l’umanità che pure ti tradisce. Quelli che non fanno come vorrebbero o come te, sotto il sole della piazza, ozioso.

“Passarono, i giorni, ogni tramonto in disparte concludevi che è sempre tardi ricominciare; ma se con un amico (un impiegato, un muratore) passeggiavi, ecco dicevi, eri maestoso: ‘Già verso il tramonto quanti atti giganteschi e mature riflessioni sono possibili ancora’.

“È sera con la luna. Ti stanchi a passeggiare. Staresti tutta la notte fuori, così, a bearti delle cose sotto la luna che t’appaiono eterne: così le porte chiuse, i camini, il muro di un giardino. Con tutte le cose vorresti stare un po’ assieme e vedere come la luna tramonta, ascoltando i gemiti di questi uccellacci notturni. Questi gemiti richiamano i morti e tu ti prepareresti a vederli passeggiare, i morti, in vestaglie bianche. Ma un tuo amico accusa il sonno. Rincasare è una necessità.

“E a ognuno casa sua, a ognuno il suo lettuccio e l’ombra. Così gli uomini si arrendono, al sonno. Ma tu che! Non sei convinto che la notte è fatta per dormire e le cose non credi che dormano. Se l’uomo volesse, anche la notte le cose non sarebbero abbandonate. Basta pensare: le sere di festa sono i fuochi di artificio. C’è tuono e rumore e luci intorno. E la banda che suona. Basta pensare: i contadini di estate portano in paese il grano da remote contrade viaggiando di notte. Cantano, sgridano le bestie. Arrivano in paese all’una, alle due di notte e all’una, alle due ripartono. Cantano, sgridano le bestie.

“Per tante ore della notte il mondo tace abbandonato sotto mille stelle. Per altrettante ore tu ti adagi nel letto nudo di anima e corpo. Qualcuno ti legge i più segreti pensieri senza che tu lo sappia.

“Perché? A questo punto perché sei fermamente deciso a ricominciare domani? Vita nuova?

“Per un anno, capisci, lo stesso proponimento tradito e ti struggi. Pensi a un altro mondo possibile a vivere con una sola volontà e premediti la partenza. No! Capisci, prima invochi un tuo domatore che si fa sempre desiderare, subito dopo, bastano pochi amici, l’umanità sorella, una parola, un discorsetto, un bicchiere.

“Passa il tempo, ma tutto ritorna: la pioggia e l’aria nera e il gelo. E a ognuno casa sua, ad ognuno il suo lettuccio e l’ombra. L’ombra.

“La decisione di oggi non sai se potrà durare domani. Oggi è festa. Tutti gli uomini, anche quelli che ti tradiscono, eccoli, allegri anch’essi, stanno in piazza sotto il sole. Oggi, tu dici, bisogna schivarli. Lasciarli soli. Oggi stare in casa come fanno gli amici. Tradire quelli che tradiscono: così è tra i peccatori.

“Tu questa sera pensi che meglio sarebbe tradire tutti quanti, uni ed altri. Chissà, domani, al mattino, che s’annuncia con fette di sole di là dal balcone socchiuso?”

Chi lo sa?

Il padre gli diceva le sere lunghe davanti al focolare, d’inverno:

«Tu sarai la mia fortezza, Ramorra.»

E il giovane rincuorato rispondeva frettolosamente di sì.

«Io, un misero operaio (vivrò fino alla morte il mio mito di ciabattino)» riprendeva il padre «ma avrò fatto di te un uomo che se ne fregherà. Mi spenderò la luce degli occhi, per te.»

Ramorra non sapeva ringraziare. Si sentiva assai angustiato dal cieco domani. E il padre a riprendere per sognare. «Fatti quello che vuoi: avvocato, medico, prete, ma un uomo con i fiocchi. Io per me non vorrò niente. Sulla lapide una bella espressione, o se farai l’avvocato, vorrò venire a sentirti. E poi un bastone d’argento, con la testa del lupo al manico ben intarsiato, un bastone d’argento. E con quello ti metterò sempre paura se non fai l’uomo come si deve.»

«Sì, papà» diceva contento Ramorra «e pensava che con uno come il padre alle costole, non poteva sbagliare una sola posta dell’avvenire.» Ma il padre morì. Ora lo piange, qualche volta, soprattutto perché non c’è un uomo come lui e con quel bastone d’argento impegnato.

Ramorra al cieco avvenire preferisce la piacevole rotta dei giorni e ciò è causa di tutto il suo tormento.

Quante serate burrascose, con la stridula fisarmonica, i fiaschi di vino e i sudori dei balli!

La fisarmonica smetteva il ballabile richiesto, il soffietto chiuso sulle ginocchia del suonatore (che suonatore che sempre beveva!). Di fuori scrosciava l’acqua, si sentivano cupe voci nella strada. Poi l’accordo riprendeva, allegro e svelto, e si ballava la polka. Le coppie, mute e senza tenersi a mente, frotteggiavano. La musica guidava, come la volontà del destino, quelle coppie, e il giovanotto e la ragazza si volevano bene, quasi una coppia coniugale ubbidiente al destino che chiama e che lega. Così legava la musica. E le madri da una parte e i padri dall’altra, vicino al fuoco, intenti ai passi, all’andatura, al giovane e alla ragazza, alle coppie tutte, buoni figliuoli che non dovevano avere pensieri cattivi. Proprio così, la musica legava e la mazurka piaceva. Chi guardava si sollevava sulle natiche e muovevano i piedi i padri e le madri senza farsi vedere, intenti sempre alle pieghe delle vesti e al modo dell’abbraccio.

Si dà finalmente da bere al suonatore. Questi con una mano reggeva lo strumento, con l’altra il fiasco, alza la fronte verso la volta, attinge come a una fontanella. E i giovani cacciano le cicche dalle tasche, e mettono insieme tabacco e molliche. E quando tutti si avvicinano da uno ad accendere, pare si facciano buone confidenze, l’uno di faccia all’altro con le sigarette.

E poi passavano al vino, si facevano i brindisi, si battevano le mani, si giocava alla morra, tutti si sentivano grandi e amicissimi, annegati in un trambusto di voci.

Mezzanotte, l’una, le due, nessuno si contentava. E la festa non finiva al chiuso. Fuori si portavano le serenate. Si cantavano canzoni belle e sconce.

Ramorra cadeva in delirio e non poteva dimenticare mai quelle sere. E i suoi amici, che tenevano il contegno delle persone civili e non si abbassavano a tanto, lo rimbrottavano con asprezza. Una sera, dopo bevuto, voleva morire. Ma i comizianti ubriachi sulla strada se lo prendevano in mezzo, e lui non voleva più morire. Il disgusto infine lo prese. Scrisse la cosiddetta “lettera al Paradiso” rimasta lettera morta:

«Cedi a Gesù Cristo la vittoria. A lui che dicono oppressore del male. Voler vincere la vita è come farsi asceta e penitente. Tu più volte hai tentato inutilmente. Dovevi negare tuo padre e tua madre e tutti i tuoi fratelli per tentare una cosa simile. Così, desti pace alla coscienza e fosti un uomo soltanto, uomo comune. Uomo che s’ubriaca, gioca alle carte e fuma, e mangia e dorme quanto vuole. Uomo che desidera la femmina come il cane d’estate, come i muli alle fiere.

Andavi sempre cercando di occupare il tuo tempo parlando con gli amici di te. I giorni passavano e le stagioni come fogli scartati di un libro nuovo e pregevole, ma tu non t’accorgevi e nulla conquistavi: tuo padre a quest’ora aveva un figlio. E un giorno dicesti che non era del tutto perduto il tuo tempo. Le tue avventure le contavi a tutti. Quelli ti ascoltavano, ti chiamavano “bravo” e tu ti sentivi orgoglioso come il contadino che ha avuto raccolto buono. Solo la notte sapevi che eri un vinto e Cristo era il vincitore. Ma t’addormentavi così presto!

Una sera ti dissero che tra gli uomini talvolta succede di non rialzarsi l’indomani e rimanere nel letto a guisa di uccelli sugli alberi, quando c’è neve. Niente di meno, quella notte non dormisti, per restare guardingo e prendere le misure convenienti, se ti fossi sentito mancare. E da quella sera la tua coscienza torna a parlarti col linguaggio della minaccia. La tua coscienza! Tu la combatti. È un frugolino sempre scontento che morde o, come si dice, porta scalogna.

Ma come si fa? Dare ragione alla tua coscienza credi che sia fare oltraggio a tutto te stesso e dimenticare che prima di tutto sei uomo, come gli altri.

Tu pensi: ecco, è il pelo che mi manca, il pelo del lupo e di innumerevoli esseri umani. Vuoi essere come gli altri. Duro come il chirurgo, inflessibile come il giudice, tenace come un latitante. Il bandito, guai se fosse in guerra con la sua coscienza! Così pure l’avaro, l’imbroglione, il ladro. Può darsi che tu abbia la veste del traffichino ingenuo. Cerchi di accontentare nel contempo la tua coscienza e il tuo desiderio. Quando servi l’uno e l’altra tradisci, pensi che sei vinto, Cristo è vincitore.

Non può durare la tua ignavia. Tu morirai certamente molto tardi, ma in tempo per pentirti e mettere a posto le carte del tuo viatico. Perché nessuno ha mai detto al Signore: “Soggiogami, da vincitore, Signore, io non mi arrendo!”.»

Davvero povero Ramorra!

Non sapeva che volere. Quante aspirazioni, quante lenti per l’avvenire! Cose incominciate, poesiole, articoletti, drammi di tre atti e tanti quadri! I suoi amici volevano una sola cosa, l’ottenevano ed erano contenti. Ramorra voleva l’impossibile, s’era messo in testa di vedere il suo nome o gridato come quello d’un calciatore o scritto grande sui libri.

Voleva cominciare sui giornali, ma finì con l’impartire lezioni private guadagnando qualche sigaretta e intanto gli andava a genio frequentare i suoi amici d’infanzia. Gli faceva nodo alla gola se gli dicevano che lui da gran tempo non li guardava più, superbo dei suoi studi. Questi artigianetti di una lira e mezza all’ora gli dicevano dell’umanità sofferente che resta dove la mettono e non pensa di arrivare dove non può.

L’autunno, nemico di Ramorra, gli tese lo scherzo più crudele: gli furono rubate le valigie in una stazione. In una valigia c’erano poesiole, i momenti più belli della sua vita.

Ramorra si accorse che il mondo si approfittava delle sue valigie e delle cose utili dentro, delle sue camicie nuove, delle sue maglie di sotto, dei suoi butirri, non dei suoi sentimenti. Cose perdute dell’autunno! Ci contava. Poteva farne un libro, chi sa? Ramorra non badava che il vento rubava le foglie agli alberi e non c’era rimedio.

Si ritrovò solo nella stanzetta di casa sua, di sera quando tutti dormivano e il fuoco in cucina era coperto di cenere. Ogni giorno si convinceva della sua inutile vita, se la grazia gli fosse mancata di un amico o la nota di una canzone.

Impossibile! Serrato tra quattro pareti, con la nube di fumo e l’apatia dei mobili, sempre quelli, non voleva, non poteva stiracchiare una grama esistenza; sentirsi trascorrere il tempo tra cumuli di cicche, come gli attori del cinematografo.

Intravide un avvenire disastroso: con una pancetta aristocratica sedeva dietro un lungo tavolo smosso di registri mastri e carte varie, con una penna infilata all’orecchio, ogni tanto guardava annoiato sulla strada. Brutto avvenire. Ramorra si ostinò sempre più nel pensiero di morire, da imbecille così com’era, e da eroe, suicidandosi.

Morire per le cose, sempre quelle, per il mattino e la sera che non cambiano mai, per i pranzi alle stesse ore, per i pomeriggi delle domeniche, le partenze dissipate, gli amici diventati uomini, per Dio che non scendeva sulla terra a dire “Cambiamo faccia a questo mondo!”.

Quante cose Ramorra voleva dire, erano sempre le stesse cose.

La madre, al paese, l’aspettava la sera, sola, vicino al fuoco. S’accorgeva che ella aveva menata una giornata peggiore della sua, che il sonno non valeva a far dimenticare. Incontrava nella mamma lo stesso cupo desiderio di vivere diversamente e diventava scontroso. La mamma pure lo capiva, scopriva la carbonella per lui e subito se ne andava a letto, e lui restava, appoggiato alla focagna; povera madre cui Ramorra gridava bestemmiando: “Muorimi, mamma mia, ché ti vorrò più bene!”.

Venne il giorno di Sant’Antonio Abate, dopodomani di San Mauro Abate, suonarono le campane per la festa. Quell’inverno ancora non s’affacciava, gennaio fu tutto una splendida giornata di sole. Ma Ramorra, non per questo, decise di scappare da casa perché voleva morire.

Andò al fiume, dove s’incontrò col Vecchio sulla sponda. Decisero di morire insieme, perché anche il vecchio era sfottuto. Dopo che fecero lamenti e pianti, dopo che dissero che era l’unica di morire perché il cuore non dolorasse più, faceva al vecchio Ramorra: «Io lascio le scarpe ché le porti qualche passante a mia madre».

Un cane abbaiava sull’altra sponda, faceva di no, di no con la testa; dal paese, che pareva vespaio, giungeva un vocio, dal campanile scendevano tocchi, il cielo nell’acqua melmosa del fiume sembrava rabbuiato, il fiume correva e giunse pure di là da quei pini un vento caldo, che era una voce.

Il vecchio avanzò nel fiume col bastone, piano, per non farsi male. E diceva “Su, forza” a Ramorra “altrimenti ne pigli col bastone. Su, forza, dei ragazzi non si può proprio fidare. Su, forza” e Ramorra piangeva: Sì! Mi slaccio le scarpe, voglio che le tenga mia madre da qualche passante. Sì, sì.

Cadde in ginocchio, chinò il capo, piangeva, vedeva a un metro da sé tumultuare l’acqua del fiume.

Il corpo del vecchio s’allontanava con le onde frattanto.

Allucinato e preso da pietà per il vecchio, che aveva tenuta la parola, Ramorra si erse: «Addio, addio vecchietto, addio!».

Già i cavalloni lontani sommergevano tutto. Il vecchietto non poté rispondere e Ramorra si salvò.

Il ricordo ci lega a una parte consumata della nostra vita, ci dà eterno il senso di essa.

Per Ramorra lo stesso presente era già ricordo. Forse, non a torto, faceva poesie. Forse, era poeta nato. Si crede che i poeti facciano del presente un eterno ricordo. Ma la vita di un uomo, se così fosse, null’altro che ricordo, dovrebbe eternarsi limitandosi, annullandosi nel giorno, nell’attimo. Ramorrino tutto questo ha temuto, si è salvato dall’annegamento e si è salvato dalla morte con il ricordo eterno di una parte di se stesso già sprecata. Ora dice che potrebbe far la lotta con la vita, anche se debole. Essere un altro se stesso con la mentalità dei migliori. Dice che bisogna fermamente decidere picchiando il tavolo col pugno duro. La sua generazione s’avvia con un treno che anche lui dovrà prendere. Può essere il treno dei coscritti o quello che spinge sulla porta di una pensione. Dice che quello che sembra è una falsificazione di se stesso. Vuole essere, invece, per tutta la giornata, quello che ogni sera si ripromette vedendosi in un cerchio di luce suo papà davanti, un po’ triste. Ecco cosa farà: sarà tutto se stesso, obbedirà a quella voce che parla in lui, finora inascoltata. Tutto se stesso. Intesi.

Ah Ramorra! Che aria di buttarsi a mare dopo questa colazione! Adesso ti andrebbe di fumare una cicca tanto per non saper che fare, ma forse ti alletta più scrivere una lettera a qualche amico. Passa un uomo antipatico sotto la finestra: egli è colui che fa tutto con regola e pensiero, poggia il bastone pianino, guarda un po’ intorno nella via, finalmente si inguanta le mani.

Ma tu! Ah Ramorra! Stamane ti soffoca il sole e le nubi sono soffioni sollevati dall’inerzia del mondo!

Il romanzo era finito e Ramorra mi disse: «Voglio partire, qui non ce la faccio».

Ed io, questa volta, scocciato, duro e secco incominciai:

«Partire per piangere all’altra sponda i tramonti dei giorni perduti che vale?» gli chiesi. «Lottarsi conviene, disprezzarsi. Tu ti vuoi troppo bene, mio caro. E chi ti piangerà alla fine, talmente ti sei pianto da te? Oh caspita! Mi hai fatto diventare cicala per narrarti e tu sei una mosca: le mosche il caldo prima le intontisce e l’inverno l’ammazza».

Ramorra si scolorì, colpito nel debole, ed io divenni più forte di mai.

«E» ripresi «s’io riesco, com’è mia volontà, a vincere me stesso, non avrò più compassione di te. Ti prenderò, ti lascerò come una bella antica canzone che vale per il tempo di siesta e magari sotto la luna una notte che io non l’abbia aspettata. Tu ti roderai, tu ti struggirai nell’isolamento come un’amante spregiata. Finirà che tu venga dimenticato.»

«No!» m’implorò Ramorra.

«Sì!» gli gridai «devi andartene ormai.»

E lui: «Campana non suona se non la tocchi col martello. Sono triste. Aiutami!».

Dopo che io feci un atto di rifiuto e dissi: «macché!» lui di nuovo:

«Dimmi almeno addio!»

Mi arresi subito. Non dovevo, dopo tutto, fare il crudele.

Ci dicemmo addio tendendoci le mani. Egli lacrimò.

«Anch’io» dissi per rifarlo «sono contento di averti fatto un romanzo in cui figuro da comparsa.» Poi tagliai corto:

«Via!» Ramorra si ridusse in frantumi di specchio. Ero vittorioso, felice.

Fu quando scorsero i problemi minuti per riempire di uno specchio nuovo le stecche di legno del guardaroba (e dovevo far colletta tra i parenti e non potevo dire che è inutile a ognuno lo specchio) fu allora che piansi amaramente e avrei voluto andarmene con lui, seguire la sorte del caro magro e breve Ramorra, ma non potevo. Mi guardai intorno. Le quattro pareti della mia stanzetta sembravano comprimersi e finsi ancora di morire e, innamorato moribondo, come volessi svelare un lontano amore agli ultimi istanti, ricominciai: “Io Ramorra lo avevo nell’anima da un pezzo...”.

Ecco che uno si distrae al bivio, si perde. E chi gli dice “Prendi da questa” e chi “Prendi da quest’altra”. E uno resta là, stordito. Aspetta che le gambe si muovano da sole.

(Tricarico, 1942 – novembre 1943)

ED ANCHE I RICCHI...

Il treno si fermò piano alla piccola stazione e quasi non dette il tempo a scendere che riprese la sua corsa tra le gole dei monti. Un misero pezzo di cielo chiudeva l’orizzonte e per le montagne qualche contadino arava col mulo.

La famiglia Lorenzi era sbalordita. Il giovane Giorgio non curò di stringere il nodo alla cravatta e porse il braccio alle due sorelle. Il babbo e la mamma restarono lì davanti alla stazione con le valigie ai piedi e guardavano estatici. Nessun facchino veniva a chiedere di portare le valigie, il personale tutto era scomparso, solo un ragazzo in cenci e con la faccia sporca, seduto ai sassi d’una piccola aiuola, masticava un gran pezzo di pane, vorace.

Il babbo gli picchiò dietro la schiena, il ragazzo incartò il pane, lo intascò e fece da battistrada per la ripida salita che portava al paese. La famiglia procedeva silenziosa: lo sguardo di tutti fisso alle calcagne indurite e spaccate del garzoncello.

Scendevano rari uomini, scamiciati, sudati con le zappe a spalle. Alle prime case il babbo si provò a domandare se avessero trovato un albergo. Il ragazzo rispose: «Ci sono già molti di quelli così detti sfollati e tutti son contenti di dormire sui pagliericci come noi». D’altronde l’albergo era una casetta come le altre. Proseguì che a casa sua c’era perfino un gran signore. Il tono della sua voce era allegro. Chiese il permesso di riposarsi, scartocciò il suo pane e lo offerse al giovane.

«Senza complimenti» faceva, «noi del meridione siamo gente rozza, ma di cuore buono, sapete.» Si riaddossò le valigie e andò avanti. S’era già in paese e il babbo domandò: «E l’albergo?».

«Per di qua, signore, ancora un poco e siamo arrivati.»

Un altro ragazzo corse e l’aiutò.

Una donna era sulla porta ad attendere: si stropicciò le mani e s’inchinava e diceva: «Senza complimenti, signori». Il ragazzo prese delle sedie e disse: «Questa è casa vostra». Poi rivolgendosi alla donna: «Mamma, di’ loro che qui da noi c’è un gran signore...».

Le sorelle si guardavano imbarazzate e raccogliendo le vesti si sedettero. Tutti si sedettero su sedie impagliate, davanti al focolare dov’era una bellissima fiamma. Non passò molto che si accese una fervida conversazione; tutti si scambiarono sguardi di simpatia e il babbo continuava a dire: «Che bravo ragazzo il vostro Peppino!».

Peppino si chiamava il ragazzo.

Il Signore scese la scala di legno: veniva dalla sua stanzetta di sopra, severo e pensoso all’aspetto. Con i nuovi arrivati fu molto cordiale; chiese e rispose, ad un tratto si finì di parlare, ché arrivava il padrone di casa, contadino. Di nuovo la conversazione s’accese, ma il signore ad un tratto parve distratto e seccato, manifestò il desiderio di parlare di cose molto serie, esigeva che tutti lo stessero a sentire: «A me piace questa vita, signori» incominciò, «dove la fratellanza mi commuove e la cordialità con questa povera gente. In città io ero il Commendator Franceschi, tutto preso nei miei affari e non degnavo d’uno sguardo gl’inservienti e la portinaia. Un mondo come questo, della cosiddetta povera gente, che si lavora il pane con le proprie mani dalla mattina alla sera, m’era ignoto ed io quasi ostinato a comprenderlo. Ecco cosa ha fatto la guerra per me: mi ha reso umano e molto buono».

Era evidentemente commosso e il contadino calmo sorrise: «È venuto in campagna a lavorare il... il... Commendatore». Sbiascicò la parola, ché l’altro lo fulminò benevolmente con lo sguardo.

Si fece molto silenzio. Nella semioscurità di quella casa, dove soltanto la fiamma giocava la sua luce sulle facce, sembrava avvenuto un mistero. «Il mistero dell’umanità tutta buona» disse Franceschi. Poi si mangiò. Il contadino portò biada al mulo, alla mangiatoia sotto un arco della casa. Poi i ragazzi cominciarono a giocare con le mani, la figlia del nuovo signore, la più piccola quattordicenne, pregò Peppino di accompagnarla alla stanzetta di sopra.

Il ragazzo accese una lampadina e dette alcuni schiarimenti. Nella stanza di sopra, lei si appoggiò alla finestra, chiamò a sé Peppino.

«Sai» disse, «mi chiamo Franca.»

«Bel nome» fece l’altro sorridente.

La ragazza gli fissò gl’ispidi riccioli biondi, lo trasse a sé e gli dette istintivamente un bacio: «Ti voglio bene».

«Sei bella!» disse Peppino.

Suonava la campana del paese, Franceschi chiudeva le sue argomentazioni: «Ed anche i ricchi sono poverelli» ripeté più volte con enfasi, come se si trattasse d’un verso antico e bello; e Franca additava le sue labbra al ragazzo: «Qui, qui mi devi baciare».

[1943]

INFANZIA

Il paese la mattina pare lavato. Tutto è fresco, dove galli impettiti e le galline dolcemente orgogliose sono i soli viandanti e spadroneggiano.

Ogni angolo è una storia, ogni porta una casa, una famiglia, la vita.

Io dico immantinente a mio cugino: «La mattina basterebbe passeggiare per sentirsi felice». Come glielo dico e come lui mi guarda e pare assorto, si capisce che si sente felice. Poi apre anche lui la bocca, attivando la mia attenzione al solo fatto che apra la bocca, dice che sarebbe ottimo andarsene in campagna.

Appena arrivati a fare il giro per tutte le piante di fichi cantando, come fa il giro del paese la banda quando vien festa.

Quindi, fucili di canna ad armacollo, uccidere qualche lucertola e seppellirla con gli onori dovuti in un camposanto squadrato di piccole croci, dove riposano pure cavallette e scarafaggi e persino in lungo quant’è un serpente.

Ma è ora di dar fuoco al camino e di cucinarci una colazione: due pezzi di pane, due uova, tre pomodori e tre peperoni, mezza cipolla, sale olio e conserva; la legna, il trepiedi e la padella. Niente manca; manca solo un fiammifero ché quel preparato si metta in funzione. Si blocca, ad intervalli di ricambio tra me e il cugino, la rotabile.

«Avete un fiammifero, compare?»

Qualcuno dorme, che risponde: Non lo so. Fruga nelle tasche, dice che ancora non lo sa.

Il mulo con uno strappo me lo fa passare innanzi.

Francesco ha detto che lui non dà fiammiferi a ragazzi che o fumano o commettono mala azione o incendiano ed imparano ad odiare l’umanità.

«Un fiammifero? Si vendono al tabacchino!»

Quest’altro ci porta in giro.

La risoluzione migliore: salire sull’albero armati di sassi e intimare la resa d’un fiammifero.

Tutto s’incendiò e divenne caldo e succulento. Oltre a tutto ciò che stava in padella, parevano da mangiarsi persino i bei carboni accesi.

Ma, non ci pensiamo, bevemmo anche il vino al fiaschetto di legno e, scamiciati, con la zappetta sulle spalle, accettavamo la vita del contadino, tranquilla e che dà poesia.

«Ci sono tante cose da fare!» io dissi a mio cugino Nicola.

Possiamo fare quel che vogliamo ed essere chi ci piace!

«Già è vero» rispose mio cugino Nicola.

E ci demmo a tutti gli affari che potevamo comprendere.

Uno di noi rimaneva nella casetta e l’altro viaggiava a cavallo ad una canna per le provincie e i paesi.

Più piacevole era fare le due corse giornaliere della corriera e trovare all’arrivo il pasto imbandito di qualche vecchia noce e d’una mandorla ancora fresca e raccontare che si faceva... da quelle parti, dove si acquistano i medicinali per chi aveva la malaria o la tosse tremenda, si comprava la frutta in fichi e limoni.

«Oh, sì.» Da quelle parti la vita è facile, c’è tutto, ci si diverte fino a gonfiarsi il petto: quelle strade affollate, i negozi luccicanti solo a guardarli... I carabinieri che non fanno paura proprio niente... Una ragazza sola col ragazzo... I signori con le signore al caffè...

Il bidello preso in giro che non dà bastonate... I poveretti agli angoli, che, almeno loro se cacci due soldi sulla mano ti vendono i canzonieri e suonano la fisarmonica. E tante cose e tante. Questo però non si diceva.

Mio cugino: «Che si fa da quelle parti?».

Ed io: «Dio santo, compare, il pesce è salito a cinque lire.»

Ed apparivamo preoccupati, poi contenti in cuor nostro.

«Da quelle parti ci sono già le pesche grosse tanto.»

«E quando arrivano qua?»

«C’è tempo ancora.»

«E di là ci sono?»

«E come! Se l’ho detto, grosse tanto.»

«Uh! In paese non arriva prima mai niente.»

«È così.»

«Eppure la terra ce la zappiamo sudando. Queste maledette montagne le tagliamo a pezzi per rendercele fertili, ah!» Volevo riprendere la zappetta e fingermi lì per lì contadino che suda, tagliare le siepi per coltivare il greppo della rotabile.

«Portano le more, sciocco, queste siepi.».

«Essì, ma quando?»

Dopo tutto, a metà di agosto, contadini ci eravamo già stati e mio cugino non rinunziava a prendere servizio come autista della corriera al mio posto. Andava a Napoli:

«Eh? Che ci vediamo tra quattro giorni!»

«E buon viaggio. Ti raccomando le forme delle scarpe che qui non ci sono numero ventisette e numero ventotto da uomo sennò come faccio a lavorare?»

«Allora fai il calzolaio, adesso?» m’interruppe Nicola interrogando con meraviglia. Volevo scompormi, ma rovinavo tutto il gioco e l’incanto.

«Bisognerà che m’arrabbatti, compare, la vita è cara come la moglie, i figli... e sai bene che nel nostro paese si fa contemporaneamente il calzolaio e il barbiere per sabato e domenica, il muratore quando c’è da fabbricare, il contadino se c’è da zappare, il falegname se c’è da segare e mettere chiodi, come si fa benissimo l’elettricista quando per avventura si fulmina una valvola e ti suonano alla porta di notte come se fossi una levatrice.»

«Ti lascio col tuo Dio!» Mio cugino metteva in moto la canna facendo rumori a scoppi con la bocca e salutava.

«Fatti buon viaggio e statti buono» gli gridavo.

Subito con una pietra battevo sui ginocchi una foglia come il calzolaio la pezza di suola.

Passarono quattro giorni nella nostra fantasia, in qualche ora. Venne il sabato e passò anche la domenica: mi finsi in camice bianco a sfoltire la barba ai pastori che venivano di campagna per l’appunto.

Il lunedì feci tutti gli altri mestieri ed aspettavo all’indomani l’arrivo di mio cugino Nicola.

Era alto il sole, sempre allo stesso posto, ed io sollevando lo sguardo, vissi quattro aurore e quattro tramonti e mi sentivo il corpo vuoto e l’anima che uscì fuori tutta a librarsi nell’aria pura.

Bastava solo pensare ad un qualsiasi modo di vita che questo subito entrava nell’animo. Essere tante cose! Ci stavo riflettendo quando a cento passi dalla casetta Nicola attacca a rumoreggiare.

M’affacciai a guardare il rumore, come se venisse veramente da lontano, si sentisse alle curve, rintuonasse di nuovo sbucando e la stessa canna sollevava la polvere come i grossi furgoni sulle rotabili.

Erano passati quattro giorni. Napoli era bella.

«Il mare! Di là c’è il mare!» Guardava Nicola.

«Il mare?»

«Sì, un pozzo che non finisce mai, arriva fino sotto il cielo.»

«Il mare?»

«Sì, sì. Non capisci, tutto azzurro, tutto azzurro.»

Come il cielo, ti dico, proprio come il cielo.

«Azzurro come le foglie delle viti, eh?»

«Macché viti, come il cielo.»

«Non dirmi sciocchezze, tu il mare a Napoli non lo hai mai visto come me. Ci metti un’ora per pensare che il mare è come il cielo, ma chissà?»

Ah, ecco, lo hai letto sul libro, non dirmi sciocchezze, smettila. Incredibile davvero! Startene un’ora dietro la siepe a pensare al mare e a bearti.

Mio cugino ancora non si snebbiava.

«Eppure ho passeggiato per le strade ampie di Napoli e al lato c’era il mare.»

Tacemmo. In quei minuti mi finsi il mare anch’io azzurro sì, come il cielo.

Approntammo tutto per farci il pranzo. Cogliemmo i fioroni per frutta. Mangiammo la pasta con serietà. Come i contadini che pensano un poco, prima di piegarsi per l’altro boccone. Tutto il pomeriggio dormimmo. Sulla rotabile correvano le automobili. Per i sentieri si arrampicavano i muli. Verso la sera zio venne a trovarci. Veniva col vero fucile e coi cani.

Faceva notte ed era l’ora buona per la posta di caccia nel vallone. Noi lo zio ci lasciò alla casetta raccomandandosi. Restammo con una candela accesa a raccontare i fatterelli e a giocare alle cartine “Stella”. Non aprivamo la porta per non vedere tutto nero.

Si sussultava se una canna si muoveva.

Sulla rotabile passava ancora qualcuno.

Ci pareva un triste sogno ascoltare quei rumori.

Poi un’automobile doveva avere i fari accesi. Doveva aver illuminato per un attimo la campagna.

Lo zio chissà quando veniva. Si aveva sonno. Nicola si addormentava, io lo scuotevo.

Tutto ciò mio cugino mi ha fatto questa mattina ricordare. Ci siamo raccontato tutto di quei tempi.

«È l’infanzia!» ha detto mio cugino. «Un’ora sola d’infanzia ci risana, ti senti bene?»

«E come no!» gli rispondo.

La mattinata non è tutta trascorsa: tremano le foglie rabbrividendo alla brezza, sotto il sole che s’è già sporto sulla montagna.

Nicola va a lavorare, fa il sarto.

Io sono uno studente che legge le dispense.

(1943)

LA MORTE IN VACANZA

Domenica: imbellettarsi e uscire! Civettare e canticchiare passeggiando, come le rondini impazzite in tutte le primavere. Senza perché, certo. Non c’è alcuno che l’aspetti all’uscita, non si dirige all’appuntamento, non si lusinga di avere degli sguardi furtivi, ma nella calca della gente passeggerà anche lei, come presa da una smania tutta giovanile.

La domenica e gli altri giorni anche: sempre così!

Giuliana si ammira allo specchio per dare l’ultimo ritocco al suo volto. È un vecchio specchio reso giallo dal tempo e lei vi si vede con le occhiaie profonde, gli zigomi sporgenti, con più rughe sulla fronte, con le spalle stecchite, i seni flosci, sfiancata. Solo le caviglie hanno qualcosa di femminile e di veramente grazioso e sono ricordo della sua infanzia, quando, lei dice, era bellina e innocente e tutte le amiche della povera mamma le accarezzavano le caviglie.

Giuliana è ora a quello specchio, ora, come ieri, come da anni.

Illusioni su illusioni si sono addensate su quella superficie argentata.

La sua immagine sembra adesso rimproverarle la persistenza idiota a imbellettarsi, sembra minacciare la certezza che anche quei pochi capelli resisteranno meno sulla sua testa inaridita. Perché quel rossetto e quella cipria? “Guarda” sembra dica l’immagine “sei sempre tale, brutta sei e la montatura non ti dà un lineamento che non hai.” Se qualcuno almeno le dicesse: “In compenso ha belle caviglie!”, Giuliana sarebbe oltremodo contenta; ma l’immagine è terribile, l’accompagna sempre e dovunque: le rughe, i seni flosci...

Ancora una toccatina, macché! E ricomincia daccapo disperata: si lava, si liscia i capelli, per cui non sa trovare un’idonea acconciatura, e di nuovo il rossetto e la cipria... lo specchio implacabile, l’immagine, le caviglie, ed esce.

La strada è affollata: i soliti volti conosciuti, ammirati, invidiati; i bei giovani che non la degnano d’un sorriso, cattivi!, tutti vestiti in una foggia nuova e varia, e la vecchietta col libro delle preghiere che arranca nella folla strisciando il muro e tirandosi la lunga gonna grigia.

Il primo specchio all’angolo: l’immagine di Giuliana! Lei sbigottisce ma non fa a meno di guardarsi. Ed è sempre quella: seni flosci, sfiancata; ed è lo stesso specchio ineluttabilmente.

Qualcuno ha guardato, ha riso, riso sarcasticamente, di lei, che arrossisce; ridono parecchi, lei si è infiammata in viso e pensa che forse è meno brutta l’immagine... “La morte in vacanza” − han detto, e le caviglie le sono venute meno.

«Buona sera, signorina.» Un vecchio signore l’ha salutata.

Più in là, la vetrina della moda e un altro specchio! Quel vecchio signore che l’ha salutata, facendo un inchino e scoprendo la calvizie, la vede spesso in ufficio, e la guarda sempre con senso di comprensione.

La strada dirada. Il poco belletto s’è sciupato e lei, come una tragica macchina che funzioni a carica, deve rientrare: la passeggiata mattutina domenicale è finita. A casa riporterà nuove illusioni, dove lo specchio rinnoverà i rimproveri, l’immagine dirà che ancora qualche piccola cosa bella in lei è morta, come d’un corpo in disfacimento.

Giuliana abita sola in una stanzetta, che dà in un cortile, che dà l’aspetto desolante della dimora d’una morente. Ma lei, Giuliana, salendo le scale, aprendo l’uscio, pensa trovi qualcuno, qualcosa...

«Signorina, c’è posta per voi» le dice il portiere.

«Grazie, Nicola, grazie, grazie!»

Ma chi le scrive? Forse il vecchio zio dal paese per il suo compleanno che è ricorso l’altr’ieri? Freme, legge.

“Adoratissima sig. Giuliana...”

Ricorre allo specchio: lacrime a lungo contenute le spuntano dagli occhi. Sì. Così forse potrebbe star bene Giuliana, l’adoratissima Giuliana. Più lacrime: si sente rinascere. In quel pianto trova per la prima volta una consolazione indefinibile. Sì, così, con le lacrime giù a dirotto, forse sta bene l’adoratissima Giuliana.

L’immagine è confusa, trasfigurata, esaltata, ché lo specchio appannato la circonfonde come un’aureola di gigli bianchissimi, e a quell’immagine Giuliana legge la lettera d’amore, che proviene dal fronte, da una zona di combattimento, dove la vita e la morte non hanno aspetti differenti, laddove qualcosa della vita muore a poco a poco, proprio come d’un corpo in disfacimento. Posta Militare 103. Lui si chiama Mario. Manda una foto. È bello: una barbetta affascinante, il volto mesto e giovanile, le labbra gonfie, i capelli a ruffelli. «Mario! Mario!»

Senza mai volgere lo sguardo altrove, Giuliana siede davanti allo specchio. L’immagine e lei quest’oggi si sono incontrate. Palpitano, piangono entrambe.

«Mario!»

Anche Mario è solo come lei. Ed è doloroso sapersi dimenticato, non avere uno che gli ricordi l’affetto, l’amore! Voglia Giuliana scrivergli, raccontargli cose varie, indirizzargli parole affettuose! Lui le risponderà e così un filo invisibile unirà i loro sentimenti. Bello!

Ricomincia a leggere da quelle parole “Adoratissima Giuliana” e il voltare la pagina le pare debba assumere carattere d’un avvenimento, d’un fatto importante. Con il foglio in mano va alla finestra: fuori regnano solenni le calme del meriggio.

Ha voltato la pagina. Bene! È scritta tutta fino in fondo con una scrittura piccola, contorta. “M’hanno riferito che siete una magnifica Giuliana e m’immagino il vostro corpo di rose e le vostre guancie infiammate e le vostre labbra tremolanti in un palpito d’amore...”. E sotto sotto, con la scrittura piccola, contorta, la firma: “Il vostro figlioccio Mario”.

“M’hanno riferito” e chi? Qualcuno s’era burlato di lei. Era così certamente.

Giuliana comunque volle immaginarsi Mario bruttino, così almeno sarebbe stata contenta e l’immagine avrebbe riso, commossa, nello specchio, mordendosi le labbra per lacrimare.

[1943]

IL COPRIFUOCO

Non mi rassegno più.

La strada ha ancora il suono di pochi zoccoli ancora randagi. È spartita in due zone di sole e di ombra. L’ombra invade fino a raggiungere il marciapiedi e poi la base d’un muro. Il muro sarà scavalcato tra non molto dall’ombra. Il fruttivendolo ha sloggiato il suo posteggio. Il posteggio è sporco di carte. Le carte mulinano se passa l’autocarro. Un autocarro senza più fragore. Io non mi rassegno; vedo: le cose si mettono a posto. È strano, è miracoloso, fa paura che le cose si mettano a posto.

Quattro donne, sbucate dagli antri a pian terreno, dispongono quattro sedie e si accomodano di fianco. Non hanno di che parlare, guardano. Guardano a pochi passi da loro. Dagli altri sottani vengono all’uscio altre donne. Come le prime quattro guardano solo. Qualcuna ha in grembo un lavoro, ma guarda. La strada ai due lati si allunga tra due cortei di donne. Su in alto bianche nuvole e i fili della tramvia lunghissimi da un capo all’altro. Io non mi do pace.

I mariti ritorneranno, dico, e sarà almeno un empito di gioia. Ma le donne non attendono. Eppure i mariti vengono, però alla spicciolata. Essi sono stracchi e laceri. Il loro ritorno non turba la compostezza dell’ora, la fissità della strada.

Ma proprio! Succede che i mariti prendano anch’essi una sedia per uno e si accomodano di fianco e guardano a pochi passi da loro.

C’è di nuovo qualcosa: i bimbi. Il loro però è un altro mondo davvero. E c’è che le donne e i mariti non li sentono baiare e quelli poi fanno un regno tutto loro e inaccessibile e fuori dei propri confini non conoscono altro. Così le rondini tra loro, quelle poche che sono rimaste. Così il pipistrello, ma è tutto solo e non ha buchi d’approdo al suo andirivieni. Si abbassa fin sui ciottoli. Ma non vi son buchi.

Certo tutto questo muoversi è qualcosa. Sì ma non ci vuol molto a capire che il tramonto è in atto. E subito (io ho visto una decina di volte a teatro il sipario calare) – subito né donne, né mariti, né sedie, né bimbi, né le poche rondini rimaste, né il solo pipistrello.

È stata una giornata disastrosa nel mondo la nostra giornata del fuoco. Il fuoco, quando appiccava i camini alti delle case sul finire d’inverno la sera, pareva una lumera funesta inalberata sul paese, e i ragazzi gioivano e le donne gettavano barili d’acqua sui tizzi.

Il fuoco, quand’era San Pancrazio a maggio, bruciava cataste votive di legna nei vicoli e negli spiazzi e vi era il giovinotto che saltava la fiamma a gambe nude e attorno miravano le facce rosse dei cafoni.

Il fuoco, quando si ardevano le stoppie, lo spingeva il vento tardo di agosto, faceva nere le campagne.

Il fuoco, la notte della Madonna del Carmine a settembre, erompeva dalla terra alle stelle e le trombe della banda suonavano.

Io non conosco altro fuoco che questo. Ma quello della giornata che dico è altro: il fuoco che nessuno sa veramente e tutti temono, che fa schianto e rade la terra e l’uomo non s’affaccia a vedere.

Non c’è più nessuno sulla strada. La strada è tutt’uno col cielo che è nero. Forse è una notte di veglia. La notte di veglia così si apparecchia quando uno è morto. Davanti casa sua non passa più la gente. Nella casa del morto non s’odono singulti. I parenti sanno guardare in faccia al morto senza fremiti più.

Dunque gli uomini? Saranno morti tutti. Le loro case sono distrutte dal fuoco. Io ho visto i mucchi di paglia dopo la trebbia, ho visto le ceneri dei fuochi votivi, ho visto le girandole nude dopo l’efflorescenza di pochi minuti, ho visto nei sentieri le ossa robuste e le mascelle delle carogne, ho visto l’albero lacerato dalla tempesta, le viti spampanate, le rose affrante, ho visto la brulla montagna e il carro delle immondizie l’ho visto ogni mattina girare per le vie al suono d’una sorda campana.

Vedo i rottami del mondo in questo scuro.

Sento convogliare il vento i rottami del mondo verso montagne di cenere, verso boscaglie di querce cadute. Non spero. So che i morti non risorgono più. So che una fossa – dovunque sia – può loro bastare e so che non affollano le loro abitazioni, non abbracciano muri per il folle desiderio di farsi ricordare.

Questo è il gran che: io so che la materia fa alte grida nel suo contorcimento, perché deve assestarsi.

Assestarsi. Ed io ho sentito la frana e le nevi sciolte, il verso del torrente pieno, la marea, il fulmine, il tuono.

E mi son sentito il volto schiaffeggiato farsi delle pieghe.

E ho sentito anche gli urli delle partorienti. Dunque il frastuono o la quiete della materia mi trova pronto.

Dunque debbo rassegnarmi se gli uomini sono estatici e pare che non attendano nulla. Debbo darmi pace se non c’è subito gioia. E non mi deve far spavento addormentarmi nel mondo lasciato solo, come quando la prima volta fu creato.

Può distruggere solo chi ha creato, se ce n’è mai stato uno a creare, mi son detto.

Sotto tutta la nostra maceria c’è un carbone acceso, che la cenere stessa tiene in custodia.

E poi ecco: sulla soglia del mio balcone, in un vaso frantumato c’è un pugno di terreno grasso. Nel terreno grasso c’è una tenera radice.

E io ho fede che domani il fiore dell’edera, fatigato dal sole, crescerà per un’altra sera.

(1944)

UN CIGNO CANTA DI OTTOBRE?...

Il principio d’un avvenimento, come l’inizio d’una stagione, sono altrettanto notturni quanto lo sboccio d’un garofano nei vasi grassi delle finestre. Un momento ti trovi di fronte a fenomeni che credi siano indizi, ma sono già il fatto, il tempo, la stagione, il garofano sbocciato.

La donna stamane – cielo incerto e vento alto – ha sporcato il semicerchio del focolare di canne e foglie secche; ha dissotterrato i lari della cenere del camino, vi ha imposto un mezzo tronco e il fuoco è ritornato nella casa, nella mia, in quella di tutti d’un tratto.

Non si spegnerà che un giorno inavvertito di marzo, di aprile o di maggio. Sarà il segno sul volto ingentilito dei cafoni, il segno sulle gambe deturpate delle femmine.

Così un pomeriggio.

Il passeggio diradava. Spolverato dalle strade quel letto di paglia che l’estate va ammassando durante i viaggi della trebbiatura e la provvista delle stalle. E l’estate, il tempo delle donne ferme agli usci a spidocchiarsi, d’un tratto può mancare.

Bene, un pomeriggio così, il sole gioca a moscacieca coi muri che si annebbiano, un asino affardellato del tino, dei barili, del pestauve, dei cesti; un corteo di ragazze con coltelli aperti alle mani, un uomo che sta alla cavezza smesso l’occhio feroce dello zappatore: tutto questo, un pomeriggio che ti colga fuori d’una delle porte del paese, dice della festa dionisiaca di ottobre che incomincia, vendemmia e vino imbottato.

Un imbrunire avrà la forgia cessato il suo ronzio nelle fumose “ferrarie” che subito in cantina cominceranno i denti del torchio a riempire le notti del loro ritmo lesto, poi lento e faticoso.

Gli uomini s’imbratteranno a delizia il corpo del primo vino e berranno nelle profonde “galette” mettendovi la testa dentro. I falegnami hanno lavoro da peregrini. Chiamati da grotta a grotta, da cantina a cantina, a stringere le botti.

I cafoni entrano con tutte le scarpe nelle botti a compiere lavaggi.

Sui muli si trasportano barili e tini schiumosi.

Sulle strade depositi di vinaccia e acqua color vino che s’incanala.

Sulla vinaccia arriverà a nevicare e allora il vino nuovo non morderà lo stomaco, non gonfierà il ventre, né pungerà la pelle.

Avvolti nel fumo delle case, orciuolo colmo a mano destra, la neve sui tetti e i fili elettrici, quattro fave in pentola a bollire, allora si dirà che l’autunno è passato.

Qui la vita non ti dimena che rarissime occasioni nel suo giro forsennato. Del resto essa è quale una barca che si dondola e cammina sul respiro del mare.

Monotona non si direbbe la vita di migliaia di anime in un paese sulla montagna, circondata da campi degradanti con l’orizzonte di altre montagne, ma fatidica.

Le lucerne dei campagnoli precorrono l’aurora: le tenebre e il silenzio rotti dagli scarponi che battono le strade avanti giorno.

Le lucerne dei campagnoli sono le prime stelle ad apparire sulla montagna: il soffio che le spegne è l’ultimo della giornata che finisce.

Una giornata: un viaggio di andata e di ritorno dal paese alla campagna, dalla campagna al paese.

Aria di terra che si respira col groppone curvato e la zappa che si sospende al cielo.

Visto un contadino così, in uno spazio limitato di terreno dove due pietre possono segnare il luogo adatto per prendere boccone in due soste, una alle nove, una alle quattordici; solitario, a colloquio con le zolle, con l’asma nel petto ad ogni banco di terra che si dissoda, l’orecchio pronto alla lucertola che striscia nell’erba, al pigolare del topo dissotterrato; un contadino che pensa ai problemi di casa mentre zappa, e in casa pensa al suo pezzo di terra da lavorare, alle frasche da raccogliere, all’asino da governare di biada; un contadino dalle brache di velluto unte di sudore, dalla coppola foracchiata e grassa, che mangia pane e cipolla, sedere per terra; che dorme sul letto di foglie di granturco, alto fino alla volta affumicata; che vive di disgrazie quotidiane; lavoro e figli laceri e mocciosi; fame e malattia; egli può anche un giorno morire senza rimpianto, un contadino così.

Pensa al suo avvenire sempre lontano il contadino in ottobre con la nuvola attesa sulla montagna, ora che il problema è calzarsi e vestirsi, approntare seme, calcolare il grano bastevole fino a marzo, aprile, maggio, giugno, i mesi duri.

Ottobre è il mese che chiude l’annata con la vendemmia e fa il rendiconto delle scarpe rotte, dei medicinali comprati, delle scarpe e dei medicinali ancora da comprare.

La sera che cade più presto porta una estatica amarezza, che solo una felicità procurata può allontanare.

Le cantine si affollano, le case sono cenacoli di gente che vuol discutere e bere.

È una necessità vedersi col compare e discutere la bevuta al cannello a forza di punti alla morra, perché l’aratro stanca e lo scasso fa scoppiare in corpo, perché la tina da rivoltare dà alla testa e l’afa – il profumo di tutti i grappoli ribollenti – procura lo svenimento e la morte.

Bisogna dimenticarsi qualche momento, se per tutti i momenti della vita si è soli e dimenticati dai propri simili.

Soltanto la morte ci svela agli altri.

La morte fermenta giorno per giorno, dalla mattina alla sera: il suono a martello delle campane può rintoccare all’alba d’un giorno con la neve e coi fiori bianchi del mandorlo o con lo stridore delle rondini del pieno della calura.

L’altro giorno è morto un contadino asfissiato nella tina dove rivoltava la vinaccia impregnata di mosto.

Da una finestra bassa, accesa per tutta la notte, è fuggito lo spirito del contadino morto sulla collina dei cipressi, dove si nascondono le anime dei padri, delle madri, dei figli, dei fratelli, delle sorelle e dei compari.

Con la maschera antigas un compagno gli attaccò la corda ai piedi e gli altri tirarono forte, sulla stradetta buia, il corpo esangue.

«Come si muore» qualcuno disse, «qui da noi, qualche volta da fessi.»

Quello che succede, dopo l’ultimo respiro, è normale. Ti caricano su quattro spalle e ti seguono, mandria dispersa, i conoscenti. Quattro passi svelti per accompagnare una bara: una passeggiata che fa pensare all’inutilità della vita, all’inutilità anche della morte, all’inutilità di noi stessi.

La stretta di mano al superstite significa: «Devi fare da solo, curvare il groppone ancor più, fare due zappate alla volta, una per conto di chi ti ha lasciato».

Cresce la barba e significa appunto che il superstite lavora per due, che non ha tempo per ritornare il sabato sera a sbarbarsi.

E l’uomo, noi uomini che riguardiamo le vicende di ottobre varcato, dettiamo la nostra mozione da incidere sulla lapide «A X... Z..., morto e non voleva morire, vissuto e non voleva vivere».

[1946-1948]

FILI DI RAGNO

Mia carissima Tilde, dopo la vana attesa di mie notizie ti sarai messa con un altro, era nel tuo diritto ma io sono ampiamente scusato per i fatti che ti scriverò. Non conosco il tuo indirizzo, tu sarai oltre la frontiera, le frontiere io non le ho mai viste, so quelle dei miei paraggi a memoria e ne sento l’aria quando esco e rientro per qualche viaggio. Uno di questi viaggi l’ho speso per trovarti dopo la tua ultima lettera, alla quale non ti ho dato più risposta. Ti cercai a Roma dove stavi prima, a telefono la tua amica (c’era un maledetto baccano ai telefoni di piazza S. Silvestro) mi fece capire appena alcune parole. “Maison des étudiantes” capii; della via, del numero niente: ci fu uno di quei tuoni nell’apparecchio; e il nome sentii, chissà quale, d’una di queste cittadine della Svizzera che vado carezzando qui vicino sulla carta. Staccò subito la tua amica, ritelefonai, non rispose. Dovette partire anche lei. Tutto mi seppero dire, al portone, fuorché i suoi indirizzi che logicamente si portava in un angoletto dell’agenda e c’era anche il tuo. E me ne accorsi che doveva partire dal tempo che mi fece aspettare dopo l’annuncio del mio nome a lei da parte di una voce maschile: io stetti all’apparecchio e sentivo ciabatte nei corridoi, carte smosse, porte sbattute, e di nuovo le ciabatte, tu sai come si sentono queste cose. L’effetto che mi fece Roma senza di te. Lo dissi a Carlo il nostro amico. Lui bravo ciabattino e buon paesano proprio ci tenne, per qualche sera, a guarirmi e mi portò da Marino, alla stazione, sul Pincio, a casa di Cristo, voleva farmi sperare, tu lo sai come è sempre contento. Dovetti salutarmi anche da lui perché non avevo più soldi e poté credere che fossi guarito col vino asciutto, ci mettemmo a cantare le aspre nenie di qui e sfottemmo all’uso nostro le persone. La sbornia mi passò già nel treno, tuttavia (chi può sapere cosa avevo combinato con una donna a fianco?) quando fui lucido tu ancora non c’eri, c’era quest’altra donna: me la spassai al finestrino, ero felice di lei, delle bravure con Carlo che se ne venivano a una a una e mi facevano ridere da solo. Non so certe donne come la pensano, rideva anche lei, disse che ero bello. A me, se dicono questo, mi mettono le chiavi in tasca, ero capace di aprire tutte le porte, di correre più del treno. A quegli sciocchi di commercianti e gagà fumava il naso di vedermi così coccolato. Mi guardarono una volta abbracciato a lei, ancora una volta, potevano dire schifezza, si voltarono come preti a contarsi le dita. Più furbi poi dovettero assistere al nostro teatro fissando il finestrino illuminato, di là ci controllavano bene, là ci specchiavamo io e la mia donna. Che le combinai? Avevo un biglietto da visita di un mio collega, una pera, non lo conosci, che si fa chiamare dei Principi di Aragona, gli detti quell’indirizzo per mio, figurati la mia donna. A Napoli voleva scendere a salutare certi suoi parenti al Vomero, che l’accompagnassi. Mi fu facile negare per il controllore, che bucando le chiese ossequioso «Salerno?». E allora a Salerno se volevo; già, ma mi aspettava il fattore del feudo della mia stazione e di là – in macchina – dovevo ripartire per l’altro mio feudo di quella pera del mio amico. Insomma, scusami, a Salerno nel finestrino opposto mi vidi perso. Lei scese gettandomi pugni di baci, le avevo dato appuntamento a qualche giorno. Pensavo se ne fosse andata al diavolo finalmente; quando chiesi una gazzosa con le ultime lire e il treno si mosse, la sua figura precipitò sdegnosa verso il sottopassaggio, nera, ti giuro, chissà che bestemmie! Era un’insegnante, mi aveva, prima di sapermi principe, qualificato bello. Allora ti dico mi vidi perso. Tu, Tilde, correvi sulle tue strade, io cominciavo a sentire le mie frontiere nel fumo della prima galleria.

* * *

Adesso mi trovo dentro i miei confini, li conosci, e qui per sentirti vicina devo rifarmi al giorno in cui tu li violasti.

Ero, uno dei soliti giorni, apparso nel sole di mille candele della mia piazza.

Era una domenica mattina, tutti i miei paesani fanno la loro apparizione nel sole della piazza. Io passavo rasente i gruppi che si erano già fermati e che piantonavano la nostra bella piazza sotto il sole. Non si sa mai dove andare, da noi la domenica mattina. Io mi vergognavo, passando, di non avere nemmeno un gruppo che mi facesse bisogno per una qualsiasi delle mie discussioni. Mi sedetti ad un angolo del caffè, non sapevo spiegarmi perché mi ero fatto elegante e perché quell’eleganza era così inutile. Misero i dischi nel caffè, i gruppi non ne furono sorpresi, rimasero sugli stessi ciottoli a confabulare e si vedevano solo i mantelli qualche volta muoversi. Io sentivo le chiamate delle squadre che giocavano il tressette, sentivo la musica, mi misi una gamba sull’altra. Te li ho raccontati poi questi confini su una seggiola al lato del caffè. L’orologio scandì i quarti di ora, venne il turno dell’ultima canzone napoletana, il brusio dentro il caffè venne aumentando, i gruppetti fecero la folla e io mi sentii sempre più confinato sulla mia seggiola. Allora venisti tu. Ti vidi in una macchina lucida, di profilo. Erano i tuoi capelli, era la tua carne bianca e lentigginosa. Corsi come fanno i facchini quando arrivano le corriere, ci salutammo e non eravamo che semplici amici di qualche settimana prima, eppure ci sentivamo già innamorati. Ti meravigliò la mia corsa e la mia ansia nel darti la mano, io mi meravigliavo della tua venuta che era un’apparizione. Conosciuta in un convegno, in Svizzera poi, che volevi da queste parti? Ti avevo chiamato dalla mia seggiola. Ti feci scendere, menò il vento tra la folla la tua lunga veste a campana, tutti mi videro allora, nel caffè ci fecero largo, l’omone dietro il banco ti versò gli occhi addosso. Ce ne andammo a casa, mia madre lavava e ti fece un segno di saluto col capo e si mise allora a correre su e giù, lieta di poterti servire.

Con lei – si può dire – compisti il primo miracolo. Io non sono stato mai dolce di sale con lei, mai le ho dato dei punti di lode per i suoi miseri servigi, ho sempre liticato per i colletti a punte, per le calzette doppie di cotone, per le mutande larghe, per tutte le cose vecchie che sa fare. Con te divenne una serva a modo e ti contentò, non è vero? Lei fa sempre così quando si vede sostituita da me, quando si sente isolata; la prende il broncio della scolara mandata per un rimprovero all’ultimo banco. Dall’ultimo banco mia madre sempre mi ha voluto più bene, ha fatto di tutto per rientrare nel cerchio del mio affetto. Si accorse subito dell’importanza che ti conferivo. Ti portai nella mia stanzetta dove ci fu tanto facile entrare nell’aria che ci conveniva. Guardasti dal balcone la rotabile che taglia la cima della montagna, di dove venisti con la tua macchina lucida. Toccasti il guanciale del mio letto dove ti saresti coricata le notti di soggiorno nel mio paese. Era così tenace il mio silenzio, così prepotente ciò che in silenzio ti chiedevo che insieme decidemmo di uscire all’aria aperta delle strade; era venuta proprio allora mia madre a bussare piano alla porticina se volevamo qualcosa. L’inchiesta che dovevi fare sui nostri bambini, sulle nostre scuole, ci portò via pochissimo tempo. Ricordo come ti rispondevano gli interpellati fissandoti la faccia bianca e lentigginosa, meravigliandosi della tua bellezza e che il tuo corpo lungo era impiegato in quelle minute faccende. Molti giovani mi chiedevano con gli occhi di presentarti loro, volevano il piacere di arrivare a un passo da te, di toccare la tua mano e in me cresceva l’orgoglio di essere balzato su dalla mia seggiola, di aver avuto in dono te, piovutami d’improvviso nella piazza. A tavola le mie sorelle, i miei nipotini ti tenevano a mente. Scesero a toccare il clackson della macchina, vi si sdraiarono dentro come in salotto. Volesti accontentare la loro curiosità e organizzammo la gita nel bosco, lasciandoci sola a casa la serva mia madre. L’autista era così elegante e compito che ci pareva un padreterno che ti possedeva al lato lungo tutti i viaggi. Inzeppammo la macchina dei bambini, pareva una giostra volante, fazzoletti, scialli, l’abito bleu dell’autista, i paesani e le donne erano tutti sulle porte, accorsi a vederci. Stretti, mi passasti il braccio sulla spalla, affabile. Il tuo seno lo sentii al mio fianco come un tenero pugno. Lo dovevi sapere che io non ti avrei mai parlato, che il mio amore per te l’avevo detto nel silenzio della stanzetta. Io facevo come mia madre e tu avresti dovuto toccarmi per prima. Nel bosco i vaccari sentirono l’aria di festa che portavamo, le Guardie comunali si misero più volte sull’attenti. Qui era la piantata degli olmi, là degli aceri, più in là il fosso delle nocelle. E poi il Santuario alla Madonna Nera, e dentro, le nocche di capelli mezzo inceneriti delle giovani spose che avevano fatto il voto. Si disse “Andiamo alla Fontana della Cirasa”. Ti vidi rimbambita in tutto quel verde, tra le querce e il cielo in esse, con una vacca addormentata. Le Guardie comunali misero il fuoco sotto l’olmo alla Fontana della Cirasa, arrostirono la carne, il vaccaro sfilacciò le trecce, io passavo il bariletto di vino e bevevamo, a turno a garganella. Ti fecero i brindisi, allargavano le braccia i vaccari, ti cantarono “Alta colonna mia, alta colonna”. Allora cessò lo sciacquio alla Fontana della Cirasa, stavamo tutti zitti, l’armonica di una guardia si prese il possesso del bosco. Mia carissima Tilde, era tutto per te, sono sicuro che i vaccari e le guardie ti sognarono la notte, quando il lupo s’accosta e chiama alla Fontana della Cirasa. Adesso avevo bisogno di parlarti perché mi prendeva la gelosia per l’amore che tutti ti protestavano, adesso ti volevo sola. Rientrati, subii a malincuore l’invito dei giovani a una festa di ballo. Facevano a gara per averti, qualcuno in disparte, senza il mio permesso, ti parlava.

Feci come mia madre, non ballai una volta con te. Usciti, era già tardi, ma tutti e due sapevamo che questa era l’ora decisiva. Maledetto me, sono un bambino vizioso. Da te, nelle città, ovunque forse e non qui, i giovani con le loro donne si legano le mani, vanno rompendo l’aria e saltano. Saltavi anche tu e i capelli si gonfiavano. Significava che era venuto il momento nostro. Per te pareva naturale stringerci le braccia già sulle strade. Io mi ricordai della mamma dalla finestra ancora accesa dopo la mezzanotte, sapevo che stava dormendo sulla spalliera della sedia intaccandosi la fronte, per aspettarci. Volli chiamare da sotto: «Ma...a!». Lei si schiarì la voce: «Eh?» fece. «Vengo più tardi» dissi. «E quella?» domandò. «È con me, veniamo più tardi, va a dormire.» Le strade con la lampadina pubblica in fondo tenevano a destra e a sinistra le porte chiuse. «Ti porto a vedere il paese come si vede di notte dalla passeggiata.» Fino alle ultime case ti facevo da segretario e ti scartavo la strada. La nostra passeggiata qui lungo la rotabile ha le sue tappe definite. Incomincia dall’ultima casa dopo la quale ci sono in fila le robinie. Fa tutta un’ampia curva la rotabile per mettersi parallela al paese che si schiera così davanti a noi scoprendo man mano i suoi grappoli di luce. Per vederci in faccia viene a noi lo scialbo candore del brecciame. Le robinie fanno ombra e di più ne fanno i pini della città dei morti, che è proprio sopra la curva. Questo faceva per noi: l’ombra dei pini, le luci del paese schierate, lo scialbo candore della nostra rotabile. Così nelle notti io e qualche mio amico veniamo da queste parti a sognare il paese disabitato, a contarci le nostre vicende, a far proposito di partenza.

Così io con te, lungo la passeggiata, parlai che il paese mi piaceva senza i suoi abitanti, che speravo di andarmene. Ti piacque la mia melanconia che era quella stessa del paesaggio tutto nero, una tavola nera e sempre lontane le luci degli altri paesi. Perciò forse, sciogliendo con un moto del busto i capelli all’aria, mi prendesti il braccio, io mi ebbi di nuovo la grazia del tuo seno, un tenero pugno. Eravamo oramai sulla via giusta per volerci bene. E volli che ritornassimo per la scorciatoia a zig zag che scende nella valle per risalire al paese. Si passa per un convento e c’è avanti il viale aperto dove le monache vanno a passeggiare. Risalimmo al paese, sentivamo la nostra carne vicino, andammo al punto alto a sederci sopra l’erba ai piedi della torre Normanna. Potevano essere le due, le tre di notte, il cuculo riempiva gli androni vuoti della torre. Saremmo rimasti a dormire su quell’erba, ormai si era troppo addentro l’un per l’altro.

A casa entrammo da ladri, c’erano i letti di mia madre, delle mie sorelle, dei miei nipotini, io ti condussi nella mia stanzetta dove fui lesto a baciarti con il terrore di vederti sotto la luce.

Ero anche terrorizzato la prima volta che ti scrissi, ma tu sei stata sempre così brava, è un vero problema togliermi di dosso la timidezza di pecora che mi ha dato mia madre. Mi portasti poi a Potenza, si arrivò di notte, le orchestre suonavano i pezzi al Patrono della città, in albergo si voleva stare insieme, ma il guardiano notturno, ti ricordi? mi scacciò con un’occhiata.

L’indomani sera era l’ultima ombra che io potevo vivere con te perché dovevi ripartire. Nella villa comunale ci sdraiammo le ultime ore, anche tu ti sentisti male, ma me lo hai scritto, è più male per chi resta. Mi vidi le orchestre disfatte, rividi la villa comunale, rientrai nelle mie frontiere, rividi mia madre e le monache e la Torre normanna che la notte si rianimava al canto del cuculo.

* * *

Per darti una parte di me quando te ne andavi, a Roma ti indirizzai da Carlo; chi altro che lui, aggiustascarpe, può essere mio amico che sta a Roma? Egli ti riparlò di me e del paese, mi scrisse meravigliato che io fossi stato capace di te e della tua amicizia, aggiunse alcune maliziose domande, se ti sapevo, se ti avessi toccata.

Scrivesti, mi portavo le lettere in tasca, ne portavo una finché si sgualciva in attesa dell’altra. Andavo la sera alla posta a mettermi in fila ed aspettavo la tua lettera come un piatto caldo. Me la mettevo in tasca e con quella ti parlavo, ero sicuro sempre di averti già risposto. “È lungo il tuo silenzio” mi scrivevi. Quando si mette la penna sulla carta, le parole qualche volta dicono di più, qualche volta dicono di meno. All’ultima lettera annunciavi il tuo irrimediabile saluto, dovevi andartene nella tua Svizzera, il lavoro era finito, come risponderti più?

Bisognava raggiungerti, tenerti con me una volta per sempre: mi preoccupai di avere i soldi, di farti la sorpresa; ma i soldi sono i miei nemici dichiarati perché vogliono essere rispettati, io al contrario li getto sui tavoli e non mi pare mai presto di metterli tutti fuori. Così non ti trovai a Roma. Mi ebbi le tue ultime cartoline, bei panorami, belle rocce e steccati e mucche della Svizzera. Dove ti rispondevo? Che addio posso ora darti? Mica torni più qui. Perché e a chi scrivo questa lettera?

Ah, certo: i ragni mettono i fili in faccia al primo passante della strada e chissà che tu non muova la mano alla fronte, un giorno, dicendo: «Questo è lui, è vivo, è rimasto al suo buco».

(giugno 1948)

SALA D’ASPETTO

Venne un gattone grigio, ma pulito, nell’atrio lucido della stazione nuova di Ancona, strisciò sotto l’ombrello d’uno col cappotto al quarto sportello, seguì una sua solita pista per i castelletti delle pubblicità, adorni di begonie e asparagina, sopra c’erano l’orologio che muoveva come mani le sue lance ogni minuto e le viste delle città marchigiane, il castello di Urbino, la Torre di Sinigallia, l’Arco e Macerata e Fabriano e Ascoli.

L’agente l’accarezzò, così pure il controllore di entrata, lui indifferente curvò la schiena e se ne salì sui libri e giornali della rivendita, dove poteva essere di casa.

La signora contava gli spiccioli e sfogliando, con pari indifferenza, gli dette un’amorevole sventola per liberarsi.

Fu la tosse da uomo della signorina che voleva il suo romanzo a creare attenzioni reciproche tra noi che si aspettava sugli scanni, spalla a spalla.

La signorina allora fu presso di me col suo giornale, lo aprì nel punto giusto, si chinò a leggere. Parlavano solo il carabiniere, il controllore e l’agente sottovoce.

Sottovoce venivano i treni e ripartivano, per la mia partenza mancava un’ora e più. Tra me e la signorina, ne venne un’altra. Erano diverse: la prima con i capelli ravviati molto sulle orecchie faceva tosse da uomo e leggeva, la seconda aveva pure il suo giornale in mano, non leggeva, irrigidiva spesso la punta del piede ogni volta che dovevano muoversi i suoi nervi e i suoi pensieri.

Mi accorsi che la seconda guardava spesso la prima, subito dopo di me, quasi seguendo il cammino del mio sguardo perché quella mi era più presto entrata negli occhi: lei non si muoveva mai, ogni tanto tossiva, aveva spartito attorno al corpo il soprabito, una gamba sull’altra, nude, bianche. Chiuse finalmente il giornale, quando si alzò non era più lei a vederla camminare, il nudo della faccia che si estendeva sopra le orecchie non era una cosa sola – come prima – col nudo delle gambe.

In piedi aveva nascosta la faccia nel soprabito, che era sceso lungo il corpo. Andò alla sputacchiera, vi stette che l’orologio si mosse con una mano, io aspettai che ritornasse agli scanni, invece prese la via dell’uscita e le vidi la faccia rossa e gonfia, non le era riuscito di sputare.

Intanto c’era più gente agli scanni e a uno a uno gli occhi degli sportelli si illuminavano e cominciavano le file.

Seguii sopra le spalle di una signora dai capelli a cocuzzolo l’andarsene della signorina che ancora si gonfiava per cacciare fuori dalla bocca, vidi che si appoggiò vacillante alla ruota di una carrozzella, allora decisi di seguirla perché mi aveva preso. Si rifece subito, salì nell’autobus, la seguii, scendemmo al teatro delle Muse nero e affumicato.

Si avvicinò al gruppo (c’erano dei gruppi nella piazza con le mani in tasca, giacchettoni neri, giovani alti o uomini tagliati come tronchi, facchini, scaricatori); uno dei giovani puntò le mani sul gradino, al vederla si erse, le fu vicino, le mise una mano sulla schiena, si guardarono senza parola, lui la tirò fuori dal gruppo, li vidi venire verso la pedana della fermata dov’io ero rimasto, poi lei, la sentii la prima volta parlare: che voce fina, non l’avrei indovinata dalla tosse!

Disse accennando a me: “quest’uomo mi segue”. Mi aspettavo dal giovane una guardata di sdegno, che era già naturale alla sua faccia, invece addirittura mutò il volto in un sorriso: “Vuole qualcosa dalla signorina?” mi chiese. Come parlò, avrei potuto anche dire la verità, forse lui me l’avrebbe ceduta, ma forse si sarebbe rabbuiato. A questo pensiero mi vidi perso, ebbi la forza di rispondere:

«Cosa potrei volere? Chi le ha chiesto niente?»

«Andiamo» fece il giovane, e lei: «Eppure» disse, «mi pareva».

Si allontanarono. L’uomo di un gruppo parlava rivolto al mare e gli altri ascoltavano con gli occhi a terra. Quando ripresi l’autobus di ritorno, la signorina e il giovane erano dietro la vetrina di un bar a vedermi.

Attaccai i miei occhi alla lastra dell’autobus, la voce di quella donna mi risuonava dolce. Se avessi risposto che la volevo, se fossi riuscito a parlarle nell’andata prima di scendere mentre ella mi fissava voltandosi! L’autobus era pieno ora, si scendeva tutti al piazzale della stazione, dovetti muovere le gambe. Perché dovevo affrettarmi a prendere il biglietto, provai a tutti gli sportelli, urtando le persone in fila. Cacciavo i soldi giusti in mano, poi mi pareva di perderli, li rimettevo in tasca; ogni tanto tastavo il petto a sentire se c’erano.

Il controllore era al suo posto, rideva verso la rivendita, io capii, per il gatto.

Quando fui sui binari e mi parve dal sottopassaggio uscire all’aria delle campagne col treno in corsa, fui toccato alla spalla da una mano che mi girò indietro: due carabinieri mi fissavano.

«È lui!» disse, venendomi sotto la signorina che mi era stata al fianco nell’atrio, tra me e quell’altra che tossiva.

«Ecco i miei documenti, che volete?» dissi ai carabinieri.

«Non occorre» risposero.

«È lui, lo schifoso!» continuava la ragazza.

Mi urtò al braccio. Si addensarono su me tanti volti e il treno arrivava.

«Devo partire, ecco i documenti» ripetei.

Tutta una lunga processione di gente era dietro di me, ragazze saltavano in coda per vedermi.

«Ma?» chiesi per la strada.

«Vergogna!» gridava la ragazza e correva avanti ai carabinieri per parlarmi sulla faccia.

Il carabiniere le fermò una mano: «Vedremo in caserma» disse.

Mi cadde il velo agli occhi per il biglietto, la mamma al paese, la sorella che mi aspettava a Forlì, forse già stringeva i cappotti ai piccoli, li caricava puliti sulle biciclette e si avviava per l’ora dell’arrivo.

Quando si aprì lo spioncino al portone della caserma sussultai, era la faccia di Gullì, il carabiniere mio paesano.

«Gullì, vedi se è giusto!» gli dissi ridendo.

Lui disse, richiudendo dopo la signorina:

«Vai sempre girando!» ma non mi guardò più in faccia e rimase alla porta.

Tirarono altri carabinieri una panca, lì stetti a sedere. Guardavo la stanza, i disegni dei moschetti, le frasi stampate sui muri. Un militare passava nel corridoio con lo spazzolino e l’asciugamani, disse:

«Gullì, hai visita di tuoi?» Sentii Gullì dire no a suo modo, con delle sillabe borbottate. Nella stanza dov’ero si dettero il cambio i carabinieri, nessuno che mi avesse detta una parola, il tempo passava ai balconi.

Chiesi di poter accendere una sigaretta, non mi risposero né sì né no: dopo, mentre la cercavo nelle tasche, il più alto coi baffetti parlò:

«E se ti chiama il Maresciallo? Potresti aspettare.»

Non fumai, e fu giusto, ché subito i tacchi della signorina suonarono nel corridoio. Venne Gullì sulla nostra porta, si menò il pollice alla spalla per chiamare il più alto coi baffetti, e questi, alzandosi, gli rispose con un giro d’occhi sul mio capo, ma Gullì disse:

«No, vieni, chi lo sa?»

Il biondo, rimanemmo io e lui soli, estrasse la scatola di cerini, flemmatico, sfilò un pezzo di matita e si mise a far segni, piegava da un lato la sua bella testa di santo, io capii: aveva temuto che gli dessi parola. Fece punti e croci e cerchi agli spigoli, sulle facce esterne della scatola, sul tavolo ricalcò l’orecchietta e la suddivideva con puntini e l’allungava.

Allora mi volsi ai rumori delle macchine sulla strada, appena appena udivo anche le voci della gente. Mi feci cadere la forfora dai capelli, mi morsicavo i polpastrelli delle dita. Ci tenevo a non respirare forte, ma non riuscivo. Erano sospiri, certuni così profondi; mi accorgevo che per ognuno il biondo si fermava più sui suoi scarabocchi.

Lo stesso scrosciare del mare di Ancona era, in quel silenzio, accanto alle mie orecchie.

Solo alle cinque, vidi l’ora al braccio dell’altro dopo che fu ritornato e mi parve una certa grazia avuta da lui, tutti e due si alzarono, si stirarono le giubbe sul ventre, fui introdotto nell’ufficio del sig. Maresciallo.

Notai come mi guardò dapprima, senza dir parola, senza rispondere al mio saluto con inchino: mi osservò tutto, forse non gli sfuggì certo moto dei muscoli alle mie gambe, restrinse gli occhi a fissarmi, io n’ero tutto investito, mi abbottonai la giacca, per presentarmi meglio, egli andava spiando in me, cercando un buco, uno spiraglio che gli permettesse di decidere, sull’istante, della mia sorte. Fui il primo a parlare mentre egli continuava a ispezionarmi, avevo tanto bisogno di parlare da quando mi ero licenziato dagli amici:

«Maresciallo, mi sono fermato presso amici, proseguo per Forlì da mia sorella, ecco la mia carta».

Rise. Aveva già deciso di me?

«E perché, con questo, non si può sfilare la borsetta di una signorina e trenta biglietti da mille, eh? Una ragione di più, voleva farne dono alla sorella o alla fidanzata...».

L’interruppi e lui alzava la voce, mi lasciò dire:

«No, mai più, cosa dice?».

Gli raccontai per filo e per segno da dove venivo. Non riusciva a leggere bene il mio paese sulla carta, gli dissi:

«Domandi a Gullì».

Non ne fu sorpreso, doveva già saperlo, rise:

«Bella sorpresa per lui!».

Ripresi il racconto dei miei passi nella città, la stazione, il gatto, la signorina, l’altra:

«C’era un’altra, tossiva come una dannata, le stava a fianco».

Mi fermai.

«Vediamo il tuo portafogli» disse.

Non lo feci muovere, mi alzai, rivoltavo tutte le tasche, gli misi carte e giornali e sigarette e un po’ di moneta sul tavolo e mi davo coraggio, mi pareva uno scherzo.

«Dunque, innocente, eh? Nome, cognome e tutto».

Gli apersi la carta, alzò la voce: «No; dillo tu». Perché sbagliai l’anno di nascita? 1943, fece risate di bambino il Maresciallo.

Si mise alla macchina. “A domanda risponde: Nego. Sono innocente”. Quando firmai lessi: “in oggetto generalizzato”, ero io.

A una porta chiusa alle mie spalle fecero rumore. Il Maresciallo si volse e anch’io: era alla parte bassa della porta, pensai a un cane che raschiava per entrare. Il Maresciallo si levò, poteva avere una quarantina di anni, appena un po’ di pancia portava avanti con quell’età e con quel grado, di statura media, il petto molto spinto. Addirittura corse verso la porta e s’inchinò, prese tra le braccia una bambina, la sua, nervosissima, che non stette un momento ferma.

«Portatelo in camera di sicurezza» ordinò all’appuntato rimasto come una statua al suo tavolo, io rimirai la bimba che si arrabbiava sulla tastiera della macchina e lui fu pronto a dire:

«Dategli, se vuole, da mangiare».

Gullì non si vide. Era smontato e fuori libero.

Mi dissero: «Slacciati le scarpe, dacci la cinghia e la cravatta. Vuota le tasche».

Non ho saputo mai dire in questo solenne momento che cosa mi sentivo. Dovevo sorridere con una faccia che non era più la mia, l’uomo certe volte è un nonnulla nelle mani degli altri. Ritornai in me dentro la cameretta di sicurezza, mi tastai le ginocchia. Non volli mangiare. Un altro era già fuori sapendoci fare, pensai. Io mi mettevo nelle mani della sorte e badavo di non infastidire Gullì, sperando che si fosse mosso da solo alla pietà.

L’indomani rividi la luce, alla guardina prima, al portone, nell’atrio lucido della stazione, ero libero, non mette conto riferire i pensieri della notte una volta che il piede cammina lesto sulla strada. La città era sveglia completamente. Erano vive le rotaie, che pure tengono sempre il buio luccicante delle notti. Sulle rotaie il treno era pronto. Con la partenza ogni cosa si disponeva sul proprio binario. Il fischio del treno suonava nelle orecchie di mia sorella che ancora una volta preparava i bambini e spiava da un angolo alla stazione. Gullì depositava in camera di sicurezza la signorina dalla tosse da uomo, prelevata nei pressi del teatro delle Muse, l’altra riaveva la borsetta, non il denaro, e il mio indirizzo per le scuse e gli auguri cordiali.

Devo mettere capo a far bene, mi ha scritto Gullì, al che io voglio rispondere che non è un buon affare propormi il fidanzamento con la giovane vittima, ricchissima, andante. Lei ci starebbe, mi ha scritto Gullì, ma a me piace più la ladra, la poverina mi crederà ancora un poliziotto. Tossisce, che fa? È bella, sa leggere intieri romanzi, e scucire borsette, mantiene il suo amore a un facchino disoccupato.

(1949)

L’AFFACCIATA ALLA FINESTRA

Mariolina era la terza figlia di Antonio, che cresceva subito dopo le altre due e metteva anche lei il pettino.

Giuseppe, il capo banda del vicinato, dopo averla respinta sempre dal portone dei giuochi, e una volta le aveva tirati i capelli, un’altra punta sul ginocchio, ecco che ieri disse a tutti di farla entrare nel portone. Mancava Teresa, la sorella grande di 14 anni che due giorni fa, andando a prendere l’acqua alla fontana, è stata vista parlottare con un cafoncello che non è vicino di casa, sta di casa sotto la piazza. Tra Mariolina e la sorella mezzana Tatella i compagni di Giuseppe e lui stesso vedono subito la differenza in favore della più piccola: Tatella ha sempre le gambe unte di succo di mele, la bocca tagliata agli angoli bianchi e bavosi, poi i capelli sono come una pezza bagnata e piena di polvere della rotabile. Con tutto ciò Giuseppe se la tiene contenta perché lei sta a tutti gli scherzi e poi quando tocca a loro di fare a marito e moglie si corica come una grande e chiude gli occhi e gli attira la mano. Ieri la bellezza della sottile Mariolina è stata vista di sfuggita dal gruppo, tanto che, in conclusione, l’hanno nominata serva della casa a lavare per terra nel portone.

Angiolina, Teresa, Serafina sono le altre donne. Ninuccio, Santino, Sebino, Benì, con Giuseppe, sono gli uomini. Ce ne sono ancora ma o che stanno malati oppure − come i figli del Maestro − possono uscire ogni tanto, o che si trovano in mezzo a due vicinati e sicché si fanno vedere or dagli uni or dagli altri. Il vicinato vero e proprio comincia dalla casa di Angiolina, che sta nella strada e sul vico che scende all’altra strada parallela. Nel vico, si capisce, è già un altro vicinato. Ora dalla casa di Angiolina si passa per una, due, cinque, sette case in tutto, nemmeno cinquanta o sessanta metri di strada, e si trova un altro grosso vico dove c’è il forno. Per capire meglio che i vicoli fino a un certo punto fanno parte del vicinato bisogna pensare un momento alle galline: bene, le galline si allontanano, come sapete, fino a un certo punto, poi tornano indietro. E così è per gli uomini e le donne, grandi e piccoli, del vicinato. Tanto per essere più precisi, si tratta di undici dodici famiglie, chiuse in questo pezzo di strada tra i due vichi più grossi, e uno sporto e due vicoli minori. Ai limiti, manco a farlo apposta, ci sono dieci metri di strada, senza una famiglia che si siede per terra al fresco, non c’è in somma una casa terranea, quindi si sente che il nostro vicinato finisce davvero, perché la strada a queste due parti pare deserta, ci sono al limite sinistro i palazzi del notaio e di un proprietario, a destra quella di un impiegato. Ed è deserta lì la strada, non ci sono le voccole nei muri dove attaccano le cavezze delle bestie oppure ci sono, antiche e belle, incavate nelle bocche di mostri di pietra, ma ci vanno i bambini a far la ginnastica, non si vedono bestie ferme cariche di legna e di paglia, non ci sono tante galline e il fumo e i maiali che dormono e che fanno le loffe o che grugniscono e masticano il granoturco sotto il pezzo di sole.

La mattina il sole scende nella strada, che nel suo tratto più largo è tre metri, in quello più stretto è due, proprio con una fatica, perché si vede che liscia la faccia di una fila di case, poi tocca terra sulle galline e i maiali e le immondizie, verso mezzogiorno, poi risale alla faccia delle altre case e se ne va.

Allora arrivano le bestie nel vicinato nero e, scaricate, scendono con fracasso nelle stalle, ce ne sono due negli sporti, altre nei vichi, una nella casa di Antonio, e l’asino di Antonio, bello e pulito, entra con la candela accesa sulla mensola del focolare e va al suo posto in fondo al lamione, intanto la caldaia della pasta bolle e la famiglia subito dopo mangia; caldo d’inverno e fresco d’estate, dice Antonio che sta in quella casa. E la mattina presto, sempre buie, le bestie risalgono dalle stalle sottane e da quelle dei vichi specialmente come se allora tirassero un traino con sopra le case e con tanto rumore.

[1949-1952]

RACCONTO DI NOVEMBRE

Nella farmacia si parlava. Ci credi? «Macché» disse don Giovanni. Disse a una donna che era entrata: «Per questa medicina ci vuole una bottiglia».

«Da quanto?»

«Da un quinto, vieni domani, ora è notte, fra poco chiudo.»

«O Dio» poi disse. «Una sola volta, prima della disgrazia di mia figlia.»

«Era già ammalata?»

«Non ancora. Stavamo a tavola discorrendo, un colpo secco di campanello squillò dal concerto. Il concerto era una volta per i musicanti che entravano per San Francesco, ora tengo le galline e i conigli e non c’è niente che può squillare a quel modo.»

«Non era l’orologio di San Francesco?».

«Quello lo sentiamo milioni di volte. Nemmeno un fischio all’orecchio, perché tutti lo avvertimmo, sebbene fosse come quello. L’indomani la bambina si mise a letto e dopo una settimana lo sapete».

Invece l’autista cominciò a parlare:

«Era fresca sposata, aveva il primo figlio. Ci aveva la trattoria. Era mia nonna, a lei capitò»;

«Anche a me» interruppe Don Giovanni il farmacista, «un’altra volta volevano darmi le ossa dei morti macinate per fattura. Gli volevo cavare gli occhi, quando le seppi.»

«C’erano gli operai che facevano la calce in campagna sarà cinquant’anni addietro, mia nonna però è viva, la grottolese, la conoscete».

«Stasera, facci trovare» disse il capo mastro «una tortiera di carne e patate. Con gli operai ce la mangeremo.» La nonna fece la tortiera, la sera a notte questi non venivano, erano passate le undici. Quando arrivarono: «Perché tanto a tardi?».

«Mi hanno incantato la calcara!» disse il capo mastro, «con una fattura.»

«Fattura? Minghiarilo» disse la nonna, «e ci credete?»

Si sono tutti ritirati a dormire. Vivevano nella stessa casa la nonna, il nonno e un suo fratello. Questo, dopo un poco, ha sentito di piangere il bambino, si è svegliato: «Sabella! Antonio!» chiamò per svegliare i nonni, ma non rispondevano. Ha acceso un lume, allora un soffio lo smorzò. Lo riaccese, un altro soffio fino a che arrivò al letto dei nonni e li mosse. «Il bambino?» chiese alla nonna. Questa aveva la fascia tra le braccia ma il bambino non c’era. Lo trovarono, dietro i muli, sotto il letame, coperto. Due barili d’acqua li ha trovati vuoti, rovesciati sul letame.

“Quello di Saltafinestre” era il capo degli stregoni, andarono la mattina appresso da lui.

«Questa forestiera di Grottole» gridò quello dalla finestra vedendoli, rivolto a mia nonna, «che fatti erano i tuoi se sono vere le fatture?»

La nonna scrisse a una cugina di Grottole: «Mi è successo questo e questo, ho il bambino ammalato».

La cugina venne, non ci credeva alle chiacchiere. Si trovò a passare una donna della settima dei magiari e le disse: «va bene, ti devo venire a visitare fino a Grottole una notte di queste».

A due piani era la casa a Grottole. Tenevano in due famiglie la locanda. Si sentono contare i soldi, le “da cinque” grosse. Chiede la cugina della nonna al marito: «La cassetta dei soldi l’hai chiusa?».

«Sì.»

«Non senti? Contano i soldi, chi sa chi è.»

Scende dal cognato, pensando che li rubasse, quello dormiva con i suoi: «Fai finta» gli disse, «sei andato alla cassetta?»

«No.»

Ritornò a dormire, dopo un poco, un’altra volta contavano i soldi. Alla terza volta una voce disse: «Teresa, buona notte, sono quella di Tricarico».

Alla nonna il bambino morì dopo qualche giorno.

[1950]

I MULINI CHIUSI

Lo seppero i prigionieri in Egitto, pubblicato dalla radio inglese, appena successe nel marzo del 1942, lo sciopero dei contadini.

Il tesseramento annonario, già in vigore in tutte le città, non interessava loro, anche quando uscirono le tessere di macinazione, con le quali, dai più piccoli produttori di grano, tenuti a denunciare il loro raccolto, potevano sfarinare ai mulini un quantitativo fisso di due quintali a persona.

Una bella mattina, chi se l’era dato per inteso quell’ordine? Né i mugnai, né tanto meno i contadini, per ordine del podestà i mulini si trovano chiusi.

Il podestà, rotondo e basso, riceveva le prime proteste delle donne:

«Vi abbiamo portato i bambini, sfamateli voi!»

«Vi faccio arrestare.»

«È meglio, ci dovete mantenere.»

«Uscite fuori.»

«Andiamo a rompere le porte.»

Ma ancora non lo fecero, vollero sentire il Segretario del Fascio, un giovane garbato, che si portò la mano all’orecchio sinistro, dove il padiglione non c’era più, lo aveva perso nella guerra di Grecia: «Vedete» disse, «c’è la guerra, e gli ordini non si discutono».

«Che ordini e ordini» fecero le donne, «andiamo, camminate, questi non sono santi che fanno grazie!»

Il Maresciallo era lì fuori, con la sua faccia.

«Tengono tutti la faccia gialla stamattina» andavano dicendo le donne. Così tutte quelle che tornavano dai mulini chiusi e che avevano invano protestato rientrarono ognuna alla casa propria e fecero l’ecclissi nei vicinati. Carmela sulla scala si mise a predicare agitando le mani: «Grande giustizia, giustizia nera! Non sapete niente? Hanno chiusi i mulini, stasera tornano da campagna, neanche un morso di pane».

«Non vuole fare più notte e giorno!».

«Devono andare con la lingua per terra!».

«Devono crepare nel sonno!».

«Guerra che non vieni qua!».

«Cristo che non te li chiami! Li prenda il moto!».

Gridarono per più di un’ora, che c’era un vespaio e certo si sentiva leggero leggero fino in campagna.

«Avanti!», «Portiamo i bambini in piazza. Io non me ne torno, o che mi ammazzano o che la vinciamo.»

Avanti andavano i bambini e i ragazzi, dietro le donne. Apparve il primo gruppo come un corteo che accompagna il morto. Arrivò il grosso dalla Rabatana e dalla Saracena, poi in quel punto uscirono dalle scuole e rimasero là. Che te ne fai di una festa grande? Non c’erano gli impiegati e i maestri e i signori e i bottegai, non arrivavano gli uomini dalla campagna.

L’esploratrice donna Matilde girò ai fianchi per convincerle, ci sapeva fare “La lana ai soldati l’oro alla patria”: «Hai fatto scuola? Tornati a casa in grazia di Dio. Hai da mangiare Signoria?».

Il gruppo delle Autorità era davanti al Circolo e al Fascio, in mezzo il podestà, che fumava sempre.

A uno a uno gli uomini stavano alle spalle, tre di loro a tagliare i fili del telefono, furono i soli che stettero poi in cantina tutta la sera e poi – dopo il successo – andavano trovando le guardie – per averle testimoni – se aprivano il Municipio, volevano i certificati per la Cassa Malattia, andavano urgentemente al capoluogo l’indomani.

Cominciò con una pietra, stavano rifacendo il corso, ce ne erano a mucchi; per poco non colpì la faccia abbottata del Maresciallo, che si scansò in tempo, ma prese un carabiniere alla scapola. Da dove uscirono tutte quelle pietre. Si chiusero dentro nel Circolo, nel Fascio che aveva un cancelletto sul viale e si poteva correre in caserma, dove le autorità si rifugiarono. Il Segretario, poco prima, aveva ordinato di armarsi agli avanguardisti; poi era comparso su un balcone e aveva tentato di parlare, tra i fischi non ce la fece, si tenne la mano all’orecchio. Le donne non ce l’avevano con lui, si capiva che le sue parole erano ingenue e non risolvevano la matassa.

Meno male che smise, perché c’erano le donne con la veste nera, o dei mariti o dei figli. La folla si mosse verso i portoni chiusi, gli uomini passarono avanti, dal viale ogni tanto si sentiva un colpo di moschetto in aria, ma era un tocco dell’orologio in quel vespaio.

Tutte le sedie, le poltrone, il biliardo, le sputacchiere, i tavoli verdi sulla strada. Quegli uomini pensarono se dovevano sfasciare il Fascio per prendere i moschetti, nel viale però, dov’era accorso un lembo di folla a vedere dopo i colpi, non c’era nessuno. Le pietre, certo non salvarono il fascio, che fu tempestato, l’indomani si trovarono dappertutto passate per la finestra. I giovani ruppero le sedie a una a una, facevano l’affanno come con la scure. Le carte da gioco un vecchio dal biliardo le lanciò sui bambini.

«Al Municipio adesso.» Voltandosi quelli davanti al Circolo si trovarono scoperti perché gli altri erano già al Municipio. Per far cadere la porta ci vollero le scuri. Dettero il fuoco ai primi armadi di carte che trovarono. Veniva un puzzo, era l’archivio. Era fatta sera. Altri stupidi spingevano la saracinesca dell’ufficio postale, non sapendo dei fili, altri andarono a casa del podestà: «Qui non c’è, ve lo giuro» gridava la moglie dal balcone.

I più testardi restarono la notte, volevano nelle mani quello che fumava sempre.

La mattina dopo, vennero con i camion, ne presero centocinquanta di ogni età, maschi e femmine. Fu preso anche per sbaglio un milite, era contadino. Fu rilasciato qualche giorno prima degli altri, dopo tre mesi di carcere.

Venne il Federale e dopo che il Segretario politico disse “Che c’entra il popolo? sono stati i sobillatori”, gli avanguardisti, gli studenti gridavano le città e le terre da rivendicare e fischiavano a Churcill, cantavano “Duce, duce, chi non saprà morir?”, il Federale cominciò: «Ricordatevi bene», si appannò la piazza, tutti i contadini vennero a sentire, muti e indifferenti, gli stessi del giorno della rivolta.

«Se toccate il Fascio» c’erano le lastre rotte e la porta era sfregiata per le pietre, «sarei venuto con i miei squadristi» si toccò il petto col pugno, «e avrei fatto piazza pulita» lanciò la mano aperta e la mosse intorno.

«Ora tornatevene a casa, dite...»

Non diede nessuna notizia dei carcerati, la gente se ne andò, i signori ricevettero il Federale nella loro sede “Circolo del Littorio” già bell’e rimesso a nuovo. L’uomo che fumava sempre, il podestà, gli disse, levando il bicchiere di vermut, da uno dei tavolini verdi, che il Circolo era in linea.

[1950]

LA POSTULANTE

Nella casa di Prospero si accedeva sotto la gradinata che portava ai piani di sopra ancora sconnessi dalle bombe. Vi era la vetrina coperta di cartone, c’era scritto su un lato “Portiere” con la calligrafia di Vincenza, tonda e inclinata.

Subito si vedeva il letto grande, sconvolto sul fianco di fondo. Era lì l’altro figlio di Prospero paralitico come era nato. La madre era morta da lì a poco. E Prospero aveva da girare in quell’unico vano con una scarpa sempre da rattoppare.

La guerra era passata così: attorno a Prospero l’odore delle cucine che invadeva il cortile e su un lato della finestra, nella debole luce della casa, il volto stanco della moglie morta che mirava avanti a sé.

Vincenza si faceva il letto da quando non era più bambina e l’allievo di suo padre cominciò a guardarla nel petto. Fu allora che divenne lei la padrona della casa. Furono anni in cui la casa si fece più buia: le sere veniva l’allievo a piazzare il cuoiame ai calzolai delle montagne. Egli era uomo da poter vivere, in breve, seduto a una poltrona, così sicuri andavano i suoi affari, e per lui Prospero e la sua famiglia si sfamò. Prospero non si rassegnava al pensiero che in tanti anni di portiere e di calzolaio non era stato capace di mettere un soldo nel comodino, dove ora conservava i biglietti grossi dell’allievo. Né poteva a lungo non vergognarsi di essere ormai mantenuto, lui con la famiglia, da quel ragazzo che pochi anni fa aveva ricevuto piccolo e goffo, davanti al deschetto come apprendista. In questi pensieri egli si aggirava per la stanza come un cane vecchio, non osava più coraggio di mostrarsi al grande portone per guardare nella strada. «Sentimi, figlia» disse ancora una sera a Vincenza, sperando di intenerirla, «ormai potresti solo tu salvarmi. Il giovanotto ci mantiene. Gli ultimi denari per il vestito erano suoi.»

Vincenza ebbe una pronta reazione di pianto: «Dunque» disse, «non è che facevate a parte!»

Il padre se lo vedeva davanti carico di anni e di questo tormento di essere mantenuto. Promise che avrebbe pensato a lungo sulla proposta di andare in sposa al giovane. Non uscì più di casa. Aveva sedici anni allora. Cominciò a guardare con occhi gonfi il fratellino nel letto, cominciò a guardarsi addosso anche lei, l’indomani non si rifece le treccine; sciolti così i capelli, si accorse del suo petto che montava e quando di nuovo l’allievo ritornò, ella si sentiva rubata dai suoi occhi e non le veniva di sentirsi sposa a lui. Ma il padre più di tutto era cambiato. Gli vedeva gli stessi occhi avidi del giovane, era il suo complice contro di lei.

Quando il padre le disse ancora, insinuante e mellifluo, di far gentilezze all’allievo, allora gridò la prima volta sul viso del vecchio che non se la sentiva.

Nel palazzo di fronte abitava la famiglia della madrina, volle andare da lei, dalle sue figliuole a parlare. La madrina tornava dalla messa la domenica mattina, Vincenza si fece vedere. Dalla strada additò la gradinata nel suo portone, disse: «Madrina mi sento morire là dentro. Il fratello piange più la notte e il padre e un giovane mi spiano».

Raccontò per filo e per segno le cose. La madrina, una signora dalle linee dure al volto, parve dapprima scossa e scrutava la ragazza severamente. Ma via via che il racconto di Vincenza si sviluppava ella andava distendendo il suo volto pensando all’occasione felice di prendersi la ragazza al servizio e di compiere una buona azione. Le prese la mano, le disse soltanto: «Starai con me», e Vincenza la seguì leggera, come se partisse la prima volta per un lungo e piacevole viaggio.

Il lungo e piacevole viaggio durava ancora nei primi gironi della nuova vita nell’ampia e bella casa della madrina: lavorava, usciva alle compere, recitava il rosario la sera, dormiva con la piccola delle figlie in un grande letto soffice.

Le altre due figlie della signora studiavano, sempre nervose nelle loro stanze. Una sera vennero dei giovani a trovarle. Vincenza andò ad aprire e uno di loro non smise più di guardarla. Quella notte si vide ai piedi del letto, nel sogno, un’informe macchia nera, un uomo. La macchia nera era curva sulla linea del suo corpo disteso. Chi era quell’uomo, che stava per saltarle su, e non c’era difesa, non c’era via di scampo?

Vincenza era giovane e soda, lo studente l’aveva guardata, l’allievo del padre la voleva, il padre aveva fatto quella faccia orribile chiedendole di sposarsi. Quel povero padre rimbambito non aveva altri pensieri che questo, e la sua faccia lo esprimeva senza riserve, senza veli. Chi era quell’uomo che la tentava nel sogno? Suo padre?

Vincenza si svegliò e quella macchia nera di suo padre le rimase negli occhi fino al mattino.

«Non ci andare più in quel buco d’inferno» le aveva detto la madrina, «con un padre simile, con una simile tentazione».

Ma vide gente al suo portone quel giorno, e una sua amica le mise una mano sulla spalla senza parlare, Vincenza si avviò verso la vetrina; le fecero largo, Prospero stendeva una mano sul cadaverino del fratello per cacciargli le mosche: «Paoluccio mio!» gridò Vincenza in lacrime, e fece per inoltrarsi, quando Prospero si piegò a terra e poi, brandendo il martello, venne avanti per colpirla: «Fuori di qua disgraziata, fuori di qua!».

La stessa gente le fece largo, uscì sulla strada e si mise a correre sperando di trovare il giovane allievo per dirgli di sì, per tornare a suo padre e piangere Paoluccio.

Passò del tempo, Prospero era impazzito e solo, e l’allievo non si vide, Vincenza andava da una chiesa all’altra col velo, e aveva tratti di monella così staccati dal suo viso melanconico e pensieroso. Gli zii dopo qualche esitazione e rimorso si accordarono con la madrina per avviare la ragazza in un convento.

La madrina volle patrocinare ogni iniziativa e non fece passare giorni che, agghindata come una sua figlia, trasse Vincenza davanti al Vescovo.

«Sì, è vero, voglio farmi monaca» disse al Vescovo ammirato e felice.

Ha trovato un’amica, postulante come lei, e le ha raccontato il suo fatto, ed ha saputo i fatti dell’amica nell’ora della passeggiata. Il paese è di fronte con le sue case ammucchiate su una collina arida e sassosa, il convento è dall’altra parte, dopo il vallone e il ponte, in mezzo ai cipressi e al verde degli orti e alle terre maggesate cinte dai pioppi lungo il vallone.

Per passeggiare, in fila e con le mani nelle maniche, si esce dal convento al parco con i tigli. C’è un tiglio più alto e più odoroso dove si sentono le api. È in cima al viale largo. Per regolamento, nelle passeggiate, le suore dovevano allargare i polmoni, anche spiritualmente, con un conversare gaio ed elevato, ma nemmeno le professe riuscivano, per quanto facessero, a sentirsi ricreare sotto i fiori odorosi del tiglio. Parevano rondini ferme per partire nel loro abito bianco e nero. Vincenza vestiva da postulante, un vestito di lana nero lungo fino ai piedi. Le avrebbero tagliato i capelli, alla vestizione, le avrebbero imposta la sufficie bianca, e il velo nero dagli orli bianchi, e il grembiule di mussola.

«Figlie che domandate?» avrebbe detto il Vescovo e le postulanti. «Lo Sposo, il Diletto» e avrebbero ricevuto l’abito e la candela. «Sia lucerna ardente nelle vostre mani per andarGli incontro, per essere ammesse alle Sue nozze.»

Poi la voce del venerabile vecchio avrebbe parlato di terre lontane dove piccole postulanti negre attendevano le sorelle bianche, dolci missionarie di pace e di amore. E per Vincenza l’immagine era già quasi realtà.

Scordarsi del padre e dell’allievo, del fratellino paralitico morto, delle amiche e del Corso con l’altoparlante, dello studente: era ciò che voleva Vincenza. Era meglio qui per lei, gli uomini, i contadini passavano al di là del muro con le loro voci, con i loro scarponi. E che domandava Vincenza? Era giusto rispondere al celebrante, il giorno della vestizione, «Come il cervo desidera le fontane di acqua così desidero te, mio Dio»?

All’ora dell’adorazione le suore in tulle bianco, a turno, comandate dai tocchi della campana, scendevano in chiesa. Sull’ostensorio illuminato che pareva una fiamma nell’aria c’era il grande quadro del Santo benedicente. Era allora che Vincenza si straziava: «Che domandate, figliuole?».

A un’adorazione, un mattino, il santo le apparve trasfigurato come il padre, impazzito, minaccioso, tentatore. Gridò, le altre suore non si scomposero. La madre venne a prenderla. Mancavano due mesi alla vestizione, doveva riempire la regolamentare domanda per essere accettata al Noviziato. La madre l’aiutò a scriverla. Si poteva leggere tra l’altro: «Sono venuta qua, perché avevo paura degli uomini».

[1950]

SUONATA A DISTESA

Febbraio di quest’anno. Un oblò è la lampada accesa sul mio capo, di fronte è l’armadio con lo specchio e l’oblò dentro che cammina come proprio a fior d’acqua perché tutta la stanza dell’albergo si muove al terremoto della strada e quindi sbatte violento lo specchio dell’armadio. Non ho dormito.

Quando finalmente la luce del nuovo giorno è venuta nella stanza come un terzo lenzuolo che tutto fasciava, me e le pareti, allora mi sono addormentato, abbattuto e vinto come in un fosso, le ferite ai piedi non dolevano più.

Tutto il giorno trascorso ho camminato da Stella Polare di Napoli a Portici, lungo la strada più suonante del mondo, dove la miseria canta a distesa: i carretti dei cavoli, i deboli fanali di luce celeste; i traini ammantati di sacchi vuoti; i tram che galoppano e sventrano i bassi; i bassi: giornali, donne e uomini, bambini ai marciapiedi; i pezzi di biancheria e i quarti delle beccherie, la sedia con le caramelle e l’uomo che si frega le mani e chiama, i cesti con le cipolle e la réclame “Gente currite, currite”.

Sono entrato da Nicola, mi aveva fatto chiamare sapendomi a Napoli. Il giovane che è venuto mi ha detto: «Sono collega di Nicola all’università Agraria di Portici, Nicola non si sente bene e vuole per un poco la sua compagnia e, se riparte per il paese, vuole affidarle un incarico, viene?».

Nicola, ricordo la sua faccia butterata, fu l’ultimo ad avere il vaiuolo, mentre la mamma, già ammalata, lo allattava. Ragazzo, uomo sfortunato, ma testardo, ricordo le sue grida quando studiava. Batteva il pugno sul tavolo, allo stesso punto come avesse afferrato qualcosa che non sarebbe più scappata via, e gridava vittoriosamente le date di storia, i versi latini e greci. L’estate voleva guadagnare, ricordo le sue proteste alle autorità perché lo mandassero a controllare le trebbie delle aziende al tempo del raccolto. Bicicletta e cappello di paglia, si mangiava trenta chilometri di strada al giorno, a fine campagna era contento per il guadagno e perché le piaghe del vaiuolo s’erano ristrette al sole. Nicola, questo toro, rientrato dalla prigionia, si mise a viaggiare, non c’era altro mestiere per lui o vocazione, bisognava vendere e comprare. Ha smesso da un paio d’anni, per riprendere gli studi e tornare tra i banchi, nelle camere di pensione, con i libri annotati, a gridare, a battere i pugni, a tenere con i capelli la materia fino al giorno degli esami.

L’inferno che ha fatto la strada per Portici con i suoi fossi, con le famiglie cacciate fuori dalle case a ingrossare il più vociante proletariato, mi preparava a rivedere Nicola. Per i Granili c’era folla a scavare nel letto d’un palazzo distrutto, cercava ferro vecchio da vendere, non si sarebbe detto, pareva la stessa folla di un cimitero la festa dei morti, indaffarata e china. E una tra le casette, cavate nei muri ancora in piedi, pareva una mascalcia, invece c’era scritto sopra “Barbiere”.

Si vede un po’ di mare lordo sotto le gru, tra gli ultimi varchi del porto. Ma poi non c’è più niente da vedere, si cammina tra due pilastri uguali di case che non finiscono più. Non finiscono a Croce del Lagno, dove comincia Portici, e comincia perché così è scritto.

L’autobus si è arrestato bruscamente in un atrio che non è una piazza, o era la piazza d’armi del palazzo reale di Portici. Il cielo si chiude sopra come un coperchio: dove sta Nicola?

Devo passare la seconda buca aperta al palazzo e ritrovare la corrente del Corso, agitata già dal passaggio dell’autobus. Qui Portici finisce e comincia Resina, lo dice la scritta sul palo, alla curva d’un marciapiedi, tra una casa e l’altra. Secondo le informazioni, per trovare la stanza di Nicola, devo passare al marciapiedi opposto.

La stanza del mio amico aveva su un angolo della volta dipinto un ventaglio dal margine sovraccaricato di fiori, e volanti, perse in due punti, erano due farfalle.

«Cosa guardi? Sono qua.» È stata la voce di Nicola. Stupito ancora della strada e poi delle scale, solo quanti gatti tra i piedi, credendo di entrare in un salottino di attesa, non ho cercato il volto di Nicola. Ancora non lo scorgevo, con tutta la sua voce, perché, abbassato lo sguardo dalla volta, mi sono visto in uno specchio, alto forse quattro metri, e opposto c’era un altro, della stessa enorme grandezza, dunque ero in mezzo alla galleria infinita di specchi. Sotto, un lungo divano coperto da un lenzuolo; più in qua, in mezzo, che lo toccavo con le ginocchia, il letto di Nicola, che ha riso salutandomi: «Sono un principe malato». Poi ha detto ancora: «Devi fingerti mio parente e dirmi che mia madre è ammalata e mi vuole. Non lo crederesti, sono in trappola, devo uscirne. La padrona di casa è gelosa anche dei miei amici. Non esco senza il permesso, che mi dà soltanto se viene l’altro suo amante resinese. Che faccio? Cerchi i miei libri? Sono allineati in quel canterano, chiusi a chiave. Il primo mese che non pagai, mi procurò il lavoro. Dunque starei bene: la donna e il lavoro, a due passi dall’Università. Come sta mia madre? Le ho mandato a dire che ho fatto un esame, ho preso 23. Ti meravigli del numero, è un voto assurdo, ma si usa. Poverina lei, mia madre, chi può aiutarla? Le mando dei soldi, che ho. Lei mi scrive: “E quando ti laurei che possiamo stare insieme? Io ti faccio la cucina e tutto e poi ti sposi e spendi meno e sei meno solo”. Se adesso vuoi sapere che faccio: dietro questo casone dove abito si chiama Cuparella...».

Nel mentre, è venuto l’amante resinese, Nicola si è vestito in fretta e siamo usciti. La donna, padrona di casa, è sgusciata alla porta, l’abbiamo sentita per le scale: «Tornate con buoni affari!». «Sarebbe il fratello della mia fidanzata», così Nicola mi ha presentato all’uomo. E poi, volto a me: «Di qua è la Cuparella. Anche il nostro paese potrebbe chiamar così il suo rione saraceno. Il mare è giù, sotto le case, ma qui pare che sia lontano mille miglia».

Ho visto il rione saraceno del mio paese, i sassi di Matera, il “ghiascio” di Gravina in Puglia. Si passa ovunque per un arco, dentro l’arco c’è un orinatoio, e l’aria di questo circola per le stradette.

«Vendono a leccate la ricotta, vedi, nelle foglie dei cavoli. Quelli lavano stracci, li sciorinano sulle funi, da porta a porta. Quello che vuole? È l’esattore della luce.»

I bambini e le donne stanno dietro una vetrina, raccolti intorno al letto. Il letto allaga la casa. «E lì?»

Siamo dall’aria dell’orinatoio, dal silenzio delle donne, dei bambini, usciti al baccano, d’un tratto. Friggitoria all’angolo, sotto una tenda: una fanciulla spezza un mazzo di spaghetti, la mamma rotola col mestolo una caldaia di reggimento.

«È la salita di Pugliano, la mia università!»

“Le vesti a una lira pigliate!” gridano. Montagne di vesti sfatte, sottovesti rattrappite, calzoni, giubbe, cappotti: «Ci vorrebbe un lavatoio e delle donne» ho detto a Nicola. Ma le nostre parole non corrispondevano più in quel baccano. Borse da donna, pelliccie, vere, lunghe pelliccie ordinate per terra, intiere con le maniche in croce. Sulle montagne di roba la gente in gruppi; in su, in giù una fiera di colori e gli uomini e le donne, formiche, che vanno da una montagna all’altra, toccano, prendono uno, dieci pezzi e li rilasciano e passano altrove. Le donne scelgono i loro corredi nell’abbondanza. Altrove: fette di baccalà, residui, ferramenta, ruote gommate delle carrozzelle per bambini. E per tutta la Salita il grido fermo dei venditori: «Scartate! Scartate!».

Nicola è entrato in un crocchio, quando un carrettino è salito con due balle di merce nuova. L’ho aspettato un’ora o due. Ho chiesto che facevano nella casa dove poi tutto il crocchio è andato, mi hanno risposto: «Conciano la merce con la naftalina».

«Non hanno altro mestiere questi venditori?»

«Erano operai una volta.»

Che potevo chiedere più a quelli e anche a Nicola? Stanco, ho preso il tram che si vedevano le scintille violazzurre del filo. La stessa suonata a distesa della strada è entrata nella mia camera d’albergo.

(Portici, 8-16 febbraio 1951)

LA FESTA

La prima festa capita di maggio, con le ginestre e le fave piene. Il buon tempo fu a spingere la moglie del Duca Sanseverino che trovò bello il posto dove i pastori, entrati tra le querce una volta e due per legnare, avevano fatto largo ed era nato il piano. Ed era stato istradato anche uno zampillo fino alle pietre dove si sedevano di solito a far merenda.

Oggi non è proprio di moda, ma è entrato già nell’uso noleggiare una delle cinque balilla per arrivare al bosco la giornata della festa.

Pochi anni fa – invece – venivano in una stessa macchina soltanto il primo cittadino e i preti e bastavano tre viaggi a Ferdinando con la sua Lancia a sei posti per portare a Fonti tutti i professionisti e i proprietari.

Gli altri andavano a piedi o nei traini o con le bestie, generalmente scalzati per devozione alla Madonna, “che in Fonti sta”. Da quindici anni a questa parte, dalle mezze guerre alla guerra, alla fine prima le biciclette e poi le moto, infine le balilla e i pullman hanno ridotto il numero degli scalzati con un aumento tuttavia di partecipazione e di entusiasmo. Se le cose andavano bene o male, se gli uomini non scrivevano o tornavano, bisognava correre alla nicchietta e deporre fotografie e cornicelli, raramente capelli, o scarpette di bambini o la veste bianca della sposa che morì nell’allegria, tutta roba di prima. E perciò i dieci chilometri sono coperti di gente, come prima e più di prima, dal paese al bosco.

Sui traini traballanti si canta la vecchia storia del pittore pugliese, cui annottò nel bosco pieno di lupi e la Madonna gli chiese: “Bel pittatore che vai pittando – perché non me la pitti la cappella?”. Diventò cieco perché aveva risposto alla voce pretendendo duecento ducati di compenso, ma poi capì e mise i colori alla cieca su una pietra. L’alba viene per istrada a chi si avvia con i vecchi mezzi, cantando la storia del pittatore. Dal venerdì sono arrivati i venditori ambulanti che fanno trovare il piano imbandito di tavole e carrozzini con i giocattoli, le arachidi e le prugne secche. Anche sezioni di bar e di cantine ci sono. Da San Chirico hanno tuttora il coraggio di portare un paio di barili di vino, li piazzano sull’erba con i litri e i quarti di latta, certo che vendono, ma non vale la pena del trasporto e le spese di dazio, vendono a qualche pazzo isolato, perché tutti gli altri arrivano forniti di maccheroni e carne e vino e dopo la visita alla chiesetta accendono i fuochi per il pranzo.

Nella chiesetta, finita la messa, le fedeli gridano i loro canti e vanno a far colazione vicino al pulpito e nella sagrestia.

“Ointanì, Ointanà” così cantano e le funi dell’altalena si stirano. C’è la gente di almeno dieci paesi, i compari si salutano, si mettono insieme, si vedranno l’anno venturo, ma gli altri che non si conoscono si guardano con curiosità e gelosia; se portano il mulo o la fisarmonica, se li confrontano e può scoppiare per niente una lite, specie tra i giovani.

Nicola, daziere giovane, è stato mandato da Tricarico a fare il servizio. Ha preso la bicicletta, porta la coppola con la pezza, da dove spiccano le maiuscole ricamate in oro delle Imposte e Consumo. Egli se la sente in cielo la coppola, sa che il suo piccolo gruppo è potente nella bandoliera che lo cinge. Guarda dalla sua aria alta e mossa le donne a piedi e i cavalieri sui muli e spinge lo sguardo dal suo seggiolino al parabrezza delle macchine per scoprire: nessuno può portare più di due litri di vino a persona, deve essere per proprio consumo, se no si contravviene e sono pronti il blocchetto e la matita. Nicola vuole fare un buon lavoro, non si salverebbe neanche la Madonna in persona.

E gira e capita dai venditori e da quelli di San Chirico, che devono mostrare il permesso perché il bosco è agro di sua competenza. Gli piace sentirsi sulla bocca il lungo bacio dei venditori che gli fanno complimenti ed inviti alla merce, perché ora egli è passato a controllare tutti i posteggi.

A mezzogiorno sparano i fuochi, è la vera festa, le bestie si impauriscono, le tende delle baracche si piegano, il vocio dei paesi si perde negli scoppi, allora Nicola si accorge che deve cercarsi la compagnia perché coppola e bandoliera lo hanno abbandonato. Ma ecco che si rincorrono, sotto le querce, verso la fontana una diecina di giovani, spiccano le loro giubbe di velluto e le camicie celesti, la lite è scoppiata, un bruno di Tolve è stato accoltellato al braccio da un sammaurese proprio quando sparavano i fuochi. “Addivozione dei Sammauresi” è scritto sulle panche della chiesa, fatte fare da loro che si sentono i meno forestieri dell’ambiente. Quelli di San Mauro fanno trenta chilometri di scorciatoie per venire fin qui. Portano il distintivo del partito comunista e lasciano cantare per tutti la loro paesana, una vecchia che arriva a Fonti, vestita di nero, va in sagrestia, si spoglia per mettersi in bianco, in solennità come un prete, e comincia a cantare la catena alla Madonna. “Alla una colonna – quant’è bella la Madonna – Tu sei la Madre – Tu sei la Regina.”

Alle due, alle tre, alle undici colonne, canterà fino alle tredici la sua interminata catena che riprende poi da uno.

Il tolvese si è trovato isolato, altrimenti succedeva una carneficina, corrono dai gruppi, dalle coperte sull’erba dove sono si consumano i pranzi.

«Non c’è una festa senza incidenti» ha detto il Capo guardia, «sono forestieri, è stato per una ragazza.»

È tornata la pace, nel piano i potentini ballano con la fisarmonica, le loro donne cittadine portano le vesti di lusso. I paesani dapprima si avvicinano, ma notando i balli di un’altra maniera e sempre le stesse coppie e certe mosse fastidiose, si devono allontanare. Allora vogliono ballare anche i paesani, basta con l’altalena: chitarra e mandolino, fisarmonica pastorale, polka e tarantella, mazurka. Gli albanesi, i campomaggioresi, Grassano, Anzi, tutti, meno i potentini, i preti e le autorità e Nicola, che è ripartito senza bandoliera e la coppola sotto il braccio, perché sudava, e il fazzoletto pieno di nocelline per la mamma.

“Tricarico e San Chirico – è un sol paese – fateli ballare – sti tricanesi.”

Difficile, ma si sono trovati dalla stessa parte, partiranno gli ultimi, indietreggiando dal muro dov’è pittata la Madonna: “Noi mo’ ce ne andiamo – ci vediamo l’anno che viene – e se non ci vediamo più – Madonna aiutaci tu”. Riprende il cammino, molti si fermeranno nelle terre a lavorare. I salariati del posto rialzano le verghe, menano i buoi al bosco, al loro casone i fontaiuoli accendono il lume e lo Straziuso, che tiene un po’ di animali, pecore, capre, porci e due bovini, abita accanto a loro in un pagliaro con la famiglia, rimette al suo cane il collare di ferro contro il lupo.

(Maggio 1951)

LA TESTUGGINE

Sarebbe un segreto non farsi prendere dalla malinconia in queste giornate natalizie, eppure nel vicinato i camini, che fumano lenti sulla strada, come i panni sparsi al sole, si prendono i nostri pensieri dentro i loro pennacchi.

È morta stamane la testuggine, l’avevamo tenuta nella crusca, vicino al fuoco per conservarla calda e viva. Già si muoveva così poco, la mattina levandoci la trovavamo sulla piastrella bianca della fornacetta che pareva un ornamento come le corna di capra, un po’ più alte verso il soffitto. Franco non se n’è accorto; egli è uscito subito con la palla per giocare. Paolo che gioca con lui dà sempre dei calci forti e due volte la palla è scomparsa nel vicolo e tocca scappare subito dietro perché va a finire di sotto, alle strade parallele, di vicolo in vicolo, e se la prendono gli altri ragazzi che giocano alla lippa. Così Franco è tornato a casa che noi eravamo già a tavola, si è intese le grida di mamma perché il riso era a colla.

Io m’ero alzato dopo di lui, sono più grandetto e devo dire che mi piace fantasticare sveglio dentro le lenzuola, mi vengono già dei pensieri che il babbo mi fa scrivere in un quaderno quando si ritira dall’ufficio. Sono le vacanze e devo solo questi compiti al babbo. Serafina mia sorella lavava per terra, la mamma si è messa a ripulire il riso, io giravo per le due stanze, mi rivedo ogni mattina le mie cose; i guanti sono un po’ scuciti, ma vanno ancora bene e devo metterli tra qualche giorno, mi sono provato il basco che devo incignare il giorno di Natale, la cartella è sempre appesa al chiodo, dietro la panca il cerchione di bicicletta è polveroso, non potrei spingerlo oggi con le strade fangose e non farebbe quel canto sulla rotabile come d’estate. Allora mi ricordo della testuggine sulla fornacetta: «Levati con quello schifo!» mi dice la mamma. L’ho presa con le due mani allo scudo e al piastrone e me ne sono andato nelle scale per stuzzicarla. La testa e le zampe non si muovevano come sempre quando io le faccio sentire il mio fiato vicino. Poi l’ho scossa sulla corazza aspettando che si muovesse come un’automobile a carica, ma solo le zampe per l’urto hanno raschiato un istante i mattoni. L’ho guardata allora nell’occhio, era aperto e nero e luccicante, ho preso lo spillo dai calzoncini e mi sono messo a pungere, quante altre manovre non ho tentate! Mi pareva che ci fosse qualche cosa come nelle automobili a carica quando la molla si allenta o le ruote si svitano, le ho guardato di nuovo l’occhio nero, io so quanto sono furbe queste bestie e mi sono adirato, l’ho punta nell’occhio, l’ho sbattuta per terra, infine l’ho gettata in fondo alle scale, sono risalito sulla panca a giocare con le cartine “Stella”.

Serafina col suo straccio è passata alle scale, a me le cartine sfuggivano di mano così ero eccitato. Per prenderne una da sotto la panca, c’è voluto il palettino e raschia raschia ho sporcato il pavimento. «Te la vieni a prendere o la getto?» mi ha chiesto Serafina. «Gettala» le ho risposto e mi sono affacciato alla finestra, l’ho vista nel mucchio d’immondizia, c’era un cerchio di sole e a lato l’ombra d’un camino, non c’era Paolo, non c’era Franco, la palla doveva essere finita al Precettone, alle ultime case del paese.

La mamma si è messa a risciacquare il pentolino della crusca riponendolo al suo posto e mi ha detto: «Ti è passata, e tutta, la fantasia della testuggine!».

Nello sgabuzzino dove mamma aveva rimesso il pentolino erano attaccati a una cordicella i coperchi di latta, ne ho preso due per fare la banda e suonare a piattini. Ne veniva un fracasso che mia madre gridava e non si sentiva finché è corsa a battermi sulle mani.

Non potevo più stare nella casa, quando la mamma mi batte ella è nemica e estranea e io mi controllo come davanti al maestro di scuola, sono uscito. Tutti i miei compagni e mio fratello Franco avevano preso strada lontani dal vicinato, ero solo e senza guardare la bestia tra l’immondizia sono andato a sedere al portone del Notaio dove c’era sole.

Il primo a tornare è stato Paolo. Sua madre come un banditore si era affacciata più di una volta a chiamarlo: “Se non vieni, non vieni, ma se vieni!”.

Paolo si avvicina alla testuggine e la prende e sta per portarsela via mentre io gli corro incontro e gli scappa di mano. Allora l’ho ripresa, sono risalito da mamma: «Deve essere morta» le ho detto «stanotte. La conservo al babbo per vedere».

L’ho messa alla finestra all’aria perché la mamma ha detto che poteva puzzare.

Il babbo è tornato frettoloso come sempre fregandosi le mani. Mi veniva da piangere quando hanno messi i piatti in tavola. Il babbo mi pareva così stanco; per la prima volta ho studiato nuovi pensierini per il compito della sera, avrei parlato di babbo e del suo ufficio lontano, della testuggine morta che stava all’aria della finestra, del riso che ogni ventisette il babbo ci portava nelle tasche. Franco, già corrucciato, non ha detto niente quando gliela ho mostrata, babbo invece si è mosso sulla sedia, mi ha fatto girare dietro e ha smesso di mangiare: «Rimettila alla finestra, si asseccherà, ne faremo un fermacarte per la scrivania».

Franco appariva sempre corrucciato davanti al suo piatto che fumava, a un tratto è scoppiato a piangere, io gli facevo il verso e lui saltava, è finito sotto il tavolo e lì man mano si è addormentato.

Serafina è stata lenta a sparecchiare, la mamma ha chinato il capo sul fuoco e babbo ha aperto il suo giornale.

È successo il solito pomeriggio di festa, babbo è uscito e tornato, sono venute le comari, certe amiche di Serafina, Franco di nascosto ha mangiato il riso (ce n’era tanto nella madia che nessuno aveva voluto), io alla finestra guardavo la partita di calcio sulla tempa di Santamaria, così la sera è calata.

Di nuovo hanno apparecchiato la tavola e ci siamo disposti intorno allo stesso riso del pranzo e il babbo ha guardato la mamma e Franco si è levato sul seggiolone aprendo le braccia: «Zitti, zitti!».

«Domani è Natale» ha detto allora la mamma. Ci siamo dati tutti da fare per prendere il gallo dallo sgabuzzino, che volava sulle mensole e per le scale, Franco veniva dietro con le forbici, per il colpo al collo.

Non si è sciupato il sangue che colava in un piattino, il gallo era inserrato con le zampe sotto il coperchio della madia, lo abbiamo squartato come un porco.

Non c’era più altro da fare e mi hanno lasciato solo per il compito di domani. Sulla piastrella bianca della fornacetta ho rimesso la testuggine, sto scrivendo la lettera, domani mi sentiranno:

Babbo mio, mamma mia, abbiamo scannato il gallo per sentirci felici, ma la testuggine era morta da sé. Vi voglio bene. Io, Franco e Serafina vi vogliamo bene. Ogni giorno vi tiriamo un po’ di sangue, genitori amatissimi, per crescere, per sentirci felici, grazie, grazie di cuore. Aspetteremo la tua venuta dall’Ufficio, babbo, mamma, andremo a fare la spesa...

Ma come devo dire, a questo punto, che, tanto, il babbo e la mamma mi assomigliano alla testuggine?

[1951]

PACE E DISAMORE

La patria: ma mio padre morì nel ’42 e mia madre appunto in questi giorni ha preso la decisione d’andarsene a Livorno da mia sorella, dopo aver atteso che compissi ventotto anni senza né arte né parte.

Mio cugino ha fissato la partenza anche lui per il Venezuela, mi ha scritto che, appena arrivato, se mi decido, mi manda l’atto di chiamata.

Il paese: già l’ho lasciato, vado girando l’Italia per sapere dove posso prendere il “lippo”, come una pietra, pietra che non si posa non piglia lippo.

E lei: forse si ammazzerà.

Abito nel mese di aprile a Roma, in una casa nuova sulla via Cassia dopo ponte Milvio. Da quando andai la prima volta a Napoli a curarmi la tigna, che mio padre mi cacciò un biglietto in tasca “Via Venezia Numero Ventotto” se mi fossi per caso sperduto, discolo com’ero e persa la strada, io non so vedere niente delle città che possa rimanermi alla memoria quanto la via e il numero.

E poi ho troppo scorazzato dal Piemonte alla Calabria e mi è successo che per quanto ho provato a ripetere i viaggi per apprendere dei posti un’impressione mia, sono invece stato contento di dire – come i soldati o i politici o i commercianti – i nomi delle città per significare le donne, le riunioni o le piazze d’affari.

Il soldato disse: «Sto a Udine, che cosa sono le donne friulane!».

È lontano da Piazza Colonna questo posto, occorrono tre mezzi per arrivarci. La ragazza che educa ogni giorno di più al suo amore abita da quelle parti e lavora a Campo Marzio. Anch’io – forse – finalmente lavoro, intanto giro per la stanza per guardare alla finestra. C’è la campagna burrosa al di là del vialetto di sotto la finestra, dove riposano due 1100, una topolino e la bella Aprilia, nera come una mosca, e provocante da ragazza che già sa il mondo.

Ho letto a Roma e in altre città i nomi di negozi e ditte che sono gli stessi di uomini famosi, letterati o capi:

«Giolitti» chiesi a Pomponio «non è parente di quello?»

Gli spiegai che era probabile; il Presidente Giolitti non aveva fatto aprire lui la gelateria vicino al Parlamento per investire parte del suo prestigio in moneta corrente, solidificata? Tutto può durare così poco, non così le aziende, le ferrovie, le ditte, le gelaterie.

Pomponio rise, ma pensò.

Evviva la città! Ecco il giardiniere con le forbici, va a prendere fiori per i padroni delle macchine. Ed ecco un pianoforte comincia, la signorina in vestaglia del piano di sopra ha baciato tre volte da stamani il babbo, la mamma, e ora tenta Bach, poi subito cambia in una canzonetta che ho imparato anch’io.

Sono solo nella stanza, il pavimento di legno, due poltrone, la libreria da uno spigolo all’altro, la finestra e la luce come si vuole manovrando il tirante della persiana che ha dipinto stamane alla parete le linee fini di un quadro di Cagli.

C’è la serva, la stessa vecchietta dell’estate scorsa, che mi tenne sott’occhio, eravamo io e lei padroni dell’appartamento perché il professore girava, le figlie e la istitutrice erano a Vipiteno, poi in Svizzera, poi in Austria.

La cucina e le altre stanze danno sulla Cassia con quel poco di vento e rumore che fanno le macchine, che non si può sentire la radio e non si può parlare in sala da pranzo.

Mia cara Francis, aspetto la tua voce ora che squillerà il telefono, la tua voce straniera che ti esce dai seni come è dolce e affannosa, se non ti sei seccata di me e non hai deciso di lasciarmi perdere.

La incontrai a Venezia, in un’aula del Comune, io battevo le mani, un amico mi disse: «Guarda c’è un posto siediti, ed è bella».

«Quanti eroi!» disse lei le prime parole per conto suo, mentre io battevo le mani agli oratori. E se ne venne con me a mangiare. Seppi da altri che la conobbe e la salutò l’eroina che era stata anche lei in Francia, in Inghilterra, bambina che aveva seguito il cammino della guerra, perduto padre e madre e fratelli e ora era qui, per quelli, che erano morti lontano dalla patria, chi fucilato, chi straziato.

Si mise a piangere a tavola: «Mi avessero dato l’affetto che dovevano. O no, avrei dovuto morire con loro».

Pomponio mi chiedeva che ne pensavo di Venezia: È vero?

Gli rispondevo che mi lasciasse pensare.

Francis mi condusse al suo albergo:

«Vuoi salire?»

Non accese la luce nella stanza, subito mi aveva piegato sul letto: «Non sono innamorata, ma voglio stare con te. Spogliamoci!».

Non telefona ancora. La serva è rientrata con la spesa, le macchine dormono sotto la finestra.

Le mie prime donne furono le bambine del vicinato. Angela mi voleva lei, Rosa pure, anche le altre.

Stavamo da Marianna vicino al fuoco.

[1951]

LA CAPERA

Francesca, mia madre, poteva essere la terza o la quarta del suo giro: la capera veniva in casa i giorni pari e la domenica. Mia madre si sedeva, d’estate davanti alla finestra, d’inverno davanti al focolare, e mia sorella scopava la casa prima di sedersi anche lei.

La capera aveva qualche centinaio di abbonamenti, o si prendeva soldi o grano; oggi che può prendere? più di due, trecento lire all’anno per ogni cliente. Ma non è ben sicuro: i barbieri, considerate le spese che hanno, guadagnano forse di meno. Ad ogni modo ho voluto scrivere a mia madre pregandola di mandarmi a dire tutto quello che sa intorno alle capere, che pettinano lei e le altre donne in paese. Precisamente quante ce n’erano ai suoi tempi, per intenderci, venti, trent’anni fa. Come fossero arrivate a quel mestiere, se per guadagnare o se abbandonate dai mariti emigrati. Ne conoscevo una che non sapeva più notizie del marito in Argentina. Quanto prendevano, in grano o soldi, prima e quanto ora? Quante clienti aveva ognuna? Quanto tempo durava la pettinatura?

Scarnano i pidocchi, li schiacciano e chissà perché io le ricordo tutte con l’acquolina in bocca mentre serrano le unghie dei pollici, mettono l’aceto nei capelli, ne fanno le treccie, e infine il “tuppo”; poi, come i medici, vanno a lavarsi le mani.

Mia madre mi risponde che è tutto vero ciò che le chiedo: poverette, campano ancora sulle vecchie, benché le ragazze con i capelli corti non hanno in paese il parrucchiere, che ogni tanto, da cinque o sei anni, viene con i suoi ferri, fa un mese di lavoro, se ne va, e chissà quando ritorna.

Avevo sperato che mi dicesse di quella col marito in Argentina, ma, senza ingannarmi e senza nemmeno spiegare i particolari nella lettera, mia madre ha fatto l’indifferente e la sociologa, come si vedrà, e basta. Allora, senza il suo pregevole aiuto, cerco io di ricordare anche questo.

Francesca, lei era fresca sposata, i suoi capelli erano fini e però legati l’uno all’altro che a toccarle il tuppo sulla nuca e il rigonfio ciuffo della fronte diceva la capera che sembrava prendere la cera in mano. E non che se ne veniva almeno uno al pettine. Bisognava tirarlo apposta e qualche volta la capera lo fece per il gusto di vederlo luccicare: o al sole della finestra o alla fiamma luccicava lo stesso. Il colore era contrastante, chi diceva quello delle barbe del granturco, e appunto non un filo uguale all’altro, e chi parlava del miele colato. Un uomo con la cassetta, che entrò in casa mentre lei era seduta a pettinarsi e chiese oro vecchio da vendere e mia madre rispose che non ne aveva, disse che prendeva i suoi capelli e li pesava a grammi.

Mio padre corse dalla bottega e lo sbattette, lui e la cassetta, per terra, gli anelli andarono in bocca alle galline e poi il maresciallo li voleva da mio padre. Allora mio padre era geloso, mai sia per chi ci capitava per una semplice parola. Tanto è vero che fece gli occhi cattivi financo al marito della cugina, che era suo nipote. Il quale, poveretto, accorgendosi di quegli occhi e non potendo sfogarsi dalla rabbia, si morsicò la polpa dell’indice e la sputò per terra. Aveva detto “Zia Francesca, attenta, ti cade la pettinessa”, e allungata la mano sul tuppo.

Il grande ritratto a colori fa vedere mia madre di quei tempi, fresca sposata. Poi vennero i primi figli e il vaiuolo nel ’20, e nel ’23 nascemmo vivi io e altri trecentotrenta bambini in tutto il paese. Mia sorella più grande mi ergeva sulle sue dita e mi baciava tra le gambette facendo “pisci, pisci”, e una memorabile sera di Natale le orinai sugli occhi.

Ma lasciamo andare di me, che c’entro per quel che vidi a tre, a quattro anni: mio padre lanciare i piatti per aria, fumanti com’erano, le forchette, la schianada di pane, solo il vino, l’orciuolo non toccò; mia madre era la porta chiusa della stanza, era tutta la stanza buia che parlava: aveva chiuso bene dietro, per difendersi, e ora gridava come un capretto: “Puttaniere, ubriacone, malavita!”. Io ero seduto accanto a lui e gli vedevo la faccia larga agitarsi come acqua nel bacile e vino schiumoso. Andò alla porta, l’abbatté col ginocchio e con la mano aperta, mise il ginocchio sul ventre di mia madre: «Ti affogo» disse.

Arrivavano i vicini di casa in folla: «Che succede? Calmatevi. Quando mai, proprio voi».

Dall’ultimo gradino mio padre disse: «Non è niente, favorite».

Entrarono i contadini, le vecchie e le giovani, mio padre offriva da bere; quelli, per prendere il bicchiere, scartavano i piatti rotti: «Capita sempre» disse uno, «beviamo, alla salute».

Le donne s’insinuarono nella stanza, mia madre era in un angolo e non la videro: «È andata dalla zia» veniva avanti a dire mia sorella.

Se ne andarono tutti, non si può dire contenti o scontenti, lanciando a mio padre timorosi sguardi e saluti. Fui portato a letto, ma mi svegliai. Non so quanto poté durare il fracasso; veniva da quell’angolo dove la vidi, come una veste appesa, mia madre: si sbatteva il capo alla parete e si strappava i capelli.

La mattina appresso, dovevo lavarmi, dovevo fare i bisogni, nessuno veniva a prendermi dal letto, né mia sorella, né mia madre. Passò il tempo della pulizia, sentii la polvere in gola e il rumore delle sedie e del tavolo pesante.

«Viene o non viene la capera?»

Venne e sentii chiedere: “E Francesca?”. Mia sorella rispose: «Oggi non se la fa, la testa».

«Come? è occupata? È in campagna? Sta malata?»

«Nemmeno io me la faccio più con voi, non venite più qui» riprese mia sorella, che sentii parlare a lungo sottovoce.

Allora vidi mia madre levarsi tra il suo letto grande e la parete, spettinata, come la sera prima; aveva dormito per terra, ma i suoi occhi erano buoni e mi guardavano e si capiva che stava ascoltando attentamente il discorso di mia sorella alla capera.

Infatti mia sorella entrò e disse: «È una buona donna però, l’ho pagata. Se l’è avuta male, un altro poco piangeva».

«Quella puttana!» disse mia madre e quindi venne a prendermi, mi fece fare i bisogni, mi lavò, mi mise sulla sedia accanto al fuoco, aveva sempre i capelli sciolti. Ora tutti in silenzio, io stavo a guardare le fiamme, mia sorella a tirare il pettine dalla fronte di mia madre oltre la spalliera e si piegava per terra. La capera invece allungava i capelli in aria. Mio padre incerava lo spago con lo stesso gesto.

Quella capera non venne più, ne venne un’altra. Quando si nominava la prima, c’era la stessa scena della sera dei piatti.

Ma mia madre ha dimenticato o ha finto. Ecco quel che pensa delle capere e ciò che me ne ha scritto:

“Riguardo vuoi sapere per le capere nei tempi di 30 anni fa e più, tutte le donne si facevano pettinare perché portavano il tuppo con le treccie e non se le potevano fare da sole, e c’erano più di 50 capere, ognuna teneva chi 40, chi 50 chi 30 clienti, cioè persone: se in una casa c’erano due o tre persone che si facevano pettinare, ogni persona in un anno dava o grano o denari. Se una se la faceva ogni giorno, dava un mezzetto di grano, sono quattro stoppelli, l’anno. Se poi se la facevano un giorno sì un giorno no, davano tre stoppelli; se la facevano due volte la settimana, davano un quarto, cioè due stoppelli e lo davano colmo che era il peso giusto: ogni stoppello era sei chili di grano. Così, pure adesso pagano lo stesso, vuol dire che ora va più caro il grano, ma sono più poche che ora si pettinano, diverse fanno da sole. Adesso, devono essere troppe, una ventina di capere. Poi quelle che pagano a moneta, secondo come va il grano, danno mille lire quelle che danno due stoppelli di grano. Poi si dà il regalo a Natale e a Pasqua, prima davano una lira, ora L. 20, 30 e pure 50. Per fare la testa adesso stanno poco: secondo le treccie, stanno cinque minuti. Prima stavano di più, c’erano pidocchi e poi ogni tanto le facevano con l’aceto e olio, tiravano i lenni che facevano l’insetto. Ora no, che si hanno messo il diddittì, non si vedono più pidocchi. Vuoi sapere per quale motivo facevano le capere. Ripeto, primo non se la sapevano pettinare e ognuna cercava farsela fare, e quelle che avevano più bisogno facevano questo mestiere, certe lasciavano vedove con i figli e pensavano a guadagnare, certe erano abbandonate dai mariti, andavano in America, non le scrivevano più, certe non potevano arrivare con i lavori del marito e si davano da fare le mogli, e certe la facevano pure per guadagnare, quel grano che avevano lo davano a mutuo per fare negozio, e qualcuna si faceva anche la proprietà. Prima però, ma adesso sono poche a farsi pettinare. Non altro saluti.”

(1952)

SALVATORE

Salvatore teneva i peli sotto le ascelle, dove si sente il solletico, li ebbe prima di tutti noi, e la spiegazione più semplice fu che lui era spesso bastonato dalla mamma con il nervo di bue e che, dopo la scuola, andava sulla rotabile a spingere la carriola per aiuto al padre cantoniere, e quindi era più forte, e più duro era il muscolo al braccio destro che irrigidiva per prova davanti a noi.

Sotto la torre, un giorno mi disse che non voleva tornare a casa, a costo del nervo di bue; perché voleva farmi vedere una cosa.

«Guarda» mi disse, «io tengo una guagliona abbasso alla Saracena, che tiene già le menne, andiamola a trovare.»

Camminammo per la piazza e scendemmo alla Saracena. «Si chiama Lucia, sta sulla scala fino a tardi. Capita che esce a prendere il lievito o qualche servizio da una vicina, e io la voglio portare in un portone, perché la devo toccare. Ecco, non ti far vedere che guardi, non ti voltare adesso, qui è la casa.»

Gli altri ragazzi giocavano a mazza in fossa e ci videro. Eravamo stranieri, io e Salvatore, nella Saracena, perciò ci chiamarono dietro “Michelasciutti, imprenaove” che erano i nomignoli in voga e noi ci stemmo zitti e quelli aspettavano che ci voltassimo.

Intanto per guardare alla finestra di Lucia, dovemmo tornare indietro, facendo finta di niente, e poi di nuovo avanti e indietro. Lucia si vide come un lampo al vetro della finestra, Salvatore mi stava trascinando prendendomi il braccio perché corressero subito i miei occhi, che corsero, ma alla finestra c’era il fumo del focolare e quando ripassammo si vedeva già luccicare la fiamma perché faceva notte nella casa di Lucia più presto che nella strada, dove i caporioni ora ci venivano incontro a urtarci col gomito, prendendo la rincorsa, mentre gli altri ci ridevano, seduti per terra.

Dissi a Salvatore: «Andiamocene, ché qui succede la guerra», ma lui rispose: «Non te ne incaricare». Mentre diceva così, un saracenaro mi fece cadere la coppola con un colpo da dietro e io per riprenderla e Salvatore per guardare alla scala e alla finestra di Lucia, voltandoci, non vedemmo l’autore che si era nascosto.

«Alle mamme vostre!» fece Salvatore a quelli che ridevano per terra. «Alle vostre» ci risposero da dietro. «Alla tua» e Salvatore si lanciò sul primo che si trovò alle spalle, e tutt’e due rotolarono per terra.

Io ci pensai un poco e, visti accorrere gli altri alla lotta intorno a Salvatore, mi avvicinai a un bambino che era più piccolo di me e che gridava di piacere tenendosi un piede in mano:

«A quella zoccolona di tua madre!», gli tirai un calcio sulle mani e poi gli andai sopra, ma perché spinto da palme e pugni sul dorso, dando una capata alla porta che si aprì. Fui pestato. Oramai non mi difendevo, cercavo un buco in terra per respirare. «L’affogate» disse una voce di donna «fatela finita». Fu lei che mi toccò, la padrona di casa, e io nel rimettermi in ginocchio le alzavo la veste col capo, sicché mi sentii un’altra sua botta sul collo: «Eh, eh! Che sei una gallina? Alzati». Vidi le scarpe sue e le calze e le mutande bianche, lunghe come i pantaloni degli uomini e, con tutta l’aria che ora avevo per respirare, mi sentivo morto e volevo stare un altro poco disteso con la bocca a terra. La gonna mi girava attorno e la voce diceva: «A chi sei figlio? Dove stai di casa?».

Dovette piegarsi su me e io voltai da dove la gonna si aprì per rivedere le due gambe di mutande, che rassomigliavano a quelle delle bambole.

Salvatore veniva alla porta proprio mentre la donna mi alzava per vedermi negli occhi, che aprii e così vidi lui e la faccia della vecchia che mi teneva e i suoi grossi orecchini penzolanti. Salvatore teneva sulla spalla la mano di un uomo che disse: «Ora andatevene, non vi fanno più niente, dritti alle case vostre».

Arrivammo sotto la chiesa, dalla cima della strada scendevano i muli carichi e i contadini. La prima parola che mi disse Salvatore fu questa: «Vedi quello che porta la zappa al collo? È il padre di Lucia. Ora quella esce per scaricare la legna dal mulo, va alla stalla che si trova più in là della casa. Tu come ti senti? Noi giriamo da sopra e, vico dentro vico, arriviamo a un punto dove possiamo vederla; quei fetenti giocano nella strada di sotto, andiamo». E andammo.

Lui sapeva bene i posti. Non c’era luce nella strettoia ripida, che aveva due o tre porte, nessuna illuminata, una nera di fumo incrostato, che la toccai per sostenermi, doveva essere un vecchio forno, ora abitato, perché si sentivano voci di gente. In fondo, sulla strada, c’era una pezza della luce pubblica più lontana: potevamo così vedere chi passava e correre qualcuno dei saracenari, che certamente, se giocavano a briganti e carabinieri, venivano anch’essi nel nostro nascondiglio. L’ultima porta verso la strada era la stalla del padre di Lucia, che avremmo vista a quella luce. «Zitto, zitto» disse Salvatore. Stavamo al disotto del piano della strettola, addossati alla porta di una cantina. Mi sentii sicuro toccando il catenaccio della porta: mi tolsi la cinghia e cominciai a manovrare con l’ardiglione nella tacca del catenaccio. Non sapevo fare a botte, ma ero specialista dei lucchetti e serrature, Salvatore un altro poco cadeva riverso in cantina, perché il battente dalla parte sua si aprì sotto le mie mani.

«Adesso ci vorrebbe che ci portano a San Francesco, in galera, se ci scoprono» disse.

Scoppiò, mentre si dava un’occhiata in giro alla cantina, il rumore del mulo abbasso alla strettola e Salvatore corse ad affacciarsi: «Non c’è, non c’è, che facciamo?».

«Niente» gli risposi «ce ne dobbiamo andare.»

Ma lui dovette, sconsolato, appoggiarsi alla parete: «Che umido, senti». Passò un poco e riprese: «Tu aspettami qua, io scendo alla strada e mi faccio un giro; se la trovo, la porto qua, che è un posto che mi fa».

Lui uscì, io socchiusi il battente. Veniva un bell’odore di vino e di mele appese e di cotogne, c’erano sarmenti per terra che si sentivano sotto i piedi, ma, dopo un poco che rimasi fermo per non fare rumori, i sarmenti e certi legni in fondo alla cantina c’era qualcuno a smuoverli e i rumori, prima dolci come parole, si fecero più forti e non erano solo per oggetti toccati, anche qualche bottiglia squillò; ci furono cinguettii che non erano fischi all’orecchio, erano i topi che riprendevano i loro giuochi e le marcie, e sarebbero arrivati in collo a me. Mi difendevo pestando i sarmenti per farli tacere. A un tratto non bastavano più i sarmenti, che i topi potevano anche credere mossi da uno di loro e forse per questo sarebbero venuti a cercarmi. Allora detti un calcio alla parete, rumore non ce ne fu, per quanto mi dolse la punta del piede. Correvo alla porta quando una luce filtrò dall’alto. Feci in tempo a uscire e chiudere la porta, serrai anche piano il catenaccio agli occhielli.

La luce scendeva per una scaletta di legno in tutta la cantina, io potevo vedere la scena dal cancelletto di ferro sopra la porta, e vidi due piedi e una sottana: una ragazza reggeva in mano la lucerna, nell’altra un orciuolo. Era una bambina della mia altezza, aveva il petto come Lucia, che metà risaltava, metà faceva ombra.

Mi voltai ai passi che venivano dalla strettola, era Salvatore che correva e mi tirò e non volle vedere, perché disse: «Sono seguitato, scappiamo». Affannosamente rifacemmo i vichi, Salvatore avanti e io dietro. Quando ci fu il piano della rotabile, dopo la chiesa, ed eravamo sicuri, ci pareva di correre come le due motociclette della milizia stradale. Ora si poteva rifiatare, Salvatore volle parlare prima lui: «Il padre di Lucia era sceso a sedere sulla scala e fumava il sigaro. I saracenari mi hanno visto e hanno rifatto lo stuolo. Allora mi è venuto in mente di parlare al padre di Lucia, potevo dire dove sta Tizio o Caio e invece gli ho domandato un fiammifero e lui ha detto sì e mi ha tirato un calcio. Me ne sono scappato. Lucia starà facendo i maccheroni».

Era un’ora di notte: «Andiamocene a casa» gli dissi «e dimmi come è fatta, a chi rassomiglia». «Non me lo domandare, mi viene il tremito. Facciamo così, andiamo sotto la torre e parliamo e di là scendiamo a casa.»

Così facemmo. Salvatore mi prese sottobraccio, disse che Lucia era dell’altezza mia: «Porta già il corpetto come le mamme nostre», e io pensai e gli dissi che l’avevo vista, ma lui scartò che Lucia fosse scesa a prendere il vino in cantina, continuando a dire: «Se la vedi, se la vedi!».

Lo sentivo tremare, mi affrettò il passo verso la latrina, che era una casetta con la luce di rame sulla strada della torre. «Tu non capisci, devi aspettare un altro anno o due.» Si sedette su una pietra, era stanco e bastonato: «Tu avviati, io adesso penso a Lucia».

(1952)

PACE IN FAMIGLIA

Come lei, mia madre, voleva liberarsi di me e forse non le importava in un momento che io nascessi o no, così io voglio oggi che lei muoia, perché ho pena della sua esistenza e voglio che sia finita.

Non conta soldi senza lunghi viaggi da una casa all’altra per aver prestiti e saldare, è la sola volta che esce con lo scialle di astrakan, lo stesso che ebbe in dote.

Non vuole vendere la casa perché spera che noi figli, dopo la morte del padre, la sopraeleviamo; non la vigna che è fatta vecchia e la vorrebbe vedere ripiantata.

Ha preso il grano a debito, due quintali, va al mulino a debito, al forno, alle botteghe, ma non per lei, che campa con la cipolla e il torso meno cotto di pane e i pezzi duri che restano nella madia.

Serafina ha passato guai di malattie nella sua casa di città, mentre il marito, sottufficiale dell’esercito, era a fare il mese di campo, voleva centomila lire e lei è accorsa a trovare la somma e a mettere le firme alle cambiali, sempre appoggiando sulla vigna.

Nicola si è trovato con i conti sbagliati all’ufficio: fifoso com’è, ha riparato e trema ancora e tiene il diabete e spende le settemila lire d’insulina e ha moglie e tre figli.

Antonietta prende la pensione di vedova, dodicimila lire al mese, e abita con i due figli insieme a lei nella camera di sotto.

Io non mi sono laureato, non ho fatto i concorsi, nemmeno quello di Cancelliere, e tengo un grosso debito da levare per conto mio e per il cesso che ho fatto fare nella scala di sopra perché dovevano venire certi amici da Roma.

Nessuno l’aiuterà, nella casa riescono i topi e i tegami si fanno neri fuori e dentro.

Ha la nefrite che le gonfia mani e piedi. Ha male al cuore, saldo e rugginoso come il ferro da stiro.

Ed io che avrei capito certe cose della vita, so solo dire che lei deve morire. Voglio la notizia, il telegramma – non ditemi male – quando gli amici mi invitano a un momento di quiete della barca sul mare e dirò loro: seguitate, non è niente, dirò o almeno sento che potrei dire.

Fosse una volta che non le trema la voce e non tiri il fazzoletto azzurro e nero dalla tasca del grembiule per sparecchiarsi gli occhi. E poi riprende a dire: «Chi lo sapeva che pure la vecchiaia mi portava tanti dolori dei figli».

Fammi un caffè, dico io, e smettila.

«Non puoi mai ragionare con questo» dice ad Antonio, il mio amico che la guarda.

Ci guarda bere il caffè, ritornata felice: «C’è un po’ di posa, be’, che volete?». Dopo io me ne esco, lasciandola al fuoco.

Passano tre giorni delle mie vacanze e lei non riesce ancora a parlarmi, perché a mezzogiorno, lei, Antonietta e i figli, o hanno già mangiato o mangeranno dopo, stanno zitti attorno alla tavola e mi mettono i piatti uno dopo l’altro. La sera porto gli amici a bere, giochiamo alla morra, parliamo della politica sbagliata e di quella da fare, prendo io la parola, e dico innanzi tutto a mia madre di andarsene a letto, se tutto è pronto: il vino, il pane, il formaggio e le uova e i peperoni. Lei dice buonasera a tutti e, imboccata la porta, trova il suo letto e di là mi sta a sentire.

Mi sono ritirato certe volte alle tre di notte e all’alba, ella era sveglia, a qualunque ora per dirmi: «Eh, che cosa!» con amarezza.

Viene a trovarmi, anche questa mattina, alle undici, finge di prendere nella mia stanza le mollette per spandere i panni, ma non osa aprire il balcone, poi dice, girando nel buio: «Da tre ore c’è l’assessore che ti aspetta. E sono venuti tanti altri. Che dico? Di aspettare?».

Le rispondo che mi pare la morte in persona e che mi lasci dormire, con l’assessore mi vedo più tardi. Scendo e le chiedo se è venuto qualcun altro, bestemmio perché non ha fatto salire una donna che mi interessava.

Mangiamo tutti, è domenica. La carne come la voglio, fritta o arrosto? È incarita, ne ha comprato un quarto solo per me.

Mangiatela anche voi, ecco.

«La carne, noi?» fa lei e Antonietta aggiunge: «Non ne voglio. Solo la carne ci manca!».

«Ci sono tutti questi maccheroni!» dice Rosa, la signorina mia nipote. «Avanzeranno per stasera.»

«Tu ne butti sempre di più, sei di mano larga.»

«Non si perdono» si dicono madre e figlia.

«Senti, Roccù, ti dico una cosa, non t’inquietare» mi dice Antonietta.

«Avanti, avanti, che c’è?».

«C’è un signore che vuole a Rosa.»

«Sempre le stesse chiacchiere, non ne voglio sapere, ci sono stati tre o quattro che la volevano. Che fretta avete? Pensate alle cose essenziali. C’è la polvere sui libri...»

«Madonna, facciamo pulizia ogni giorno!»

«Basta, basta, zitti.»

Mi alzo e me ne vado nella camera di sopra ad aspettare la donna che mi interessa e che tra poco è qui.

Le ho ritrovate al fuoco, mia madre, Antonietta e Rosa che si sono voltate alla buonasera della donna, che se ne va. Splende alla parete la rame, padelle e tegami e coperchi che non si usano mai, si tengono per vista dal primo giorno di matrimonio, è la dote della donna, da dieci a venti a trenta pezzi.

La rame di casa mia è mischiata tra quella di mia madre e quella di Antonietta. Cerco largo, per sedermi, Rosa si alza, si alza mia madre, io mi occupo tutto il focolare allargando le gambe e loro si danno indietro, solo mia madre ogni tanto spinge il palettino per governare la legna che bruciando cade fino ai miei piedi.

Vedo un telegramma sulla fornacetta, è già aperto. Si dice che da un paese vicino domani arrivano i genitori del giovane che vuole Rosa. Ma che m’importa? Dico. Io parto domani, voglio che nessuno dorma nel mio letto, ci siamo intesi? Guardo Antonietta che è il ritratto del padre, ha una faccia grossa, non è sentimentale, non si ribella solo a me, ma sarebbe capace di uccidere chiunque altro. Io dovrei rispettarla, perché è la prima sorella, è nata nel 1908, ha una figlia già da sposare, e poi è vedova.

Pare ed è più piccola della figlia, bianca e rossa in volto, con le mani conserte. Sono rari i tempi in cui la prendo a ballare la tarantella al mio fischio, e lei si accalda e gira come un fuso. Solo quando ho bevuto le dico che si può risposare: «Sì» mi risponde. «Portami un americano o un grande scrittore coi milioni, io le faccio la serva. Ma se no, perché non mi fai trovare un posto in un casello ferroviario o alla Maternità? Scrivimi una lettera a quel cornutone di...». Nomina sempre un uomo politico diverso, a seconda che sa chi si è interessato a Roma per questo o per quello.

Hai capito tu, le dico, nessuno. Trovati una casa e lì fai entrare stranieri e cittadini che vogliono tua figlia.

«E sì, va bene, come dici tu.»

«Portali dai tuoi suoceri, tocca a loro. Ma si può sapere quando te ne vai?»

Antonietta si alza, va a prendere un’altra legna, Rosa si accomoda la veste, abbassa gli occhi, viene la legna, mia madre s’inginocchia ai miei piedi e soffia a lungo sul fuoco.

Antonietta si siede. Quando te ne vai? Le ripeto; lei ride con le mani conserte. Io prendo il telegramma e lo getto nel fuoco. Si guardano tutte e tre, Antonietta mi ride ancora e quando mia madre dice: «nemmeno sorte di fratelli!» le tremano le labbra e piange, guardandomi con gli stessi occhi buoni di prima e il petto le sobbalza sulle braccia come prima quando rideva. La mia sedia cade per la rabbia che mi viene, e me ne esco.

Incontro per le scale Pancrazio Schiavone, il vecchio: «Beato chi ti trova, ti debbo parlare». Mi bacia con i suoi baffi di vetro. «Se hai da fare, torno più tardi.»

Me lo porto sopra nella mia stanza, da dove raschio col tacco perché accorra mia madre a portarci un bicchiere. «Io devo vedere che combinare» comincia Pancrazio, dopo il sorso «con questo figlio, che mi ha portato l’odio in casa. Dammi un consiglio: posso cacciarlo lui con tutta sua moglie dalla casa? La casa è in petto a me, non ci ha che fare la buonanima.»

Perché, è così buono tuo figlio!

«Sì, come il pane al forno» dice Pancrazio con una risatina. Questo vecchio assomiglia a mia madre, penso io subito. È bello, che la faccia rubiconda e luminosa, di un porcellino lavato, senza la barba fatta. Da come lo ricordo a com’è non gli manca nulla, è rimasto curvo come sopra le viti alla vigna, quando ce la faceva lui. Se ne è visto bene, ce lo diciamo con gli occhi, nella sua vita con le donne, in America e qua. È peloso ancora di setole grigie e castane e bianche. Ha una salute di porco. Gli occhi, che gli devo vedere sotto le sopracciglia cascanti, sono a farlo rassomigliare a mia madre, li tiene sciolti, con la cornea e il bianco sbattuti.

Lavora, gli dico, tuo figlio continuamente. Non si vede mai in giro. Perché vuoi cacciarlo di casa? E tu come resti solo? A fare i vermi?

«Sono contento che mi vendo tutto. Ho 76 anni, mi sento di lavorare e lavoro e ancora zompo. Te’.» Leva una gamba. Poi mi getta le due mani in faccia, tenendomela. «Hai visto? Non è questo e nemmeno i soldi. È lo scoraggiamento. Posso cacciarli?»

«Sì puoi cacciarli.»

Ma io voglio sapere meglio le cose. Ci sono tante cose da che si è sposato.

Quella scrofa della moglie e lui pure quante me ne hanno fatte. Appunto stamattina, lui doveva andare in campagna, ora cantina e stalla hanno un’entrata sola, gli ho detto: Carichi le bestie di un po’ di letame, che può guastare un capitale di vino, e lo porti alle vigne. Eh, lo hai sentito tu? Da un orecchio gli entra, da un altro gli esce, a schiattare.

Tiene le terre sue e quelle in affitto, ma io mi lavoro le mie. L’altro anno suggellai il mio granaio, ma il grano lo vendette lui, e lui mi mise i soldi in tasca. Che ci fu quella volta! E passa. Comprai una ciucciarella. Lui un giorno se la prende “La porto al mercato, vado a comprare un maiale”. Io non andai al mercato che non avevo niente da vendere né da comprare. Se ne venne che l’aveva venduta. Quanto l’hai venduta? “quattordicimila lire”. Gli avevo dato dal mio portafogli settemila lire per fargli comprare il porco, che costava diciassettemila. Mi aveva detto “Tata, dammi settemila lire non mi arrivano i soldi e devo cambiare il vaglia del Consorzio”. Va per consegnarmi i soldi della ciucciarella e mi dà quattordicimila, senza ricordarsi delle altre settemila prestate. Allora se le teneva per busca sulla ciuccia? Allora tanto valeva chiamare lo zingaro per sensale. E passa.

Mi hanno discacciato tutti gli altri figli dalla casa che adesso non si fanno vedere per non arrischiarsi in una lite: Maria, come se non fosse figlia a me, i figli suoi come se non fossero miei nipoti, e Tatonno viene ogni tanto a vedermi, lui è il più grande, e, per non dare occasione, viene scappando scappando ogni due tre sere.

«È la moglie, quella scrofa, la causa. Quanto ci vuole ad accompagnare una morticina? Si è ritirata dopo mezzogiorno, per fare ceci e fagioli con le altre femmine. E io a tenerle i bambini in braccio.»

«Sono andato per aver ragione per il ritardo, ho avuto torto. Si è messa a esclamare. Da chiacchiera in chiacchiera, è arrivata la madre per avvocato, che si trovava passando, che combinazione, e siamo usciti di palo in frasca. Sono sdegnato. Ti deve mettere un punto d’ago in collo? Sempre all’ultimo momento. Poi dice che la vado censurando. Mi fa male il letto. Ho due materassi, sono di lana; se non li tocca e li sbatte, finisce che si dorme a tavolaccio.»

Lo interrompo: perché non la richiamava volta per volta? Suo marito non la unge mai a dovere?

«Non manca che prende bastonate. Ma le scappasse una lacrima? Macché!»

Voglio mettere ordine e capire le cose, gli chiedo a caso: «Lava? Ti lava la biancheria? Ti fa andare pulito?».

«Di lavare, lava, ma l’acqua la pago io, duemila e dispari lire il ’51.»

E allora che succede? Sono cose da niente. Ci penso e poi gli dico: «Vai facendo vecchio».

«Ti pare?» Scotola il capo cinque o sei volte.

«Ti pare?» E penso che vorrebbe dirmi che neanch’io posso capirlo: «Quando entra l’odio in casa, non si può fare più bene».

Ora gli occhi di Pancrazio sono più sciolti di quelli di mia madre e la sua voce acida si fa tremolante: «Quella, che non so come mio figlio andò a cecarsi, si fa consigliare dagli altri. È stata capace di dire... Gli altri l’hanno consigliata: Per farlo star zitto, di che ti voleva offendere. Quale volta io mi sono accostato al suo letto, le avessi fatto una carezza, dal primo giorno l’ho odiata. Io sono vecchio, ma non mi metterei, non ha il mio sangue legittimo».

«Lascia stare queste cose» gli dico. «Tuo figlio piuttosto non prende parte né con l’una né con l’altra?»

«Quello o sta zitto o s’inzolfa.»

E i nipotini? Pancrazio piega il capo, vergognoso perché ha un botto di pianto: «Mannaggia! Sono quelli che mi tagliano la strada!».

Piange con piacere e continua: «Sono quattro. Una non la posso vedere che è picciosa, somiglia alla mamma. Ma i due più grandi, Pancrazio va già a scuola, fanno lite a chi deve coricarsi con me e abbracciarmi prima. E la più piccola, solo che mi sente alla tosse, piange che vuol venire da me e me la devono portare a letto, rifiuta la mamma. Sta cacciando una lingua, non ha nemmeno due anni. Certe volte le faccio il culino rosso rosso, ma facciamo la pace immantinente con un bacio e non c’è niente più. Con la madre e il padre, invece, è un odio continuo. Non è come Antonio e Pancrazio, che se le danno con santa ragione e poi non c’è niente, ritornano tutt’uno. Loro bambini fanno così, e noi no. Io dico sì, ci rompiamo, per esempio, la testa, si mette la gente in mezzo e c’è la pace, e tutto è finito. Invece no. Manca la cosa più pregiata, essenziale, la contentezza. In qualunque ricca casa, se non c’è la contentezza?».

Beviamo, alzando i bicchieri: «Il vino, per esempio, si consuma quello mio ogni giorno da capo in coda all’anno. Lui ha un botticino di tre barili, ah quello gli serve per quando deve mietere!».

Dopo la bevuta, non so proprio che dirgli.

«Va bene» gli dico, «sai che devi fare? Come fanno in certi paesi e città che vado vedendo. Alle feste, e in certi giorni, i compleanni, gli onomastici, tu chiama tutti i figli e i loro figli, ti metti a capo tavola e mangiate e bevete. Guai a chi dice una parola contro. Sai come fanno? Accendono le candele sulle torte, le spengono col fiato e poi si baciano uno per uno.»

«Pure sarebbe buono» dice Pancrazio. «Avevo un compagno in America, era abbruzzese. Dalle parti nostre, mi disse, stiamo tutti sotto il padre e la madre alla stessa tavola. Poi, se il padre e la madre con l’età perdono l’idea, ci sono il figlio e la nuora, più grandi che fanno i capi di casa. Le femmine comandano alle femmine, e il capo di casa agli uomini. Ma pure qui ci sono le case in accordo.

«Io tengo invidia di Mincuccio Strazzanera, una scheggia di cristiano, lo sai. Be’, lui ha trovato una nuora che gli fa sempre “Tata tata”.»

«Io non mi cerco la morte; quando ci penso mi viene il mal di ventre, ma certe volte...»

Scendo al fuoco, a mia madre chiedo della nuora di Pancrazio.

«Poveretta, lui le dà certe mazzate per niente, quella se le tiene e se ne scappa qui da noi. Sta facendo vecchio anche lui.»

Mi viene una risata, le dico che ho promesso di chiamare il figlio per fargli la scuola. Quello può cacciarlo di casa.

Ora veniamo a noi: chi è che vuol Rosa e che fa e dove sta.

Antonietta dalle scale, mentre si toglie lo scialle, sente di che parliamo. È un capo macchinista, nativo di Tolve, che sta a Bari. Ecco la fotografia. Di famiglia buona. Il nonno di Rosa è d’accordo, ha stabilito una dote di trecentomila lire. Solo che c’è la gente nemica. Antonietta dice: «siamo sfortunati. Gli hanno scritto questa lettera anonima». È un foglio di carta quadrettata: «È la copia che lui stesso ha copiato qui davanti a noi. Ecco qua:

«“Non vi illudete di quella miseria di dote. Non bastano neanche in viaggi di andare e venire da Bari. Un capo macchinista può prendere i milioni, non so come lo fate. Quella dote la prende un macellaio; trecento di soldi più due stanze. Di questo ne parla tutto Tricarico, primo. Secondo, fate le compera del gatto nel sacco: non sa fare niente, non sa lavare e stirare neanche un fazzoletto, non sa scrivere nemmeno, tanto vero che gli altri fanno la brutta copia. È una cretina che ci ha appena la seconda elementare. È buona solo a ballare, ché la mamma la porta a tutti i festini e a tutti paesi chissà esce qualche cieco, ché qui non la guarda nessuno.

«“È buona solo alla pittura. Dal primo giorno ci vuole la persona di servizio. Poi è ammalata, è stata parecchie volte a Bari, ha un tremolio al braccio, va avanti per via di cure; se lascia un po’ le cure, ci viene quel male, piena piena di reumatismi, ecc. Informatevi, non vi credete che sono cose false, tutto vero. Io sono un vostro amico stretto, vi conosco bene. Ingannare un giovane è un peccatone, infossarlo, tradirlo. Poi non vi dico la famiglia: maneschi, linguacciuti, il nonno e lo zio carcerati, badate bene che non sono di condotta buona, non dice proprio con la vostra famiglia. Io sono un grande vostro amico. Non vi innamorate di quella miseria di trecentomila lire.”»

È una bella lettera! Dico. E lui che ne pensa? Chi è l’anonimo? Antonietta mi guarda sconsolata: «Hai visto?». Aspetta che mi infiammi a cercare l’anonimo. E poi è tutto vero. Io sono lo zio, andato in galera, linguacciuta e manesca sei tu. Tua figlia si pitta quando io non ci sono. Le lettere le scrive mamma, che ha preso l’abitudine e il mestiere per le lettere in America. La corea minor Rosa l’ha avuta. Ed è sicuro che trecentomila lire sono una miseria, anche col corredo a dieci e a quindici. Vediamo ancora. Il gatto nel sacco è giustissimo. Guardala lì, quanti anni ha? Diciassette. Non bastano la veste civile, la collana e la permanente a una per sposarsi. Con un capo macchinista dei treni a vapore una deve lavare notte e giorno. Io non l’ho mai vista lavare, lavate sempre voi due. La tenete come un ritratto. Vammi a prendere dieci nazionali semplici e due africa, giusto cento lire, dico a te.

Rosa ride a un angolo della bocca, è più alta di me, stringe le cento lire nella mano.

Antonietta e mia madre si accostano con le sedie: «Starai a tavola domani? Parti poi domani. Come devono dire i parenti, che ho i fratelli superbi?».

Non rispondo, me ne salgo in camera a pensare.

Vado e vengo: Eh, oh, sono i saluti con mia madre. Mi porta la valigia alla corriera in piazza alle quattro di mattina col caldo e col freddo. Fatelo laureare, dice ai miei compagni, ma non mi sente. Trovategli un posto buono, almeno mi manda cinquemila lire al mese. Un poco lui, un poco l’altro figlio, posso campare. Due chili di olio, due di sale al mese, trecento lire di forno, le tasse le paga quell’altro. E poi c’è la legna, i fiammiferi, qualche soldo sempre ci vuole per un po’ di erba, per non fare pasta e pane continuamente. Quando ci sono loro si spende, quando portano i loro compagni amati. Ma mi togliessero i debiti, io sono contenta, almeno i più vecchi, ché non ho faccia di camminare per la strada.

Sono le sue mormorazioni, io non mi fido di sopportarle. Mi chiamano amici, parenti, zii e cugini: un altro poco che deve campare, mi dicono, dalle la consolazione, prenditi la laurea.

Il signor Montesano mi vuole parlare: ho finito gli studi? Ha una carta di mia madre, la voglio ritirare? Sono comodo stasera? “Io qui sottoscritta Armento Francesca dichiaro di aver ricevuto dal Signor Raffaele Montesano e sua moglie Angelina Trifone la somma di L. 7.000, dico settemila, ricevuta a mutuo, con l’obbligo di farne la pronta restituzione il mese di gennaio 1945. Mancando al pagamento possa il Signor Montesano e Trifone valersene della presente a tutti gli effetti legali. Io qui sottoscritta dichiara e mi obbliga come sopra. Tricarico 10 luglio 1944. Armento Francesca”.

Sento gridare mio fratello Nicola, scendo a sapere i fatti. Sta facendo la predica a Antonietta: «Qui comando io, il vino non lo prendi per i tuoi forestieri, fattelo dare da tuo suocero. Io pago le tasse, le fatiche le faccio fare io».

«Ma mettete le cose a posto» dice mia madre, «dividetevi la roba e fate quietanza.»

Mi vedono comparire, si quietano. A Montesano mia madre dà la sedia migliore e Antonietta va a prendere il vino per lui. Nicola, con la bella faccia rossa butterata mi strizza l’occhio, è già fatto a vino. Si è trovato a casa del compare, gli ha mangiato tanto salame, e ha bevuto.

«Sono le quattro, devi partire?»

Si accende la luce nella stanza e compare mia madre con la veste nera.

«La sveglia è suonata alle tre e mezza. Ti devo apparecchiare la roba?»

Se ne scende, io dormicchio ancora, risale: «Metto qualche oliva?».

«Sì, e un po’ di salame.»

«Me lo dicevi ieri, non ne abbiamo.»

Non fa niente, dico. Lei riesce. Vedo il cacciafumo sul tetto oltre il balcone. Battista, il compare, è già nella stalla a prendere i muli, arrivano i rumori, se ne va in campagna.

«La corriera se ne va» dice mia madre dalle scale.

Nicola, mio fratello, con la moglie e i figli, dorme nella stanza accanto alla mia, non ci saluteremo, il suo bambino ha fatto una scorreggia.

«Ti ho fatto il caffè» dice mia madre.

Dovrei svegliare Nicola se ha mille lire per il viaggio. Per darle a Montesano, non ho più niente. Mi serve solo il viaggio; una volta lì, ho la pensione pagata e devo avere lo stipendio.

«Caffè, caffè la madonna!» dico a mia madre, che viene con la tazza. Non ho i soldi per il viaggio e devo partire stamattina. Fatteli dare un momento da Battista.

«Credevo che mi lasciassi qualche cosa, se vengono quelli per Rosa.»

Stesse bene di salute, trema ogni tanto nel letto. E povera Antonietta tutti la dobbiamo maltrattare? Ma corro, se no Battista se ne va.

Mia madre e la spazzina sono uguali, portano tutte e due le valigie in capo.

(Roma, 15-16 febbraio 1952)
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NICCOLÒ SIGILLINO

Niccolò Sigillino di Grassano è un figlio della nostra Lucania, vissuto negli anni della sua prima giovinezza, nella nostra cittadina.

Giovanissimo fu nella critica militante scrivendo su molte riviste letterarie e sulle terze pagine dei quotidiani; passò poi alla creazione. Di lui sono i due volumi di versi Spettacoli e Retrospettiva (Guanda, Modena), che sono i canti dello spaesato per la sua terra perduta e lontana.

Qui la memoria non ci tradisce. Viviamo coi morti che ci abitano molto vicini sul colle ben in vista. C’è la statua di Cristo con le braccia aperte ed accoglienti in atto di congiungerci ai morti e le campane, quando frullano tutte insieme, sono il segno d’una storia antica e vivente, che non si cancella.

Il popolo è rimasto primitivo, con tradizioni non annullabili, nelle città che sono morte. Devoto, laborioso, intelligente, saggio.

Il paese, aggrovigliato di stradette, incappuccia la collina di casupole e di torri. È un tempio grandioso, col pino, il cipresso, l’acacia.

Si nasce: un mistero nell’aria dove tutto è morto. Si resta legati a questi sassi tenacemente, scartati dal resto del mondo: il mare è lontano, la ferrovia a perdita d’occhio, s’allinea come tenue filo nella vallata del fiume. C’è solo la montagna e il cielo irraggiungibile.

E se la strada chiama, corrode la nostalgia del ritorno, sentite Sigillino: «T’amo paese mio che in te s’incinse / mia madre...».

Chi diceva su queste stesse colonne che la nostra non è una terra di poesia? Si sono evidentemente dimenticati i versi di Nicola Sole, l’aureo libro d’un appassionato come Concetto Valente (Le città morte dello Ionio) e i volumi, ora, di Sigillino.

Non è questa la sede adatta per tracciare un esame critico della poetica di Sigillino, e d’altra parte già illustri competenti gli hanno tributato plausi e consensi.

I suoi canti, oltre a dare un nitido panorama ad ogni buon raccoglitore d’usi e costumi, rifanno una storia intrecciata di richiami, costituiscono l’atto di fede e di attaccamento del poeta, alla sua terra ed al suo popolo. Ora è la festa del Santo Patrono, i fuochi d’artifizio, la settimana santa, la vendemmia; quando è la vita grama e silenziosa del popolo ritratta mirabilmente; ora tratti autobiografici; sempre è poesia d’un cuore innamorato. Gli si potrebbe osservare che questa è l’infanzia della sua poesia, che varia tra il ricordo e la rievocazione; che forse egli non scava quanto potrebbe ed invece descrive con chiarità d’immagini e con ardore, a volte, da autentico futurista, se non fosse davvero irruente il suo inno, se non gli si notasse un palpitante anelito di rinnovamento per la sua terra, che un tempo fu classica e grande.

Egli riprende tradizioni ed anima della nostra regione, rimarcandone le origini storiche, dense di epicità e con tanto rimpianto accorato: «così bella nel sole la mia patria, non arrisa da gloria; / sola, ma oscura gloria del suo popolo, un drappello di Eroi / per gli spazi pensanti, lentamente, cantava: o morte pura!».

Versi sinceramente belli, come tutti gli altri dei due volumi, che liberati da rare risonanze di scuola e da alcuni rifacimenti ditirambici, anche se riusciti, richiamano nelle loro cadenze e nella loro ispirazione un mondo classico.

MEMORIA DI PRAMPOLINI

Premessa di questo conciso profilo sul socialista “evangelico” è che non si vuol rinnegare a priori la tesi di chi è oggi all’avanguardia, che cioè il socialismo prampoliniano risponda a una necessità storica e ad un ambiente di piccola economia.

Ma basta veder bene per convincersi che il pensiero e l’azione di Prampolini rispondono ad un’esigenza, che è di tutti i movimenti, massime di quelli a base proletaria, cioè di educazione delle masse nella diuturna esperienza orientata verso il fine ultimo del marxismo.

Il suo atteggiamento fu talmente rettilineo che, convinto com’era della giustezza della causa e assertore della libertà di “tattica” secondo le circostanze, determinò la tipica autonomia del socialismo reggiano.

«La miseria nasce non dalla malvagità dei capitalisti, ma dalla cattiva organizzazione delle società, dalle proprietà private. Perciò noi predichiamo non l’odio alle persone né alla classe dei ricchi, ma l’urgente necessità di una riforma sociale, che a base dell’umano consorzio ponga la proprietà collettiva» sta scritto in testa alla Giustizia di Prampolini. Lotta di classe sì, ma che abbia un sottostrato morale in coloro che la promuovono.

Se pure quel socialismo sembri bacato da corrente riformistica o peggio accomodante – perché invero la lotta fu condotta con dirittura da codice di leggi morali alla mano e la pratica di Prampolini impose l’ammirazione e talvolta l’aperta lode degli stessi avversari – è innegabile quanto sia da ritenersi ancora oggi buona fonte di sistema e di metodo per il suo contenuto etico, leva di ogni solida costruzione la cui continuità s’affidi nella coscienza delle masse, più che il nudo e immediato interesse.

Prampolini, marxisticamente, badava all’attuale per il futuro, diagnosticava i sintomi della realtà, portava alla diretta conoscenza dei mali sociali per additarne le congrue soluzioni. Il suo sguardo percorreva dunque la realtà e arrivava all’etica, s’intende, socialista.

Questo ricordo di Prampolini che non ha e non può avere un valore d’epigrafe vale di appello e monito a tutti coloro che – son residuati di sopravvissuta demagogia – affidano l’avvento del socialismo all’ebollizione effimera dei bisogni, senza prima o contemporaneamente risolvere il problema educativo delle classi del lavoro; poiché, senza una coscienza effettiva, ogni passo è un passo nel buio e invece di accelerare si ritarda, se non addirittura – forzando gli eventi – si tradiscono i fini veri del vero socialismo.

MONITO DELLA BASE

La lotta elettorale politica conclusasi il 2 giugno ha impegnato gli italiani alla meditazione di tutti i problemi della vita nazionale passata e avvenire. Essi problemi erano tutti scoperti – da quello istituzionale a quello sociale, a quello d’un posto classificato del Paese italiano nel futuro assetto delle nazioni – e si presentavano nella loro più nuda realtà al vaglio dell’opinione pubblica. Ognuno, votando per un indirizzo critico o per un altro, ha imposto alla sua coscienza un’interrogazione e una risposta, limitandosi poi a demandare al gioco della maggioranza, risultato dai voti, la risoluzione relativa e conseguente – in un verso o nell’altro – dei problemi ormai posti.

Il significato delle elezioni è stato in fondo questo. La Costituente ha avuto il significato d’un mandato definitivo di fiducia ai vari gruppi per l’attuazione del programma o dei programmi vittoriosi. L’elettore ha così creduto di esaurire il suo compito di cittadino e si è rassegnato alla aspettazione di ciò che sarà fatto. Noi non potremmo renderci conto esatto dell’attuale atteggiamento dell’opinione pubblica – in genere indifferente o silenziosa – di fronte alle combinazioni politiche non prevedute, cui i voti hanno dato origine, se non ci rifacciamo ai concetti esposti.

D’altronde la stessa serenità e compostezza dell’atto di nascita della Repubblica, mentre parrebbe indizio di un rinnovato senso di partecipazione politica agli eventi anche di portata storica, è significante – in effetti – di tutta la crisi italiana non ancora conclusa che si riflette nella quasi generale acquiescenza all’ordine di fatto e nella indifferenza per ogni istanza, magari sentita, ma non promossa.

Stato di fatto questo di una certa gravità, cui converrà che i partiti democratici ovviino.

La Repubblica è sorta senza parate e non ha motti sibillini sulle sue bandiere. Per un democratico cosciente ciò fa tanto più piacere, quanto il messaggio familiare di Parri un anno fa agli italiani, quanto la convulsa e aperta discussione al congresso Nazionale Socialista di Firenze.

Noi abbiamo notato come segno di democrazia il fatto che gli anni abbiano aborrito le parate e si siano fatti refrattari alle esaltazioni e agli entusiasmi demagogici d’un tempo e abbiano espresso un’immediata repulsione per tutto ciò che sa di predicazione parolaia e messianica. Ma non si può vedere come distintivo di maturità democratica il mormorio di coscienze sperdute che desiderano tuttora un capo tuttofare, lo scetticismo per l’avvenire d’Italia, la astensione dal giudizio per il timore di compromettersi.

Queste forme di apoliticità in un paese come il nostro, in questo particolare momento, possono avere la sostanza di un largo sottofondo di rigurgiti reazionari è vero, ma possono anche esprimere le discordanze d’un sistema democratico in sviluppo. Sempre comunque dovrebbero formare oggetto di esame da parte dei partiti preoccupati del benessere della collettività.

L’inizio dei lavori alla Costituente, un po’ infelice ed irritante, per esempio, risospinge larghi strati verso certe posizioni statiche, il cui è negazione della lotta politica, oppure gettano l’allarme per i ripetuti tentativi reazionari.

Nell’un caso e nell’altro c’è il pericolo che conquiste politiche di somma considerazione vengano intaccate e minacciate; c’è la possibilità dello smarrimento dei fini e dei mezzi delle altre – e più fondamentali – conquiste sociali.

Il Partito Socialista deve proporsi di vivificare la base, ritenuto che gli atti della direzione e del gruppo parlamentare siano suscettibili di continuità e intensificazione da parte di tutto il partito e dei suoi elettori. È necessario sviluppare la simpatia, che dette origine al voto per la nostra lista, in azione per le nostre battaglie; è necessario mobilitare gli elementi della nostra sfera di influenza per una maggiore e sentita adesione ai problemi che il partito si propone, in quanto esso rappresenta uno dei fattori essenziali della rinascita del popolo italiano. È doveroso per noi Socialisti, in quanto democratici, approntare le premesse politiche per cui un voto espresso non significhi esaurirsi della partecipazione del cittadino alla cosa politica, precostituire i mezzi per cui il voto non abbia soluzioni di continuità, che possa essere strumento di controllo e – quando occorre – di rivalutazione.

Guai per noi se la nostra azione politica restasse confinata alla soddisfazione dei voti ottenuti, guai per il Paese se non curassimo di imporre la volontà degli elettori rappresentati.

I pericoli sussistono. Ne è indice la situazione. Ed ecco le necessità del partito. Il partito deve vivere e muoversi con la forza dei milioni di italiani che rappresenta. I nostri sono voti di lavoratori. Essi, trascorso il 2 giugno, sono tornati alle loro occupazioni o alla loro disoccupazione. Vogliono risolti i loro problemi attuali, vogliono il fatto: il partito per essi non è ai Ministeri né a Montecitorio soltanto, ma vive tra la classe lavoratrice. Il partito non si fermi ai Ministeri né a Montecitorio, segua la rotta della classe dei lavoratori. I lavoratori lanciano l’appello ai responsabili di non calcare le vecchie piste del passato gioco parlamentare e di tener salde le premesse di un’azione politica di unità di tutta la classe lavoratrice.

LA LOTTA POLITICA IN LUCANIA

In ogni manifestazione di attività qui da noi c’è presente la fatica, che caratterizza persino i balli degli sposi a notte tarda che durano la lunghezza di cinque dischi operistici.

C’è fatica e stanchezza qui nel Sud e l’impronta dello scarpone slabbrato del cafone si nota nelle piazze come su un campo che si dissoda in profondo. Stanchezza e fatica che neppure mancano al padrone gonfio nel suo ventre e che finiscono col permeare tutta la lotta politica che da un balcone si va svolgendo sulle cantonate, nei vichi, sugli spiazzi con animo da una parte e dall’altra egualmente ostinato.

Nelle elezioni prefasciste si ricordano tuttavia alcune rappresentazioni drammatiche popolari laddove per esprimere la loro sfiducia nel candidato sceso appena dalla sua macchina, un gruppo organizzava cortei funebri con cassa e morto (il candidato) e canto di prefiche e zucche foracchiate come trofei.

Oggi l’animazione, propria di tutti i gruppi politici quando non si svela in forme di lotta aperta sfrenata e senza riserve, è il segno di un intimo travaglio, d’una meditazione sul dramma che affanna le coscienze di tutto il mondo, che pone tutti i problemi a nudo della vita passata e addivenire.

Ognuno che s’erge su un gradino a parlare a una folla capisce di trovarsi di fronte uomini sospettosi divisi talvolta da gomito a gomito, tutti comunque che pongono quesiti categorici, chiedono soluzioni, richiamano l’oratore a spiegare, a convincere, a lumeggiare un’idea, a dimenticarsi del voto che appunto è venuto per chiedere.

C’è evidente il dualismo tra l’uomo e la collettività tanto più evidente quanto più l’uomo riguarda al polso il tempo che l’attende su un’altra piazza, quanto più sollecita l’applauso che lo approvi senza troppa fatica, quanto meno risponde alle richieste della massa vergine e volteggia tra le parole per nascondere il pensiero, per eludere i punti scottanti che son posti ormai all’ordine del giorno dei popoli.

L’oratore dirà comunque quello che deve dire pur sapendo che il giudizio del popolo è di gran lunga più severo di quello del Minosse dantesco e l’elettore anche sa della traccia segnata, del percorso obbligato dell’oratore.

Questa meccanica del comizio è davvero nota agli elettori lucani, che si preparano con certo scetticismo ingombrante nei loro petti e con sforzo s’infiltrano tra la folla e attendono.

“Stiamo a sentire!” si dicono i cafoni con la speranza di trovare sciolti gli enigmi della loro vita.

“Vediamo un po’!” sussurrano i padroni con animo commercialistico e pensano a scudi protettori o a rivoluzionari imboniti.

L’enorme interrogativo di tutte le folle: Che fare? Turba ed eccita vieppiù i candidati delle nove liste lucane in lizza per chi sa se cinque posti alla Costituente.

Ora è la volta – poniamo – di Nitti ricevuto con archi di edera odorosa da cui penzolano i suoi ritratti che lo figurano un buon massaro delle nostre m ontagne. «Chissà. È un grande statista» dicono «ci parlasse di come meglio si può stare assieme e lavorare e mangiare!»

Nitti però lo sorreggono. La luce forte del giorno contorna così le cose che egli pare messo sulla tela e che si sia in cinematografo. Dopo quello che dice, tutti si convincono che Nitti non è più un [protagonista], è un sopravvissuto.

Ha detto ciò che è stato, ha detto che non vuole distruggere la Provincia di Matera, ha detto cose insomma che non interessano i contadini.

Essi vogliono altro sapere.

Arriva D’Alessio. I capigruppo avversari s’accapigliano perché si parla di lui come del fondatore del fascismo nella vecchia Basilicata. Pare strano, ma lo si va ad ascoltare ugualmente, anche se lo si licenzia in malo modo.

«Colombo, il beniamino» dicono «della lista democristiana afferma d’aver predetto la caduta del fascismo e continua un discorso da bravo monsignore.»

Poi è la volta di Pagliuca – pure democristiano – che in gruppo dice: «Io dovevo scegliere tra la lista democristiana e quella demolaburista. La mia candidatura in quest’ultima era incompatibile con la presenza di Vituccio Reale» e a conferma che la scelta è buona si gonfia quando gli si dice che in un paese vicino esistono conventi con quattrocento suore.

Il fatto che tutti i problemi siano scoperti è il segno che non potranno risolversi senza l’adeguarsi delle idee alla realtà concreta e se l’amaro dopoguerra non si avvia alla conclusione, tutto ciò fa gli animi refrattari alle esaltazioni e agli entusiasmi e ingenera una repulsione immediata per quello che sa di improvviso e di predicazione parolaia e messianica.

Molti insegnamenti deriveranno da questi comizi agli uomini educati alla democrazia, tra gli altri quello di parlare con coscienza e cognizione e per gli elettori lucani quello di abituarsi a pensare.

LUCANIA, TERRA DI CAFONI

Presentano la nostra regione i paesi che fanno cappello ai monti più alti, coronati di torri e di pesanti castelli. La storia, che i castelli – costruzioni tozze e strategiche – rammentano, è tutta intessuta di schiavitù e di abiezione del popolo lavoratore alle caste baronali, il cui diritto della prima notte non è troppo lontano nel tempo; e il loro dato più significante è senza dubbio quello d’imporsi alla memoria dei deboli, di rappresentare lo spettro storico del feudatario invitto.

Di fatto il processo di evoluzione sociale in nessun’altra parte del Paese è stato più lento e infruttuoso, se nel momento attuale i rapporti di forza della classe lavoratrice risultano pressoché immutati nei confronti dei ceti dominanti.

Sulle masse – mantenute in uno stato di ignoranza – lavora a suo bell’agio la mano del padrone di terra, che lega tenacemente a sé quei lavoratori entrati, per rapporti di lavoro, nella sua sfera di influenza e sfrutta la loro devozione per le sue più basse manovre. I padroni di terre hanno avuto tutti questa specificata tattica, resa strumento efficace di concorrenza nelle loro competizioni economiche e politiche, in cui il seguito dei lavoratori era elemento decisivo.

Ora, al primo destarsi dell’esigenza di unità delle forze lavoratrici contro il padrone, la tattica è identica e tende al risultato della scissione della massa.

Queste considerazioni è necessario porsi allorquando i partiti e le organizzazioni operaie mirano a realizzare la loro politica di unità e quando si dà l’impostazione del problema lucano nel quadro più complesso delle questioni del Meridione.

Particolarmente in Lucania, dove il movimento Socialista esaurì – tranne qualche lodevole eccezione – il suo compito in una predicazione sterile di effetti, perché messianica e retorica, e fu irretito dai patteggiamenti cui era costretto dalle preponderanti forze del trasformismo; in Lucania, dove il Nittismo trovò il suo clima naturale, bisogna decisamente puntare sulla coesione della massa, che è pregiudicata dal prevalere di interessi contrastanti, propri delle popolazioni che hanno un’organizzazione economica arretrata.

In Lucania insieme ai padroni di terre, i commercianti, i professionisti, il ceto ecclesiastico contribuiscono ad esasperare il regime di schiavismo, in cui soggiace la classe lavoratrice e a rendere sterile e anarchica la produzione. I professionisti sono contemporaneamente proprietari o espressione di questi e infliggono i colpi più duri mediante metodi di ben congegnata speculazione morale e materiale. I commercianti, favoriti dalla mancanza di strade e mezzi economici di comunicazione, stornano la gran parte del frutto del lavoro e si ingigantiscono fino a gareggiare col grosso agrario. All’ovvia e conseguente alleanza degli ecclesiastici con i ceti anzidetti è superfluo accennare.

Di contro vi è lavoro che stanca e avvilisce, il mercato delle braccia, i salari di fame, l’artigianato misero, la piccola proprietà in perenne pericolo di liquidazione, una massa di “cafoni”.

E alla salda unità di questi noi dobbiamo lavorare, se soltanto si pensi che l’effettiva energia produttiva da essi promana, e costituendo essi la maggioranza della popolazione. Basterà dire che – in provincia di Matera – secondo i risultati del censimento del 1931, di 156.358 abitanti, 111.030, ossia il 71,01 per cento rappresenta la popolazione rurale complessiva.

Come vivono i cafoni è facile intendere. I salariati sono servi: di essi si dice che “stanno a padrone”. Il bracciante si è rassegnato a essere contrattato nelle piazze prima dell’alba. Il coltivatore diretto sta alla mercé del barometro e della speculazione dei ceti parassitari. L’artigiano poi sta al coltivatore diretto come questi sta al barometro e alla speculazione.

Tutta la popolazione rurale e artigiana abita in case, di cui l’85% nei paesi e il 17% nelle campagne andrebbe rapidamente demolito.

L’analfabetismo è dilagante. La Lucania, oltre al primato demografico, indice peraltro di arretratezza, vanta quello dell’analfabetismo perché anche il sapere e l’apprendere sono capitali in mano ai padroni.

Dato questo quadro sommario, noi crediamo che la premessa d’un profondo rinnovamento sociale sta in due fattori essenziali: nello spirito combattivo e intimamente rivoluzionario dei contadini e nell’intervento del Governo centrale, che si proponga di metter loro a disposizione i mezzi necessari per una propria possibilità di resistenza.

È già una realtà il costituirsi la classe contadina avanguardia dei lavoratori e mirare a delle sostanziali rivendicazioni.

Le agitazioni dei contadini lucani devono inserirsi nel più vasto movimento dei lavoratori agricoli del Sud, che il Ministro inglese degli Esteri Bevin affermava essere indizio di riscossa contro sistemi di sfruttamento non più sopportabili.

Pur tuttavia bisognerà strappare dalle mani dei padroni ancora molte armi offensive. Gli avvenimenti della scorsa estate dimostrano come siano possibili i casi di rivolte popolari provocate dagli agrari e tendenti a legittimare i loro interessi. Questa gente sono tuttora gli illustri timonieri nostrani. Mossi da bassi istinti di settarismo e di clientela, questi capoccia seppero in ogni tempo tenersi a galla, quando – sempre per i primi – pretesero l’adesione ora a Giolitti, ora a Nitti, ora a Materi, quindi al fascismo.

I cafoni erano allora la massa di manovra, perché si andava dietro al più forte, perché la corruzione era tale che i porci compravano gli uomini. Ora si sta tentando lo stesso giuoco disperatamente. Ora Nitti ritorna e con Nitti sulle loro bandiere le clientele disparate della regione apprestano nei nostri borghi gli altoparlanti della politica d’intrigo e di corruzione, e nella vecchia Basilicata si sente già intonato un brusio di osanna da parte del ceto medio e borghese come per una resurrezione di Lazzaro. È infatti, col ritorno di Nitti in politica, resuscitata la puzzolente carogna del clientelismo politico.

Occorrerà che i tentativi della reazione siano fronteggiati dalla massa contadina organizzata. Il nostro partito deve porre le sue parole d’ordine concrete e strettamente rispondenti ai bisogni dei contadini, vigilando che gli agrari non sviino l’attenzione dei lavoratori dai problemi più urgenti e impegnativi con lo speculare sulla loro indigenza. Il Governo infine che ci attendiamo dalla Costituente dovrà avere molta cura di questa parte d’Italia, la più refrattaria alla smeridionalizzazione, perché la miseria tuttora condanna i cafoni a vendersi ai padroni, irremovibili dalle loro posizioni di privilegio.

UOMINI DELLA PECE

Da piccolo, nella bottega, mio padre mi mise un martello tra le mani e m’impose di raddrizzare i chiodi contorti, che io giocavo a sollecitare con la calamita. Mi feci sangue alle mani e da quel tempo io mi accorgo che esistono esseri solitari che non hanno l’onore di un posto nemmeno nella letteratura, perché invero non riescono a dar nell’occhio dello scrittore o del cronista il più scapigliato, ma un loro santo protettore ce l’hanno, come si conviene, e pare che sia S. Crispino.

Sono circondati da un mondo che non s’accorge di loro, i calzolai – dai corpi esili, tisici un gran numero – che portano il viso e le mani dipinti come l’acqua sporca del vaso dove è messa a inumidire la suola.

Il gran mondo dei consumatori ha altro da pensare. Al mito della marca: alla scarpa Varese, alla Monza. I consumatori, che vanno sempre più affinando il loro fiuto nel giuoco della domanda e dell’offerta – durante le soste alle lucide vetrine per calzature – hanno riservato al calzolaio – o scarparo, se più piace – il tanto umile compito della riparazione: il punto, il chiodo, la lustratina, la pezza, la suoletta, cosicché non riusciremmo più a identificare nei calzolai nemmeno una categoria dell’artigianato.

Se non vivono nei portoni dei palazzi a rendere con due mestieri o a limitare le prestazioni per i soli inquilini, li vediamo in bugigattoli, in qualche stamberga, in qualche stalla disfatta, o ai pie’ del loro letto, col loro bancariello, i ferri contati, il vaso dell’acqua sporca, la pece e la colla, lo spago e le quattro lesine.

Essi cominciano la loro carriera con l’apprendistato presso un mastro, il quale li usa anche per i servizi domestici, per la spesa a volte e per la nettezza del pavimento della casa, per i lavori di campagna. Quando diventano emancipati, possono ingaggiarsi come operai avventizi presso botteghe avviate e darsi alle prime prestazioni a domicilio degli amici, che diventano i primi clienti, o – se la fortuna assiste – è loro possibile allestire con cura meticolosa il proprio “studietto” indipendente, fornito di attrezzi disposti ai muri come i mestoli e le forchette delle cucine.

Ma ogni loro attività ha così breve durata, riescono a lavorare persino talvolta venti giorni all’anno, sicché s’impone la necessità del mestiere complementare.

Nei paesi di montagna del Sud lo scarparo è un tuttofare.

I calzolai imparano a orecchio la chitarra e il mandolino. Vendono le loro suonate agli sposalizi per un piatto di maccheroni e dieci sorsi di vino.

È davvero crudele non accorgersi di loro. Ecco, io potrei dirvi d’essere uno di loro. Ho fatto la conoscenza con numerosi calzolai, morti e vivi, emigrati e rimasti, cittadini e paesani. Ne ho fissato l’ordine gerarchico dai più fortunati fino alla massa di quelli rimasti impegnati ai servizi domestici e di coloro che disertano per altri campi di lavoro.

Qualcuno è diventato impiegato al Comune. In un Comune un anno c’era aria di rivoluzione per i troppi calzolai che facevano gli scritturali.

Altri s’è messo un negozio. Molti portano la zappa sulla spalla ormai. Qualcuno fa versi e brindisi alle nozze. Uno, due, per essere rivoluzionari, finiscono nelle prigioni: Mario Garuglieri è compagno di galera di Antonio Gramsci; Innocenzo Bertoldo, gli vendono all’asta i ferri e le sedie sgangherate e lo confinano alle Tremiti, perché andava predicando: «Io sono convinto che Mussolini è un delinquente». Tutti rimangono scarpari nel sangue e si riconoscono figli della pece. E Mastro Innocenzo aveva proseliti tra i figli della pece.

Mastro Innocenzo, l’altr’anno, fece un discorso, disse: «Ci guardavano come cani rognosi, come malati di malattie contagiose. Noi scarpari siamo uomini come gli altri. Io ero malato; sì: era l’inguaribile malattia della libertà». Disse tutto, mi sembra.

Ora, d’estate, non hanno lavoro. Disertano le botteghe e vanno a farsi la faccia al sole. Diventano terrazzieri e mietitori, vanno a spigolare, zappano il loro podere, fanno la colletta per il loro compagno che muore di tisi e non ha quattro tavole per farsi la bara. Il soldo che avanza a uno serve nella cantina per tutti.

È nostro dovere accorgerci di loro. Bisogna raccogliere il grido disperato della loro solitudine. Anelito di lavoro e di giustizia è in essi e febbre di sole e di liberazione.

I CONTADINI GUARDANO L’ARIA

Quando c’è qualcosa di nuovo nell’aria dei miei paesi, qualcosa che viene di lontano a visitarci, lo puoi sapere subito dalle faccie distese, inespressive, terribili. Ho fatto fotografare ai forestieri quando i miei compagni improvvisamente allentano la zappa nei banchi dello scasso perché devono all’orizzonte scrutare il cielo nuvoloso. Mi hanno nella sera predetto il tempo della mattina: il vento, il troppo gelo, la grandine, tutta roba che casca da lontano. E ogni giorno sono entrato nel mondo loro, chiuso da un patto incrollabile. Essi vestono e parlano e giudicano secondo un accordo che li avvince, si riconoscerebbero in qualsiasi parte della terra; quando un loro figlio è di razza, può diventare un padreterno, è difficile sempre che tradisca una regola. Così c’è un patto dei portieri delle vostre città, grigi e assonnati? Solo, essi si reputano primogeniti: il primo lavoro umano fu di sollevare una zolla, tutto viene poi di lì. Essi danno il pane, essi danno il vino. Per loro il mondo cammina. Sono consapevoli di tanto, ne sono fieri, hanno sempre l’aria paterna anche se pregano una grazia che non va mai loro negata. La terra è madre, il cielo è nemico, il cielo è un bambino capriccioso che sa fingere e mordere. Perciò i contadini guardano l’aria, sempre, sulle porte.

Bisogna appunto aderire inizialmente a questi articoli statutari della concezione contadina, della loro primogenitura e dei capricci del cielo, poi ti lasciano entrare. E sei con loro e quanto più tu riesci a comprenderli tanto più essi sanno capire le tue verità, le ragioni di un partito, che diventano verità e ragioni del patto contadino.

Abbiamo discusso tante volte un artigiano, un operaio, un uomo che scrive e tutti loro. Nelle feste abbiamo potuto senza scosse mettere insieme il jazz e la zampogna. Perché? «Stiamo bene noi» dicevano « starete bene voi. Noi daremo il pane, voi farete le scarpe nuove, alle figlie daremo il mobilio e un corredo. Un giornale, un libro, eccome se bisognano!»

Fu così che vennero a gridare con noi o a sorridere con l’occhio lucido come una zappa. Chiedono sempre ora «Come va per noi? Che dicono i giornali? Ce la faremo? Attenti e forti ce la faremo».

È proprio questa combattività intelligente («abbiamo aperto gli occhi» dicono) è questa combattività che contrasta con tutta una vecchia storia del conservatorismo contadino, che si assume da qualche parte operi ancora nelle campagne. Secondo questa storia i contadini sarebbero naturalmente portati, per l’ambiente, il clima mitico del loro lavoro, a una rigidità di concezioni, a quell’astuzia del granaio pieno, all’investimento dei capitali nel buco del mattone. No, questa è davvero una vecchia storia, dei nemici loro che sono tanti a cominciare dal cielo. «Eccoli fanno il contrabbando, mettono in disparte i milioni!» È stata la parola d’ordine degli anni scorsi che si accompagnava all’altra dell’inferiorità di classe. Li ho visti amareggiati per questo: zotici, zulù, analfabeti, soldati di prima linea che altro avevan da essere? Uguale rampogna non fu mai finora spiccata contro di essi. Evidentemente si trema per il loro occhio aperto, si trema che questa gente finalmente si svegli, che getti un grido di rivolta contro l’incomprensione. Essi non vogliono niente, i contadini, gridano non per avere le scarpe lucide, sempre la zappa hanno avuto tra le mani e avranno. Solo chiedono meno tasse, un lavoro pulito, una casa, una strada, una fontana.

Io e l’artigiano e l’operaio dicevamo sì col capo e loro ci volevano bene, brillavano di saperci loro amici. « Per il resto» dicevano «noi abbiamo le spalle pronte a tutti i pesi.»

Un vecchio riprese che i contadini dal principio del mondo sono stati i padri operosi e buoni dell’umanità. Hanno saputo che tutto nasceva da loro, non hanno mai pensato a un potere che già era in loro mani. Essi hanno sempre perdonato come i padri perdonano sacrificando se stessi per la vita dell’umanità, per il progresso, per il pane che fa muovere le gambe. Hanno sempre pensato che tutti avevano comprensione dei loro bisogni, della loro fontana e del pilaccio, della strada. Hanno votato nei tempi per tutti i candidati che promettevano di più: Nitti, Giolitti, Giolitti, Nitti, una baraonda che non capivano o capivano e perdonavano. Al mondo ci siano pure le vespe insieme alle api! Hanno pensato che tutti i candidati non potevano essere in malafede, perché fare male ai contadini significava fare il male di tutta l’umanità. Hanno votato finora, per tutti, moltissimi per il Piano della repubblica americana che avrebbe costruito fontane e strade. Ecco: essi hanno una funzione duplice, prima di avanguardia e di guida. In questa essi agitano i loro problemi, scendono sulle piazze a gridare i loro bisogni e sono allora capaci delle alleanze più vaste. Poi cadono nell’attesa paziente perché la terra è una padrona severa da ubbidire con dura disciplina: si danno al lavoro, sono assenti, fino a quando certe scadenze li richiamano sulla piazza a negare o ad accettare (le elezioni, la rivolta, la guerra). A questa scadenza sono venuti finora impreparati o soli a combattere contro tutti.

«Ridatemi il voto» ha gridato un vecchio in una sezione D.C. a un deputato governativo. «Non avete fatto né la riforma e nemmeno la fontana!» È una protesta ingenua, ma altamente politica.

Il patto contadino, operante per i secoli già nella sua natura, avente tutte le qualifiche per le più vaste alleanze con altre forze sociali, deve avere un contenuto di politica, questa che una volta era la parola delle vespe che pur dovevano vivere e che li invitava alla rinuncia come Cincinnato.

È la prima volta che essi stracciano qualcosa dal loro statuto, rinunciano di essere paterni perché sentono gravare il cielo nemico e i suoi elementi: il governo e la guerra.

LA MISERIA DELLA LUCANIA NELLE TELE DEI SUOI PITTORI

Caro Sansone, tu mi perdoni, così anche loro mi perdoneranno, Giuseppe Leone e Maria Padula, due giovani pittori lucani, per queste troppo brevi annotazioni che ti lascio sulla loro arte.

Lavorano a Montemurro in una masseria di campagna che nel sessanta fu assaltata dai briganti; lei dipinge e cura i figli, lui insegna a Potenza e quando è libero si dà alla campagna, fa scavare i pozzi e posare i mandriani. Ne hanno fatto di cammino questi due giovani sposi. Insieme si vedevano nelle personali di Potenza e di Catanzaro, alla Biennale Nazionale di Reggio Calabria, alla Mostra del paesaggio Irpino. Lui, nel ’40 giovanissimo, espose alla Biennale di Venezia e fu segnalato per l’affresco. Insieme, per vivere, si dettero ad affrescare la Chiesa di Pietradifusi.

In questi anni, cessata la ricerca convulsa, le loro strade si fanno più chiare e distinte: lui, si sente, ha poco spazio nella tela, tanto è sicuro, entusiasta, quanto inquieto per sempre nuove e larghe attuazioni; e si intuisce addirittura che il suo quadro ha ancora da farlo; lei, puoi notarlo ne Le tre figlie del pastore, ha maggiormente pensato e, si direbbe, è arrivata prima.

A Giuseppe Leone sarà stato il precoce successo (ha esposto anche a Zurigo e in molte altre città italiane) a forzarlo su questa posizione ancora di ricerca e di attesa, ma non è difficile o avventato dire che più hanno influito i fatti sociali e la guerra, dove si è trovato improvvisamente colto, e donde, ora, sta traendo il meglio di suo (La testa del Prigioniero, Minco il pastore, Paesaggio lucano ecc.)

Maria Padula è quasi sempre al suo paese o in campagna: vede e dipinge la miseria e la lotta dei contadini, e riesce a offrirci delle cose come questa che dicono più di qualcosa, che non si fanno dimenticare.

UN DIO CONTADINO

Maschere, oggi, carnevale che incomincia e tutti gli onori a Sant’Antonio Abate, il dio contadino.

A maggio i muli sono all’erba. Uno, quello di Saverio Zasa, si è coricato e agonizza come un cristiano. E subito la voce della disgrazia tocca le prime case del borgo. Un vecchio carrettiere si reca da Saverio intontito, egli conosce il segreto: prima la mano di Sant’Antonio poi, se occorre, quella del Veterinario. Trasportano il mulo fino alla chiesetta di campagna, interrata nella collina come tutte le masserie dell’agro. Lì, con un sistema di funi ai garretti, il mulo agonizzante farà i tre giri rituali attorno alla casina del Santo e poi eccolo ristabilito.

Tutti gli anni, a maggio, i contadini adornano le bestie di nocchette rosse e se le tirano dietro sulla pista dei tre giri. Allora è la vera festa, ognuno paga un mortaretto per suo conto e tiene piazza la banda locale con le sue trombe stridule. Nessun altro Santo ha un giorno di maggio e uno di gennaio. “Antuno” – come lo chiamano – non è un santo da niente, senza banda, ma sentirete: «Sant’Antuno mio petitto / in cielo e terra tu stai scritto / nelle stelle incoronato / distruggi la malattia / come distruggesti le pietre della Turchia...».

Questi è il Santo della Tebaide, anacoreta, che qui da noi è trasfigurato: guerriero leggendario e Prometeo, ortolano e massaro di campo di Gesù, visitatore delle stalle, consigliere dei muli viziosi, veterinario, padrone dei parti animali, e ogni contadino è un Fra Domenico Cavalca, che può scrivere una vita particolare di Lui.

Questi è il Santo, la cui casina di campagna è contesa tra Grottole e Grassano con scontri armati tra i contadini dei due paesi, nella cui casina di Tricarico oggi vanno a prendere la benedizione, di notte, le maschere del Carnevale che comincia.

Questa sul 17 gennaio è una notte di veglia. La più gradita squadra di maschere è quella di Saverio, che ha perso finora quattro muli, tre di colica ventosa, uno che schiattò in corpo sull’aia, mentre si trebbiava. Nella casa di Saverio sono pronte le divise tradizionali e i grossi campani di bronzo che ogni proprietario ha conferito. E Sant’Antuno è sulla mensola del focolare, scuro tra i maialetti. Guardano la piccola immagine le donne e gli uomini curvi sulle fiamme. Fu lui, dirà qualcuno, che lottò con i diavoli. Il mondo era senza fuoco allora. Sant’Antuno giocò i diavoli, rubò loro un tizzone e lo trasse acceso sulla terra. E un’altra volta Gesù disse al Santo: «Antuno, stiamo senza legna in casa, vuoi andare al bosco?». Lui vi andò con una pariglia di muli senza basti. Miracolosamente caricò la legna su quattro verghe conficcate nella carne viva degli animali. Fu lui che si vestì come noi maschere, come una vacca, quando nella grotta fu visitato dai nemici che lo sgobbarono. Vestito così e con un campano tonante i diavoli lo presero per vacca, e lui trafugò le immagini di Gesù e Maria dalla grotta dov’erano, le portò in un’altra cui subito crebbe una porta di ragnatela. I nemici, trovata l’apertura della grotta impannata, ne furono distolti: erano invece proprio lì Gesù e Maria.

Luigi Calciano, lo conoscete? Bene, quello andò a frasca e ne colse nel podere di Sant’Antuno. A casa, scaricata la fascina, rimase col collo torto. Meno male, sua madre non consumò la frasca al fuoco, la fece riportare indietro al Santo, e il collo di Luigi, è vivente, abita nel Calancone, finalmente si raddrizzò.

Prima dell’alba i giovani vestiti da vacca sono stati benedetti. Dalla Chiesa di campagna, alle prime luci, si muove verso il paese: è una carovana. Le maschere sono le vacche del barone che scasano, col favore del Santo, dalla montagna alla marina. Il padrone e la padrona in calesse, poi il fattore, il massaro Saverio e sua moglie: una giovinetta sull’asina, che regge una bambola addormentata, ha il “pannicello”, un castorino adorno sulle spalle, ha le gote tinte.

Le vacche indossano mutande lunghe e maglie bianche, un gran fazzoletto di seta sul capo e un velo bianco sul volto e tutta una specie di criniera di nastri variopinti.

La carovana si fermerà sulla piazza principale, dove il massaro con tanto di vecchia barba e col bastone sollevato griderà gli ordini ai dipendenti; la baronessa sarà ferma come una statua e i contadini intorno s’inchineranno nell’ossequio, cercando di sapere a chi di loro è figlia la bella baronessa.

Il vaccaro rincorrerà per ore intere tra la folla una vacca e il toro che si son messi a far l’amore. Il giovane vestito di nero è il toro, fa ridere come salta dietro la vacca. Il tumulto contadino non cesserà qui. Incolonnate le maschere fanno il giro in tutte le case. Le case rintronano del suono dei campani per tutto il giorno. Tutte le feste e i giuochi dei contadini sono pesanti e faticosi. Le maschere guadagneranno la giornata, avranno salsicce e pezze di formaggio e il vino per il banchetto comune della sera, allietato dai balli al suono della zampogna e del tamburello.

Un vero barone dovette, nei tempi, introdurre questa festa allo scopo di render grazie al Santo per la guarigione della sua mandria.

Da questa sera, davanti le porte delle case canteranno le serenate col cupi-cupi fino al giorno delle Ceneri. Lunghe serenate che si spengono all’alba.

BASTA CON LE SERENATE

Bisognerà ora chiedere all’on. Colombo se recandosi in Lucania, richiamato dal sangue dei contadini di Montescaglioso, ripeterà la stessa serenata celeste che intonò dopo i fatti di Melissa rivelandosi, d’un tratto, un grande accordatore di toni: il governo, tramite il suo sottosegretario all’Agricoltura, investito come arbitro nella lotta tra i braccianti e le loro cooperative da una parte e i padroni dall’altra, pensò di risolvere la situazione della Calabria con un comunicato di pace tra le parti.

Si sa quel che n’è seguito: le commissioni urtano il capo contro le cifre in Prefettura, i contadini non hanno atteso i provvedimenti con l’ultima firma che non vien posta mai, e si sono dati alla terra occupandola.

«A casa di suonatori non si suonano serenate» è stata la risposta dei contadini al dolce canto del governo. Nella seconda quindicina di novembre quasi tutti i paesi della Lucania erano in movimento, ai primi di dicembre in Provincia di Matera la lotta dei contadini era totale: più di ventimila braccianti in ogni paese, in ogni frazione, si levano prima dell’alba e partono per i campi, in processione. Una sola processione la Chiesa fa ogni anno prima dell’alba il venerdì santo: passa una madonna in gramaglie con le spade che le trafiggono il petto.

Il 3 e il 4 dicembre in occasione delle Assisi per la rinascita della Lucania le delegazioni dei contadini ponevano ufficialmente le loro richieste alle autorità governative locali, proponendo i mezzi legali per affrettare la concessione delle terre occupate. Le autorità e i carabinieri assistevano alle occupazioni con un’aria di sufficienza, ma alle prime riunioni, presi sotto il fuoco della codardìa padronale, operavano in modo che niente fosse deciso e risolto e intanto i camion della polizia ispezionavano le campagne tenendosi al largo sulle strade. Venivano istituiti in tutti i comuni, per iniziativa prefettizia dei cosiddetti Comitati rurali che avrebbero dovuto esaminare le domande di quei contadini, solo di quelli che non si erano messi nella illegalità procedendo alle occupazioni simboliche dei terreni incolti.

Praticamente nessun comitato, data questa premessa, ha potuto funzionare.

Ma frattanto i contadini non si sono fermati: è il tempo ancora giusto per la semina e quindi il loro problema era quello di predisporre gli accordi necessari per poter affrontare risolutamente la condizione dei braccianti.

I contadini con i muli avrebbero offerto ai braccianti un certo numero di loro giornate di aratro e i nullatenenti avrebbero restituito la prestazione con giornate di lavoro. Erano questi ed altri i criteri di solidarietà decisi nelle organizzazioni sindacali. È stato precisamente in questi giorni, di realizzazioni effettive da parte dei braccianti, che i vari proprietari si sono dati convegno nella Prefettura di Matera per sollecitare urgenti provvedimenti, ché altrimenti essi declinavano ogni responsabilità.

L’on. Colombo e il governo mantengono la loro parola. Dopo il dolce canto dei pacieri danno ordine alla polizia di essere desta prima dell’alba per bussare alle porte dei sottani e procedere ad arresti di assaggio.

Montescaglioso dista una trentina di chilometri dal capoluogo di provincia, conta 10.000 abitanti circa, è il paese che iniziò il movimento degli “occupatori della terra”. Qui conviene la polizia, fa gli arresti di assaggio ma i contadini che sono già pronti per partire nei campi chiedono il motivo di questa operazione ai carabinieri e alla polizia. Gli agenti sanno oramai molto bene come comportarsi, basta lasciare una pozza di sangue sulla strada per accontentare l’agrario e legittimamente pensare che i contadini rifuggano nelle case vinti e divisi. Il solito colpo accidentale parte verso la folla e l’operazione è bella e terminata.

Verrà l’on. Colombo, in Lucania richiamato dal sangue dei contadini di Montescaglioso? Che trattato di pace questa volta potrà avanzare per i ventimila contadini della provincia, parte dei quali lo ha eletto deputato?

UNA LETTERA SULLA LOTTA CONTRO L’ANALFABETISMO

Illustre direttore, continua a pervenirmi in omaggio una copia di «Vie Nuove» per il Centro di educazione popolare di Tricarico, istituito ad iniziativa dell’Unione per la Lotta contro l’analfabetismo, mantenuto a spese di quest’Amministrazione democratica, e diretto dall’insegnante Rinaldi Berardino. Il centro ha funzionato fino alla scorsa estate con risultati soddisfacenti: furono tenute conferenze sui concreti problemi della vita di questa cittadinanza contadina da parte di professionisti, scelti per competenza, appartenenti ad ogni ordine di idee politiche; conferenze che servivano a sciogliere i quesiti posti dagli stessi contadini: sull’igiene, sui fitti, sulle concimazioni, sulla cultura, e l’educazione. Venivano anche effettuate delle letture collettive tra i numerosi testi, tra cui, i più richiesti le Lettere dal carcere di Gramsci e Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi.

Arrivarono «Vie Nuove», «Il Calendario del popolo», «Mondo operaio»: non era uno a sfogliare e a leggere, come si vede in ogni sala di lettura e nel locale Circolo dei Signori, ma cinque dieci persone in gruppo, a vicenda, attorniavano il banco. Tutta un’attività, insomma, che prometteva di portare molto avanti nella preparazione culturale e civile i lavoratori di questa cittadina.

Il locale, per mio interessamento (ero allora sindaco), fu centrale e ben messo: insieme alla Sezione Reduci e Combattenti occupava la sede che fu del Fascio. Poi passò in un’aula delle scuole elementari; i frequentanti erano tanto numerosi che forse solo il Cinema sarebbe bastato.

Si celebrava l’umanità – come disse Lombardo-Radice – un’umanità in cammino, in progresso. Sulle carte geografiche, per la prima volta, gli ex americani vedevano il posto lontano dove fecero i minatori e i manovali. Sapevano dal maestro dov’era l’Ucraina, la mamma del pane. L’amico Rinaldi veniva al Comune a nome degli iscritti al Centro, era diventato un po’ nervoso, aveva perso la pace per le tante domande che gli mettevano i contadini.

Nell’estate scorsa mettono sotto inchiesta il maestro Rinaldi. Già alle prime caute insinuazioni per la presenza di «Vie Nuove» avevano risposto energicamente gli iscritti, dai quali sarebbero stati certamente graditi giornali e riviste di qualsiasi tendenza, purché inviati al Centro: pervenne così anche la rivista «Junior».

Il Rinaldi messo sotto inchiesta dal Provveditorato, fu confuso come comunista, e, poiché trasferito alle scuole di un paese vicino, mancò al Centro, che rimase inattivo.

Mi risulta che ad altri Centri è toccata la stessa sorte di esser chiusi, mentre appena cominciavano a funzionare tra l’entusiasmo dei lavoratori. Giorni fa, l’Unione per la lotta contro l’analfabetismo ha ritirato i libri del Centro di Tricarico per destinarli – almeno questo si va dicendo – ad altri Comuni. La verità è che istituzioni come queste devono dare fastidio ai tutori dell’educazione governativa. Così – ancora una volta e con gli stessi mezzi e complici – si tenta di risparmiare i braccianti e gli umili di questa regione dalla fatica di istruirsi, per far tutto rientrare nelle ragioni dello stato democristiano, indifferente, se non proprio nemico, dell’istruzione popolare.

Vuole Ella, attraverso il suo settimanale, suscitare l’interessamento, per questo problema, dei docenti, dei maestri elementari, degli Enti e organizzazioni, delle personalità della cultura, che sono tante e sempre pronte a rispondere fattivamente a ogni iniziativa finora promossa da «Vie Nuove»?

Sono certo che è possibile far sorgere in ogni comune, in ogni villaggio rurale un centro per la istruzione dei lavoratori. E non dovrebbe costare ai maestri e agli intellettuali altro che l’uso delle proprie funzioni, le più vere e sacrosante, verso le classi lavoratrici, dalle quali si sentirebbero meno lontani per ricevere incoraggiamento e passione al loro stesso lavoro.

Mi abbia suo

Rocco Scotellaro

IL “SINDACO” DELLA RÀBATA

È morto, in questi giorni, Rocco Miraglia, decano dei socialisti di Tricarico. Egli era uno di quei contadini che tutto hanno provato, l’emigrazione, la guerra, le persecuzioni dei piccoli militi locali, contrasti elettorali, le polemiche con i signori e col clero (è morto, come era sempre stato, cattolico), infine le recenti battaglie condotte dal Partito Comunista, al quale si era iscritto.

Bracciante, mesarulo, fittavolo, mezzadro, quotista, piccolissimo proprietario con il vigneto e l’orticello scavato ai piedi della casa: egli aveva in settanta e più anni di vita realizzato il sogno della così detta comodità contadina, raggiunto quando ai figli e ai nipoti che si moltiplicano, si possono segnare sulla carta una lenza di terra delle due o tre contrade diverse, metà casa, metà stalla, metà cantina, due barili ciascuno, e il granaio di legno al primo figlio, il mulo vecchio all’ultimo; e a tutti – uomini e donne – l’eredità del duro lavoro, della lotta cosciente e organizzata.

Rocco Miraglia, con la sua lunga, ossuta e agile persona, si è addormentato intanto sullo stesso materasso di granone, su cui prese il sonno in tutta la sua vita.

Nella cittadina nittiana e trasformista egli costituì il primo gruppo di avanguardia tra i braccianti della Ràbata, dove anch’egli aveva la sua casa, sul vallone del paese. E non volle mai rimanere isolato, saliva in piazza a dire le sue ragioni, in un italiano pulito, appreso dai libri che leggeva, per impegnare nella discussione i don, gli avversari, le autorità, i preti.

Prima del fascismo fu candidato dei contadini alle elezioni provinciali e ne uscì battuto per pochi voti, ma non smise la sua lotta e i contadini lo elessero loro sindaco simbolico, era soprannominato “il sindaco della Ràbata”. Noi lo conoscemmo già vecchio, ma sempre pronto all’azione, e cosciente. Dopo il fascismo, noi giovani sentimmo da lui l’impostazione nuova da dare alla battaglia contadina, e ce ne meravigliammo, sapendo che egli era rimasto isolato da ogni contatto politico esterno, fedele a un’immagine di Matteotti e a un lembo di bandiera sfuggito alle perquisizioni dei piccoli militi.

I don e i preti erano nel frattempo stati nittiani e giolittiani, fascisti del fascio e fascisti del “fascitiddo” e si erano alternati al comando del paese, mentre la Ràbata rimaneva – “senza cessi e senza strade” – il segno della miseria contadina.

Interessante fu la sua polemica contro i preti, che se lo vedevano con l’abito della Confraternita nelle feste religiose e con la bandiera rossa il primo maggio e nei giorni di lotta politica. Rocco non poteva non credere alla religione: a due passi dalla Ràbata, sull’altra muraglia del vallone, s’erge il Convento del Carmine che si apre al culto di massa solo in ricorrenza della festa, in settembre. È una rozza costruzione paragonabile a certe masserie bianche di campagna. Miraglia ragionava press’a poco così: credo in un dio giusto perché io lotto contro l’ingiustizia. Ed ebbe amicizia da un prete, don Pancrazio Toscano, il prete muratore, che Rocco e i rabatani non fecero mai uscire dalle loro case con le mani vuote del pugno di grano perché quel prete da anni lavora alla costruzione del ponte sul vallone, che gioverà a lui per comunicazione tra la chiesa e la Ràbata, e che giova ai contadini di transito per raggiungere, dopo tre ore di passi, le quote delle Matine.

Ma nella Ràbata ancora mancano le latrine che l’Amministrazione approva e un ragioniere prefettizio cancella sul bilancio comunale; ancora sull’uscio spunta il masso sconvolto dai muli e dagli scarponi degli uomini; ancora la gente sale in piazza a cercare lavoro; ancora i piccoli militi scendono ad arrestare gli uomini che hanno cercato lavoro.

Continui, dunque, nel nome di Rocco Miraglia, più decisa e più forte la lotta, contro l’ingiustizia, degli uomini che credono e che vogliono la giustizia.

I SARACENI A POSITANO

A Positano la festa religiosa e folkloristica della Madonna, quest’anno, come diceva il manifesto, voleva essere «funzione od apoteosi unica al mondo, che svolgerà con la battaglia sul mare tra Saraceni e Cristiani, con l’epilogo dell’incendio della Città e del Trionfo della Madonna che resta a Positano».

Migliaia di turisti, infatti, stranieri, settentrionali, romani molti, alti funzionari, e titolati napoletani erano lì, questa volta in meno monotona compagnia: ai residenti storici si univano i loro amici ed una numerosa bassa forza convenuta in vespa dalla Campania.

C’era Valerio Borghese, arrivato beninteso da Capri, in motoscafo, con un maglione bleu che non gli conferiva né spavalderia, né giovinezza.

C’era Matteo Matteotti a un altro tavolo della Buca di Bacco, il locale sulla Marina Grande, e ricconi, banchieri, conti, sia stranieri che italiani. Notando lo sfarzo che si racchiudeva tra le loggiate della Buca, una signora disse che, se non altro, la borghesia italiana riusciva ancora a divertirsi e a spendere e che gli esemplari femminili giustificavano, con la loro bellezza, il valore di quelle spendite. Di quella borghesia era in realtà la festa, costata relativamente poco, intorno al mezzo milione: il Comandante Aloisi aveva diretto le operazioni navali e i tafferugli in mare tra Saraceni e Cristiani, quindi si era gettato a mare anche lui.

Gli attori della battaglia erano stati conciati con costumi forniti da una signora svizzera; le alabarde erano state prese in prestito, il coreografo del San Carlo aveva dato l’appoggio della propria competenza, i riflettori erano dell’Aeronautica, i cui cadetti in divisa bianca si aggiravano un po’ delusi sulla spiaggia. Una simile festa sarebbe costata centinaia di milioni ad un produttore che avesse voluto farne un film: così affermava l’Ammiraglio Aloisi, titolato anche lui, residente storico di Positano.

Sotto i riflettori, in breve, si è consumata la vicenda, falsificata da quella luce, mentre la luna piena bagnava le roccie dei Lattari e i fuochi sarebbero bastati ad illuminare la folla di tutte le feste meridionali. I pirati rapiscono la Madonna, ma un Angelo la riporta ai Cristiani battuti, la cui città brucia: tutto si è svolto come alle riprese di un film ancora da vedere. I Saraceni, i pirati, dopo la fatica, sono tornati alla Buca di Bacco, mentre le verginelle contadine (sirene erano state le figlie dei turisti) sfilavano e si ritiravano.

Ma ecco, sotto la Buca, le note della serenata contadina: con un tamburello, battuto con forza, i contadini di Montepertuso, la frazione a monte di Positano, hanno attaccato i loro canti con la mano aperta alla guancia. Si alternavano giovani e vecchi, contadini e pescatori, per cantare una strofetta ciascuno: la voce era sempre uguale, appassionata e triste, tutti portavano quella mano alla guancia, dovrebbe servire per incanalare la voce, è divenuto il modo solito dei cantanti contadini che vogliono farsi sentire lontano. «A spasso per il mare ti devo portare, a spasso per il mare...» Allora anche i gran turisti, i pirati si sono affacciati, lo scatolino del loro altoparlante ha smesso il turno solito dei dischi dolciastri. Era Positano, che, secondo le stesse dichiarazioni del Sindaco alla radio, avrebbe voluto far festa a modo suo. Ma ormai i positanesi dovranno abituarsi sempre più alle regìe forestiere, se – come pare – lo sviluppo turistico della cittadina si concreterà via via negli acquisti di case e di terre da parte dei ricconi fino a conferire alle strade, alle pietre, ai balconi, con la tenace buganvillea, il carattere proprio delle residenze borghesi, a base di torri, di recinti e spiagge private.

Già Li Galli, gli isolotti, appartengono al coreografo Massine Léonide; ci campa il solo guardiano, che di notte – dice lui – sente la sirena invitarlo. La villa più estesa, col passaggio privato alla spiaggia privata, è di Ulmann, banchiere americano. Un’altra torre si intitola ed è di Pattison.

Altre ville, altri poggi sono di altri forestieri. In un bel palazzo alla Chiesa Nuova, con tanto di torretta al Palazzo Vecchio, vengono i Padri Verginisti a villeggiare.

È naturale che in queste condizioni si possono raccogliere da parte dei cittadini lamentele ed apprensioni circa un reale benefico incremento del turismo. Con i suoi poco più di cento letti disponibili negli alberghi e pensioni, Positano non potrà adeguarsi alle maggiori esigenze che deriveranno da un afflusso sempre più numeroso di bassa forza. Il problema è posto ed è sentito dalle autorità locali. Il Sindaco, poi, se l’è posto personalmente: egli, che non è di Positano, pare sia marchese anche lui, impara successivamente le varie lingue ed un suo parente, Attanasio, ha aperto un nuovo albergo, finanziato naturalmente dall’Erp, di 25 camere, Le Sirenette, di prima categoria, che costa per un cliente 4.000 lire al giorno. Non solo, funziona un regolare ufficio turistico, il cui indirizzo telegrafico è: Turistoffice; i positanesi, che non hanno servizi igienici, devono portare i loro rifiuti corporali oltre il rivo, nell’apposita vasca biologica, in certe ore fissate, dalle 2 alle 5.

Anche a Positano, infatti, come nei piccoli centri meridionali, esistono poche famiglie locali, i cui interessi coincidono perfino nei nomi. I Cinque sono a Positano: Monsignor Saverio Cinque, il Parrocchiano che ha affittato a Caldiero Beniamino la casa di sua proprietà, mentre egli vive nell’alloggio della Parrocchia; un Cinque è il proprietario del Miramare; Cinque è il vero cognome dei Palatone, i padroni dei tre negozi di generi alimentari e di due di chincaglierie.

A Montepertuso intanto invano si reclama la strada per Positano. L’innestatore Contino Vincenzo ingenuamente ricerca un buon avvocato che si presenti da De Gasperi per perorare bene la causa della strada.

A Nocelle, l’altra frazione a monte, i contadini vivono in miseri vani. Dall’una e dall’altra frazione, attraverso una stradetta ripida e le migliaia di gradini, i contadini scendono a Positano a portare il latte e risalgono con i pesi di farina e di crusca per gli animali.

Nei pochi fazzoletti di terra coltivabile, scavati tra la roccia, c’è il legname o il pomodoro per l’uomo e il malvone intorno intorno per le vacche.

Il ragazzo Barba fa quattro volte al giorno (sono cinque ore e più di cammino) la strada sassosa per Positano: scende all’alba a portare le mozzarelle che fabbrica suo padre, ritorna su a Montepertuso con la spesa, ridiscende al paese per frequentare la quinta classe elementare, risale per studiare e dormire. Sono circa settecento i cristiani di Montepertuso e Nocelle, per loro il mare è giù, lontano, che pare una enorme chioma di carrubo.

Giù sono i pescatori, pescatori di notte, scaricapietre, manovali di giorno. Per pescare occorre un patrimonio, barca, lampara, rete. E zappano il mare di notte spesso inutilmente.

Vincenzo, pescatore-manovale di 36 anni, la sera della festa, aveva mandato la famiglia (la moglie e sei figli viventi e uno in cammino) alla Marina Grande, lui rimaneva stanco in casa.

«Sì, si mangia» dice Vincenzo «si mangia sempre. Devi aspettare Palatone per mangiare un po’ di pane e quattro fagiuoli. Vai a lavorare, sei-settecento lire; vai alla bottega di Palatone ce ne vogliono mille, non si può stare più, vai a pescare tòtano e niente, tira e tira cinquecento metri di rete, peschi qualche scorfano, quattro o cinque perchie e anche pietre. Cambi posto alla rete, il mare ti fa vivere di speranza. I figli vengono, l’anno venturo siamo nove.»

Vincenzo non sa leggere, conosce solo i numeri, da ragazzo è stato sempre a lavorare a Praiano, in mezzo ai maiali. Non gli davano libertà neanche la domenica. La mattina, a scuola, diceva al maestro che aveva governato i maiali, perciò rimase sempre alla seconda.

Così vivono molti pescatori e manovali, come Vincenzo. E come lui, che vorrebbe emigrare, tanti emigrano da Positano, dove ora governano i forestieri, saraceni o no che siano, e Semenov, «il più celebre gaudente europeo», come è scritto sulla fascetta del suo libro esposto alla vetrina della Buca di Bacco, che parla di «contadine cocottes...».

Il buon parrocchiano spubblica gli scandali in chiesa, ha visto la signorina tale in mezzo alla via, quella ignuda, quella alla spiaggia. Ma coi turisti è inutile gridare allo scandalo.

Vivono centinaia di questi manovali che trasportano a torso nudo le selci pesanti su e giù lungo le scale, mentre la bella signora li fotografa.

Quando muoiono, per i poveri di Positano anche il cimitero è lontano sul monte e costa 1.000 lire per ognuno dei quattro facchini, che, poveracci malgrado la paga, tra le curve ed i sassi delle stradette irte, cantano al morto le prime giaculatorie.

Avevano dunque ragione i Positanesi a volere un’altra festa. Tra tutte le versioni etimologiche, impostate dai gaudenti uomini del paese, manca la più vera e reale e odierna e umana che – come avviene molto spesso – corrisponde al suo segno contrario: nessuno, pescatore, contadino o manovale, riposa a Positano.

LE RIVISTE DI CULTURA E IL NOSTRO TEMPO

Infiniti e vari sono i mezzi che non solo possono, ma che, in alcuni casi, devono essere utilizzati per diffondere nel modo più diretto e umano la cultura; la rivista, se pure ha avuto insuperati esempi di continuità e di diffusione, tanto da costituire, a volte, l’unico documento, più vivo e pieno, di un tempo, non è oggi, come non è mai stata, l’espressione culturale altrettanto viva e piena.

Per quanto possa riuscire accessibile per impostazione e per linguaggio (ci riesce così raramente), la rivista è sempre qualificata da interessi e motivi diversi, e pertanto riservata a una stretta media di interessati.

È superfluo dare esempi, antichi e recenti, di riviste, sorte dal bisogno e per i fini di più ampia comunicazione, per la battaglia delle idee, dei movimenti e delle tendenze culturali, per aprire e provare una data filosofia alle mutevoli vicende umane, che poi sono rimaste tesoretti nascosti o addirittura tabernacoli da altar maggiore, che da oltre cinquant’anni continuano il loro rito misterioso e segreto, senza farsi toccare dalla cronaca villana, che registra, invece, le morti e le sorti degli uomini.

Voglio avvertire che queste sono risposte tipiche, si dirà, di un meridionale, caduto già nello scandalo di affermare che egli non poteva, a tempo, sentirsi toccato dalla grazia della «Critica», l’unica rivista esistente, ideale per lui: girando per Spaccanapoli, anche dopo il fascismo, chiedeva invano della casa del Maestro alla folla di gente, ai bottegai e ai pescivendoli, che rispondevano: «Che mestiere fa? Che compra? Che vende?».

La diffusione della cultura resta ancora oggi un aspetto della questione fondamentale, che riguarda il possesso e il monopolio della cultura da una parte, e la proprietà dell’ignoranza dall’altra. La rivista non è che il segno di questo monopolio, talvolta gretto e chiuso, costituito persino dai miserabili, nullatenenti.

Mi piacerebbe una rivista divertente, scarica di elettricità, più modestamente capace di denunciare le lesioni del diritto privato e pubblico, e di elevare i lettori a quella certa altezza, e a quella distanza necessaria per guardare l’insieme, l’intrico delle cose e la loro unità. Fuori dagli schemi opposti, intellettualistici e propagandistici, una rivista che si inserisse nel vivo processo umano, cercando le ragioni delle parti in causa, oggi non esiste in nessun angolo della terra: la cultura è anch’essa schierata nei due campi nemici, e, d’altra parte, la confusione degli isolati è tale che nessuno di loro sa gridare nel deserto.

Non esiste in Italia una rivista che faccia scoprire anche agli analfabeti quanto profano, e non sacramentale, sia il giuoco politico presente, retto da regole contorte e da fragili puntelli, che una sola parola intelligente basterebbe ad abbattere.

Ci sono brutte cose in Italia che nessuno pone in discussione: prendete il formarsi della ricchezza, di una certa più modesta ricchezza parassitaria, e l’arruolamento della così detta “classe dirigente di domani” attraverso la scuola.

Vi pagherò un viaggio al mio paese, con vitto e alloggio, se voi sapete dirmi chi è che guadagna di più, con meno rischio e intelligenza, con un capitale irrisorio, e nella maniera più legale e sicura, in una cittadina agricola di 10.000 abitanti, dove non mancano grandi proprietari. Per me, è l’Esattore, il quale, dicono gli amministrativisti e le autorità tutorie, «risponde del non scosso per scosso» e quindi, stretto da queste regole di legge, può andare al fallimento. È però vero che l’Esattore incassa le tasse e si avvale di una procedura privilegiata, che non lo scomoda affatto, per costringere il contribuente ad impiccarsi e lasciare la sua roba al sig. Esattore, che prende per sé l’aggio come sacro privilegio. Gli esattori, indisturbati, hanno il coraggio di costituirsi in Associazione sindacale, si fanno pagare dallo Stato nei momenti terribili, trafficano con le banche; nessuno, all’infuori dei contadini, che sanno il sudore del soldo, oserebbe, in un giorno di festa e di liberazione, consumare alle fiamme la sacra immagine.

E per la scuola si spendono più parole, e soldi per stamparle nelle innumerevoli riviste ministeriali e professionali, che parole e fondi necessari per salvare un analfabeta. Fino a quando lo stesso strumento tecnico dell’alfabeto resterà vietato a tanta parte del paese, anche i giornali, i discorsi, e il cinema e la radio, e i giornali parlati e i teatri popolari e la musica, strumenti massicci di rapida efficacia, non provocheranno l’esito dell’educazione civile e dell’elevazione culturale.

C’è poi il problema di chi ha il mestolo in mano e lo tiene stretto con mani e con piedi.

Tanto per incominciare, sarebbe, in questa disgraziata situazione, davvero ideale una rivista, finanziata col ricavato degli aggi esattoriali, una volta eliminati, e redatta e compilata dall’opposizione democratica (comunisti compresi, anzi primi).

Tra le spese obbligatorie quelle che riguardano i viaggi dei redattori nei paesi più arretrati per spiegare ai poveri il senso vero dei loro scritti, in parole logicamente semplici.

IL MESSAGGIO DI SABA

Dunque Saba, anche ammalato, parlando dei re e di altri argomenti sulle donne e sulla loro animalesca innocenza e tirannia, lavorava attorno ai suoi temi poetici e lavorando aveva al fianco il vino, che offriva – come si deve – agli amici.

Circolava in quella cameretta dal pavimento cosparso di fiammiferi svedesi, già spenti, un’aria per me leggera e aizzante, che mi dava la felicità e i palpiti che fanno stare in piedi la notte gl’innamorati. Ero da qualche anno, per merito di altri amici e maestri, educato a questa sottile malia dell’arte, all’aria di quell’altezza; mi mancava ancora il legame cosciente di questi colloqui con quelli fatti da bambino con una lucertola affannata su una pietra. Il Poeta che mi offrì il bicchiere di vino mi fece scoprire quel legame.

Alcuni mesi dopo quell’incontro, in Italia e in tutto il mondo la pace passò in testa nei programmi politici sorpassando sia la democrazia sia il socialismo, e per questo molti apparvero diventare addirittura più feroci nel senso almeno che anche l’amore ha la sua parte di ferocia.

Venni una volta a Roma e trovai per la pace i cordoni della polizia e le strade bloccate, e le piazze che prima si affollavano ed erano poi improvvisamente deserte, e le camionette della Celere che scattavano come le automobili a carica dei bambini e che avevano dentro le sagome dure dei militi coperti di caschi. Mi rifugiai sconfortato in una camera di pensione e lì parlai agli amici del mio spavento e della mia rabbia. Eravamo un po’ tutti così. Ma in una camera non si possono abbattere le pareti per dar sfogo a quegli istinti elementari: c’era un fascio di fogli dattiloscritti, erano le poesie dell’“Amicizia”, come allora si chiamarono, di Umberto Saba. Chi me l’avrebbe detto di poter trovare in quei fogli non solo la medicina che faceva al mio caso in quel momento e di scoprire il più illustre difensore della pace?


Fanciullo,

od altro sii tu che mi ascolti, in pena

viva o in letizia (e più se in pena) apprendi

da chi ha molto sofferto, molto errato,

che ancora esiste la Grazia, e che il mondo

– tutto il mondo – ha bisogno d’amicizia.



Era il messaggio più alto del Poeta, che, come ci ha spiegato, parlando delle sue qualità e dei suoi difetti sente la necessità di trovare con la poesia «un sollievo alla sua pena». E messaggi erano stati le sue poesie su Trieste, le ultime sugli uccelli e tutta la sua poesia e la fedeltà all’endecasillabo, come a uno strumento del mestiere sempre nuovo come sono nuovi i testi antichi e le rarità dell’antiquario.

LA LUNA DEI BORBONI

A mezza strada tra l’assorta contemplazione, propria di un certo tipo della poesia italiana degli ultimi trent’anni, e la cultura più viva e vicina, che altre volte animò la franca retorica della cosiddetta poesia civile e che oggi non si sa dove, a quali pericolosi scogli porta, sembra che non ci sia posto più comodo per collocare il grosso malloppo della poesia dei nostri giorni. Sotto ogni accorta nota critica, quando pure la fanno, i nostri recensori, anche i più bravi per passate glorie, si fanno cogliere nell’imbarazzo di dover dire le stesse cose e dunque spesso preferiscono star zitti. Non li vedete i nostri critici? Studiano per diventare sempre più eruditi, ma nessuno sa più da dove cominciare per un po’ di pulizia e per tentare uno schema, un ordine critico o semplicemente di discussione sull’ingente mole della produzione del dopoguerra, che ha visto giovani scapestrati, operai perfino, scrivere versi, talvolta in sede non precisamente consacrata, lodati e tenuti a mente.

Perciò la sorte de La luna dei Borboni di Vittorio Bodini può essere facilmente indovinata: i tre o quattro o cinque papi della nostra critica si dedicheranno per spendere poche parole di circostanza dall’alto di quei pochi fogli che pure non mancano di spazio e di efficiente organizzazione, anche finanziaria, e che, anzi, mostrano, per la scelta dei collaboratori, un inatteso interesse per la critica letteraria.

Ci sembra che questi brevi versi, collocati a gruppetti, come in tante urne, nei vari tempi in cui furono scritti, propongano non a noi, ma ai Cecchi, ai De Robertis, ai Bo e ai Falqui, agli altri una seria rimeditazione dello sviluppo della poesia italiana.

Ci sembra che Bodini non sia pervenuto ai pericolosi scogli del così detto populismo (facile formula di difesa per tanti altri poeti che populisti non sono), ma che abbia ugualmente tracciato una linea di soluzione alla poesia delle grandi chiocciole (altra facile formula data per i nostri migliori poeti, Montale, Quasimodo, e gli altri).

Ci sembra ancora – ed è il fatto più interessante – che Bodini abbia scritto tenendo in mano una penna e un rasoio per compiere, egli, un lavoro critico di sé e della poesia italiana. È possibile che nessuno se ne accorga?

Noi lasciamo volentieri la parola a chi tocca.

TOGLIATTI E I CANTI POPOLARI

Sul valore culturale e progressivo di alcune manifestazioni del folklore meridionale molti si sono occupati in questi ultimi tempi impostando variamente la ricerca sui testi di poesie e canti popolari della più diversa ispirazione religiosa, civile, carnascialesca, familiare, amorosa.

Il De Martino, tra gli altri studiosi, con una sua precisa sensibilità, ha ricercato i legami e le ragioni storiche di certe espressioni, ne ha analizzato l’ambiente sociale di persona attraverso quella che è stata chiamata “la spedizione in Lucania”.

Mentre è legittimo attendersi una sistematica esposizione del materiale raccolto – che pare non debba tardare a venire alla stampa – occorre dire che dagli articoli finora letti si ha l’impressione che il termine “popolare”, attribuito a certe manifestazioni, venga un po’ troppo artificiosamente sovraccaricato di significati estranei; e ciò è vero soprattutto per quanto riguarda il momento creativo di una poesia, di una canzone, di un racconto, di un semplice brindisi.

Se, molte volte, è praticamente impossibile identificare – e non soltanto nella loro veste sociale, ma nella loro individuale personalità – gli autori del monumentale libro popolare che circola e vive in tanta parte del nostro Paese, è vero, invece, che nella produzione contemporanea dell’arte popolare si possono e si devono rintracciare e segnalare i veri autori con il loro nome e cognome, anzi che porli, mentre vivono, nel registro degli ignoti solo perché può essere un comodo intellettuale di chi se ne occupa identificare nella singola persona l’anima collettiva.

Inoltre, proprio negli scritti del De Martino, si rileva una certa disattenzione per l’elemento già colto, per l’intellettuale, il piccolo borghese pervenuti all’adesione o all’aperta amicizia per i contadini e gli operai. Il lavoro progressivo, di cui quegli elementi sono capaci, risulta come fatto accertato che occorre, pertanto, mettere in tutta evidenza.

Personalmente ho avuto tutta un’esperienza di chi “ha studiato” in molte di queste manifestazioni, generalmente definite popolari. E, volte a volte, mi sono trovato a essere sia principale autore sia semplice collaboratore con la modestia e l’orgoglio che dà il lavoro comune.

Si capisce che il carattere popolare di una qualsiasi creazione artistica sollecita un discorso ben diverso. Qui si vuole, invece, parlare della fase creativa, di solito comune, ma spesso individuale.

Si sa come il dialetto, in genere, e in un modo diverso, i tanti dialetti operano una specie di frantumazione delle parole della lingua. Alcune parole vengono nell’uso comune masticate tanto da ricevere una conformazione e un suono inaspettati. Ciò si verifica, anche, per i nomi degli uomini politici, chi benedetto e chi maledetto, che pure, con la radio, i giornali e la propaganda, sono continuamente detti e consacrati alla memoria.

Ma Roosevelt diventa, come si sa, Rosa Verde; Truman lo chiamano, con disprezzo, Trumone (bottiglia); Einaudi, in un paese lucano, significa “io e un altro” dalla pronuncia dialettale delle parole “eie e naute”. Per il nostro presidente non sia offesa affermare che quella pronuncia è, per noi, un’invenzione linguistica che spiega un fatto politico: la intelligente, liberale e aperta mentalità di un presidente in una repubblica clericale: appunto “io e un altro”.

Togliatti, nei paesi del Sud, è una delle parole, difficile in un certo senso alla lingua dialettale, che i contadini hanno imparato. Mentre De Gasperi è altrettanto difficile e addirittura non pronunziabile, i contadini riescono facilmente ad associare a Togliatti i nomi familiari alla lotta politica prima del fascismo: Nitti, Giolitti, a cui furono lungamente abituati.

De Gasperi si chiama in mille modi: Casciparro, per esempio, che è il nomignolo di una famiglia; o Gasparri in ricordo del cardinale famoso; o Caspro, De Caspro, Degà. (In Piemonte, a Dronero, qualcuno lo pronunzia: De Gaspèri.)

Il favore incontrato da Togliatti nel Mezzogiorno, oltre che a tutte le ovvie ragioni politiche, si deve in gran parte alla persona fisica e morale dell’uomo: i contadini trovano in Togliatti la persona dimessa e intelligente, consapevole e ferma.

I primi segni di affetto e di stima, i più commoventi, si notano nell’ambito della vita familiare: vi si colgono i tratti di un’amicizia più sentita e profonda e vicina di quanto non sia la diversa partecipazione delle folle ai comizi.

Tammone Michele, un bracciante di 35 anni, con tre figli, al più piccolo, che porta in braccio, presenta i suoi amici o semplici conoscenti in una maniera inconsueta: «Ecco questo è compagno di Togliatti» dice di uno. Il bambino chiude il pugno e sussulta sulle braccia. Per scherzo, a volte, Tammone dice: «E questo sta con Casciparro (De Gasperi)». Il bambino resta imbambolato e scontroso, alza il pugno, poi abbraccia il padre.

Oltre che nei canti e nelle poesie popolari, nelle feste dell’ultimo dell’anno, di carnevale e in quelle più intime dei battesimi e degli sposalizi, c’è sempre qualcuno che si alza per primo a chiedere, col bicchiere in mano, di parlare: «Mando innanzi tutto» dice «un saluto al compagno Palmiro Togliatti e viva il comunismo e i lavoratori, e viva gli sposi!».

Si può – per chi lo vuole ad ogni costo – anche irridere a queste cose, ma la realtà, anche per un semplice cronista, di queste manifestazioni, è ben più ricca di sentimenti e il volerli offendere o diminuire o irridere significa non comprenderli nel quadro dell’anima schietta e buona del popolo. Allora può capitare la triste sorte che capitò alla polizia di Castellammare di Stabia, che volle intervenire contro i bambini di quella colonia estiva. I bambini, imperterriti, continuavano a cantare:


E con De Gasperi alla testa

Non si mangia la minestra.



E aggiungevano, fingendosi adulti e ripetendo i canti dei loro padri:


E con De Gasperi non si va, non si va

Noi che siam lavorator, lavorator

Vogliam Togliatti, capo del lavor.



Dopo il 14 luglio i giovani braccianti di Irsina (Matera), in gruppo, propagandarono nei campi e nei paesi vicini, dove si recavano per le feste dei vari santi patroni, una canzone che aveva un’aria e una cadenza dei cantici religiosi. Cominciava così, e pareva continuare una storia saputa, la storia di tutti gli attentati ai capi politici del socialismo, delle uccisioni e dei massacri, la storia recente delle persecuzioni:


E hanno attentato a Togliatti,

il capo dei lavoratori...







SCRITTI CINEMATOGRAFICI








CRESTOMAZIA DEL CINEMA

Quaranta anni di cinema è documentario di superiore interesse, per cui il 1895 diviene data storica e a distanza di mezzo secolo noi già rifacciamo un quadro completo dello sviluppo di quest’arte, nata specificatamente come tecnica dalle prime fotovisioni in movimento dei Lumière.

È il linguaggio primitivo dell’umanità già evoluta, che procede risoluto e precoce. In questi quarant’anni da notare è soprattutto come il cinema sia venuto avvalendosi di mezzi e trovate per affinare il suo linguaggio, mediante una tecnica funzionale. La macchina da presa via via è diventata un personaggio centrale a commento dell’azione: dalle prime carrellate titubanti all’ardito movimento di Varieté del Dupont, nella scena del trapezio, tipicamente funzionale, fino all’espediente di Clair ne I due timidi, dove si mostra un oratore arenato. Eccolo: dà un’aggiustatina alla cravatta, muove frenetiche le mani, la parola non segue.

In dissolvenza, la scena galante: un signore cerimonioso verso una signora, si muove a scatti, proprio come si muovono nel Cinema muto, bacia la mano, s’inginocchia, s’alza, poi si ferma e lì l’inquadratura è una fotografia. Quindi l’oratore si arena ancora, la parola non segue. Ma di nuovo: un’aggiustatina alla cravatta, moti di mani frenetiche e poi ancora la dissolvenza.

Quei primi empirici adattamenti, presi dal regista per narrare, diventano poi elementi tecnici, sempre meglio progrediti ed efficaci, per ogni vicenda filmistica. E già per Clair e Dupont la tecnica era ragion d’arte: siamo già a un’espressione stilistica. Ma prima di queste conquiste, l’apparizione e la sparizione dell’angelo in Giovanna d’Arco (1911), l’ingrediente della luce artificiale, le carrellate e le panoramiche, la mimica esagerata e la scena all’aperto (da Intollerance a Sperduti nel buio a Topi grigi a Storia d’un Pierrot a Cabiria) segnano i punti di arrivo, ancora frammentari e incerti, di questo linguaggio cinematografico, che sembra abbia avuto gli sviluppi delle lingue parlate.

L’epoca del muto, signori miei, sta a dimostrare, a parer mio, il carattere migliore dell’arte cinematografica, genuina e senza ibridismi di sorta con la musica, il teatro, la letteratura. Al muto noi ricorriamo, se con Matarazzo vogliamo definire il cinema “narrazione per immagini” ché altrimenti dovremmo classificare come rifacimenti teatrali tanti film nostri e stranieri degli ultimi anni.

Ai tempi di Cabiria, tra parentesi, il cinema era già un’attraente novità, cui mirarono e s’accostarono romanzieri e letterati. D’Annunzio dettava per quel film le didascalie.

Qui vanno poste a segno alcune posizioni raggiunte da registi italiani e per tutte valga citare Messalina di Guerzoni, che per la prima volta, nella sequenza della corsa dei cavalli nel circo, riprende il galoppo frontalmente in basso. Se ne ritrova l’imitazione nell’americano Ben Hur. Giova sorvolare sull’immissione del suono e sui nuovi problemi di recitazione venuti a sorgere, sul dilagante divismo, che teniamo per superato, sull’industrializzazione e il commercio del cinema, sviluppatisi oltre Oceano, sui mali che ne derivarono. Tutti sappiamo. E sappiamo, doveroso è citarlo, del movimento reazionario italiano iniziato con Blasetti (Vecchia guardia), con Alessandrini (Cavalleria), che ripresero motivi eroici a soggetto dei loro film. Così (questa storia del cinema alla mano) possiamo avvisare i presupposti stilistici degli ultimi film.

Dall’Espressionismo tedesco, poniamo, del Wiene è venuta fuori la serie dei Frankenstein e di tutti i romanzi gialli.

Dal Varieté la serie dei Diavoli. Da I due timidi le commediole. Da La danza delle luci i mille “duemila metri” di pellicola impressionata di gambe nude. E così via.

E possiamo individuare le note caratteristiche dei grandi registi, di Pabst, per esempio, che già e più con Crisi esprime movimenti di massa interni, come poi si ammirerà nei Commedianti nelle sequenze del berlingaccio al palazzo del duca russo.

Vecchia e nuova storia quella del Cinema, tanto nuova e tanto vecchia! O, tanto per finire, s’è visto quanto può importare una cineteca...

STRALI IN FARETRA

Chi non ancora ha scagliato un sassolino contro la statua della Decima Musa, un passo avanti e saluti devotamente, accolga un ciottolo con la mano destra dall’apposita giuria, prenda posizione atletica e faccia il suo dovere.

La schiera di quelli che alla statua hanno già dato scaramucce a più quartieri gli fanno: «forza e coraggio». Mischia e tumulti, macché!

Pietra non vale contro pietra e il viso della Musa classica e sovrana non perde di bianca marmorea bellezza. I tumultuanti acclamano al miracolo e, vano ogni loro oltraggio, si fanno buoni e remissivi.

Siamo al punto fermo della critica, che sembra segnare così la sconfitta della critica stessa, anzi la sua prostituzione più vergognosa.

Ho detto «sembra», con quel che segue. Tuttavia, se così è, che la critica cioè abbia cessato di attaccare, non sarà certo prostituzione la sua, ma semmai ossequio ad un’arte già come tale consacrata e simboleggiata nella sua Musa di grado decimo.

Da parte ogni allusione mitologica, di cui usufruisce per introduzione qualche buon critico nostro (forse Bartolozzi più degli altri), si arriva al centro della questione.

Non vale più, credo, mettere alla gogna questo o quel regista, l’uno o l’altro produttore, per un film poco o punto riuscito, lanciando frizzi e bestemmie. Un film lo si soppesa per quello che vale, tanto, critica meno critica più, quel tale introito d’incassi non mancherà.

Per questo si vorrà dire «acquiescenza della critica, prostituzione e comunella»? In generale, non credo. E che gli strali per i responsabili siano riposti in faretra e forse abbandonati non vorrà neanche significare che si sia giunti dove conveniva.

Mi vien fatto piuttosto di supporre che il critico che si sbrigava con frasi del genere: «quel film sarebbe andato se...», risponde ora a un suo compito più preciso; che la critica sia alla sua funzione di costruzione.

E i temi che da qualche tempo ricorrono sul «soggettista esclusivamente cinematografico», sulla «essenzialità dell’immagine», sulla «sceneggiatura opera d’arte», fino a quelli sulle capacità d’un solo creatore del film (cinematurgo?), sono altamente significativi di un nuovo e più proficuo orientamento della critica.

A questi problemi dovrebbero collaborare tutti i fogli cinematografici, dagli eletti ai negletti, a quelli che rispondono a soli motivi di pubblicità e di diletto (e tanti ancora ce ne sono di periodici destinati a funzionare per interviste e notiziari soltanto).

Anche da questo nostro periodico ci ripromettiamo d’avanzare via via proposte e idee che valgano per contributo non solo, ma anche per schiarimenti al pubblico, per convincerlo che «andare al cinema» significa sopratutto aprire l’animo alla catarsi dell’opera d’arte.

OMBRE E LUCI

La critica cinematografica, quando ebbe esaurientemente dimostrato ai caparbi l’effettiva capacità d’arte del cinematografo, e dopo aver ribadito i problemi della produzione, della regìa e dell’interpretazione e con essi ritoccati quelli inerenti al soggetto ed alla sceneggiatura, concluse senz’altro una sua fase brillante e gloriosa, che, direi, ha toccato i fastigi parallelamente allo sviluppo e all’affermazione crescente della settima arte.

S’è quindi avuta una seconda fase che, per la critica e per l’arte in se stessa, è stata di revisione; ed infine si è appena annunciato un lavoro di filologia, diciamo, cinematografica, in cui s’inseriscono definizioni e distinzioni di stile.

Non dirò che questo enucleare per fasi nascita, vita e miracoli di cinema e critica sia presunzione del tutto personale, o peggio gratuita, ché sarebbe certo un’ingenuità, ma, per vero che sia questo quadro sinottico di critica, non è difficile osservare che gli scrittori d’arte cinematografica hanno fatto il punto fermo su problemi che in sede critica ormai già sembravano esigere assoluta applicazione pratica, anzi si sono quasi convinti ad accettare i film così come sono.

E un’insinuazione pare sorga spontanea: «forse che i critici sono diventati vecchi?», come se non fosse già assodato che per quella genìa la giovinezza non tramonta neppure a sessant’anni.

Qualche buon giornale, che un tempo sembrava ed era d’avanguardia, ha ceduto più pagine alla pubblicità, più campo libero ai produttori, che tra l’altro debbono fare un consuntivo di spese di stampa per sentirsi assicurato a priori il successo della merce. E non tocchiamo argomenti per quella vera propaganda per piccoli adoni e divette, e tralasciamo di additare a banalità le bizzarre interviste e i “romanzi brevi” su questa e quella attrice, che vanno diffondendosi non più in fascicoletti, ma su intere pagine di buoni periodici, vergate dalle firme di esimi scrittori, che si danno alla facile narrativa.

La critica non avverte il peso di questo punto fermo, essa s’è al contrario docilmente ammansita, e con spaventosa faciloneria si sfugge a qualche rara tesi di chi cerca di incanalare discorsi seri, m’azzardo a dire filosofici, intorno alla Decima Musa.

Si è sempre constatato che mentre da un periodico si faceva una data proposta circa una data questione, da tutti i giornali della penisola facevano eco argomentazioni varie, sorgevano diatribe focose, si istoriava un dato problema sino all’esasperazione.

Ma chi ha risposto, poniamo, alle convinzioni di Riccardo Malaterra («Meridiano di Roma») sulla personalità del regista come autore del soggetto e sceneggiatore unico? Della sceneggiatura opera d’arte, ecc.? Chi almeno gli ha fatto eco?

E allora si deduce che tutti vogliono sullo schermo Capuana e Rovetta, Verga e Gotta, Verdi e Puccini, i De Filippo e Cantini e giù giù fino agli autori di novelle?

No, certamente.

Cesare Meano, che in certo senso è del Teatro, si duole di dire di no all’intelligente attrice Pina Renzi: che le opere teatrali non possano costituire soggetto cinematografico.

No, certamente, direbbe Doletti, che fa piuttosto la statistica dei nuovi registi della settimana, 843 se non erro, così per celia, ma non sa discutere un problema come quello enunciato nel suo periodico «Film», che forse a buon diritto egli proclama il «Corriere della Sera» dei fogli cinematografici.

Ah!... Signori critici con gli strali in faretra che preferite parlarci di gambe d’attrici e puntini puntini puntini...

CRISTO SI È FERMATO A EBOLI

I contadini di Gagliano rientrano dalla campagna: alcuni, in gruppo, con le zappe in spalla, per la scorciatoia della rotabile, vengono dalle terre verso il fiume Sauro; altri, una lunga fila che, si vede, finisce in fondo al burrone, vengono per la mulattiera che sale alla fossa del Bersagliere verso la Madonna degli Angeli. Al rumore degli zoccoli si alternano le voci lontane «Ih! Ih!» gridate agli asini e ancor più lontane le note di un flauto di canna.

Alla croce del Timbone, alle prime case del villaggio, passano un contadino sull’asino e sua moglie, seguiti dalla capra. Le porte delle case sono aperte, si vedono i grandi letti e i focolari accesi; e davanti, alcuni vecchi e bambini e le donne che aspettano i mariti che tornano. Il contadino e la moglie, senza fermarsi, scambiano con gli altri saluti smozzicati. A uno slargo della strada si avanza il vecchio banditore-becchino, col cappello rosso e un tamburo a tracolla, suona la tromba e grida: «È arrivato l’ufficiale esattore. Sta dalla Vedova. Andate a pagare se no c’è il sequestro».

Il contadino, che si è trattenuto per ascoltare, fa un cenno alla moglie, e incita l’asino a proseguire.

In piazza i contadini, già arrivati dalla campagna, sono appoggiati al muro di una casa; dalla parte opposta, sul muretto che dà sul burrone, stanno seduti e chiacchierano i signori, il podestà, i due medici, la guardia comunale, alcuni proprietari, un po’ discosto è l’ufficiale postale, don Cosimino, un gobbetto. Il brigadiere sta raggiungendo il gruppo, mentre il contadino oltrepassa la piazza e quindi svolta in un vicolo, dove è casa sua: sono la moglie e la vecchia madre e i ragazzi che si affrettano a scaricare l’asino dell’aratro e di alcuni pezzi di legna, slegano il maiale dal chiodo del muro sulla strada e lo ritirano in casa, perché il contadino si adagia sul letto. Le porte delle case si chiudono a una a una e si spengono i lumi e i fuochi.

Un secondino apre la porta di una cella e annuncia al prigioniero:

«Andrete a Gagliano a scontare i tre anni di confino».

«Dove?»

«A Gagliano.»

«Dov’è?»

«In provincia di Matera.»

«E dov’è Matera?»

«Giù nel meridione. Giù dopo Eboli, dopo Potenza. Io ci sono stato ad accompagnare un altro confinato. È un paese di asini e di capre. Almeno come lo vidi io, non si sentivano che i campanelli delle pecore e delle capre.»

È un’ora prima dell’alba a Gagliano: già i contadini coi muli si incamminano per le terre, si sentono i rumori dei ferri sui ciottoli e il suono dei campanelli delle greggi che discendono per i burroni. Il contadino e la moglie ripartono con l’asino portandosi al guinzaglio il maiale. Nelle stradette qualche contadino dà la voce a una porta ancora chiusa: «Oh, andiamo».

L’ufficiale esattoriale è già in piedi anche lui, esce dalla casa della vedova. Le donne scopano le case e gli usci, alcuni bambini, ancora nudi, corrono ad addossarsi ai muri per fare i loro bisogni in fretta. Davanti al Municipio uno spazzino, con la coppola, accumula le immondizie con una pala. All’ufficiale che gli si accosta indica una strada mentre sopraggiunge la guardia. Con questi l’ufficiale si incammina dalla piazza per le stradette, dove, prima del loro passaggio, alcune donne trasportano della roba da una casa all’altra. La vecchia madre del contadino, aiutata da due donne, è riuscita a sollevare il comò che porta nella casa di fronte. Sono cadute le fotografie, le cartoline, il ritratto di Roosevelt e della Madonna 艉che i bambini riordinano sul pavimento.

L’ufficiale esattoriale e la guardia, che hanno consegnato alcune bollette in varie case, passano davanti alla scuola. Alla finestra è affacciato il maestro don Luigino, il podestà, che, interrompendosi ogni tanto per agitare la lunga canna verso l’interno agli alunni che fanno chiasso, si rivolge all’ufficiale:

«Va bene, esattore?»

«Macché, non è venuto nessuno a pagare.»

«Verranno, verranno, è brava gente questa di Gagliano, sanno il loro dovere.»

«Sì, podestà, ma non vogliono pagare e mi maledicono.»

«Come? Metterò a disposizione la forza, non vi preoccupate.»

«Io continuo a distribuire le bollette, ma per i morosi eseguo il sequestro.»

«Bene, bene, la guardia vi aiuterà.»

L’ufficiale e la guardia e un carabiniere arrivano alla casa del contadino, e contro le opposizioni della vecchia, che manda il bambino in campagna ad avvisare il padre, sequestrano due conigli e le tre galline che la guardia riesce ad acciuffare.

Il contadino, insieme ad altri che hanno appreso la notizia, rientra al paese.

Improvvisamente comincia a tremare in preda a reiterati accenni di vomito. È mezzogiorno, la moglie corre in piazza e si avvicina al gruppo dei signori, fa timidi cenni alla guardia perché le chiami il dottor Gibilisco. Questi alle preghiere della donna perché visiti il marito che trema, sta male, risponde seccato: compri un purgante; e ritorna al muretto, commentando l’inconcepibile comportamento dei cafoni: ti vogliono subito, sei il loro servo, non un medico e poi non ti pagano.艐

La donna prosegue per la strada, corre a chiamare il vecchio dottor Milillo, che intanto, a piccoli passi, è giunto al portone di casa e sta per entrarvi. Egli nemmeno può venire dal malato, non sta bene lui stesso, non può muoversi, poco fa era in piazza, sarebbe venuto, a più tardi, stasera quando riesce.

Allora la donna bussa più in là, al portone di donna Caterina (donna Caterina è la sorella del podestà, e moglie del segretario del fascio Cuscianna, partito volontario in Abissinia, e nipote del dottor Milillo. Del marito ella fa praticamente le veci. Un po’ per l’autorità che esercita, e specie per il rancore che nutre verso le famiglie rivali alla sua, che attualmente detiene il potere del paese, donna Caterina interviene in tutte le faccende politiche e private e, malgrado non sia più tanto giovane, ella è energica e attiva).

Donna Caterina si mostra subito comprensiva, farà di tutto: certo, Milillo, suo zio, è vecchio, a quest’ora non si muove, ma lo manda a chiamare in suo nome da Giulia (la strega del paese che presta servizio in casa Cuscianna).

Se proprio Milillo non verrà e se il malato è grave, la contadina si adatti a chiamare Gibilisco, l’altro dottore.

La donna, a quel nome, ha un gesto di disprezzo che provoca in donna Caterina una più viva simpatia per lei. Si affaccia alla finestra e non vedendo la Giulia rientrare ritorna a commiserare la donna. Purtroppo deve chiamare Gibilisco, non ci sono altri dottori, è una vera disgrazia per il paese. Apprendendo poi che la donna lo ha già chiamato e che poco prima ella aveva avuto il sequestro, donna Caterina impreca contro Gibilisco: ordina il purgante lui per arricchire le nipoti farmaciste con i medicinali finti e avvelenati che vendono, vorrebbe proprio sapere quanto paga lui, di tasse.

La donna, mentre donna Caterina continua a sfogarsi contro Gibilisco e le sue nipoti, ritorna a casa e, caricato suo marito sull’asino, si incammina per la strada di Stigliano, il paese più grande delle vicinanze, lontano 25 chilometri, per consultare quei medici.

L’indomani, alle prime ore del pomeriggio, sulla rotabile solitaria, passa una vecchia Fiat 509. Un cane l’insegue abbaiando. Il confinato Carlo è nella macchina fra due carabinieri. Il cane corre avanti al radiatore, sicché la macchina frena più volte bruscamente e quindi si arresta. Viva è la curiosità dei carabinieri e di Carlo per il cane evidentemente sperduto, e per il paesaggio che si può vedere dal punto dove l’automobile si è arrestata: la rotabile appare con la sua striscia bianca contorta fin giù nella valle, dove nel torrente un filo d’acqua si insinua tra i sassi assolati. Il cane abbaia ancora, è un barbone bianco. I carabinieri aprono lo sportello per guardare e il cane balza nella macchina, va ai piedi di Carlo ma non si quieta un momento, si affaccia al finestrino e continua ad abbaiare.

All’ingresso del paese la macchina sorpassa il contadino malato sul mulo e sua moglie che tornano da Stigliano.

Al Municipio, il confinato, seguito dal cane, viene consegnato al podestà che nel frattempo licenzia altri confinati, ricordando loro l’osservanza del regolamento: nemmeno quei due che fanno cucina a turno possono avvicinarsi e parlare tra di loro, si arrangino. Il nuovo confinato è il dottor Carlo, di professione pittore. È dottore in medicina, ma non esercita perché preferisce dipingere. Don Luigino, assicura don Carlo – così lo chiama subito – che a Gagliano una persona come lui si troverà bene, fra gente civile, lavoratrice e fascista. Avrà una casa comoda, queste prime sere può alloggiare presso la Vedova, cognata del segretario comunale, che ha una camera a disposizione. Carlo è accompagnato dalla guardia in casa della Vedova: la porta è sormontata da uno stendardo nero a segno di lutto. Carlo vi è appena entrato, quando alcune donne gli chiedono di accorrere in casa di un malato grave. Carlo rimane stupefatto: egli non fa il medico. Chi ha detto loro che è un medico? Donna Caterina, la sorella del podestà. I medici locali ci sono, ma sono medicaciucci. Carlo cede alle supplichevoli parole delle donne.

La casa del malato è di fronte: il contadino, appena scaricato dall’asino, è per terra davanti alla porta: i medici di Stigliano lo hanno mandato a morire a casa. Carlo ascolta queste notizie dalle donne, si avvicina al moribondo, gli tocca il polso, chiede se c’è una siringa, dice a una delle donne di andare in farmacia ma questa risponde che in farmacia non c’è niente. Accorre la Vedova con una siringa e una fiala di olio canforato: Carlo può eseguire l’iniezione, per puro scrupolo però, perché l’uomo sta morendo di malaria perniciosa. Un carabiniere, avvicinatosi al capannello intorno al morente, invita Carlo a seguirlo in caserma, mentre nella casa del contadino, che intanto muore, si levano alte grida di pianto. Carlo, tornando dalla caserma, passa davanti al muretto dove sono i signori, divisi in due gruppi, evidentemente ostili tra loro: da una parte Don Luigino, il dottor Milillo, lo studente, il brigadiere, dall’altra il dottor Gibilisco, Poerio e qualche altro. Don Luigino lo chiama e lo presenta a suo zio, il dottor Milillo, al quale Carlo manifesta la sua profonda impressione per la morte del contadino e chiede se la malaria è molto diffusa nel paese. Diffidente verso Carlo, Milillo risponde evasivamente: certo i contadini vanno giù al fiume, e, si capisce, possono prendere la malaria, ma lo stato sanitario del paese è soddisfacente, tutti godono ottima salute ... Don Luigino lo interrompe. A lui non è sfuggita la meraviglia che quelle parole del vecchio dottore hanno provocato in Carlo.

Lo chiama in disparte e gli dice che sarebbe una vera benedizione se Carlo facesse il medico, perché egli, il podestà, ha massima cura del suo paese. Dei dottori, uno, il vecchio zio è rimbambito, l’altro, che passeggia in disparte, Gibilisco è una canaglia.

Tra la curiosità delle donne che spiano il forestiero attraverso la porta, Carlo, rientrato in casa della Vedova, sale in camera da letto, che questa sera spartirà con l’Ufficiale Esattoriale. La finestra è chiusa contro le zanzare e le mosche, che, innumerevoli, offuscano la lampada accesa, tutta sporca di antichi nerumi. Nella camera lunga e stretta con una finestruola in fondo ci sono tre letti, un catino di ferro e un vecchio canterano zoppo.

Arriva l’Ufficiale Esattoriale e Carlo si informa sul suo lavoro: i contadini non vogliono pagare le tasse, sono quasi tutti proprietari a Gagliano; da pignorare nelle case non c’è che il letto; ma quello non è soggetto a pignoramento; brutto mestiere il suo. Carlo gli nota in mano un astuccio: è il clarinetto, che l’ufficiale suonava già nella banda. Spera di vincere un concorso scrivendo una canzonetta e togliersi così dall’impiego. Non conosce canzoni popolari, suona quelle in voga, se Carlo vuole. L’Ufficiale Esattoriale si mette a suonare “Faccetta nera... bella abissina...”.

I FUOCHI DI SAN PANCRAZIO

Nel largo paesaggio di Lucania, tra le argille desolate e le costiere nude di alberi, i letti bianchi dei fiumi e le distese solitarie, i paesi si levano sulle cime dei monti, lontani l’uno dall’altro, simili a costruzioni aeree, di giorno, a costellazioni ignote, la notte. Secondo il volgersi delle stagioni e le ricorrenze dei Santi, la monotonia della vita contadina e della fatica di ogni giorno è interrotta dalle feste paesane: processioni, mercati, fiere, fanfare, e soprattutto, immancabili anche nelle annate peggiori, anche quando minori sono i risparmi, i fuochi di artificio che si vedono sorgere qua e là, in questo o in quel paese, in un punto lontanissimo dell’orizzonte, come un saluto notturno e una semplice luce di speranza. Non c’è paese che non economizzi, che non si sacrifichi per avere i suoi fuochi, dai più modesti ai più ricchi e meravigliosi; e in essi anche il più povero dei braccianti trova un suo momento di completa felicità. Tutta la vita dei paesi gira attorno alle sue feste di fuochi e non solo i sentimenti, ma gli interessi, i mercati, le relazioni varie con gli abitanti dei paesi vicini e lontani che accorrono alle feste, e commerci, rivalità, amori, matrimoni, usanze antiche e costumi familiari sono tutti legati all’antichissimo e eterno rituale dei fuochi di artificio. Perciò in questa regione così misteriosa e così umana, abitata da contadini e da signori, gli uomini che per eredità di generazioni si tramandano l’arte festiva dei fuochi hanno un’importanza grandissima e una fisionomia singolare. Sono antiche famiglie la cui storia è legata da generazioni e generazioni alle vicende più vive della loro terra ed il loro lavoro artigiano conserva tuttavia qualche cosa di segreto, di arcano, di magico e quasi di religioso. Essi portano nel loro lavoro una serietà profonda, e, quasi detentori di un segreto che è alla base della vita stessa della comunità, essi vi sanno sacrificare, con semplicità, interessi e passioni. I fuochi sono, in un certo senso, la poesia popolare di questa terra e anche la sua secolare saggezza. I costruttori di fuochi sono, in qualche modo, nel loro semplice lavoro artigiano, dei poeti e dei saggi.

Pancrazio Piratore è il capo di una famiglia di artificieri nella quale l’arte del fuoco è tramandata da molte generazioni. Pancrazio è un uomo sulla cinquantina, vedovo con due figli, di ventidue e di venti anni, e una figlia di diciotto anni, Melina. Nello stesso paese di Tricarico vivono altre famiglie di artificieri, ma Pancrazio eccelle su tutti ed è il solo la cui fama esca dai confini della regione. Suoi principali competitori erano stati i Lacava. Pancrazio che da parecchi anni è vedovo, e che sente il peso della solitudine, dice di tanto in tanto ai figli che è suo desiderio riprendere una donna in casa e di risposarsi. Ma a questo progetto l’opposizione dei figli, che lo circondano di affetto e di cure, è evidente.

Poco tempo prima dell’inizio del film il vecchio Lacava è stato colpito da un incidente ed è rimasto paralizzato perdendo così ogni possibilità di lavoro, malgrado gli sforzi della figlia Bonita, giovane di venticinque anni, bella, coraggiosa, ardente, che assume su di sé la continuazione del lavoro partecipando personalmente alle gare sulle piazze insieme al fratello minore Francesco, un giovane di diciotto anni, ancora inesperto del mestiere.

È alla grande festa di Accettura che Pancrazio incontra Bonita. Entrambi devono eseguire i fuochi artificiali della festa. La vecchia rivalità e concorrenza che aveva tenute lontane le due famiglie fino all’incidente del vecchio Lacava è ormai per Pancrazio finita; egli vorrebbe anzi in qualche modo aiutare la giovane, e si propone di assisterla nella preparazione dei fuochi. Egli, sorpreso e ammirato dall’abilità della ragazza, per quanto la conoscesse fin da bambina si accorge per la prima volta che è una donna, ed è toccato profondamente dalla sua bellezza. Nei mesi successivi Pancrazio ritrova spesso nelle feste Bonita, e sempre più è attratto da lei, e fino ad accarezzare il progetto di poterla sposare malgrado la differenza di età ottenendo così anche il vantaggio di unificare le due aziende. Egli non parla a nessuno di questo suo progetto, anche per il riserbo di un uomo anziano coi figli grandi, ma invece ne parla ripetutamente con Bonita, anche se sempre con tono prudente e quasi scherzoso.

Bonita nella sua natura profondamente femminile lo rifiuta, ma non lo scoraggia completamente. Invece che da Pancrazio ella si sente attratta verso suo figlio Pietro che segue il padre nelle feste: un ragazzo allegro e donnaiolo, che ha assai spesso facili avventure con le contadine, le mercantesse e le zingare. Per la festa di Tolve Bonita è riuscita ad avere l’incarico dei fuochi e chiede a Pancrazio l’aiuto di Pietro perché da sola non potrebbe sostenerlo, anche perché Francesco sarà occupato in una piccola festa in un altro villaggio. Pancrazio sarebbe riluttante perché impegnato con tutta la famiglia nella grande festa di una città delle Puglie, ma, innamorato della ragazza e per usarle cortesia, si induce infine a cederle il figlio. Dopo la grande festa di San Rocco ed il successo dei fuochi Bonita e Pietro ritornano insieme sul carro nella notte: Bonita approfitta di un incidente al carro per fermarsi in una capanna abbandonata e riesce con facilità a sedurre il giovane ed a passare la notte con lui. Per Pietro questa non è che una delle comuni avventure festive. Ma Bonita si accende per lui di passione. La notorietà di Pancrazio si accresce e pare debba definitivamente consolidarsi per una inattesa chiamata dall’America: il gruppo dei tricaricesi, che abita negli Stati Uniti, alcuni dei quali hanno fatto fortuna, sono riusciti a imporre alla colonia italiana di Brooklyn la scelta di Pancrazio Piratore per i fuochi di una grande festa americana. Essi sperano che poi Pancrazio voglia definitivamente stabilirsi laggiù portando con sé il senso delle feste paesane e diventando quindi il primo artificiere degli Stati Uniti. Si tratta per Pancrazio di una fortuna tanto meritata quanto insperata che corona con un completo successo l’attività della sua vita e che desta in tutto il paese il più grande entusiasmo e la più viva aspettativa. Piratore da principio è un po’ incerto, per quanto lusingato, per il totale cambiamento che l’andata in America comporterebbe in tutto l’ordine della sua vita. Pancrazio dovrebbe partire subito, ma è trattenuto da molti impegni per feste a cui deve far fronte, e dalla necessità di raccogliere il capitale necessario. Per questa ragione e anche perché vagamente insospettito delle premure di Bonita per Pietro (che troppo spesso viene in casa a cercarlo), decide di mandare intanto Pietro e Ninuccio in America per i preparativi. Egli li raggiungerà pochi giorni prima della festa.

Bonita alla notizia della prossima partenza di Pietro si dispera e cerca di trattenerlo, ma Pietro è felice di partire e assolutamente indifferente alle richieste della giovane. Bonita aspetta una notte, sulla strada, in mezzo alla campagna, Pietro che ritorna da un paese vicino, e lo scongiura per l’ultima volta di non partire: è incinta. «Chissà in quale fiera hai preso questa malattia» le risponde Pietro che non le crede e che comunque non intende in nessun modo considerarsi responsabile del fatto né legato a una donna che non ama. La confidenza di Bonita lo induce anzi a affrettare i preparativi ed a partire con molto maggiore entusiasmo. Pietro e Ninuccio partono per l’America.

In paese, la casa di Pancrazio è piena di gente, amici, parenti e compagni. Pietro e Ninuccio, i due giovani figli, partono. Sono vestiti, forse per la prima volta, con l’abito delle feste, con la camicia bianca e il cappello nero e si sentono finalmente uomini. Attorno a loro, che appaiono quasi spauriti in tanta confusione, è la folla degli amici e dei parenti. Compar Giuseppe consegna nell’altra camera i soldi del prestito a Pancrazio. Il presidente della società operaia dà il suo saluto ai giovani partenti che saranno l’onore del paese nella lontana America. Pancrazio interviene perché lascino un poco in pace i suoi ragazzi ma è il momento in cui ognuno consegna ad essi lettere, pacchi per i familiari d’America; e chi raccomanda di salutare il figlio, il nipote, il cugino, e chi dà con mille raccomandazioni il ritratto della famiglia da consegnare. I giovani compagni di Pietro e Ninuccio si raccomandano di scrivere e far sapere come si sta in quella terra, perché ci vogliono andare anche loro. Attorno al focolare, sono i parenti di Garibaldi, il contadino che ha fatto fortuna in America e che è stato l’ideatore della chiamata di Piratore, lo «scherziero» che ama tanto divertirsi e sa cantare e suonare così bene la fisarmonica e ha fatto incidere un disco che si suona in suo onore. Sono davanti alla porta di casa i contadini con i muli bardati e carichi che devono accompagnare alla stazione i due giovani e Pancrazio che va con loro fino a Napoli, mentre fra il frastuono delle voci e il disco di Garibaldi si svolgono gli ultimi addii e le donne, come sempre avviene in questi distacchi così eccezionali, seguono con l’occhio il convoglio che si allontana verso la stazione giù nella valle, con grida disperate. Bonita rimane senza nessuna speranza nei riguardi di Pietro, che l’ha respinta in modo definitivo e brutale in un suo ultimo tentativo alla stazione. Bonita è rimasta angosciata per l’incipiente maternità, è sola col padre paralitico, ed è troppo orgogliosa per fare altri tentativi presso Pietro o suo padre. Nella sua anima si alternano l’odio e il risentimento verso Pietro e tutta la sua famiglia, la preoccupazione per la sua situazione e un sentimento di vendetta. In questi sentimenti tumultuosi Pancrazio la sorprende con un’offerta di matrimonio assai più formale che tutte le altre precedenti. Pancrazio di ritorno da uno dei suoi viaggi la incontra in un villaggio dove lei prepara una piccola festa e si ferma per aiutarla come in altre occasioni. Ma la ragazza lo tratta freddamente e quasi non gli risponde, e questa accoglienza non abituale decide Pancrazio a una improvvisa e precisa offerta di matrimonio. Per Bonita l’offerta si presenta con l’attrattiva di una insperata soluzione e di una insperata vendetta, purché le nozze possano avvenire nel tempo più breve. Essa decide di accettare l’offerta di Pancrazio ma con femminile abilità approfitta del fatto di essere stata colta di sorpresa e gli dice che oggi forse gli direbbe di sì, ma che potrebbe cambiare idea, e che Pancrazio deve andare in America e che quando tornerà ne avrà già sposato un altro più giovane. Pancrazio che è spinto dal desiderio e anche dall’interesse di unire le due aziende, proprio ora che egli potrebbe stabilire una succursale in America insiste ed è egli stesso a proporre che le nozze avvengano subito. Del resto egli è vedovo e non occorrono grandi cerimonie. Melina e Francesco si innamorano, e progettano anch’essi di sposarsi. Pancrazio e Bonita si sposano, alla vigilia della partenza di Pancrazio per l’America. Pancrazio aveva scritto ai figli pochi giorni prima delle nozze annunciando il matrimonio e Pietro si era affrettato a rispondere scongiurando il padre di non sposare, ma senza ardire di spiegare la situazione, di modo che Pancrazio aveva interpretato la lettera del figlio come una delle sue già scontate opposizioni alla introduzione di una matrigna in casa, e non gli aveva dato peso. Pietro aveva contemporaneamente scritto a Bonita minacciandola di morte se avesse osato sposare suo padre, e Bonita aveva nascosto la lettera dal cui testo risultava chiaro il racconto delle loro precedenti avventure.

Dopo le nozze Pancrazio parte per l’America.

New York vista dal mare, in distanza, mentre cala il sole. Pancrazio è sulla nave: è la vigilia della grande festa ed egli vi giunge solo ora perché è sicuro che i figli hanno eseguito perfettamente tutte le sue istruzioni. New York pare un paesino nel cielo che Pancrazio associa al colore vario delle sue bombe che scoppiano, una dopo l’altra alla fine dei fuochi.

Pancrazio, disceso a terra, guarda invano tra la folla del porto: né i figli, né Garibaldi, né gli altri paesani sono ad attenderlo. Dopo un primo smarrimento aspetta che arrivino i figli, guarda in faccia le persone della folla e infine si avvia verso l’uscita rileggendo l’indirizzo dei figli sulla busta di una lettera, deciso ormai a cercarli in città. Un tricaricese era venuto ad aspettarlo, mandato da Garibaldi, ma non è riuscito a individuare Pancrazio e mentre Pancrazio esce si sente di lontano l’uomo che grida il suo nome; ma Pancrazio non è ben sicuro di quello che ha sentito e non riesce a capire di dove venga la voce. Poco dopo, in una strada affollata, Pancrazio sente ancora gridare: «Piratore». È un ragazzo, strillone di giornali, che offre ai passanti il giornale della sera. Più avanti Pancrazio, tra le lunghe fila degli automobili e le altissime case, sosta a un angolo di strada: un uomo regge sul petto un giornale. Pancrazio non sa l’inglese ma legge nel grande titolo il suo nome «Piratore». Esultante si avvicina all’uomo: «sapete anche voi della festa? Lo avete sentito? Lo avete anche scritto. Piratore sono io». «They are dead» è la risposta dell’uomo. Mentre Pancrazio prosegue per la sua strada, un altro strillone, un piccolo ragazzo, gli offre il giornale. Pancrazio lo prende e ringrazia levandosi il cappello, ma il ragazzo gli corre dietro per avere il denaro. Pancrazio allora ne vuole due copie. Con il giornale aperto davanti agli occhi, fissando le grandi lettere del suo nome, si avvicina a una giovane donna e le mostra entusiasta il giornale. «Come dice? Sono io Piratore.» La ragazza lo guarda incuriosita e legge il titolo del giornale. «Piratore brothers are dead.» Ma poi sorride all’esaltazione di Pancrazio che continua a dire: «Sono io Piratore, Vi piacerà la festa». Le parole di Piratore «festa, fuochi» si alternano con quelle «dead, accident» dell’americana. Proprio il giorno dell’arrivo di Pancrazio a New York, alla vigilia della grande festa, le bombe, che i figli di Pancrazio stavano finendo di manipolare, avevano preso fuoco e, nell’esplosione, i due giovani erano morti.

Era una disgrazia, una delle disgrazie frequenti in questo lavoro pericoloso. Ma, nella colonia italiana, e soprattutto tra i compaesani, corrono voci di dolo, di complotto di rivali, di invidie di concorrenti. Pancrazio si trova di fronte alla morte dei figli e insieme alla totale rovina economica.

Pancrazio è rovinato. Dopo un breve soggiorno in America torna abbattuto al paese. È questo il momento più difficile e più critico della sua vita. Bonita lo odia, perché nel suo cuore lo accusa di aver mandato in America il figlio per toglierlo a lei. È inasprita e disperata – e dopo avergli rivelato di essere incinta, non parla più al marito e non lo lascia avvicinarlesi. Pancrazio è stupito dal suo comportamento. Non ha denaro per gli impegni che gli si presentano e deve rinunciare a dei lavori e si lascia quasi tentare dall’idea di cambiare mestiere. La tensione fra Pancrazio e Bonita cresce fino a quando Bonita abbandona la casa e ritorna con suo padre dall’altra parte della valle.

Malgrado i tentativi di Pancrazio che non capisce i motivi della fuga di Bonita o che li ascrive soltanto alle sue presenti difficoltà, Bonita rifiuta di tornare da lui. Pancrazio malgrado la tremenda situazione in cui si trova supera il momento della maggiore depressione e riprende a poco a poco il lavoro, e cerca di far fronte ai debiti. Ritorna a girare per le feste dei paesi. È rimasto ormai solo con la figlia che è il suo solo aiuto e il suo solo conforto. Melina anzi si distacca, con molto dolore, da Francesco, e non lo vuole più vedere per riguardo al Padre.

Per la festa di San Pancrazio, Piratore ha ottenuto dal paese di fare un grande fuoco pirotecnico, con un treno che passa per il paese e altre meravigliose invenzioni. È la prima grande festa che egli fa dopo il ritorno dall’America. In piazza egli provvede agli ultimi preparativi quando arriva di corsa Francesco ad annunciargli che Bonita è stata ricoverata all’ospedale perché ha le doglie, e che il parto si presenta particolarmente difficile. Egli corre a trovarla nella speranza di potersi riconciliare con lei. Bonita nell’esaltazione del momento appena lo vede gli consegna la lettera ricevuta a suo tempo da Pietro e gli confessa ogni cosa. Ma prima che Pancrazio possa reagire all’improvvisa rivelazione già le infermiere la prendono per portarla nella sala operatoria.

Pancrazio esce come un pazzo dall’ospedale e corre ad accendere i fuochi forse con la segreta speranza di saltare per aria con loro. Manda il cognato a cercare nel deposito tutti i fuochi di riserva e corre tra le bombe e le candele romane e le girandole senza nessuna misura di precauzione. Mai si videro a Tricarico fuochi così meravigliosi. È una folle esplosione che porta tutto il popolo al colmo dell’entusiasmo. E in mezzo alle fiamme Pancrazio resta miracolosamente incolume. L’ultima bomba è scoppiata. Pancrazio la guarda salire in cielo quasi con rimpianto, ma gli applausi lo circondano ed i contadini lo portano in trionfo a casa. Egli entra come in sogno nella sua casa. Melina e Francesco lo aspettano e gli annunciano la morte di Bonita e la nascita di un figlio maschio, che Melina ha portato con sé a casa. Di fuori i contadini applaudono ma alla notizia della morte di Bonita si allontanano in silenzio. Pancrazio si ferma un momento, guarda il bambino, gli passa la mano sul volto, poi si siede e sempre guardando il bambino scoppia in pianto. Battono all’uscio: i procuratori di Bari, ammirati dei suoi fuochi meravigliosi, vengono a dirgli: per San Nicola devi esserci tu.
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La vicenda poetica di Rocco Scotellaro

di Franco Vitelli




La raccolta in volume e l’ipotesi Einaudi

Le poesie di Rocco Scotellaro cominciano a essere pubblicate in rivista dal 1947: il proposito di raccoglierle in volume già nel 1948 risulta perciò piuttosto precoce; a porsi il problema sono gli amici Leonardo Sacco e Vittore Fiore. Scriveva Fiore in una lettera del 22 settembre 1948: «Tu dovresti raccogliere i tuoi versi e inviarmeli. Il compagno Lacaita di Manduria, editore di provincia, potrebbe pubblicarteli»; più concreto, Sacco pensava a una “sua” edizione, manifestando così la vocazione a farsi editore. Tuttavia, in una lettera a Manlio Rossi-Doria del 24 aprile 1948 Scotellaro fa presenti le perplessità di Sacco a seguito della pubblicazione su «Botteghe Oscure» di un gruppo di componimenti che poteva intaccare la novità dell’iniziativa editoriale; esprime altresì dispiacere per il fallimento, «perché si combinava una cosa in casa nostra», e prospetta una possibile soluzione presso Ricciardi. Successivamente, in una lettera del 23 agosto 1948, Sacco riprende a sollecitare il progetto: «Caro Rocco, è mio intendimento giungere ad una definizione della pratica relativa alla pubblicazione delle poesie, sullo schema accennato alcuni mesi fa; perciò ti prego di venire qui per una mattina per regolare insieme ogni cosa».

Non se ne fece nulla perché all’orizzonte si affacciò Einaudi. Il forte sostegno di Carlo Muscetta, nonostante le riserve di Pavese («Quanto al Tricarico, so perdere: fatelo pure»),1 riuscì a far sottoscrivere un contratto, che però non verrà mai onorato. Nell’occasione Scotellaro ebbe anche le congratulazioni di un lettore dal palato molto fine, Geno Pampaloni, il quale il 24 dicembre 1949 gli scrisse: «Mi compiaccio moltissimo del tuo successo con Einaudi. È un successo che indubbiamente meriti. E Zorzi ti avrà scritto per dirti che avevamo pensato a te come all’unico poeta nuovo da pubblicare nei nostri – ancora problematici – Quaderni».

Si discuteva persino della copertina (la riproduzione del quadro di Levi Il figlio della Parroccola) e delle tavole illustrative dello stesso Levi e Guttuso; e, prevenendo obiezioni che erano nell’aria, Scotellaro in una lettera a Muscetta si diceva sicuro di vendere con prenotazioni obbligatorie sino a cinquecento copie.2 Scotellaro era così sfinito dall’attesa da dirsi disponibile ad accettare la proposta di Giancarlo Pajetta per le Edizioni di Cultura Sociale, senza neanche aspettare l’esito della pratica Mondadori, che nel frattempo si era avviata. Circa la copertina illustrata mette freno Natalia Ginzburg, a nome di Einaudi, per ragioni economiche e omogeneità grafica della collana (lettera a Scotellaro del 17 gennaio 1950). In generale, Ginzburg tiene un atteggiamento realistico e distaccato, invitando Scotellaro a non farsi illusioni. Ciò non toglie che in una lettera del giugno 1949 lo gratifichi di un bel riconoscimento: «Le tue poesie sono superiori a quelle di Fortini: molto, anche: ma sono le poesie di un giovane, che cerca la sua strada e che cambierà, se non il suo mondo poetico, certo il suo stile». Nelle more della stampa, il dattiloscritto ancora inedito partecipa al Premio Roma e lo vince; Scotellaro pensa anche di cambiare il titolo È fatto giorno, assegnato alla raccolta in giacenza presso Einaudi; lo dissuade però Calvino, scrivendogli il 14 aprile 1950: «Perché vuoi cambiare il titolo al libro? Ragione di più di mantenerlo se è stato premiato». Dopo aver tentato con ogni mezzo di rimanere agganciato alla casa torinese – mettendo in mezzo Levi, al quale Luciano Foà comunicò l’impossibilità di pubblicare subito le poesie del suo amico –, Scotellaro decise di rompere. Così scrive a Nicola La Vista il 12 marzo 1952: «Sappi, innanzi tutto, che ho ritirato il libro da Einaudi, perché egli avrebbe voluto stamparmelo il 53, mentre io ho fretta e lo consegnerò ad altro editore».

L’approdo a Mondadori

Andati a vuoto altri tentativi (tra cui uno con le Edizioni di Comunità), amicizie importanti aprirono a Scotellaro la strada verso Mondadori. In primis la principessa di Bassiano Marguerite Caetani, che fece pressioni presso Alberto Mondadori («Sono prontissima a parlare con Alberto Mondadori per lei, ma prima volevo sapere se posso dire che il suo libro era rimasto un anno da Einaudi senza risultato e che lei l’ha ritirato», lettera a Scotellaro del 24 aprile [1952]), e Linuccia Saba («Carissimo, ricevo la tua e mi dispiace di Einaudi e penso di fare subito qualche cosa perché il tuo libro esca lo stesso. Io ho parlato a Milano con un amico della primissima infanzia, ora braccio destro di Mondadori: Remo Cantoni. Potrei scrivergli e proporgli il libro», lettera a Scotellaro senza data). Lo stesso Scotellaro scrisse a Montale perché perorasse la causa e abilmente giocò la carta di un Pavese amico, il che non era per divergenze artistiche e di carattere, come risulta da lettere, diario e da una testimonianza di Roberto Cerati: «Ricordo diverse sere. Una che tra noi fu ospite Rocco Scotellaro e finì quasi in una gran lite tra lui e Pavese».3

Non è quindi per caso che, quando Scotellaro il 4 aprile 1952 scrive a Cantoni per poter inviare il manoscritto, lo faccia nel nome di Linuccia. Ricevuto il consenso, dopo alcuni mesi di lavoro nel riordino, lo spedisce l’8 ottobre rilevando che il volume «resta abbastanza grosso» anche dopo l’eliminazione di molte poesie, perché bisognava comunque garantire una rappresentatività delle più vecchie. La lettera del 31 ottobre, sempre a Cantoni, rappresenta un esempio eccezionale di consapevolezza e vigilanza critica sul proprio lavoro letterario, specie quando afferma che È fatto giorno «è la scoperta di ciò che un mondo di antichissima civiltà contadina riesce a vedere nella mutata realtà delle cose». Nel marzo Scotellaro apprende «la bella notizia» della proposta di Cantoni al presidente di pubblicare l’opera e il 20 aprile scrive: «Non so come ringraziarla. Ho ricevuto, firmato e rispedito il contratto per il libro».

Nella felice conclusione del percorso mondadoriano non bisognerebbe trascurare la significatività, specie in quel tempo, della poesia di Rocco, la sua pregnanza antropologica che veniva anche a stabilire un’obiettiva convergenza con il Remo Cantoni studioso del mondo dei primitivi, attestato tuttavia su posizioni diverse rispetto a Ernesto De Martino, come dimostra in forma eloquente il loro botta e risposta.4 Si pensi che Scotellaro oltre a mutuare per via diretta dal mondo contadino certe suggestioni, andava affinando la sua preparazione leggendo, ad esempio, la Poesia dei popoli primitivi (Guanda 1952), curata da Eckart Von Sydow.

Prima della pubblicazione delle poesie vennero richiesti i pareri di Vittorio Sereni, Sergio Solmi e Giuseppe Ravegnani, che si possono leggere nell’archivio Mondadori.5 La risposta di Sereni, per sua stessa ammissione, è difficile e sofferta. Certo, il poeta di Tricarico si rivela poco consentaneo alla sua visione della poesia, e se infine Sereni accede all’idea della pubblicazione, lo fa perché comunque «Scotellaro potrebbe essere visto come l’indizio di un risveglio», un po’ come l’equivalente in prosa dei “gettoni” vittoriniani. A questa conclusione giunge attraverso acuti giudizi e sostanziali incomprensioni, come quando riconosce che Scotellaro «ha bisogno di tutto il quadro, di uno sfondo e di un gioco di rapporti» e poi raccomanda «un severissimo lavoro di forbici». In verità, Sereni si trova in difficoltà a riconoscere il nuovo che nasce dalla spinta culturale seguita all’entrata nella storia di nuove classi sociali; ciò metteva in discussione l’esistenza stessa della letteratura o, almeno, la sua concezione elitaria. Così scrive: «Immagino come lo Scotellaro possa trovare d’acchito i suoi ammiratori. Siamo tutti un po’ ossessionati dall’avvento del “barbaro”, dell’istintivo che butta all’aria la cosiddetta letteratura, del “cafone” lucano o campano o abruzzese». È la «violenza ignota a Sinisgalli» nel rappresentare il mondo scoperto da Levi che turba Sereni, ricorda troppo un «vecchio programma verista»; e la densità della sua parola poetica, quando c’è, è piuttosto dovuta alla «consonanza del discorso con le cose [...] spesso è forza di dialetto che tende a farsi linguaggio». Ma questo doveva suonare a merito, se rifuggiva da una costruzione a tavolino di un ritmo che alla fine risultava artificiale. La primitiva felice impressione delle poesie apparse su «Botteghe Oscure» gli aveva fatto «pensare a un Sinisgalli certamente meno “bravo”, ma più genuino, apparentemente senza civetteria – seppure non senza malizia – con un impegno più vivo verso oggetti e figure». Forse, il limite della posizione di Sereni sta nell’assunto d’intendere Scotellaro con l’occhio rivolto a Sinisgalli, che Scotellaro considerava maestro ma rispetto al quale, per dura forza del tempo da colmare, era andato molto oltre nello sporcarsi le mani con la realtà senza tuttavia impugnare, come scrisse una volta a Mario Cerroni, «la spada di legno del finalismo poetico» e optando caso mai per un tipo di realismo alla Saba, quello che cantava che «ancora esiste la Grazia, e che il mondo / TUTTO IL MONDO – ha bisogno d’amicizia».

La scheda redatta da Solmi, che chiude con una indicazione precisa («Insomma Scotellaro, nei suoi limiti realistici e descrittivi, è un vero poeta e mi sembra degno di pubblicazione»), è un piccolo gioiello in grado di spiegare in una trentina di righe, e senza inibizioni o chiusure, collocazione storica, tipologia e temi, naturalità e rapporti con la tradizione letteraria. Per Solmi la poesia di Scotellaro germina in un punto di confluenza tra ermetismo e descrittivismo di ascendenza popolare, che conferisce una particolare tonalità realistica. Il proprio consiste nell’inversione del percorso che già era stato di De Libero e Sinisgalli, perché Scotellaro parte dalla vena popolare e approda allo status letterario e colto. Questa predisposizione consente di recuperare con fascino d’incanto «piccole mitologie paesane», ma anche una «Lucania nativa rustica e magica, radicata nei ricordi d’infanzia, oppressa dalla miseria millenaria, e percorsa da brividi di rivolta». Un modo per fondere, senza scosse e dissidi, la terra di origine e l’accesa sensibilità politica in un impasto poetico che comunque risente di suggestioni provenienti d’oltralpe e specie da Francia e Spagna (un esempio per tutti: García Lorca).

Il parere di Ravegnani, positivo ed equilibrato anche nell’evidenziare certi limiti («spesso vi sono cadute di voce e di tensione lirica»), coglie la cifra peculiare di «un autentico temperamento, spesso d’indubbia potenza» che caratterizza la poesia attraverso «quel suo modo pungente di tutto umanizzare, e di rendere nuova anche la più discreta notazione» e porta a concludere che «43 poesie sono belle sul serio». Un giudizio che meglio si comprende se integrato con il pezzo Scotellaro e Raimondi “Premi Viareggio”6 all’interno del quale Ravegnani dispensa suggerimenti critici che fanno riflettere: «Per Rocco non tanto i libri hanno peso (anche se certe influenze della poesia contemporanea sono reperibili qua e là), quanto gli uomini, i suoi contadini, e lo stato della terra nella quale vivono». Richiama un po’ la prefazione di Levi a È fatto giorno, ma vale ancor più quel suo insistere sull’«interprete, il cantore, il profeta» di un mondo lontano dalla storia, tuttavia in una prospettiva di lunga durata. Poco convincente, invece, la proposta di scompaginare l’organizzazione data dall’autore per sezioni e materia a favore della successione temporale; ciò al fine di evitare la compresenza di poesie risalenti a tempi diversi e che hanno natura diversa. In verità, nella lettera a Cantoni del 31 ottobre 1952 Scotellaro aveva spiegato in forma perspicua la struttura del libro, eliminando in radice una diversa articolazione: «Ho voluto anche raccogliere sotto ogni gruppo e per titoli significativi liriche di diversa data per la migliore evidenza dei motivi centrali, cui i versi si riferiscono». Altra cosa, naturalmente, che il critico per suo conto possa esplorare in successione cronologica le poesie per cogliere la direzione dei mutamenti.

Il libro però passò alla fase della lavorazione solo dopo la morte di Scotellaro. Nel gennaio 1954 Carlo Levi scrive a Cantoni per illustrare lo status quaestionis circa il testo ed esprime con chiarezza i criteri che intende seguire nell’editare il libro: « Io credo che non ci siano dubbi che le nuove poesie, debbano essere pubblicate insieme alle altre e che, magari in appendice o come nota, si debbano pubblicare anche le più importanti varianti e i frammenti». Conviene precisare che le «nuove poesie» non sono solo quelle successive al 1952, data di consegna del libro all’editore da parte di Rocco, ma anche quelle antecedenti escluse dall’autore. La risposta di Cantoni non poteva che essere di pieno consenso: «Se Lei è il curatore del libro esso è in mani egregie e Mondadori si rimette certamente ai criteri della sua edizione». Il proposito di Levi partiva senza dubbio da presupposti giusti, senonché fu il suo concreto operare che suscitò, a bocce ferme, perplessità. Ma di ciò in seguito. Qualcosa di irrisolto dovette coinvolgere pure “don” Carlo, se dopo aver fatto stampare già in bozze ventuno poesie le rinviò poi a una futura “seconda edizione” mai preparata; subentrarono, forse, quelle che in un’intervista definì «ragioni di unità della raccolta».7

Viareggio e polemiche

È fatto giorno vide la luce postumo nello «Specchio» di Mondadori con data giugno 1954 e prefazione di Carlo Levi. L’assegnazione inaspettata del Premio Viareggio fece esplodere polemiche nel quadro di una egemonia che da parte comunista si voleva esclusiva e forte. Cominciò Carlo Salinari,8 il quale colse l’occasione per un attacco ad Adriano Olivetti, finanziatore del premio e industriale illuminato che comunque avrebbe condizionato le scelte della giuria, alla cultura crociana e a Scotellaro, che quale «poeta contadino è solo una intelligente e affettuosa invenzione di Carlo Levi». Salinari, a seguito della precisazione pubblica di Leonida Repaci e privata di altri giurati, dovette rettificare circa le presunte ingerenze, ma per le generali la linea era tracciata e vi si associò subito Gianfranco Corsini,9 insistendo, come già Salinari, sul mancato riconoscimento a Cesare Luporini per la sua opera La mente di Leonardo. Un fronte non compatto, in vero, quello comunista, se Paolo Spriano10 faceva rientrare la premiazione «nella tradizione più nobile» con pieno riconoscimento del ruolo di Scotellaro. E non mancò la replica di chi era stato bersaglio.

In campo socialista, “erre” (cioè Raniero Panzieri), dopo aver rilevato ironicamente che magari Levi facesse altre invenzioni di questo genere, scrisse che non si trattò della «invenzione di un geniale scrittore, ma [di] una realtà viva e operante delle plebi agricole del Sud»;11 nel versante laico-liberale, una nota adespota12 stigmatizzò certa faziosa difesa delle proprie posizioni e rilanciò facendo notare le divisioni e rivalità a sinistra. Questa specola “viareggina” è capace di gettare luce sul groviglio politico-ideologico dei primi anni Cinquanta, di cui partecipa anche un premio prestigioso; ma soprattutto conferma la profondità dello sguardo di Levi, che non si limita al sostegno, naturale, dell’amico scomparso. Egli propone una piattaforma culturale e politica che rende impossibile – come effettivamente è – disgiungere la figura di Scotellaro dal mondo contadino che rappresenta; negare il riconoscimento a Scotellaro significa negarlo ai contadini del Mezzogiorno, che ormai lo ritengono un loro «eroe popolare». È su tale base, oltre l’Arcadia dei letterati italiani e per una cultura libera e progressista, che Levi sostiene la candidatura al Viareggio; ne scrive al patron Leonida Repaci e, con abile mossa politica, a Pietro Nenni, il quale capisce benissimo il senso e la valenza; tant’è che secondo lui per forza di cose la vittoria deve esserci. «Non è il libro di un uomo, ma quello di una classe» scolpisce in un biglietto a Repaci. La vittoria di Scotellaro, proprio in virtù della strategia di Levi che aveva fatto scacco matto, bruciava tanto più a Carlo Salinari; e la pubblicazione dell’editoriale di Nenni Il socialismo contadino nella poesia di Scotellaro sull’«Avanti!» (29 agosto 1954) diventava la prova certificata della sconfitta. Il leader socialista, insinuante, rendeva esplicito il collegamento con Levi, citando uno stralcio della sua lettera. Questo significato profondo del prevalere di Scotellaro fu in genere colto e magari fu il motivo aggregante della scelta dei giurati, anche se Ungaretti in una lettera a Gatto del 29 agosto 1954 sminuisce e, quasi a giustificazione, afferma: «la grande maggioranza era per Scotellaro, per motivi di opportunità umana, davanti ai quali ho dovuto inchinarmi». In una cronaca ben informata Silvio Micheli13 attesta che il nome di Scotellaro nelle previsioni era onnipresente, si parlasse di saggistica o poesia o narrativa: «l’opera di questo scrittore siciliano (sic), simile a un’ombra, vaga senza posa tra i giudici del Premio». Nelle mani di Micheli era giunta anche copia di È fatto giorno in bozze rilegate, forse una di quelle sollecitate da Levi a Remo Cantoni nella fretta organizzativa della partecipazione al premio: «Sarebbe necessario preparare un certo numero di copie di bozze o meglio libri da mandare d’urgenza, anche se non perfettamente corretti». In essa lo scrittore di Pane duro appone qualche chiosa di commento con riserva o consenso: Le nenie è «un po’ troppo narrativa; episodica e, in quanto in quanto, anche didascalica. Però c’è nerbo negli ultimi versi»; Il primo addio a Napoli «sa troppo di canzonetta napoletana!»; Per il camposanto è «apparentemente pedagogica, ma no; è vita. È piena di vita in chiusura»; I padri della terra se ci sentono cantare è «una bella ballata di terra e di voci. Mi va»; Noi che facciamo? «Bellissimo. C’è ritmo di canto contadino»; La gronda è «bellissima». Micheli rivendica anche di aver assegnato, con Bini e Mafai, il Premio Unità 1947 a Capostorno.

L’edizione illustrata

Il successo di È fatto giorno al Viareggio e le polemiche sul caso Scotellaro fecero da volano per le vendite: all’edizione di giugno ne seguì una nel dicembre. Le due edizioni differiscono soltanto per l’aggiunta di dieci tavole di Aldo Turchiaro. Sorprende che la scelta sia caduta su un giovane artista calabrese vissuto per qualche tempo sotto l’ala protettiva di Guttuso. La segnalazione a Mondadori pare sia avvenuta attraverso Enzo Crea, che aveva anche avuto qualche rapporto con Scotellaro; ma di certo l’operazione non poté realizzarsi senza il consenso di Carlo Levi. Non abbiamo elementi per stabilire cosa lo abbia indotto ad accettare Turchiaro, tanto più che differenti ragioni estetiche e ideologiche sottendono all’opera dei due pittori; lo fa notare lo stesso Levi: «Un esempio, del resto, errato della parola realismo in confronto al realismo contadino della poesia di Rocco potete avere guardando le illustrazioni che adornano la seconda edizione delle poesie, che, per quanto opera pregevole di un giovane valente, mostrano in confronto alla vivente realtà della poesia, i limiti astratti di un realismo ideologico».14 Il giudizio contiene delle riserve, assegnando l’agire artistico di Turchiaro al clima neorealista verso cui Levi aveva sempre mostrato perplessità: mancherebbe, come precisa in un appunto, “l’esperienza comune”, il partecipare all’arte nel suo farsi, pur con la concessione di una disponibilità all’immedesimazione. In effetti, Turchiaro vi portava dentro l’osservazione dei contadini di Calabria nutrita dalla severa sensibilità sociale del padre comunista. Nelle dieci tavole domina esclusiva la figura umana in assenza di paesaggio; eppure, queste “persone” su cui incombe la presenza dell’abate Padula, racchiudono e presuppongono le ferite di un ambiente, colpito dalla storia e dalla natura. Più che ritrattista, Turchiaro si rivela un illustratore di anime che trovano pace, se la trovano, nella fiducia comunque di un riscatto. Si potrebbe parlare di realismo figurativo, a condizione che s’inserisca una vena espressionistica che intacca e rende drammatica la scena; il focus si concentra spesso sulle mani, nodose, e sui volti scavati a segno e simbolo della fatica contadina. Gli occhi sono assorti e pensosi circa la natura di un destino che è collettivo e coinvolge uomini e donne, quest’ultime non a caso con ruolo di primo piano. Il bambino con il capretto in braccio mentre ammicca alla promiscuità del mondo del Cristo di Levi sembra preludere a quel filone che poi sarà determinante nell’arte di Turchiaro e che contempla la pacifica convivenza se non identificazione nella reciprocità tra uomo e mondo animale in quanto espressione della natura.

Il ritorno delle poesie

Dal 1954 si è dovuto attendere un quarto di secolo per il ritorno in libreria delle poesie per sollecitazione in prima istanza di Carlo Levi e, dopo la sua morte, di Manlio Rossi-Doria e di chi scrive. Comunque, mai le poesie avevano smesso di trovare lettori, i quali s’ingegnavano in proprio attraverso il canale più diffusivo dell’epoca, il ciclostile.

All’altezza del 1957, Alberto Mondadori – ricevuta voce che la vendita delle poesie fosse stata in qualche maniera impedita – scrive il 25 marzo per tranquillizzare Francesca Armento, madre di Rocco, che «nulla di simile si è verificato, e che l’opera è tuttora in commercio, e viene venduta senza ostacolo di sorta». Viceversa, nel novembre del 1965 È fatto giorno è ormai esaurito. Alla richiesta di Levi per l’acquisto di un cospicuo numero di copie da distribuire alla popolazione di un comune della Calabria, Raffaele Crovi, alla vicedirezione letteraria, è costretto a prendere atto della indisponibilità del libro e solleva la questione ad Alberto Mondadori. Questi, in una lettera a Levi del 19 novembre, dichiara onestamente che «s’era già posto il quesito circa la ristampa di È fatto giorno», ma aveva aspettato invano l’edizione critica dell’opera. Si esprime in termini negativi circa una «ristampa intermedia», accettando invece che fosse Linuccia Saba a subentrare a Levi nella curatela, una volta che questa avesse ultimato il lavoro sul padre Umberto.

Quando nel 1978 apparve ancora nello «Specchio» Margherite e rosolacci – che raccoglieva poesie rimaste inedite allargando il ventaglio della produzione poetica oltre lo spettro del neorealismo e in una dimensione più privata e intima –, l’orizzonte d’attesa veniva colmato preparando le condizioni anche per una riproposta di È fatto giorno. La quale avvenne in Oscar nel 1982 a mia cura, con una profonda revisione testuale: una messa in discussione dell’edizione del 1954 in cui Levi era intervenuto alterando notevolmente la raccolta approntata da Scotellaro. Agii in modo da salvaguardare la volontà dell’autore, mettendo ugualmente a disposizione gli elementi per ricostruire la compagine predisposta da Levi che manteneva il suo valore storico. Una posizione che metteva nel conto il clima del tempo, assumendo però il necessario distacco; come vuole Pampaloni, era quasi «fatale» che Levi ne fosse emotivamente coinvolto per l’«affetto paterno» che nutriva e soprattutto perché intendeva fare «un atto di rivendicazione, un manifesto meridionalista».15 Formai un’appendice, collocando le poesie a qualsiasi titolo aggiunte nel 1954: nelle «poesie espunte» si trovano i componimenti inseriti d’arbitrio da Levi nelle sezioni; «Quaderno a cancelli» e «Ultime» ripetono organizzazione e titolo dati da Levi e vi sono ospitate le poesie che Scotellaro non aveva potuto o voluto inserire nella sua raccolta.

Nel 2004 approntai poi l’edizione di Tutte le poesie, la quale consistette nella messa a testo dell’È fatto giorno restaurato e nell’organizzazione in successione cronologica delle poesie comprese nel volume Margherite e rosolacci e di quelle appartenenti al folto gruppo di inedite che nel frattempo erano state recuperate; in più, aggiunsi traduzioni, frammenti ed epigrammi, trascrizioni di canti popolari, stornelli, poesie dialettali. I tempi erano ormai maturi per una visione più larga e completa dello Scotellaro poeta. L’edizione di Tutte le poesie conserva la validità delle scelte filologiche e viene oggi riproposta tal quale, salvo che nella diversità di alcune date ricostruite, racchiuse in parentesi quadre; le mie ipotesi di datazione sono state in larga parte confermate, talvolta c’è stata rettifica di lieve margine e altre volte con scarto. In alcuni casi ci troviamo di fronte a una diversa datazione d’autore, il quale – probabilmente per quella sua abitudine di strappare i manoscritti «quando la poesia [era] finalmente unita» – non ha messo ben a fuoco la circostanza della composizione.

Tra le carte di Levi depositate all’Archivio Centrale dello Stato (Fondo Levi, busta 80, fasc. 2390) è conservata una raccolta, sinora ignota, che porta la data quasi per ogni componimento e talvolta la sede del loro primo apparire. È una scoperta importante sulla quale già qualche considerazione è possibile fare. Essa consta di 93 carte ed è intitolata È fatto giorno (versi editi e inediti); le poesie sono dattiloscritte con alcune correzioni manoscritte autografe, la copertina riporta un disegno d’autore con l’indicazione «Tip. G. Liantonio-Matera». Le poesie comprese datano sino al 1949; la prima poesia è alla carta 9, il che fa supporre che le precedenti siano andate disperse.

Di che si tratta? Intanto, nessuna poesia che non fosse già nota è presente; mentre per il testo, o i titoli, si danno alcune varianti. È probabile si tratti della prima organizzazione in raccolta, forse quella inviata a Einaudi su cui peraltro Muscetta aveva dato esplicita libertà d’intervenire prima che l’umore di “papa” Giulio fosse cambiato, specie sostituendo e comunque nel senso che «la revisione per la struttura definitiva del libro fosse molto severa» (lettera a Scotellaro del 7 giugno 1949). In effetti, essa rispecchia sostanzialmente la composizione e la struttura di quasi tutta la prima parte della raccolta rilegata (in triplice copia) che nella sua interezza (con la seconda parte) rappresenta la volontà ultima dell’autore, perché l’inviò a Mondadori per la pubblicazione. Dopo la morte di Scotellaro, Levi la scompaginò; ma io la ritenni il testo base su cui fondare l’edizione di È fatto giorno. Nel passaggio dalla raccolta ora del Fondo Levi a quella che Rocco articolò in forma definitiva si registrano in linea di massima i seguenti cambiamenti: eliminazione di alcune poesie e aggiunta di altre; diversa successione all’interno o passaggio ad altra sezione; cambio del titolo di una sezione (da Eli, Eli a Verde nasce).

Resta da capire a che titolo entra la tipografia Liantonio di Matera. Viene da pensare che a Einaudi Scotellaro mandò la raccolta che già aveva organizzato ai fini della pubblicazione con Leonardo Sacco, quindi con una soluzione tipografica a livello locale.

Un’idea della poesia

C’è una chiave di lettura – che oscilla tra antropologia esistenziale e storica – in grado di offrire un’interpretazione unitaria della poesia e dell’opera di Scotellaro, pur nell’articolazione complessa della sua fenomenologia. Eppure, essa non ha ricevuto sinora tutta l’attenzione che merita. Secondo Vincenzo Padiglione, Scotellaro avverte «il bisogno di districare la propria identità sociale, culturale e personale dal fitto reticolo di polarità contrapposte: essere dentro o fuori, [...] città/campagna [...] crescita/immaturità, lingua/dialetto [...] Fuori e dentro di lui questo universo asimmetrico e contraddittorio diviene la sua musa principale».16 È una indicazione preziosa intorno alla quale si può costruire un ragionamento. Si pone il nodo del rapporto tra Sud e Nord, che è di natura storico-politica e come tale va risolto. Scotellaro, intanto, nei versi metaforicamente carica sulla sua persona e su un personaggio rappresentativo la proposizione del problema. Lui, come il suo mondo, era «un bambino difficile a crescere» o non stava «crescendo abbastanza» (o talvolta negli slanci di ottimismo cresceva «a vista d’occhio»); Natalia Ginzburg «era un mondo diverso già cresciuto». Nascono da questo diverso punto di partenza gli equivoci, sicché facilmente s’incorre nell’errore di annettere al proprio orizzonte il mondo visitato, che è la «disavventura» capitata alla Ginzburg quando è scesa a conoscere «la terra acristiana della Lucania». Mentre nella lirica Fresco era il mio limbo si canta il gusto del primitivo attraverso il quale «gli amici forestieri» si pongono nei confronti del Sud ancora vergine (ma c’è riferimento a incendi dolosi) e soggetto a costumanze arcaiche e magiche. Atteggiamento questo da visitatore furtivo, tant’è che Scotellaro avverte il bisogno di approfondire il tema in un avvio di lettera a Giorgio Soavi (dal titolo quasi identico a quello della poesia), dentro il quale chiama in causa se stesso e il suo ruolo di guida, facendo emergere la divaricazione tra chi sta dentro e chi viene da fuori. In un sottano, il forestiero gridò alla vergona di fronte a «una vecchia occhi di latte, immobile, e [a] un bambino che strisciava sul pavimento come i gattini appena nati». Un giudizio morale o moralistico che contrasta con l’atteggiamento di Scotellaro: «io ero sceso nel Rione Saraceno e nella Ràbata (qui le strade sono assurde e fatali sembrano cacciate nella creta dalle mani frenetiche dei fanciulli) e non avevo mai detto che era una vergogna: si possono aprire gli occhi ai pupazzi di argilla che facevamo da bambini?». A parte il dire poetico, di manipolazione artistica è la dignità nella miseria che viene invocata, quella stessa assai ben indagata da Friedrich Friedmann.

L’emigrazione torna con una certa frequenza nell’immaginario poetico di Scotellaro che corrisponde poi in qualche maniera a quello contadino; C’era l’America, America scordarola, Così papà mio nell’America, Salmo alla casa e agli emigranti ne sono un campionario. Emigrare significa segnare un tratto di forte discontinuità con il mondo delle origini; Scotellaro «da un lato ripropone la dimensione dell’emigrazione come evento luttuoso e dall’altro come leva, sia pure lacerante, dei processi di cambiamento».17 Essa costituisce un momento di rottura della immobile continuità, metaforicamente rappresentata dall’immagine della madre; e proprio a lei si rivolge: «Come hai potuto, mia madre, / durare gli anni alla cenere del focolare, / alla finestra non ti affacci più, mai».

Da un punto di vista linguistico rimane valida per estensione la considerazione che fece Gian Luigi Beccaria presentando il volume Margherite e rosolacci: «preziose margherite un po’ di serra ermetica e rosolacci di campo; per un verso lo Scotellaro ricerca la poesia ellitticamente compatta, l’immagine scorciata e per l’altro quella più cordiale rivolta a un pubblico non elitario». Una conformazione linguistica, quest’ultima, che nasce dalla consapevolezza che non basta più «il grido solitario», ma deve scoppiare «il vocio degli uomini», perché prende corpo e prevale uno spirito comunitario; se i contadini sono alla ricerca «dei fogli stampati» dove sta scritto bene di loro, risulta chiaro che «non è più tempo che [...] la mano inerte tracci motti sibillini sull’arena accaldata». In un appunto inedito Scotellaro, riflettendo sui misteri della creazione, rileva che l’artista trova la molla principale dell’operare nel desiderio di «partecipare il suo piacere a un pubblico sconosciuto», aumentando il «godimento». Vi è cioè alla base un istinto comunicativo, che per la poesia «può ben avere avuto le sue origini nel ritmo che è nell’uomo». Ne discendono conseguenze pratiche nell’organizzazione del verso: l’apertura verso gli altri, la leggibilità e l’accento scandito in tonalità armoniche, cioè la musicalità come anima del verso. Caratteristiche queste non uniformi, ma riconosciute nella poesia di Scotellaro.

Qualcuno prova fastidio quando legge nelle poesie lo scorrere della vita contadina nei termini che erano propri negli anni Quaranta-Cinquanta; il che è comprensibile, ma non può essere diversamente. Piuttosto, è bene scrutare quel che all’evidenza non appare, svelando le segrete valenze che ancora ci toccano. E non può sfuggire l’acutezza interpretativa che fa balzare evidenti alcune contraddizioni, al di là dell’ottimismo di comodo, come quando Scotellaro fissa l’immagine della quota arata il giorno dello sciopero e più ancora quando stigmatizza con sarcasmo, e in forte anticipo, confuse forme di imborghesimento («I contadini, i da niente, si sono / arricchiti, hanno la cravatta / rossa a pallini»). La singolare capacità di analisi individua certe forme di funzionamento del meccanismo sociale che contrassegnano il mondo della miseria e la società del benessere: la perenne presenza dei boss che alterano le regole del gioco, la spropositata forza «del potere che toglie / la via sotto i piedi» e non è meno pericolosa della fame. Si staglia, tuttavia, una figura del cambiamento che pone fiducia nel valore dell’istruzione e della cultura: «giù a contrada Pantano / s’affaccia la maestra rurale / guarda l’autobus dalla finestra».

L’immagine del Mezzogiorno che viene fuori dalle poesie di Scotellaro presenta una natura composita che rifugge da una rappresentazione stagnante ed è intesa a mostrare gli elementi vivi che s’innestano nel solco della tradizione. Si rimane coinvolti dalla descrizione di un paesaggio che non è solo geografico ma umano, della vita che si fa; sicché si afferma la componente antropologica, anche espressione della cultura tradizionale, cui si affianca, e ne destabilizza in certo senso il tratto, un’avanzata coscienza della storia e della novità dell’operare politico che rende «più forte il canto della sventura, / il parlottio denso / degli uomini stipati alla tortura».

In un momento non pervaso da gelosia, Sinisgalli mi confidava tutta la novità compresa nel Cristo di Levi e nelle poesie di Scotellaro, perché avevano rivelato, attraverso il documento (non l’invenzione), «quanta ricchezza è nascosta nelle nostre province più oscure e barbare». Un apprezzamento antropologico. Lo fa proprio quel Sinisgalli che si riconosce con precisi riscontri nella tessitura poetica e che aveva fatto dire a Vittore Fiore di essere stato tramite, insieme a Pavese e Vittorini, del contatto di Scotellaro con la «cultura della crisi» tuttavia superata, «anche se le diverse assimilazioni non ancora omogeneizzate e il tentativo di innesto tra società lucana e cultura [hanno dato] luogo a scompensi».18 E il tema della noia, che pure fa capolino, da Scotellaro viene risolto poeticamente con un rinvio alla fanciullezza beata («e non c’è canto a fermare / la noia che ci prende / se non fosse un cerchietto / spinto sulle rotabili / con suono d’acciarino»). Al contrario, il suo amico Vittore in Ero nato sui mari del tonno lo trasforma in occasione per un approfondimento storico-ideologico, prospettando tutta la carica positiva («Tu non credere all’uggia come un male, / ma il vuoto che nutre goccia a goccia / la speranza»).

Alla ricerca di una poesia nuova, Scotellaro aveva scartato forme tradizionali in quanto non più rispondenti al suo stato d’animo e aveva concluso: «salmo: sto per arrivarci, ma l’ignoto è lontano. Vada per una specie di Salmo». Voleva forse introdurre una tonalità religiosa, che ben si adatta alla vicenda “sacra” dei contadini, alla loro vita come settimana di passione; e non mancano tentativi che attestano una specie di parabola in versi. La modalità solenne del canto religioso filtra in alcuni componimenti: per riempire il vuoto d’esistenza («E ho saputo la rovina del pianto, / il canto del giovane Dio / e come la sera incalza anch’io / Padre , Padre / perché tu m’hai abbandonato») o per supporto e nutrimento a un’invettiva di stampo morale («Gerusalemme, Gerusalemme! / I porci hanno invaso gli ulivi / sotto la luna lontana»). Mentre la versione lunga di È fatto giorno, un po’ poema degli scalzacane, si appella al «Signore della Croce / che non ha più bisogno d’incensi» ed elimina ogni distanza nei confronti della causa dei deboli.

Nella postfazione a un’antologia di poesie tradotte in tedesco (1967), Hans Hinterhäuser colse nel segno dando un’efficace sintesi di tutta la problematica: «Ci sembra che la voce di Scotellaro non possa mancare in un panorama della lirica contemporanea. Più d’uno dei nostri realisti lirici non raggiunge la pienezza, l’intensità e l’asprezza della sua materia; per molti il contatto con quest’arte e questo mondo “primitivi” potrebbe essere di vantaggio, forse procurare perfino un ripensamento radicale; i più ostili dovrebbero ammettere il valore delle poesie da noi presentate se non altro in termini di “parentesi fenomenologica”. Lirica moderna? Senza dubbio – almeno se non si riduce il concetto di “moderno” al livello di coscienza della società industriale e il concetto di “lirica” ai montaggi autoreferenziali dei nostri ingegneri del linguaggio» (traduzione di Maurizio Pirro).

NOTIZIE FILOLOGICHE

Si riproduce qui l’edizione da me curata nel 2004, con alcune modifiche relative alle date di composizione delle poesie. Le date apposte da Scotellaro sono fra parentesi tonde; quelle ricostruite fra parentesi quadre.

Pubblicazione delle poesie in giornali e periodici, con data anteriore alla morte dello scrittore

«Sud», gennaio 1947: Liberate uomini il carcerato con diverso titolo.

«Corriere dei giovani “Pattuglia”», 15 febbraio 1948: Capostorno, solo una strofa.

«Botteghe Oscure», quaderno II, 1948, pp. 214-20: Il cielo a bocca aperta, Saluto, Suonano mattutino, Per Pasqua alla promessa sposa, Il primo addio a Napoli, Alla figlia del trainante, Tu non ci fai dormire cuculo disperato, È un ritratto tutto piedi, Per una donna che se ne va, È calda così la malva, Era la cavalcata della Bruna, Sempre nuova è l’alba.

«l’Unità», 19 gennaio 1949: Noi che facciamo?; «Avanti!» 7 aprile 1949: Noi che facciamo?

«Il Giornale della sera», 19 aprile 1949: Una fucsia.

«Svizzera italiana», dicembre 1949, pp. 7-8: A una madre, Olimpiadi, Carità del mio paese.

«Il Ponte», aprile 1949, pp. 509-10: Al sopportico delle api il primo amore, Campagna, Vespero, Ti rubarono a noi come una spiga; questo il commento di Scotellaro in una lettera a Pampaloni: «la scelta fatta da Tumiati mi pare obbedisca a un criterio di presentazione molto apprezzabile. Ne ha pubblicato quattro [e] mi pare che Tumiati abbia voluto vedere uno sviluppo poetico concordante con il suo giudizio critico. Questo mi fa piacere più della pubblicazione sull’autorevole rivista».

«Il Sud letterario», marzo-aprile-maggio 1949, p. 5: Vide la morte con gli occhi e disse.

«Mezzogiorno», 1°-15 novembre 1949: L’acqua piovana.

«Rassegna marchigiana», gennaio 1950, p. 13: Il giardino dei poveri.

«Avanti!», 19 febbraio 1950: Non suonate le trombe, voi!.

«Comunità», gennaio-febbraio 1950, p. 63: Mia patria bella, L’acqua piovana; così giudica Pampaloni in una lettera: «Ho letto le poesie che hai mandato a Soavi. La poesia breve (l’autobiografia) mi sembra molto molto bella, e benché l’abbia letta per le scale [...] mi ha fatto molta impressione».

«La Fiera letteraria», 19 marzo 1950, p. 5: Di gioventù cresciuta a suon di jazz.

«Artigianato salentino», aprile 1950: Il cielo a bocca aperta, Suonano mattutino, Tu non ci fai dormire cuculo disperato, È calda così la malva, Sempre nuova è l’alba.

«La Fiera letteraria», 11 giugno 1950, p. 5: Biglietto per Torino.

«Svizzera italiana», settembre 1950, p. 16: Passaggio alla città.

«Il Sud letterario», settembre-ottobre-novembre 1950, p. 4: Una casa dietro i cipressi del carcere.

«Botteghe Oscure», quaderno V, 1950, pp. 92-93 sotto il titolo complessivo Dalle carceri di Matera: Il sole viene dopo, Io sono un uccello di bosco, Carcere mio...

«Svizzera italiana», febbraio 1951, p. 24: Dormono sulle selci più grosse.

«Il Meridione», 1° maggio 1951: Appunti per una litania con titolo Sud è il mio amore.

«La Fiera letteraria», 27 maggio 1951, p. 5: Il giuoco, Domanda d’impiego.

«Il Canzoniere», 15 giugno 1951: Montescaglioso.

«Botteghe Oscure», quaderno VIII, 1951, pp. 358-60 sotto il titolo complessivo L’ingiustizia: Il santuario, L’amore di Nettuno, Casa con titolo L’amore che non si perde, Il morto, La ginestra.

«Svizzera italiana», ottobre 1952, p. 8: C’era l’America.

«Momenti», n. 5, 1952, p. 34: C’era l’America.

«Epoca», 7 giugno 1953, p. 43: L’uomo si sente chiamato, Lucania, Reseda, odore ritrovato e perso.

«Il Raccoglitore-La Gazzetta di Parma», 10 dicembre 1953: Cena.

«Journal», dicembre 1953: I santi contadini di Matera.

«Il Presente», inverno 1953, pp. 8-9: Non tornano gli agnelli per una fanciulla scomparsa, La felicità, Il pirastro fiorito, L’arancio.

«Botteghe Oscure», quaderno XI, 1953, pp. 484-86: Costiera amalfitana, Dedica a una bambina, La bontà, I pezzenti, Il dolore, O fons Bandusiae.

«Itinerari», n. 5-6, 1953, pp. 64-66: Le nenie, Reseda, La trebbiatura, È fatto giorno.

Varianti significative e chiose

Invito: L’affinità del tema spiega che in un manoscritto autografo sia fusa con I lucani cantano monotoni.

Al sopportico delle Api il primo amore: «Qui vi è veramente un sommesso e delicatissimo “canto” e belle immagini» scrive in una lettera del 10 novembre 1949 Corrado Tumiati.

Reseda, odore ritrovato e perso: In una copia inviata a Vittoria Botteri, cui è dedicata, troviamo aggiunti i seguenti versi: «ti parlo di me delle mie voglie, / così gli uccelli ricamano / i nidi tra le foglie. // Perché l’ombra ci affretta / i passi dei viandanti / vogliamo insieme violentare / quest’ora provvisoria / parlandoci nel vuoto delle mani. / Delle nostre case distanti, / dove ritorneremo, / del mio tugurio nel Sud. / E nei giorni contati che verranno / le nostre parole si perderanno / come nel volo di un pugno di sabbia. / Che nidi questi nostri sulle spiagge! / anche il gabbiano si perde nella nebbia. / E un moscone leggero prende l’abbrivo / ci porterà domani / profumati di reseda / ognuno pel suo cammino».

Fidanzati: il dattiloscritto dell’autore dopo il v. 3 denunzia la caduta dei seguenti versi: « Ai mandorli spuntano fiori / bianchi e foglie appropriate. / Il loglio che s’affaccia è sradicato / dalle donne, come pecore, curve».

Ce ne dovevamo andare: in una lettera a Vittoria Botteri, di cui la poesia parla, ci sono gli appunti in prosa, quasi la prima idea.

L’amica di città: così in un appunto: «Innanzi tutto aveva un altro titolo, un verso: “hai le labbra di carne macellata”. Mi venne, viaggiando in corriera alle 6 di mattina, verso Matera per servizi in prefettura. Il sole sorgeva, prima di arrivare a Grottole, dietro le poche quercie rimaste sui lembi di terra che accompagnano la rotabile. Scrissi l’impressione del sole a pezzettini dietro le chiome degli alberi».

Già si sentono le mele odorare: i dattiloscritti dell’autore attestano vari ripensamenti e soprattutto la caduta dopo il v. 15 dei seguenti versi: «Erano gli addii per sempre / ai giochi eterni di preso campo. / In questa sera i fischi sotto casa / non suonano ormai la chiamata / e i bisbigli non sono della mia / ragazza innamorata che mi aspetta».

I santi contadini di Matera: un dattiloscritto dell’autore presenta varianti nel testo e la caduta di una prima strofa: «Se ne vanno a guardare / dall’alto dei Sassi / gli embrici colore / dell’erba sulla roccia. / Il sole amico un po’ meno infedele / sta seduto come un vecchio sulle loggie. / È una pianta ingrossata di radici / col suo bastone in erta / il vecchio chiamato dalla morte. / Il suo cappello fa l’ombra nelle case / segna la foggia delle soste eterne / dei capannelli sulla piazza». Una nota avverte: «Mi sembrano buoni appunti, ma la poesia va rivista».

Pozzanghera nera il diciotto aprile: il dattiloscritto dell’autore presenta varianti minori e una prima strofa poi caduta: «Quanto si lamentava Geremia! / Dalle casupole inondate di neve / vennero mamme e uomini a urlare / avevano fagotti sulle carni / tenevano la voce rotta dei figli / freddati nelle quinte di trincea. / Fu gridata la vita dei pezzenti / dissero “Chiedete vi sarà dato” / all’alba nelle file dei braccianti / camminò lieve il mite pellegrino / nel mercato apparve la tela bianca / del sole all’orizzonte, la fatica. / Ai giovani sviati sui burroni / agitarono un’antenna per passare / e i vecchi sognarono un giaciglio / gli artefici lessero il loro destino / il padre segnò col dito al figlio / lo sguardo lungo sulla strada dritta». A Vittoria Botteri scrisse che quelli di «Rinascita» non hanno più pubblicato la poesia perché lontana dalla «verve pugilistica di questo periodo».

Eli Eli: un dattiloscritto dell’autore attesta una strofa affatto diversa: «Se l’occhio non vede / tu sei fanciullo ancora / che dissoda le nebbie /Perché tu credi dietro le tue spalle / tramonta il sole e non c’è più nessuno. / Alle torri appena la luce si scioglie / – il brecciame delle rotabili / è un disegno compiuto – tremano le foglie / le colombe s’aggrappano agli orli / le ali mancano e la zampa freme / si snoda il codazzo perenne nei campi / la terra la vanno a raschiare. / Torni a nascere nel giorno che sorge / ad ogni stagione ad ogni inverno / per ogni ritirata nella sera / dalla campagna abbandonata. / E nuovi ad uno ad uno i gesti / d’un altro fanciullo che ci è stato. / Fino a sentirti carico d’arena / e la scavavi per piccole grotte / più sporco negli abiti rotti / bruciato di quel fuoco / che accendevi per giuoco».

La città mi uccide: alcuni manoscritti e dattiloscritti dell’autore presentano una seconda sezione poi diventata la poesia E quanto pesa questa sigaretta.

Le tombe le case: in una copia inviata a Beppe e Maria Leone dopo il v. 36 esiste una suite là dove è evidente un processo di contaminazione con la prima strofa di Pioggia settembrina: «Le tombe le case / la noia dei film. / Come assurdo il filo della storia / come nei salotti / s’inganna la memoria! / Dorme il cane alla sua cuccia / non c’è vento con la pioggia / e un fanciullo guarda ai vetri / l’uccellino che non c’è. / Cuore, deh non ti fermare / per chi non può tornare».

Io sono un uccello di bosco: tra le carte una curiosa ricostruzione di una poesia del 1942 dal titolo identico; eccola: «Mi ricordo il bambino nato morto / e non gli dettero un nome / e subito lo sotterrarono / e gli occhi non li ebbe avvampati. // A me d’intorno giocano / pallide aurore e tramonti arancione. // Io fui quella chimerica ragazza / da cui morso non avesti. // Io sono un uccello di bosco / che canta nell’aria persa».

Lo scoglio di Positano: una versione precedente, con dedica «al caro Faenza, che conosco pauroso anche di vivere» e titolo Amore e disamore, presenta due strofe in più: «“Tieni nella tua mano / ora che sono matura, / poi dirai che non mi ami, / che la tua gioia è paura” // Il mare si è fatta la scrina / è bianco e nero: / di qua c’è il sereno, / di là un piroscafo che si allontana». Così in una lettera a Paolo Buri del 16 febbraio 1953: «Per me [...] restano i rapporti umani e per mantenerli mi creo ed ho un problema quotidiano; mi conto sulle dita gli amici che restano, ogni mattina, e mi recito, come una preghiera, l’inizio di una mia poesia».

Cena: così in una lettera a Gerardo Guerrieri del 3 luglio 1953: «Cena, che a me piace molto, è da “antologia notturna”» (In Gerardo Guerrieri: un palcoscenico pieno di sogni, a cura di Selene Guerrieri, Edizioni Magister, Matera 2016, p. 327).

I pezzenti: così in un appunto verisimilmente del dicembre 1952: «Questo Natale voglio andare in giro, se potessi, con la bisaccia a sollecitare l’amore e la pietà degli uomini. Essere pezzenti a Natale è bello e i ricchi sono buoni».

L’uomo che ho trovato: la poesia era, in primo momento, la seconda strofa di Salmo alla casa.

Tu sola sei vera: esiste una versione del 2 marzo 1953, più distesa e diversamente articolata: «Chi non mi vuol bene è morto. / Mamma sei la sola cosa vera / E chi mi sopporta / mi tiene carcerato e mi passa la paga / Mamma tu sei la sola cosa vera. / E il giorno muore come un re delle sue storie. / È venuta lei a macchiare / di pause il deserto / Mamma, tu no; cambi aria / solo alle pentole che muovi. / Gli amori e gli ubriachi amici / non tornano, come furono, il giorno dopo. / Correte fratelli assidui e sorelle non ladre / a tenermi la gabbia / il giorno che muore mia madre».

Ultimo ottobre: la versione proposta, ridotta di ben dieci versi, è per me ultima rispetto a quella del manoscritto. Così nel «Meridiano di Roma», 11 aprile 1943: «Va molto bene. È proprio dei giovani del Mezzogiorno (che la gente superficiale tipizza come agitati) possedere per istinto l’arte di un verseggiare riposato e classico, pieno di composte e meditate armonie».

Messa a «Lo Spirito Santo»: nota d’autore a piè di pagina: «A Don Angelo Mazzarone significando il triste squallore del suo animo in crisi, inabitabile: – No, Signore, io non sono degno! – Lui dirà la sua parola o la ripeterà e allora...».

Montescaglioso: in un dattiloscritto dell’autore compare il titolo Campagna e sotto la seguente nota: «Il 17 dicembre 1949 Giuseppe Novello è caduto sotto il piombo della polizia, all’alba mentre si recava a lavorare le terre occupate ... E sarà aperto a chi picchia. E qual è l’uomo tra voi, il quale, se il figliuolo gli chiede un pane gli dia una pietra? (Matteo, 7)». Emilio Sereni, in veste di acuto critico letterario, scrive in una lettera dell’11 febbraio 1950: «molte cose buone e una personalità viva nella sua intonazione e nel trattamento del verso [ma] la commozione non [riesce] a formularsi con chiarezza d’immagini e accessibilità»; inoltre insiste su Scotellaro perché elabori il «linguaggio su quello che è il patrimonio dei canti popolari».

Sotto l’ombra dell’abete a settembre e Scherzetti per M.: sono nate da una specie di scambio o gioco poetico con Amelia Rosselli.

A M.: poesia dedicata a Marion (Amelia Rosselli), anche per interferenza testuale con il racconto Pace e disamore; esplicito l’invito perché ella plachi l’inquietudine da cui era divorata.

Il posto: è ritenuto da Scotellaro «importante tema da riprendere». La genesi della lirica è in un appunto: «“Chiagne, chiagne, core cuntento / nun te puie cchiù lammentà”. “Piangi, piangi, cuore contento / non ti puoi più lamentare”. La traduzione italiana dei due versi venutimi in un’aria di canzone (invenzione sincronica di parole e musica) non mi appaga. Ma la poesia da fare in italiano deve muovere dal fondo di questo lamento felice. O tentare, altrimenti, tutta la canzone che fanno i Totò e gli altri? No». Così in un altro appunto intitolato La faccia del pane: «È quella che assume l’impiegato e l’operaio anche, sapendo che andrà a lavoro sicuro, inghiotte saliva fuma e ti dice “Sono a posto, tanto al mese”».
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Contadini del Sud: l’inchiesta socio-antropologica

di Franco Vitelli




La preistoria di «Contadini del Sud»

Vito Laterza il 13 maggio 1953 affidò a Scotellaro l’incarico di scrivere un libro sui contadini del Sud e la loro cultura; l’iniziativa rientrava perfettamente nel progetto di rinnovamento della casa editrice barese a seguito della morte di Benedetto Croce.

Il sindaco-poeta vantava un curriculum ricco delle credenziali necessarie per un’opera di tal genere: aveva l’esperienza maturata in contatto diretto con i contadini e l’attrezzatura culturale allora tanto più evidenziata dal suo lavoro a Portici, dove collaborava con Manlio Rossi-Doria e il suo gruppo. Qui, anche a prescindere dall’istituzione di un programmato centro di sociologia rurale – con la doppia anima di Scotellaro e Gilberto Marselli –, gli studi di scienze sociali collegati allo sviluppo delle aree arretrate avevano un gran peso per fermo convincimento di Rossi-Doria, il quale aveva offerto in proprio mirabili contributi, tra l’altro operando fattivamente per l’acquisizione in Italia della tradizione anglosassone e americana. Basti ricordare con quanto interesse, in un colloquio con il professor G.H. Kolb della University of Wisconsin, Scotellaro appuntò indirizzi e metodi della «rural sociology» e la collaborazione con Donald Pitkin per l’inchiesta su Sermoneta. Per altro verso, sollecitava Ernesto De Martino – con cui aveva intrattenuto amichevoli contatti e dissensi al tempo dell’inchiesta sulla Ràbata di Tricarico – a fornirgli aggiornamenti bibliografici riguardanti l’etnologia sovietica. Sempre in collegamento con Portici occorre sottolineare due altri fatti. Il primo, la partecipazione di Scotellaro alla stesura del Piano regionale di sviluppo per la Basilicata commissionato dalla SVIMEZ, nella qualità di segretario e con specifica competenza sulla scuola e la sanità; un riconoscimento esplicito del suo alto valore formativo, anche come superamento di certo dilettantismo, lo dà il medesimo Scotellaro quando in una lettera a Ruggiero Grieco del 27 ottobre 1953 scrive: «Molto mi ha giovato l’esperienza del Piano perché ho potuto vedere unitariamente i problemi della mia regione [...] In genere tutto il lavoro mi ha costretto a una disciplina, che stimo bene avere». In tale direzione occorre richiamare, quindi, l’indagine Scuole di Basilicata,1 che è il frutto del predetto impegno. Il secondo, la ricerca condotta insieme a Vincenzo Faenza e culminata nel paper su La crisi dell’artigianato canapiero di Frattamaggiore; tale indagine, affidata all’Osservatorio dalla Camera di Commercio di Napoli, per spiegare la crisi indugia nell’analisi della componente economica e di mercato scendendo talvolta nel dettaglio tecnico della lavorazione, senza tuttavia trascurare le ricadute sulla classe dei lavoratori con attacco anche del salario. Non stupisce, quindi, che uno dei capitoli di Contadini del Sud dovesse riguardare le zone canapicole, tuttavia in una prospettiva di floridezza se dobbiamo prestare fede al titolo, L’oro bianco.

Con due importanti studiosi stranieri che hanno svolto un’azione pioneristica nello scandaglio socio-antropologico del Mezzogiorno Scotellaro stabilì un rapporto di amicizia, George Peck e Friedrich Friedmann. Il primo, venuto in Italia per uno studio di comunità, scelse Tricarico per la tipicità di un paese di collina il cui territorio era «coltivato estensivamente da contadini non proprietari» e perché lì era sindaco Scotellaro e operava un singolare medico-sociologo, Rocco Mazzarone. Si è posta la questione di quanto Peck abbia influenzato il suo primo collaboratore e consigliere. Non avrei esitazione a dire che Scotellaro, oltre ad apprendere le tecniche (in una lettera a Mangiamele lo invitava a recuperare un questionario compilato per la ricerca di Peck, evidentemente al fine di una possibile replica), abbia captato soprattutto lo spirito e le finalità di fondo. Cioè l’andare oltre una visione del quadro statistico, che significa la riconosciuta insufficienza di un’analisi meramente quantitativa per valorizzare una comprensione sul piano “simpatetico”. Non a caso Peck credeva nella forza conoscitiva di «romanzi e racconti brevi» e nel recupero dei fattori umani e sociali che negli studi di natura economica erano stati trascurati. Nei suoi report egli insiste sull’opportunità d’indagare sulla rigidità sociale che contrassegna i paesi del Sud e sulle forme della mobilità (in primis la cultura) e del comportamento (la deferenza e il ridicolo), avendo tuttavia sullo sfondo la precarietà dei bilanci famigliari.

A Friedmann che chiedeva aiuto per lo studio della Weltanschauung del contadino meridionale Scotellaro espone la sua posizione per il tramite di una lettera a Mazzarone del 23 luglio 1951; esclusa la formula della risposta scritta su domanda, una specie di interrogatorio giudiziario, egli pensa piuttosto alla discussione di un rapporto generale in cui rientrino, tra l’altro, «racconti autobiografici, canti popolari e religiosi, lettere tra contadini e loro parenti emigrati». È prefigurata in qualche modo la linea che passerà in Contadini del Sud, del contadino che “si racconta” senza modalità costrittive, esprimendo così il suo libero sentire.

In una lettera del 29 luglio 1953 a Rossi-Doria, che si trovava in Brasile, Scotellaro scrive che da agosto lavorerà per Laterza con 100mila lire al mese «per un lavoro [procurato] direttamente da “I racconti sconosciuti” pubblicati da Nuovi Argomenti. Vittore Fiore e schema del libro hanno fatto il resto». Si trova qui dichiarata una genesi precisa, attribuita al racconto Lettera al figlio, uscita appunto in «Nuovi Argomenti» (marzo-aprile 1953) con importante introduzione di Scotellaro. Non so se Giampiero Carocci si riferisca proprio al suddetto contributo quando l’11 febbraio 1953 comunica a Rocco che in linea di massima gli interessa la proposta di mandargli «documenti, scritti ecc. di gente del popolo meridionale». Quello pubblicato è uno degli scritti che il figlio aveva commissionato alla madre, la quale con molta ritrosia aveva accettato, avendo timore delle reazioni del paese. La questione è affrontata in una lettera del 22 ottobre 1953:


Cara Mamma [...] Non ti preoccupare affatto né del nome dei preti né di ciò che può dire la gente quando legge il tuo scritto. I nomi dei preti li cambierò io dopo e la gente, quella del Paese, non leggerà mai queste cose: tu devi scrivere come se parlassi a uno che non sa niente [...]. Estraneo dell’ambiente, e molto riservato.



Significativo è il suggerimento del punto di vista, del prendere le distanze quanto basta per non rimanere schiacciati e dare una rappresentazione il più possibile comprensibile senza presupposti di conoscenza. Certo, Francesca Armento può essere vista come il personaggio femminile dei contadini, una rappresentanza di genere, diremmo oggi; e in tale ottica bisogna leggere la scelta di creare nell’edizione del 1954 un’intera sezione con l’aggiunta anche dei racconti L’amore, Il vicinato, Il giorno dei morti. Tuttavia, come si evince anche dall’introduzione di Scotellaro, ci troviamo di fronte a un esperimento più propriamente letterario, che va oltre la discussione sul realismo, per dare prova dell’«infinita molteplicità della parola nell’infinita varietà del mondo».

La collaborazione con «Nuovi Argomenti» provoca un’amichevole intesa con Franco Cagnetta, che Rocco cerca di spingere nell’orbita di Casa Laterza, intorno alla quale si lavorava alla costituzione di un gruppo di intellettuali, animato da Levi e Rossi-Doria, per dare forza a indirizzi culturali e editoriali innovativi. Con l’autore di Banditi a Orgosolo, proprio in quella rivista anticipato, Scotellaro progettava lavori in comune; in effetti, il 22 ottobre Cagnetta gli scriveva: «Vediamo di mandare avanti seriamente i nostri progetti».

Di particolare interesse per la maturazione (inconscia, ma reale) del progetto sui contadini è il carteggio con Antonio Mangiamele, che Scotellaro individua come un possibile protagonista e raccoglitore di fonti. Ai nostri fini, lo scambio epistolare inizia nei primi mesi del 1951, quando Scotellaro chiede: «scrivimi qualche racconto di vecchie tue nonne o parenti contadini: non devi mettere niente di tuo, solo scrivere quello che loro ti raccontano». È l’avvio precoce della raccolta dei materiali, quando il lavoro per Laterza è ancora in mente Dei; il metodo applicato è quello della non intromissione per garantire una testimonianza in tutto fedele e oggettiva. Richiede anche «dove abita don Pasquale Liardo, che [vorrebbe] rivedere per scrivere un racconto sulla sua vita»; la notizia apre uno squarcio nuovo, nel senso che nell’ipotesi di lavoro c’era una rappresentazione della realtà a più largo raggio che prevedeva storie di vita di contadini e borghesi, essendo Liardo un imprenditore specializzato nel taglio dei boschi che per alcuni anni aveva soggiornato a Tricarico. Non ci sono elementi per capire cosa di questo personaggio sia risultato intrigante; certo è che in un frammento ne abbozza il ritratto non solo fisico e loda la capacità d’inserimento tra i signori del luogo;2 e, a conferma dell’interesse, Rocco comunica: «Ho trovato da me la casa di don Pasquale, da cui stasera (fine marzo [1951]) sono a cena, deve essere sposato, stasera lo saprò sicuramente». Questo in risposta a una lettera del 26 marzo 1951 nella quale Mangiamele aveva fatto presente che gli avrebbe spedito successivamente l’indirizzo di Liardo e «il racconto [...] delle vecchie nonne».

Centrale nella ricostruzione della genesi di Contadini del Sud è la lettera del febbraio 1952:


Caro Antonio, Desidero che tu mi racconti con brevi note la tua storia del monte Clisura e che mi mandi a Portici il tuo diario. // Desidero anche che scriva per me i racconti di “Ciccio t’à mietere” di Vincenzo Paradiso, che come sai, ha guadagnato una pipa. // La tua storia deve concernere soprattutto le vicende ospedaliere dalla prima all’ultima.



Di rinforzo torna la lettera del 4 marzo 1952: «Carissimo Antonio, [...] È poi sommamente necessario che tu mi faccia tenere quei racconti di Vincenzo Paradiso, insieme all’intera canzone “Rocco e Michele”. Nicola, mio fratello, dovrebbe trascrivermi il racconto del battesimo del suo collega don Giovanni». Il Mangiamele, alle richieste pressanti, risponde che Paradiso è sempre in campagna e c’è voluto tanto tempo per la trascrizione, ma intanto gli allega una versione di Ciccio ta mietere, definita «una barzelletta leccese che tu tante volte hai sentito raccontare», ma in verità un raccontino salace in cui la padrona soddisfa le proprie voglie con un mietitore «che mai ne aveva conosciuto di mondo», giusto le richieste per l’assunzione. Circa l’attività di “scrittore” il Mangiamele si schermisce dicendo che il suo diario «è lunghissimo e poi te l’ho raccontato recentemente – penso che te ne ricorderai – se proprio ci tieni lo scriverò e te lo spedirò dopo». La citazione del monte Clisura forse fa pensare a vicende riguardanti un fronte di guerra (Albania?), mentre la richiesta delle peripezie «ospedaliere» conferma la sensibilità e l’interesse di Scotellaro per le vicissitudini sanitarie dei contadini che troveranno ampio spazio nella vita del Contadino che si sposa per la terza volta presente nel libro e in quella abbozzata della tabacchina, di cui si dirà. Torna in mente quanto Rocco scrisse al medico e carissimo amico Mazzarone: «Vedi tu se puoi – tra i mille Inps – scegliere qualcuno buono a risolvere un caso».

Nel dicembre del 1952, insieme a Carlo Levi, Scotellaro fece un viaggio in Calabria per studiare gli effetti della riforma agraria, della quale in una riflessione inedita lamentava lo «spirito paternalistico e tecnicistico» e auspicava che essa dovesse incidere sulle condizioni economiche e culturali. Il risultato del viaggio si trova condensato in quindici pagine dattiloscritte di appunti in cui compaiono annotazioni preziose sulla realtà ivi rilevata anche grazie al colloquio con centinaia di contadini, sindaci, burocrati e vescovi. È un’esplorazione della situazione attraverso interviste e constatazione de visu, il che prelude al metodo di Contadini del Sud; senza dire poi che la Calabria avrebbe dovuto entrare nella trattazione del libro, come nei punti quattro, cinque e sette di un piano di lavoro: «La grande Reggio, Il profumo del Sud (bergamotti e gelsomini), Il mare d’olio (Taurianova, Palmi)». E a Mimma scrive il 16 novembre: «Credo che Reggio Calabria abbia tutte le realtà che mi interessano della Calabria. Stasera concludo queste conoscenze e domani vado in provincia nel paese delle raccoglitrici di gelsomino a Brancaleone».

Che il materiale del viaggio potesse essere prodromo di un più organico utilizzo lo dichiara lo stesso Scotellaro in una lettera a Vittore Fiore il 9 dicembre 1952 («se ne potrebbe fare un libro, uno di quelli della tua collana, ma bisognerebbe ritornare»); e accenna, per quanto riguarda Levi, a un articolo che avrebbe fatto su rivista straniera; un riscontro, in diversa sede, si può fare nei due pezzi sui Contadini di Calabria pubblicati nell’«Illustrazione Italiana» (maggio e giugno 1953), mai peraltro raccolti in volume. Levi parla del viaggio, con ricordo commosso dell’amico ormai morto, nell’introduzione a Le parole sono pietre (1955). A chiarire bene il senso di questa indagine ci pensa Scotellaro in una lettera a Rossi-Doria dell’11 dicembre 1952, nella quale per prima cosa lamenta, dispiaciuto, di non aver trovato alcuna traccia dell’ingente lavoro (l’«azione ordinata e ribelle, la [...] fiera timidezza, il [...] calore di uomo») svolto dallo stesso Rossi-Doria in qualità di consulente dell’Opera Valorizzazione Sila. Riportata la sensazione di Levi che lì, in Calabria, comunisti e democristiani sono «due debolezze, due parti politiche, [che] si combattono tra loro» e che non c’è coincidenza tra la politica del Governo e quella dei tecnici, Scotellaro si dilunga in acute considerazioni che non risparmiano nemmeno i contadini: «Mi sono sentito, in Calabria, alle prese col vecchio sfasciume retrivo di uomini, che conosco bene quali zampe hanno, e col puttanismo e la placida sofferenza dei contadini, oggi divenuti un po’ cavillosi». A un «organico utilizzo» fa pensare la risposta in cartolina postale (21 novembre 1953) di Tristano Codignola, che sembra sollecitare il lavoro per «Nuova Repubblica»: «Carissimo, / grazie (scusa il ritardo) di quanto mi hai scritto il 7 corr. Spero di aver trovato persona adatta per un’inchiesta in Calabria. / Sono interessatissimo al saggio che mi preannunzi sui contadini meridionali: e ti impegno senz’altro per esso. Se potrai farmelo avere per gennaio (anche da pubblicarsi in più puntate), meglio. / Cordialmente tuo Codignola». Con l’occhio alla data viene da chiedersi: e il contratto con Laterza? C’è conferma, in ogni caso, dell’appeal che il tema suscitava negli ambienti più disparati, al Sud come al Nord.

C’è tutta una serie di dati evidenti che attestano presenze anticipatorie del libro sui contadini e dei suoi personaggi. Nello schema degli argomenti da trattare nell’Uva puttanella compaiono il nome di Mulieri e quello della moglie di Laurenzana; di Mulieri e di fatti poi narrati anche nella Vita, Scotellaro viene a conoscenza tramite la lettera di un amico non identificato, ma docente in una Facoltà di Giurisprudenza se si deve prestar fede alla carta intestata. Nella lettera da Grassano che porta la data del 28 agosto 1949 il mittente presenta Mulieri come «individuo bisognoso e meritevole di aiuto [che] ha volontà e mezzi per costruire un piccolo posto di ristoro al bivio Grassano-Tricarico» e perciò da appoggiare nella richiesta alla Questura della licenza per la vendita di alcolici.

Scotellaro si rivolge a Francesco Chironna per una interpretazione dei versetti 25-26 del Vangelo secondo Matteo; ne riceve in data 15 luglio 1951 una risposta in base alla quale «l’offerta sull’altare» ha senso solo in perfetta comunione con l’avversario, donde la legge divina dell’amarsi l’un con l’altro. L’uso dei racconti autobiografici era già previsto per la ricostruzione della rivolta annonaria del 1942 a Tricarico e nella forma attuale dell’Uva si ricordi il memoriale di Vasco; e, per sapere notizie sul Napoletano contrabbandiere, Scotellaro si rivolge a Chiellino, suo compagno di carcere, il quale risponde che non c’è modo per rintracciarlo, ma gli invia una singolare Biografia della morte della defunta Vedova Saponaro. Tommaso Fiore, in un biglietto del 1° marzo 1950 inviato a Scotellaro carcerato a Matera, dimostra di essere già a conoscenza di alcuni indirizzi di ricerca: «Sono ansioso di leggere gli scritti dei contadini. Vuoi vedere l’Avanti!? Purché i tuoi custodi non facciano difficoltà. A me trovarono che Erasmo è uno scrittore antifascista!». Di quali scritti si tratta?

Progetto del libro, ambito della ricerca, lavoro in corso

Scrivendo a Rossi-Doria il 23 maggio 1953 Scotellaro dice di essersi «difeso dall’accettare con facilità le proposte e i contratti per un lavoro che potrebbe riuscire fesso o liscio, come si dice, e superficiale e che però appunto [avrebbe] potuto svolgere speditamente»; c’è un riferimento all’editore, le cui «sognanti ambizioni sono pari alla sua estrema gentilezza con me». Nella normale dialettica editore/autore è il primo distinguo derivante da diversità di esigenze: una maggiore celerità di esecuzione di contro all’aspirazione a fare «un libro grinzoso e profondo». Proprio a questi fini Scotellaro il 24 giugno invia a Vito Laterza quattro cartelle con titolo Per un libro su «I contadini e la loro cultura», dove si trova delineato il piano dell’opera con le sue finalità e caratteristiche. È bene esplicitarne, se pure per sommi capi, il contenuto. L’autore parte dal presupposto che, pur essendoci state ricerche in varie direzioni, «la cultura italiana sconosce la storia autonoma dei contadini, il loro più intimo comportamento culturale e religioso, colto nel suo formarsi o modificarsi presso il singolo protagonista». Per la realizzazione di questo proposito giova fare riferimento alla individuazione di zone con una loro omogeneità, che sono poi quelle individuate da Rossi-Doria: di agricoltura intensiva, di agricoltura promiscua, di latifondo contadino, di agricoltura capitalistica estensiva. All’interno di queste, ma tenendo conto anche dei grandi agglomerati urbani e delle specificità di certe situazioni tipo l’intervento di bonifica e riforma, occorre individuare «figure economiche e sociali» differenziate, per le quali procedere attraverso «il profilo autobiografico e l’intervista». Partendo dai bilanci famigliari, dall’organizzazione delle famiglie, dalle caratteristiche psicologiche e culturali avrebbe poi preso avvio il dialogo su grandi temi, tra cui la democrazia e il socialismo, la religione cattolica e i fermenti evangelici, la funzione della donna e i rapporti con il mondo esterno. Da siffatta impostazione dovrebbe derivare la definizione dell’atteggiamento del contadino nel rapporto città-campagna e la sua capacità di reagire rispetto alle novità. Alcune rapide considerazioni: l’equivoco che potrebbe nascere da quella iniziale «storia autonoma» viene subito chiarito dalla tesi che la campagna deve essere in necessario rapporto con la città e il mondo esterno in genere; non c’è traccia di accarezzamento dell’immobilità e della chiusura, anzi. In una lettera a Rossi-Doria del 29 luglio 1953, Scotellaro lascia capire che l’approdo alle interviste e alle autobiografie era una sua idea «concretata così [...] dopo una serie di buffi propositi e proposte assurde fallite che non tenevano conto delle [sue] molto modeste capacità e della [sua] pigrizia».

A fronte della densa e «bella relazione», come la definisce Vittore Fiore anticipando «le osservazioni comuni» del gruppo laterziano, non stupisce la risposta di Vito Laterza in una lettera del 7 ottobre. Riaffiora, allargandosi, quel primitivo distinguo, che comunque consente un salutare chiarimento. L’editore tiene a precisare che il libro è nato con finalità di larga fruizione, perché la cultura italiana si rendesse «conto dell’esistenza del contadino meridionale, della sua condizione umana, della specie particolarissima di rapporti culturali che lo legano al resto della nostra società». Se questo è il fine e la destinazione, passano in secondo ordine tutte le questioni, diremmo di natura scientifica, che Rocco si è posto e ha posto. Il lettore comune non se ne avvede e, comunque, superata la fase della scoperta, si potrà pensare dopo (in altro volume) a mettere in ordine le carte dello «studioso» in un quadro più rigorosamente sociologico.

L’altra questione che si pone è la copertura geografica della ricerca. Nella lettera sopra citata Laterza esplicita in modo netto la sua posizione: «vorrei che tu ti convincessi delle aggiunte che ti chiedo, in modo che il volume possa presentarsi col titolo “I Contadini del Sud”, o press’a poco». Rispondeva a una lettera di Scotellaro del 5 ottobre, nella quale Rocco faceva sua un’idea di Levi e Rossi-Doria di avviare l’indagine, limitandosi alla Lucania e alla Calabria «per ragioni di unità di resa», poi sarebbero seguite Campania, Puglia e le Isole. Ribadisce che dal punto di vista dell’entità del lavoro nulla cambierebbe, solo si eviterebbe il rischio «di non creare affatto una relativa rappresentatività», guadagnando invece «in bellezza, in unità, in profondità». Del volume così immaginato c’era già pronto il titolo, Dai Sassi all’Aspromonte, che sarebbe «una definizione sociale delle due regioni»; altri titoli appuntati per il libro sono Storie di contadini meridionali e Giornale dei contadini. Posto il quesito a Ruggiero Grieco, quando gli comunica la ricerca da svolgere («L’editore che mi paga, il Laterza, intenderebbe farmi eseguire l’indagine per tutta l’Italia meridionale, ma io penso che sia opportuno cominciare da qualche regione anche per la difficoltà di trovare il protagonista del racconto e dell’intervista»), lo stesso non ha difficoltà a rispondere che ne apprezzava «l’originalità» e che «iniziandosi un’indagine che, date le sue caratteristiche [...] non ha precedenti, sia molto meglio a cominciare da qualche regione». Non mancava Scotellaro di rimarcare il tema dell’originalità, scrivendo all’editore lo informava che Rossi-Doria, dopo la lettura di una biografia, si era letteralmente entusiasmato, perché «un libro simile non esiste veramente in Italia» e meriterebbe l’immediata traduzione in inglese.

Scotellaro, come s’è visto, confidava a Grieco la difficoltà nel trovare i protagonisti e gli chiedeva aiuto nel rintracciare un contadino distintosi nell’occupazione delle terre nell’Arneo, tale Toppa, che dopo tutte le migliorie apportate correva il rischio di vedersi sottratto l’appezzamento ricevuto in enfiteusi. Scotellaro capisce che è fondamentale l’organizzazione e se la crea in maniera “scientifica”, mettendo in moto tutta la catena delle amicizie e relazioni. Stabilisce punti di riferimento per ogni regione e contatti con il Movimento di Comunità e quello di collaborazione civica, l’Unione contro l’analfabetismo. Spicca nel quadro pur variegato dei contatti l’assenza di Ernesto De Martino. Lo aiutano nel lavoro organismi cattolici (la Pontificia commissione assistenza di Puglia) e associazioni laiche; Angelo Ziccardi, dell’Associazione contadini, scrive una lettera partecipe di presentazione oltre che al sindaco comunista di Pisticci, Nicola Cataldo, a un militante di Aliano, Nicola Ferrara, perché in ogni modo si rendesse utile, essendo «il lavoro molto serio», specie mettendo in contatto Scotellaro con «quel compagno che abita giù [ad Alianello] che si occupa del movimento contadino. È quello che ha letto e studiato la Bibbia». Questo elemento della religiosità torna insistente come da schema programmatico e in forma organica sarà sviluppato nella vita di Chironna in chiave evangelica.3 C’è chi si propone spontaneamente, come Leonardo Sciascia che il 26 novembre del 1953 gli scrive: «Ti ho trovato un contadino intelligente, comunista, capace di raccontare. Quando potrai, vieni in Sicilia: la mia casa è a tua disposizione». Talvolta è Scotellaro che sollecita, come nel caso di Vittore Fiore («Verrei con piacere alla Fiera se potessi trovare la compagnia di un contadino barese. A proposito non puoi segnalarmi il nome di qualche contadino del barese? Compartecipante o coltivatore diretto delle zone a mandorleti?»);4 e di Tommaso Pedio («Ora ti vorrei seriamente impegnato nella segnalazione di un ottimo contadino anarchico della zona di Canosa. [...] La persona dovrebbe essere molto orientata a parlare di sé, della sua vita, delle sue concezioni politiche, del suo rapporto con gli altri, del suo bilancio familiare [...] per essere di buona scelta per il mio studio»).5 In effetti, Pedio dà piena disponibilità e in una lettera del 31 ottobre 1953 gli segnala, con accluso biglietto di presentazione, Michele Damiani, «sul tipo di Bertoldo [il contadino di Tricarico], ma molto più intelligente e colto [...] È, come tu desideri un lavoratore della terra che vive con il suo lavoro». L’11 luglio scrive con affetto a Rocco Mazzarone e fa intravedere lo sforzo di chiarimento circa lo sviluppo della ricerca. Mazzarone può essere di aiuto specie in ambienti cattolici e non comunisti, ed è uno di quelli che conosce e gira per la provincia; ma Rocco parla anche a un esperto di ricerca sociale. Esplicita, allora, alcune modalità metodologiche (i contadini prescelti in base alle zone devono «rappresentare il grado medio di cultura d’ambiente») e chiarisce la tipologia delle persone richieste. Esse devono essere cattolici progressisti sia nel campo sociale che «nella più razionale conduzione dei propri terreni»; e al medico fa richiesta specifica del «nome di un malato, il cui comportamento è singolare». Questa ricerca dell’eccentrico stride, invero, con quella tipicità prima invocata.

A un certo punto il lavoro di Scotellaro viene a incrociarsi con quello di Fosco Maraini, per l’occasione fotografo. Ne parla Rocco in una lettera a Rossi-Doria del 23 maggio 1953: «La scorsa settimana ho fatto un lungo giro in Lucania e Puglia. Il fotografo, che è un uomo di altissima cultura, Maraini (ha scritto un libro sul Tibet, dove ha soggiornato per anni) è contento di collaborare con noi, anzi con voi. Gli ho fatto prendere molte foto sugli insediamenti del tarentino e del Salento». Maraini, insieme all’editore Diego De Donato, lavorava allora a un progetto che nel campo fotografico era l’equivalente di Contadini del Sud. Un volume, con titolo Nostro Sud, in cui «le immagini, i documenti diretti di vita, dovevano predominare sul testo senza però escluderlo».6 Anche quest’opera, per ragioni diverse, «restò a metà, uno zoppo non finito», accomunando gli autori che già s’erano legati di amicizia. Maraini ricorda quel soggiorno di un livido inverno al «focarello» di casa Scotellaro a Tricarico, il «vino robusto», i discorsi di Rocco e la sua «partecipazione viscerale ai patimenti» del Sud e un pensiero lo prende di soprassalto: come poteva lui, “furastiero”, aver pensato di violare i segreti di una terra che apparteneva a uomini come Scotellaro?7

Le parti non compiute

L’ambizione è quella di fornire, qui per la prima volta, una mappa sempre aggiornabile dei pezzi di una certa consistenza e autonomia che avrebbero dovuto confluire in Contadini del Sud. Non sfugge la precarietà del materiale e il suo suscettibile diverso uso, tuttavia con questa operazione ricevono luce le parti già edite e l’approdo verso cui Scotellaro tendeva.

Conviene cominciare da Irsina, zona “rossa” per eccellenza, proprio per dare una risposta alle osservazioni sollevate all’indomani della pubblicazione del volume circa l’assenza del contadino combattivo pienamente coinvolto nelle lotte. A Mimma Trucco il 18 settembre 1953 Scotellaro scrive: «Stamattina alle 4 sono tornato da Irsina, dove c’era la festa [...] Vi ho trovato, oltre l’amicizia dei contadini e dei duri dirigenti [...] un contadino che farà la sua autobiografia secondo uno schema da me suggerito che avrà per cornice la lotta politica». In effetti, ho ritrovato lo scritto del contadino Rocco Grieco, intitolato Così fanno i Forchettoni e le indicazioni di Scotellaro che si sviluppano secondo la seguente scaletta: «Descrizione della famiglia paterna. Vita giovanile. Lavoro fatto da giovane. Sciopero coltello carcere. Polizia. Collocatore. Ente riforma: esperienza di trattorista. Alimentazione. Abitazione. Vestiario e scarpe. Tabacchi e varie. Giornate fatte nell’anno per lire. Idee religiose. Idee politiche». Le pagine dell’autobiografia toccano alcuni dei punti indicati, considerato che il racconto si snoda riguardo a fatti che partono dallo sciopero per l’aumento dei salari, a sostegno del quale vengono coinvolti numerosi braccianti. La reazione dei “forchettoni”, cioè dei padroni – di fronte a questa sensibilizzazione sindacale nel sostegno dei diritti –, suggerisce una complicità del potere che porta il protagonista, prima in carcere con l’accusa di supposti reati (dal furto alla rapina, al tentato omicidio), poi alla persecuzione continua da parte delle forze di polizia con pretesti vari, compreso il possesso di un coltello. Ugualmente viene messa in risalto la discriminazione nei suoi confronti, perché “compagno”, quando si prospettò un’assunzione da trattorista presso l’ente riforma. Quel che però rende meglio il clima del tempo è l’interrogatorio incalzante e a tratti violento, svoltosi in sede superiore, manco fosse il bandito Giuliano, perché il contadino confessasse l’adesione a una rete clandestina pronta all’insurrezione. Alla domanda di dove fossero «le armi militari borghesi» egli risponde, arguto e sornione, che non conosceva l’esistenza di questo tipo di armi, provocando con ciò la reazione stizzita dei questurini e ogni tipo di schedatura. In effetti, l’aria che tira in questa biografia è di tutt’altra natura rispetto a quelle note.

Fa da complemento, sempre sulla medesima linea, l’inizio della vita di Innocenzo Cesuno, animato da una maggiore consapevolezza ideologica che lo spinge a leggere opuscoli e giornali perché la tessera del partito e del sindacato non sia un atto formale. Il Cesuno, «dopo aver fatto quattro anni di vita militare e 2 di prigionia», rientrato a Irsina nel luglio del 1945 si ritrova disoccupato permanente; ne trae la logica conclusione che «le guerre non risolvevano niente e i padroni erano schiavisti». È la delusione del reduce che manifesta una lucida comprensione storica dei fenomeni e sposta il suo disamore anche nei confronti della Chiesa; non per motivazioni religiose, ma perché i preti «invece di essere amici dei poveri sono amici e sostenitori dei padroni» e dicono che l’occupazione delle terre è «contro la legge di Dio».

«Obelischi e piantine di tabacco», così con forte suggestione poetica, Scotellaro aveva pensato d’intitolare la parte di Contadini del Sud riguardante il Salento. Vi si era recato per capire i problemi legati alla coltivazione del tabacco, ricavandone una serie di appunti riguardanti sia gli aspetti generali che specifici sul rapporto tra coltivatori, tabacchine e concessionari; ma anche il racconto della tabacchina Luigia Costanzio, di Tutino (Tricase). Il suddetto racconto, in prima persona e con tratti dialogati, si sofferma sulla lunga malattia della donna, sull’imperizia o malafede dei medici, sui problemi di natura economica che il continuo girare da uno specialista all’altro sempre comporta. Questo rientrerebbe tuttavia in una casistica non nuova nel Mezzogiorno di allora; invece, ciò che contraddistingue l’esperienza narrata è la rappresentazione di un demartiniano caso di miseria psicologica che prende nei momenti di crisi della presenza. Luigia, prostrata tra sonno e veglia, è convinta di avere avuto un colloquio con san Rocco, che ha presto esaudito la sua richiesta di guarigione al punto da potersi recare, come in pellegrinaggio di ringraziamento, a Torre Padula, il paese del santo. Qualche dubbio prende, ma per asseverare, la stessa Costanzio: «non è che sognavo, l’aggi visto proprio, forse illusione di debolezza, ma l’aggi visto»; e nella visione spunta una realtà palesemente alterata: «la ciste si scattò sola e cominciò a menare forte che l’acqua se n’usciva, roba che arrivava a un metro di distanza». Tutto si risolve in una pratica di devozione popolare: san Rocco per il suo miracolo non chiede nulla, solo che rimanga esposto e con la lucina accesa.

A Ruoti (Potenza), nella zona prevista del «minifondo», Scotellaro aveva individuato il contadino Giuseppe Salinardi e, al fine di farne una figura protagonista, di questi conserva una lettera a Pietro Grifone del 18 agosto 1952, che batte a macchina apportando aggiunte e correzioni autografe. La lettera, considerato anche il destinatario che era il presidente dell’Associazione contadini del Mezzogiorno d’Italia, assume un rilievo particolare per i problemi che vengono sollevati. Manifesta in esordio il Salinardi certa ritrosia e pudore nello scrivere al presidente, conoscendo bene «l’assiduatissimo lavoro», ma è «forza maggiore» che lo spinge. Si trova in uno stato di disperazione, perché non può mettere in pratica gli impegni assunti al congresso fondativo di Napoli; questo per lo stato di persecuzione e detenzione a seguito dell’«invasione delle terre del principe Ruffo» e della denuncia per furto di legna. Il punto è che «il compagno Salinardi Giuseppe sta in gabbia come il Pappagallo» e gli organismi provinciali non hanno fatto «la voce grossa» per difenderlo, neanche hanno risposto alle richieste di mobilitazione attraverso incontri e convegni a Ruoti. È una denuncia in piena regola di una insufficienza organizzativa che favorisce poi l’attecchire della propaganda della reazione: «i contadini sono rimasti tutti disorientati e si registra ogni tanto un gruppo di tessere comuniste consegnate dai traditori ai funzionari dell’ente riforma». Una critica dall’interno che non fiacca tuttavia la volontà di reagire.

In un appunto Scotellaro registra una conversazione con Rossi-Doria: «Parliamo del mio libro. Giustamente insiste di parlare del Cilento e della Vandea del Sud, il Beneventano, l’Avellinese e il Molise». Su quest’ultimo annota qualcosa che riguarda la transumanza dal Matese alle Puglie, la lavorazione della lana a Boiano e la tecnica di difesa dei bovini dai lupi indicatagli da un guardiano: «fanno cerchio con le groppe dentro e le corna in fuori e proteggono i vitelli nel cerchio». Per il Beneventano, invece, Scotellaro acquisisce, in vista della trattazione, l’intervento di Francesco Izzo al convegno dell’Associazione contadini del Sannio. È un documento che mostra un’impressionante capacità argomentativa ed è tutto impostato sulle molte tasse che i contadini sono costretti a pagare. Già l’esordio del discorso spinge a riflessioni: «Amici compagni di ingiustizia, lavoratori della terra e diverse province del mezzogiorno, e diversi dialetti»; è un invito nel segno dell’unità rivolto a coloro che patiscono le ingiustizie, ai lavoratori della terra non chiusi nel ristretto ambito provinciale ma del Sud (giusto lo spirito dell’associazione); e soprattutto rimarca il dialetto come strumento comunicativo, in quanto unica lingua posseduta. A fronte delle pretese rivolte al mondo agricolo, che è risorsa fondamentale, nulla viene concesso. E così la tassazione risulta iniqua in quanto va a colpire gli strumenti del lavoro: il cavallo e il biroccio non sono un lusso, ma servono per portare al mercato i prodotti; la ricchezza da tassare è quella di chi «vive di rendita» e non bisogna intaccare il frutto di chi lavora «dalla levata del sole al tramonto e quando la necessità lo richiede prima della levata dopo il tramonto».

Tra letteratura, socio-antropologia e politica

Carlo Muscetta, in quel suo saggio su Rocco Scotellaro e la cultura dell’«uva puttanella»8 – per strano paradosso una dura stroncatura postuma di chi più lo aveva sostenuto in vita, ma forse il bersaglio era più Levi – esprime riserve anche su Contadini del Sud e in particolare sulla vita del giovane bufalaro. Sostiene Muscetta che «tutto quello che sa “il semplice pastore” poteva diventare (Rocco ne sarebbe stato capace) un bellissimo racconto, se la biografia fosse stata elaborata artisticamente, rifusa e riplasmata in una originale situazione creativa». Tutto vero, se lo scopo di Scotellaro fosse stato quello di dar luogo a un’opera di stretta natura letteraria; il fatto è che Rocco aveva timore del tarlo della letteratura e aveva accettato la difficile sfida di andare oltre, puntando le sue carte sul dato socio-antropologico che doveva fungere da reagente. Imputare il fallimento, come fa Muscetta, al fatto che i Contadini del Sud non sono «né inchiesta, né racconto, e nemmeno reportage» significa disconoscere il valore della novità che consisteva proprio nella natura ibrida, al di là di generi e steccati. Per quel che attiene alla lingua il critico irpino avrebbe preferito un documento di maggiore nettezza per distinguere ciò che era del bufalaro dal commento di Rocco. Un rilievo simile a quello di De Martino.9 In ogni caso la questione s’incrocia con le modalità di restituzione testuale seguite nel 1954, cui dopo farò riferimento. Anche Alvaro potrebbe entrare in campo, come in un vicendevole gioco degli specchi, ma nell’apparente accostamento fremono impulsi di diversa natura. Perché è bensì vero che lo scrittore calabrese nel suo notevole articolo10 stigmatizzò l’illusione di Scotellaro che «facendo parlare o scrivere persone del popolo direttamente della loro vita [...] sarebbe riuscito a cogliere la realtà della vita senza il diaframma di quella che si chiama, non senza una punta di disprezzo, letteratura». E invitò a non disperdere la lezione di Verga e Padula, considerando peraltro che «il primo impulso di chi scrive e si confessa, è di falsificarsi». Ma non si può trascurare quanto poi aggiunge con commosso richiamo autobiografico: «soltanto un meridionale può rendersi conto del fondo poetico inespresso, voglio dire quel fondo di civiltà e anche di poesia che si trova dietro a quelle povere parole. Se v’è un elemento che riscatta tali documenti di vita, è il loro linguaggio che richiama un primitivismo comune con la più veneranda tradizione italiana». Ove, a quest’ultimo proposito, si aggiungerà con piccola chiosa che anche Alvaro aveva contribuito – insieme a Levi, Rossi-Doria e l’editore – a trovare la soluzione più idonea per mantenere la lingua quanto più vicina al dettato originario: «Caro Laterza, sto leggendo con molto interesse il libro di Scotellaro e La ringrazio di avermelo mandato. La trascrizione è fatta molto bene, coi criteri di cui una volta parlammo con Levi, e che mi parvero i più adatti. Il testo acquista un sapore di linguaggio primitivo, delle origini di un linguaggio».11

L’anima molteplice di Contadini del Sud si coglie già nella fase progettuale allorquando nel citato schema Per un libro su “I contadini e la loro cultura”, insieme a considerazioni di natura storica, economica e socio-antropologica, Scotellaro sente il bisogno d’introdurre il discorso letterario mediante una citazione tratta dall’articolo I contadini nel romanzo francese di Pierre Gamarra. Lo fa, in vero, per rovesciare la descrizione prevalente individuata nei romanzi, quella di un contadino fuori dai problemi, e proiettato piuttosto all’indietro che verso l’avvenire; ciò per segnare un indirizzo per il libro da fare. Il quale tuttavia, se certo addensa il grumo di problemi irrisolti e prospettive politiche, non manca di individuare aspirazioni e ideali. Voleva Scotellaro, come fissa in un appunto, prendere in esame «i sogni, le feste familiari», perché aveva del reale una visione complessa, non schematica. In effetti, per lui la storia «consiste di fatti e di idee, ma anche di sogni inespressi e altrettante nascoste realtà individuali. L’uomo sottinteso, che pure ha vissuto, [...] è tuttavia la storia».

Scotellaro conosceva bene il grande aiuto che gli poteva venire dall’uso sapiente di una strumentazione letteraria, senza prevaricazioni che lo avrebbero ricondotto al passato. Lo dice chiaramente in una lettera a Mimma Trucco del 21 settembre 1953: «Ho finito l’autobiografia di un contadino due volte vedovo (ha 44 anni) è una meraviglia: sai, c’è tutto un lavoro di teatro e di scena da comporre e quindi l’autobiografia la scrivo io». Ed è chiaro che pure in un lavoro in cui premevano esigenze più marcatamente sociologiche s’affacciassero interferenze provenienti dalla conoscenza dei grandi autori, da Manzoni a Leopardi.12 Il contesto era quello che era, una spinta senza pari ad appropriarsi di una realtà che vent’anni di Fascismo avevano precluso; nacquero di qui gli eccessi che favorirono le controspinte e i “manifesti” a favore della «rivincita della letteratura» che era stata profanata. Gaetano Mariani non si lasciò sedurre dalle sirene conservatrici, con la serenità dello storico e la profondità del critico sostenne che poteva darsi «una poesia del documento» e cita proprio la nostra opera e il nostro autore: «Che il documento possa talvolta innalzarsi a toni di autentica poesia era apparso evidente alcuni anni fa in certe pagine di Contadini del Sud ove Scotellaro, cedendo la parola al contadino della sua terra e limitandosi a commentarne le amare confessioni, aveva liricamente interpretato i problemi e le angosce di quelle creature elementari respinte ai margini della vita».13 A rifletterci, capisco ora cosa abbia voluto dire Leonardo Sinisgalli quando, con una delle sue trovate paradossali quanto acute, affermava di preferire Contadini del Sud alle poesie, perché quell’opera gli richiamava André Gide, suppongo il Gide del Journal des faux-monnayeurs. Del resto, Leonardo si trova in buona compagnia, se la schiera degli ammiratori annovera Italo Calvino e Amelia Rosselli. È probabile che il fascino del libro, la sua “poeticità”, discenda dall’essere scevro dal cappio delle ideologie forti a favore del senso di libertà che si respira; ecco, oggi siamo più propensi ad apprezzare quella “fragilità” che ieri appariva una colpa; una fragilità che non era solo dello scrittore ma del mondo rappresentato. Ci soccorre Vito Amoruso con parole suggestive: «a rileggere oggi L’uva puttanella e i Contadini del Sud sembra di reimmergersi in un’Italia arcaica e lontana, e riascoltare l’eco di una stagione così fragile e ricca della sua fragilità».14

Contadini del Sud si colloca in uno snodo fondamentale nella storia degli studi socio-antropologici in Italia e vi contribuisce in forma peculiare. Scotellaro, pur frequentando gli antropologi anglo-americani, non si allinea tout court sulle posizioni dell’applied anthropology, come pure rimane distinto da Ernesto De Martino, che allora coltivava ipotesi di «folklore progressivo» sulla scorta dell’etnologia sovietica. Rocco inaugura una terza via che è quella che nasce sul terreno fertile dell’Osservatorio di Portici diretto da Rossi-Doria, cui aggiunge l’estro della sua vena creativa. La scelta delle storie di vita era in grado di soddisfare, conducendole a unità, le esigenze del ricercatore e quelle del poeta; mai Scotellaro si sarebbe chiuso nello schema arido delle cifre, preferendo, stante anche la sua esperienza politica e umana, un’osservazione partecipata. Queste vite di ignoti protagonisti – nel piano dell’opera erano più numerose – secondo Levi dovevano rappresentare «una storia generale e una sociologia poetica del Mezzogiorno». Il metodo nuovo consentiva ai contadini, raccontandosi, di scoprire «se stessi, la famiglia, il paese, lo stato», sicché ci troviamo di fronte a una forma di disvelamento “poetico” e di affermazione della presenza nel mondo; resi consapevoli, i contadini entravano nella storia.

Non può sfuggire che la diatriba, tutta squisitamente politica, scoppiata all’indomani della morte di Scotellaro, aveva come tema principale proprio Contadini del Sud, perché qui albergavano motivi di dissenso, di scontro. Intervennero personalità di primo piano dei diversi schieramenti con prese di posizioni difficilmente componibili in quanto mettevano in discussione nodi centrali.

Da parte comunista, Mario Alicata fece una recensione di particolare fervore polemico.15 La sua tesi mirava a smontare l’idea che l’opera potesse avere una rappresentatività, in quanto si riferiva solo a una realtà limitata; non era un’obiezione scientifica, accademica. La realtà di riferimento era la «zona grigia», quella in cui il risveglio contadino era stato debole, sicché l’opera veniva a mettere in discussione la narrativa comunista delle campagne in lotta; Alicata attaccava, in modo particolare, l’ultima parte della prefazione di Rossi-Doria a Contadini del Sud, dove, secondo lui, vi era un elogio dell’immobilità. In verità, l’economista agrario, che conosceva benissimo la Basilicata, aveva fatto un’analisi disaggregata per zone, concludendo che la parte proposta in volume, scelta dalla pura fatalità della morte, era caratterizzata da fenomeni sia di immobilità che di risveglio e perciò bene si prestava per la sua complessità all’esame del comportamento culturale del contadino; che se poi si voleva la verifica dei caratteri propri dell’antica civiltà contadina, quelli si potevano meglio ritrovare là dove i cambiamenti non erano ancora avvenuti. Rossi-Doria in privato fece notare che il libro, nel suo complesso, rispondeva da solo alle accuse e precisava che «i giudizi sono interessanti perché rivelano in lui [Alicata] una irritazione e attribuiscono a me un’importanza che non avrei mai sospettato». L’irritazione discendeva dall’aver messo il dito nella piaga, aver colto il punto debole e momento di crisi dell’organizzazione comunista.

Vittore Fiore, in un saggio di qualche anno dopo, per contrastare la visione unilaterale di Alicata, aggiunse che per un’analisi seria del Mezzogiorno bisognava tenere conto delle “resistenze” e Scotellaro vi aveva posto rimedio evidenziando «il borbonismo delle masse contadine meridionali, almeno nelle “zone grigie”, il loro anarchismo, senza del quale non si spiegano quelle insufficienze e quell’infantilismo, in parte, ma solo in parte superati in questo dopoguerra».16

NOTIZIE FILOLOGICHE

Per l’insorgere di nuovi testimoni, la presente compagine testuale di Contadini del Sud risulta sensibilmente mutata rispetto all’edizione da me curata per Laterza nel 1986. Le vite da cinque sono diventate sei, essendo qui aggiunta in appendice l’autobiografia di Paolo Zasa La vita del bene e del Male di un contadino perseguitato. Ho trascritto il testo da un autografo del contadino di sette fogli uso bollo, seguendo un criterio rigorosamente conservativo, fatta eccezione talvolta per l’indicazione abbreviata di nomi e cognomi ove suggerito da questioni di privacy.

Si consideri che questo e gli altri testi hanno valore anche ai fini dell’attestazione dell’«italiano dei semicolti», com’è invalso dire – da che Francesco Bruni nel 1984 usò per primo la definizione – quando ci troviamo di fronte a una limitata capacità di scrittura di soggetti che hanno un grado basso d’istruzione. Nonostante i tratti tipici della suddetta varietà linguistica – qualche volta l’uso della prima persona anziché della terza, e viceversa, mette fuori strada – il discorso risulta in genere chiaro; la competenza linguistica di un contadino semianalfabeta si vede che è arricchita dall’esperienza politica arrivando persino all’uso di un linguaggio tecnico («il teatro delle battaglie», «per via gerarchico», «rilascio immediato del fondo»); d’altra parte, Zasa aveva ricoperto il ruolo di responsabile della stampa e propaganda del partito! Non c’è da stupirsi che Scotellaro abbia pensato a lui come personaggio da inserire nel libro; egli si era messo in evidenza con l’attività politica e sindacale ed è citato da Ernesto De Martino sia nelle Note lucane17 (per le impressionanti magre cifre del suo bilancio famigliare) che nell’articolo Il sole sull’Arneo18 (per l’irrefrenabile bisogno di cultura). Zasa, che era di Tricarico, si presenta energico e combattivo e non accetta di rinnegare la sua fede politica per un vantaggio personale. Quest’exemplum inficia, in qualche modo, l’idea della compattezza remissiva nella «zona grigia». Non ci sono prove circa le insinuazioni riguardanti il condizionamento dell’amministrazione della giustizia e perciò esse vanno accolte come un momento dell’esasperazione della lotta politica che veniva comunque a toccare ragioni vitali.

Figlio del tricolore

Il testo proposto è quello del dattiloscritto dell’autore di quarantuno cartelle che registrano qualche correzione a mano; ho aggiunto le pagine finali senza numerazione che recano tre poesie, la domanda all’INAIL, l’intervista alla moglie. Michele Mulieri, nell’esporre i fatti e nel chiamare in causa le persone, tiene un atteggiamento piuttosto disinvolto, sicché è parso opportuno avere prudenza. Memore anche di un precedente processo a opera dell’ex segretario del fascio, ho preferito eliminare i pezzi contestati e talvolta sono omessi anche i nomi: gli interventi sono segnalati da “[...]”. Un riscontro, per ritrovare il mancante, si può fare con l’edizione 1954 di Contadini del Sud. Una prima parziale stesura manoscritta del Figlio del tricolore denuncia una forma più vicina al racconto orale. Non si tratta di un’autobiografia scritta di pugno dal Mulieri; piuttosto – come si ricava da un’espressione per fortuna rimasta integra («se lo vuoi scrivere») – dobbiamo pensare a una trascrizione di Scotellaro sotto dettatura.

Tra cinquanta piantoni uno deve essere il migliore

Il testo proposto è quello del dattiloscritto dell’autore, che così come si presenta tradisce una stratificazione di scritture; a questa composita natura sembra alludere Scotellaro al termine dell’introduzione: «Alcune pagine le ha scritte di suo pugno, le altre sono dettate». Alla prima categoria appartengono le pagine dell’ordine del giorno presentato al congresso della Coldiretti; tutto il resto della vita non può essere ascritto in maniera uniforme alla seconda categoria. Perché in effetti, abbiamo porzioni di testo in cui Scotellaro trascrive sotto dettatura, ricreando; e altre su cui egli interviene seguendo il testo scritto dal contadino, perciò con maggiori vincoli (si tratta della prima parte sino al capoverso «Per dire il lavoro della mietitura» escluso). Del pezzo sulla riforma agraria possediamo anche una stesura manoscritta non molto diversa.

Il contadino che si sposa per la terza volta

Il testo proposto è quello del dattiloscritto dell’autore di ventuno cartelle che registrano alcuni interventi a mano. Su questa base ho inserito nei punti indicati le aggiunte riguardanti la malattia della seconda moglie e la ricerca della terza, secondo il testo del manoscritto d’autore. È probabile che questi ampliamenti siano stati richiesti dallo stesso Laurenzana perché toccavano fatti centrali nella sua vita; certo è che Scotellaro ha modificato la struttura e il contenuto di una biografia che era già bella e definita. Esiste anche una stesura manoscritta di dieci fogli quasi tutti scritti su recto e verso. Per questione di privacy i nomi dei medici sono dati solo attraverso le iniziali. L’annotazione autografa in cima al dattiloscritto suona «Autobiografia trascritta da R. S.»; in effetti, ne abbiamo conferma in chiusura nelle parole di Laurenzana, quando mostra certa insofferenza o stanchezza per il protrarsi del racconto: «Adesso basta questa storia perché sono due giorni che mi tieni sotto e mi sento più stanco, peggio di zappare».

Vita di Chironna Evangelico

Il testo proposto è quello del manoscritto autografo del contadino, che consta di diciannove fogli segnati con numeri arabi e romani spesso utilizzati su recto e verso. Questa scelta ribalta quanto io stesso avevo fatto nel 1986, ritenendo di Scotellaro il dattiloscritto che invece mi sono convinto essere di mano estranea e posteriore alla sua morte. È probabile che la vita non sia nella versione definitiva: non solo perché non risultano trattati tutti i temi della scaletta che Rocco aveva fornito al contadino, ma perché è rimasto fuori un pezzo già approntato sull’ulteriore diffusione dell’evangelo.

Nel cuore della bufala

Il testo proposto è quello del dattiloscritto dell’autore di sedici cartelle da Scotellaro medesimo inviato all’editore il 2 novembre 1953; esso presenta alcune variazioni a mano. Disponiamo anche del materiale preparatorio sia manoscritto che dattiloscritto.

Francesca Armento, “I racconti sconosciuti”. Lettera al figlio

Il testo proposto è quello pubblicato, vivo l’autore, su «Nuovi Argomenti» (marzo-aprile 1953, pp. 114-21); Scotellaro – ma ne aveva titolo anche perché autorizzato dall’autrice – era intervenuto sul testo della madre ben al di là dei dichiarati ritocchi nella punteggiatura.

Come si evince dalle indicazioni sopra riportate, ho effettuato un nuovo riscontro del testo su materiali vecchi e nuovi; in ossequio a una linea conservativa, ho corretto quelli che rientrano nella categoria degli errori materiali.

L’edizione 1954 di Contadini del Sud da un punto di vista linguistico nasceva segnata da un compromesso tra gli amici che si erano fatti carico della pubblicazione e l’editore, il quale con Rocco aveva concordato che i testi dovevano essere di per sé leggibili senza l’ausilio di note. Il diverbio era tra fedeltà all’originale ed esigenza comunicativa. La mia edizione del 1986, dopo più di trent’anni e perciò in un diverso clima storico, violava il tabù, consacrando un progressivo avvicinamento all’originale, che oggi si allarga ulteriormente; dovremmo pensare in via definitiva, se non spuntano nuovi testimoni.
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L’uva puttanella: un progetto di romanzo

di Sebastiano Martelli




Genesi, natura e vicenda editoriale

L’uva puttanella ha la sua genesi in due episodi che segnano una svolta nella vita di Scotellaro: il carcere e le dimissioni dalla carica di sindaco con successivo allontanamento da Tricarico per trovare una via d’uscita e un orizzonte più largo a un vissuto non più chiuso entro i confini del paese; è «l’urgenza di metter[si] al corrente col mondo», come scrive a Muscetta. Si tratta di eventi traumatici che mettono a nudo una condizione esistenziale segnata dalle umili origini, dal giovanile totale impegno politico in una comunità e in un Mezzogiorno stretti dalla miseria, dall’arretratezza e dai nuovi bisogni alimentati dal vento del cambiamento. In tutto questo Scotellaro metteva alla prova la sua personalità, un’intelligenza acuta e un certo carisma, una variegata formazione culturale acquisita dentro e fuori della provincia, una capacità di incontri e di ascolto di altre voci che gli consentivano di rileggere dentro di sé quel mondo delle radici così simbioticamente parte del suo vissuto e del suo destino.

Lo stato dei manoscritti de L’uva puttanella evidenzia come nei giorni del carcere Scotellaro appuntasse su bloc-notes, assemblati con fogli e materiali vari, immagini, fatti, personaggi, espressioni, riflessioni che poi, una volta rientrato a Tricarico, trasferisce nei tre quaderni che costituiscono l’unico testimone che prima Levi e poi Vitelli hanno potuto utilizzare per le rispettive edizioni del 1955 e del 1986.1 Gli stessi manoscritti mostrano come via via il progetto si andasse ampliando: dagli appunti diaristici si transita verso il memoir, l’autobiografia, per approdare al romanzo. Il progetto dell’Uva andrà avanti per un triennio: Scotellaro vi ritorna a fasi intermittenti ampliando lo schema strutturale – come dimostrano i diversi indici che va approntando e modificando – che diventa quasi incontenibile, rendendo in tal modo difficile il prosieguo della scrittura.

Già dopo i primi mesi dedicati alla scrittura e riscrittura dell’Uva, Scotellaro comincia ad avere perplessità e incertezze, nonostante il consenso anche entusiastico ricevuto da Levi e altri amici, ai quali ha letto alcune pagine, come si ricava da una lettera a Mazzarone (18 agosto 1950): «Avevo continuato il racconto che tu sai qui a Roma, ma la esagerata considerazione di Levi (disse: – Questo supera il Cristo –!) mi ha fatto smettere e sono incapace di tirar su un rigo». Ma forse si tratta di perplessità e incertezze da inserire in una più generale condizione esistenziale, in mesi in cui è alla ricerca di un nuovo percorso di vita. Levi insiste in una lettera di alcuni giorni dopo (29 agosto 1950) con la quale lo invita ad Alassio: «io a dipingere, e tu a scrivere il tuo bellissimo libro, che spero tu abbia portato avanti in questi quindici giorni, con la stessa bellezza e movimento del principio». Ma in una lettera di alcuni mesi dopo (8 gennaio 1951), in cui confessa il suo dispiacere per il lungo silenzio, Levi intuisce che il problema riguarda il particolare momento del vissuto di Scotellaro, di cui ha conferma anche da parte di amici comuni come Rossi-Doria, Giovanni Russo, Amelia Rosselli: «penso [...] che tu costì non stia bene, e che non sia per te un periodo felice. Ma cosa succede a Tricarico? Scrivimi a lungo di te. Dimmi se hai continuato il tuo bellissimo libro dell’Uva puttanella: se hai potuto lavorare, tra le noie quotidiane di quel tempo contadino, dovresti essere molto innanzi».

Se inseriamo la scrittura dell’Uva lungo tutto il triennio in cui vi lavora, dobbiamo necessariamente rapportare le incertezze scrittorie anche ad altri fattori: dimessosi da sindaco e lasciato il paese, Scotellaro deve costruirsi un nuovo progetto di vita, per il quale intervengono i suoi due amici-maestri Levi e Rossi-Doria, il primo favorendogli rapporti con la società letteraria, scrittori, intellettuali, case editrici, riviste; il secondo offrendogli la collaborazione con l’Osservatorio di economia agraria di Portici per gli studi preliminari del Piano regionale della Basilicata. Nel 1953 si aggiunge l’impegno con Vito Laterza per il libro sulla cultura dei contadini meridionali.

Questo stato di cose lo costringe a scrivere «a pizzichi», come dice in una lettera (26 luglio 1951) ad Amelia Rosselli, riferendosi al «racconto dell’Uva»: «Ma [...] forse dipende dai vari lavori che vado facendo e dalle vaghe aspirazioni che essi, pur così crudi, suscitano»; e in una lettera a Remo Cantoni (20 aprile 1953): «sto dietro a un romanzo da due anni che potrei finire in 6 mesi [...]. Dovrei per finirlo prendermi una lunga licenza dal lavoro senza, naturalmente, stipendio».

Che Scotellaro fosse approdato all’idea che l’Uva puttanella dovesse essere “romanzo” mi pare indubitabile e confermato da diverse testimonianze, oltre che dalla strutturazione che la scrittura va assumendo nei tre anni in cui vi lavora, sia pure «a pizzichi». Nel novembre del 1953, un mese prima della morte, Scotellaro è in Sicilia per un convegno sulla narrativa siciliana, nel quale, tra gli altri, ritrova Italo Calvino, con cui era in rapporti già dal 1950 e che aveva ospitato a Tricarico poche settimane dopo l’uscita dal carcere. Si rinnova un’amicizia che andava sbiadendosi, e questo nuovo incontro consente a Scotellaro di aprirsi e parlare della sua vita, del suo lavoro su più fronti e, quindi, del romanzo:


Sulla spiaggia di Acitrezza mi spiegò il suo romanzo, che racconta le sue esperienze di sindaco e prende l’avvio dal suo soggiorno in carcere, e mi diceva che era giunto al punto in cui doveva raccontare le mene dei suoi avversari per defenestrarlo dal Comune, e avrebbe dovuto fare in qualche modo l’apologia di se stesso come sindaco, e non sapeva se mantenere il racconto in prima persona, come l’aveva cominciato, o riscriverlo tutto in terza persona, per poter trattare la materia con più distacco. E io gli rispondevo che il suo doveva essere il libro del sindaco di Tricarico, scritto in prima persona, che non m’importava niente del romanzo, che erano le sue memorie che m’interessavano.2



Calvino pensa chiaramente a un memoir o un’autobiografia, poiché ritiene troppo importante l’esperienza umana, politica e intellettuale del giovane scrittore meridionale per impaniarsi in una progettualità letteraria che avrebbe rischiato di far perdere autenticità a significativa testimonianza. Scotellaro, invece, pensa al romanzo e il problema della prima/terza persona se lo pone nell’ottica del romanzo, in cui l’autenticità della sua esperienza umana e politica deve essere conservata. Scrive in un appunto sull’Uva:


Questo racconto, ispirato solo in parte a fatti realmente avvenuti e a persone anagrafiche, ha rasentato appena l’autobiografia e l’inchiesta che sono gli strumenti più diretti della comunicazione. Per un’autobiografia mancano altri elogi e altri biasimi e poi si sa bene l’inganno di ogni lettera scritta all’amico o all’amata; per un’inchiesta occorrevano calcoli che possono benissimo non tornare alla fine, come accade nella varia pronunzia dello stesso verso in una poesia. Gli appunti presi sono stati un esercizio qualunque di calligrafia e di pittura del momento. Ripetendoli qui, essi hanno la forza fredda degli ossi, dispersi, nemmeno legati in scheletro [...]. Infine l’invenzione e la realtà sono ugualmente gratuite, malgrado ogni strumento di misura e di paragone.3



Mi pare che le opzioni progettuali siano segnate con consapevolezza e credibili motivazioni. Il 14 dicembre1953, il giorno prima della morte, in una lettera ad Alberto Carocci, Scotellaro conferma le difficoltà che gli impediscono di portare a termine il romanzo e, quasi presago della morte, scrive: «il romanzo che non finirò».4 A questo punto sembra chiaro che il progetto perseguito da Scotellaro con l’Uva è quello del romanzo, con una forte componente autobiografica ma romanzo, che ha la sua genesi nei materiali preparatori che egli giudica però una fase transitoria, un «esercizio», mentre l’«ordine» narrativo è altrove, è nella narrazione che si aggrega intorno alla metafora dell’«uva puttanella» per raccontare se stesso e il suo paese meridionale, in una confluenza di «invenzione» e «realtà».

Queste annotazioni e la progressione testuale dell’Uva nelle sue parti pervenute a una stesura organica dimostrano che Scotellaro persegue un progetto di romanzo cui, tra l’altro, affidare la costruzione della sua figura di scrittore, oltre quella di poeta che già lo connotava; del resto, il suo alter ego Ramorra, del lungo racconto eponimo, di già reclamava «un romanzo tutto per sé» e si spingeva a dare anche indicazioni di poetica e spunti metanarrativi. Dunque, non un’autobiografia ma neppure un «memoriale».5

Quando Calvino, nell’agosto del 1954, ha tra le mani il testo dell’Uva approntato da Levi per la pubblicazione, in una lettera gli esprime un giudizio entusiasta, oltre che il parere per una immediata pubblicazione presso Einaudi:


Ho letto L’uva puttanella. Mi sembra un bellissimo libro. Soprattutto la parte del carcere e in genere i brani in cui prevale il racconto ragionato, dove conoscenza poetica e attitudine interpretativa si congiungono. In quei punti Rocco dà veramente qualcosa che nessun’altro ha dato. Le parti di memoria lirica invece sono meno nuove seppure sempre d’ottimo livello. Credo che anche così incompiuto ne verrà fuori un libro bello e significativo.6



Entrando più direttamente nell’allestimento del testo per la pubblicazione, Calvino ritiene che al libro bisognerebbe dare «un carattere più di “lettura” che di ricostruzione filologica [...] di racconto, con un [...] filo interiore»; mi pare che egli punti a valorizzare proprio la dimensione narrativa del racconto/romanzo, esponendosi, lui in genere parco e compassato nei giudizi, in un’affermazione assai impegnativa: «Rocco dà veramente qualcosa che nessun altro ha dato».

La vicenda editoriale dell’Uva puttanella si aggiunge a quella di È fatto giorno e di Contadini del Sud andando a completare una storia in tre tempi che va ben oltre l’aspetto puramente editoriale, poiché entra con forza nel dibattito politico-culturale degli anni Cinquanta condizionando anche la valutazione dello specifico letterario delle tre opere. Il tutto si consuma tra il mese di agosto del 1954 e febbraio del 1955: un capitolo aperto da Carlo Salinari sul «Contemporaneo» (28 agosto 1954), il quale, estremamente polemico sull’assegnazione del Premio Viareggio a È fatto giorno, inquadra Scotellaro «lontano dalla reale fisionomia del movimento di liberazione del Mezzogiorno, dalle attuali aspirazioni e speranze delle masse contadine meridionali». Subito dopo, entra in campo Alicata con due interventi, il primo una settimana dopo sul «Contemporaneo» (4 settembre 1954), il secondo, Il meridionalismo non si può fermare a Eboli, pubblicato su «Cronache meridionali» (settembre 1954): il caso Scotellaro viene visto non come una «discussione [...] puramente letteraria», poiché riguarda «il problema degli orientamenti attuali degli intellettuali [...] nei confronti della questione meridionale, e in genere contadina». Insomma, sono in discussione sia la politica culturale del PCI che le complessive opzioni di strategia politica indirizzate anche oltre il Mezzogiorno.

Gli fa eco qualche settimana dopo Carlo Muscetta con l’articolo Rocco Scotellaro e la cultura dell’«Uva puttanella» apparso su «Società» (ottobre 1954): egli rivendica la primogenitura della denuncia circa gli aspetti reazionari impliciti ed espliciti delle opere di Levi. E, dopo un’analisi approfondita della poesia e alcune notazioni su Contadini del Sud, passa alla demolizione de L’uva puttanella; in essa più si paleserebbe uno Scotellaro «suggestionato dall’egocentrismo leviano», tanto da condurlo alla identificazione di «se stesso col suo paese meridionale».

L’incompiutezza dell’opera è letta addirittura come «disordine patologico», assunto «a simbolo, ideale e vanto della sua anarchia di artista», che lo conduce a «conclusioni nichiliste», a considerare il socialismo «come una scommessa superstiziosa»; mentre i personaggi del movimento contadino restano «superficiali» per fare posto a «relitti anarchici», a «ribelli velleitari», e per non perdersi tra «infinite vicende e sorti “individuali”» chiede «soccorso ai suoi maestri e ai suoi autori, alle zoppe ideologie della “civiltà contadina” teorizzate nell’Orologio». Ne consegue che «l’idoleggiamento della civiltà contadina come immobile paesaggio primitivo, di qua dalla storia, non solo distraeva Rocco dall’elaborazione scientifica e storica di uno studio del mondo contadino, lo induceva anche al vagheggiamento naturalistico di una superiorità poetica della parlata dialettale». Sulla prosa dell’Uva Muscetta è altrettanto drastico rilevando in essa «dissonanza» e «squilibri» e un contrasto tra lo «sforzo di oggettivazione» e il «temperamento lirico» persistente nello scrittore; ne derivava una «musica di improvvisata» con «approssimazioni» e «disordine sentimentale».

Il 20 novembre 1954 si tiene a Roma un convegno su «La questione meridionale e la battaglia delle idee negli ultimi dieci anni», organizzato da «Cronache meridionali», dove Alicata esplicita ancora più chiaramente i termini dello scontro politico in atto: non si può mettere in discussione la teoria gramsciana sulla centralità della classe operaia, «vero protagonista della lotta per la soluzione della questione meridionale», e del nuovo blocco storico, operai del Nord-contadini del Sud, «l’elemento strategicamente “rivoluzionario”» cui occorre rapportare ogni opzione politica e culturale. Chiara è la linea di sbarramento nei confronti di Rossi-Doria, Levi e Scotellaro: rifiuto di quella «sorta di sociologia delle aree depresse che fa corrispondere alla “depressione” economica determinati “complessi” psicologici, morali, politici, ecc.», bollandola come «neopositivistica»; rifiuto delle «posizioni equivoche» in campo letterario, alludendo chiaramente a Levi, con la visione di un mondo contadino «rimasto fuori dalla storia», «refrattario ad ogni impostazione più moderna dei suoi stessi problemi», che dovrebbe trovare in se stesso oggi le «ragioni, le forze, le forme del suo riscatto». La polemica intorno al «caso Scotellaro», conclude Alicata, va inserita nella «battaglia politica per la rinascita del Mezzogiorno» diventata «più aspra», che richiede quindi più chiarezza e compattezza delle «forze» in campo, mentre «troppa confusione c’è soprattutto nelle file degli intellettuali».7

La vicenda editoriale de L’uva puttanella cade proprio in questi mesi, incrociando alcuni dei protagonisti della «battaglia delle idee» sul Mezzogiorno: l’8 settembre del 1954 il consiglio editoriale della Einaudi, presente Carlo Levi, approva la pubblicazione de L’uva puttanella nei «Saggi», con la curatela dello stesso Levi; unica voce dissenziente quella di Cantimori, che teme una “supervalutazione” di Scotellaro la cui opera è fatta sostanzialmente di «frammenti», aggiungendovi una chiosa di ulteriore perplessità: «Questo populismo sinistrorso auto coltivato... Mah. Avete deciso; Roma locuta, causa finita. Ma i vecchi possono sempre brontolare: se no cos’altro gli rimane?»;8 mentre Calvino in una lettera a Levi del 3 agosto 1954 aveva già anticipato il suo convinto ed entusiastico sostegno alla pubblicazione, che ribadisce anche a Muscetta (lettera del 22 settembre 1954), il quale in data 10 settembre gli aveva chiesto di avere il testo dell’Uva per poter riparare con una nota su «Società» «al grave torto fatto al povero Rocco dall’articolo di Salinari». In realtà, come s’è visto, Muscetta con il suo articolo contribuisce notevolmente al fuoco di fila su Scotellaro, preannunciando anche la sua posizione alla Einaudi con una comunicazione (22 settembre 1954), in cui esprime perplessità sia per la collocazione dell’Uva nei «Saggi», sia per la presentazione di Carlo Levi: «Su Scotellaro non è il caso di continuare su di un tono assurdamente apologetico che provoca reazioni opposte e sbagliate in senso contrario».9

È appena uscito l’articolo di Alicata su «Cronache meridionali» e Muscetta si allinea a quella che è ormai la posizione del PCI su Scotellaro e i suoi maestri, Levi e Rossi-Doria, così autorevolmente e drasticamente espressa da Alicata. A questo punto, è inevitabile il ripensamento di Levi che da mesi oscilla nella decisione se affidare L’uva a Einaudi o a Laterza, che aveva già pubblicato Contadini del Sud. Il confronto con Vito Laterza – cui lo legava un rapporto di amicizia e di collaborazione, tra l’altro, proprio sulle opere di Scotellaro – riguarda soprattutto il problema dell’assenza nel catalogo di Laterza di una collana di narrativa, e Levi è convinto che L’uva sia da un punto di vista letterario «la cosa migliore che Rocco abbia lasciato», e che vada conosciuta non soltanto per il suo «interesse di documento o di testimonianze meridionaliste», ma anche per il suo «valore letterario e poetico». Vito Laterza, nonostante un certo «diritto di opzione» almeno «per motivi morali», lascia libero nella decisione Levi, che alla fine opterà per Laterza.

L’acceso dibattito si era trasformato in un più generale contenzioso sul Mezzogiorno che finiva per mettere in discussione tutto il meridionalismo, mentre il giudizio sullo specifico valore letterario era spesso strumentale. Ciò spinge Levi a una scelta più funzionale per elaborare una risposta non solo sugli aspetti letterari, ma soprattutto sul versante politico-culturale che riguarda Scotellaro, ma anche se stesso e le sue opere. E tutto ciò emerge con chiarezza nella prefazione all’Uva puttanella pubblicata da Laterza nel dicembre 1955 nella collana “Libri del Tempo”, che garantisce forte visibilità e impatto. Una prefazione che per la sua consistenza analitica resterà per molto tempo il più solido e anche contrastato punto di riferimento, a fronte di una bibliografia critica che privilegia nettamente la poesia e Contadini del Sud.

Levi premette che L’uva è un’opera «profonda e originale», dalla quale vengono «parole nuove», tra le poche in anni «pieni di grida e di frastuono»; la polemica accesa intorno a Scotellaro è una «polemica leggendaria», fondata su «interpretazioni immaginarie», «male impostata e senza fondamenta». Ribalta totalmente la lettura della vicenda umana, intellettuale e politica di Scotellaro, che egli vede come il rappresentante di un Mezzogiorno «in movimento», «voce e coscienza» del movimento contadino segnato da un «atto di fiducia» nei suoi «valori autonomi»; un concetto, quello dell’«atto di fiducia», che troviamo già nell’Uva in riferimento alla lettura del Cristo che Scotellaro va facendo ai compagni carcerati: «Ciò che ci lega a lui è la fiducia reciproca». Una delle non infrequenti sovrapposizioni che Levi elabora tra la sua opera e quella di Scotellaro, segmenti di una poetica a posteriori, per una civiltà e cultura contadina del necessario mutamento post-bellico, che dal Cristo muovesse.

L’importanza di Scotellaro è nell’esemplarità di rappresentare con la sua vicenda esistenziale e intellettuale proprio questo snodo, questo momento in cui il mondo contadino incontra l’altra civiltà, «spesso indifferente ed ostile», ma con cui deve «iniziare una lotta e una collaborazione». Lo stesso allontanamento dal paese, dopo l’arresto ingiusto, causa di «umiliazione e dolore», risponde alla necessità di portare il discorso sul mondo contadino a un livello altro, nazionale, culturale, letterario, un obiettivo che richiedeva allo stesso Scotellaro uno scarto di conoscenza e di formazione per poter accompagnare l’uscita del suo mondo dalla non storia. Non si poteva pensare di imporre a quel mondo una «storia esterna» e un progetto di cambiamento elaborati ideologicamente e politicamente altrove, calati dall’alto senza tener conto della sua identità, della sua storia, della sua civiltà.

L’importanza dell’Uva puttanella deriva soprattutto dall’essere una rappresentazione esemplare, al vivo di tutto questo; la stessa sua oscillazione strutturale tra autobiografia, memoir e romanzo sta dietro a una progettazione che via via si allarga a personaggi e vicende con l’obiettivo di inglobare e rappresentare questo peculiare passaggio del Mezzogiorno e della sua civiltà contadina: il racconto incrocia l’esperienza personale e quella popolare del mondo rappresentato, dal quale egli non si chiama fuori, ma nello stesso tempo è consapevole dei suoi limiti storico-sociali, delle «difficoltà e ambiguità», del «senso di inferiorità»; si fa carico di tutto questo poiché l’uscita dalla lunga durata del silenzio e della non storia non può realizzarsi «senza contraddizioni e angosciose difficoltà». Le difficoltà e le angosce del suo «distacco dal mondo dei padri, il senso dell’insufficienza, il senso della piccolezza, il peso di un destino ereditario, il timore di non crescere, di non giungere a maturità, quell’insieme di condizioni, di fatti e di sentimenti», che egli raggruma nella metafora dell’uva puttanella, sono anche «le condizioni, i fatti, i sentimenti reali del mondo contadino», che egli affronta mentre il cuneo del cambiamento penetra nel tempo ciclico della civiltà tradizionale:


Io e il mio paese meridionale siamo l’uva puttanella, piccola e matura nel grappolo per dare il poco succo che abbiamo [...] acini piccoli, apireni, seppure maturi che andranno egualmente nella tina del mosto il giorno della vendemmia. Così il mio paese fa parte dell’Italia.10



La nuova prefazione di Levi a L’uva puttanella, che nel 1964 compare in coppia con Contadini del Sud nella Universale Laterza, segna uno scarto notevole rispetto a quella del 1955 e assume rilievo a fronte di un silenzio della critica su Scotellaro che dal 1956 perdurerà fino ai primi anni Settanta. Soprattutto, il decennio trascorso ha ormai in gran parte consumato il contenzioso politico-ideologico caricato sulle spalle gracili di Scotellaro,11 sia pure sostenute dai due amici-maestri Levi e Rossi-Doria. La grande mutazione che tra gli anni Cinquanta e Sessanta aveva investito l’Italia e il Mezzogiorno ha ormai profondamente modificato il quadro sociale, economico, antropologico, culturale di riferimento. Necessariamente, anche l’approccio critico di Levi cambia: Scotellaro è simbioticamente legato al mondo contadino, però il suo rapporto «non si esaurisce con l’identificazione, ma comporta come momento necessario la coscienza del rapporto, la differenziazione e il distacco»; il «patto contadino» esiste ma non è «assoluto», nel «mondo dei Padri» bisogna entrare ma anche «è necessario il distacco». Ecco allora che L’uva puttanella è il racconto del «momento decisivo della sua vita, l’esperienza della prigione, la partenza dal paese»; tra l’altro, Levi elimina l’affermazione contenuta nella prefazione del 1955 in cui negava che l’Uva potesse essere definita un romanzo, anzi sottolinea che sulla copertina dei quaderni Scotellaro aveva scritto «Romanzo».

La simbologia del bivio, la vigna

Nella rilettura dell’Uva, che definisce «una storia generale poetica del Mezzogiorno», Levi mette in campo una metafora a forte valenza simbolica, quella del bivio, che ricava dal racconto Ramorra e che diventa l’asse critico centrale, poi ribadito nella prefazione a Uno si distrae al bivio del 1974, in cui, insieme ad altri racconti, significativamente inserisce i Frammenti e appunti dai quaderni dell’Uva puttanella, apparsi su «Nuovi Argomenti» nel 1956.

Se nel racconto il bivio è quello dell’adolescenza («numerose strade mi chiamano. Io resto al bivio ostinato a non mettermi per nessuna di quelle strade»), che si carica di ulteriori suggestioni nei versi della poesia Saluto («Io non ti voglio dire / quante strade odorose ho da fuggire!»), ne L’uva è il racconto della «scelta» rappresentata «nelle cose, nei personaggi»; una «coscienza nuova» in cui confluisce tutto: «l’antico e il futuro, e le loro contraddizioni, e la labilità di ogni conquista, e gli antichi terrori [...], la incertezza esistenziale, il dubbio, la diffidenza, il disamore»; «la necessità di crescere, e la paura di non crescere: la fierezza e la vergogna, la gloria e il rimorso di essere uva puttanella». Da una parte il mondo delle origini con «i mali di sempre, la miseria, la fatica, l’angoscia, la sfiducia, la “pozzanghera nera” dell’abbandono, del tradimento, del dolore che è nelle cose. [...], il peso del costume, e quello del bisogno, che grava come un quotidiano peccato e crea il disamore»; dall’altra parte c’è il mondo egemone, con la sua forza, i suoi istituti e i suoi fini diversi, nel quale si deve entrare, superando lo smarrimento e l’angoscia; Scotellaro è nello spazio che mette in comunicazione i due mondi, capace di una parola «significante e fraterna» in cui può riconoscersi anche quello che ora si affaccia alla storia.

Da questa metafora/categoria critica del bivio non è distante il giudizio di Fortini, espresso nel convegno di Matera del febbraio 1955,12 ribadito in un articolo su «Il menabò» (n. 2, 1960), come il precedente riferito alla poesia, ma valido anche per l’Uva: «poesia dello squilibrio doloroso fra persuasione e speranza, da una parte, e paura delle cose stesse che si sperano; poesia della coscienza di essere inferiori alla storia e alle nostre medesime promesse [...], persuasione, individuale e storica, di essere pieni di acini verdi».

Con la prefazione all’Uva del 1964 e quella a Uno si distrae al bivio del 1974 Levi fornisce indicazioni significative per la nuova stagione della critica su Scotellaro, che si apre negli anni Settanta e che da diverse postazioni disciplinari si cimenterà con la produzione dello scrittore lucano spesso utilizzando categorie critiche che hanno un qualche rapporto con la categoria/metafora del bivio: la peculiarità della biografia e la scrittura di Scotellaro raggrumano la drammatica ricerca della identità propria e del mondo contadino attraverso un «reticolo di polarità contrapposte» che la critica ha rilevato sia dal versante socio-antropologico che da quello letterario e linguistico.13

La prima parte dell’Uva puttanella si agglutina intorno alla metafora fortemente simbolica del bivio per rappresentare la condizione esistenziale di Scotellaro dopo l’uscita dal carcere e la decisione di dimettersi dalla carica di sindaco: a quel bivio ora non sono più le «strade odorose», da seguire o da fuggire, ma le scelte di vita in un momento drammatico e decisivo. E il racconto, in prima persona, non può che iniziare dal paese: «Il paese rimane una piaga dolorosa sul mio corpo. Non trovo un sistema per sanarla», si legge negli Appunti.

Rocco esce di casa con una borsa tra le mani e si dirige fuori dal paese, alla vigna del padre. Al bivio svolta verso il cimitero, poi imbocca via del Corneto, luoghi che entrambi segnalano immagini e sensi di morte: il cimitero dove «i nostri morti nudi [...] misurano [...] la nostra fedeltà»; è la via dove Nicola, «lo studente fallito», si incammina per «scampare alla monotonia e alla vergogna», leggendo giornali nelle notti di luna fino a quando «si buttò in una cisterna». A quel bivio della vita Scotellaro ha anche pensieri di morte: «Io non so che fare, forse mi ucciderò: sarà l’unico gesto normale, di cui spero che sia capace», come scrive negli Appunti che ora nel romanzo trasfigura simbolicamente.

Nella sequenza successiva l’io narrante ritorna al bivio e prende l’altra strada, quella che è diretta alla vigna di famiglia che prima costeggia la stazione; ancora, simbolicamente altre possibili scelte, la partenza, l’abbandono del paese verso cui ormai tutto sembra spingerlo, «un insospettato squarcio di luce e una freccia certa di direzione»: ma si dirige verso la vigna, il luogo che porta i segni e la memoria del padre morto, del quale può ritessere i fili della sua vita: calzolaio-contadino-bandista, del suo vissuto compreso un omicidio involontario, dal quale fu assolto per legittima difesa con il consenso di tutta la comunità.

La vigna aggrega valenze antropologiche, allegoriche e simboliche: coltura del benessere ma anche coltura ancestrale legata al regno dei morti, alla tradizione biblica; le trame oniriche e magiche introducono funzioni dei racconti popolari, a conferma della bipolarità semantica della rappresentazione della realtà in cui si fondono «dato etnico e biografico» e «elemento ideologico e culturale».14 La vigna è il luogo dove l’arca della memoria può gettare l’ancora; ed ecco svolgersi i fotogrammi dell’infanzia triste al paese: la scuola nel monastero delle Clarisse, gli interni familiari, le corse con i compagni per le strade del paese, volti e situazioni che segnano l’apprendistato del vivere. Poi il convento di Sicignano, dove frequenta il ginnasio, in cui sperimenta il primo distacco dalla famiglia, la solitudine all’ombra degli Alburni «pesanti e massicci come elefanti»; le visite del padre, il tempo scandito e consumato tra lo studio, la preghiera e l’orto da lavorare; desideri fugaci che si spengono nel tempo circolare che lascia spazio solo al ricordo di figure familiari di cui aspetta notizie con la posta.

Di quei due anni e mezzo rimangono nella memoria figure come padre Gregorio, «il più trascurato e meno popolare» tra i padri, ma che quando «l’organo lo prendeva» riempiva la chiesa di suoni straordinari che coinvolgevano tutti i presenti e ognuno sull’onda di quella musica ripercorreva nella memoria frammenti tristi e lieti del proprio vissuto.

Poi, dopo due anni e mezzo, il ritorno in paese «annerito e fumoso» e il bilancio di quel pezzo di vita trascorso nei conventi di Sicignano e di Cava de’ Tirreni. «I frati non furono un’esperienza negativa»: aveva acquisito la capacità di «sostenere il contegno» e il confronto con gli altri e il rispetto del prossimo, aveva anche imparato a mettere insieme il latino e «la conduzione dell’orto»; come tanti suoi amici figli di contadini, braccianti e artigiani che «imparavano ognuno un mestiere». Da quell’esperienza deriva anche un certo solidarismo e «filantropismo di ascendenza cristiana», di fraternità evangelica15 che si esplicita in alcuni Frammenti e filtra anche, a contrasto, tra le amare riflessioni delle ultime pagine sul carcere.

Nella vigna, dove «ogni zolla era la tomba di mio padre», l’io narrante tornerà spesso in quei mesi dopo il carcere ad ascoltare le «cicale» dei ricordi circondato dal «serpe guardiano», dalle formiche e dai topi, simboli dei cunei che il presente apre nel suo vissuto, che gli procurano il «freddo» sul volto, mentre il treno uscendo dalla galleria al di là del Basento «luccicava come uno specchio», quasi a segnalargli la via di fuga.

In questa ricostruzione memoriale a forte caratura simbolica – in cui sono evidenti le tracce lasciate dalla lettura di Pavese –16 via via il romanzo prende forza mettendo in campo una più accentuata polifonia, una pluralità di voci, di personaggi come zia Filomena che inizia al sesso i giovani del paese; mastro Innocenzo, il calzolaio che durante il Fascismo finisce al confino nelle isole Tremiti; Pasquale il fuochista, caduto in miseria, che vergognandosi della stessa, dell’assistenza comunale e dell’impossibilità di uscirne si fa saltare in aria con i fuochi che ha preparato. È una storia che coinvolge Scotellaro, poiché vissuta direttamente come sindaco, peraltro con il dubbio di non aver fatto fino in fondo la sua «parte».

Questa parte seconda del romanzo, dopo alcune pagine sul tempo di guerra, si chiude con la morte del padre che l’io narrante non riuscirà a rivedere in tempo: «mio padre era già in campagna, l’avevano portato di giorno al cimitero». La campagna e il cimitero dove Scotellaro continuerà a incontrare la memoria del genitore, in quella vigna dove la madre «vede l’ombra e sente il respiro del padre».

La lingua e il rapporto col neorealismo

Nell’incipit dell’Uva, Rocco esce di casa diretto alla vigna della famiglia portando con sé una borsa, la aprirà in campagna per tirare fuori un libro, la cui lettura lo accompagnerà nelle ore in cui farà il bilancio della sua vita e si confronterà con la memoria e le tracce dei vivi e dei morti. Anche nella terza parte, tutta incentrata sull’esperienza del carcere, sarà un libro, Cristo si è fermato a Eboli, a svolgere una funzione simbolica e politica nei giorni della detenzione. Questo capitolo dell’Uva evidenzia alcuni scarti rispetto ai primi due: la genesi dagli appunti dei bloc-notes del carcere veicola nella scrittura una maggiore dose di realismo e una eruzione forte del discorso politico, mentre assistiamo a un décalage della dimensione simbolica e lirica. Il rapporto lingua-dialetto cambia, con una dilatazione del parlato, della mimesi dell’oralità – fino ad inserti di italiano burocratico e semicolto, come nella memoria difensiva che Scotellaro scrive sotto dettatura di Brancaccio – entrando nei costrutti sintattici e nelle forme espressive, si accentua quella «etnificazione linguistica», secondo la definizione di Nencioni a proposito dei Malavoglia,17 una dialettalità legata all’ethnos ed elemento attivo di interferenza linguistica nella scrittura letteraria. In un appunto (Portici, 23 gennaio 1953) leggiamo: «Uva puttanella sono gli amici miei ed io, ostriche attaccate a un masso, che non vedono e non sanno il segreto delle barche, delle petroliere, delle portaerei e dei cacciatori subacquei»; il sintagma «ostriche attaccate a un masso» rinvia a una presenza non casuale di Verga nell’Uva: moduli narrativi e connotazioni realistiche, situazioni, personaggi, similitudini, oltre naturalmente alle soluzioni stilistiche, in particolare la contaminazione strutturale e antropologica tra lingua e dialetto.18

Con queste matrici letterarie interagiscono quelle dell’oralità, con la «ripresa di toni e procedimenti tipici del discorso parlato, sia nella sintassi della frase, sia nel collegamento tra i periodi»,19 approdando a una rappresentazione che «riplasma» materiali letterari colti, racconto orale, memoria tradizionale, locuzioni e cadenze dialettali e produce uno stile dall’«impasto denso e nervoso, fitto di allusioni e balenante di metafore, ricco di squarci suggestivi anzi a volte memorabili».20

Tutto ciò s’inserisce in uno sviluppo di tecniche e soluzioni narrative che, già presenti nelle prime due parti, nella terza acquistano una marcatura molto più forte: l’alterna dissolvenza dell’io narrante e della terza persona, l’autore come narratore e personaggio, «la prospettiva multipla» del racconto a più voci con continue variazioni, «la commistione del discorso diretto ed indiretto»,21 il cambio dei tempi narrativi e dei punti di vista dall’io narrante ai personaggi, al narratore popolare. Tutte soluzioni che muovono verso un’oggettivazione realistica con valenze strutturali e semantiche che confermano il perseguimento della forma romanzo.

Se un racconto coevo come La testuggine rinvia alle prime due parti dell’Uva per quelle voci di dentro dall’infanzia alla giovinezza e la forte marca simbolica ed espressionistica; un altro, come I mulini chiusi, costituisce un utile riscontro alla diversa scrittura della terza parte; tra l’altro, quest’ultimo entra negli indici programmatici dell’Uva. La filiazione da un fatto realmente accaduto – una rivolta popolare negli ultimi anni del Fascismo – apre a un narratore popolare informato storicamente e antropologicamente che si esprime in una lingua che, tra forme dialettali e parlato popolare, «è la misura e il colore del paesaggio umano e geografico».22 Il risultato, con i suoi slittamenti verso il racconto realistico, avrebbe reso problematico il suo inserimento nella texture dell’Uva, fondata su un equilibrio e una ricercata contaminazione tra la narrazione in prima persona e quella veicolata dalla terza persona.

Scotellaro con L’uva puttanella partecipa con una voce propria al rinnovamento della lingua del romanzo neorealista, che opzionando realtà popolari regionali cerca mezzi espressivi nuovi e tecniche narrative che «permettano un avvicinamento, verbale e ideologico, ai caratteri e ai valori dei mondi rappresentati»,23 adottando, quali lingue della mimesi i dialetti, gli italiani regionali e l’italiano popolare. Un «campo di tensioni»24 di linguaggi a confronto con le realtà da rappresentare con soluzioni rilevabili su più «livelli»25 della «costruzione narrativa; del rapporto con la lingua letteraria; dei modelli metalinguistici di oralità; e dell’uso delle varietà parlate del repertorio».26

Se è vero che esiste uno scarto tra le prime due parti e la terza dell’Uva, si può però affermare che con modalità diverse di scrittura Scotellaro raggiunge lo stesso risultato nel congiungere la lingua sociale e quella letteraria, come accade in altri romanzi del neorealismo, in cui l’oralità e la mimesi realistica «consentono anche un rifacimento scritto del parlato non antagonistico con le ragioni letterarie e sollecitano anzi, proprio alla confluenza che l’arte verbale istituisce tra il dominio della voce e quello della letterarietà, il sorgere di cadenze ritmiche».27 Su questo versante Scotellaro si muove con risultati peculiari poiché il suo radicamento nel contesto socio-antropologico della comunità e anche in un certo background familiare veicola un «adeguamento» a modi sintattici e a ritmi della tradizione orale, delle scritture popolari spontanee, della letteratura come racconto orale «interiorizzando le cadenze della narrazione e della scrittura di matrice popolare».28

L’età del neorealismo offriva a Scotellaro diversi esempi di narrativa, alcuni sulla stessa linea del Cristo e dell’Orologio di Levi, che presentano una natura contaminata e nei quali comunque la componente autobiografica è determinante. Oggi a distanza opportuna possiamo affermare che l’Uva puttanella, anche se incompiuta, rappresenta un modello peculiare di romanzo sia per la struttura sia per lo stile che riesce a sperimentare l’incrocio tra italiano letterario e italiano popolare che tanta narrativa neorealista inseguiva spesso fallendo l’obiettivo; sperimenta, inoltre, in corrispondenza di un passaggio storico decisivo, l’incontro-scontro tra due codici culturali, quello egemone e quello contadino subalterno – dove il sostrato antropologico costituisce l’elemento connotativo – di cui l’autore, io narrante, attore e personaggio si fa carico appartenendogli entrambi per estrazione sociale, condivisione o per conquista.

Sulla frammentarietà dell’opera

Tutto questo però non annulla la complessiva frammentarietà dell’opera; diversamente, nella prefazione del 1955 Levi afferma che l’«unità» sarebbe assicurata da «uno scrittore maturo»; invece, ha ragione chi sostiene che «L’uva va letta e goduta per quella che è, per pezzi autonomi, senza inventare un mastice strutturale che non c’è».29 Ma questa considerazione non distoglie dalla tesi di fondo qui sostenuta, circa cioè il privilegio della forma “romanzo”, se solo si richiama il giudizio di Bachtin, citato anche da Segre a proposito di Gadda: «il romanzo è in contatto con l’elemento dell’incompiuto presente, il che non permette a questo genere letterario di cristallizzarsi».30 Si aggiunga che la frammentarietà va letta nel disegno dell’Uva man mano che esso si allarga, come risulta dai Frammenti, e tende a inglobare tutto in un espansivo romanzo di formazione con le opzioni strutturali collegate, per cui la frammentarietà e la suddivisione in blocchi narrativi rispondono a «una sua logica interna», a una «volontà programmatica» dell’autore, tesa a «rievocare il proprio passato aderendo al flusso dei ricordi più significativi, muovendosi per analogie tra gli episodi narrati, imprimendo al racconto un suo ritmo peculiare».31 Quando Scotellaro scrive «l’ordine che non c’è, non lo troverete mai, né io ho voluto le mie cose con ordine», egli vuole indicare esplicitamente anche l’omologia tra la metafora dell’uva – con i suoi «acini piccoli apireni, seppure maturi che andranno ugualmente nella tina» – e la struttura del romanzo.

Tutto ciò apre alla necessità di allargare l’orizzonte delle letture e delle possibili influenze che operano nell’Uva, verso la «cultura della crisi»:32 sono stati fatti i nomi di Kafka, Pirandello, Kierkegaard, Joyce – il primo è citato e discusso nei Frammenti, della lettura di Gente di Dublino di Joyce, Rocco scrive in una lettera a Vittoria Botteri del 27 dicembre 1948. Andrebbero aggiunti almeno Faulkner, Steinbeck, Dos Passos, Camus, alcuni letti già negli anni del liceo a Trento, oltre alla antologia Americana di Vittorini, al Pavese americanista e scrittore in proprio. Ma non va assolutamente trascurato il cinema, del quale uno spettatore onnivoro e attento come Scotellaro aveva già in età giovanile approfondito problemi teorici e critici, poi sperimentati nei progetti di soggetti e sceneggiature in cui era stato coinvolto; quindi conosceva tematiche come quelle del montaggio, del piano-sequenza, del flashback e i collegati aspetti della “grammatica” del film (analogia, frammentazione, associazione, simultaneità, ritmo).

La condizione del carcere

In carcere Rocco si ritrova al centro di una umanità varia, che non è composta solo di contadini accusati di reati per le occupazioni delle terre, ma di ladri, come Chiellino, ladro per necessità ma anche abile portaordine negli scioperi dei braccianti; e falsari come Vasco, che gli chiede di scrivere un memoriale che gli servirà in tribunale per difendersi dalle accuse che gli vengono mosse. E ancora: l’uomo «con la barba nera» accusato di aver ucciso un suo bambino, e poi Pascuccio l’uxoricida, Antonio il borsaiuolo, zio Donato, il tarantino, il rubagalline; o un abigeatàrio come Giappone, che ha già affermato la sua autorità tra i carcerati, la stessa che utilizza per eleggere Rocco «scrivanello» a disposizione dei detenuti analfabeti, ma anche del maresciallo del carcere che lo utilizza come insegnante del figlio «zuccone».

Ma è il libro che segna il momento di aggregazione e di svolta nel rapporto di Rocco con gli altri, quando a sera tutti i carcerati si dispongono intorno a lui per ascoltare la lettura del Cristo, «il più appassionato e crudo memoriale dei nostri paesi», un libro dove «ci sono morti e lamenti da fare impallidire i santi martiri per la forza di verità. E le nostre terre si muovono da parere fiumi e i morti, tutti i morti, i bambini e i vecchi vivono sulle nude terre tremanti e nei boschi». E l’autore «non è un amico», ma «un fratellastro, mio, nostro, che abbiamo un giorno incontrato per avventura. Ciò che ci lega a lui è la fiducia reciproca per un fatto accaduto a lui e a noi e un amore della propria somiglianza». Quella varia umanità intorno a lui ascolta come in una «festa» tra amici, e il libro è consumato «come un pasto»; quella lettura ha la stessa funzione della fiaba per i bambini e i carcerati si addormentano mentre nella testa circolano le ultime parole del libro. Sulla scia di quelle letture nella narrazione entrano riflessioni sulla politica, sul potere, sulle istituzioni e sulle classi sociali, che vanno anche oltre l’esperienza di sindaco, quando i cittadini non gli concedevano un attimo di tregua con le loro richieste, neppure la «libertà [...] di una notte con l’aria serena» in giro per la campagna con gli amici. Immagini che ora gli ritornano in sogno.

La riflessione si alimenta alla condizione carceraria, dove si sperimentano le stesse regole del potere, una sorta di prolungamento di ciò che è fuori, del groviglio delle leggi, delle istituzioni che spesso si identificano con la violenza e la forza dei ceti egemoni, garantiscono l’ordine e impediscono il cambiamento. Il rifiuto dell’ordine e del potere che si crea anche nel carcere è per Scotellaro quasi l’occasione per incitare alla rivolta che vada oltre il luogo di reclusione, come risposta a chi li ha «messi in galera», non solo per «cacciarci dalle strade» ma perché «ci avvezziamo all’umile ordine interno», col quale ricreare la gerarchia e «la necessità di una legge». L’esperienza del carcere è l’occasione per capire i meccanismi della giustizia, il ruolo dei giudici, il formalismo delle leggi con cui l’io narrante si confronta preparando la memoria difensiva di Vasco, il quale, assolto, sarà poi ucciso per mano di ignoti.

La convinzione che molti carcerati gli esprimono dicendo che uscirà presto («la galera non è fatta per te») apre il varco a ulteriori riflessioni su una società fondata sul potere di classe e delle istituzioni; una catena, in cui entra anche la Chiesa che garantisce il controllo, l’ordine e l’impossibilità della rivolta e del cambiamento. A questo punto – dice Scotellaro – «caddero tutte le parole maiuscole, in cui avevo creduto, o che, rimaste fredde, in molti, noi giovani, eravamo accorsi a riempire di calore e di amore». E pensando ai suoi compagni di galera aggiunge:


Usciti di galera, torneranno nei bassi, nei sotterranei, nei pozzi, dove ai piedi della scala è il letto, e nelle case affumicate e nei pagliai. Usciti, porteranno gli stessi calzoni rotti e l’unico paio di scarpe per anni e la camicia a pezzi oppure, vestiti da fratelli della confraternita, riprenderanno il Crocefisso di ferro per le processioni ai morti e ai santi. Battuti dalla legge dei forti, avessero avuto almeno una religione dei deboli.



Furono sicuramente queste le pagine – in cui Scotellaro rappresenta un evidente scetticismo rispetto alla lotta politica in corso con punte di ribellismo anarcoide – a provocare il dissenso e la polemica di certa critica, a cominciare da Muscetta.

Ritorna con forza la struttura polifonica nel tessuto narrativo con un io che arretra dando voce ad altri personaggi e vicende per costruire un campo allargato di rappresentazione che è proprio del romanzo, come nelle pagine biografiche su Brancaccio, detenuto per molteplici reati di contrabbando che alla fine decide di fermarsi e di cambiare vita, mettendo su un regolare commercio ambulante e sposando una vedova del posto, perseguitata dal fantasma del marito, tanto che dopo la prima notte di matrimonio si butta in un pozzo. Brancaccio è ora in carcere per i tanti reati di contrabbando commessi che il cambio di vita non ha cancellato.

Non andrebbe trascurato anche il fatto che durante le varie fasi della scrittura dell’Uva insieme a una consistente filiera di acquisizioni letterarie, tra il 1950 e il 1953, Scotellaro si confronta con le nuove competenze sociologiche e antropologiche, con una particolare attenzione alle storie di vita, secondo il modello della applied anthropology. Una variante della storia di vita di Brancaccio, sicuramente precedente, è scritta in prima persona;33 questo conferma che la forma di scrittura dell’Uva ha una progressione testuale verso il romanzo. Infatti, il passaggio dalla prima alla terza persona, sia che riguardi l’io narrante che i personaggi, è una spia non secondaria del disegno generale dell’opera. Come si può rilevare, anche i Frammenti, in particolare quelli con le parti più elaborate, sono utili per cogliere il «filo conduttore» lungo il quale «corre la storia nel momento in cui essa da personale diventa storia della società».34

Nel carcere ci sono i nuovi arrivi di braccianti arrestati per le occupazioni di terre che si ritrovano con il combattivo gruppo di Irsina capeggiato dal comunista duro Purchia, ma c’è anche il prete che celebra la messa e durante la predica si scaglia contro i comunisti, e c’è Brancaccio che alla finestra riprende i versi di un canto brigantesco, quasi a ricordare che quando vengono meno tutti i riferimenti di sostegno per i ceti subalterni non resta che la rivolta come quella del brigantaggio.

È domenica, fuori dal carcere la vita continua, è il giorno in cui i riti religiosi e quelli civili convergono a creare «l’invenzione della domenica», che costituisce il «pregio» e la «corona luminosa» della religione poiché rende «quieti inattivi» tutti coloro che gestiscono il potere e crea una parentesi di apparente omologazione con i ceti popolari. È il momento di sfogo polemico anche nei confronti della religione, ancora più esplicito in un frammento in cui l’io narrante si rivolge a un «reverendo amico»: «Ho pagato per una legge brutale che tu vai predicando per l’Anno Santo. È la solita legge della forza». Ciò non annulla il ruolo che la religione ha nella formazione di Scotellaro, che gli deriva dalla cultura popolare e dall’ideologia contadina delle sue radici, che circola anche in alcune venature cristiane del suo socialismo. Tutto un background che filtra nella sua scrittura attraverso segmenti linguistici e figurali che rinviano al repertorio liturgico, ai testi sacri, a moduli narrativi del cristianesimo evangelico e medievale,35 come in questo passo: «Trovai scritto: “Libera quelli che son condotti a morte, e salva quei che, vacillando, vanno al supplizio. Se dici ‘Ma noi non ne sapevamo nulla’!...”». E ancora nei Frammenti sul carcere: «Ti dico in verità: non uscirai di lì prima di aver pagato sino all’ultimo quadrante»; «mi invitarono alle loro brande [...]. Mi dettero l’acqua da bere»; «mi facevano da fratelli maggiori»; «Mangia, cammina...».

Nel carcere si consuma la riflessione più amara del dubbio e del venir meno di ogni certezza nella fede politica, sua e dei contadini, come quelli di Montescaglioso, arrestati sulle terre che volevano dissodare, dove era stato ammazzato uno dei compagni e che ora in carcere, mentre i mesi passano, vanno perdendo ogni fiducia e speranza nella solidarietà e nell’azione delle organizzazioni e dei partiti fino alla perdita della «fede politica». Ma la riflessione va anche oltre proiettandosi sul tempo che seguirà alle lotte in corso, che cosa resterà e quale sarà il destino di quelli che avevano partecipato e ora sono in carcere, una volta che questa fase necessariamente si esaurirà:


Se uscisse, pensai, come certo uscirà, qualcuno di quelli della banda di Bernalda, cercherà il lavoro, elemosinando per averlo come un pezzente. Non avrà la forza di gridare più, di minacciare, dopo cinque anni di galera, di dire ciò che sente. Si guarderà in giro: la gente è contenta come sta. È stato lui il fuorilegge, come lo guardano tutti, anche gli straccioni. Oggi libero, potrebbe diventare il migliore alleato del governo locale e nazionale. Infatti lo diventerà, perché lui capisce l’ingiustizia, ma è deciso a starsene zitto.



Riflessioni che si alternano a momenti in cui la volontà di lottare e di non arrendersi è proclamata, anche con una certa enfasi; perfino Giappone, «ribelle e incredulo», sembra toccato dalla solidarietà di classe, tanto da far pervenire a Scotellaro un Memoriale in forma poetica che vuole essere un «atto di fede nei “martiri”, nella “sincerità” e nel “primo maggio”». La terza e ultima parte dell’Uva si chiude proprio sulla figura di Giappone, che una volta in libertà avrebbe ripreso la vita di sempre con lunghi periodi di carcere e brevi «villeggiature in paese», realizzando nuovi reati di abigeato; e «tra i boschi e le pietre del suo paese [...] avrebbe aspettato il regno della morte, solenne, come gli si doveva, “con guardie gigantesche e bestie nere”».

Oltre l’«uva puttanella»

Siamo ancora una volta di fronte a contraddizioni e bipolarità ma che approdano a conclusioni, per le quali la lettura di Levi – che continua a identificare nell’uva puttanella, nel popolo meridionale rappresentato da Scotellaro una forza trainante della storia nazionale – risulta discentrata. In realtà nell’Uva e nell’ultima produzione poetica emerge la coscienza della disgregazione che investirà il mondo meridionale e che per i suoi contadini «il tempo necessario per la loro crescita civile, per la costruzione [...] di una realtà economica e sociale diversa, non ci sarebbe stato. Rocco, dopo le speranze dell’immediato dopoguerra, comprende, con evidenza immediata, che i suoi contadini stanno per essere travolti da eventi assai più profondamente sconvolgitori di quelli che avevano subito in passato».36 Il «rombo» del nuovo grande esodo migratorio è appena iniziato e avrà sviluppi drammatici e decisivi; e il tema dell’emigrazione ricorre più volte negli Appunti dell’Uva, anche se non sviluppato. Questo come le riflessioni nel capitolo sul carcere e molto altro segnalano una sofferta coscienza critica e insieme la malinconia per un mondo entrato nel suo crepuscolo: «e Sud sono anch’io / che canto la litania» (Appunti per una litania).

La sconfitta di Scotellaro anticipava ed emblematizzava una sconfitta più generale e definitiva: il naufragio dell’utopia meridionalistica che aveva immaginato di condurre gli «acini verdi» oltre il bivio che la storia aveva posto all’altezza degli anni Cinquanta; l’utopia dell’incontro tra due civiltà, di una cultura unificante, del necessario cambiamento e della modernizzazione senza disgregare l’identità storico-culturale di una civiltà arrivata al capolinea del suo millenario viaggio. Nel naufragio di quell’utopia c’era stato chi aveva intuito e temuto la deriva della «Terra del Rimorso» verso uno spazio-tempo desertificato, non soccorso «dalla memoria del passato e dalla prospettiva dell’avvenire»,37 e aveva cercato di approntare un’«Arca di Noè» per caricarvi il «ricordo» delle «patrie culturali», non relitti di una civiltà naufragata ma memorie ed esperienze concrete attraverso cui «mediare [...] il proprio rapporto col mondo».38 Oggi che viviamo il «disagio» della condizione moderna, segnato «dalla perdita di domesticità e di senso del mondo, dal naufragio del rapporto intersoggettivo, e dal minaccioso restringersi di qualsiasi orizzonte di un futuro operabile comunitariamente secondo umana libertà e dignità»;39 oggi che viviamo il senso della fine, l’angoscia di una possibile apocalisse e più forte si avverte la necessità di salvare ciò che resta di uno spazio-tempo naturale, umano e storico che ci è stato trasmesso, oggi forse ancora di più possiamo valutare l’importanza di quella utopia.

Ma c’è anche un altro aspetto che Levi nei suoi interventi critici del 1964 e del 1974 aveva intuito e in parte esplicitato, la possibilità di proiettare Scotellaro oltre la dimensione meridionale e il cruciale passaggio degli anni Cinquanta, in altri spazi storico-geografici dove ci si trova «di fronte allo stesso salto di tempi e di civiltà». Per Levi, se da un lato la figura di Scotellaro incrocia l’interesse di coloro che sono cresciuti nel primo ventennio del dopoguerra, dall’altro più in generale può attrarre i giovani che «si trovano a vivere in una civiltà diversa, che essi devono comprendere, modificare e formare, per comprendere, e modificare, e formare se stessi».

Scotellaro fu forse il testimone più emblematico di un Mezzogiorno al bivio storico decisivo, dove cominciava il rapido crepuscolo della sua identità; tuttavia, la testimonianza di Rocco può avere ancora un valore di attualità. Vi si ritrovano i giovani, senza confini geografici e temporali, posti di fronte alle scelte e alle contraddittorie realtà sentimentali: guardare scorrere il proprio vissuto o curvarlo verso un senso e un progetto, la sfida dolorosa della partenza o il rimanere; la speranza e la delusione, la sconfitta e la fuga, il disamore e la malinconia, il rimpianto e la coscienza storica; l’urgenza del mutamento e la necessità vitale della propria identità.

NOTIZIE FILOLOGICHE

Il testo dell’Uva puttanella qui proposto è quello stabilito da Franco Vitelli nel volume L’uva puttanella. Contadini del Sud (Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 1-117) sulla base di tre quaderni manoscritti, in assenza di versioni dattiloscritte; Vitelli ha tenuto inoltre presenti i tre bloc-notes costruiti in carcere (febbraio-marzo 1950) utilizzando fogli e materiali vari, su cui Scotellaro «annotava, cogliendoli a volo dalla bocca dei reclusi, espressioni e detti che poi torneranno inseriti a testo pari pari, ma anche intere sequenze narrative non molto differenti dalla stesura pubblicata» (pp. 296-97); non è da escludere che vi siano state «fasi antecedenti non pervenute [...] in stadio più avanzato dei bloc-notes del carcere» (ivi, p. 302). Rispetto all’edizione curata da Carlo Levi (L’uva puttanella, Laterza, Bari 1955) Vitelli con puntuale riscontro sui manoscritti ha introdotto alcune varianti significative.

L’edizione del 1964 (L’uva puttanella. Contadini del Sud, Laterza, Bari, pp. 1-116) ripropone l’edizione del 1955, ma con una nuova prefazione dello stesso Levi. In «Nuovi Argomenti» (n. 17-18, novembre 1955-dicembre 1956, pp. 1-40), ancora con introduzione di Levi, viene pubblicato il consistente corpus dei Frammenti dell’«Uva puttanella» poi riversato, col titolo Frammenti e appunti dai quaderni dell’«Uva puttanella», in Rocco Scotellaro, Uno si distrae al bivio, Basilicata Editrice, Roma-Matera 1974, pp. 95-151.

Nell’edizione qui proposta poche sono le varianti introdotte rispetto all’edizione Vitelli. È stato eliminato qualche refuso, corretto: «le coperta» in «le coperte» (p. 455); «di vedesti» in «ti vedesti» (p. 468); «tatta» in «tata» (p. 718); «era» in «ero» (p. 719). Usati alcuni corsivi per titoli come: «Liber Usualis»; «Incipit lamentatio Ieremiae Propheta» (p. 431); «Deuteronomio» (p. 444).

Nella citazione del Cristo si è fermato a Eboli (p. 466) vi sono due discordanze testuali: «un mondo» per «in un mondo»; «alla presenza» per «nella presenza»; si è ritenuto di ripristinare il testo originale, ma conservando il corsivo; il corsivo è stato conservato anche nell’altro passo dedicato a Levi (p. 465) per evidenziare che il testo era stato provvisoriamente cancellato.

È stato sempre rispettato l’usus scotellariano della i dopo la c palatale : faccie (p. 414), guancie (p. 419), faccie (p. 433), guancie (p. 434).

Il racconto del cavalier Carritelli (pp. 461-62), «un condensato del singolare idioletto scotellariano» (Vitelli, Apparato a L’uva puttanella, cit., p. 305), nel manoscritto è presente in una stesura che rivela uno stadio definito. Ma dalle pagine dedicate a questo personaggio emerge un altro tassello interessante, che illumina la stratigrafia della scrittura dell’Uva e la complessità del laboratorio in cui si va costruendo: «il codice del pazzo cavalier Carritelli» (pp. 491-92) lo troviamo in parte anticipato, con varianti, in una lettera di Scotellaro a Levi dell’8 marzo 1950, scritta dal carcere, in cui il nome del detenuto è Marchitelli: «Non permette fumare all’aria aperta, è stabilito all’art. 10, perché al chiuso il fumo non si sperde e per uno tutti possono fumare [...]. Non permette arrestare le donne. Perché una donna in galera non può essere incinta e l’umanità si distrugge. Gli uomini vanno bene dentro, perché alla libertà basta un solo uomo per tutte le donne».

Le pagine su Zia Filomena (pp. 453-58) hanno una fonte nella microstoria paesana, come conferma un frammento: «Zia Filomena, donna pubblica, di cui ho sentito parlare, avrà più di settantanni, regola il prezzo dei suoi servizi, secondo il costo del biglietto del cinema, da quando c’è il cinema. È anche possibile un abbonamento, 200 lire un mese di seguito» (Vitelli, Apparato, p. 304).

A fatti realmente accaduti si riferisce il matrimonio di Brancaccio, di cui Vitelli riporta un consistente appunto con varianti (pp. 306-307), scritto in prima persona, una stesura provvisoria che poi fa posto a una efficace rielaborazione narrativa nel romanzo. Alla stessa vicenda si riferisce una «Biografia della morte della defunta (Vedova Saponaro)» che Chiellino aveva inviato a Scotellaro il 1 giugno 1951.

I Frammenti si presentano come uno zibaldone con diverse tipologie di materiali: schemi e indici del progetto replicati con varianti, appunti vari non tutti attinenti all’Uva. Per quanto riguarda i frammenti specificamente riferibili alla scrittura dell’Uva, possiamo classificarli in tre tipologie: alcuni – sorta di incunaboli in cui personaggi, tradizioni orali, fatti realmente accaduti – palesano una prima trascrizione, a volte veri e propri appunti; altri frammenti, come quello sul padre e la vigna (Vitelli, Apparato, p. 305) sono semplicemente una prima stesura, poi rielaborata e inserita nella struttura in progress dell’Uva. Una terza tipologia dei frammenti riguarda parti più definite, alcune delle quali pronte per essere inserite nel testo che l’autore andava costruendo. Tra questi ultimi, già Vitelli ne prelevò nove inserendoli in appendice alla sua edizione (pp. 307-20); la stessa operazione viene ora ribadita con l’aggiunta di una possibile collocazione all’interno del testo base. Se ne dà per ciascuno l’ipotesi avanzata.

Il frammento I sul ritorno dall’esperienza nei conventi di Sicignano e di Cava de’ Tirreni potrebbe essere collocato alla fine del paragrafo V della Parte prima del testo base; ciò sembra suggerire il passo «Che dovevo fare adesso?».

Il frammento II sul rientro di Ninuccio dalla guerra sarebbe da sistemare dopo i paragrafi V e VI della Parte seconda, dedicati entrambi alla vita in guerra di Ninuccio. Questi rifiuta il racconto al padre che lo sollecita: «I fatti vostri, tata, li so a memoria, quelli miei me li sono scordati e forse non si possono raccontare».

Il frammento III sugli anni della scuola elementare al paese potrebbe organicamente entrare nel paragrafo IV della Parte prima.

Il frammento IV è di più difficile collocazione in quanto giustappone un flash circa il giudizio popolare sull’attività di sindaco e un altro sul paese in tempo di guerra. Comunque, non stonerebbe l’ipotesi di inserimento nella Parte seconda.

I frammenti V e VI sull’arrivo al carcere di Matera sono forse di più facile collocazione; appaiono quasi il naturale incipit della Parte terza.

Il frammento VII, che attiene a riflessioni in paese dopo l’esperienza del carcere, potrebbe essere collocato in più punti delle prime due parti.

Il frammento VIII su Giappone andrebbe a seguire dopo le Memorie in forma poetica dello stesso, paragrafo X della Parte terza.

Il frammento IX sull’uscita dal carcere andrebbe inserito alla fine della Parte terza; sembra autorizzarlo la chiusa «Il loro capo» che si riferisce al pensiero dei contadini che escono dal carcere insieme a lui.

Si riportano di seguito i frammenti.

Dai «Frammenti» dell’«Uva puttanella»

[I]

Il convento era rimasto lontano come un buco nella montagna di Sicignano degli Alburni con le loro corone di grosse scatole pallide: sotto, la rotabile con nodi e tratti lunghi che si perdeva nella macchia nera della piana di Eboli. Era un buco come il mio paese. Potevo soltanto dire una cosa nuova agli amici: che da una finestra del convento avevo visto su quella rotabile passare i corridori del Giro d’Italia, che non toccavano mai il nostro paese.

Che dovevo fare, adesso? Mio cugino aveva cambiato già due mestieri; smise di fare il falegname perché ci vuole un’intera gioventù prima di tirare un soldo di giornata in casa, faceva dunque il mestiere dei fratelli, il sarto in una stanza di casa sua.

Ninuccio andava alla Pantana ogni giorno, dal mese di maggio fino alla vendemmia restava giorno e notte in campagna, lo rivedevo col sole che aveva preso come se tornasse da un altro paese.

E Innocenzo che non si perdeva mai la domenica in paese e le feste, stava in casa i giorni del morto, quando indossava l’abito della confraternita di Sant’Antonio, guadagnando trenta soldi per ogni accompagnamento.

Mentre Ninuccio aveva più terra, tutta alla Pantana, e un pezzo di vigna anche, ma vicino al paese, Innocenzo andava una volta alla Trinità, un’altra a Malcanale, e alla quota, che era la terra più lontana, nelle Matine.

Tutti e due, però, parevano come bestiole, o cani o capre, dietro i loro padri e dietro i muli.

Tentavo, aspettandoli la sera, i vecchi giuochi; dovevo aspettarli troppo perché finivano di mangiare tardi la pasta la sera e poi dovevano subito tornare in casa, chiamati dalle mamme, perché la mattina si alzavano presto. Già loro due, Innocenzo stava a pianterreno e Ninuccio sopra alla casa nella sala, quasi non si riconoscevano più come gli amici dei giuochi di prima, parlavano di altri loro nuovi conoscenti che abitavano lontani dal vicinato, chi alla Rabata, chi sotto la piazza, chi alla Saracena, gente che io non conoscevo, me li nominarono come i nuovi eroi.

Allora volli seguirli, perché in quei giorni non avevo nulla da fare e gli studenti abitavano nelle varie città e poi io non ero convinto che avrei continuato la scuola.

Andai alla Pantana con Ninuccio.

[II]

Ninuccio tornò da Bologna più assolato in volto di come era: la stessa crosta, che tingeva gli artigiani sarti e scarpari che andavano soldati con la faccia bianca o oliva e con la lingua rossa e tornavano tinti e bruni, tinse anche lui che aveva preso da quando teneva tre anni tutto il sole caduto sulle terre della Pantana.

Disse che se ne aveva visto bene: femmine a tutta forza e soldi, perché un ufficiale e un civile gli facevano fare il servizio militare nel genio e la guerra contro i tedeschi come un mestiere qualunque, che era quello di tagliare filo di rame delle linee ferroviarie quanto più poteva e di trasportarlo a rocioli in certi posti. Così i racconti del padre, Battista, che aveva fatto l’attendente, erano, ormai cosa da nulla, e se egli ancora li contava, certe sere, dinanzi a persone estranee per intrattenersi, Ninuccio puntava con la forchetta i maccheroni lunghi e fingeva di essere attento, nettandosi le labbra quando il bariletto di vino stava per passargli in mano, alle parole del padre, che bevuto e nettandosi con la manica anche lui le labbra, passava il bariletto e diceva: «la vita militare e la guerra di mo’ è fesseria».

Se poi lo stuzzicava molto il padre, Ninuccio usciva a dire con tanto di educazione: «I fatti vostri, tata, li so a memoria; quelli miei me li sono scordati e forse non si possono raccontare perché sono lunghi e non ho buona memoria perché sono capitati veramente ma sono più sogni che fatti».

[III]

Facevo lezioni agli altri bambini nelle scale di casa: io sul primo pianerottolo con la mia sedia, gli altri ai banchi dei gradini.

Erano 7 maschi e 4 femmine la scolaresca.

«La scolaresca è disciplinata» diceva il maestro al direttore quando veniva a ispezionarci. La mia non solo era disciplinata, ma atterrita di me. A turno, per un certo gusto appreso dal vero maestro, li mettevo in ginocchio con i ceci sotto, oppure li prendevo con le orecchie per sollevarli da terra, avevo anche la bacchetta.

Ninuccio – che era il più forte e non si ribellava solo perché gli risolvevo i problemi di scuola – quando toccava a lui la penitenza dei ceci, sapeva convincermi di smettere la lezione per finire la punizione: intendevo bene che continuando se ne sarebbe scappato e dovevo fermarlo e ce le saremmo date a scapito del mio prestigio di maestro.

[IV]

Ero la massima autorità del paese, tanto che il ragazzo canterino mi citò nella sua filastrocca di zampogna con fiero e rispettoso orgoglio: “Il sindaco del mio paese – è un giovinotto a posto – che prende De Gasperi – lo mette alla composta” – Capace dunque di stirare il corpo di De Gasperi, affilarlo in un vaso come un peperone, composto nell’olio. Mastro Innocenzo era il mio genitore. – Quando vuoi – mi disse – preparo una sedia, ti alzi tu, mi alzo io, gli cantiamo le corna a questi camorristi. Il paese, dopo la venuta degli alleati, pensò alla raccolta, trasportò il grano, la luna era lucente e gli alberi erano ritornati amici. In piazza c’erano i manifesti di Alexander che parlavano così: Io, Alexander, ordino; ma nessuno li leggeva.

[V]

Il primo a vedere con il corpo diviso e i due occhi distanti l’uno dall’altro per la sbarra, cui si schiacciava il naso, fu il rubagalline pieno e alto quanto il cancello.

«Com’è che vieni in ritardo? Non hai a tempo avuto il telegramma di chiamata?» mi disse, e frattanto il cancello si apriva sotto il solletico dell’agente che si piegò con la chiave alla serratura bassa.

Pensai solo la notte che nemmeno mi volsi all’agente che mi chiudeva per dare prima un addio all’aria abbracciando i ferri e traendo un sospiro per poi farmi prendere nello stuolo degli uomini schierati attorno al rubagalline.

«Noi ti aspettavamo ieri al secondo rancio» riprese. «Tutta la notte siamo stati in pensiero.» Io ero piccolo avanti a lui che adesso riunito nel corpo e visto intero pareva più maestoso sulle due gambe gonfie nei calzoni attillati da militare. Fingevo un sorriso a quelle sue parole che venivano calde dalla grossa bocca dai denti gialli di pane e aspettavo che smettesse quello sguardo orrido e serio. Mi vidi circondato.

Il rubagalline accennò a ridere, gli si strapparono violentemente le labbra e fu strepitoso e gli altri attaccarono dopo di lui. La risata durò con mia meraviglia molti minuti finché spinsi un piede. Dove andavo? Si misero avanti e dietro, a due, a tre passeggiando. Il rubagalline mi prese il braccio e cominciammo a passeggiare. Sotto la finestra in fondo c’erano due brande ripiegate, come due saggi, col loro berrettino di cotone in capo, erano seduti due carcerati, uno lavorava a maglia, l’altro era assorto con una gran barba nera, con gli occhi sulle mani. Erano i soli che non sentivano da dove venivo, chi ero e perché ero venuto a visitarli, a stare con loro chissà per quanto.

Due giovani mi trassero dal rubagalline e mi invitarono alle loro brande, mi sentivo riposato. Mi dettero l’acqua da bere mi dissero di non sputare per terra, mi offrirono la loro compagnia, mi fecero coraggio, erano della mia zona e ragionavano.

«Che si dice alla libertà?» venne a chiedermi uno e poi vennero gli altri e rifecero il cerchio.

L’attesa delle mie parole fu lunga, mi rivolsero domande più specifiche ma io rispondevo con un sì o con un no.

«Lasciatelo stare» intervennero gli amici della zona, ma il rubagalline fece largo con le braccia, seduto per terra, mi ficcò il suo indice al naso. «Una sigaretta almeno me la dai, nuovo aggiunto?»

Era terribile con la sua faccia, aveva la testa rasa come un mellone, dandogli la sigaretta il suo sguardo mutò, gli vedo un polipo nella bocca, le labbra si chiusero e negli occhi divenne quieto come un bue. «E grazie» mi disse riaprendo la bocca e affumandomi.

«Ragazzi» si alzò a correre per la camerata, con le braccia aperte voleva volare; «Ragazzi, maledette galline!»

Fui nuovamente ai miei amici che mi facevano da fratelli maggiori. Corse uno di loro al cancello a prendere la gavetta e il gavettino, la bacinella, dispose quei pezzi sulla mensola di legno: «Sono tuoi, sono qui».

«Sta a come piglia» dissero di me a un’altra branda.

Alle mie spalle giocavano a dama con le pedine verdi e rosse fatte di pane. Uno leggeva una cartolina, un altro era coricato, un altro ancora si fece presso di noi, aveva per mantello una coperta e mi chiese di leggergli la cronaca di provincia. Dovevo alzare la voce, fu allora che mi accorsi di altri gruppi: del rubagalline e altri alla finestra a fumare, cinque passeggiavano lestamente avanti indietro, i due saggi erano lì, noi all’altra finestra, alle brande. Quanti eravamo? Pareva un autobus il nostro camerone, si potevano distinguere in prima poche faccie, ascoltare poche voci e i gruppi si muovevano, ogni tanto uno si spostava dalla branda delle carte a quella della dama o improvvisamente si metteva a passeggiare.

Gli amici mi presero su, girammo anche noi due volte in lungo per il camerone. Io volevo parlare e camminare piano, ma gli altri mi obbligavano al passo, sveltissimo di solito perché serviva a sgranchirsi o a digerire, e io pensavo davvero di passeggiare.

Tredici passi avanti tredici indietro, a voltarsi il capo se ne andava, avevo sensazioni di vertigine. «Sediamoci» dissi, vidi le faccie e le nuche di capelli avanti, indietro, le coppie si accavallavano, si scansavano, le discussioni erano animate dalla corsa, era una corsa e ricordavo gli amici nelle piazze dei paesi che alzano gl’indici e parlano con le mani andando giù e su.

Io non sentivo l’impiantito del camerone liscio di cemento e avevo il capo all’aria. Mi alzai e ripresi, nemmeno il braccio degli amici mi serviva per sostegno, era un autobus, o era una barca? Quanti passi facevano i miei colleghi al giorno? Dove andavano all’assalto? Ritornai alla branda, mi rialzai: «Rubagalline, e tu e voi perché non camminate più piano? Proviamo così».

Ma andando piano il camerone aperto alle finestre e al cancello, dove le cose fuori correvano, pareva sbandarsi, era una nave nel mare alto, un battello che raschia sotto e sta per insabbiarsi con urto.

[VI]

Io volevo di nuovo sedermi per raccontare meglio che cosa avevo fatto, dissero di no, che ci sarebbe stato tanto tempo; li pregai, volevo che sapessero come stavano le cose, mi facevano un piacere, dovevo ricordare io stesso e mettere insieme i particolari.

«No!» gridò un giovane bruno, alto e magro. Lascia stare. Era solo in un angolo, si fece largo tra noi, andò a mettersi al cancello.

«Che ci vuoi fare?» disse uno della mia zona. «Mettiti sulla mia branda finché ti portano la tua.»

Fui contento di andare a stendermi, le mani sotto il capo, i piedi uno sull’altro, ma non mi venne di pensare o a me o ai miei o ai fatti: c’era la tavola sui miei occhi, marrone, unta; non dormii, non pensavo, steso così, con le mani pestate sotto il capo e con i piedi che non si indolenzivano.

«Hai mangiato? Mangia, cammina» venne a dirmi uno e ritornò a camminare e disse agli altri: «Diteglielo che si ammala».

Egli mi aveva scosso, dopo tutto quel tempo. Mi levai a sedere con il dorso al ferro della spalliera e guardavo avanti a me e sentivo Io stesso rumore indistinto di prima delle voci dei compagni, di quelli seduti e di quelli che in mezzo al camerone erano un pugno di mosche ronzanti.

Mi accorsi che alle finestre il colore dell’aria cambiava: era rosa a quella in fondo, era violetto a quella di fronte al cancello. Il sole aveva sorvolato la cupola del nostro camerone da parte a parte.

[VII]

Dovevo pagare fino all’ultimo quadrante. Ho pagato. Dissi al reverendo amico, che, meravigliato, mi fissava per dirmi, il suo dispiacere e la sua gioia, che tutti gli uomini sensibili dicono di fronte agli sfortunati, la cui sfortuna pare finita. Ho pagato gli ripetei. E lui mi guardò strano e pauroso. Io avevo lo sguardo un po’ più forte del suo. Ho pagato per una legge brutale che tu vai predicando per l’Anno Santo. È la solita legge della forza, dovresti saperla a memoria, io la so: “Accordati presto col tuo avversario, mentre sei con lui per istrada affinché per disgrazia il tuo avversario non ti ponga in mano del giudice: e il giudice in mano del ministero: e tu venga cacciato in prigione. Ti dico in verità: non uscirai di lì prima di aver pagato sino all’ultimo quadrante”. Però non mi sono accordato. Perciò mi faranno pagare ancora e tu perderai l’abitudine di venirti a congratulare per la riacquistata libertà, perché intanto predicherai.

[VIII]

«Scrivanello, scrivanello!» Sentii la voce di Giappone chiamarmi. Lo trovai, questa volta, con le mani in alto al cancello, come lui raramente stava.

Mi disse la guardia che mi vide scattare dalla sedia dell’Ufficio: «Non ti compromettere con quello».

Gli risposi: «È un brav’uomo, vuole soltanto farsi un discorso, io ho già finito la tabella della dieta, vado».

«Dimmi Giappone: la tua poesia è forte.»

«Hai visto? Io ne posso scrivere continuamente.»

Sciolse le mani e continuò: «Senti, volevo farti sentire questa: “Per te si lotta, alto paterno – Tu giudichi e mandi – E noi nell’inferno”. Chi è?».

«Come chi è?»

«Questa è una poesia a indovinello. La cosa che è, fa rima con l’ultima parola della poesia. Per te si lotta..., Alto paterno, chi può essere? Se avessi studiato come te, io lo saprei. Forza, che cosa è? Che può essere!» feci desolato.

Giappone sopra un pezzettino di carta grande quanto una ricetta medica, dove a matita era scritta la poesia, teneva le quattro dita per nascondere la parola dell’indovinello; le sollevò e disse:

«Governo. Per te si lotta alto paterno – Tu giudichi e mandi – E noi nell’inferno... Governo.»

Dopo l’indovinello mi disse: «Non metterti d’accordo con gli sbirri, hai capito?».

«Non ti preoccupare.» E quasi volai da lui felice di volerlo sempre servire.

Arrivò il Maresciallo sbilenco con la sua persona a sinistra, come se avesse avuta una mazzata o la bestemmia di un carcerato che l’aveva torto in quel modo. Aveva una faccia bianca di pesce e la bocca larga; i capelli grigi avvolti a destra. Veniva sempre ragionando tra sé col capo basso tanto che io pensai fosse molto preoccupato delle sue funzioni.

Il suo tavolo era a mano sinistra, nell’angolo, poi c’era un armadio e poi il tavolo, diventato mio, dove scrivevo le tabelle segnando i grammi di pasta, di legumi, di burro, di patate, e i centigrammi di aromi secondo la dieta giornaliera e moltiplicando ogni voce per il numero dei detenuti. Accanto era l’alto scanno col registrone matricola.

Di fronte a quello del Maresciallo era il tavolo, dove stava seduto il capo-guardia di giornata con i suoi gradi rossi al braccio, e che era occupato dal prete all’ora della censura della posta, a mezzogiorno.

Il Maresciallo si sedette e allargò le gambe tirò da un taschino un mazzo di piccole chiavi e aprì nella parete una portella; la richiuse, pigliò una carta, la lisciò, riprese il mazzo di chiavi e aprendo di nuovo, disse a me: «Queste nazionali diventano una schifezza è vero o no?». Si alzò e stava contando le carte di quella specie di cassaforte, voltandomi le spalle.

Io presi la domanda per molto gentile. Gli dissi che avevo le Africa se le voleva.

«Anche quelle!» Però disse. Io corsi ad offrirgli e accendergli la sigaretta, che egli accettò con una smorfia di rifiuto che fece dondolare il suo corpo sulle gambe. Si bilanciò e coprì la sua cassaforte scostandosi col petto e cambiando tono per allontanare la tentazione dell’affabilità: «Ha fatto bene il tema Gigino?».

«Lo facemmo ieri», gli risposi.

«Ma, è vero che è bravo? Si distrae e poi io non ho i mezzi come i signori e gli avvocati.»

Sapeva bene che il figlio era uno sciocco, io stesso glielo avevo francamente detto «Che gli faccio fare, se non studia? Lo posso mantenere io? Io appena campo, con questo stipendio e con tutto questo lavoro».

Non lavorava mai. Seduto al tavolo stava pochissimo: egli ufficialmente non avrebbe potuto fare il comandante, come tutti lo chiamavano, perché quello era posto da sottotenente. La responsabilità e l’autorità su noi era per legge del Procuratore. I suoi uffici consistevano nel ricevere i rapporti dai detenuti nel giorno fissato della settimana ed egli era bravo quanto nessuno nel concluderli rapidamente:

«Per questo al Procuratore, per quest’altro il Procuratore.»

Fai la domandina. Il Procuratore. Al Procuratore. Le decisioni, alla fine, le prendeva lui, come poi tutti sapevano e io stesso ebbi modo di accorgermi: «Questo Gramasci, Antonio Gramasci» mi disse «il Procuratore non l’ammette».

Siglava i libri con la sua firma, che era un disegno di filo spinato: Olivoso si chiamava.

«Che dicono i detenuti di me? Modestamente sono un Signore. Li aiuto tutti e mi affeziono, ricchi e poveri. Non faccio differenza.»

Per essere il Maresciallo: le sigarette, la figlia, la radio i discorsi dei comunisti, il procuratore, l’agente bruno, l’avvocato che mi fece in realtà assumere come scrivanello, il medico, la bicchierata serale. La casa e sua moglie, governatrice del reparto donne. La richiesta d’impiego al Comune: Quando uscite, mi farete economo del Municipio, sono ragioniere.

Giudizio nettamente positivo sul Maresciallo Olivoso:

Era il prototipo dell’impiegato italiano, per quanto riguarda inettitudine, cattiva volontà, lavativismo. Ma – questo è ciò che vale – in animo suo non si sentiva un maresciallo, non alzava ogni volta la bandiera della funzione. Alzava quella, molto umile e rappezzata, dei figli e del costo della vita.

[IX]

Un sorso d’acqua bevuta alla fontana e dare schiaffi all’aria per sentirla e sottometterla volevo all’uscita della piccola porta di ferro del carcere, che mi parve di compensato grigio quando si chiuse dietro le spalle. E mi diressi per bere, il fontanino sta sul marciapiedi, ma trovai uno stuolo di quattro giovani, che erano venuti ad aspettare i contadini uscenti, e che mi abbracciarono solo dopo che io li riconobbi, uno per uno. Loro mi guardavano stupiti con gli occhi quasi in alto, o forse perché aspettavano anche gli altri o forse perché io scendevo dall’alto dei tre gradini dalla porta di ferro.

Il loro capo.
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La galassia dei racconti

di Giulia Dell’Aquila




La via difficile della pubblicazione

Che Scotellaro creda nella dignità di stampa dei suoi racconti si evince dalla solerzia con cui li promuove presso editori e personalità culturali e politiche, anche tramite amici.

È Alfredo Pieroni, compagno di scuola trentino, a inviare al «Giornale della Domenica» una non specificata «novella» dello «scrittore Rocco Scotellaro», come da lettera spedita da Roma nell’aprile del ’42. A questa data le ambizioni letterarie dei due giovani appaiono più realizzate per il primo. Velatamente lo rileva lo stesso Scotellaro, tra il ’42 e il ’43, nel lungo racconto Uno si distrae al bivio − qui proposto con titolo Ramorra −, inequivocabile attestazione di una sofferta Bildung: «Davvero povero Ramorra! Non sapeva che volere. Quante aspirazioni, quante lenti per l’avvenire! [...] I suoi amici volevano una sola cosa, l’ottenevano ed erano contenti». In ragione dell’avvenuto inserimento di Pieroni nell’ambiente culturale romano, questi è nelle condizioni di dare qualche suggerimento, indotto dalla troppa intraprendenza di Scotellaro nel proporsi a riviste e editori: «Non bisogna tempestare di scritti un giornale. È una cosa puerile, che una volta facevo io pure. Ma bisogna dare l’impressione di avere altri giornali su cui pubblicare: così ti apprezzano di più». E gli esprime i suoi affettuosi auspici per alcuni scritti in attesa di essere pubblicati nel «Meridiano di Roma» (il riferimento è alla poesia Lucania) e nel «Giornale della Domenica», per concludere ottimisticamente: «Vedrai tra poco (dopo-guerra) che autori che saremo, specie tu, Rocco». In verità nelle pagine del «Meridiano di Roma» ci sono solo segnalazioni e giudizi su alcuni versi ma qui conta registrare la fiducia accordata al promettente scrittore.

Il 17 giugno del ’43 la segreteria di redazione di «7 giorni», settimanale di politica, storia e letteratura, scrive a Scotellaro che un suo racconto, probabilmente Oggi tre anni, gli viene restituito per «i troppi impegni della rivista»; poco dopo, il 26 giugno, l’EIAR gli comunica che lo stesso racconto non può essere «irradiato» dai microfoni del giornale radio. E ancora, il 12 novembre del ’52 la redazione del periodico «Vie nuove» comunica che il racconto ricevuto (finora non identificato) non è da ritenersi «molto adatto» per i loro lettori, nonostante il testo sia arrivato per il tramite autorevole di Carlo Bernari.

Scotellaro coltiva l’ambizione di inserirsi in un preciso milieu. In una cartolina postale del ’49 indirizzata a Giorgio Soavi dichiara di essere ancora indeciso riguardo al progetto di un volume e aggiunge: «Se di nuovo mi verrà la fregola, chiederò anche alla tua Comunità (edizioni che tanto mi vanno) e al tuo Olivetti»; intanto, spera di «migliorare la produzione» e si contenta «di comparire su riviste di una certa importanza»,1 come «Il Ponte», che ha effettivamente accolto Sala d’aspetto, pubblicandolo postumo.

Sono in molti a mobilitarsi per la più ampia circolazione dei racconti di Scotellaro: in una lettera datata «Bari, 22 sett[embre] ’48», Vittore Fiore lo esorta a mandargli poesie e novelle da far arrivare all’editore Lacaita o a Vallecchi. A seguito dell’assegnazione del Premio Roma, nel ’49, c’è chi suggerisce di cavalcare l’onda della notorietà, soprattutto in congiunzione con eventi più infausti, come la carcerazione tra febbraio e marzo del ’50. L’amico Michele Prisco, il 25 marzo del [1950], dopo averlo aggiornato sull’esito di alcune proposte di racconti indirizzate al «Giornale d’Italia», suggerisce di mandare qualche testo a Libero Bigiaretti o a Giorgio Caproni per «Mondo operaio» e aggiunge con enfasi amicale:


Ora è il tuo momento: la segnalazione importante al premio Roma può aprirti molte porte, l’Unità potrebbe benissimo accoglierti, [...] e così altri giornali, parlane anche a Levi. [...]. Insomma, organizzati, [...] non lasciarti sfuggire questo momento di notorietà e di (celebrità) che il premio Roma ha creato intorno al tuo nome. Sembra sciocco, ma è così: a volte ci aiutano a entrare nel giro soprattutto queste piccole cose.



Lo scrittore napoletano il 14 marzo del ’50, mentre Scotellaro è in carcere, scrive: «auguri per il lauro in Campidoglio! Sono lietissimo della tua meritata vittoria, sono contento se, in minima parte, ho potuto contribuirvi. Ma tu non ti sei fatto più vivo: e aspettavo anche i tuoi racconti per il Giorn. d’Italia». Gli risponde immediatamente Scotellaro, il 19 marzo 1950, addebitando il silenzio alla disavventura giudiziaria; lo ragguaglia sui racconti che vorrebbe vedere in rivista: «Bellonci ha il racconto “La Tartaruga”; non so perché non provvede a pubblicarlo. Se t’interessa anche l’altro, pronto, “Sala d’aspetto” e se credi davvero che lo pubblicano (è lunghetto però: 4 fogli dattiloscritti a spazio 2) ti prego di chiederlo subito a casa mia: (mio fratello) Scotellaro Nicola – Tricarico».2 Infine, cogliendo al volo un indirizzo di poetica che lo stesso Prisco gli ha suggerito, dice: «Se al Giornale d’Italia saranno contenti dei miei scritti, posso proporre qualche racconto da qui: guadagnerò le sigarette che voglio spartire con i colleghi». Sono attestazioni di una simpatia reciproca: per aiutarlo a guadagnare di che vivere, Prisco tenta di far diventare Scotellaro collaboratore del «Giornale d’Italia» (progetto poi non realizzato); a sua volta riceve dall’amico il suggerimento di inviare un suo racconto alla rivista «Svizzera Italiana», come si deduce da una lettera del 15 dicembre 1950 di Prisco: «E mandami anche indirizzo e nome della rivista svizzera alla quale mi dicesti di inviare un racconto».

Da parte di Scotellaro tanta premura nel contattare riviste e editori lontani nasce dalla consapevolezza delle difficoltà della sua terra, atavicamente restia ad attivarsi e aggregarsi culturalmente. Per lettera, il 1° ottobre del ’46, si presenta ad un già affermato conterraneo, Leonardo Sinisgalli: «Sono un giovane studente lucano, da Tricarico, amico di alcuni tuoi amici (Ettore Lippolis, Giagni, Pieroni...)»; «In Lucania», aggiunge, «nessuna attività letteraria organizzata è possibile, eppure gli scrittori e i dilettanti esistono»; gli chiede perciò di «promuovere l’iniziativa di un giornale del Sud capace di conquistare il pubblico letterario italiano», per chiudere così: «Gradirei essere accettato dai tuoi amici». A suggerirgli l’opportunità di rivolgersi all’ingegnere-poeta è stato probabilmente l’amico Pieroni che per lettera, il 4 aprile ’46, gli ha scritto: «Frattanto sono diventato amico di Sinisgalli, che è veramente un ragazzo in gamba, che ti presenterò volentieri quando verrai a Roma. Ha scritto sull’ultimo “Politecnico” un pezzo sulla Basilicata, alla quale è attaccatissimo».

Siamo negli anni in cui il giovane scrittore lucano cerca la sua buona stella: a un non identificato professore presente ai Ludi juveniles di Potenza, cui partecipa e si fa apprezzare nel ’43, Scotellaro scrive una lunga e accorata lettera, senza data ma sicuramente a ridosso della manifestazione, come risulta da riferimento interno; denuncia la condizione di solitudine in cui conduce la sua «mezza esistenza», ricorda la sua produzione di «poesie a tempo perso, elzeviri, bozzetti, racconti» e «drammi pirandelliani» e, soprattutto, implora aiuto, segnalando una pericolosa incertezza di rotta, spesso riconoscibile anche nelle pagine. La richiesta ha carattere d’urgenza: la minaccia di un improduttivo eclettismo («Credo cioè che il passo da un vago desiderio di Enciclopedia alla stupefacente ignoranza è rettilineo, breve. E voglio salvarmi assolutamente») lo induce a programmare percorsi più definiti, a fronte anche dei tanti materiali prodotti che non riesce a cestinare da sé.

Di certo Scotellaro segue sempre più attentamente il dispiegarsi della sua produzione in riviste: in diversi appunti manoscritti, risalenti agli anni ’51, ’52 e ’53 (che, avendo a mente il ’50 come annus horribilis, possono considerarsi di consolidata maturità e di svolta esistenziale) annota le sedi in cui trovano spazio poesie, articoli e racconti, con ampio numero di questi ultimi, a conferma di una produzione che viene accumulandosi in contenitori differenti ma comunicanti per continui travasi. Proprio tra questi materiali, si legge il proposito di «preparare i dattiloscritti dei racconti per Neri Pozza Editore, entro il 15-1-53». L’annotazione è da collegare con la lettera che Soavi ha scritto a Scotellaro pochi giorni prima, il 5 gennaio del ’53: «Non mi costerà la minima fatica presentarti al mio editore Neri Pozza che è un gentiluomo e che ti leggerà con piacere. Manda pure a me il tuo manoscritto di racconti, o se credi invialo direttamente a: Neri Pozza Editore [...]. Da parte mia potrei avvertire il Pozza con una lettera dell’invio che gli farai». Una più organizzata e consapevole attitudine letteraria è degli ultimi anni di vita, accantonato l’impegno politico diretto e avviato quello di studio e operosità derivanti dalla chiamata da parte di Manlio Rossi-Doria presso l’Osservatorio di economia agraria di Portici.

Negli stessi anni in cui si propone come autore, Scotellaro mostra anche una certa propensione critica. A Prisco, il 26 dicembre ’49, riporta l’ampio stralcio di un suo giudizio sui racconti compresi nel volume La provincia addormentata, individuandone in ognuno «il centro vivo e avvincente», in modo particolare in Viaggio all’isola; in più, letto il dattiloscritto de Gli eredi del vento in corso di pubblicazione, osserva che «dall’humus che già tanto si odora» nei racconti scaturisce la bellezza del romanzo, in cui trova «un canto irriscontrabile nei libri della narrativa contemporanea»; il concetto di «canto» ritorna anche in riferimento al titolo, che dice «poetico assai».

Ma si veda anche la corrispondenza con Vittoria Botteri, conosciuta nel ’48 durante un convegno delle SEPEG (Semaines internationales d’études pour l’enfance victime de la guerre) e divenuta in pochi mesi sua assidua interlocutrice: «Scrivi bene. Basterebbe castigare ancora qualche espressione, ma ti assicuro che il tuo periodo è addirittura originale» le dice da Tricarico nel giugno del ’48. Avvezzo a rintracciare ovunque materia narrativa, le stesse lettere della Botteri appaiono a Scotellaro apprezzabili per originalità: «sono dei veri racconti», le scrive il 27 dicembre del ’48; e con riferimento a una peculiare frantumazione («le frasi strozzate sono una tua originalità») individua nei singulti sintattici un’indomata inquietudine che condivide profondamente e riversa a sua volta in versi e prose.

Dell’esistenza di una grande quantità di materiali («Cose incominciate, poesiole, articoletti, drammi di tre atti e tanti quadri») ci avverte lo stesso Scotellaro nella terza e ultima parte di Ramorra. Nelle vesti del protagonista, lo scrittore affronta l’impegnativa questione di come «costruirsi una vita», tra «ambizione di attività gloriosa» e «ansie di autenticità morale».3 Messosi testardamente in testa «di vedere il suo nome o gridato come quello d’un calciatore o scritto grande sui libri», Giorgi Ramorra subisce, in un ostile autunno, «lo scherzo più crudele»; gli vengono rubate in una stazione le valigie e alcune carte in esse contenute, su cui sono scritti «i momenti più belli della sua vita». Dall’ipotesi svanita di comporre un libro con quelle pagine, il passo è breve verso la prospettiva di «un avvenire disastroso», fino al «pensiero di morire, da imbecille così com’era, e da eroe, suicidandosi». Il furto delle pagine – in cui Scotellaro riconosce un segno del Cielo − destinate forse a un volume colloca l’esordio letterario scotellariano, già nella finzione narrativa, in una dimensione di incompiutezza che la sorte ha poi reso reale. Una dimensione in cui sembra collocarsi anche quel breve elenco di «cose cominciate» tra le quali è da notare la mancanza di ogni riferimento alla produzione propriamente narrativa, ben documentata invece alla data della stesura di Ramorra.

Inderogabili necessità di contenimento entro i margini di una iniziativa editoriale che pure ambisce a raccogliere quasi tutto Scotellaro, giustificano una pubblicazione non ancora integrale dei suoi racconti e novelle: è qui, tuttavia, soddisfatta ampiamente la fondata necessità di renderne nota la più parte, a che si allontani per sempre la «minaccia dell’oblio di parola» che qualcuno vedeva incombere «in favore del gesto e della persona» a pochi anni dalla morte dello scrittore lucano.4 Assai opportunamente Rossi-Doria, in apertura degli Atti di un convegno dedicato a Scotellaro nel 1984, ricordava che il miglior modo per onorare gli autori amati è «continuare a leggerli, a tenerseli accanto», provvedendo a che i loro scritti «restino in libreria e in circolazione».5

La mancata ricostruzione fino a oggi del corpus completo delle prose narrative scotellariane ha di fatto impedito la diffusione di buona parte delle stesse, rimaste per lo più inedite o confinate in sporadiche apparizioni nelle pagine di periodici e giornali di assai difficile reperibilità. Una latitanza grave, considerato l’interesse suscitato presso la critica più avveduta dai racconti inclusi da Carlo Levi nel volume Uno si distrae al bivio.6 Tanto più che altre pagine, quando proposte a critica e lettori, hanno confermato la spiccata vocazione di Scotellaro al racconto. Il riferimento è alla novella Ed anche i ricchi..., pubblicata da Franco Vitelli in appendice al suo studio Postille a Scotellaro narratore.7 Un piccolo assaggio con cui al principio degli anni Ottanta (quello studio risale al 1981) si segnala l’opportunità di procedere a una «sistemazione organica e filologicamente corretta [...] di tutta la produzione in prosa»,8 con allargamento a L’uva puttanella e a Contadini del Sud, pur con le complicazioni che la morte prematura di uno scrittore determina nel recupero delle sue ultime volontà. La ricostruzione delle vicende testuali e editoriali dei racconti di Scotellaro giunge ora grazie al presente volume a una svolta decisiva, con integrazione della lacunosa e brevissima Nota (cui forse non è estranea la mano di Levi) premessa all’edizione Basilicata del ’74, in cui dei racconti – che si definiscono «tratti dalle carte dello scomparso scrittore lucano» – non si danno notizie bibliografiche, salvo che per Fili di ragno.9

Tutti collocabili nel decennio che si estende tra i primi anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, i materiali ad oggi acquisiti (racconti, novelle, appunti, prosette incompiute), con altro destino del loro autore, sarebbero probabilmente confluiti in volume. La scomparsa dello scrittore a soli trent’anni getta una luce di provvisorietà su ogni sua pagina: quanto è già stato pubblicato − le poesie, i racconti, il romanzo autobiografico, l’inchiesta sociologica, i testi per il teatro – ha ricevuto la supervisione degli amici e degli studiosi ma non direttamente quella dell’autore. Per quel che attiene all’ambito propriamente narrativo, può accadere di imbattersi in redazioni che differiscono non semplicemente per qualche variante espressiva o lessicale ma che, più sostanzialmente, si diversificano per porzioni di testo anche piuttosto ampie e perciò significative. E ciò attesta una dimensione in fieri di quelle scritture, sulle quali Scotellaro ritorna talvolta anche a distanza di anni, comunque pensando di avere il tempo di riprendere ancora in mano le carte; né è da dimenticare che, nella fulminea esistenza di Scotellaro, tra i venti e i trent’anni si condensano moltissime esperienze impegnative e centrifughe rispetto al pur fermo proposito di essere scrittore.

La «“satura” di generi»10 allestita nei racconti risulta funzionale alla rappresentazione dello stato di «krisis di un giovane alle soglie della vita»:11 lo scrittore è del resto «esponente esemplare della generazione nata intorno al 1920», cioè di quanti hanno spesso dimostrato «la volontà di migliorare la propria personale condizione e il mondo in cui si trovavano a vivere e a operare»,12 pur attraversando la galleria di fuoco del turbamento e della indecisione. E se, come è stato notato, «ogni genere letterario dà forma a una particolare visione del mondo»,13 la varietà dei modelli sperimentati da Scotellaro è segno della sua volontà di «sottoporre a verifica tutti gli orizzonti possibili»,14 lasciandosi quella libertà di movimento che è forse per lui l’unico modo «di restare fedele insieme a se stesso ed al proprio paese».15

Vale per i ventuno racconti qui pubblicati molto di ciò che si è già detto riguardo a quelli di Uno si distrae al bivio: in questi come in quelli «c’è già tutto Scotellaro, [...] proprio nel momento delicato in cui [...] diventa se stesso».16 Vanno letti perciò come opportunità, sfuggita nelle discussioni degli anni Cinquanta, per conoscere meglio gli «ispirati e sapidi umori creativi» dell’autore, per seguire la «spirale di un realismo» che tuttavia «si fonde con la pienezza dei mezzi espressivi».17 Un’occasione per riavvicinarsi all’autore, passati ormai i tempi del dogmatismo critico che, arenatosi nella disquisizione dei tratti popolari e/o aristocratici di quella esperienza, aveva contestato l’interpretazione leviana fino a teorizzare la “crepuscolarità” del poeta. Nozione invero debole se richiamata ai fini di una perimetrazione letteraria, ma proficua se intesa come sensibilità per un «mondo e modo di essere avviati al crepuscolo nel segno del mutamento» e della «fine dell’immobilità».18 Del resto, sono in molti a ritenere che Scotellaro non sia stato «un primitivo, un naïf e neppure una figura riconducibile tout court a quella di un contadino combattivo»:19 egli, è stato detto con forza, «non espresse una sottocultura, ma fu poeta e scrittore nazionale» e in questo senso la sua esperienza è da paragonare a quella di Alvaro, Sinisgalli, Jovine e Strati.20

I motivi presenti nella poesia di Scotellaro sono anche nella sua produzione narrativa. Infanzia e maturità, figli e genitori, rassegnazione e insofferenza, paese e città, paese e nazione, mondo contadino e modernità, giustizia e ingiustizia, amore e disamore: «coppie antitetiche» che «non sono soltanto la contraddizione sentimentale dell’autore» ma sono «la contraddizione reale della sua società».21 Affiora qui nitido ciò che emerge dai racconti di Uno si distrae al bivio: l’immagine di un giovanissimo scrittore «intento allo studio dei sentimenti e delle angosce dell’uomo», specialmente quelli dei più giovani che si perdono tra le molte alternative.22

A far valere un criterio oggettivo, si può dire che i ventuno testi qui inclusi rappresentino le varietà tematiche e formali praticate da Scotellaro tra il ’42 e il ’52. Ma forse è bene chiamare in causa anche il piacere della lettura e ragioni di natura estetica che hanno aggregato d’emblée la rassegna, pur con qualche indecisione; resta fuori la parte meno compiuta e forse meno a cuore allo scrittore.

I racconti sono stati disposti secondo un ordine cronologico, ricostruito quasi sempre per dati certi, in rari casi congetturato.

Si tratta di materiale eterogeneo, pur nella indubbia compattezza di ispirazione. Se in alcuni testi si riscontra un livello alto di finitezza, sia formale che tematico, in altri si rilevano un ductus narrativo più sospeso e un’incompiutezza di tema, vicenda e personaggi. Non a caso, lo stesso autore nelle sue carte talvolta ricorre alla definizione narrativamente meno impegnativa di “prosa”.

Spesso nei personaggi di questi ventuno testi si coglie «un’amarezza che è quasi il preludio di un dramma»:23 anche laddove le situazioni che fanno da sfondo appaiono più spensierate (si veda il racconto Infanzia) non viene meno un senso di solitudine universale – non senza qualche scatto reattivo − anche nel circoscritto raggio del paese e del vicinato, solo apparentemente preservati dalla spirale dell’horror vacui con l’assiduità di figure, voci e usanze che li animano.

Criteri di edizione

Per il corpus dei ventuno racconti qui editi l’individuazione del testo di base è avvenuta secondo l’ultima volontà dell’autore, documentata o ricostruita: per i racconti pubblicati vivente Scotellaro, è stata accolta a testo la versione a stampa; nel caso di pubblicazione in più sedi ha prevalso quella cronologicamente ultima. Della deroga a questi princìpi generali si dà l’opportuna motivazione. Si è proceduto talvolta a correggere solo mende e refusi, consapevoli tuttavia della specificità della lingua di Scotellaro.

Le scelte operate nella trascrizione dei testi hanno necessariamente incrociato le ragioni del dibattito svoltosi negli anni Cinquanta che nella lingua dello scrittore ha trovato elementi di rinforzo per le diverse letture. Certamente Scotellaro guarda spesso a una tradizione letteraria, che contadina non è; nello stesso tempo, sia attingendo al parlato e al dialetto sia attraverso l’inserimento di frasi altrui − cioè dando spazio a quanti «normalmente non fanno sentire la propria voce, di modo che una scelta apparentemente solo sintattica si carica di valenza sociale»24 −, perviene a una lingua «discontinua», per «la presenza antinomica di culto e popolare».25 Tale discontinuità è da rilevare anche qui: gli aulicismi di matrice classicistica che lo scrittore, pur in un indirizzo di realismo, accoglie nella poesia, convivono anche nella prosa con espressioni colorite e proprie della cultura contadina e lucana. Si vedano, per un verso, il participio «schiarate» (Il pellegrino della neve), l’avverbio «immantinente» (Infanzia), il sintagma «le calme del meriggio» (La morte in vacanza); per l’altro, le espressioni «soffiava il pelo» per “soffiava sulla parte superficiale” (Il pellegrino della neve), «voccole» e «lamione» (L’affacciata alla finestra), «pittatore» e «addivozione» (La festa), «lippo» (Pace e disamore).

Una singolare coincidenza di aulico e dialettale sembrano attestare i termini «calcagne» (Ed anche i ricchi...) e «lumera» (Il coprifuoco).

Nell’idea che in questa commistione sia da vedere uno dei tratti più forti della scrittura scotellariana, la trascrizione dei racconti è avvenuta secondo criteri conservativi. Ciò anche quando si è entrati in rotta di collisione con alcune regole della lingua italiana: si pensi, ad esempio, al plurale dei nomi in -cia e -gia che si è preferito mantenere nella forma sistematicamente adottata da Scotellaro in accordo con le scelte adottate anche per l’edizione della produzione poetica.

Identico criterio nel mantenimento delle maiuscole, delle quali Scotellaro fa un uso strettamente connesso con personaggi e situazioni (si veda, ad esempio, la frequente maiuscola nel racconto Ed anche i ricchi..., in riferimento al commendatore Franceschi, definito “Signore”). Uniformata la scrizione dei giorni della settimana, tutti riportati con lettera minuscola; mutati i numeri in aggettivi numerali.

Conservate alcune espressioni di derivazione dialettale: «fanchiglia» nel Pellegrino della neve; «Essì» nel racconto Infanzia come trascrizione del parlato al posto di «Eh sì».

Per una migliore fruizione dei testi, sulla punteggiatura sono stati operati alcuni cauti interventi, se non altro perché certe incongruenze sembrano ricondurre a errori materiali.

La fase dell’esordio

Il paese, del 1942, è scritto da un appena diciannovenne Scotellaro: il testo proposto è quello pubblicato nel periodico «Svizzera Italiana» (anno XI, n. 13, nuova serie, febbraio 1951, pp. 19-20), riscontrato su manoscritto autografo.

Vi si narra in prima persona il viaggio fatto con la madre e altri compaesani da Tricarico alla stazione ferroviaria di Grassano, alla volta di una non meglio identificata città, verosimilmente Napoli. Il percorso, iniziato nel cuore della notte e terminato con l’arrivo alla stazione con la luce, avvia alla topica contrapposizione paese/città, felicemente replicata in molta della produzione scotellariana, cui si aggiunge la potente simbolicità del trapasso nel nuovo giorno. Del paese viene rappresentata una vitalità man mano svigorita, ostinatamente esternata nelle premure e nelle affettuosità che, avvicinandosi al contesto urbano, non avrebbero più ragione di essere per la più confusa e anonima dimensione esistenziale, forse presunta più che reale: «Così il paese era finito alla stazione con quelle parole». Opportunità di osservazione del territorio con lo sguardo straniato del viaggiatore, seppure di breve corso, il tragitto determina nei giovani in viaggio significative considerazioni sui luoghi e sull’umanità che li abita. «Il mare [...] da noi non ci sta», dichiara uno dei ragazzi che fa parte del «corteo», «Il mare [...] è molto lontano da noi», gli risponde il giovane narratore, con pausa di silenzio: anche dinnanzi agli ampi valloni coperti di nebbia fumosa, lo spazio risulta angusto e perciò precluso a ogni novità rispetto alla sconfinata apertura della costa. Anni dopo, nel racconto Suonata a distesa, tornerà l’idea della chiusura di orizzonte e destini a riguardo di Napoli e di certi quartieri da cui il mare «pare che sia lontano mille miglia», come dal «rione saraceno» di Tricarico: a conferma di un concetto, qui ribadito sulla soglia da Franco Vitelli, secondo cui Scotellaro non è «poeta della Lucania, caso mai delle “Lucanie del mondo”». Limitrofo ma storicamente rivale, Tricarico si fa emblema di una sofferta infelicità di sorte che inchioda i suoi abitanti: i grassanesi − fa notare un giovane viaggiatore – sono «favoriti perché posseggono il piano» e sanno vivere nella ricchezza, qui tradotta nella schiera di costosi cavalli che giganteggiano sul ciglione e nelle bianche masserie, con controverso sentimento di amore/odio verso le proprie radici. Sarà qui da ricordare che, in uno stato d’animo assai diverso, nella poesia Lucania, di due anni precedente rispetto al racconto, Scotellaro descrive − da posizione di distanza, forse da Trento, e con tutta la possibile carica di nostalgia − il suo «paesetto» che «giace in frantumi».

Il testo, pur esilmente narrativo, piacerà a Leonardo Sciascia che anni dopo lo troverà «vivo del senso della terra e degli uomini, di una realtà quotidiana vigorosa e dolcissima»:26 esce infatti, con leggere varianti, nella rivista «Galleria» nel ’54, a poche settimane dalla morte improvvisa dello scrittore lucano che non ha avuto modo di rivederlo in bozza; revisione invece avvenuta nella «Svizzera Italiana». Il che spiega la scelta qui operata. Tra i due si è venuta consolidando in breve tempo un’amicizia fondata su tangibili affinità di poetica e interessi (il primo invia all’amico le Storie e terre di Sicilia di Francesco Lanza27 e si mostra curioso dei racconti di Francesca Armento). Del resto, negli stessi anni in cui Scotellaro si attiva per raccontare con autenticità di documenti e voci le condizioni dei contadini della sua terra, Sciascia lavora alle Parrocchie di Regalpetra, il saggio sulle difficili condizioni dei braccianti di Racalmuto: esso, insieme alle sue altre opere, forma un libro unico sulla Sicilia, «che tocca i punti dolenti del passato e del presente» e «viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta della ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente travolti e annientati».28 E sarà qui da rilevare la similarità delle parole di Sciascia e di quelle con cui Levi nella prefazione a L’uva puttanella e Contadini del Sud del ’54 rimarca il carattere fortemente unitario dell’intera produzione di Scotellaro.29

Nell’incredulità della tragica notizia, Sciascia accompagna il racconto in «Galleria» con una breve scheda. Il ricordo va a «poco più di un mese prima, a Palermo e a Catania, nei giorni del Congresso della Narrativa Siciliana», nel novembre del ’53, in cui lo scrittore lucano è apparso a tutti «pieno di vita, fervido arguto cordialissimo», «pieno di fede» e «terribile», legato alla sua terra quanto a sua madre:30 al momento dei saluti, già sul treno in partenza, Scotellaro promette a Sciascia di inviargli Il paese, di ben undici anni precedente ma del tutto in sintonia con lo spirito della rivista.

Del racconto Il pellegrino della neve, inedito, esistono due redazioni dattiloscritte: quella che qui si propone è composta da due fogli segnati solo su recto e reca a penna la data «(1942)», tra parentesi e in calce al secondo e ultimo foglio. L’altra redazione, che in prima pagina riporta a penna la data «1942 Dicembre / Trento», è costituita da due fogli dattiloscritti solo su recto e probabilmente è anteriore: lo attesta un sottotitolo, poi scomparso: “Il pellegrino della neve. Una quasi leggenda di Rocco Enzo Scotellaro”. La data del ’42 riconduce agli anni lontano da casa, in questo caso a Trento, dove risiede una sorella sposata. È lì che il giovane studente ha conseguito la maturità classica nel ’41 − sotto la guida di Giovanni Gozzer, antifascista di formazione cattolica − e ha avuto i primi contatti con il socialismo, con un socialismo che, a detta di Gozzer, è semplicemente «amore di libertà, di giustizia...».31

Sebbene le due redazioni risultino di fatto appartenere allo stesso anno, è certamente da acquisire il ritorno al racconto da parte dell’autore in epoca successiva al ’42: alcuni appunti di revisione, tracciati su carta intestata “Comune di...”, sono integralmente riportati nella redazione qui trascritta che, evidentemente, è stata rimessa in bella copia e alla quale è stata aggiunta a mano la data «(1942)», in riferimento al tempo di concepimento e non di revisione. Cruciale in tale ipotesi di datazione è la scrittura dei suddetti appunti su due fogli di piccolo formato, in uno dei quali si leggono anche appunti di un comizio, probabilmente tenuto da Scotellaro sindaco. Tenendo conto del fatto che l’elezione risale al ’46, tale data è da ritenersi il terminus post quem della revisione e perciò del testo secondo l’ultima volontà dell’autore.

Il racconto stilisticamente mostra molti punti di contatto con Ramorra, per la fascinosa sfuggevolezza che lo connota, da ricondurre alla natura leggendaria inizialmente evocata dall’autore. Ne è protagonista un vecchio pellegrino, icona di marginalità a fronte della affiatata comunanza tra paesani. Nel solco di una tradizione letteraria che fissa nella neve una figura metereologica di morte,32 il testo scopre tutta la sua consistenza simbolica ed è perciò fortemente rappresentativo degli esordi narrativi di Scotellaro.

Il più lungo e noto tra quelli qui raccolti è il racconto Ramorra, datato dall’autore «Tricarico, 1942 – novembre 1943» (ma c’è chi ha ipotizzato ritocchi successivi, dato il «sapore neorealistico» di alcune righe),33 pubblicato postumo con il titolo Uno si distrae al bivio, eponimo del volume del ’74.

Il testo proposto è quello del dattiloscritto con correzioni autografe e varianti rispetto a quello pubblicato dall’editore Basilicata: in molti casi si tratta di fisiologici assestamenti in corso d’opera, in altri sembra esserci una precisa volontà di perfezionamento da parte dell’autore. È da segnalare che nel suddetto dattiloscritto manca l’indicazione con numero romano della prima parte. Come da integrazione autografa posta tra parentesi sul primo foglio del dattiloscritto, «Ramorra (titolo definitivo)», si è qui proposta l’intitolazione che, nelle ultime volontà del suo autore, fa fuoco specificamente sul personaggio di Ramorra Giorgi, con più puntuale definizione di prospettiva.

Per la pubblicazione di questo testo, che per qualcuno mette in scena uno «sdoppiamento simbolicamente schizofrenico» tra narratore e protagonista,34 Scotellaro chiede aiuto ad amici autorevoli: Levi gli scrive in una lettera senza data: «Il tuo Ramorra lo ho mandato a suo tempo a Solmi, non ne ho ancora avuto risposta, credo che Solmi sia fuori Milano»; di lì a poco anche Linuccia Saba gli invia un biglietto (senza data) in merito alla possibile pubblicazione nelle pagine della «Rassegna d’Italia»: «Ho parlato con Solmi ma la Rassegna non esce più, così gli ho detto di rimandarti il tuo dattiloscritto: non sarà difficile stamparlo altrove»; e in una cartolina giunta a Tricarico il «9-9-’49», con definizione di genere narrativo impropria, ribadisce: «passando per Milano ho telefonato a Solmi ma nessuno mi ha risposto», spiegando così il mancato riscontro all’invio della «novella».

Ramorra riceve moltissima attenzione, sin dalle prime proposte di pubblicazione avanzate da Scotellaro: diffuse perplessità su una avvertita incongruenza di dettato e senso complessivo ne hanno tuttavia determinato una circolazione differita, cominciata ben ventuno anni dopo la morte dello scrittore, nel ’74. A parziale spiegazione di quelle riserve si dirà che Ramorra è evidente tentativo di approccio a una forma più lunga di narrazione (peraltro attestata anche da appunti preparatori di altri progetti, come i fogli manoscritti, senza data, di Parole sulla strada, sottotitolato «Romanzetto per l’Esperia»).

Già nel ’49 a Scotellaro, scrivendo per lettera a Soavi, accade di esibire la credenziale del giudizio leviano, tramutatosi poi in una intensa prefazione: «Adesso ho per le mani una specie di lungo racconto, scritto giovanissimo, che Levi ha approvato e che io vorrei pubblicare a puntate in qualche parte; dice di me giovane smarrito al bivio della vita, una cosa che non so se può interessarti».35

L’imprimatur leviano genera nell’autore l’agio di scoprire apertamente le sue propaggini nel personaggio: il 19 novembre del ’49, in riferimento ad alcuni progetti in corso non ancora realizzati, Scotellaro scrive all’amico torinese di sentirsi come se stesse rivivendo «il racconto Ramorra, un po’ meno umoristico», con allusione a una sottilissima traccia del testo per certo presente nella sua consapevolezza ma mai percorsa dalla critica.

È una traccia ben celata: viene in mente che lo scrittore lucano potrebbe avere interiorizzato il modello sterniano del Tristram Shandy, assai caro a Levi che, probabilmente gliene avrà trasfuso tutti gli «umori», ovvero ciò che del protagonista fa letteralmente di Sterne un umorista.36 Di certo alla data in cui Scotellaro scrive Ramorra l’amicizia con Levi non è ancora iniziata e ciò rende assai improbabile la genesi del racconto sotto il segno del personaggio sterniano. Ma non è da escludere che Scotellaro abbia iniettato ex post quegli umori nel suo Giorgi Ramorra, in base a certe analogie di irresolutezza e narcisismo che una sopraggiunta posizione critica gli consente di cogliere. E si ricorderà che Muscetta definisce Giorgi Ramorra «un timido e sprovveduto Narciso», il cui tentativo di prendere possesso della realtà lo riduce al «buffo autoritratto di un Dedalus paesano», con esplicita allusione ad altro capostipite della schiera dei moderni antieroi.37 Senza dire che l’opera sterniana, fissatasi nell’immaginario collettivo come il prototipo del romanzo contemporaneo, è un banco di prova obbligato per verificare la tenuta dei personaggi: probabilmente Scotellaro, negli anni successivi alla stesura del testo, ne orienta la lettura bilicando tra il ridicolo e il drammatico e tentandone variazioni sul tema, come il brevissimo Un pesce d’aprile, del ’46, «riduzione in essenza» di Ramorra.38 È da notare che qui già il titolo polverizza la drammaticità del testo del ’42-43, risolvendola in un’atmosfera quasi grottesca, tutta condensata nella chiusa: «Povero Ramorra! La sua vita non è altro che una somma ininterrotta di questi giorni».39

Giunto sulle scrivanie dell’Einaudi, di Ramorra si rileva una certa immaturità.

È Calvino a segnalare il testo a Vittorini, il 3 maggio 1950: «Rocco Scotellaro, già noto come poeta, si rivela tutt’a un tratto insospettato vivacissimo narratore. Il racconto che ti accludo l’ha scritto sette anni fa. È pieno di cose che mi sembrano molto belle, in mezzo a tante altre pasticciate. Guardalo un po’ e scrivigli a Tricarico».40 È sempre Calvino che scrive a Scotellaro da Torino il 4 settembre del ’50, complimentandosi per l’entrata nella scuderia Einaudi di Roma, al fianco di Aldemaro Ossella, e riferendo il giudizio dell’autorevole redattore: «Del tuo racconto Vittorini mi sembra m’abbia parlato con interesse, ma non lo riteneva pubblicabile perché troppo grezzo ed immaturo. Ora non ricordo le parole precise ma il senso doveva essere questo».41 Poco dopo, il 7 novembre del ’50, Calvino rassicura Scotellaro che il manoscritto del racconto non è andato perso.

Ugualmente perplessa è Natalia Ginzburg, che Scotellaro ha conosciuto nel dicembre del ’47, in occasione di un viaggio della scrittrice a Matera. In una lettera probabilmente dello stesso dicembre, scritta immediatamente dopo la partenza, la Ginzburg allude a Ramorra con altro titolo (attestato nelle carte scotellariane):


In treno ho letto E non è mai la fine: ci sono delle cose buone ma è tutto molto nebuloso e indistinto, si sente che non hai trovato con certezza uno stile tuo: mentre invece nelle poesie hai uno stile nettamente tuo. Nel racconto si sente uno sforzo, del resto è logico perché non si può arrivare subito alla naturalezza, nessuno ci arriva subito. Probabilmente se tu scrivessi con molta semplicità delle storie che ti sono successe, senza pretendere di trasporle in un mondo che non è il tuo, potresti fare delle cose molto buone: ma io credo che ci arriverai pian piano, se ne hai voglia davvero: con gli anni che passano saprai se hai davvero voglia di scrivere e se questo è davvero il tuo mestiere o se è un gusto passeggero che poi se ne va da sé. Nessuno può saperlo subito.



Da questo giudizio così poco lusinghiero Scotellaro ricava un risentimento che cinque anni dopo rifonde, ormai decantato, nelle pagine di un taccuino (datate «Roma, 23 novembre 1952»): «Mi rendeva avverso a lei e impacciato il sapere che mi aveva quasi bocciato come scrittore di un racconto, mentre anche io di lei avevo misurato la vena esile della scrittura».42

Una qualche acerbità della produzione narrativa scotellariana riscontra anche Romano Bilenchi che in una lettera senza data, su carta intestata della rivista einaudiana «Società» da lui fondata, in riferimento a due testi (di cui molto probabilmente uno è Ramorra) scrive: «Ho letto i tuoi scritti. Tutti e due sono ancora immaturi. Il racconto è troppo bozzetto poi, e presenta tutti i difetti di chi comincia a scrivere. Specialmente la lingua non va. Troppe parole. Bisogna leggere chi ha saputo scrivere e imparare. Tu sei giovane e puoi farlo senza fatica»; e aggiunge: «Trovami collaborazioni per “Società”, scritti in cui si parli della tua regione sotto ogni punto di vista», a conferma dell’interesse diffuso per la Lucania considerata come osservatorio socio-antropologico.

A far data dalla pubblicazione del ’74 il testo è stato considerato per la crucialità degli anni di composizione e per la pregnanza del tema trattato, la scissione dell’io; con prevedibile dinamica, sul racconto si è rovesciata tutta la carica di interrogativi generata dalla morte precoce dell’autore, ai quali il testo pervicacemente non dà risposte.

Una spiccata convergenza di motivi e lessico consente di richiamare un quadro di accordata intertestualità: oltre agli altri racconti qui proposti, vi rientrano i drammi Giovani soli e La morte al suggeritore – che Sacco include tra gli «incunaboli» della scrittura scotellariana −,43 nonché alcune poesie.

Giovani soli come anche La morte al suggeritore sono del tutto impregnati delle inquietudini trasposte narrativamente in Ramorra: la scrittura teatrale è risorsa utilissima al giovane Scotellaro per rappresentare, nell’avvicendarsi del dialogo, la difficoltà esistenziale degli anni tra il ’42 e il ’43 (cui segue, come tentata soluzione, l’iscrizione al Partito Socialista il 4 dicembre del ’43),44 di crisi profonda ed estesa a tutti i livelli. Angelo, il protagonista di Giovani soli, come anche Ruggero, di La morte al suggeritore, pronunciano parole che riecheggiano quelle di Ramorra.

Non deve sfuggire la doppia citazione in Giovani soli di una celebre frase tratta da Conversazione in Sicilia di Vittorini, «scrittore di crisi» per antonomasia:45 «Uccidete un uomo; egli sarà più uomo», qui pronunciata da Angelo evidentemente per riversare nel dramma una misura della impotente volontà di agire del Silvestro vittoriniano, dei suoi «astratti furori». Uscito da Bompiani nel ’41, il romanzo, che gli viene procurato da un altro compagno di scuola trentino,46 deve aver segnato l’immaginario di Scotellaro fino a costituire uno dei più probabili ipotesti anche in riferimento a Ramorra. Se ne potrebbe avere attestazione già per la ripresa di un modulo narrativo allusivo, lirico, estremamente ellittico che per certi versi rinvia a una ermetica modalità di trasposizione letteraria del disagio e realizza una scrittura rarefatta, a tratti sconnessa, convincente referto del conclamato malessere esistenziale. E, del resto, a confermare un’attenta lettura del romanzo vittoriniano vi è quanto dice Scotellaro in una lettera del ’47: «Caro Vittorini, ho finalmente ricevuto la tua lettera, che è per me un po’ troppo simbolica; significa l’attestazione di una vecchia amicizia contratta sin dal 1942 al tempo della lettura del tuo CONVERSAZIONE IN SICILIA».47

Perfetto riscontro di temi e lessico si ha anche tra Ramorra e alcune poesie: le occorrenze registrate rendono evidenti il dilatato senso di precarietà, l’insistenza nella ricerca di affetti, il condiviso senso di erranza.

Si pensi ad alcuni testi del ’42: La terra mi tiene («Lunga strada seppur deserta / dove puoi menarmi non vedo / punto d’arrivo. // Scordarmi i vivi per ritrovarli / con tutto il peso che mi porto / della vita che m’è nata / i fiori son cresciuti la luce li accende. // Sradicarmi? la terra mi tiene / e la tempesta se viene / mi trova pronto. // Indietro / ch’è tardi / ritorno a quelle strade rotte in trivi oscuri»); Donne («Per la mia strada già tante / donne vidi passare / belle come nei sogni / lontane stelle che l’occhio / si paga di mirare. / Quella la via delle mie donne / quando s’oscura il giorno / e vaghe forme intorno / dilettano i miei sensi / or che ogni porta s’è rinchiusa / frusciando di gonne»); Ansia di gioventù, in cui rivive l’immagine della notte tempestosa e della veglia in attesa del nuovo giorno, come nelle pagine di Ramorra in cui è narrata l’ultima notte del ragazzo nel convitto; Adolescente, i cui versi sono espressamente citati nel testo del racconto; Tempo nostalgico (con perfetta corrispondenza di espressione: «Scrisse che aveva l’anima sfilacciata a brandelli per tutti i luoghi più solitari, che andava rincorrendo fanciulle lontane per le strade di tutti i paesi» nel racconto e «Ho l’anima sfilacciata a brandelli / per tutti i luoghi più solitari. / Vado rincorrendo fanciulle lontane / per le strade di tutti i paesi») e Stasi. Si veda Giovani come te, del ’46, in cui si parla letteralmente di una moltitudine di «erranti / giovani» che in tasca non hanno che «mozziconi neri / di sigarette raccattate» e «Non sanno che sperdersi» nella città; di questa poesia è stata rimarcata «l’utilità per penetrare la “natura aperta”» di Ramorra.48 Distanziato di qualche anno dalla stesura del racconto, il testo si propone infatti come una reviviscenza del personaggio, che «rimane dentro l’anima di Scotellaro» per un po’49 ed emerge anche nel già citato Un pesce d’aprile.

In Ramorra, come nei versi e in Giovani soli, è da censire anche la reiterata allusione alla figura paterna, che Scotellaro nel racconto descrive in buona parte muta − torbida e ombrosa, oppure sorridente − tanto che qualcuno ha riconosciuto in tale scelta una soluzione per esplicitare «l’impossibilità di scrivere un romanzo oggettivo, con trama e personaggi ben distinti e tipicizzati da un narratore con la sua parola organica, densa, semanticamente saggia (come la parola paterna)».50

Ci sono evidenti coincidenze con i versi dedicati al padre. Tra i possibili esempi, si segnala qui uno dei testi scritti immediatamente a ridosso dell’evento luttuoso, con scolorimento di ogni elemento connotativo, evidente tentativo di rimozione della perdita esperito anche con l’assenza di parola oggettivante: in Nel trigesimo di mio padre, del ’42, il genitore è indicato come «compare scomparso un mese fa» che il vicinato enumera nella conta dei vivi e dei morti, la sera, sugli usci delle case, a mo’ di passatempo. In Solitaria natura, probabilmente composto tra il ’42 e il ’43, si coglie il tentativo di sublimare l’agghiacciante e traumatica immagine del corpo paterno «steso nella terra»: vi cresce sopra «un tappeto di dalie», in un cimitero che è «il solo / giardino del paese». Va detto che anche nel racconto, laddove si allude al sogno ricorrente della morte del padre e della porta che chiude la stanza da letto in cui essa è avvenuta, Ramorra stempera la cupa atmosfera onirica con un finale rasserenante: «“Ma il mio caro Ramorrino! Io vivo! Usciamo” gli fa il padre». Infine, in Passo nel treno, probabilmente del ’43, Scotellaro – con accenti pascoliani – descrive una natura sconvolta, lasciata in vista del ricongiungimento con il genitore morto: «S’aggira la terra convulsa in molecole. / Gli alberi ballano pericolosamente sul piano / ma l’orizzonte non batte ciglio lontano. / Sento sul volto carezze perdute del mondo che abbandono / il suono di tante campane di mille canzoni / d’una voce malata, velata ma dolce. / E la carrozza cadenza sul ferro / e non afferro un pensiero / non calpesto quel sentiero / che l’onda veloce del treno travolge. / Qui! tra due mondi disgiunti / che con rabbia la macchina aggancia / tra il padre morto e me che lo raggiungo». I «due mondi disgiunti» si riannodano anche nel racconto, laddove Ramorra sogna, con fantasia chagalliana, di volare sul paese tenendo per mano il padre. E ciò solo per restare nell’ambito dei versi che Scotellaro scrive contemporaneamente alla stesura del racconto.

Ramorra, per qualcuno «la crisalide [...] contadina, cultural-borghese ed estetizzante» da cui Scotellaro stesso si libera «per uscire uomo maturo, con le sue scelte politiche e letterarie»,51 per altri un ragazzo «malato di niente»,52 vive dolorosamente «la fine dell’adolescenza e la conquista del senso critico».53 Il «mondo dell’impotenza giovanile» di Ramorra, può risolversi solo con la sua uccisione «nello specchio», secondo la «simbologia romantica» e l’inettitudine borghese che Levi proietta sul racconto,54 in una interpretazione che forse non ha giovato. Diversamente Gozzer, premesse le difficoltà iniziali del giovane allievo nell’inserimento all’interno della classe trentina («parlava un italiano chiuso e per noi poco comprensibile per le sue inflessioni linguistiche»),55 mette in evidenza un disagio diffuso tra studenti in quegli anni, da ricondurre ai «tempi duri», di «guerra, fascismo agonizzante, ma rabbioso, razionamenti, incertezze sul futuro».56 Fino a far scaturire il testo, con sorprendente novità di lettura, dalle difficoltà lì avvertite, in base a precisi indizi testuali (nonostante la data topica del racconto ne localizzi la stesura a Tricarico): i «monti dalle membra poderose» circostanti Trento, il «paese “aristocratico”, in cui Ramorra si sente perduto, un luogo che dista dal paese lucano “come un giorno d’autunno da un giorno di estate”».57

Di fatto, i differenti titoli con cui il Ramorra è circolato ne additano possibili prospettive interpretative. Si ricorderà qui che Muscetta (che rileva la coincidenza cronologica tra stesura del racconto e pubblicazione dei sinisgalliani Fiori pari fiori dispari, con netta inferiorità del primo),58 scrivendo al giovane amico il 17 novembre 1951, allude a un manoscritto del racconto recante il titolo Uno che si salva, da spiegare con una possibile confusione nel citare a memoria ma, anche, da intendere quale credibile ipotesi di titolazione con certa congruenza di senso, dal momento che Ramorra rinuncia di fatto al gesto estremo del suicidio.59

Nello sviluppo della narrazione è riconoscibile una marcata tripartizione coincidente con snodi significativi: la vita in collegio, l’anno trascorso a Trento, il rientro al paese. Con margini fluttuanti rispetto alla scansione cronologica − e con scrittura ora mossa e drammatica ora narrativa60 − si susseguono l’enunciazione di un indirizzo di poetica, la narrazione del rapporto con l’universo femminino, la questione della propria proiezione adulta ovvero del «costruirsi una vita». Si può dire che delle tre parti quella più ricca di varianti sia significativamente la prima: man mano che la narrazione procede, il testo mantiene una fissità maggiore rispetto a quello acquisito da Levi e Sacco nell’edizione del ’74. Una variante è da segnalare, al principio della seconda parte, laddove il narratore − diversamente dal testo dell’edizione Basilicata − parla in prima persona («Ho chiesto molte volte al cuore d’essere sincero e il cuore mi ha risposto che le donne belle dovrebbero essere impiccate»), con riuscito effetto di sdoppiamento.

L’urgenza pressante con cui Ramorra reclama un romanzo tutto per sé è occasione di un breviario di poetica, in soccorso al dubbioso narratore: a far buona una storia «non c’entrano trame e personaggi e ambienti e costumi»; alla base dell’arte, suggerisce Ramorra, deve esserci la «commozione», un «fluido» che scorre «tra noi e le cose», generando una tale intensità emotiva che «la trama» diviene «un accessorio»: «il racconto», sentenzia Ramorra, «deve essere l’aria di una storia»; e aggiunge: «Non fatti ma canti». Sono affermazioni fondamentali e mai smentite da Ramorra/Scotellaro, che del resto ritornano in uno dei Frammenti e appunti dai quaderni dell’Uva puttanella, risalenti a diversi anni dopo: «Scrivendo un racconto si deve ammettere l’implicita conoscenza dei fatti, che sono quelli e potrebbero essere infiniti altri, della realtà; l’aria, invece, del racconto costituisce un’altrettale realtà della fantasia, ed è la sola che conti».61 Del resto, nella citata Nota premessa a Uno si distrae al bivio, si dice che i frammenti lì inclusi sembrano «continuare i racconti, come un momento di passaggio al più largo e narrativo muoversi dell’Uva».62 È un’idea del racconto che ritorna anche in una prosa scotellariana di critica d’arte, senza data, dedicata a Caravaggio: «Realismo quindi = imitazione di natura ma = sentimento drammatico della vita, amor nuovo delle cose e dell’uomo». Ma soprattutto, sono affermazioni solo in parte contenute nell’edizione del ’74, sufficientemente bastevoli a spiegare la scelta editoriale qui operata.

Solo due redazioni dattiloscritte si conservano della novella Ed anche i ricchi..., composta negli anni giovanili, come dimostra la firma dattiloscritta «Rocco Enzo Scotellaro» in uso fino al ’44. Entrambe le redazioni sono senza data: l’una, composta da un foglio scritto su recto e verso, è intitolata «Ed anche i ricchi... / novella di Rocco Enzo Scotellaro»; l’altra, ugualmente composta da un solo foglio scritto su recto e verso, è intitolata «Ed anche i ricchi... / (Appunti)». Si propone qui la prima delle due, rispetto alla quale quella sottotitolata «Appunti» mostra alcune varianti in certi casi significative. A titolo di esempio, si veda in apertura degli «Appunti» il passo «Un misero pezzo di cielo chiudeva l’orizzonte e per le montagne si scorgevano le macchie bianche delle camicie dei contadini, curvi ad arare», ridimensionato nella “novella” in «Un misero pezzo di cielo chiudeva l’orizzonte e per le montagne qualche contadino arava col mulo», con chiara volontà di riduzione del tono oleografico a favore di un indirizzo più marcatamente realistico.

A Scotellaro, che invia la novella affinché venga pubblicata nelle pagine della «Domenica del Corriere», Eligio Possenti, direttore della testata, il 16 luglio 1943 (terminus ante quem per la datazione del testo), risponde sbrigativamente che la rivista non ha modo di accoglierla.63

Un rifiuto motivato probabilmente dalle necessarie cautele rispetto a un testo che mette in scena il rapporto tra città e campagna in una dimensione di emergenza determinata dalla guerra. Attraverso l’ospitalità che una famiglia di contadini offre ai Lorenzi, giunti dalla città ormai in assedio, la novella avvicina realtà lontanissime, il paese e la città, con riuscito effetto di riscontro. La famiglia ospitante (di cui significativamente non si legge il cognome) esibisce un’accoglienza che è tutta nelle forme di una genuina quanto deferente spontaneità, in ossequio a un valore antropologico forte nella civiltà contadina; la famiglia Lorenzi, pur collocata socialmente in una condizione di maggiore benessere, si fa ambasciatrice delle «disgrazie» e della «fame» imperversanti sulla città. La contrapposizione tra città e campagna − che di lì a qualche anno Scotellaro tratterà nel testo Passaggio alla città con netto vantaggio della libertà della vita contadina e paesana sulla tirannide delle corse dei tram e del tempo che fugge rapido – si realizza nella morale esplicitata in chiusa di testo: «Ed anche i ricchi sono poverelli». Quanto a dire: anche chi apparentemente si trova in una condizione di prosperità conosce le angustie della vita. Morale di non poco conto considerando quanto, in quegli anni, nell’immaginario dei giovani il paese fosse percepito come condanna agli stenti e la città come promessa di successi. Allogato presso la famiglia contadina è però anche un altro «gran signore», tale commendatore Franceschi, cui Scotellaro assegna in questa redazione un messaggio importante: solo la guerra e l’abbandono della città per il paese lo avrebbero reso «umano» e finalmente «molto buono» poiché la vita contadina è intrisa di fratellanza e cordialità ed è perciò migliore di quella cittadina. Franceschi, con tono serioso e pretesa di attenzione, parla del «mistero dell’umanità tutta buona» che si realizza solo tra la cosiddetta «povera gente, che si lavora il pane con le proprie mani dalla mattina alla sera»: una dichiarazione enigmatica, pronunciata da un personaggio altrettanto ambiguo. Non a caso negli «Appunti» a pronunciarsi in questi termini è il capofamiglia contadino e non il commendatore, a riprova di una incertezza di intenti nello stesso autore.64

In una sola redazione manoscritta ci perviene il racconto Infanzia, che si estende sulle quattro facciate di un foglio protocollo a righe e su recto e verso di un foglio di taccuino di formato grande a quadretti. Il verso del foglio a quadretti è stato dall’autore utilizzato per alcune integrazioni da inserire nel corpo del racconto: un pezzo più consistente, privo di specifico rinvio, è stato collocato in base a una congruenza tematica che si manifesta anche attraverso il richiamo tra i termini “rumoreggiare” e “rumore”; viceversa, un’aggiunta con indicazione numerica compresa tra parentesi tonde è stata regolarmente collocata laddove indicato dall’autore. È rimasta esclusa una breve porzione che Scotellaro ha volutamente trascurato ponendola al di fuori delle suddette parentesi. Il testo è datato «Tricarico / Agosto ’43» al margine alto sinistro della prima facciata del foglio protocollo e «12 agosto» nel margine basso a destra dell’ultima facciata dello stesso foglio; l’autore si firma a penna «Rocchenzo Scotellaro» subito dopo il titolo, in prima pagina, e sempre a penna «R. Scotellaro» in ultima pagina.

In assoluta contemporaneità rispetto alla dilemmatica stesura di Ramorra, torna in queste pagine il problema dell’avvenire, immaginato, temuto o sperato. Ma torna qui in una versione edulcorata rispetto ai succhi aspri di quel racconto («Tutti abbiamo una idea fissa. [...] L’idea fissa di diventare un giorno proprio quello che non potremo mai essere»), trattato com’è sub specie ludi («Bastava solo pensare ad un qualsiasi modo di vita che questo subito entrava nell’animo. Essere tante cose!»). Il testo, che si regge sull’assemblaggio di ricordi lontani quanto vividi, rivendica già in apertura la libertà di girovagare nei molti percorsi della memoria (in questo senso è da rimarcare una certa somiglianza con alcune prose sinisgalliane) e di attingere al condiviso repertorio di affabulazioni che il paese sempre custodisce: «Ogni angolo è una storia, ogni porta è una casa, una famiglia, la vita», con sequenza giustapposta di elementi ad anticipazione delle molte sfrangiature narrative. Protagonisti sono infatti due ragazzi, uno «studente che legge le dispense», alias Scotellaro, e suo cugino Nicola, sarto: entrambi, ormai adulti, rivivono in poche ore l’incanto e la spensieratezza dei giochi dell’infanzia e delle passeggiate in campagna in una dilatazione dei tempi che la vita adulta non consente più. Uno tra i tanti divertimenti interessa qui segnalare: la finzione della messa in moto di un veicolo (che è poi una canna), «facendo rumori a scoppi con la bocca», a dimostrazione del graduale processo di avanzamento della civiltà delle macchine che giunge a contagiare l’immaginario anche di chi da quella civiltà è ancora lontano. Nel ricordo dei tanti mestieri imitati per giocare a sentirsi grandi (il calzolaio, il barbiere, il falegname e l’elettricista), i due giovani si rivedono bambini «scamiciati, con la zappetta sulle spalle» a preferire, su tutte quelle possibili, «la vita del contadino, tranquilla e che dà poesia».

Da due redazioni dattiloscritte è attestato il racconto La morte in vacanza, entrambe senza data. Su una di esse, composta da tre fogli scritti solo su recto, Scotellaro firma a mano con matita blu «Rocco Enzo Scotellaro» e riporta delle correzioni poi assorbite nel testo dell’altro dattiloscritto (che si è pertanto scelto di riprodurre), composto da soli due fogli, con interlinea più stretto, scritti solo su recto. Sebbene allo stato attuale delle ricerche non risulti pubblicato, il testo è stato proposto dall’autore ad alcune riviste: in una lettera, datata «Roma, 4 dicembre 1945», dalla direzione dei periodici della casa editrice Da Imera, si comunica che il racconto La morte in vacanza «è stato, in linea di massima, accettato per la pubblicazione» e che esso «costituirà [...] la riserva alla quale attingere ogni volta che si presenti il caso di deficienza di lavori senz’altro approvati o comunque vi sia una maggiore disponibilità di spazio». In una successiva lettera, datata «Roma, 28 giugno 1946», inviata dalla redazione del periodico «Le nuove grandi firme − Novelle e varietà» (in cui non risulta essere mai uscito nulla di Scotellaro), diretto da Rino Da Imera, si comunica che la novella in questione è stata «a suo tempo destinata a “La Falena”, rivista che sin dallo scorso gennaio ha sospeso le sue pubblicazioni»; il testo viene pertanto restituito al mittente che lo ha inviato poche settimane prima.

Il racconto è tutto costruito sul tema delle cosiddette “madrine di guerra”, giovani donne che rinfrancavano il morale dei soldati intrecciando fitte corrispondenze epistolari frequentemente sfociate nel matrimonio o comunque in durature e profonde amicizie. Nato durante il primo conflitto mondiale, il “madrinaggio” si diffonde massicciamente durante gli anni del regime fascista che lo favorisce tramite istituzioni ed esercito, per poi scoprirne la pericolosità dovuta alla circolazione di notizie taciute dagli organi di informazione ufficiali. Il titolo, che corrisponde a un modo di dire figurato e scherzoso («parere la morte in vacanza» sta per “avere un aspetto emaciato”), è chiara allusione alla protagonista femminile, Giuliana, figura per certi versi crepuscolare. Anche qui, nuovamente nell’incontro di realtà diverse generato dalla guerra e nella fine indagine psicologica della donna, si rimane nel campo della riflessione profonda sul senso dell’esistenza, sulle legittime aspirazioni della giovinezza e sulle amare delusioni della maturità.

Quanto mai opportuno è richiamare per Il coprifuoco la cronologia scotellariana condivisa dagli studiosi, in base alla quale gli anni tra il ’42 e il ’44 sono quelli in cui lo scrittore riflette intensamente sulla condizione dei giovani, per poi orientarsi tra la seconda metà del decennio e fino alla morte verso temi di più marcato realismo, pur nel persistente «timbro esistenziale».65 Il racconto è attestato da un’unica redazione dattiloscritta, composta da due fogli di cui uno scritto su recto e verso, per un totale di tre con numerazione; la data è dattiloscritta in calce al testo, alla fine della terza facciata: «(1944)». Il testo, che è suddiviso in tre paragrafi attraverso sequenze di segni grafici, ha il sottotitolo «prosa di ROCCO SCOTELLARO», dattiloscritto sul recto della prima pagina subito di sotto al titolo.

Nella sua consistenza di prosa meditativa piuttosto che di racconto vero e proprio, Il coprifuoco è chiara testimonianza dei tentativi dello scrittore di raggiungere una dimensione di realismo, tuttavia con ritorni e deviazioni verso il simbolismo. Lo stesso incipit («Non mi rassegno più») introduce subito il lettore in una dimensione militante della coscienza che fa osservare al giovane autore la fissità della vita del paese – i suoi ritmi lenti e le sue invariate usanze – con una rinnovata speranza nel possibile cambiamento, nell’abbandono da parte degli «uomini estatici» del loro atteggiamento meramente contemplativo. L’andamento sintattico del primo paragrafo, nel quale il discorso principia germinando dall’ultima parola della frase precedente, sembra alludere a un rigido meccanismo determinista e ordinatore, che tuttavia nella chiusa del testo cede a una più positiva intonazione di fiducia («E poi ecco: sulla soglia del mio balcone, in un vaso frantumato c’è un pugno di terreno grasso. Nel terreno grasso c’è una tenera radice. E io ho fede che domani il fiore dell’edera, fatigato dal sole, crescerà per un’altra sera»). Una condizione di solitudine estrema accomuna ogni forma vivente e oggettuale: «donne», «mariti», «sedie», «bimbi», «rondini» e «pipistrelli», in un paesaggio che, descritto inizialmente in termini realistici, si presta pur nella sua vitalità ad essere trasfigurato in icone di morte. Tornano i simboli di quella poetica degli “ossi” già così impressa nelle pagine di Ramorra,66 «in cui gli interrogativi su di sé e sul mondo» si tramutano «in ossi, in cavalli, in simboli onirici strani, in morbose curiosità infantili».67

Un paysage de souffrance in cui la natura fa mostra delle sue insegne di ostilità e che si risolve in una sinistra teoria di emblemi apocalittici: «Dunque gli uomini? Saranno morti tutti», e poi case «distrutte dal fuoco», «mucchi di paglia dopo la trebbia», «ceneri dei fuochi votivi», «girandole nude dopo l’efflorescenza di pochi minuti», «le ossa robuste e le mascelle delle carogne», «l’albero lacerato dalla tempesta», «le viti spampanate», «le rose affrante», «la brulla montagna e il carro delle immondizie», «i rottami del mondo in questo scuro». Se la vista compila questo tetro regesto, l’udito analogamente acquisisce «il frastuono e la quiete della materia», secondo lo stesso modulo anaforico («ho visto...», «ho visto...», «ho visto...», ecc.; «ho sentito...», «ho sentito...», «ho sentito...», ecc.) che è invero quello che determina il ritmo dell’intera prosa, cadenzata su riprese continue a significazione della martellante riflessione dell’autore. È un giovane in conflitto con il suo mondo, quello che scrive; lo stesso che a Tricarico, sempre nel ’44, scrive la poesia Vento fila con analogia di accenti: «A me questa notte / non darà pace: / sono stato scontroso con gli uomini, / sono giù di morale, / il cuore mulinato da rimorsi. // La lampada spesso si smorza. // Fiocca nei vicoli sugli stracci, / la campagna sola. / Vento fila nei baratri / delle lunghe stradette. // Giù nella Rabata, / chiuse le stentate / porte dei sottani, / e non verranno. // Non verranno i compagni / sotto alla finestra / a suonarmi la canzone di rampogna / questa notte / violenta di Carnevale». Ma soprattutto è da rinvenire una straordinaria coincidenza tra il paesaggio di Coprifuoco e la poesia Approdo, datata «Tivoli, 3 giugno 1942». Qui, la fragilità dell’esistenza umana è scossa da un vento che è l’unica sicurezza in un orizzonte mobile di morte: «Certo è il vento: non ti fa dormire / percotendo le vetrate che ti fa spaurire. / Misero fuscello / nella bufera dei soffi ventosi / la casa sradicata / e in una corsa folle / verso là dove si placano i venti, / e dune di cenere umana / con rottami di ossa sconvolti / verso là dove placano i venti /su boscaglie di quercie cadute. / È il vento».

L’età della maturazione

Probabilmente scritto tra il ’46 e il ’48 e pubblicato sia nella rivista «Il Sud letterario» (maggio-giugno 1948, p. 16) con titolo Un cigno canta in ottobre?... sia in «Avanti!» il 26 aprile 1949 con titolo Un cigno canta di ottobre?, il racconto ci perviene anche attraverso due redazioni dattiloscritte (intitolate Un cigno canta di ottobre?...; in entrambe si legge, barrato, un altro titolo: «IL CIGNO DI OTTOBRE»). Senza data, assai simili ma non identiche (lo si evince da alcuni segni grafici), queste attestazioni sono composte da quattro fogli scritti solo su recto. Il testo qui proposto è quello dell’«Avanti!» in quanto ultimo pubblicato dall’autore. Esso è suddiviso in tre paragrafi intervallati da segni grafici, come nelle due redazioni dattiloscritte; nel «Sud letterario» è suddiviso in due paragrafi.

Oltre ad alcune varianti di minore importanza, ciò che differenzia la versione qui messa a testo da quella uscita nel «Sud letterario» è l’espunzione, in quest’ultima, di un pezzo collocato al termine del secondo paragrafo, probabilmente a causa della sua natura saggistico-riflessiva piuttosto che narrativa:


È una necessità vedersi col compare e discutere la bevuta al cannello a forza di punti alla morra, perché l’aratro stanca e lo scasso fa scoppiare in corpo, perché la tina da rivoltare dà alla testa e l’afa – il profumo di tutti i grappoli ribollenti – procura lo svenimento e la morte.

Bisogna dimenticarsi qualche momento, se per tutti i momenti della vita si è soli e dimenticati dai propri simili.

Soltanto la morte ci svela agli altri.

La morte fermenta giorno per giorno, dalla mattina alla sera: il suono a martello delle campane può rintoccare all’alba d’un giorno con la neve o coi fiori bianchi del mandorlo o con lo stridore delle rondini nel pieno della calura.



È lecito pensare che Scotellaro abbia prima pubblicato il racconto nella stesura del «Sud letterario» (manca in questo caso un dattiloscritto o manoscritto) e lo abbia poi rivisto e ampliato, come documentato dai dattiloscritti posseduti e dal titolo in essi riportato, in vista della pubblicazione nell’«Avanti!».

Per qualcuno «vero e proprio elzeviro»,68 dall’«impianto lirico-evocativo» che lo situerebbe «grosso modo all’incrocio tra il Cardarelli delle Memorie della mia infanzia e l’Alvaro di Gente in Aspromonte»,69 Un cigno canta di ottobre?... è da considerarsi scrittura “d’ambiente”, in cui l’esistenza contadina, nel suo serrato intreccio di vita e morte, viene a svolgersi con l’ineluttabilità dei riti stagionali, concedendo «rarissime occasioni nel suo giro forsennato». Un piccolo pezzo di terreno è lo spazio da abitare sulla terra, con le zolle dissodate che ingolfano il petto: il contadino, «dalle brache di velluto unte di sudore, dalla coppola foracchiata e grassa», «può anche un giorno morire senza rimpianto». Il testo, proprio a questo punto delle redazioni non pubblicate, nel punto cioè in cui l’«estatica amarezza» dei contadini si riversa sulle pagine, celebra il conforto del vino diviso con gli amici, in un ennesimo rito che si consuma ogni sera nelle cantine del paese.

La prosa, che propriamente narrativa non è per la mancanza di un preciso asse di racconto (una vicenda definita, un protagonista ben individuabile, personaggi collaterali che partecipano alla storia), affronta − quasi nei toni di un reportage dal mondo contadino − il tema cruciale delle morti “bianche”, di cui Scotellaro sa bene circostanze e tragicità di risvolti. Non casualmente lo scrittore – che già col titolo del racconto allude a una prossimità di fine − riferisce indeterminatamente di «un» contadino, morto «asfissiato nella tina dove rivoltava la vinaccia impregnata di mosto», tirato su con le corde legate alle caviglie, portato in spalla da parenti e amici superstiti che compiangono più se stessi che il defunto. È una consapevolezza amarissima quella che accompagna Scotellaro, così bene informato di analoghe situazioni e delle diffuse condizioni di lavoro senza diritti e senza tutele: «un altro uomo m’è morto intorno, un pirotecnico, da “fesso” come l’anno scorso è morto un contadino per rivoltare la tina dell’uva ribollente, l’uomo che ho ripreso in un mio racconto “Un cigno canta in ottobre?” pubblicato or ora su una rivista letteraria del sud», scrive alla Botteri per lettera il 23 settembre del ’48.

Dettagli tanto marcati non possono che autorizzare lo slargo in territori nutriti col sempre fertile humus dei miti ancestrali: dalla tina, lo spirito del morto è volato sulla collina dei cipressi «dove si nascondono le anime dei padri, delle madri, dei figli, dei fratelli, delle sorelle e dei compari». Ma pure, la morte del contadino assurge a simbolo di una condizione umana universalmente disperante e illusoria come sta a suggerire un appunto manoscritto sul verso dell’ultima pagina di una delle due redazioni, una citazione tratta dal Libro dell’Ecclesiaste: «Osservai quel che si fa sotto il sole e vidi che tutto è vanità e afflizione di spirito. Ecclesiaste, I: 14».

Anche qui, con raggiunto esito di straniamento, si realizza il consueto cozzo di ricercatezza e popolarità; si pensi a «orciuolo» e a qualche espressione proveniente dal lessico contadino, sempre in virgolettato, con effetto di «impreziosimento»:70 ad esempio, «ferrarie» e «galette».

Scritto in forma epistolare nel giugno del ’48, pubblicato nel periodico «Comunità» nell’ottobre del ’51 (pp. 66-68) e poi in «Svizzera Italiana» nell’aprile del ’52 (pp. 19-22; è questo il testo qui proposto), il racconto Fili di ragno recupera e dispiega in una prosa narrativa piana e pacata un’intensa esperienza amorosa, forse più immaginata che vissuta, riversata poi con maggiore accensione in alcuni versi contemporanei come È calda così la malva («È rimasto l’odore / della tua carne nel mio letto. / È calda così la malva / che ci teniamo ad essiccare / per i dolori dell’inverno») ma anche Per una donna straniera che se ne va, del maggio 1948, e Una dichiarazione di amore a una straniera, presumibilmente del ’48, in cui Sylvia K., destinataria della lettera/racconto, è espressamente nominata. Forse in ragione di questa così prepotente intromissione dei propri affetti, Scotellaro è incerto se il racconto piaccia; scrivendone a Soavi per «Comunità», dice: «Se, comunque, fossi poco persuaso di questa mia prosa, ti prego di non usare molta diplomazia nel dirmelo subito e francamente: vorrà dire che ti manderò altro materiale».71 C’è da dire che in effetti non tutti i lettori ne sono entusiasti. Luciano Vecchi, esperto di critica teatrale (il suo nome è segnalato da Scotellaro a Mario Cerroni per una eventuale collaborazione a «Momenti» in una lettera del 18 aprile 1952), gli scrive il 25 novembre del ’51 alcuni giudizi su poesie e racconti: «Assai mi son piaciute le tue poesie che trovo molto originali e indipendenti dalle mode attuali. Pietrose, le direi, o giottesche, se dovessi proprio dire la mia impressione con una parola. Non tanto mi piacque invece quel tuo racconto su “Comunità”. Ma forse poco ho capito le ragioni che te l’hanno dettato»; c’è però chi apprezza: Mosca Montale lo legge e ne scrive assai bene all’autore, il 27 febbraio del ’53.

Operatrice sociale del Dono Svizzero (la struttura di coordinamento delle organizzazioni assistenziali presenti nella confederazione elvetica), Sylvia è venuta in Italia per studiare la condizione dei minori e delle scuole del Sud. Conosciutisi nel ’48 a Rimini, durante il già ricordato convegno della SEPEG, i due si sono ritrovati a Roma e a Tricarico per l’indagine che la donna sta svolgendo. Il testo, che pure è un susseguirsi dei più diffusi elementi della topica amorosa, può essere considerato uno dei più compiuti e belli di questa silloge: lo scandiscono, nelle tre distinte parti in cui è articolato, sentimenti prevedibili quanto intensi, descritti dall’autore con estrema lucidità di analisi introspettiva e fossilizzata remissività rispetto alle circostanze del destino. L’esordio, dominato dalla paura di avere irrimediabilmente perso la donna, rubrica immediatamente il triste epilogo della passione sub voce “differenza”: alla dimensione internazionale degli orizzonti entro cui si muove Sylvia, Scotellaro contrappone infatti la sua più ristretta superficie esistenziale. Siamo nel ’48: lo scrittore è sindaco del suo paese da due anni e, nonostante l’amicizia già consolidata con figure di spicco e di ampio respiro come Levi e Rossi-Doria, la sua vita si svolge ancora prevalentemente nel confine della propria terra, stante anche la nomina di ispettore regionale per il lavoro giovanile ricevuta dal Partito Socialista solo un anno prima. Prima di lamentarne l’inesorabile perdita, l’autore racconta i tentativi per ritrovare Sylvia: un viaggio a Roma con risultato di constatata estraneità, le difficoltose telefonate all’unico numero disponibile, l’affannosa ricerca di indizi ristoratori; e poi l’amicizia consolatrice con il ciabattino Carlo, il vino, l’ubriacatura, le chiacchiere di notte nelle strade romane, fino all’immancabile e disponibilissima altra donna, incontrata casualmente nel treno che lo riporta al paese deluso dalla città e dalla ricerca. Percepita come una violazione dei propri «confini», la permanenza di Sylvia a Tricarico mette alla prova il già controverso rapporto con la madre, divenuta «una serva a modo» per compiacere la giovane amica: Francesca lenisce così la sofferenza nel sentirsi «sostituita» e «isolata». Fa da sfondo la morbosa curiosità dei compaesani, da principio spettatori curiosi di una fisicità diversissima da quella tricaricese e testimoni ammirati di quella che può ben dirsi una vera e propria epifania, all’arrivo di Sylvia nella piazza del paese, sotto la luce abbagliante di una domenica mattina. Scotellaro reagisce con un primordiale sentimento di gelosia, replicando le dinamiche emotive e comportamentali selvatiche della madre delle quali riconosce la penalizzante improduttività. Quello di ritrovarsi simile a lei, è un timore che lo attanaglia anche durante la carcerazione del ’50, come scrive per lettera a Levi, cui confessa un remoto «complesso di inferiorità» anche nei suoi confronti; ed è un elemento che torna qui utile per comprendere quelle pagine dei racconti in cui affiora una risentita sensibilità per una condizione di marginalità sociale e geografica, che trova nella partecipazione attiva alla politica e alla cultura la sola possibilità di riscatto.

Con percorso circolare, Fili di ragno si chiude con la constatazione del legame forte con il paese e la terra di origine – amatissimi ma desiderati vuoti di presenze −, forse troppo forte perché ci sia spazio anche per affetti più distanti. L’immagine finale del ragno, capace di costruire la tela con i fili ma «rimasto al suo buco», si ritrova in alcuni versi risalenti probabilmente al ’49: «Non avevamo che un filo di ragno / steso tra noi nei giorni passati insieme. / Non rimarrà che un filo di ragno / dalle strade che ho visto / alle strade laggiù che sono mie».

La corrispondenza epistolare intercorsa tra Sylvia e Scotellaro nelle settimane successive all’incontro, rimette in circolo molte delle sequenze espressive che caratterizzano il racconto. In una lettera del 6 agosto, Scotellaro, citando Rimbaud («et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, / Par la Nature, − heureux comme avec une femme»), si dichiara «bohémien come l’arte vuole», intento a «incart[are] tabacco a pause lunghe»; nella sistematica diramazione di motivi e lessico, si dovrà notare qui la sovrapposizione tra la citata lettera («incarto tabacco a pause lunghe») e il frammento inedito di poesia Io sono un uomo che deve morire, non datato, in cui si legge: «Io sono un uomo che deve morire / incarto cicche tra pause lunghe».

Un arresto per sospettato furto con breve carcerazione di sicurezza viene raccontato in Sala d’aspetto. Il testo qui proposto è quello inviato dall’autore ancora vivente alla redazione della rivista «Il Ponte», pubblicato nel ’55 (fasc. II, pp. 216-20); si registra totale corrispondenza tra il testo a stampa e il dattiloscritto dell’autore. Il racconto è stato poi incluso nel volume Uno si distrae al bivio del ’74.

Con la pubblicazione nelle pagine del «Ponte», il direttore Piero Calamandrei estingue un debito morale contratto con lo scrittore prima della improvvisa morte. La redazione della rivista ha infatti acquisito da tempo il racconto, purtroppo rimasto nascosto tra altri manoscritti. Morto l’autore, Calamandrei chiede a Vito Laterza se esso nel frattempo sia apparso altrove. Il 18 gennaio del ’50 Corrado Tumiati, redattore della rivista, ha infatti scritto a Scotellaro: «Quanto al racconto, ti dirò subito che non posso impegnarmi se lungo, perché quest’anno pubblichiamo due brevi romanzi (o racconti-lunghi) a puntate, rispettivamente di Vittorini e di Comisso. Avrò però posto per qualche novella breve e se ne hai, mandamele presto affinché io possa tenerle presente alla prima occasione. Scegli la più bella, naturalmente!».

Il racconto è scritto, come risulta da datazione dell’autore, nel 1949, dunque un anno dopo la brevissima esperienza carceraria del 25-27 settembre ’48, per gli stessi reati che gli saranno ingiustamente addebitati nel ’50. Una vicenda che mette alla prova la fiducia nella giustizia e nella capacità degli uomini di amministrarla equamente ed è perciò prova di una attenta riflessione da parte dell’autore su temi centrali nella prospettiva ideologica liberale ed illuministica. Sono tempi in cui Scotellaro, sottrattosi alla sua prima nomina da sindaco, si sofferma con profonda amarezza a constatare quanto la sua passione politica sia stata travisata e male ricambiata: «In questi giorni – dimettendomi – ho voluto rivoltarmi contro tutta una situazione che mi pesava. Sto meditando sull’avarizia di amore degli uomini e dei compagni, a cui si è donati se stessi», scrive alla Botteri il 19 giugno 1948 da Tricarico.

A immagine della dialettica prigionia/libertà, qui cara allo scrittore e narratore in prima persona, il racconto alterna ambientazioni interne ed esterne, con avvio nella sala d’aspetto di una stazione (Ancona), luogo invero adattissimo a definire una condizione di attesa dell’ignoto. Nella sequenza dei fatti, farraginosa sul piano propriamente narrativo, trovano spazio motivi di collaudata resa nella prosa scotellariana: il ricordo della madre e degli affetti, il rassicurante incontro con un compaesano. Ma, soprattutto, il tracciato più significativo è quello che registra le instabili frequenze delle sensazioni avvertite: «Non ho saputo mai dire in questo solenne momento che cosa mi sentivo. Dovevo sorridere con una faccia che non era più la mia, l’uomo certe volte è un nonnulla nelle mani degli altri». Torna qui – come altrove − il senso della propria inadeguatezza nel fronteggiare le circostanze della vita («Un altro era già fuori sapendoci fare, pensai»), della propria timidezza vissuta come un marchio scarlatto che lo segna irrimediabilmente.

Dalla maturità della scrittura si deduce che L’affacciata alla finestra è opera degli ultimi anni di Scotellaro: scritto probabilmente tra il ’49 e il ’52, essa è conservata solo attraverso una redazione interamente manoscritta su carta velina, non firmata, composta da tre fogli numerati e vergati su una sola facciata. In prima pagina, in alto di fianco al titolo, compare la dicitura «Appunti». Sebbene questa definizione collochi il racconto in una dimensione preparatoria, è da registrare una certa compiutezza, soprattutto tematica: è infatti tutto costruito sul tema del vicinato, di grande rilevanza nella geografia relazionale del paese, come attesta altra produzione scotellariana anche in versi (si pensi alla coeva poesia Il vicinato, del ’51, e alla precedente Storiella del vicinato del ’48) e come ampiamente testimoniano altre voci provenienti dalla stessa realtà culturale e antropologica.72 Al vicinato come a un vero e proprio “gruppo” − le cui caratteristiche possono essere analizzate sul piano psico-sociale in relazione a variabili quali il territorio, il clima, il livello socio-economico, il sistema di vita − si è guardato proficuamente da una prospettiva sociologica proprio negli anni in cui la società rurale andava scomparendo per l’espansione di quella industriale. Al riguardo, gli studi di Lidia De Rita sulla comunità dei “Sassi” di Matera tornano assai utili in riferimento anche alla realtà tricaricese, per analogia cioè tra quelle zone rurali del centro-sud in cui la fisionomia topografica dei luoghi e la vicinanza tra alcuni agglomerati di case realizzano «un vero e proprio “gruppo”» che condivide atteggiamenti, modi di dire e convinzioni, differenziandosi dagli altri vicinati.73

Ma la realtà del vicinato, prim’ancora di prestarsi a meticolose indagini sociometriche, è oggetto letterariamente assai forte, per il groviglio di esistenze che vi si avviluppa e per l’adamantina durezza delle regole che lo governano. A tramandarne usanze e norme sono i vecchi, la vera «Bibbia del vicinato», secondo una felicissima espressione di Amedeo Serra risalente alla metà degli anni Cinquanta: solo loro sanno «come vanno le cose e la vanità del mondo».74 È lo stesso Scotellaro che definisce con chiarezza elementare nozione e misure di quella realtà:


Per capire meglio che i vicoli fino a un certo punto fanno parte del vicinato bisogna pensare un momento alle galline: bene, le galline si allontanano, come sapete, fino a un certo punto, poi tornano indietro. E così è per gli uomini e le donne, grandi e piccoli, del vicinato.



Nel testo, cui nuovamente manca un assetto propriamente narrativo, il vicinato è visto con gli occhi dei bambini e degli adolescenti, una componente di residenti che condivide con le donne il dominio di quegli spazi ristretti: «il vicinato è delle donne», notava Serra, gli uomini non vi hanno quasi «nessun rapporto», anzi, subentrano seduti agli usci delle case solo la sera, quando appunto «le donne si sono ritirate».75 Le scorribande avvengono dunque nei pochi vicoli compresi in quella circoscrizione: è lì che i ragazzi marcano il loro territorio anche attraverso atteggiamenti padronali nei confronti di bambine e ragazzette, sentite appunto come beni di cui disporre per annessa pertinenza. Non a caso, il gioco preferito è quello di «fare a marito e moglie», secondo una interpretazione del matrimonio che legge la figura femminile come assoggettata in tutto a quella maschile. La demarcazione dei confini tra vicinati diversi, avviene unitamente alla ricognizione delle donne facenti parte di quel territorio (Mariolina, Tatella, Teresa, Angiolina e Serafina) con allertato senso di vigilanza sugli intrusi: «Teresa, la sorella grande di 14 anni che due giorni fa, andando a prendere l’acqua alla fontana, è stata vista parlottare con un cafoncello che non è vicino di casa, sta di casa sotto la piazza». A Giuseppe, «il capo banda del vicinato», spetta l’onere e l’onore della cooptazione. Dopo avere respinto da sempre Mariolina «dal portone dei giuochi» e averle fatto innumerevoli dispetti, improvvisamente decide «di farla entrare», sebbene con l’obbligo di un pesante rito di iniziazione: la «sottile» Mariolina, «nominata serva della casa», dovrà «lavare per terra nel portone». A delimitare nello spazio del gruppo vicinato vi sono i segni della quotidianità. Il disperdersi di quell’affiatamento si legge nel diradarsi dei dettagli realistici: le stradine che si spopolano, la mancanza delle «voccole nei muri dove attaccano le cavezze delle bestie», l’assenza delle «bestie ferme cariche di legna e di paglia» e degli animali che dividono il loro cortile con le «immondizie». Anche questo è tema che Scotellaro traduce felicemente per un’avvezza capacità di raccontare momenti di vita quotidiana, di descrivere scorci del paese, come si ricava da un frammento non datato, presente nelle sue carte, probabilmente funzionale alla stesura di qualche racconto:


In qualche paese hanno visto gli stendardi neri sulle porte. I maiali erano storditi al sole, legati a metà da una catena. Le galline e un cane e un gatto creavano il silenzio delle strade. Le donne spannocchiavano il granturco, i ragazzi facevano la guerra coi totoli. E gli uccelli a un’ora di giorno si muovono come topi negli embrici dei tetti bassi.

Il bottegaio della piazza è il primo a vedere la macchina arrivare nello spiazzo di pietre: i paesi alti sulle colline o sulla roccia hanno i colori della terra e del sole.



Racconto di novembre è inedito: privo di titolo nell’autografo, è il primo di un progettato disegno di “Racconti di novembre”, di qui il titolo assegnato. Gli altri testi, L’avvocato e l’ortolano e Il fatto del cece, rimangono in uno stato meno compiuto e sono perciò stati scartati. La datazione è da ascriversi al 1950 sia per la grafia che per le esplicite indicazioni riscontrate in altre pagine del quaderno manoscritto. Sebbene il Racconto di novembre si presenti in uno stato finito rispetto agli altri due, è comunque da registrare una certa indeterminatezza nella narrazione della vicenda, i cui succhi più saporiti si addensano nella marcata attestazione di un substrato etno-antropologico che in Scotellaro sussiste sia in virtù dell’appartenenza a una cultura contadina in cui forte è la presenza dell’elemento magico sia in ragione dell’amicizia con Ernesto De Martino, reciprocamente produttiva di suggestioni. Fatture, malattie infantili, ossa di morti macinate: siamo alla trasposizione narrativa – in verità più tentata che riuscita – di quei motivi di interesse e ricerca che proprio contemporaneamente, e attraverso ripetuti soggiorni a Tricarico in casa Scotellaro, De Martino con Vittoria De Palma e altri compagni di spedizioni mettono a fuoco, in studi destinati a diventare pietre miliari del settore.76 Probabilmente in vista della stesura del Racconto di novembre, e comunque a vantaggio della sua produzione narrativa, Scotellaro appunta un promemoria di filamenti narrativi e motti popolari suddiviso per punti, da utilizzare in forme rielaborate: e ciò a conferma di una poetica narrativa che intende il racconto innanzitutto come documento di vita, dal quale ricavare la quotidiana faticosa sopravvivenza dei conterranei. Se ne riporta qui uno stralcio, nella convinzione che risulti illuminante del processo genetico della scrittura scotellariana:


I. Un giovane che si doveva sposare contrattò con un sarto l’abito nero di vigogna per le nozze, ma avendogli quel sarto messo un prezzo troppo alto, se lo fece confezionare da un altro sarto. E il primo sarto vedendogli addosso l’abito fatto dall’altro si vendicò del giovane con la fattura. Il giovane in tre mesi si accartocciò nelle mani e nelle gambe e la madre e la sposa cercarono di mettere riparo chiamando una fattucchiera. Questa disse: − Non c’è niente da riparare perché la fattura è stata gettata in mare − e il giovane dopo pochi giorni se ne morì.

2. La fattura consiste in una pupa fatta di pezze, a cui si affissano aghi in quantità nella faccia nel petto nel ventre nelle gambe. La pupa soffre gli aghi e la persona designata sta sempre per morire. Se la fattucchiera vuol far soldi, sotterra la pupa in modo che, richiesto dalla parte offesa il suo intervento, le basta scoprirla, toglierle gli aghi e bruciarla che la persona designata guarisce e la fattucchiera fa quattrini: ma se la getta in mare, non c’è che far più.



Del resto, lo scrittore riconosce dignità letteraria anche ad altre narrazioni scaturite da spunti di questo genere: il riferimento è qui ai Racconti sconosciuti di sua madre Francesca (la Nota di Rocco Scotellaro e la Lettera al figlio), apparsi nel primo numero della rivista «Nuovi Argomenti» nel ’53 (n. 1, marzo-aprile), poi nel libro postumo Contadini del Sud insieme a L’amore, Il vicinato, Il giorno dei morti.77 Anche in quei racconti, ritenuti dallo stesso figlio talvolta fragili nel contenuto e nell’impianto narrativo, appaiono ambientazioni simili a quella del Racconto di novembre: si pensi a Il vicinato, in cui è tutto un imperversare di «rotilio», fatture e fattucchiere, assunti per scienza infallibile.

Un significativo episodio storico-sociale, cui Scotellaro ha voluto garantire la legittima visibilità, è trattato nel racconto I mulini chiusi. Si tratta della rivolta dei contadini di Tricarico, insorti nel 1942 contro l’obbligo della tessera di macinazione, una forma di tessera annonaria dedicata specificamente alla distribuzione razionata del grano; tutto prende le mosse dalla chiusura dei mulini disposta dal podestà, una circostanza che fa da miccia alla combustione del dilagato malcontento.

È nelle intenzioni dell’autore trattare la vicenda all’interno dell’Uva puttanella. Lo attestano alcuni Frammenti e appunti dai quaderni dell’Uva puttanella, in cui sono fissati a mo’ di promemoria i punti essenziali e i materiali utili alla sua migliore ricostruzione: si veda, ad esempio, «Materiale per — la rivolta di Tricarico il 1942: 1) atti processuali a Potenza 2) racconti autobiografici».78 Proprio in questa prospettiva l’episodio risulta in sintonia con quell’indirizzo di autobiografismo collettivo che è alla base dell’opera purtroppo rimasta incompiuta; ma al di là di questa ipotesi di lavoro, una traccia esplicita dell’accaduto trova spazio anche in alcune pagine di Contadini del Sud.

Il testo qui proposto è quello del manoscritto autografo senza titolo (e senza data); il titolo qui assegnato fa esplicito riferimento alla centralità della chiusura dei mulini nella vicenda narrata. La composizione è posteriore al 1950 poiché gli schemi dell’Uva puttanella in cui si fa riferimento alla vicenda risalgono a quell’anno. Pur rientrando nei frammenti dell’Uva puttanella, rispetto a questi materiali preparatori il testo si fregia di una sua compatta autonomia narrativa, donde discende l’opportunità del recupero. Il racconto è stato pubblicato da Franco Vitelli nelle pagine della rivista americana «Forum Italicum» (Spring 2002, pp. 169-78) con il titolo «La rivolta del 1942 a Tricarico» di Rocco Scotellaro.

Quello delle pressioni del fisco ai danni della popolazione più indigente è argomento che sta a cuore a Scotellaro; ne fissa ogni circostanza in appunti occasionali, brevi promemoria che dovranno – prima o poi – trovare una più fluida verbalizzazione, come si evince da una noterella dattiloscritta senza data, che stringe una volta di più il nodo tra drammaticità dell’esistenza e poetica:


Dovrei scrivere una novelletta – secondo il desiderio del farmacista – circa il suicidio di Maggio, causato – a parere del farmacista – dal fisco. Mi ha dato appunti che nella declamazione orale il farmacista vorrebbe veder trasformati subito in vero e caldo racconto. Da dare il titolo “La cordicella”. Maggio si impiccò.



Per l’aspirazione a proporsi quale resoconto di un episodio realmente accaduto, come poche altre volte nella produzione scotellariana il discorso è condotto da un narratore esterno, sebbene si intraveda in alcuni passi la presenza più marcata dell’autore. È una intrusione spiegabile forse con l’importanza che Scotellaro attribuisce alla vicenda: essa, per quanto breve, si fa puntuale riscontro della dimensione emotivamente troppo carica e ingenua, perciò poco efficace che ha storicamente nuociuto alla causa contadina. Del resto per Scotellaro trattare letterariamente la realtà dei contadini significa anche affrontare la risoluzione dei loro problemi in vista della costruzione di una storia “autonoma”. Fatti e personaggi reali qui si confondono con una più indistinta ma passionale partecipazione popolare alla sommossa: l’urgenza della causa, la necessità vitale delle ragioni – la richiesta del pane per sfamare figli e mariti − porta in scena una massiccia presenza femminile, cui si deve fino alla prima parte del racconto una particolare coloritura linguistica, affidata a proverbi ed espressioni popolari. Da questo più chiassoso avvio, il racconto progressivamente si allontana: l’attacco agli edifici rappresentativi del potere (il Circolo, la sede del Fascio, il Municipio), per mano degli uomini finalmente entrati in azione, è condotto con scomposta violenza e si conclude con l’arresto di ben centocinquanta rivoltosi «di ogni età, maschi e femmine». Sembrerebbe quasi che Scotellaro abbia sfumato, al capo opposto di quell’inizio così concitato, fino a una paradossale estraneità dei contadini alla vicenda stessa. La chiusa, nel silenzio e nell’atavica rassegnazione, rende nota la ripresa della più ordinaria quotidianità a qualche settimana dalla protesta, sancita dal ritorno allo status quo ante: al discorso che il Federale pronuncia per affermare orgogliosamente la rimessa in sesto del “Circolo del Littorio”, sono presenti tutti i contadini, «gli stessi del giorno della rivolta», «muti e indifferenti». È un epilogo significativo, se messo in relazione con le accuse rivolte a Scotellaro di aver contribuito a creare il mito della civiltà contadina con «contenuto se non reazionario, per lo meno addormentatore» della loro combattività.79 Forse, nella conclusione del racconto, è da leggere la percepita necessità di un più consapevole e concertato impegno da parte della classe popolare, stante il minaccioso «dramma del mutamento» che ha smosso ormai la secolare «immobilità».80

Anche nella Postulante la narrazione avviene da prospettiva esterna e va ad intersecare «in più punti gli assi cartesiani del romanzo di formazione».81 Pubblicato da Scotellaro nel ’50 nella rivista barese «Puglia», diretta da Corrado Indraccolo, il racconto è noto solo attraverso l’esemplare a stampa, con disegni di Pellegrino. Lo scrittore sembrerebbe averlo destinato al periodico in ragione di una sua adattabilità alle regole dell’illustrazione, vista la richiesta di Indraccolo, datata «Roma, 5 giugno 1950».82

Il racconto si sviluppa intorno a un esiguo tema, che è quello della monacazione forzata, in questo caso indotta dal sentimento di disagio che la giovane protagonista prova rispetto agli sguardi maschili (tra cui anche quelli del padre). La scelta compiuta è dunque obbligata: è «una “via di scampo” dalla libidine maschile» quella cercata, in «un proposito di fuga paragonabile a quello della selvaggina che corre a imbucarsi nella tana per non finire preda del cacciatore».83 Riferendosi a una tematica complessa e delicata quale la percezione di sé attraverso lo sguardo degli altri, Scotellaro dà qui prova di una certa sensibilità psicologica, non disgiunta da capacità psicanalitica, soprattutto attraverso gli sconfinamenti nei territori onirici. Nel richiamo alla tradizione letteraria del tema, in particolare alla Storia di una capinera verghiana e alle Lettere di una novizia di Guido Piovene,84 l’atmosfera piuttosto inquietante del racconto trova agio nella madrina, che pur sbiadita è l’unica figura positiva del testo. Probabilmente partecipe della stesura finale è da considerare ciò che si legge in due dattiloscritti, non firmati, intitolati rispettivamente «Per le Postulanti» e «Rito per la Professione». Si direbbe che siano la fedele trascrizione della prassi prevista per il rito della monacazione; ne sarebbe conferma già il fatto che nel racconto scotellariano ritorni lo stralcio più significativo, corrispondente alla domanda rivolta dal celebrante («Che domandate, figliuole?») e alla risposta fornita dalle postulanti («Come il cervo desidera le fontane di acqua, così desidero te, mio Dio»). Del resto, che Scotellaro sia autore che conosce bene il repertorio liturgico oltre ai testi sacri è noto, tanto che qualcuno, a partire da questo dato di fatto, ha tentato una interpretazione di tutta l’opera del poeta come preghiera collettiva.85 Meno convincente appare l’ipotesi che questi siano materiali preparatori di invenzione scotellariana, a meno che lo scrittore non avesse in mente di tornare sul tema della monacazione; ma di questo non vi è notizia.

La presenza di radici cristiane nel pensiero e nell’opera di Scotellaro è già stata analizzata, soprattutto a fronte di una comprovata dimestichezza del poeta con la Bibbia, tale da generare in alcuni suoi versi una intonazione vicina allo stile dei salmi. D’altro canto, Scotellaro ha avuto conoscenza delle condizioni di vita del clero a Tricarico, sede vescovile, e nella sua esperienza di studente nel Convitto Serafico dei Cappuccini a Sicignano degli Alburni e poi a Cava dei Tirreni. La madre del poeta non risparmia dettagli pesanti circa l’avidità dei religiosi nel gestire le provviste alimentari e i beni di consumo inviati ai propri figli dai genitori rimasti in paese.86 E ciò basta a liberare La postulante da qualunque intento celebrativo nei confronti della Chiesa cattolica. Quanto si legge nelle pagine del Racconto della madre non è tuttavia sufficiente a liquidare il rapporto dello scrittore con il clero: in una prospettiva laica, con esso Scotellaro si impegna fattivamente nella realizzazione di una delle opere più importanti della sua attività di sindaco, l’Ospedale tricaricese, iniziativa in cui sembrano convergere, sul terreno della solidarietà, la componente francescana e quella contadina insite nel suo animo.87

Il tempo del consenso

L’ambientazione in una stanza d’albergo con cui si avvia Suonata a distesa ci avverte da subito della stesura avvenuta durante un periodo trascorso a Portici. Il testo traduce bene lo stato d’animo con cui Scotellaro si avvicina alla realtà napoletana, percepita – in ragione del degrado di alcuni quartieri – come particolarmente vicina alla propria terra di origine. Lo stesso titolo è citazione di un passo, in cui viene rappresentata la miseria disseminata per il camminamento compiuto «da Stella Polare di Napoli a Portici, lungo la strada più suonante del mondo», dove, appunto, «la miseria canta a distesa». Il racconto è stato pubblicato nel «Mattino d’Italia», mercoledì 21 marzo 1951; si propone qui il testo del dattiloscritto datato «8-16 Feb. 51 – Portici», con interventi autografi che correggono la versione pubblicata nel «Mattino d’Italia» e perciò successivi a essa. Tra le varianti, oltre la correzione di alcuni errori materiali, la soppressione di un significativo pezzo iniziale:


Devo dormire, voglio dormire. Non ho fatto niente di male a nessuno oggi, né oggi, né mai. Ho sonno. Non capisco chi è che può pungermi con tanta ostinazione, che cosa sono queste spine. Uomini e donne, che vi ho fatto? Dico anche a voi, uomini e donne andati. Le spille, quante, persino tra le unghie, e il terremoto delle auto, dei tram, del servizio Celere, e lo stesso vento sibilante dell’ascensore quando si avvia, il trotto e il singhiozzo di quella goccia d’acqua nel lavabo, e l’oblò, luce doppia e gialla. Anche il cuscino è un animale selvatico da addomesticare, gli salto addosso, gli do pugni. Ma salto fossi? Chi percuoto?



Nel passo riportato è tradotta un’irrisolvibile inquietudine che consegna al lettore l’immagine di un personaggio assediato dalla vita: in ciò è forse il motivo dell’espunzione.

L’allusione al cantiere del mastodontico fabbricato dei Granili, costruito sul letto dell’edificio settecentesco abbattuto, consente di gettare sui luoghi di pertinenza di questo racconto un’ombra di morte e disperazione, con una sensazione di dilagante claustrofobia («Il cielo si chiude sopra come un coperchio»). Sicché, per le analogie tra scorci lucani e napoletani, nel totale impedimento di orizzonti ampi, il racconto ben si presta a esemplificare i maturati interessi sociologici e urbanistici di Scotellaro, la sua capacità di guardare contemporaneamente a realtà di ampio raggio metropolitano e di assai più circoscritto spazio, in prospettiva, si direbbe, glocale.

Il racconto La festa, comparso nel maggio del 1951 in «Svizzera Italiana» (pp. 11-12), appare con titolo Nicola daziere va alla festa e con espunzione di ampio brano iniziale in «Paese Sera» il 14 luglio 1951. Il testo qui proposto è quello più ampio uscito in «Svizzera Italiana». Del racconto si posseggono due copie identiche di una redazione che consta di quattro fogli numerati dattiloscritti solo su recto, datati «Maggio 1951». La redazione dattiloscritta coincide con il testo pubblicato in «Svizzera Italiana», poi acquisito in volume nell’edizione Basilicata del ’74. A differenziare il testo di «Paese Sera» è l’eliminazione di quindici righe, coincidenti con il passo che va da «Il buon tempo fu a spingere la moglie del Duca Sanseverino» a «dal paese al bosco», sacrificato in giornale probabilmente per ragioni di spazio.

Il racconto − che riceve l’attenzione di Alberto Mario Cirese, colpito dal «vivo legame con la realtà regionale contadina», come scrive a Scotellaro per lettera il 20 ottobre 1951 − è omaggio al mestiere del fratello Nicola, da includere perciò tra quelli cosiddetti “d’ambiente”. Nonostante la connotazione storica riguardante i Sanseverino, Signori di Tricarico, venga piegata a una mitizzazione dei luoghi, l’autore descrive un momento topico nella vita del paese e delle comunità circostanti con annotazioni prevalentemente incentrate su aspetti folklorici o devozionali nonché sul ruolo del daziere, figura di legalità che non facilmente riesce a esercitare il proprio lavoro, diviso egli stesso tra il rigore della coscienza e la volontà di svestire i panni del pubblico ufficiale.

Tra le più riuscite sul piano narrativo, la novella La testuggine ci è giunta attraverso diverse redazioni dattiloscritte e a stampa, tra cui una in «Svizzera Italiana» (gennaio-aprile 1950, pp. 9-10), rivista che sollecita spesso la collaborazione di Scotellaro: «Manda subito qualcosa di più breve (una pagina a macchina) magari con uno o due disegni per il numero di Natale e parla del Natale in Lucania», gli scrive Calgari il 26 settembre del ’50; e rispetto all’avvenuta pubblicazione della Testuggine, uscita con disegni di Giordano Belardinelli, aggiunge: «credo di doverti ancora i baiocchi della novella “La tartaruga”, che pubblicai; quando tirerò su le somme per pagare i primi numeri di Svizzera italiana (in ottobre) troverò il modo di farti avere i quattrini». Il testo qui proposto è quello che si legge nel «Mattino d’Italia» del 2 gennaio 1951, da ritenersi corrispondente all’ultima volontà dell’autore.

La redazione più antica, datata «22/12/49», è composta da due fogli dattiloscritti, dei quali il primo scritto su recto e verso. Manoscritte sono riportate diverse ipotesi di titolo: “LA LETTERA”, barrato, “Una testuggine per Natale”, barrato, e “UNA TESTUGGINE”, poi accolto. Su questa redazione sono apportate delle modifiche e integrazioni a penna poi assorbite. Sul verso della seconda pagina della prima redazione compaiono i seguenti versi manoscritti a penna: «Non possa mai far giorno, mai far notte / vuole fare il tuono sulla terra!». Essi richiamano, e forse ne sono incunabolo, quelli di una poesia scritta da Scotellaro nel 1951, intitolata Il morto: «Non voglia mai far notte, mai far giorno / è venuto di piombo il pane al forno. Cicala canta la canzone spasa, / il tizzone si è spento nella casa. S’alzano i gridi ringhiera ringhiera: / Giustizia nera, Giustizia nera». Il testo della prima redazione è stato poi rimesso in bella copia, lasciando il titolo Una testuggine: di questa seconda redazione dattiloscritta − composta da cinque pagine solo su recto, senza data − si hanno tre copie identiche. La terza e ultima redazione dattiloscritta è datata «25-12-49»: in essa, ancora con titolo Una testuggine e composta da tre fogli scritti su recto, sono riportate a penna alcune varianti che non ritornano nelle redazioni successive, a stampa. Il testo è stato poi pubblicato nel 1950 nelle pagine della rivista «Svizzera Italiana», sempre con titolo Una testuggine, con ripresa di alcune soluzioni espressive delle prime redazioni; infine, nel ’51 la novella è apparsa nelle pagine del «Mattino d’Italia», con titolo La testuggine. In quest’ultima redazione il testo appare privo di alcune parti, seppure brevi: è ipotizzabile che gli interventi operati siano da imputare alla volontà o necessità di ridurre lo scritto e/o di adeguarlo a un pubblico di lettori più ampio e variegato, anche sul piano linguistico.

Si spiegherebbero così alcune varianti lessicali registrate nel passaggio dalla prima redazione all’ultima. Si prenda, ad esempio, la frase «Il babbo è tornato frettoloso come sempre fregandosi le mani» che si legge nel «Mattino d’Italia». Nella prima e seconda redazione dattiloscritta si ha invece: «Il babbo è tornato frettoloso come sempre strisciandosi le mani»; nella terza, «Il babbo è tornato frettoloso come sempre stropicciandosi le mani»; nella quarta, in rivista, ritorna «Il babbo è tornato frettoloso come sempre strisciandosi le mani». Il risultato finale è una forma più comunemente diffusa e attestata. Scompare del tutto, nella versione del «Mattino d’Italia», un’intera frase, presente invece in tutte le altre redazioni seppure con varianti: «Così chiamano le mamme pensando ai figli nascosti nei portoni che non vogliono rincasare». Una connotazione “d’ambiente” che non guasta in una rivista come «Svizzera Italiana», fondata e diretta da Calgari – esperto conoscitore del Ticino più umile, dei pescatori, dei contadini, dei villaggi, anche attraverso la sua tradizione letteraria − e apertasi nel dopoguerra agli apporti italiani, tanto da svolgere un ruolo importante, negli anni a venire, nel contrastare la germanizzazione della Svizzera italiana. Infine, cassato, nella versione del «Mattino d’Italia», un dettaglio delle righe finali. Così si legge infatti nel testo del ’51: «Aspetteremo la tua venuta dall’Ufficio, babbo, mamma, andremo a fare la spesa...»; mentre nelle redazioni precedenti (anche in «Svizzera Italiana»): «Aspetteremo la tua venuta dall’Ufficio, babbo, prima di mangiare; ci puliremo da soli le scarpe, mamma, andremo a fare la spesa...».

In tanta varietà di redazioni – che attestano la cura dell’autore per il testo, di cui parla all’amica Botteri per lettera riferendone il senso complessivo e riprendendone concetti e parole in modo pressoché identico − è da segnalare la costanza di alcuni termini dalla forte carica espressiva. Si pensi, ad esempio, al lemma “incignare”, nel significato di “indossare per la prima volta”, presente in tutte le redazioni testimoniate. Un verbo certamente non comune, che Scotellaro preleva dal dialetto ma che ha anche modo di riscontrare nella tradizione letteraria, ad esempio nei versi della Morte del Papa, uno dei Nuovi Poemetti di Pascoli: «incignava quel giorno anzi un guarnello». Su alcune scelte linguistiche del racconto si sofferma anche Michele Prisco che, in una lettera del 14 gennaio [1950] scrive: «Piccola annotazione pignola: perché dici “babbo” e non “papà”, oppure “mio padre”? Mi pare che suoni meglio, in bocca a persone delle nostre parti. La parola “babbo” in racconti del genere fa pensare sempre a sospetti di bozzettismo toscano, o mi sbaglio?». Nel complesso lo scrittore napoletano apprezza moltissimo il racconto, pur trovandovi a primo acchito qualcosa di già visto:


Quella prosa leggera e scarna, quella sintassi di sentimenti così trepida e tutta fra le righe mi sembrano molto suggestive. Ti dirò, per debito di sincerità, e so di dirti una cosa che non ti piace, che la prima lettura mi dette un sospetto di sinisgallismo (alludo ai “fiori”): ma passò subito: per debito di sincerità devo dirti ch’è un racconto completamente svincolato da ogni suggestione di altri autori: e son contento che tu lo pubblichi sul Giornale d’Italia.



In effetti, nella già citata lettera del 26 dicembre 1949, Scotellaro ha ringraziato Prisco di averlo aiutato anche nel presentare La testuggine al «Giornale d’Italia», in cui da ricerche finora compiute non risulta pubblicata: «Sarà stato fanciullesco scrivere al G. d’Italia a tuo nome e mandare quel pezzo altrettanto fanciullesco: è che certe volte si spera di poter avere qualche soldo in tasca».

Testimonianza riuscitissima della continuità d’«interesse per l’aetas adolendi»,88 la novella addensa molti degli ingredienti propri della poetica scotellariana: l’epos della difficile ma decorosa quotidianità si realizza attraverso la voce del giovane narratore che ricorre a tutte le possibili armoniche di cui l’immaginazione dei bambini dispone. Ne deriva un testo fluttuante tra spensieratezza dell’infanzia e maturità compiuta, bizzosa variabilità di umori e sedimentata consapevolezza adulta. Su tutto, la minaccia della reificazione, che trova nella testuggine morta e maltrattata il correlativo oggettivo delle difficoltà dell’esistenza. Immobile in cucina, sulla «piastrella bianca della fornacetta», nel cuore pulsante cioè di ogni ambiente domestico, scaraventata con stizza giù per le scale dopo aver subito la crudeltà dei giochi infantili, abbandonata nell’immondizia per essere recuperata ed esposta al sole ad essiccare in vista di un avvenire da fermacarte: la testuggine è, nella fantasia del narratore, emblema di arrendevolezza, paziente sopportazione e indurita capacità di sopravvivere («Ma come devo dire, a questo punto, che, tanto, il babbo e la mamma mi assomigliano alla testuggine?»). Tutte sagge risorse di una condizione ormai adulta che però l’amore bambino pugnacemente rifiuta, per le naturali dinamiche di amore e odio filiale. Il frettoloso abbandono della bestia da parte del narratore e il recupero altrettanto rapido che ne fa per sottrarla a qualunque altra sorte, sono la dimostrazione di un sentimento controverso, alimentato dalla sofferenza estrema per la difficile vita genitoriale e dal segreto quanto acuto desiderio di negarla:


Mi veniva da piangere quando hanno messi i piatti in tavola. Il babbo mi pareva così stanco; per la prima volta ho studiato nuovi pensierini per il compito della sera, avrei parlato di babbo e del suo ufficio lontano, della testuggine morta che stava all’aria della finestra, del riso che ogni ventisette il babbo ci portava nelle tasche.



Tematica densissima, che riconduce direttamente ad uno dei più struggenti versi scotellariani: «Muorimi mamma mia / che ti vorrò più bene» (la poesia, probabilmente del 1941, si intitola Mamma). Una dichiarazione che non va interpretata come alternanza di sentimenti opposti, bensì «alla luce di un amore che rimane intatto, anzi diviene più vero persino quando giunge ad invocarne la morte».89

Nettamente incisa appare la figura paterna, per brevi e fugaci che siano le sue comparse: non un bracciante che rientra dalla campagna bensì un impiegato che torna dal suo «ufficio lontano», con il riso nelle tasche ogni ventisette del mese, a ulteriore correzione di «certo meccanico abbinamento della poesia di Scotellaro alle istanze dei contadini» e nella più allargata attenzione per la varietà delle classi sociali.90 È al padre che il protagonista «deve» i suoi compiti per le vacanze di Natale, brevi pensieri scritti «in un quaderno» e consegnati al rientro dall’ufficio in segno di riconoscenza per gli sforzi compiuti dal capofamiglia nell’accettare un lavoro così pesante. E c’è da rilevare che, pur negli atteggiamenti stracchi, la figura paterna è quella che sembra positivamente additare l’unica via di uscita, affidata allo studio e al lavoro “di concetto”: «Rimettila alla finestra, si asseccherà, ne faremo un fermacarte per la scrivania», propone il padre al figlio, implicitamente ribadendo l’importanza assegnata alla cultura.

Pace e disamore, senza data, ci rinviene da un quaderno a quadretti su cui il testo è scritto dall’autore per l’ampiezza di cinque facciate; già pubblicato in appendice al saggio di Franco Vitelli, Un lago nella memoria. Amelia Rosselli e Scotellaro,91 il racconto è parte integrante di quei materiali in prosa che insieme ai versi possono «restituire intero il gioco o scambio poetico» tra i due scrittori.92 A quell’appartenenza sono da ricondurre sia la trasognata ellitticità dei pensieri intessuti nel discorso sia la crucialità delle questioni affrontate, segnalate attraverso una struttura quasi paragrafata del testo, rappresa in brevi titoli: «La patria», «Il paese», «E lei», cioè Marion/Amelia. Presumibilmente scritto nel ’51, Pace e disamore si presenta in una consistenza a tratti irrelata, al limite del flusso di coscienza, che ben si spiega con la sua natura di appunto da taccuino. In questo senso è certamente da considerare in dittico con un altro pezzo degli appunti scotellariani, ben più efficace nel documentare in dettaglio le circostanze dell’avvio di quell’amicizia.93 È da rilevare che la presunta data di stesura del racconto rientra nell’arco temporale, ’49-52, in cui si collocano le poesie raggruppate sotto il titolo Amore e disamore, esplicita allusione a una mutevolezza di rapporti umani e affettivi che spaventa: «Più paura che della morte / se si rompono gli amici e gli amori», si legge ne Lo scoglio di Positano (Positano, 28 ottobre 1951 e Portici, 1°-2 novembre 1951).

Tra l’accarezzata idea di poter lasciare l’Italia per il Venezuela, per tentare la fortuna al seguito di un cugino, e l’avvenuta recisione del cordone ombelicale che lo lega a Tricarico, c’è «lei», Marion, avvertita dal primo incontro − in un convegno veneziano del 1950 su “La resistenza e la cultura italiana” − in tutta la sua fragilità esistenziale. Perimetrato a partire da questi tre punti fermi, il racconto fa balenare istanti della vita romana di Scotellaro, dell’appartamento in fitto «sulla via Cassia dopo ponte Milvio» e dell’attesa della «voce straniera» di Marion (qui Francis) per telefono. Nelle righe conclusive è ricapitolato l’inizio di quell’amicizia fino alla prima intimità, scaturita non da sentimento quanto piuttosto da un istintivo bisogno. Quello tra Scotellaro e la Rosselli è un legame difficilissimo da inquadrare: non a caso lo scrittore dissemina qui e in altri testi una radicata consapevolezza della straordinarietà del rapporto, amicale, fraterno, paterno e però squassato da forte attrazione reciproca. A segnare la distanza che lo separa da Francis, pur nell’assiduità di contatti, torna incalzante la memoria delle sue «prime donne» − dai nomi ben più ordinari: Angela, Rosa e le altre «bambine del vicinato» −, cioè di quanto può riportarlo alle sue origini, così diverse da quelle dell’«eroina», figlia di Carlo Rosselli.

Ma il racconto, ben al di là dall’essere meramente una trasposizione letteraria dell’intensità del rapporto tra i due, può essere assunto a ennesima attestazione della pregnanza del tema città vs paese nella poetica scotellariana. Anche qui è difatti da registrare l’irrisolvibile estraneità allo spazio cittadino, attraente ma percorso con ostinato disinteresse («io non so vedere niente delle città che possa rimanermi alla memoria quanto la via e il numero»); emendato nella sua anonima dispersività da una condivisa sofferenza. Anonimo agglomerato di edifici, la città trova il suo correttivo nella vitalità degli interessi primariamente praticati: «i nomi delle città» stanno per Scotellaro a «significare le donne, le riunioni o le piazze d’affari». Anche questo nesso città-donne non è insolito: in un appunto inedito di racconto, intitolato Arabi ed ebrei, lo scrittore descrive il suo aggirarsi di notte tra i cantoni di una città vecchia, probabilmente Napoli, inebetito per la stanchezza. In quei vicoli angusti e malfamati, Angela, una giovane prostituta, puntella insieme alle sue amiche uno spazio urbano avvertito come insidioso, addolcendone le asprezze: la città, dice il narratore, «è sempre stata cattiva con me». «La città mi uccide», ha già detto in una poesia datata «Bari, 24 ottobre 1947». Anche in Pace e disamore il sentimento inimicale nutrito per la città è complesso, se non contraddittorio, quanto quello per il paese. Come suggerisce il titolo, sembra che una condizione di più serena stabilità si dia solo passando per una graduale disaffezione da luoghi e persone, con sedimentazione in altro contesto, qui resa con l’immagine del muschio che cresce sulle piante (“lippo” è nome dialettale per “muschio”): «Il paese: già l’ho lasciato, vado girando l’Italia per sapere dove posso prendere il “lippo”, come una pietra, pietra che non si posa non piglia lippo». Cioè: avvertita l’esigenza del distacco dal paese, non è facile trovare il terreno per radicarsi. E, del resto, la stessa Amelia contribuisce a destabilizzare l’amico, suggerendogli di lasciare l’Osservatorio di economia agraria di Portici in favore di una vocazione letteraria ormai conclamata: «Tu non sai ancora cosa vuoi, perciò ti adatti, sei stoico, come fai? I soldi sono l’ultima cosa. Scrivi».94

La capera, si propone qui nel testo pubblicato in «Botteghe Oscure» nel 1952 (quaderno IX, primo semestre, pp. 385-89) che presenta qualche piccola discordanza rispetto ai due dattiloscritti non autografi conservati tra le carte di Scotellaro, datati 1952; esiste anche un dattiloscritto, datato «Portici, 18-1-52», con interventi autografi ma incompleto.

Il racconto viene a porsi in stretta correlazione con gli interessi di ricerca e indagine che Scotellaro coltiva negli anni immediatamente anteriori alla morte e perciò scopre i risvolti sociologici della poetica scotellariana più matura. Significativa è la pubblicazione in una rivista come «Botteghe Oscure» che − sin dalla sua nascita e per propensione della sua fondatrice, Marguerite Caetani − ha accolto anche autori giovani non ancora famosi. Il testo giunge in redazione segnalato da Carlo Muscetta a Niccolò Gallo, come si ricava da una lettera di Muscetta a Scotellaro del 28 gennaio 1952: «Ho letto, e mi è molto piaciuto, il tuo racconto “La Capera”, che ho passato a Gallo pregandolo di appoggiarlo».

Il racconto è organizzato in due parti ben distinte: nella prima il discorso si alterna tra esigenze di inchiesta e vissuto personale; nella seconda l’autore riporta una testimonianza della madre sulle pettinatrici di Tricarico, a partire dal presente del racconto, il ’52, sino a circa trent’anni prima. Interessano qui le modalità di pagamento (soldi o grano), il costo della prestazione, e, soprattutto, le ragioni di quel lavoro. Nel fornire informazioni la Armento «ha fatto l’indifferente e la sociologa»: non una parola sulle baruffe familiari che pure si rievocano; molti dettagli invece sulle capere e sulle mutazioni che anche il mestiere di pettinatrice ha subito nella prima metà del Novecento. Figura diffusa nella società meridionale, non solo rurale, tra Ottocento e Novecento, la capera è attestata in alcuni lavori lessicografici95 e nelle pagine di diversi autori di area napoletana, da Raffaele Mastriani a Raffaele Viviani (che dette vita al personaggio di “Prezzetella, ’a capera”), dalla Serao (si veda Il lotto, nel Ventre di Napoli) a Enzo Striano che ne parla nel romanzo Il resto di niente. Storia di Eleonora de Fonseca Pimentel e della rivoluzione napoletana del 1799 (Loffredo, Napoli 1986). Ugualmente attestata la figura della pettinatrice a domicilio e l’uso linguistico “capera” anche nell’area cui Scotellaro appartiene e più in generale meridionale: tra altre testimonianze, si veda il racconto di Sinisgalli Le ossa di Sergio Corazzini96 e una prosa di memoria di Raffaele Carrieri, pubblicata nel ’70 nel «Corriere della Sera».97 Nel più ristretto ambiente materano, Scotellaro ha di sicuro suggestionato il poeta dialettale Franco Palumbo in La mest d’ la chep (La capera).98

Poche righe, data la struttura composita del testo, riguardo alla citata Lettera al figlio, qui da richiamare obbligatoriamente. La Armento vi viene presentata come una «casalinga lucana» di sessantotto anni, moglie, madre e «comara come tutte le altre donne del suo paese», maestra di cucito, «“assistente sociale” per un grosso gruppo di famiglie di parenti, di compari e di vicini», testimone e scrivana per il notaio, esperta di «piccole pratiche mediche», aiutante del marito calzolaio e contadina. Il «mestiere» di Francesca più celebrato è tuttavia quello di «raccontare», che ella ha «imparato ed esercitato scrivendo le lettere per gli altri». Scotellaro ne parla alludendo a sé e affronta questioni cruciali, quali la lingua del racconto, un problema che si è posto nell’atto di raccogliere e trascrivere i materiali di Contadini del Sud e dell’Uva puttanella. Condizionato anche linguisticamente dal mondo contadino, ciò che ha fatto valere nella trascrizione della Lettera al figlio, lo scrittore ha fatto valere anche per La capera: nel resoconto materno punteggiatura e ortografia sono risolte con il minimo degli interventi, «senza rompere il ritmo della pagina originale», per mantenere vivo il rapporto con il parlato, con la «civiltà della tradizione orale, della lingua fondata, anziché sugli ideogrammi, sugli ideofonemi»99 che sono il segno della cultura contadina.

Risalente al 1952 è il racconto Salvatore, tutto incentrato sulle prime pulsioni sessuali in adolescenti abituati ad una durezza della vita che li rende per altri versi uomini già fatti. Il testo qui proposto è quello del dattiloscritto dell’autore che – salvo qualche errore materiale – coincide con quello pubblicato nell’edizione Basilicata del 1974. Sul verso dell’ultima pagina del dattiloscritto, a matita, si legge un messaggio verisimilmente indirizzato a Bassani, data la coincidenza cronologica con la pubblicazione su «Botteghe Oscure» della Capera: «Caro Giorgio, / Sono venuto qui / direttamente. / Eccoti un racconto, / l’altro lo sto correggendo / e sarà pronto / domani. / Saluti / Tuo / Rocco».

Salvatore si risolve in un breve spaccato sulla condizione minorile alla cui durezza non rimane estranea la istintiva disposizione al sogno, al desiderio. Sicché il risarcimento alle nerbate, allo sforzo fisico che rende bestie è nell’amore, immaginato e preteso come ferina sopraffazione, come furto di una proprietà ai coetanei di altro territorio.

Pace in famiglia è qui proposto nella stesura pubblicata nella rivista «Il Protagora», nel dicembre 1968 (pp. 14-30) che riproduce il dattiloscritto inviato da Scotellaro il 10 luglio 1952 alla giuria del Premio Pozzale; il testo del «Protagora» è stato riscontrato sul dattiloscritto per la correzione di qualche errore materiale; il racconto è stato poi pubblicato nell’edizione Basilicata nel ’74. Qualche parola su una versione manoscritta del racconto, datata «Roma, 15-16 febbraio 1952», composta di sette fogli numerati su entrambe le facciate, per complessive quattordici pagine.

È da dire che il testo manoscritto, su fogli sfusi ma numerati, riporta in stampatello il titolo «IL DOLORE È DI CHI LO SENTE», posto in alto al centro della prima pagina; tale titolo è stato poi marcatamente cancellato a penna e sostituito da un generico «La famiglia», sempre scritto di mano dell’autore. Evidentemente, in occasione dell’invio del dattiloscritto alla giuria del Premio Pozzale, Scotellaro ha ritoccato ulteriormente l’intitolazione del racconto. Conta qui segnalare che il titolo originario pesca nell’ambito degli usi linguistici proverbiali, nell’ampio serbatoio di saggezza contadina cui Scotellaro attinge a piene mani.

La redazione manoscritta porta visibili alcune correzioni autografe, delle quali la più significativa da segnalare è certamente l’uso della seconda persona per tutta la durata della prima pagina e della metà della seconda: un vero e proprio discorso rivolto alla madre, mutato poi in discorso sulla madre. Giova forse rimarcare che questa rilevante mutazione avviene nel riferire una battuta di Francesca Armento a commento della posa del caffè preparato per il figlio e l’amico Antonio; nella redazione manoscritta la donna aggiunge: «Siamo vecchie io e la caffettiera», a indicativa, quanto inconsapevole, materializzazione della propria esistenza. Espunto dall’autore nel passaggio dalla redazione manoscritta a quella dattiloscritta anche un passo in cui si affonda nella commiserazione del proprio destino: si veda la frase che recita «Che mala sorte di gente e di famiglia – dice mia madre rialzandosi», a poco meno di metà dall’inizio.

Si torni alla stesura qui messa a testo.

Nel richiamo ad una delle tematiche di più estesa pervasività nell’intera produzione scotellariana, il racconto è subito inquadrato nei termini dell’analisi del rapporto con la figura materna. La Armento vi è descritta nel suo instancabile andirivieni «da una casa all’altra per aver prestiti e saldare», avvolta nel suo «scialle di astrakan», residuo della dote e impersuasivo emblema di un benessere in verità negato nei fatti. In questo senso, il racconto fa dittico con la poesia Casa del 1951, in cui la donna, scarnita e tenace, è descritta nella ostinata resistenza alla vita: «Come hai potuto, mia madre, durare / gli anni alla cenere del focolare, / alla finestra non ti affacci più, mai. // E perdi le foglie, il marito, e i figli lontani, / e la fede in dio t’è caduta dalle mani, / la casa è tua ora che te ne vai». In simmetria di discorso, la chiusa del racconto la propone ancora indaffarata, all’alba di un giorno qualsiasi nella piazza del paese dove accompagna Rocco in partenza con la corriera.

L’attaccamento ostinato ai pochi beni materiali, la casa, la vigna, è strumento di muta opposizione alla disperazione generata dai numerosi debiti contratti; si dichiara, in queste pagine, la stessa urgenza di morte della madre dichiarata salvifica in alcuni più celebri versi. Il titolo del testo tematizza da principio l’alveo entro cui viene a svolgersi la narrazione: la pace in famiglia è qui stimata come il bene più prezioso, da custodire gelosamente e però di continuo messo a rischio da colpi bassi della fortuna e invidie di nemici. Siamo nuovamente in presenza di un rimpiego di materiale documentario perfettamente integrato nella texture narrativa con beneficio di estremo realismo. La lettera anonima che nel racconto si dice recapitata a casa dello spasimante della nipote Rosa è nella verità una lettera che reca in alto l’indicazione «Tricarico», manoscritta sulle due facciate di una metà di foglio protocollo, giunta realmente a casa dello scrittore per scombinare l’accordo di nozze nell’aria; rifusa quasi interamente, corretta in qualche grave errore di espressione, tagliata in alcuni brevi passi che potrebbero rendere troppo riconoscibili fatti e persone. Si tratta di una lampante esemplificazione del metodo di lavoro che Scotellaro ha messo a punto nel tempo, agganciandosi sempre più saldamente al documento, in prosa come in poesia.

Sarà qui da ricordare che in un appunto manoscritto senza data Scotellaro fa esplicito riferimento a una «delle condizioni di spirito essenziali al raccontare», cioè alla «sicurezza artigiana». Di certo l’attitudine metodica alla costruzione del racconto non costringe in Scotellaro il vezzo dell’estro momentaneo, come già nella madre – da cui è discesa la vocazione letteraria −, se si dà credito a ciò che la donna dice al figlio il 25 agosto del ’52 accampando di dover «avere testa» per mettersi a scrivere. E vengono in mente due brevi appunti dattiloscritti conservati tra le carte dello scrittore, forse preparatori di altrettanti racconti, in cui si fa cenno a un «povero calzolaio», tradito e beffato dalla moglie, e a tale «Vincenzo Passaguai»: storie piccole, probabilmente tramandate dall’oralità paesana, che possono però ambire a essere fermate sulla pagina. In questa vocazione di Scotellaro a dare spazio a quanti non lo avrebbero altrimenti è da trovare la ragione della sopravvivenza del suo mondo e modo di essere in più recenti esperienze di scrittura: Pierre Michon con le Vite minuscole rimanda ai piccoli acini dell’«uva puttanella» anche se con «lingua sontuosa»; Annie Ernaux ne Il posto ritrova la figura del padre “contadino” «nei personaggi anonimi incontrati qua e là, portatori a loro insaputa dei segni della forza o dell’umiliazione»; Svetlana Aleksievic, documentarista di sentimenti, vede la «grande storia attraverso le piccole storie» riversate in un «romanzo di voci».100

Un’ultima considerazione riguardo al citato manoscritto: nella quattordicesima e ultima pagina sono riportati in alto, sempre di mano dell’autore ma a matita, alcuni versi della canzone leopardiana Ad Angelo Mai: «E figurato è il mondo in breve carta; / Ecco tutto è simile, e discoprendo, / Solo il nulla s’accresce». Si può dare per certa l’attinenza tra il racconto e questo appunto, osservando che con i versi del poeta recanatese, riportati proprio a margine a uno dei testi più condizionati dal dato reale, lo scrittore sembra interrogarsi sul rapporto tra immaginazione e realtà. Nello stralcio leopardiano, la scoperta del vero conduce all’inibizione di sogni e fantasia ed accresce il senso della vanità della vita; gli anni vissuti e la raggiunta età adulta allontanano irreparabilmente dal primitivo fascino della immaginazione, unico possibile conforto alla dolorosa esistenza. Rilevata una certa sintonia tra il senso di noia e disperazione avvertito dal ventiduenne recanatese nel 1820, alla data cioè della stesura della canzone, e quello che ancora attanaglia il ventinovenne lucano al momento in cui scrive il racconto in esame, la citazione andrà forse interpretata in senso più strettamente letterale, per nulla riduttivo. Se la vita è dolorosa (si ricordi il titolo originario «Il dolore è di chi lo sente») la «breve carta» è da vedersi non nelle mappe geografiche che Leopardi cita a indicazione delle scoperte scientifiche e del progresso, bensì nel manoscritto, nel racconto, che mette a nudo impietosamente la pochezza degli uomini; come pure il «mondo» che vi è «figurato» è da riconoscere in quella difficile condizione esistenziale che lì ha trovato spazio e dignità letteraria, la cui conoscenza tuttavia non fa altro che accrescere il sentimento di nullità.
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L’attività giornalistica

di Sebastiano Martelli




Un vissuto stretto tra il filo corto consentito dal destino, l’incalzare dell’impegno politico e l’uscita di sicurezza da ricercare per il proprio futuro non hanno certo permesso a Scotellaro di lasciare una consistente produzione giornalistica; eppure, nelle sue limitate testimonianze, essa offre pezzi significativi che vanno a coprire diversi campi, dalla politica alla critica letteraria, al cinema, dalla cronaca al costume ad aspetti socio-antropologici.

Tra l’altro, questi scritti giornalistici gettano un ulteriore fascio di luce sui rapporti di Scotellaro con tre grandi protagonisti della cultura del secondo dopoguerra, Levi, Rossi-Doria, De Martino, e più sullo sfondo Olivetti, utile per ridiscutere quella formulistica, soprattutto politico-ideologica, sulla civiltà contadina che negli anni Cinquanta e oltre ha condizionato il dibattito sui singoli protagonisti, sui loro rapporti e sulle interferenze delle loro posizioni.

Gli articoli dal 1942-43 al 1946 risultano una fonte assai utile per scandire la formazione intellettuale e politica di Scotellaro. Il 1943 è un anno importante per gli incontri con personaggi che influenzeranno le sue scelte politiche – già in qualche modo segnate nei due anni di liceo a Trento, grazie a docenti come Giovanni Gozzer – e la decisione di un impegno diretto: Eugenio Colorni, Abdon Alinovi, Carlo Grobert, Tommaso Pedio, Vincenzo Milillo; tanto che nel dicembre dello stesso anno si iscrive al Partito Socialista e si impegna direttamente nella ricostruzione del partito a Tricarico. Un impegno che in breve tempo supera i confini del paese, come dimostra anche la sua partecipazione alla costituzione dell’associazione studentesca universitaria “Luigi La Vista” a Potenza che, tra l’altro, avvia la pubblicazione del periodico «Battaglie goliardiche». Ed è proprio su questo periodico che appare il suo primo articolo politico, Memoria di Prampolini, in cui precocemente si delinea già la sua idea di socialismo, sia pure con un periodare dilemmatico: un riformismo radicato nella realtà del Mezzogiorno, con un progetto di «riforma sociale», capace di individuare i «mali sociali» dell’arretratezza e le «congrue soluzioni», che non può essere disgiunto da un percorso finalizzato a creare una «coscienza» delle «masse», in cui non possono mancare l’«educazione» e un «codice di leggi morali» e vada oltre proclami «demagogici» di «ebollizione effimera dei bisogni». Sono queste le linee guida della sua idea di socialismo riformista con qualche venatura evangelica – di cui Prampolini gli sembra un testimone significativo – non separabile da una dimensione etica e dalla identità storico-sociale in cui lo si vuole realizzare.

Gli esiti del conflitto mondiale e il primo tempo del confronto politico, che ha portato alla nascita della Repubblica e all’avvio della Costituente rafforzano in Scotellaro le linee guida di un socialismo possibile che ribadisce e approfondisce negli articoli che si concentrano nella seconda metà del 1946 (Monito della base, La lotta politica in Lucania, Lucania, terra di cafoni, Uomini della pece), dai quali emerge quello che possiamo definire il nucleo più significativo del suo pensiero politico e intellettuale, che entra contestualmente nella sua scrittura creativa, poesia e narrativa: una elaborazione progettuale che riesca a guidare un percorso di uscita del mondo contadino meridionale dall’arretratezza e una sua reale partecipazione alla costruzione del nuovo Stato democratico. Di qui l’insistenza su un «rinnovato senso di partecipazione politica», sul rifiuto delle «esaltazioni» e degli «entusiasmi demagogici» e di tutto ciò che sa di «predicazione parolaia e messianica».

Il nuovo «sistema democratico» non si costruisce sulle «discordanze», ma sull’«unità», e soprattutto non si può esaurire nell’espressione del voto e della dialettica parlamentare (Monito della base). Insomma, già nel 1946 Scotellaro avverte una possibile divaricazione tra i politici e la «collettività», la quale pone «quesiti categorici», richiede «soluzioni» e domanda loro di «spiegare», «convincere», «lumeggiare», di «adeguare» le idee «alla realtà concreta» (La lotta politica in Lucania). L’educazione alla democrazia richiede di «parlare con coscienza e cognizione», rifuggendo ciò che sa di «improvviso e di predicazione messianica». Idee, queste di Scotellaro, che prefigurano il suo programma di sindaco, carica alla quale fu eletto nell’ottobre del 1946, ma anche le sue idee di una sinistra che sia in grado di mettere in campo una conoscenza profonda della realtà sociale, un impegno totale e una capacità di acquisire competenze che la modernità impone.

Il quadro socio-economico della Lucania in quel primo scorcio del dopoguerra appare in tutte le sue evidenze drammatiche: una popolazione rurale di circa due terzi dell’intera popolazione, un analfabetismo dilagante, il «lavoro che stanca e avvilisce, il mercato delle braccia, i salari di fame, l’artigianato misero, la piccola proprietà in perenne pericolo di liquidazione, una massa di “cafoni ”» (Lucania, terra di cafoni). Una condizione che non sembra palesare discontinuità rispetto alla lunga durata dell’arretratezza secolare, lo spettro storico di un sistema feudale fondato sull’oppressione e sull’ignoranza in cui è mancato un reale processo di «evoluzione sociale», di «smeridionalizzazione». Tutto ciò rischia di frantumare quella spinta al cambiamento fondata sulla lotta politica e la «coesione» dei ceti popolari; sono già evidenti le strategie di alleanze dei ceti borghesi e padronali con la Chiesa; il ritorno in campo in Lucania di Nitti, portatore di «clientelismo politico»; sono, per Scotellaro, tutti segni di un orizzonte politico a rischio che richiede strategie unitarie, uno spirito combattivo nuovo, «rivoluzionario» del mondo contadino ma anche adeguati interventi del governo centrale che incidano in tempi brevi sulle condizioni dei ceti popolari.

Strategie di intervento basate su una conoscenza del quadro sociale nelle sue varie articolazioni, non esauribile in un indistinto mondo contadino; per esempio, i calzolai, gli «uomini della pece», che «portano il viso e le mani dipinti come l’acqua sporca del vaso dove è messa a inumidire la suola», che vivono una condizione peculiare anche all’interno della stessa categoria dell’artigianato. I calzolai, visti gli scarsi proventi derivati dalle riparazioni, sono costretti a trovarsi una seconda attività: da contadino a «scritturale», da suonatori per i matrimoni a negozianti, a terrazzieri e mietitori. Ma rivelano soprattutto sentimenti di solidarietà – «fanno la colletta per il loro compagno che muore di tisi e non ha quattro tavole per farsi la bara» – un «anelito di lavoro e di giustizia» e una «febbre di sole e di liberazione», un imprinting anche politico di questo ceto sociale tradizionalmente segnato da una tensione di rivolta e dalla «inguaribile malattia della libertà» (Uomini della pece).

Per una strategia politica di cambiamento è necessario realizzare un nuovo incontro con il mondo contadino, quella vasta landa dei ceti popolari, la cui vita ruota intorno alla terra che è «madre», da cui viene «tutto»; occorre conoscere e capire il rapporto quasi carnale del contadino con la terra; uscendo da ripetitivi stereotipi del suo presunto «conservatorismo» e della sua «inferiorità di classe»: la terra è «una padrona severa da ubbidire con dura disciplina» che fornisce al contadino un «potere» di cui egli non è stato consapevole e che non ha esercitato, «sacrificando se stess[o] per la vita dell’umanità».

Ora è il tempo di cambiare il destino del mondo contadino, ma per fare questo, per riuscire a realizzare con esso un «patto», una condivisa strategia di cambiamento è indispensabile toccare le corde delle sue peculiarità antropologiche: «Bisogna [...] aderire inizialmente a questi articoli statutari della concezione contadina, della loro primogenitura e dei capricci del cielo, poi ti lasciano entrare. E sei con loro e quanto più tu riesci a comprenderli tanto più essi sanno capire le tue verità, le ragioni di un partito, che diventano verità e ragioni del patto contadino» (I contadini guardano l’aria). Siamo dentro quella osservazione partecipata che costituisce una categoria non solo socio-antropologica, ma anche chiave di volta per capire l’esperienza intellettuale e letteraria di Scotellaro: «ogni giorno sono entrato nel mondo loro, chiuso da un patto incrollabile».

La lotta politica, dopo la tappa decisiva del 18 aprile 1948, si fa molto aspra, con ripercussioni anche nelle istituzioni locali. Negli ultimi mesi del 1949 si riaccende con particolare forza lo scontro sulla questione delle terre, alimentato da nuove occupazioni che culminano nei fatti di Montescaglioso, dove perde la vita il bracciante Giuseppe Novello, e si prolungano per tutto il 1950. Si riferisce a questo contesto l’articolo Basta con le serenate, in cui Scotellaro rappresenta la situazione regionale segnata da sommovimenti da leggere nel quadro del Mezzogiorno, dove lo scontro sulla terra rappresenta uno spartiacque anche di strategie politiche, sociali ed economiche destinate a non trovare una composizione. Il clima politico diventa arroventato, senza esclusione di colpi: l’8 febbraio 1950 Scotellaro viene arrestato con accuse che si riveleranno del tutto infondate, frutto di una macchinazione politico-amministrativa. Ne uscirà a testa alta, ma la vicenda segnerà una svolta nella sua vita.

A «rompere il cerchio» del suo logorante impegno nel governo della comunità lo spingono pure convinzioni che Scotellaro aveva maturato già nei mesi che precedono l’arresto, come si evince dai suoi interventi al Convegno per la cultura nelle province, tenutosi a Macerata (novembre 1949), e all’Assise per la terra (Matera, dicembre 1949): il livello della democrazia formale, quello elettorale o della lotta non poteva più bastare, occorreva un indilazionabile approntamento di strumenti nuovi per la diffusione di competenze tecniche, culturali, professionali con le quali plasmare una nuova classe dirigente con le sue radici nelle classi subalterne contadine, artigiane e medie. E invece la politica meridionalista restava «dominata» dalla polarizzazione della «dottrina dell’unità operai-contadini e dalla dottrina dello Stato benefico e paterno», come Scotellaro scrive in alcuni appunti inediti recuperati da Rossi-Doria.1

Gli approdi del suo «passaggio alla città» non potevano non avere come referenti principali Levi e Rossi-Doria: a un primo soggiorno romano sotto l’ala protettrice di Levi, segue la chiamata di Rossi-Doria a Portici, presso l’Osservatorio di Economia Agraria dell’Università di Napoli, che lo coinvolge nella redazione del Piano di sviluppo della Basilicata patrocinato dalla SVIMEZ. A lui viene affidata l’indagine sulla scuola in Basilicata, pubblicata postuma, una ricerca che rivela un «impianto moderno»,2 corroborato dalle competenze sociologiche, che nel frattempo andava acquisendo, e una chiara visione degli snodi centrali della condizione scolastica, a cominciare dall’analfabetismo e dalla Weltanschauung del mondo rurale, dalla stretta relazione tra analfabetismo, economia e cultura, per poter capire e attivare processi di modernizzazione; e verificare sul campo il funzionamento di associazioni come l’UNLA (l’Unione per la lotta contro l’analfabetismo), che in tanti paesi del Mezzogiorno aveva creato centri di educazione popolare, come a Tricarico, di cui Scotellaro racconta le ricadute positive (Una lettera sulla lotta contro l’analfabetismo) dell’attività con conferenze su «concreti problemi» della «cittadinanza contadina», le «letture collettive» che favorivano l’attecchire di una «preparazione culturale e civile». Insomma, validi strumenti di cambiamento messi in discussione dal consolidarsi di una forte polarizzazione politica nazionale e locale, in cui prevalgono ormai forze che annullano il tentativo di combattere la «disgregazione sociale e civile» del mondo contadino meridionale. Scotellaro, insieme a Levi, Rossi-Doria e Mazzarone, partecipò al convegno istitutivo dell’UNLA che si tenne a Matera (gennaio 1948) e con gli stessi fece parte del comitato direttivo del corso di preparazione per i dirigenti di centri di cultura popolare.

Nella Lettera sull’analfabetismo non mancano richiami all’insegnamento salveminiano alla base del progetto dell’UNLA: la centralità dell’educazione popolare, strumento primario per consentire la mobilità sociale e lo sviluppo civile; una «pedagogia attiva» finalizzata all’educazione dei contadini, cui Rossi-Doria aggiunge indicazioni tecniche per orientarli e prepararli a un sistema economico-produttivo e a una società in rapida trasformazione.3

L’abbandono dell’impegno politico diretto non modifica la sua idea di una cultura militante capace di radicarsi nel tessuto reale del paese e, in particolare, del Mezzogiorno, di avvicinare e rappresentare anche gli strati popolari con strumenti, come le riviste, tradizionalmente legate a gruppi ristretti ed elitari che da decenni «continuano il loro rito misterioso e segreto, senza farsi toccare dalla cronaca villana, che registra, invece, le morti e le sorti degli uomini». Le riviste rientrano in una «questione fondamentale», la «diffusione della cultura» che, sottolinea Scotellaro, «riguarda il possesso e il monopolio della cultura da una parte, e la proprietà dell’ignoranza dall’altra»; tema al centro di una progettualità politico-culturale da ripensare, capace di rapportarsi ai processi di cambiamento in corso. Lo sostiene in un intervento su Le riviste di cultura e il nostro tempo, un’inchiesta proposta da «Il Nuovo Corriere» di Firenze, introdotta da Marco Forti (24 giugno 1952) e alla quale rispondono, tra gli altri, Fortini, Calvino, Russo, Pasolini, Vittorini.

Scotellaro, con il suo vissuto nelle concrezioni di una realtà sociale ancora bloccata ma che si avvia a un inevitabile cambiamento, avverte che occorre approntare strumenti nuovi di acculturazione, e se in una lettera a Sinisgalli (1° ottobre 1946) pensa ancora a una rivista letteraria e auspica che a farsene promotore fosse proprio il già affermato poeta di Montemurro, ora invece – siamo nel giugno del 1952, quando ha maturato esperienze politiche e culturali significative – ha un’idea progettuale diversa: una rivista militante rivolta a un pubblico vasto anche popolare e in grado di «elevarlo», calata nella realtà sociale, di denuncia ma nello stesso tempo distante da «schemi opposti, intellettualistici e propagandistici», espressione di una cultura non «schierata nei due campi nemici», capace di «guardare l’insieme, l’intrico delle cose e la loro unità», di inserirsi «nel vivo processo umano, cercando le ragioni delle parti in causa».

Non si tratta di «terzaforzismo», termine usato dalla sinistra comunista nei confronti dei suoi amici-maestri Levi e Rossi-Doria, ma espressione di una progettualità che Scotellaro aveva maturato in quegli anni in cui aveva sperimentato non solo politicamente le ricadute negative della dura contrapposizione tra gli schieramenti che stavano segnando la ricostruzione del Paese. La rivista, cui Scotellaro pensa, dovrebbe essere agile, persino «divertente», capace di far «scoprire» anche agli analfabeti «quanto profano, e non sacramentale, sia il giuoco politico presente, retto da regole contorte e da fragili puntelli». Perseguire un programma di indagine e di analisi di questioni fondamentali dei processi in atto nella società italiana, come la formazione della ricchezza, il ruolo della scuola nella formazione della nuova classe dirigente. Una rivista che contribuisca a formare i giovani provenienti dai ceti popolari e metterli in condizione di aspirare alla cultura alta ed evitare quanto era accaduto a lui che nel tempo in cui sarebbe stato importante «non poteva [...] sentirsi toccato dalla grazia» della «Critica» di Croce. È il caso di ricordare che nei due anni successivi sarebbero apparse alcune riviste – «Il Contemporaneo», «Nord e Sud», «Cronache meridionali», «Terza Generazione», «Nuovi Argomenti», «Civiltà delle macchine» – con una progettualità e caratteristiche non distanti da quelle immaginate da Scotellaro, quasi tutte con posizionamenti politici e ideologici evidenti.

Tra il 1951 e il 1952 Scotellaro frequenta spesso Positano, dove Rossi-Doria convocava i suoi giovani collaboratori per discutere delle ricerche in corso. L’articolo I saraceni a Positano rinvia chiaramente a queste frequentazioni: l’aver assistito alla festa della Madonna, oltre a consentirgli un esercizio di scrittura giornalistica con tratti stilistici nuovi, gli suggerisce alcune acute riflessioni. La festa che aveva richiamato migliaia di turisti in realtà aveva già perso i tratti popolari coerenti con la sua matrice storico-religiosa e socio-antropologica: era ormai una «festa della borghesia», «falsificata» da una spettacolarizzazione come in un set cinematografico. Insomma, siamo di fronte al consumo turistico di un evento identitario dove i ceti popolari fungono solo da comparse.

A contrasto la condizione reale di pescatori, artigiani e contadini emblematizzata nella figura di Vincenzo, di cui Scotellaro traccia alcuni schizzi biografici: pescatore-manovale di trentasei anni, «non sa leggere, conosce solo i numeri, da ragazzo è stato sempre a lavorare a Praiano, in mezzo ai maiali. Non gli davano libertà neanche la domenica. La mattina, a scuola, diceva al maestro che aveva governato i maiali, perciò rimase sempre alla seconda». Vincenzo, come altri positanesi, aspetta l’occasione per poter emigrare, nel mentre il «buon parrocchiano [...] spubblica gli scandali in chiesa» e centinaia di manovali che «trasportano a torso nudo le selci pesanti su e giù lungo le scale» diventano soggetti di foto scattate da una «bella signora». Dunque, non sembrano sfuggire a Scotellaro i segni di una disgregazione della società meridionale, di un «declino del mondo contadino», difficile da arginare se non inserendolo in progetti di sviluppo e di modernizzazione con un ruolo attivo e protagonistico. Siamo ben lontani dalla mitizzazione della civiltà contadina di cui gli si farà carico di lì a qualche anno.

A materiali antropologici rinvia Un dio contadino, in cui Scotellaro rappresenta i riti in onore di sant’Antonio Abate – che si svolgono nel periodo di carnevale e nel mese di maggio – ed evidenzia come gli intrecciati riti religiosi e magici siano collegati a «disgrazie» come la morte degli animali (muli, mucche) e abbiano una funzione «protettiva» rispetto alle irruzioni del «negativo» in una realtà dominata dalla miseria e dall’oppressione.

Nel gennaio 1950, su invito di Scotellaro, Carlo Levi era venuto a Tricarico per assistere ai riti di sant’Antonio: lo ricorda in una lettera a Scotellaro (8 gennaio 1951): «Tra pochi giorni sarà la festa di S. Antonio: l’anno scorso l’abbiamo passata insieme a Tricarico...». In un articolo pubblicato alcuni mesi dopo la morte di Scotellaro (Altre ali fuggiranno, «La Stampa», 19 agosto 1954) Levi ritorna su quel ricordo con sincera commozione ma collegandolo a un giudizio critico sulla sua poesia, di cui aveva appena curato l’edizione (È fatto giorno). Levi scrive che quella festa, osservata nelle facce dei contadini mostrava il cambiamento in corso, non più come nel tempo narrato nel suo Cristo si è fermato a Eboli, quando tutto, come sempre, era «avvolto nell’impenetrabile velo nero del costume, immobile e fermo nelle sue difese magiche», ora le facce erano altre: «il nero degli occhi non era più opaco e vuoto, ma lucente, e nuove parole uscivano dalle bocche». La poesia di Rocco «si pone a questo punto [...], in questo momento di cambiamento, di nascita, di nuova esistenza; e ne è, insieme, fonte ed espressione».

Tra il 1949 e il 1950 Ernesto De Martino compie tre viaggi in Lucania con destinazione principale Tricarico per incontrare Scotellaro e confrontarsi con lui circa i progetti di ricerca sul mondo contadino meridionale che avranno poi una decisiva attuazione e verifica con la spedizione etnologica dell’autunno 1952; dunque, «per suo tramite si accosta alla conoscenza della vita del contadino del Sud, nel suo complesso intreccio di miseria economica e di espressioni culturali»;4 da questi viaggi origina il saggio Note lucane apparso su «Società» nel 1950 che costituisce una sorta di primo manifesto della categoria di folklore progressivo che l’antropologo va elaborando in quei mesi. La Canzone della Ràbata emerge come la documentazione chiave nell’analisi demartiniana perché è una rappresentazione della degradata condizione in cui vivono gli abitanti di un quartiere – «groviglio di tane [...] un labirinto di sconnesse viuzze precipiti, sfogo di fogne della parte alta del paese»; una «immagine del caos» in cui coabitano uomini e bestie – ma anche segno di lotta, di «“volontà” di storia».

Proprio a questo quartiere, con ripresa di alcuni elementi della Canzone, fa riferimento l’articolo Il “sindaco” della Ràbata, in cui Scotellaro traccia il profilo del contadino Rocco Miraglia, appena scomparso, riconosciuto riferimento politico ed umano della Ràbata, quartiere della più infima «miseria contadina», «senza cessi e senza strade», dal quale «saliva in piazza a dire le sue ragioni, in un italiano pulito, appreso dai libri che leggeva, per impegnare nella discussione i don, gli avversari, le autorità, i preti».

De Martino definisce la Canzone una «anonima testimonianza letteraria di dolore e di ribellione», e sminuisce in varie gradazioni il ruolo di Scotellaro. Ora che disponiamo del testo scotellariano Il grido della Ràbata,5 il problema dell’autorialità viene definitivamente chiarito: le varianti, anche consistenti presenti nei versi riportati da De Martino, rientrano nella progressione testuale (aggiunte, rifacimenti, mutamenti) che subiscono i canti popolari. Nell’articolo Il folklore progressivo (Note lucane), apparso sull’«Unità» (26 giugno 1951) De Martino utilizza dei versi di una poesia dialettale di Scotellaro, Le cartulline, attribuendoli ancora una volta a un anonimo cantore popolare collettivo. A questo punto Scotellaro decide di intervenire scrivendo una lettera, forse mai spedita, a Pietro Ingrao, direttore dell’«Unità», in cui rivendica la paternità di questa poesia e richiama il caso della Canzone della Ràbata. Ma, sottolinea Scotellaro, il problema non è tanto quello della paternità dei testi: a sollecitarlo ad uscire dal riserbo è una questione molto più importante che fa capo a una «polemica che tengo sospesa con De Martino»: «A me pare che egli – scienziato che sia, ma amico fraterno compagno – non sia libero del tutto dall’impostazione grossolana e rettorica intorno a fatti che sono più veri delle sue note di relazione: infatti egli sa benissimo che io [...] sono autore – insieme con i contadini di cui sono stati fatti i nomi – di quelle poesie, ma mi tace per una più facile e – appunto, vorrei sbagliare – rettorica soluzione».6 E se è vero che la poesia, come la Canzone, sono già entrate nel patrimonio della «tradizione orale», alimentando altre versioni «individuali» e «collettive», questo non cancella la necessità della «ricerca» e della «individuazione degli autori». Ma l’aspetto più interessante di questa polemica sta soprattutto nel fatto che Scotellaro mette in discussione i concetti basilari del folklore progressivo, accusandolo di populismo, rilevando una strutturazione ideologica e politica «grossolana e rettorica», quindi poco scientifica. Non sfuggono a Scotellaro i limiti della elaborazione demartiniana, fortemente condizionata – come poi molti studiosi hanno riconosciuto – dall’incontro con la etnologia sovietica e dalle sollecitazioni del discorso politico militante sulla lotta di classe.

L’occasione per sviluppare e argomentare la sua posizione Scotellaro la coglie con l’invito a collaborare a uno speciale di «Vie Nuove» per il sessantesimo compleanno di Palmiro Togliatti; l’articolo di Scotellaro Togliatti e i canti popolari uscì postumo l’anno dopo (5 settembre 1954). Questa volta l’interlocuzione con De Martino è diretta ed esplicita, mettendo in discussione la categoria del folklore progressivo e avanzando dubbi sulla stessa spedizione in Lucania del 1952, poiché, stando alle anticipazioni dei risultati proposti in riviste e periodici, emergerebbe che «il termine “popolare”, attribuito a certe manifestazioni, venga un po’ troppo artificiosamente sovraccaricato di significati estranei», soprattutto lì dove si analizza il «momento creativo». Ritorna a sottolineare il problema di fondo della autorialità dei canti che lo studioso non può trascurare, perseguendo per «comodo intellettuale» una forzata sovrapposizione e identificazione «nella singola persona l’anima collettiva». Siamo, dunque, a una contestazione al cuore della categoria del folklore progressivo, inficiato da una mitologia del popolare, non più romantica ma ideologica e politica che non tiene conto della «circolarità» tra cultura popolare e cultura dotta, del ruolo dell’intellettuale, sia pure di origine borghese, nella elaborazione dei canti, purché sia una persona «allineata ideologicamente o affettivamente con i contadini e gli operai». È chiaro che Scotellaro in questo posizionamento rivendica il suo stesso ruolo di «intellettuale poeta social-popolare»7 con radici profonde nel mondo popolare, soprattutto di contadini e braccianti, in grado non solo di «cooperare» con loro nella produzione di canti di protesta, poesie e altre espressioni, ma anche di avere da essi la «delega» a parlare a nome loro.

De Martino tenterà una difesa con due interventi pubblicati su «Il Contemporaneo» e su «Nuovi Argomenti»,8 in cui proporrà una ridefinizione dell’«umanesimo meridionalista» in una accezione più aperta, finalizzata a comprendere «il processo di espansione delle forme egemoniche di cultura nelle classi popolari» e a verificare «il modo» in cui queste forme hanno generato una «unità complessa» col mondo contadino. Invita a considerare la stratigrafia composita del Cristo di Levi, cui riconosce il merito di aver fatto transitare nella questione meridionale, per la prima volta, «il problema delle plebi rustiche del sud come portatrici di determinate tradizioni culturali e non soltanto come semplici classi economiche». Pur ammettendo che in Levi opera anche la componente culturale dell’«irrazionalismo etnologizzante», veicolato da Frobenius e Lévy-Bruhl, che però nel libro viene «trasfigurata e risolta dalla passione civile, dalla umana simpatia per l’oggetto e dalla commozione poetica» per una umanità «in considerevole misura impartecipe dei beni della civiltà moderna». È la difesa coerente di un libro che aveva avuto una funzione determinante nel disegno della sua spedizione in Lucania del 1952.

Per quanto riguarda Scotellaro, forse possiamo considerare in qualche modo un risarcimento nei suoi confronti Il pianto di Francesca Armento – apparso su «Nuovi Argomenti» (n. 12, 1955, poi in Furore simbolo valore), in cui De Martino analizza il lamento funebre reso dalla madre di Scotellaro al figlio morto, che costituisce «un eccellente punto di partenza per alcune considerazioni storiche»; insomma, un primo incunabolo del nuovo filone di ricerca che approderà a Morte e pianto rituale. E così, in qualche modo, Scotellaro entra direttamente anche nella nuova fase del pensiero demartiniano, segnata da una «presa di coscienza» e da una proclamata distanza da «infatuazioni per il “popolo creatore”» e da «preoccupazioni di politica immediata e di propaganda [...] illusioni o contraddizioni o equivoci» in cui egli stesso confessa di essere rimasto «impigliato».9

Gli studiosi più accreditati della poesia di Scotellaro hanno dimostrato come essa riveli un background di conoscenza e di frequentazione della più importante tradizione poetica otto-novecentesca, dal confronto con la quale Scotellaro riesce a costruire una sua voce originale. Un cammino faticoso per un giovane che vive nel cerchio del paese, dal quale cerca contatti a cominciare con i letterati corregionali che si sono affermati a livello nazionale come Sigillino e Sinisgalli.

L’articolo su Sigillino (Niccolò Sigillino) è la prima prova critico-letteraria di Scotellaro, dedicata a un corregionale (nato a Grassano nel 1901), poeta, critico militante, narratore assurto a una certa notorietà grazie soprattutto alla sua presenza in diversi quotidiani e periodici. Scotellaro, appena ventenne, palesa già una conoscenza non scolastica della poesia, da quella classica a quella novecentesca, a quella regionale (Nicola Sole); evidenzia le peculiarità di una poesia in cui convivono certe escrescenze futuriste – Sigillino, tra l’altro, fu impegnato studioso del Futurismo – con «cadenze» di ispirazione classica, «risonanze di scuola» e «rifacimenti ditirambici»; una poesia tutta centrata sul «ricordo e la rievocazione»; che «descrive» e «non scava quanto potrebbe». Si tratta di riserve che segnalano non solo uno scarto generazionale, ma anche l’attenzione e l’aspirazione a una poesia che deve imboccare una strada di rinnovamento. È però molto interessante l’insistenza con cui Scotellaro sottolinea ed enfatizza alcune immagini luttuose del comune universo storico-antropologico lucano rilevabili nel paesaggio come nel vissuto della civiltà contadina: «Viviamo coi morti che ci abitano molto vicini sul colle ben in vista [...]. Si nasce: un mistero nell’aria dove tutto è morto. Si resta legati a questi sassi tenacemente, scartati dal resto del mondo: il mare è lontano, la ferrovia a perdita d’occhio, s’allinea come tenue filo nella vallata del fiume. C’è solo la montagna e il cielo irraggiungibile». Sembra quasi di poter avvertire alcuni identemi del discorso poetico scotellariano: il destino di appartenenza a quel mondo, la consapevolezza malinconica della sua esclusione dalla storia («scartati dal resto del mondo») e la necessità di uscire da una «infanzia» poetica ferma alla staticità della memoria e della condizione di quel mondo.

Gli anni 1950-1953 sono quelli in cui Scotellaro va ormai definendo un suo percorso poetico con una produzione che via via entra nel circuito nazionale con presenze su riviste e periodici e contatti molteplici con poeti, critici, redattori di case editrici. Tutto questo in un vissuto lacerato da eventi traumatici, dalla ricerca di un’uscita di sicurezza e via via da nuovi impegni su più fronti: il lavoro a Portici, le inchieste sulla scuola, la stesura delle storie di vita di Contadini del Sud e del romanzo L’uva puttanella.

La pratica poetica rivela, tra l’altro, una sintonizzazione sugli sviluppi della poesia italiana del dopoguerra tra ermetismo, neorealismo e ricerca di nuove strade, di cui sono testimonianza i rapporti epistolari e alcuni interventi giornalistici. Tra i più significativi rapporti certamente quello con la rivista torinese «Momenti», punta avanzata della poesia realista, che va costruendo una rete di contatti e collaborazioni in tutte le regioni; gli scambi epistolari con i redattori evidenziano significativamente anche la distanza di Scotellaro da una poesia realista troppo gridata e curvata sul discorso politico militante.10 Ai redattori della rivista, che guardano a lui come a un riferimento importante della nuova poesia del Sud, Scotellaro oppone una insistita cautela fondata su riserve che concernono sia le coordinate teoriche, critiche ed estetiche della rivista – una miscela di marxismo, gramscismo, Sartre, Camus, ermetismo e nuovo realismo – sia le proposte di una «poesia comiziale», di «nerudismo», di «genericismo», di poesia orecchiabile, «facile», di innografia alla pace e al lavoro. Non vuole ripetere l’esperienza de «Il Canzoniere» – il primo numero era uscito il 15 gennaio del 1951 –, da lui promosso insieme con Vivaldi e Socrate, per il quale si dichiara «soddisfatto della giusta fine miseranda». Si sente distante dal «decantato realismo» della rivista che risente di «aspirazioni vaghe e confuse»; scrive Scotellaro in una lettera a Mario Cerroni (28 ottobre 1951): «prima occorre una lotta contro noi stessi consistente nell’accanimento che dobbiamo avere per una preparazione culturale, che è sempre chiarificazione e opera progressiva e duratura».

Le scelte di vita e l’ingresso in un orizzonte culturale sempre più largo, in cui entrano anche gli sviluppi della poesia novecentesca, gli fanno ricercare altri approdi e contatti, alcuni come quelli con Saba e Bodini, segnalati da due sue prose giornalistiche. Il testo su Saba, più che un articolo risulta uno stralcio da pagine diaristiche di Scotellaro, emerso postumo dalle sue carte per volontà di Levi, che lo inserì nel fascicolo monografico della rivista «Galleria» del 1960 dedicato a Umberto Saba. Un “frammento” di una certa importanza che segnala innanzitutto come tra il 1949 e il 1952 la frequentazione di Levi e Linuccia Saba fosse diventata un passaggio decisivo del vissuto e della formazione di Scotellaro. L’incontro con Saba si realizza in questo contesto, nel mentre Scotellaro è alla ricerca di nuovi riferimenti e orizzonti per gli sviluppi della sua poesia da condurre insieme con la sua vita. Oltre alle delusioni dell’impegno politico, voleva trovare una sintesi tra quelle bipolarità – impegno e disimpegno, il paese e la città, il sé e gli altri, mondo contadino delle sue radici e l’orizzonte che è oltre – che costituiscono il DNA della sua condizione umana e intellettuale.

È in questa «zona» che va ricercato «l’influsso sabiano»:11 il poeta triestino gli offriva il «vino» di una poesia che gli arriva come «un’aria [...] leggera e aizzante» che gli procura «la felicità e i palpiti che fanno stare in piedi la notte gl’innamorati», ma che soprattutto gli fa scoprire «il legame cosciente» con il mondo della natura e degli animali entrato nel suo immaginario poetico attraverso lo sguardo del sé bambino. Una poesia, quella di Saba, con le sue stratificazioni irrazionali e inconsce, affidate ad una parola carica di immagini e di simboli che veicolano la ricerca di un «sollievo» alla «pena» del vivere ma anche «il bisogno di amicizia». Una parola poetica che Scotellaro avverte come una possibile «medicina» per la sua condizione, ma anche per quella di un tempo e di un mondo segnati dalle durezze e dalla «ferocia» della politica e della storia.

Come apprendiamo da una lettera a Vittore Fiore (28 febbraio 1953), Scotellaro era stato presentato a Vittorio Bodini dallo stesso Fiore; e la recensione a La luna dei Borboni, apparsa su «Nuova Repubblica» (5 maggio 1953), era stata scritta prima dell’incontro, inviata alla redazione napoletana di «Paese Sera» che l’aveva rifiutata, ritenendo «molto violento» l’attacco che Scotellaro muove ai «quattro o cinque papi» della critica militante (Cecchi, De Robertis, Bo, Falqui), accusati di non impegnarsi a dare «un ordine critico» alla «ingente mole della produzione del dopoguerra», collocata «a mezza strada» tra «l’assorta contemplazione» della poesia degli ultimi trent’anni e «la franca retorica della cosiddetta poesia civile» che rischia di finire su «pericolosi scogli». Bodini con la sua raccolta poetica indica una terza via rispetto alla «poesia delle grandi chiocciole», quella della più quotata tradizione poetica contemporanea, e i «pericolosi scogli del così detto populismo»; secondo Scotellaro, ha «scritto tenendo in mano una penna e un rasoio per compiere, egli, un lavoro critico di sé e della poesia italiana».

La lettera e la recensione evidenziano la vicinanza tra i due poeti che fa leva su una sintonia progettuale di poetica e di certo immaginario meridionale che già nel corso del 1953 ebbe alcuni sviluppi significativi. Scotellaro coinvolge Bodini e Vittore Fiore nel progetto di un numero monografico che la rivista «Momenti» voleva dedicare alla poesia del Sud; Bodini, a sua volta, lo coinvolge nel progetto de «L’esperienza poetica», la rivista che avrebbe visto la luce l’anno dopo la morte di Scotellaro e che gli avrebbe dedicato un omaggio postumo con quattro poesie inedite; egli vedeva in Scotellaro una «assoluta coincidenza d’idee»12 e soprattutto una via d’uscita dalla contrapposizione tra ermetismo, postermetismo e neorealismo.

NOTIZIE FILOLOGICHE

Le prose giornalistiche, di cui si indicano qui di seguito i riferimenti bibliografici, sono state riscontrate sugli originali, manoscritti e dattiloscritti, quando reperibili.

Niccolò Sigillino, «Il Giornale d’Italia», 9 luglio 1943. Abbiamo solo il testo a stampa.

Memoria di Prampolini, «Battaglie goliardiche», 14 maggio 1944. Abbiamo solo il testo a stampa, pubblicato poi da Giuseppe Settembrino (Scotellaro: la cronaca ritrovata, RCE, Napoli 1999, pp. 61-62).

Monito della base: si conserva solo il dattiloscritto; pubblicato in Settembrino, Scotellaro: la cronaca ritrovata, cit., pp. 89-91.

La lotta politica in Lucania: abbiamo il manoscritto e il dattiloscritto con poche varianti lessicali.

Lucania, terra di cafoni: si conserva solo il dattiloscritto.

Uomini della pece, «Avanti!», 15 settembre 1946. La stesura dattiloscritta presenta poche varianti lessicali ma parti di testo soppresse molto significative. Dopo il riferimento a san Crispino, segue: «E quando il discorso cade per avventura o per necessità su di essi, è regolamentare un’aggiunta correttiva, così: “I calzolai, parlando con coerenza” oppure “I calzolai col dovuto rispetto a chi mi sente”, la stessa aggiunta che s’usa allora che forzatamente s’ha da nominare il suino che vien tenuto all’ingrasso». Dopo «Nei paesi di montagna del Sud lo scarparo è un tuttofare», segue: «Ha la sua distinzione specifica sul volto tinto di nero fumo e nelle palme delle mani callose segate dallo spago impeciato. Un buco di bottega può presentare il bancariello e pezzetti di suola per terra da una parte, e dall’altra una specie di poltrona, uno specchio rotto, la mensoletta con sopra pennello e vasetto di porcellana per il sapone da barba: a terra i capelli sparsi tra i pezzi di suola. Lo scarparo è lì, il sabato sera, a scapolare, a dimettere il senale bucherellato e indossare una tovaglia bianca, a radere le folte barbe dei pastori». Non sappiamo se i tagli siano da attribuire alla redazione del giornale, o se Scotellaro abbia inteso eliminare lui personalmente le parti più letterarie, che effettivamente palesano tracce e toni verghiani scanditi da espressioni sentenziose e modismi, sequenze fisiognomiche, da una descrizione dello spazio dove la caotica catalogazione degli oggetti rinvia a una condizione esistenziale di sopravvivenza stressata tra vari mestieri, nella quale matura anche il «grido disperato» di protesta e di libertà, come quello di Mastro Innocenzo contro Mussolini. Quasi in chiusura, altro periodo soppresso: «Sento che gridano agli altri uomini per essere salvati», forse giudicato troppo enfatico o comunque assorbito dal periodo che segue: «È nostro dovere accorgerci di loro», cui segue un’ultima eliminazione, una sorta di inciso con un riferimento a Silone: «Bisogna sapere di più intorno al generale Baldissera, caro Silone».

I contadini guardano l’aria, «Mondo Operaio», 2 aprile 1949. Oltre al testo a stampa abbiamo altre due versioni, una manoscritta e l’altra dattiloscritta. Il titolo originario, Il patto contadino, probabilmente è stato cambiato dalla redazione della rivista per una maggiore suggestione che comunque conserva efficace il senso dell’articolo. Per diverse motivazioni vengono soppressi due passi importanti; il primo («La notte del 25 gennaio come era? Fresca e serena o ventosa? A seconda, l’anno può essere di abbondanza o di fame, di pace o di guerra. Credono di spiare i piani del cielo nemico, in tal modo, fissando certi indizi») per eliminare certa letterarietà; il secondo sul “conservatorismo contadino” («E la stessa storia si vorrebbe spiegare adducendo i motivi della credenza cieca nel fato celeste, dell’attaccamento dei contadini alla loro gelosa primitività. «Noi non fummo mai usurai» risponderanno. Appunto, se mai i contadini pur potettero depositare capitali nei buchi dei topi, non so che fecero usura, ché anzi se ne ripromettevano l’uso appropriato e razionale, e se furono primitivi, essi lo saranno ancora quel tanto che li fa contadini») per creare un alleggerimento in direzione di un modello di prosa giornalistica. Almeno nelle prime intenzioni di Scotellaro, il passo voleva ulteriormente sottolineare le peculiarità sociali e antropologiche del contadino, invitando a leggerle con parametri diversi nel mentre si stavano mettendo in campo strategie politiche ed economiche per accompagnarlo verso il cambiamento.

La miseria della Lucania nelle tele dei suoi pittori, «La Voce del Mezzogiorno», 15 ottobre 1949. Abbiamo solo il testo a stampa.

Un dio contadino, «Journal», n. 1, febbraio 1950. Oltre al testo a stampa si conservano una stesura manoscritta e due dattiloscritte, che non presentano varianti significative.

Basta con le serenate: si conserva solo il manoscritto.

Una lettera sulla lotta contro l’analfabetismo, «Vie nuove», 4 febbraio 1951. Possediamo solo il testo a stampa; sono stati corretti alcuni refusi.

Il “sindaco” della Ràbata, «Lucania Nuova», 26 agosto 1951. Il testo a stampa non presenta varianti rispetto alla stesura dattiloscritta.

I saraceni a Positano, «Vie nuove», 2 settembre 1951. Di questo articolo si conserva una stesura dattiloscritta che presenta numerose varianti, alcune lessicali, altre riguardano nomi e parti di testo eliminate nell’articolo stampato. Da segnalare due loci: la «signora» che si pronuncia sullo sfarzo che si «racchiudeva tra le loggiate della Buca», nella versione dattiloscritta è «La figlia di Carlo Rosselli, ospite di amici, era venuta da Roma con cinquemila lire e una cartella di fogli per una traduzione, era seduta ai gradini, tra la folla». Nel testo a stampa, inoltre, sono stati soppressi due periodi che riguardano il sindaco di Positano: «Il cosmopolita signor Sindaco sembra la persona indicata dunque per una parte della popolazione, che più direttamente – quali che siano le prospettive di un prossimo futuro – beneficia del turista»; «Da un’altra parte della popolazione il Sindaco è avversato: primi i cocchieri danneggiati dall’autolinea locale Chiesa Nuova-Cascate, servita da un barattolino della SITA che può portare 10 persone».

Le riviste di cultura e il nostro tempo, «Il Nuovo Corriere», 26 giugno 1952. Il testo dattiloscritto non presenta alcuna variante.

Il messaggio di Saba, pubblicato in «Galleria» (1-2, 1960, pp. 122-23), lo si può trovare anche inserito in uno scritto di Levi del 1959 (Coraggio dei miti, a cura di Gigliola De Donato, De Donato, Bari 1975, pp. 244-45); anche in Franco Vitelli, L’amore della somiglianza, Laveglia, Salerno 1989, pp. 113-14.

La luna dei Borboni, «Nuova Repubblica», 5 maggio 1953. Si conserva una stesura dattiloscritta che non presenta alcuna variante rispetto al testo a stampa. La recensione è stata successivamente riproposta da Lamberto Pignotti in «Stagione», 19-20, aprile-settembre 1959.

Togliatti e i canti popolari, «Vie Nuove», 5 settembre 1954: si tratta solo della prima parte, mentre la stesura completa è stata pubblicata, a cura di Giovanni Battista Bronzini, su «Belfagor» (n. 4, 1980, pp. 443-49), poi nel volume dello stesso studioso L’universo contadino e l’immaginario poetico di Rocco Scotellaro (Dedalo, Bari 1987, pp. 469-82). Nell’edizione della parte pubblicata su «Vie Nuove» Bronzini ha operato una collazione con una stesura dattiloscritta probabilmente antecedente a quella poi andata in stampa, come confermano alcuni interventi – soppressione di un passo e qualche limatura stilistica – che sembrano di mano di Scotellaro.

Degli articoli Monito della base, La lotta politica in Lucania, Lucania, terra di cafoni, Basta con le serenate, che da un appunto di Scotellaro risultano scritti per l’«Avanti!», non si trova traccia nelle varie edizioni del giornale dal 1946 al 1950.
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Scritti sul cinema

di Sebastiano Martelli




A modificare una certa immagine di Scotellaro, fissata nel tempo e nello spazio della civiltà contadina e chiusa nel cerchio della sua dimensione sociale e antropologica, sicuramente possono contribuire gli scritti cinematografici, sia quelli di critica sia i soggetti e le sceneggiature. Appena ventenne Scotellaro collabora al periodico lucano «Potenza Fascista» con articoli che rivelano informazione e competenze di cinema, dal muto al sonoro, sorprendenti in un giovane di provincia – ma non va trascurato il periodo del liceo a Trento (1940-1942) –, in cui non mancano letture da riviste specialistiche come «Cinema» e «Bianco e Nero»: una precoce attenzione al ruolo della critica cinematografica, agli aspetti teorici, alla mercificazione del prodotto filmico, al divismo; una critica che dovrebbe misurarsi sui «problemi della produzione, della regia e dell’interpretazione [...] quelli inerenti al soggetto ed alla sceneggiatura» per approdare ad un qualificato «lavoro di filologia cinematografica» (Ombre e luci). Invece tra i critici e sugli strumenti primari di circolazione della cultura cinematografica sembra profilarsi un cedimento progressivo alla «stasi», all’«acquiescenza»: «campo libero ai produttori», alla pubblicità, al divismo con «esimi scrittori che si danno alla facile narrativa». Mentre il terreno di discussione dovrebbe essere altro: il rapporto cinema-teatro, cinema-letteratura, la «sceneggiatura opera d’arte», il «soggettista esclusivamente cinematografico», il regista demiurgo ecc., l’«essenzialità dell’immagine» (Strali in faretra). Traspare il riferimento a temi che si trovano in riviste come «Bianco e Nero» e «Cinema» che, tra il 1939 e il 1943, attivano la riflessione e l’analisi su aspetti teorici, critici, estetici e linguistici nella cultura cinematografica italiana.

Negli articoli e in una lettera ad Alfredo Pieroni (aprile 1942), compagno di liceo a Trento impegnato nelle sue prime prove giornalistiche collaborando come critico cinematografico al periodico «Cinemagazzino», Scotellaro, facendosi lettore-interlocutore della rubrica, avanza alcune osservazioni non trascurabili su fenomeni destinati ad allargarsi macroscopicamente nel dopoguerra: il divismo, l’orizzonte di attesa di massa del prodotto cinematografico, il ruolo di una certa stampa quale veicolo di amplificazione del cinema e della sua grande influenza nel costume del Paese. Né mancano idee sul rapporto tra cinema, letteratura e le altre arti. In un futuro prossimo che segnerà un grande sviluppo del cinema, Scotellaro ritiene che «non si parlerà più di ibridismo fra il cinema e le arti consorelle (narrativa, teatro, pittura, ecc.), ma di cinema puro», con la sua centralità del «linguaggio», che è la «vera forma e la sola della settima arte», e della «tecnica» [...] requisito primo di tutte le arti». E aggiunge: «l’avvenire è prossimo per il carattere stesso di questa settima arte, dinamico come la civiltà che l’ha procreato e per la sua aderenza a tutte le classi sociali, abbienti e meno abbienti [...] il cinema avvince tutte le classi sociali, come l’arte primitiva d’un mondo che è da venire».1

Ancora più consistenti e significative sono le testimonianze dell’impegno di Scotellaro come soggettista e sceneggiatore. Al 1947 risale un primo esperimento di soggetto cinematografico, Sulla strada di Carbonara: un racconto appena abbozzato, ambientato negli anni della guerra e della presenza americana nell’Italia meridionale, sintonizzato sul cinema neorealista, a cominciare da Paisà di Rossellini, ma non mancano echi di letture della narrativa americana, Faulkner in particolare.

Scotellaro entra, quasi inevitabilmente considerati i suoi rapporti con Carlo Levi, nella lunga contrastata vicenda della trasposizione cinematografica del Cristo si è fermato a Eboli. È lo stesso Levi in una lettera (aprile 1948) a chiedere la sua disponibilità per una «bozza di trattamento»: «tu sai come sarei felice della tua collaborazione». Scotellaro in una lettera a Levi (12 marzo 1948) aveva già scritto di aver «iniziato a stendere il soggetto». Il treatment costituirà solo una prima traccia nelle mani dei diversi registi che tra il 1948 e il 1952 vengono coinvolti nel progetto di trasposizione del Cristo,2 tra gli altri, Comencini, De Sica, Emmer, Rossellini; per la prima settimana di gennaio (1950) è programmato un viaggio di Levi e Rossellini in Lucania, come scrive lo stesso Levi a Scotellaro (2 gennaio 1950), chiedendogli di incontrarsi a Matera o a Tricarico. Ma sorgono nuove difficoltà. Per un momento Levi pensa a un coinvolgimento perfino di Chaplin, ma da oltreoceano gli vengono invece proposti stravolgimenti del romanzo, con inserimenti allotrii di curvature sentimentali, frutto delle mediazioni con gli sceneggiatori e i produttori americani, che pensano all’inserimento di una storia sentimentale del protagonista con una ragazza del posto che muore a causa di una frana che investe il paese.3 Una conclusione larmoyante in linea con il cinema melò del dopoguerra, ma che avrebbe stravolto il testo leviano, tanto che Levi in un Memoir for the script-writers4 indirizzato agli sceneggiatori americani rivendica la necessità che l’adattamento non tradisca lo “spirito” del romanzo, anche alla luce del carattere autobiografico della vicenda narrata e del rispetto dell’immagine che il romanzo ha conquistato presso il pubblico dei lettori; insiste sul fatto che il film deve rappresentare senza manipolazioni la dimensione storico-politica e socio-antropologica che è al centro del romanzo.

Ma anche questo progetto si aggiunge ai tentativi falliti in precedenza e agli altri che seguiranno – Carlo Lizzani negli anni Cinquanta, Carlo Bernari negli anni Sessanta – per circa un trentennio fino al 1979, quando Francesco Rosi riuscirà finalmente a portare sullo schermo Cristo si è fermato a Eboli.

A fronte di questa lunga storia di tentativi falliti risulta ancora più significativo il treatment elaborato da Scotellaro, di cui purtroppo ci sono pervenute solo alcune pagine manoscritte che comunque precedono gli sviluppi americani del progetto di adattamento. Si tratta della parte iniziale del trattamento, in cui anche se lo spessore letterario del romanzo incombe, si nota già la capacità di entrare nel nuovo specifico narrativo, una descrizione e ambientazione funzionali al diverso registro di scrittura e alla diversa fruizione. Ma l’aspetto più interessante dell’operazione è la qualità della lettura interna che Scotellaro fa del Cristo, ponendosi come l’interprete più fedele del libro e integrandolo con squarci di ambientazione e di situazioni, del paesaggio e della condizione contadina, dove non mancano echi provenienti anche dalla sua produzione poetica.

Il treatment del Cristo prevede un incipit binario con due flashback, uno corale su Gagliano al tramonto mentre i contadini rientrano dalla campagna, l’altro su Carlo che esce dalla cella del carcere per essere informato della prossima partenza per la Lucania sede del suo confino. Nella seconda parte ci sono l’arrivo di don Carlo a Gagliano, l’incontro con le autorità, il primo intervento come medico al capezzale del contadino morente per la malaria. Entrano in scena molti personaggi protagonisti del romanzo: donna Caterina, il dott. Milillo e il dott. Gibilisco il «medicaciucci», don Luigino il podestà, Giulia «la strega». Il testo scotellariano si interrompe con l’ufficiale esattoriale aspirante maestro di musica e compositore che prova sul suo clarinetto: «Faccetta nera... bella abissina...».

La scrittura del treatment incrocia non soltanto il susseguirsi dei registi coinvolti, ma anche importanti vicende esistenziali e politiche di Scotellaro, tra cui il suo arresto nel febbraio del 1950; proprio in carcere egli riceve una affettuosa lettera di Levi (24 febbraio 1950) che richiama il progetto del film e l’auspicio di rivederlo presto «al lavoro con noi».

Dalle poche pagine superstiti del treatment emerge, rispetto ai progetti coevi di sceneggiature che si accumulano sul tavolo di Levi, l’imprinting scotellariano della lettura del libro di Levi veicolato da conoscenza storico-sociologico-antropologica del mondo contadino meridionale e da una peculiare sintonizzazione con il suo universo reale e immaginario, a fronte di una diffusa incapacità della cinematografia a penetrare nella geologia complessa della civiltà contadina meridionale.

I progetti di sceneggiatura del Cristo, compreso quello di Scotellaro, si scontravano anche con una nuova realtà della cinematografia italiana: già al culmine dell’esperienza del neorealismo, il cinema stava imboccando altre strade a fronte di un nuovo pubblico popolare con il suo orizzonte di attesa che si andava dispiegando nel dopoguerra. Una conferma viene dal successivo coinvolgimento di Scotellaro in un altro progetto cinematografico, I fuochi di San Pancrazio, che nominalmente fa capo a Carlo Levi per ragioni contrattuali, ma in realtà è frutto in gran parte del lavoro di Scotellaro in collaborazione con Linuccia Saba e Gerardo Guerrieri, cui poi si aggiungono il regista Duilio Coletti e la supervisione di Levi. La prima idea progettuale de I fuochi di San Pancrazio risale all’autunno del 1951, ma la gestazione, dal soggetto al treatment, alla sceneggiatura, si protrae fino alla metà del 1953; un iter complesso e intricato per le diverse soluzioni narrative di personaggi e vicende; è facile immaginare anche per le molte mani che entrano nell’elaborazione.

Una nuova prova per Scotellaro, un ulteriore tratto per l’uscita dal mondo dell’«uva puttanella» e insieme un misurarsi, lungo il muro del rischio di una peculiare condizione intellettuale, con le mutazioni radicali che incombono su quel mondo: «Il mio lavoro procede giornalmente secondo l’orario che conosci» scrive in una lettera (4 marzo 1952) all’amico Fedele Aiello. «In mattinata e nel primo pomeriggio preparo la mia “ipotesi di lavoro” che poi viene lungamente discussa ed estesa. La sceneggiatura è un’opera contrastata: a un originale disegno fantastico altri si aggiungono, altre idee, altri particolari, e in mezzo alla ridda delle soluzioni bisogna comportarsi come sul ring: tenere il fiato, riprendersi, per non perdere la terra sotto i piedi.»

L’iter comunque approda ad una sceneggiatura definitiva.5 Siamo negli anni Trenta del Novecento in Lucania, e precisamente a Tricarico, paese natìo di Scotellaro; protagonista è Pancrazio Piratore, artigiano-maestro di fuochi pirotecnici, un personaggio e un mondo, quello dei fuochisti, che trae spunto da ambienti e personaggi reali che erano appena entrati nella scrittura de L’uva puttanella. Su questo canovaccio realistico è impiantato uno sviluppo di personaggi e vicende che rispondono a un immaginario e a un orizzonte di attesa cinematografico di ben altra natura: l’attrazione del vedovo Pancrazio per la «bella, coraggiosa, ardente» Bonita che invece è innamorata di suo figlio Pietro; il quale, insieme al fratello morirà in America nel preparare i fuochi pirotecnici voluti dalla comunità italoamericana; il matrimonio di Pancrazio con Bonita che muore di parto dando alla luce il bambino frutto della sua relazione con Pietro.

L’imprinting socio-antropologico scotellariano della sceneggiatura emerge da una serie di segmenti: lo spazio geografico, le feste e i riti, il rapporto uomo-ambiente, la mentalità collettiva, l’orizzonte magico e onirico, i miti e i riti della cultura contadina, l’inserimento dell’emigrazione transoceanica come evento luttuoso, apportatrice di disgrazia, «equivalente critico della morte», secondo la definizione di Ernesto De Martino in Morte e pianto rituale, cui lavorava già in quegli anni, ma che Scotellaro con le sue radici profonde nella geologia del mondo contadino conosceva bene e andava rappresentando con suggestive immagini nelle sue poesie.

Non mancano figure come quelle degli emigrati ritornati a seguito della crisi del 1929, riconoscibili «all’aria delusa di cani frustati, e ai denti d’oro», via via riassorbiti nella vita del paese, «invischiati come mosche in una ragnatela» – come scrive Levi nel Cristo – dai quali si distanziano i pochi che hanno fatto fortuna o quelli come Faccialorda, lo «scherziere», emigrato ritornato, non vittima dell’emigrazione grazie al suo carattere e alla capacità di fare proprie le pulsioni «di energia e di fiducia» della società americana. Nei Fuochi troviamo due figure, che richiamano i personaggi leviani Giuseppe e Garibaldi «lo scherziero», che ha perfino inciso un disco in cui si esibisce come cantante e fisarmonicista, ed è colui che ha procurato l’invito a Pancrazio da parte della comunità italoamericana. Questo background del mondo contadino è poi piegato all’orizzonte di attesa cinematografico che introduce una filiera di altri elementi, funzioni, motivi narratologici che vanno dal feuilleton al fotoromanzo – intrecci plurimi, agnizioni, l’attraversamento della soglia dell’incesto, il figlio della colpa, la morte purificatrice della femme fatale – a certo cinema del neorealismo: dal filone “rosa” a quello “popolare” o “melodrammatico”, come la serie di Matarazzo (Catene, Tormento, I figli di nessuno), che proprio negli anni 1950 e 1951 tocca il primato degli incassi. Insomma, il risultato è una sceneggiatura in cui si incrociano due registri di scrittura funzionali a un prodotto cinematografico che riesca a coniugare la geografia socio-antropologica del mondo contadino che fa da sfondo permanente e l’intreccio della vicenda veicolata da sollecitazioni e da codici di diversa origine, quelli della spettacolarità, dell’immaginario cinematografico, che in quegli anni (1949-1952) aveva già dato indicazioni estremamente significative.

Insomma, il progetto de I fuochi guardava a quell’area del “neorealismo popolare” a quel cinema melò – Matarazzo innanzitutto ma non solo – che rappresenta nell’immediato secondo dopoguerra «un’esperienza sociale collettiva [...] crocevia delle diverse forme di cultura popolare e di massa»;6 anni in cui si va elaborando «un nuovo linguaggio cinematografico, che il pubblico di massa sia in grado di intendere e da cui abbia un contributo ad acquistar miglior consapevolezza del proprio essere, sociale e culturale».7 Occorreva, quindi, incontrare quel pubblico popolare che stava sfuggendo definitivamente alla letteratura medio-alta come al cinema d’autore.8

Anche per I fuochi di San Pancrazio viene messo in campo il tentativo di coinvolgere produttori americani, come confermano la traduzione in inglese del soggetto, rielaborato in qualche punto, The Fires of St. Pancratius,9 e alcuni scambi epistolari di cui tengono le fila Alberto Giacalone della Itala Film – già coinvolto nei tentativi di trasposizione cinematografica del Cristo – e Arthur Mayer, importante riferimento per la distribuzione di film italiani negli Stati Uniti. Mayer sottopone il soggetto a tre grandi companies di produzione cinematografica – Paramount Pictures, Twentieth Century Fox, United Artists – ma l’epilogo è abbastanza negativo: in una lettera (25 settembre 1952) indirizzata ad Arthur Mayer, Alan Jackson per conto della Paramount Pictures scrive: «I feel that story is not strong enough to make a successful picture». Ancora più drastico il giudizio della Twentieth Century Fox: «This original is a melodramatic, gloomy presentation of the tragedy in the life of a fireworks expert in an Italian village. Not for us», parere allegato in una lettera di Giacalone a Levi (21 novembre 1952). Chiude il cerchio definitivamente la lettera di Mayer a Giacalone (25 novembre 1952): «Relative to the Carlo Levi’s story, it has now been rejected by all the major film companies, without exception. Personally, I still think it is a good story but lacking the support of a single one of the large American distributors it would be suicidal to proceed with its production».10

Dunque, non c’è interesse per un soggetto giudicato «melodrammatico» e «triste, deprimente»; imperniato su una storia tragica, calata in una ambientazione ristretta e, quindi, non «adatta» per ricavarne un film di successo. Si tratta di limiti di non poco conto per un’industria cinematografica come quella hollywoodiana che si apprestava a invadere l’Italia e l’Europa con il proprio immaginario e i propri modelli culturali, di costume, di vita che, unendosi al nuovo grande esodo migratorio, alle scelte politiche, economiche, industriali, sociali in un quindicennio avrebbero scompaginato e disgregato l’assetto di lunga durata del mondo contadino, in particolare meridionale. L’avanzata di nuovi modelli culturali, sociali, di costume, di un immaginario legato alla modernità incalzante, a un’idea di progresso senza possibili mediazioni con il passato, cominciava a imporre una diversa autorappresentazione della società italiana e alimentava una totale rimozione rispetto a quel macrosegno del passato costituito dal mondo contadino. In questo quadro non poteva esserci spazio possibile per progetti cinematografici come quelli concernenti Cristo si è fermato a Eboli e I fuochi di San Pancrazio.

Non è un caso che la trasposizione del Cristo si realizzi un trentennio dopo, quando ormai si è consumato il crepuscolo della civiltà contadina ed emergono i limiti e i rischi della modernità realizzata e il cinema e la cultura italiana avvertono la necessità di tornare a fare i conti con quel mondo ormai alle spalle. Dalla rivisitazione di quella civiltà, della sua storia, dei suoi limiti e dei suoi valori non poteva essere escluso Scotellaro, figura intellettuale carnalmente legata a quel mondo e che con la sua «osservazione partecipata» lo aveva rappresentato dandogli dignità e senso storico-politico per traghettarlo verso la modernità.

NOTIZIE FILOLOGICHE

Crestomazia del cinema: articolo probabilmente inedito, pervenutoci su due fogli dattiloscritti; non datato ma sicuramente scritto nel 1942 (pubblicato poi in Sebastiano Martelli, Il crepuscolo dell’identità. Letteratura e dibattito culturale degli anni Cinquanta, Laveglia, Salerno 1988, pp. 179-80).

Strali in faretra, «Potenza Fascista», 10 gennaio 1943; Ombre e luci, «Potenza Fascista», 25 gennaio 1943 (entrambi, in Sebastiano Martelli, Il crepuscolo dell’identità, cit., pp. 81-84). Di questi due articoli non possediamo autografi.

Cristo si è fermato a Eboli. L’abbozzo di trattamento tratto dal libro di Levi ci è pervenuto in due stesure: una manoscritta di quattro fogli scritti recto-verso più un quinto di integrazioni; l’altra, dattiloscritta per mano di Scotellaro, con fogli numerati, mancanti di una pagina. La stesura dattiloscritta rappresenta sicuramente una fase di elaborazione successiva e rivista, cui l’autore ha apportato numerose varianti non solo di forma e l’aggiunta finale di un consistente lacerto. Il testo proposto è il frutto dell’uso congiunto delle due stesure, integrando la pagina mancante del dattiloscritto con la parte manoscritta corrispondente. La parte integrata è racchiusa tra due parentesi uncinate. Tra le integrazioni previste nel manoscritto, Scotellaro non ha recepito la seguente, riferita al personaggio di Giulia “la strega”: «Giulia Venere è una donna, alta e formosa, che conserva ancora a 41 anni i segni di una barbara e solenne bellezza. Presta servizio, quando è chiamata, in casa Cuscianna; è nota in paese per la sua libertà di costumi e per le sue arti di strega».

I fuochi di San Pancrazio. Del soggetto abbiamo una versione manoscritta autografa e quattro stesure dattiloscritte; da Elisa Oggero («Une cinématographie et une scénografie d’avant-garde. Carlo Levi et le cinéma (1930-1950)», Thèse doctorale, Université de Franche-Comte, Ecole Doctorale «Langages, espaces, temps, sociétés», 2012, vol. 2, p. 78) sono state segnalate altre cinque stesure dattiloscritte, presenti nell’Archivio privato di Paola Sacerdoti, tre delle quali sono da lei proposte in riproduzione fotostatica (vol. 2, pp. 79-111). Una delle tre corrisponde al testo pubblicato in Giovani soli, a cura di Rosaria Toneatto, Basilicata Editrice, Matera 1984, pp. 79-90. Infine, abbiamo la sceneggiatura completa e definita, consistente di 180 pagine dattiloscritte; un esemplare della stessa, presente nell’Archivio privato di Paola Sacerdoti, è segnalato da Elisa Oggero (op. cit., p. 78).

Della versione in inglese del soggetto, The Fires of St. Pancratius, abbiamo due stesure dattiloscritte: la prima di sette pagine, la seconda, con alcune varianti, di otto pagine: ACS, Fondo Carlo Levi, b. 75, fasc. 2240.

La versione del soggetto qui proposta – pubblicata in Giovani soli (op. cit., pp. 68-76), ma riscontrata sul dattiloscritto originale – è quella più vicina al testo della sceneggiatura definitiva, prosciugata di una certa ridondanza che alcuni sviluppi dell’intreccio prevedevano, siano essi di Scotellaro o suggeriti dai collaboratori (Linuccia Saba, Gerardo Guerrieri, il regista Duilio Coletti).





1. Nella lettera a Pieroni, Scotellaro ironizza sulle rubriche di quotidiani e periodici, che «rendono più dilagante quel deteriore divismo per cui fanatici o tifosi vogliono sapere nascita e miracoli, quanto mangia e quanto beve il loro feticcio»; esprime riserve anche rispetto a certe rubriche dello «“strettamente confidenziale” di film e ditelo a me e ditemi tutto», come quella del «Mattino illustrato», in cui «G. Marotta può fare sfoggio, anche magistralmente, delle sue risorse umoristiche». Ma soprattutto insiste sulla centralità e la «percezione» del linguaggio cinematografico: «L’avvenire è basato sulla percezione sempre più sviluppata nel pubblico del puro linguaggio cinematografico. Oggi non v’è chi non capisca cosa vuol dirci la macchina da presa quando ci mette innanzi ai mandorli in fiori. Quell’uomo ricurvo è uscito da una casetta di campagna a stento, che si è arrancato su un poggio, ha spaziato con gli occhi piccolissimi ironici il cielo e la campagna d’intorno, da cui la macchina da presa si è allontanata repentinamente facendoci solo vedere di lui lacrime abbondanti nei due occhi piccolissimi, tutti sapranno dirmi cosa sia successo. Un linguaggio cinematografico e si potrà fare a meno delle parole (teatro), cui maggiormente oggi il cinema sembra esser rivolto».




2. Sebastiano Martelli, Il crepuscolo dell’identità. Letteratura e dibattito culturale degli anni Cinquanta, Laveglia, Salerno 1988, pp. 142-50.




3. Il soggetto, di dodici pagine dattiloscritte, presente nell’Archivio privato di Paola Sacerdoti, è riprodotto fotostaticamente in Elisa Oggero, («Une cinématographie et une scénografie d’avant-garde. Carlo Levi et le cinéma (1930-1950)», Thèse doctorale, Université de Franche-Comte, Ecole Doctorale «Langages, espaces, temps, sociétés», 2012, vol. 2, pp. 64-76.




4. Cfr. Elisa Oggero, ivi, vol. I, pp. 184-88; Sebastiano Martelli, Levi, Scotellaro e il cinema, in Lucania within us. Carlo Levi e Rocco Scotellaro, «Forum Italicum», vol. 50, 2, August 2016, pp. 922-24.




5. Martelli, Il crepuscolo dell’identità, cit., pp. 150-76.




6. Emiliano Morreale, Così piangevano. Il cinema melò nell’Italia degli anni cinquanta, Donzelli, Roma 2011, pp. 5-6.




7. Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974, pp. 12-13.




8. Cfr. Gian Piero Brunetta, Il cinema neorealista italiano. Da “Roma città aperta” a “I soliti ignoti”, Laterza, Roma-Bari 2009; Id., Il cinema neorealista italiano. Storia economica, politica e culturale, Laterza, Roma-Bari 2009; Stefania Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014.




9. Il testo si trova nel Fondo Carlo Levi dell’Archivio Centrale dello Stato: b. 75, fasc. 2240.




10. Le lettere di Alberto Giacalone, Arthur Mayer e Alan Jackson si trovano nel Fondo Carlo Levi del Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei, Università degli Studi di Pavia: b. III, fasc. R. V..
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