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			A Mana Gi, la madre aspromontana,

			e a tutti i suoi figli che resistono.

			Ad Anna.

		

	



		
			

			Noi siamo profumo d’Oriente e d’Africa.

			Siamo Oriente nella segale che discende le montagne per fare scuro il nostro pane. Nella curcuma che apre l’anima dei ceci e sventra la pancia ai fagioli. Nell’origano sui pomodori, nel cumino e nella cannella dei sughi, nella menta sopra le patate. Siamo Oriente nel fiato che si riscalda sul mare e arrotola la polvere delle nostre strade, mischia il respiro del pino laricio e del ginepro fenicio alla saliva salmastra dello Jonio. 

			Siamo Africa nel libeccio che si gonfia di vita sopra i deserti e scarica la speranza negli arenili, risale i monti a dorso di fiumara, converte al sole le selve più umide. Siamo Africa nella sabbia che colma il cielo, apre le lacrime agli occhi e tempesta il cuore di spine. Nelle dita che stringono palline di pasti condivisi, nelle frescure di ulivi e palme profumate dall’alito delle zagare e dei gelsomini.

			Siamo Oriente e Africa negli enigmi dei volti delle donne a cui apparteniamo, imperi inconquistabili di fascino. Oriente e Africa nei sorrisi aperti dei nostri uomini, compagni di un viaggio millenario che molte volte annaspa fra bene e male. Siamo Oriente e Africa in un futuro che è già stato, e in un passato che ritornerà. Siamo Oriente e Africa nella luce complementare che disegna i profili. Siamo tartarughe nate su sabbie roventi, condannate a tornare.

			Questo siamo e questo saremo, e non saranno diaspore e giuda a trasformarci, tutti, in creature del tramonto. Questa terra, l’Aspromonte, sa d’Oriente e d’Africa insieme, un profumo che ha intriso la carne, ed è inutile che la scuoino, il suo odore resterà per sempre, dovessero scarnificarla fino al centro del pianeta: anche lì sentirebbero nelle narici l’aroma selvaggio di un corpo che non si arrende, che coverà guerra fino a quando una sola delle nostre parole resisterà.

		

	



		
			Un dono degli astri

			Yidir le ruppe le acque in una notte serena, la stella delle cinque vite faceva capolino dalla coda della costellazione dell’Aquila. “Un quasi immortale,” predissero le vecchie facendo cinque nodi al suo cordone ombelicale. Lo presentarono al cielo e Ameena, la madre, nel corridoio tra il buio del travaglio e la luce del parto, spalancò occhi appannati sul deserto che le si apriva davanti. “Pazze,” urlò, “l’orrore di sabbia mi ha divorato lo sposo, pota le vite degli uomini come rami d’ulivo, e solo i folli possono sfidarlo.” 

			A vent’anni di distanza Ameena ha gli occhi limpidi, lo sguardo placido, ricorda la profezia mentre il figlio è in cammino verso un mondo lontano. Ci crede: per tre volte Yidir è tornato, dopo tre sfide vinte contro la sabbia di dune spietate e una distesa d’acqua salata, ma perse contro l’egoismo dell’Occidente. Il mare antico, la terra al di là: lei non ha mai varcato i confini ombrosi della sua oasi, i racconti degli altri le hanno dipinto in testa il Mediterraneo come un tappeto che avvolge e soffoca quando il sole è allo zenit. L’Europa è un alveare di api maligne. Fosse per lei, gli uomini della sua terra dovrebbero rassegnarsi al destino tessuto per loro dai telai delle stelle.

			Ameena non ha lacrime, saluta Yidir per il suo quarto viaggio, confidando nel dono della stella. E Yidir, impavido, ha superato deserti e confini, sulla nave si è imbarcato a cuor leggero, è trasbordato sereno sopra il barcone. L’ultimo tratto.

			Il cuore è una carovana colorata che taglia l’oro del deserto: ha battuto ancora una volta il mostro di sabbia, e ce la farà di nuovo contro il drago di palme. Ma lo Jonio è beffardo, porta in giro solo le speranze che può tradire, paterno promette pace, e feroce si ricorda di aver partorito Scilla e Cariddi, apre improvvisamente le fauci per divorare.

			Nel suo deserto Yidir non ha avuto acqua alta sopra le caviglie per imparare a nuotare, e non avrebbe potuto credere che lo Jonio, a pochi metri dalla riva, covasse un abisso impossibile da superare. I suoi occhi si sono sbarrati, increduli, e per un attimo ha pensato che tutti si fossero sbagliati: le stelle, le vecchie, e anche sua madre.

		

	



		
			1. 
Un sogno sul promontorio

			Sorpassiamo una macchina dopo l’altra, cantiamo a squar­ciagola il pezzo dei Clash che trasmette la radio, entriamo veloci nella curva. Siamo giovani, siamo liberi, siamo pieni di soldi. I carabinieri sono in fila lungo il ciglio della strada, sorridono, i mitra gli ballano fra le mani, disegnano piccole nuvole nere punteggiate da scintille rosse. Le orecchie si riempiono del crepitio di fuochi d’artificio, il parabrezza si in­frange: i miei amici non cantano più, hanno smorfie sulle facce che sfumano nel nero.

			“Chiamate l’ambulanza!”

			“Non serve. Sono morti.”

			“Fate venire un medico!”

			“Allontanatevi. Non state a preoccuparvi per tre delinquenti in meno!”

			Urla e ancora urla. C’è un corpo rannicchiato nel sedile accanto al mio: ha le palpebre abbassate e un buco vermiglio fra le lentiggini dello zigomo destro. Dietro c’è un altro corpo che sta messo peggio. Non potrei riconoscerli se non sapessi chi sono, che poco fa stavamo cantando felici. Sollevo la testa. Intorno alla macchina è pieno di gente che grida. Apro lo sportello, scendo, faccio qualche passo. 

			Smettono tutti di gridare, insieme. Cammino ancora un po’, un carabiniere mi si para davanti, mi punta contro la pistola. “Fermati.” Rido, proseguo. La folla si apre come un mare biblico. Cammino, e il fiato – l’ultimo che ho – gonfia un palloncino trasparente, che mi tradisce scappando in cielo. Apro lo sportello posteriore di una macchina ferma poco più in là, m’infilo. Un ragazzo mi guarda da fuori, perplesso. “In ospedale. Cazzo. Portami in ospedale!” gli urlo. 

			“Oh, che gridi, svegliati. Mi senti?”

			Apro gli occhi. “Riesci a capirmi?” Caterina mi scuote, intrufola le sue braccia sotto le mie spalle e mi mette a sedere: poi allunga il braccio a indicare il sole che sta nascendo.

			“È lo stesso di ieri, di tre giorni fa,” dico, aspro, ancora coi postumi dell’incubo addosso. Un incubo che viene spesso a tormentare il mio sonno. Poi, riferendomi al sole: “Pure lui è uguale a quello della settimana scorsa, e di quella prima. È il sole che vedo da quando sono nato”. 

			“Io per gran parte della mia vita l’ho visto attraverso l’aria contaminata dai fumi dell’acciaio, in Alsazia. E poi non è vero che è lo stesso, ora si è alzato in un altro modo, colora intorno con sfumature differenti,” ribatte lei. Ha la faccia estasiata, un sorriso da bambina. 

			“Sarà,” chiudo, e torno ad allungarmi sul plaid che abbiamo steso a terra, qui sul promontorio. 

			“Ecco, rimettiti a dormire, che senza di te l’alba è meglio,” brontola ironica, “ma guarda che se ti sento urlare di nuovo nel sonno ti lascio ai tuoi incubi. Non speravo certo nella poesia del tuo animo.”

			“Ho sognato una tartaruga gigantesca che mi divorava i piedi da sotto la sabbia mentre me ne stavo steso al sole e, per quanto mi sforzassi, non riuscivo a liberarmi e sentivo gli ossicini delle dita scricchiolarle in bocca,” mento; il suo volto basta a togliermi di dosso l’umor nero del sogno. “Tu sai qualcosa delle tartarughe marine?”

			Caterina mi guarda cauta, cerca una presa in giro in agguato. “Quello che c’è su Wikipedia,” dice titubante, “poca roba. Della caretta-caretta si sa che come tutti i rettili ha il sangue freddo e per questo sceglie le acque temperate del Mediterraneo. E, e…” S’inceppa, poggia la fronte contro il palmo aperto delle mani, si concentra. “Avvenuto l’accoppiamento, le femmine attendono per qualche giorno,” riprende, “e giunte sulla spiaggia, vi depongono fino a duecento uova, disponendole in buche profonde...”

			“Cos’è, l’hai imparato a memoria?” la punzecchio.

			“Stupido! Hai fatto una domanda e io ti ho risposto. E comunque ho appena visto un documentario in televisione,” sbuffa. Poi afferra un lembo della coperta, tira forte e me la sfila di sotto, si ricopre le spalle e torna ad ammirare il sole che continua a salire, rosso, da una distesa di olio nero. 

			Io mi giro su un fianco, mi sollevo sul gomito e poggio la testa sulla mano fatta a pugno, seguo il volo delle cornacchie: dai loro nidi sulla scogliera che sta sotto di noi si alzano per macchiare di grigio la veste della Madonna che nasconde il cielo, vanno a raggiungere i pascoli di sulla che in questo periodo rosseggiano la campagna, immerse in un armonico concerto gracchiante. Cerco di guardare anch’io il sole, mentre la brezza fresca che arriva da dietro mi veste il corpo di seta: l’aria ha percorso tutto il piano del promontorio Bruzio che ci sta alle spalle e ha rubato il fiato agli eucalipti. Il sole apre la scatola dei suoi fiammiferi, separatosi dal mare appiccherà gli incendi. Mio malgrado, il sonno mi vince, le palpebre si abbassano, il gomito scivola sull’erba: travolge le formiche e si ferma contro lo stelo di un cardo rinsecchito.

			È il caldo a risvegliarmi, il plaid mi copre la testa per fermare la luce, ma scotta: lo sollevo e mi arriva sul viso una folata rovente. Caterina sta dormendo accanto a me. Mi metto seduto, fra il sole e il mare si è aperto un corridoio: giallo con screzi verdi. Passo la lingua sulle labbra secche, il vento teso arriva da sud, dall’Africa, asciuga la saliva all’istante, s’infila in gola. Una sensazione strana mi sale nello stomaco. Fermo il respiro, chiudo gli occhi e li stropiccio coi pugni, li riapro con prudenza, evito l’abbaglio del cielo, sguardo basso a pelo di Jonio: cavalco le onde, gli occhi alla deriva. Una macchia scura si erge sopra la secca che fa l’acqua bassa a una cinquantina di metri dalla spiaggia. C’è una schiera umana in movimento, la fanteria di un esercito che sta andando a sbattere contro un nemico imprevedibile. 

			Scatto in piedi. “Nooo,” urlo più forte che posso, “fermi!” li avverto, ma quelli non mi sentono, sono troppo lontano. È un battito di ciglia, il vuoto si apre ai loro piedi. Come la corda insegue l’àncora fino a quando questa non raggiunge il fondo, una fila dopo l’altra, quelle persone finiscono in acqua, solo un piccolo gruppo si ferma in tempo dove la secca termina e il mare riprende a essere profondo. Decine di braccia graffiano un’aria impotente, niente ganci da offrire; increspano un pezzo di Jonio vellutato solo qualche minuto prima. Alcuni tornano indietro, risalgono sul barcone, altri nuotano verso la riva e altri svaniscono nell’acqua e tornano a galla.

			Caterina, risvegliata dalle mie grida, è una statua di sale: le mani premute sulla bocca, a metà tra la disperazione e lo stupore. L’elastico che mi blocca finalmente si spezza, m’infilo di corsa fra i capperi del viottolo tortuoso che discende la scogliera su cui abbiamo passato la notte, raggiungo uno spuntone di roccia, faccio un respiro profondo e mi affido al vuoto: quasi venti metri d’aria. Li posso contare centimetro per centimetro. L’impatto con l’acqua interrompe la caduta, ferma il corpo. Poi comincio a salire. Mi dirigo ad ampie bracciate verso il largo, incrocio i fortunati che sanno nuotare, ci urtiamo mentre li supero, arrivo dove c’è un gruppo di uomini che fanno su e giù: afferro il più vicino, lo porto verso l’orlo della secca; le persone che non sono cadute lo prendono per le braccia e lo sollevano.

			Divoro aria e sputo acqua, torno a prenderne un altro: anche Caterina si è tuffata, nuota di schiena con un braccio, l’altro cinge una donna incredibilmente scura, le guardo le labbra tinte di un rosa delicato mentre mi passa accanto. Ne salvo un altro, e un altro ancora; poi ne trovo uno che prova a resistere, sale e scende dall’acqua che ha ingoiato i suoi compagni. Lo trascino fino alla secca, lo aiuto a tirarsi su, è giovane, mi sorride, spalanca due grandi occhi verdi, allarga le braccia e le fa salire, come fossero ali, per gonfiare il petto e riempire i polmoni e si ributta in acqua.

			“Ma che cazzo fai?!” gli urlo. 

			Aspetto che riemerga, lo acchiappo per un braccio e lo consegno di nuovo nelle mani dei suoi. Lui si solleva in piedi, sull’acqua bassa sopra la roccia, respira forte, ancora, si divincola e torna in mare. Questa volta non si lascia prendere. Ma cosa vuole fare, questo pazzo? Prova a nuotare, s’inabissa e poi risale, la sua pelle quasi s’imbianca. “Terra,” grida, senza quasi prendere respiro, quando la testa esce fuori dall’acqua. Gli vado davanti, lui tende il braccio, gli stringo il polso e lo avvicino a me. Mi butta l’altro braccio al collo, “terra,” ridice, “terra, please, terra”. Caterina mi sbuca vicino, ha gli occhi di sangue e lo sguardo arreso, scuote la testa; io le passo le mani del naufrago che ho attaccato a me, appena le afferra respiro forte, gonfio il petto, mi spingo in alto, mi capovolgo e scendo di testa.

			Lo Jonio è bugiardo, ha un viso innocente e la bocca serrata. Sta negando la sua colpa: se ho contato bene, sono stati almeno tre ad andare giù. Ma non c’è traccia dei poveretti spariti. L’acqua è così trasparente che gli si potrebbe credere. Striscio il petto sul fondo, l’aria lentamente mi scappa dalla bocca, fa bollicine insensatamente allegre. Mi arrendo. Domani o dopo il mostro restituirà i corpi, con comodo, ora è inutile stare al gioco di cui il mare è maestro. Ritorno da Caterina e lentamente trainiamo a riva la preda sfuggita alle zanne dello Jonio. Ci stendiamo sulla sabbia già tiepida di sole, la testa mi gira come quando correvo a perdifiato per vincere le corse, da bambino, con i miei compagni; l’acqua che mi è rimasta in bocca e nel naso scende in gola, brucia. Tiriamo il fiato senza parlare.

			Ma il riposo non dura, spezzato dalle sirene affannose di chi arriva per salvare o per rendere inutile un’impresa che è stata straordinaria, nata in chissà quale sabbia scossa dal libeccio, lontana quanto la meteora che svanisce fra i lampi delle stelle. Saltiamo su. Quelli che ce l’hanno fatta da soli a raggiungere la spiaggia si mettono a correre, superano l’arenile, s’inerpicano per la collina. Il ragazzo che ho salvato mi guarda, tenta uno scatto, lo blocco per un braccio, “non da lì, quella via porta alla strada e i tuoi amici finiranno in braccio ai poliziotti”. Chissà che lingua parla, chissà se mi capisce. Lui dà un’occhiata ai fuggitivi, mi fissa ancora; faccio qualche saltello di spalle, Caterina mi imita, e lui sceglie: guarda gli altri ma segue noi. Mi giro e corro in direzione della scogliera, mi fermo sotto, individuo la via più agevole per raggiungere la cima del promontorio, evitando di passare sulla strada, scalo le rocce porose di una parete quasi verticale, lui mi sta dietro senza difficoltà, spinto da sotto dalle incitazioni di Caterina: passiamo sopra la galleria attraversata dalla litoranea, raggiungiamo un pianoro, ci buttiamo a terra, sul plaid dove abbiamo passato la notte.

			In basso la strada è bloccata. Fra le auto di passaggio, le ambulanze, le pattuglie di polizia e carabinieri, qualcuno dei migranti prova inutilmente a scappare.

			Caterina mi passa una delle bottiglie d’acqua che avevamo con noi, mando giù un sorso e la cedo a lui che se l’attacca alla bocca, la scola fino all’ultima goccia e la rovescia a testa in giù.

			Lo guardo. I suoi occhi non hanno il bianco, il verde dell’iride emerge dal rosso dei capillari rotti, scruta la strada, me, Caterina. Cerca la salvezza. Faccio un cenno con la testa, gli indico lo scooter con cui siamo arrivati sul Capo Bruzio durante la notte: lo mettiamo in mezzo, io alla guida e Caterina dietro, corriamo veloci sullo sterrato piatto. Il vento caldo che mi ha svegliato è svanito nei segreti del promontorio e la frescura odorosa ha ripreso il proprio posto sotto gli eucalipti e le acacie. Evitiamo la statale, prendiamo solo strade secondarie e raggiungiamo casa mia, alle spalle del paese. Faccio sedere il ragazzo sulla panca di legno sotto la pergola di uva fragola della veranda. “Aspetta qui,” ordino, rimonto in sella e accompagno Caterina a casa.

			“Che pensi di fare, col ragazzo, Andrìa? Fra un po’ dobbiamo andare al lavoro.”

			“Lo affido alla cura dei miei,” rispondo. “Nonna di sicuro lo rimetterà un po’ in sesto, prima di farlo andar via.” 

			Quando torno è nello stesso posto, dorme allungato sui cuscini. Entro in casa e trovo nonna in cucina, seduta a tavola, ha riempito di fagiolini metà del cestino di plastica che ha davanti e li sta pulendo con gesti automatici, perché la sua attenzione è tutta per il programma in tv. Si accorge di me quando le spengo il televisore. Non si arrabbia, mi sorride.

			“Ti faccio il latte?”

			“Non lo voglio, nonna, fallo all’ospite che sta in veranda.”

			Mi guarda strano, ma non le do il tempo di farmi domande, prendo le scale e le faccio di corsa: il piano superiore è immerso nel frastuono dell’aspirapolvere. Sorprendo mamma alle spalle, nella mia camera. L’abbraccio, lei si divincola, spegne l’aspirapolvere e si gira. Mi osserva dalla testa ai piedi.

			“Dove hai dormito?”

			“Sul Capo Bruzio,” rispondo, e solo adesso mi accorgo delle chiazze scure sulla mia maglietta, dove è ancora bagnata, e di quelle bianche del sale, nei punti in cui si è asciugata. I pantaloncini sono nelle stesse condizioni, e le scarpe non le ho più.

			“Vatti a lavare, va’, che mi porti pure le zecche in casa.” Provo ad abbracciarla di nuovo, lei riaccende fulminea l’aspirapolvere e me lo punta addosso.

			“Vi ho portato un regalo.” Mi poggia la spazzola sul petto, spinge. “Davvero, mamma, c’è un ragazzo in giardino. Con Caterina l’abbiamo salvato dal mare.”

			Mi guarda strano. “Va’ a lavarti, va’.”

			Quando esco dal bagno non è più in camera mia, ma sul letto ci sono abiti puliti: sanno del basilico dell’orto – mentre indosso la maglietta ne aspiro il profumo –, perciò è nonna che ci ha messo le mani nel piegarla. Scendo, di solito i panini da portare al lavoro li trovo pronti, dentro un sacchetto di carta sul tavolo. Ma stamattina sul tavolo non c’è nulla e mi tocca prepararmeli, faccio in fretta con quello che mi capita sottomano, nel frigo.

			Nel patio mamma e nonna spalancano gli occhi per la velocità con cui l’ospite fa fuori quello che gli hanno messo nel vassoio che regge sulle ginocchia.

			“Dove l’hai recuperato?” chiede nonna appena mi vede.

			“In acqua, era su un barcone che è finito sopra la secca dei capperi. Lui e gli altri non potevano sapere che il mezzo metro di mare sulla roccia durava solo una cinquantina di metri.”

			“E i suoi compagni?” interviene mamma.

			“I più fra le braccia della polizia e qualcuno in fondo al mare.”

			“Maledetto Jonio,” impreca nonna.

			“Ma i miei panini?” provo a protestare. Loro non mi badano. Le lascio così, davanti al ragazzo che mangia a testa bassa, salto sullo scooter e attraverso il paese: Caterina è già fuori dal cancello di casa sua.

			“Si sono arrabbiate?” domanda mentre monta dietro di me.

			Alzo le spalle. “Mica è il primo che vedono, gli daranno un po’ di roba da mangiare, qualche abito e lo manderanno via, come al solito.” 

			Prendo la statale e passo davanti al punto del litorale in cui abbiamo tirato il ragazzo fuori dall’acqua. Ambulanze e pattuglie continuano ad andare e venire: la scena consueta dopo ogni sbarco, che si ripete, nella bella stagione, con cadenza settimanale; alcune ore di subbuglio fra strepiti di sirene, capannelli di curiosi, l’arrivo di qualche troupe televisiva che farà vedere per l’ennesima volta il paese e la costa. I migranti li prenderanno, chi subito e chi dopo qualche chilometro che li avrà portati nelle selve intricate dei primi monti, e la loro disperazione monterà su un autobus, diretta a un lontano centro di accoglienza. Forse se ne salverà qualcuno, nascosto dalla compassione dei pochi paesani che ancora conoscono bene il dolore della lontananza dalla propria casa. Sulla spiaggia rimarrà una barchetta a dar da mangiare al vento, alle onde e al sale, come il corpo di un soldato antico caduto per mani impietose e lasciato in pasto ai corvi. 

			A sera di solito tutto si acquieta con le cicale che depongono il canto in un’atmosfera di pace, se lo Jonio è rimasto a digiuno. Quando ci sono i morti è diverso: profughi, poliziotti, soccorritori si portano nel sonno gli affanni, e i paesani si tormentano nei letti in compagnia del cattivo presagio che cala su questa terra a ogni sbarco – sempre meno numerosi, perché la tragedia di chi attraversa il mare è diventata consuetudine e le voci, un tempo solo da fuori, di chi augura il male ai disperati, ormai nascono anche nei vicoli locali, pure nei rioni più popolari che conservano la disperazione da secoli. 

			Ho visto troppi sbarchi, salvataggi, arresti e morti per cambiare la mia quotidianità, anche se oggi avrei una medaglia da appuntare al petto. Presentarmi a qualche intervistatore come eroe. No, io e Caterina passeremo le nostre otto ore quotidiane dentro un call center a rispondere a nugoli di clienti insoddisfatti del prodotto di turno: scarpe, telefonini, ferri da stiro, set da cucina. Ho imparato a conoscere le pecche di ogni genere di articolo venduto a buon mercato. Ora è la volta di un aspirapolvere che una ditta commercializza a diciannove euro e novanta, avvertendo con una scritta – a dire il vero molto piccola, nel libretto delle istruzioni – che i filtri vanno cambiati dopo sei mesi se no la scopa elettrica si blocca perché l’aspiratore si intasa: però i filtri costano quanto l’aspirapolvere e non ne esistono altri in commercio, se non quelli prodotti dall’azienda stessa; per giunta, il numero per i disservizi non è gratuito e una parte dell’euro al minuto, con venti centesimi di scatto alla risposta, finisce al produttore, un’altra alla compagnia telefonica e l’ultima ai proprietari del call center che forniscono il servizio. Una decina di centesimi andranno a noi, gli operatori. 

			Per conservare il “posto” ci hanno fatto sviluppare lo spirito di competizione: io, oltre al cliente in linea, ne devo tenere due o tre in attesa. Faccio una pausa di quindici minuti ogni due ore, per non rischiare di confondere i relais di un ventilatore con quelli di una coperta elettrica. Il tutto per cinquecento euro al mese e un contratto, che solo sulla carta dovrebbe essere part-time, di tre mesi, rinnovabile di volta in volta se la resa è stata soddisfacente. Non ci fosse Caterina sarei già scappato via, dopo aver capito l’andazzo. Ma lei, per ora, non vuole mollare, dice che sarebbe come tradire gli altri ragazzi, quelli che non hanno alternative. Nonna e mamma pensano che sto qui solo per fare un dispetto al vecchio; è proprio lui ad averglielo detto. 

			“Ma che ci vengono a fare da noi?” domanda il ragazzo che cede la sua postazione a Caterina.

			“Chi?” chiede lei.

			“Come chi? Quelli. Quelli che sono sbarcati stamattina.”

			“Ah, da qui passano soltanto,” risponde Caterina. “È la prima tappa verso una nuova vita dopo la traversata.” 

			“E dove si va che me ne scappo anch’io?” continua il ragazzo. Lei ribatte svogliata, parla di sogno, ingenuità, ostinazione: ha un tono duro e uno sguardo a spada, e sono le ultime parole che sento perché le casalinghe furenti del telefono mi rapiscono subito.

			Con Caterina ci riparliamo durante la prima pausa, dopo due ore, alle dodici. “Dovrebbero arrestarci,” esordisce, alterata.

			“Perché?”

			“Come, perché? Cadi sempre dalle nuvole, tu. Teniamo su una compagnia che ti raccomando, tutti complici a truffare la povera gente.” 

			“Ma quale truffa?”

			“Come quale truffa? Ma cosa rispondi a quelli che ti chiamano?”

			“Gli dico di comprarsi i filtri, se no l’aspirapolvere lo possono infilare ad ammuffire nello sgabuzzino.”

			“Ecco, questo facciamo, tutti, qui. Assecondiamo un raggiro,” continua, sempre più arrabbiata.

			“Ma sì, potevano leggersi le avvertenze prima di acquistare il prodotto,” faccio.

			“Leggere? Servirebbe un ingegnere o un avvocato per capire cosa c’è scritto in certe istruzioni, e per di più con la vista di un’aquila, che ci vorrebbe un microscopio a ingrandire la scrittura.”

			Passiamo un quarto d’ora di botta e risposta, e quando le dico: “Scusa, ma come si fa a credere che con diciannove euro e novanta si possa acquistare uno strumento perfetto? È ovvio che un trucco ci dev’essere…” si sente il campanello del fine pausa.

			Caterina mi guarda e io non riesco a trattenere le risa per la mia presa in giro. “Ma vaffanculo, va’,” sbotta, e torna dentro. Non mi concede nemmeno un’occhiata in tutte le due ore successive, ma alla pausa delle quattordici si arrende per fame, quando le dondolo davanti il sacchetto con i panini.

			“Fammi mangiare,” addolcisce la voce e gli occhi. Le porgo il sacchetto, lo afferra, scatta, corre lontano. La raggiungo, le strappo con i denti un pezzo del boccone che si sta infilando fra le labbra. La stringo al muro, allungo il collo, provo a baciarla, ma lei si abbassa, ridendo, sguscia via e mi lascia il muro davanti.

			“Dimmi, dov’è il trucco?” chiedo.

			“Quale trucco?”

			“Mica sono tonto come i clienti dell’aspirapolvere, non posso credere che un oggetto così perfetto sia capitato a me, e pure gratis.” 

			“Oggetto? Mangia, va’, e smettila con le tue chiacchiere sdolcinate,” dice, porgendomi un panino, poi se ne sta in silenzio e quando finisce anche il secondo, “Non sono un oggetto,” ribatte, fingendosi offesa, “e non sono perfetta. Tu piuttosto, oltre a essere stupido, quale sorpresa mi nascondi?”

			“Be’, diventerò calvo, come è successo a nonno, mi cresceranno i peli nelle orecchie e mi s’incarniranno le unghie, e tu dovrai tagliarmele. Come fa nonna.”

			“Ah, ma ci vorranno tanti anni ancora,” dice, simulando un’aria pensierosa.

			“Almeno una trentina,” rispondo, e qualcosa dal pavimento comincia a bruciare: m’incendia le scarpe, passa ai piedi, caviglie, polpacci. Un piccolo rogo mi si concentra poco sopra l’ombelico, vedo le guance di nonno risucchiate dalla bocca, i suoi occhi spiritati; sento le sue parole, rapide, raffiche di proiettili. I posti più lugubri della montagna si impossessano delle mie pupille. Sarò lui, penso.

			Caterina sorride. “Quindi mi stai dicendo che ti dovrò sopportare per sempre?”

			“Non so se posso chiedertelo un sacrificio così grande,” rispondo, tentando di ritrovare il buonumore. 

			Caterina punta gli occhi lontano. “Devo riflettere,” conclude. Assume un’aria seria, e come ogni volta che ce l’ha, un po’ mi attorciglia le viscere. Stavolta le budella finiscono in mezzo a un fuoco già acceso.

			Corre via, di nuovo, lasciandomi a guardare la sua falcata lunga, le cosce muscolose che salgono senza fine, strette dai jeans tagliati sopra le ginocchia. Respiro profondamente, lascio passare qualche minuto, scaccio dalla testa l’immagine di nonno, la mia faccia invecchiata, i dirupi della montagna. Poi la raggiungo, è seduta alla sua postazione già immersa in una telefonata, scarto la caramella che mi ha lasciato sulla tastiera del pc e la pancia si rilassa, il fuoco si spegne. Le tiro addosso la carta. Alle sedici usciamo per l’ultima pausa della giornata, ma stavolta non restiamo da soli, insieme ad altri amici ci organizziamo per come trascorrere la serata. Caterina mi tira da parte, dice che dovremmo tornare in paese, preoccuparci del ragazzo. Mi costringe a chiamare casa.

			“Sta dormendo,” mi informa mamma. “Dopo mangiato s’è messo a dormire, non ne vuol sapere di svegliarsi.” 

		

	



		
			2. 
Un’isola sulla sabbia

			A fine turno ci ritroviamo in dieci fuori dal call center, ci dirigiamo verso il lungomare e ci piazziamo fra gli ombrelloni di un lido: è maggio, ma la primavera ha saltato il giro, l’estate è già arrivata, il sole nel suo viaggio quotidiano ha intiepidito l’acqua. Bastano un paio di passi dentro e i piedi non toccano più il fondo, lo Jonio è una catena, diventa prigione da cui non si può fuggire.

			Io e Caterina ci stacchiamo quasi subito dagli altri, nuotiamo fino a sfinirci, ci allunghiamo dando il dorso al massaggio delicato delle onde, riprendiamo fiato: facciamo avanti e indietro, fino a quando le cime più alte dell’Aspromonte allungano braccia di quercia per impossessarsi della sfera del sole, ci giocano un poco, la nascondono e la fanno riapparire più lucente di prima, come se la giornata dovesse ricominciare daccapo, poi la montagna spalanca la bocca e la inghiotte di colpo, lasciando fuori una tenue bava rossiccia. Torniamo a riva in tempo per vedere i nostri amici andare verso il lido: col tramonto il mare ha messo a letto le onde timide del giorno, ci sdraiamo abbracciati fra l’acqua e la ghiaia minuscola dell’arenile.

			Caterina lascia che la baci e la accarezzi, ma quando le mie dita si infilano fra i peli arricciati del suo pube, mi spinge via con forza. “C’è gente, stupido.” Si alza, corre sulla spiaggia. La inseguo, la raggiungo e la supero nei primi cento metri. Riesco a prendermi un po’ di margine, poi la sento riavvicinarsi, mi bracca, mi affianca, i suoi piedi sollevano spruzzi salati, aumenta la velocità, come se prima stesse scherzando, e fugge via, nonostante tutti i miei sforzi. Ne intravedo la sagoma in lontananza, si ferma per aspettarmi. Le finisco addosso, ansimante, con i polmoni che vogliono scoppiarmi nel petto.

			“Non fosse per queste maledette, sarei stata imprendibile.” Si leva il pezzo di sopra del costume, liberando la forza compressa dei suoi seni. Recupero un po’ di fiato, mi guardo intorno.

			“Qui non c’è nessuno,” provo.

			“Maniaco,” mi dice, ma anche lei dà un’occhiata in giro. Toglie gli slip e si sdraia sulla sabbia, allarga le braccia per invitarmi. Mi entra in bocca lo Jonio, sulla pelle mi frusta il sole di un intero giorno, e acqua e terra si fanno respiro.

			Quando torniamo verso il lido, lo Jonio, vanitoso, ha acceso tutte le luci, compresa una luna al primo quarto. La terra è diventata poesia declamata, con le cicale che di notte cedono il palco ai grilli, e l’aria, altezzosa, ha rubato il fiato ai gelsomini. 

			Andiamo a riunirci agli altri che stanno già finendo la pizza, ordiniamo. “Pensavamo vi avessero servito la cena sulla spiaggia,” fa qualcuno. “Be’, lì il pesce è freschissimo,” aggiunge un’amica; “con tutto il tempo che vi siete presi, avrete nuotato per chilometri, e poi la fame…” ci canzonano.

			Qualche birra e un po’ di chiacchiere, aspettiamo che tre famigliole e una coppia di anziani vadano via, le luci sotto la pensilina dove ci sono i tavoli si spengono e si accendono quelle sulla pista. Ci buttiamo a ballare: di questo posto saremo i padroni fino alle prime due settimane di luglio, quando arriveranno i turisti a giustificare la scenografia vacanziera che il cielo ha disegnato sulla costa. Allora la zona vivrà giorni di convulsione, di piste da ballo colme, di spiagge piene, di feste patronali a raffica, di passeggiate con lo struscio e gare ai fuochi artificiali più belli. E poi, svanita l’euforia, si tornerà alla normalità fatta per un poco di quella tristezza che si prova nei luoghi affollati, improvvisamente semideserti, punteggiati da piccole compagnie di amici a riempire gli spazi del tempo. 

			Balliamo fino a mezzanotte e, dopo, un classico: il bagno collettivo. All’una io e Caterina saliamo, ancora bagnati, sullo scooter. Ci asciughiamo con la brezza tiepida della notte che si porta dietro il sapore della terra di montagna: attraversiamo la magia degli agrumi tra i quali vince il bergamotto, e la lotta tra i fiori in cui i gelsomini la spuntano sull’acetosella. Sopra i ponti che uniscono gli argini delle fiumare tratteniamo il respiro per evitare la puzza dei copertoni e delle immondizie messi al rogo da criminali prezzolati da gommisti e bottegai vari. Dolce e amaro. 

			Lascio la statale per tornarvi dopo aver accompagnato Caterina davanti a casa sua, in aperta campagna. In paese l’unica vita è quella dei capannelli davanti ai bar che si contendono la notte col silenzio. Passo fra le case addormentate, percorro la via principale che taglia in due l’abitato, e sono di nuovo in campagna. Entro nel mio cortile e do un’ultima accelerata allo scooter prima di spegnerlo, perché mamma e nonna sentano che sono tornato. Sollevo un braccio passando sotto al nespolo e afferro un paio di frutti al buio, li metto in bocca, sono troppo dolci. Poi mi siedo sotto la pergola dell’uva fragola, allungo la mano nel grande vaso che mi sta a fianco in cui vivono, coccolate da mia madre, le sue orchidee gialle; sotto i polpastrelli la terra è umida, sprigiona il suo umore notturno appena la smuovo. Scavo un po’ con le dita e tiro fuori un involucro di cellophane: dentro ci trovo le mie sigarette. Ho promesso alle donne a cui appartengo – mamma, nonna e Caterina – di non fumare: una al mattino e una la notte è il compromesso, accettabile, che ho stabilito con me stesso. Il pacchetto però devo avvolgerlo dentro la busta perché un paio di volte è successo che insieme alle orchidee mamma ha annaffiato anche le mie Marlboro. 

			Accendo la sigaretta, le prime due boccate mi fanno girare la testa. “Cazzo!” Qualcosa mi ha toccato, salto in piedi, la sigaretta mi vola di bocca, mi guardo intorno. Non è un mostro nascosto nel buio, è solo Calinero che mi ha passato la sua lingua viscida sulla mano.

			Calinero è il cane del vecchio, quindi lui è da qualche parte nel giardino: mi starà osservando, avrà riso di sicuro del mio scatto. Ormai lo vedo di rado, se ne sta sempre all’ovile, a un paio di chilometri dietro casa, verso monte. A volte torna di notte e se ne rivà col buio. Il cane è la sua propaggine: serve, se vuole, a manifestare la sua presenza. Ma in qualunque posto io sia, mi sento addosso i suoi occhi. 

			Provo a dare una carezza a Calinero, lui si sottrae, accenna un ringhio. “Ma vaffanculo,” gli dico a voce bassa. Individuo la brace della sigaretta, la recupero e mi risiedo a fumare. D’istinto, lancio via il mozzicone quando mi viene in bocca il puzzo del filtro, poi lo recupero, scavo la terra con la punta del piede e lo seppellisco per nascondere la mia bugia, prendo un’altra sigaretta per il mattino, sotterro di nuovo il pacchetto fra le orchidee e me ne vado a letto.

			“Sveglia, dormiglione. Sono le otto passate.” Nonna parla con dolcezza. Sul comodino ha appoggiato una tazza di caffè. “Lui ha detto di ricordarti dell’impegno che ti sei preso per domani,” dice, muovendo occhi e testa verso monte. 

			“Lui chi?” Faccio finta di non capire, mi guardo intorno, abbasso la testa verso il pavimento e lei mi piazza, svelta, una manata sul collo che quasi mi manda a terra.

			“Ecco, guarda sotto il letto, che magari lo trovi lì, tuo nonno.”

			Mi metto seduto. “Non solo domani, ma anche per dopodomani mi ha vincolato; in un modo o in un altro, nonno trova sempre un impegno per rovinarmi il sabato e la domenica,” rispondo, afferrando la tazza.

			“È stato qua per la notte,” continua nonna, come se non mi avesse sentito. “E se n’è andato via presto.” 

			“Ma perché non ci torna tutte le sere a casa, almeno per dormire?” Non so perché glielo chiedo, è un discorso che abbiamo fatto tante volte. E infatti la sua risposta è quella di sempre: un’alzata di spalle, prima di uscire dalla mia stanza. 

			“Nonna,” la chiamo. Si affaccia sull’uscio. “Quel ragazzo che vi ho portato ieri mattina?” Lei alza di nuovo le spalle, si gira e scompare. 

			“Ma la lingua, tu e mamma, ce l’avete solo quando mi dovete rimproverare?”

			“Uh,” dice da lontano, “alzati che fai tardi al… lavoro.” L’ultima parola la pronuncia con tono ironico, che parlare al telefono mica è un lavoro, per lei. “Lavoro?” compare di nuovo in camera. Si avvicina, mi passa una mano sulla testa. “Vattene, che il vecchio t’incastra. Prenditi Caterina e scappa, a Roma o a Bologna, dalle tue sorelle. E alzati adesso,” mi dà un pizzico sulla guancia.

			Me ne sono già andato, diverse volte, la scusa dell’università, del lavoro. Sono sempre tornato indietro. Neppure io so bene il perché. Ora c’è pure Caterina, che è ritornata anche lei, e da qui non vuole andarsene. 

			Finisco il caffè e vado in bagno, spalanco la finestra, l’aria s’infila in fretta come se fosse in cerca di un rifugio, dopo la notte passata nel giardino. Fumo la sigaretta della mattina seduto sul water, centellinando le boccate, ché è lunga arrivare a sera. Poi mi metto davanti allo specchio, m’insapono la faccia, nel farmi la barba trovo le tracce del passaggio di nonno: qualche pelo bianco è rimasto sul ripiano di legno che sorregge il vetro e nell’interstizio fra il lavandino e il muro. Le sere che dorme a casa, prima di andarsene, si rade con cura i pochi capelli bianchi che gli sono rimasti sulla nuca e ai lati della testa, usando una macchinetta elettrica. Qualche volta mi sono svegliato al suono di quel ronzio, ma non ho mai avuto voglia di alzarmi per andare a salutarlo. 

			Quando scendo in cucina ci sono i panini per il pranzo sul tavolo, sono avvolti in una carta oleata marrone che profuma di pistacchio: ne stringo uno fra le dita per assicurarmi della sua consistenza croccante, prima di riporli in un sacchetto. Mamma e nonna sono già disperse da qualche parte in casa o in giardino, così esco senza vederle. Caterina, invece, la trovo seduta su un blocco di cemento screpolato, a fungo, davanti al cancello di casa sua, col casco azzurro in mano e la faccia scura. 

			“Accidenti,” impreco, ricordandomi ora che dovevamo andare al mare. Avevamo appuntamento per le otto e sono le nove e trenta, questo significa che mi sta aspettando da un’ora e mezza. Non dice nulla, e a me non viene in mente una scusa valida. Schizzo via appena monta, e vado veloce per evitare che mi parli. Ci vogliono dieci minuti per percorrere i dieci chilometri di statale, fino alla città in cui lavoriamo. In un attimo siamo di fronte al call center, col tempo di fare colazione al bar; lei beve il cappuccio e io evito di guardarla e, dopo, al lavoro, ci sediamo nelle nostre postazioni senza parlarci. Per la pausa delle dodici ho pronta la giustificazione: “Ma perché fai l’offesa, ti sei scordata che al mare ci staremo tutto il giorno, domani, con nonno?”. 

			Gli occhi le si illuminano. Adora il vecchio. La prospettiva di stare insieme a lui una giornata intera le fa passare qualsiasi malumore. “Comunque, scusami,” continuo, “dovevo avvertirti del mio ritardo.”

			Lei scoppia a ridere. “Non fartene una colpa,” dice. “Aspetto sempre il messaggio di tua mamma che mi avvisa della tua partenza, prima di uscire di casa. Piuttosto, a che ora passi domani?” 

			“Nonno ci aspetta per le sette e mezza al fiume, arrivo da te un quarto d’ora prima.” 

			Rimane eccitata tutto il giorno e alle sei, invece di andare al lido, propone di tornare direttamente a casa, per essere freschi e riposati domattina. 

			“Non farmi aspettare,” minaccia col dito puntato, quando la lascio davanti al cancello. “Ah, e quel ragazzo che abbiamo tirato fuori dall’acqua ieri?”

			Alzo le spalle.

			“E che risposta è?”

			“Quella che mi ha dato nonna quando le ho fatto la stessa domanda.”

			“Ah, dimenticavo che siete una famiglia che le parole le compra al mercato del sabato, con parsimonia,” fa con un sorriso, chiudendosi il cancello alle spalle. “Ti porto i muffin se arrivi puntuale,” promette.

			“Sì, i muffin,” grido, mentre sono già in movimento. Giusto quelli mi potranno addolcire una giornata che sarà estenuante; penso al lavoro che mi aspetta, agli ordini del vecchio, ai rimbrotti se non si fa come vuole lui. Mi guasto il sonno. 

			Sono di nuovo a casa di Caterina alle sette e dieci e mi siedo sul suo fungo di cemento, contento di essere in anticipo per una volta. La gioia mi aumenta alle sette e sedici, potrò dirle che è lei in ritardo: arriva alle sette e diciotto, col fiatone, tenendo una borsa termica in una mano e una busta di plastica nell’altra. “Cos’è, mia mamma non te l’ha mandato il messaggio stamattina?” ghigno.

			Lei mi guarda storto. “Datti una mossa,” comanda, facendomi correre per aiutarla.

			“E che ti sei portata dietro, siamo solo in tre,” protesto, prendendo la borsa termica.

			Lei tira fuori dalla busta un muffin al cioccolato e me lo spinge in bocca. “Mangia, e muoviti.”

			Facciamo la strada che corre diritta, parallela all’alveo del fiume, ora in secca, le gomme macinano rumorosamente la ghiaia, coprono quello che mi dice. “Hai capito tutto per domani?” è l’unica frase che afferro del suo discorso, appena ci fermiamo fra le brughe alte che come un miracolo sono nate nel nulla, nel posto in cui ci ha dato appuntamento nonno. Lui non c’è ancora, ma in lontananza già si vede e si sente il suo gregge: scende rapido da una collina, seguendo il serpente sinuoso del sentiero delimitato dalle recinzioni metalliche che tengono al sicuro i vitigni di gaglioppo e negrello, al suono ritmato delle campanelle di rame inframezzato ai ringhi del cane. 

			Dietro alle pecore si scorgono due persone, una è la sagoma inconfondibile di nonno. Con Caterina ci guardiamo in faccia, alziamo le spalle quando sono più vicini e riconosciamo anche l’altra: è il ragazzo che abbiamo tirato fuori dal mare. 

			“Ci presenti il tuo amico, nonno?” dico, appena arrivano a tiro di voce.

			“Come no. Lui è Yidir, viene da un posto lontanissimo oltre il mare, un’oasi con davanti una distesa di sabbia senza fine, nel Sud della Libia.” 

			“E come mai sta con te?” chiedo, sospettoso.

			“L’ho trovato a casa che le donne lo stavano mandando via con un paio di buste di mangerizzi e panni fra le mani. Qualche parola, un po’ di gesti, il tempo di salutarlo, e non so come, mi sono fatto l’idea che potesse capirne di bestie. E dato che sono vecchio, abbandonato, mi è venuta voglia di compagnia, di alleggerirmi pure la fatica; fino a quando non deciderà di continuare il suo viaggio,” risponde, freddo, e intanto mi si fa vicino. “La devi smettere di fumare, la notte, sotto la pergola,” mi fulmina, e mi dà una manata dietro al collo. Mi giro allarmato verso Caterina, ma lei per fortuna è distratta, si sta facendo leccare la mano da Calinero: finisce col cane e si abbraccia il vecchio, poi prende i muffin e li distribuisce. Dalla borsa tira fuori un thermos e versa nei bicchieri di carta il caffè fumante.

			Il ragazzo si accovaccia sulle ginocchia, sorseggia il caffè. Calinero fa fuori i dolcetti che gli sono toccati, ringrazia Caterina con un guaito e torna al lavoro, caccia le pecore dall’ombra delle brughe a cui hanno chiesto ristoro e le spinge sulla strada. Nonno osserva le bestie allontanarsi, sorseggia il suo caffè.

			“Te la fai con noi a piedi?” propone, fissando Caterina. Lei mi guarda, fa un’aria dispiaciuta, finta.

			“Vabbuò,” brontolo, monto sullo scooter e parto dietro alle pecore e al cane e davanti ai tre, a muovermi lento verso la lontana linea blu del mare. Velocemente, invece, il caldo aumenta, i sassi del fiume si arroventano, l’aria s’ispessisce dell’umore del gregge: sudore, polvere, urina. Cerco intorno, non c’è un riparo da implorare, lo spazio è pieno solo di belati, potrei accelerare, sorpassare le pecore, ma sarebbe una diserzione. Dopo, dovrei sorbirmi l’indifferenza di nonno, una reprimenda di Caterina. Non è una giornata da musi lunghi, non voglio rovinarla alla mia ragazza: mi rassegno alla pena, sognando l’acqua fresca dello Jonio. 

			Un fiume secco non è un fiume, è la muta rinsecchita di una serpe d’acqua – è il pensiero che mi torna in testa tutte le volte che ci vengo d’estate, come mi viene in mente una giostra vietata ai bambini, o un ombrellone abbandonato sulla spiaggia in inverno. Mi prende la tristezza: a guardarsi intorno sarebbe difficile da credere, qui un tempo l’acqua correva perenne verso il mare, suonava una melodia d’amore in estate e una marcia di guerra da ottobre in poi. L’ho visto con i miei occhi. Lo posso giurare, questo posto è stato un covo di vita. 

			I poveri, come sempre maggioranza, si prendevano in prestito la terra dal fiume. Gli orti erano vulcani che rombavano, dalle loro bocche esplodevano frutti gialli, verdi, arancio; variopinti e canterini più dei cardellini al tempo dell’amore, a casa riempivano le tavole del sapore dei boschi. Qui le donne ci lavavano le coperte di canapa, di lana, di ginestra o di seta brustu, di scarto, che avevano riscaldato i letti umidi dell’inverno, le stendevano sui sassi per caricarle di un sole da spalmare sui letti dei figli a protezione dall’asma. I ragazzini si affidavano alla corrente che, simile a un nonno nei giorni di festa, regalava loro infiniti giri, senza bisogno di pagare il biglietto come nei luna park che arrivavano in paese per le feste patronali. 

			La mia famiglia era stata senza terra, mi sembra di ricordare che nonno ogni tanto mi prendeva per mano e mi portava al nostro orto in riva al fiume. Mi trovavo un sasso piatto, caldo, su cui appollaiarmi come un uovo nel nido, mi riempivo la bocca di piselli o di fave e lo guardavo zappare. Zappava e raccontava: le storie meravigliose dell’Aspromonte mi entravano in testa, mi portavano lontano, fra lupi e capre, streghe e fate. Gli orti intorno erano un covo di nonni e nipoti, di favole e fatica, una nave corsara imbattibile. Un mondo verde che scorreva al ritmo della corrente fra sudore e frescura.

			No: a vedere questa pietraia desolata da percorrere in fretta per arrivare al mare non ci si può credere che qui scorreva la vita di chi vi abitava vicino. Eppure io potrei giurarlo che qui ci crescevano angurie così grosse da potercisi nascondere dentro e buone più dei gelati con la panna, e ci s’inventavano giochi che nemmeno gli acrobati del circo sono così bravi a farli. Qui c’è stato il mondo delle fiabe, dove i bambini avevano garantito il diritto di essere felici.

			Ora è un deserto, nessun bimbo si sognerebbe di giocarci, è solo terra per fuorilegge messicani, o banditi del Texas. Sì, potrei giurare, raccontando di questo posto ai forestieri; i paesani mi guarderebbero storto, ne riderebbero: direbbero che ho sognato tutto, che ho trasformato i racconti dei vecchi in realtà. Il tempo degli orti e delle coperte lavate al fiume era già finito da un pezzo quando io ero bambino.

			Mi scuoto dai miei sogni a occhi aperti quando Calinero spinge le pecore sull’arenile e le pietre si trasformano in sabbia, infilo lo scooter in un canneto, mi svesto e corro a tuffarmi. Struscio il petto sul fondale, fino a consumare l’aria, e riemergo lontano, girando le spalle alla montagna, nuoto col sole in faccia, lasciando che il mare mi ristori. Sarebbe bello se si potesse nuotare all’infinito, invece i muscoli cedono, il fiato s’ingrossa, rallento, inverto il senso e mi dirigo a riva lentamente, poi vedo Caterina correre, saltare e infilarsi in mare. Mi riemerge accanto, si strizza con energia gli occhi prima di aprirli sui miei e incollare le sue labbra alle mie. Respira l’aria dalla mia bocca, mi dà la sua, il tempo di assaporare la dolcezza della sua saliva; poi mi spinge via e si mette a strillare: “Nonno, nonno, vieni”. 

			No, questo nemmeno a lei può riuscire: neanche stavolta il vecchio entrerà in acqua, non l’ha fatto mai, in tutta la vita trascorsa, non lo farà in quella che gli rimane. Per lui, per quelli che il mare lo hanno visto per la prima volta dagli sbalzi dell’Aspromonte, lo Jonio continua a essere il “thalàssa, thalàssa”, sussurrato a bassa voce, con timore, che ha portato pericoli e invasori nei secoli passati; il maremoto che ha spazzato via le città dello Stretto, e centinaia di migliaia di vite; il bugiardo che alimenta la speranza dei figli del libeccio che partono dall’Africa e la trasforma in disperazione facendo degli uomini cibo per i pesci.

			Nonno alza le mani, fermo col ragazzo sul confine fra la pietraia del fiume e l’arenile, accanto a uno sparuto gruppo di canne che pare un’isola di smeraldo immersa nell’oro. Stanno lì, immobili, con l’aria che gli tremola intorno. Arresi, di fronte a un nemico talmente più forte che si rinuncia a combattere. Calinero, spavaldo, tiene strette le pecore fra sé e l’acqua: rotea il corpo, plateale, soldato solitario contro cento nemici.

			Il sale marino libererà le bestie dai parassiti e l’acqua laverà la lana in vista della tosatura estiva.

			Mi arriva un soffio caldo sulla tempia, passa e se ne va; un altro, e un altro. Il vento diventa un sibilo infuocato, mi brucia la pelle del viso. Le onde si fermano, la superficie dell’acqua si riempie di chiazze minuscole e il mare sembra muoversi in parallelo alla riva. Dura solo qualche minuto, poi il vento bollente corre via lasciandosi dietro soltanto qualche refolo ritardatario. Il mare torna a fluire placido verso la riva. 

			Caterina nuota veloce per raggiungere la spiaggia.

			“S’inizia?” urla.

		

	



		
			3. 
Una spiaggia per due

			Il cane ha spostato il gregge davanti a nonno. Lui e il ragazzo levano collari e campanelli alle pecore. Il vecchio li infila uno alla volta in una lunghissima pertica, che è la stessa di sempre. Sembrano gli scalpi davanti alle tende degli indiani. Il sale è salvifico per gli animali, ma sarebbe mortale per i magnifici intarsi nel legno di gelso di cui sono fatti i collari, e ammutirebbe le note del batacchio di ferro sul rame. Ogni pastore vero deve saperli costruire, modellare le mammelle di Kerrya, la dea madre, sul legno e accordare melodie soavi sul metallo. Ogni collare è una scultura unica, ogni campana è uno strumento a solo. Il gregge è tante cose in una: lana, latte, anime belanti e scultura e musica. E un pastore è tale solo se queste cose le sa.

			Il pensiero mi disturba, conosco troppe cose sul mestiere del pastore.

			Calinero riporta gli animali in faccia allo Jonio. Io e Caterina afferriamo una pecora a testa, con una mano sul collo e l’altra sulla schiena, le tiriamo dentro per alcuni metri, ci spingiamo in alto coi piedi e ricadendo le trasciniamo sott’acqua. Le bestie riemergono belando e tossendo, le molliamo e vanno via a fatica gravate dall’inzuppatura. Tra belati gorgoglianti riguadagnano la riva e corrono a orecchie basse verso nonno, a chiedergli ragione di questo sgarbo.

			In un paio d’ore ne mettiamo a mollo una cinquantina delle poco più di cento che costituiscono il gregge. I nostri muscoli s’induriscono e le gambe si cospargono di lividi sotto i colpi delle zampe che le pecore mulinano per restare a galla e scappare dalla tortura. Con Caterina ci scambiamo uno sguardo d’intesa, dobbiamo tirare il fiato. Calinero mi lancia un’occhiata di commiserazione quando esco, mutando espressione nei confronti di Caterina, a cui riserva un guaito comprensivo: il suo lavoro è più duro del nostro, il cane deve correre senza posa, in semicerchio, per tenere bloccate le pecore, perché il terrore per il bagno forzato non le spinga lontano, in una fuga precipitosa.

			Nonno e il ragazzo hanno costruito una tettoia di canne, rubate all’isola: ci danno rifugio per scampare al sole e ci rifocillano con le bevande fresche della borsa termica. Mangiamo un panino, in silenzio, e dopo mezz’ora ci sentiamo pronti a riprendere il lavoro. Guadagniamo la battigia, e afferro la prima bestia che ho a tiro. È un montone grasso, con un manto che arriva a terra; punta gli zoccoli al contatto con l’acqua, i suoi muscoli diventano un blocco di cemento, il mio sforzo arriva al limite, inutile. Calinero si avvicina, spalanca la bocca, lancia un ringhio e sfodera le sue zanne, bianchissime, scintillanti, lunghe. Il cemento si sfalda, il montone piega le zampe, di colpo. Cado all’indietro trascinandomelo addosso. La testa mi va sotto e l’acqua s’insinua nel naso, nella bocca. Spingo via l’animale e mi rialzo tossendo. Caterina si mette le mani sul viso per nascondere le risa. “Scemo,” grido al cane, e lui mi dà le spalle per umiliarmi: torna al suo compito, mi ignora.

			L’acqua s’impregna della polvere e degli umori delle pecore, diventa gialla, e la gola comincia a raschiarmi: la scarda, così la chiamano i pastori, è la sensazione di avere ficcata in gola una spina o una scheggia di legno. E giù a tossire per tentare di espellere un frammento che non ha corpo. Un effetto collaterale, inevitabile, di questo contatto ravvicinato che io e Caterina ci terremo in bocca per almeno una settimana. 

			Ci servono altre due ore per finire. Usciamo sotto lo sguardo di Calinero, a riposo sulla battigia: lascia che ci allontaniamo ed entra in acqua. Noi andiamo verso il rifugio che è assediato dalle pecore. Dobbiamo spingerle per passare. Nonno e il ragazzo ci fanno largo e ci stendiamo sulla sabbia. Calinero arriva quasi subito, mi viene vicino e scrolla il suo manto, inondandomi di goccioline trasparenti e facendomi ridere mio malgrado.

			“Facciamole bere,” gli ordina nonno. Il cane non se lo fa ripetere, in un minuto raduna le bestie e insieme al vecchio le spingono verso il centro del fiume, dove l’acqua dopo aver camminato per chilometri sotto la ghiaia riemerge a un centinaio di metri dal mare. 

			Caterina è stesa fra me e il ragazzo, sotto l’ombra angusta delle canne. Lo fisso, preso da una gelosia improvvisa, e lui scatta in piedi. Lei ride, lo osserva dal basso in alto: “Pelle scura, alto, snello, capelli neri e ondulati. Un poco ti somiglia”. Mi guarda. Sì, è alto, ha gli occhi verdi come i miei, ma non ci vedo altre somiglianze. Lui abbassa le palpebre e le riapre: “Grazie,” mi dice, buttando fuori la parola come fosse la scarda delle pecore. Caterina gli sorride.

			“Com’è che sei venuto dal mare e non sai nuotare?” fa al suo indirizzo.

			“Barca,” dice, intimorito, l’aria persa. Lei attacca con le domande: da dove viene, come ha viaggiato, quanto tempo ci ha messo. Mi giro di spalle, mi infastidisce tutta questa sua curiosità. 

			Il ragazzo risponde a monosillabi e poi comincia a mischiare italiano, inglese, francese: frasi brevi, monche. Caterina smette d’incalzarlo, mi volto di nuovo, lei lo ascolta e la sua faccia muta espressione, si ferma nella meraviglia; sembra capire tutto. Quando lui finisce, lei continua a guardarlo: “Yidir è nato in una notte serena, sotto la stella delle cinque vite che faceva capolino dalla coda della costellazione dell’Aquila,” traduce, girando gli occhi su di me. “Le vecchie che hanno aiutato sua madre a partorire gli hanno predetto una lunga vita,” continua. “E Ameena, sua madre, dopo averlo visto per tre volte andare e tornare, avendo attraversato il deserto e il mare, a quella predizione ci ha creduto.” Caterina guarda ora me, ora lui. Il ragazzo riprende a parlare, nei suoi occhi arrossati dalla sabbia si legge la nostalgia per ciò a cui appartiene. Poi Caterina traduce ancora per me: “Ameena ha salutato Yidir senza lacrime, per il suo quarto viaggio, confidando nel dono della stella. E Yidir ha superato deserti e confini. Sulla nave si è imbarcato a cuor leggero ed è salito sul barcone per l’ultimo tratto; appena il battello ha toccato il fondale, davanti a un promontorio ricoperto di fiori bianchi, si è detto che aveva battuto ancora una volta il deserto e ora ce l’avrebbe fatta di nuovo con quel mare. Ha seguito felice i suoi compagni di viaggio camminando nell’acqua che gli arrivava alle ginocchia e non si è fermato quando se li è visti sparire davanti. Ma nel suo deserto Yidir non aveva avuto uno specchio d’acqua abbastanza profondo per imparare a nuotare. I suoi occhi si sono sbarrati increduli sotto la superficie del mare e per un attimo ha pensato che tutti si erano sbagliati: le stelle, le vecchie, e anche sua madre”.

			Caterina chiude gli occhi, li riapre che sono grandi, lucidi: “E invece sei arrivato tu, Andrìa, il suo salvatore, a confermare la verità della predizione”.

			“Ah, ecco, che storia fantastica,” dico, e mi metto di nuovo di spalle. Lei gli dedica troppa attenzione, mi dà sui nervi. 

			Mentre Caterina riprende il discorso mischiando anche lei le lingue, mi distraggo, penso che mi piace sentirla parlare francese, il tono le cambia, diventa meno roco. Mi ha parlato in francese la prima volta che ho cercato di fermarla: è stato due anni fa, all’inizio dell’estate, andavo a correre sulla spiaggia, la mattina presto. Vidi una figura muoversi veloce sul bagnasciuga, lontano, davanti a me; la presi come punto di riferimento e cercai di raggiungerla, ma non ci fu niente da fare. La distanza per un po’ era diminuita, poi era aumentata, sempre più, fino a quando lei era svanita. Era successo per quattro giorni di fila, mi ci ero fissato, ma fui costretto ad arrendermi. Al quinto giorno ero andato con lo scooter nella parte opposta rispetto al punto in cui cominciava quella sfida mattutina e avevo corso nel senso contrario: scoprii finalmente chi mi aveva battuto in tutti quei giorni. Avevo pensato fosse una turista, una di quelle che arrivano per farsi un po’ di mare: appaiono e scompaiono all’improvviso, come non ci fossero mai state. Mi ci volle un’altra settimana prima che Caterina, invece di rispondere in francese, in corsa, ai miei tentativi di approccio, si fermasse a parlarmi. La sua storia, che mi raccontò la prima sera in cui riuscii a strapparle un invito per una pizza, era come le tante altre storie di emigrazione paesana: nata e cresciuta in Francia, genitori di qua. Il padre era sopravvissuto alle acciaierie e al grigiore dell’Alsazia; raggiunta la pensione si era comprato casa, un pezzo di terra e aveva fatto ritorno in Calabria. L’avevano seguito la moglie e lei, la più piccola dei figli. I suoi fratelli erano rimasti Oltralpe. 

			Quella sera, tra un morso di pizza e un altro, mi spiegò anche che mi batteva perché per anni aveva corso da professionista, la sua specialità erano i quattrocento metri ostacoli. Aveva ottenuto risultati discreti, ma il suo seno era diventato troppo pesante per un’atleta, e così le avevano detto che le sue prestazioni non avrebbero più potuto migliorare. Carriera finita, però aveva continuato ad allenarsi. E correre in riva al mare la riempiva di una gioia che le illuminava lo sguardo.

			Caterina era entusiasta di quel ritorno: per lei era stato la scoperta di un mondo che subito era diventato l’unico in cui avrebbe potuto vivere. L’Alsazia l’aveva spedita nello spazio appena scesa dal treno.

			Dopo quella sera, sono stati pochi i giorni che non abbiamo passato insieme.

			La guardo: è totalmente assorbita dai racconti di Yidir. Qualcosa mi morde lo stomaco. “Perché non sei andato via?” m’intrometto. 

			Yidir ci pensa un po’. “Nonno detto aspettare. Devo capire, e lavorare per viaggio.”

			“Be’, stamattina non è che sei stato molto d’aiuto,” ribatto. Sento gli occhi di Caterina puntarsi furibondi su di me, ma prima che lei possa parlare sentiamo la voce di nonno, che è tornato senza farsi sentire.

			“Andrìa, non potevo lasciarlo andare così, sarebbe finito fra le braccia della polizia.” 

			“Ma ne abbiamo visti altri come lui. Gli abbiamo dato da mangiare, da bere, qualche vestito, hanno dormito da noi per una notte. Però a nessuno hai mai offerto un lavoro.” 

			“Yidir si sarebbe perso,” ribatte secco, girandosi verso il mare. Si perdono in tanti, mi verrebbe da rispondere, ma tengo le parole in bocca.

			“Mi brontola lo stomaco, ho fame!” smorza la tensione Caterina. “Se vi sedete tutti, vi faccio assaggiare la mia insalata di riso,” propone, e si abbassa ad aprire la tovaglia di plastica sulla sabbia; veloce, vi sparge il contenuto della borsa termica.

			Oltre all’insalata, ci sono gli arancini gonfi di sugo rosso scuro che buca la crosta dorata, le melanzane grigliate in un bagno d’olio con aglio, prezzemolo e menta, e i peperoni arrostiti sulla brace con la buccia croccante e il cuore tenero; e poi c’è la birra, fresca. Mi ci butto con entrambe le mani e scolo la prima birra che trovo senza staccare il collo della bottiglia dalle labbra; ne apro una seconda. 

			Esagero, il cibo si mischia, diventa un blocco che si piazza al centro dello stomaco: la stanchezza arriva in un lampo, si concentra sulle palpebre, le cala come saracinesche, inutile resistere.

			Quando ritrovo la forza per aprire gli occhi, accanto a me c’è distesa Caterina, dorme con la testa incassata nel triangolo del suo braccio. Pastori e pecore sono spariti come se tutto fosse stato un sogno, il sole sta già a ridosso dei monti. Ho voglia di un bagno, non c’è nulla che me lo impedisca tranne il torpore delle gambe che ci mette qualche minuto ad andarsene.

			L’acqua fa il suo lavoro, scioglie la stanchezza residua. Torno da Caterina grondante, lascio che i miei capelli le sgocciolino addosso.

			“Cretino,” si sveglia borbottando.

			“Siamo rimasti soli,” le dico, complice. Lei spalanca gli occhi, si guarda intorno, sorride e allarga le braccia.

		

	



		
			4. 
Una notte tiepida

			Il bagno a mare delle pecore ha rappresentato solo la prima parte di un lavoro a cui va aggiunta la tosatura. L’indomani mattina, alle cinque e mezza, sono già davanti al cancello di Caterina, ma non riesco nemmeno a scendere dal motorino perché lei arriva di corsa. Nonno si è raccomandato di arrivare presto: “Dobbiamo essere all’opera prima che la calura ci faccia passare la voglia”.

			Quando raggiungiamo l’ovile, sono già tutti lì, indaffarati. Le bestie sono già state munte, e un panno copre un agnello che dondola su un gancio. Mamma ne lava le viscere sotto la fontana e nonna sta cagliando il formaggio. Nonno e due suoi compari stanno come corridori sulla linea di partenza: aspettano lo sparo, pronti per la tosatura. Pure Yidir sembra voglia partecipare. Ognuno ha un pezzo di corda e una forbice, i due soli strumenti per rapare le pecore; li prendo anch’io, vado nel recinto e scelgo la mia prima cliente. La tiro fin sulla pedana di cemento che è stata lavata per l’operazione: la tosatura è un rito, non solo un lavoro, con cui si misura l’abilità del pastore e, anche se non viene dichiarata, si apre una lotta benigna a chi fa prima e meglio. 

			“Scusa,” dico alla mia pecora, prima di capovolgerla e metterla con la schiena a terra. Lei manco si lamenta, è bestia vecchia e sa di che si tratta, un poco di sconzo e poi si sta meglio, l’estate diventa bella stagione pure per lei. Le lego le zampe, alzo gli occhi su quelli dei miei rivali, basta un cenno di ciglia di nonno e si comincia: infilo la forbice lì dov’è più rado il vello, vicino alle mammelle, apro e chiudo la mano, disegnando una scia nella lana, vado avanti e indietro, giro la bestia su un fianco, sull’altro, sulla pancia, bado agli altri solo quando ho finito. Il primo giro va a me. Guardo Caterina, seduta su un ceppo, annuisce col capo, ha intuito il gioco, sta a guardare come fosse l’arbitro.

			Lascio la pecora che si allontana, scodinzola felice libera dal suo peso soffocante, così, nuda, buffa, sotto una gragnola di belati delle compagne che sanno di presa in giro. Al secondo turno frego di un soffio Yidir, Caterina solleva in aria il pugno. Al terzo la mia e la sua pecora si alzano da terra all’unisono, Caterina allarga le braccia. Quando, alle dieci, nonna comanda la tregua, perché è pronto il soffritto delle interiora, è il ragazzo il primo a sciogliere le zampe dell’animale che ha appena tosato, Caterina alza gli occhi al cielo. Yidir se la cava, devo ammetterlo. Nonno e i suoi compari sono ancora a un terzo dell’opera. 

			Tanta cipolla rossa, peperoncino, cannella, zafferano, qualche pomodoro e un bagno di strutto: questo è il viatico del soffritto. Mamma non ha rivali nella specialità, usa segreti che non rivela a nessuno, e ognuno ne ha di trucchi; nel mischiare le spezie, nel metterci un pizzico di farina o di zucchero, un cucchiaio di latte, nello scegliere il tocco di grasso giusto intorno a cui attorcigliare le budella, o il pezzo di vello polmonare per cuocerci dentro la corata di cuore, fegato, milza e polmone. Il vino corposo di gaglioppo, sangiovese e negrello, con una minuscola punta di dolce della malvasia, è l’accompagno ideale. Nonna serve il cibo secondo tradizione, ancora dentro la terracotta. Ci troviamo ognuno un angolo, agganciamo la schiacciata ai denti e ci portiamo fra le mani la ciotola rovente. Mandiamo giù quel botto di calorie e grassi in pochi minuti e ci rialziamo come molle per affrontare la seconda parte della gara.

			Nonno si leva di dosso l’abito da vecchietto, Caterina lo incita, come un Ulisse che si rivela ai Proci, smette di recitare e nel round finale del match raddrizza una schiena da giovanotto. “Iton àlogo c’epèthane gàdaro”, era cavallo e morì asino, sentenzia il vecchio nella lingua dei padri. Mi fissa, e io sostengo il suo sguardo. La mia pecora e quella del ragazzo si alzano insieme, per la seconda posizione, i compari maledicono tutti i dischi della loro colonna vertebrale ed elencano non so quanti acciacchi per giustificare il loro ritardo. Caterina va ad alzare il braccio al vecchio e ne decreta la vittoria. Si siedono tutti felici a tavola e davanti al ragù d’agnello l’antagonismo della gara svanisce insieme al vino dai bicchieri. A me rimane un groppo.

			Dopo pranzo i compari salutano; nonno e Calinero, con la scusa di raggiungere il pascolo a controllare il gregge, scompaiono nei campi, andando, invece, chissà dove a sonnecchiare sotto l’ombra di una quercia. Noi altri rimasti proviamo a sbrogliare il disordine del casolare: Yidir mi viene dietro, ci mettiamo a sistemare tutte le pecche della recinzione, poi riordiniamo la legnaia, andiamo a passare il sale alle forme di cacio e ricotta. Facciamo tutto quel lavoro che un pastore tralascia giorno dopo giorno, fino a che diventa troppo per farlo da solo. 

			La sera ci riuniamo di nuovo intorno alla tavola, mangiamo in abbondanza l’insalata di arance tardive, mele, finocchi e scarola. Per tutta la cena mi sento addosso gli occhi del ragazzo: lo so cosa vuole, un riconoscimento, ma lo lascio penare, ne deve fare di cose prima di meritarsi la mia approvazione. Dopo il rimprovero di ieri, durante il bagno delle pecore, sull’utilità della sua presenza per il vecchio, l’ho osservato bene, fin da stamattina: è un pastore vero. Sa cosa fare in un ovile, come si trattano le bestie; è ancora spaesato, ma non si lamenta e non scansa il lavoro. 

			Immagino che, come tutti i pastori nati lontano dall’acqua, abbia paura del mare: non avrebbe potuto entrare in acqua a fare il bagno alle pecore. Deve avere una motivazione importante se ha attraversato il Mediterraneo, rischiando di morire. Nonno potrebbe avere un compagno, mi dico, e il fuoco mi si accende sotto i piedi. Ho voglia di andar via, due giorni di fila al servizio del vecchio sono troppi, ma gli altri chiacchierano, ridono, continuano a mangiare. 

			È tardi quando nonna decide per tutti e ordina di ritirarsi. Salutiamo nonno e Yidir, che rimarranno qui, e metto in moto lo scooter.

			“Non salgo,” dice Caterina.

			“Come non sali?”

			“Voglio fare la strada con loro, è una notte così bella.”

			Mamma e nonna trattengono a stento le risate. “Cos’è, hai paura a tornare da solo?” fa mamma.

			“No, è che ormai non riesce a muoversi senza il suo angelo custode,” rimarca nonna.

			“Però se hai paura, vengo con te,” dà man forte Caterina, ridacchiando. 

			Non ho scelta, mi resta la fuga. “No, io non ho paura, ma penso che se qualche poveraccio vi incontra, non vedrà l’alba dallo spavento. Addio, streghe”, e parto a razzo. Guido veloce, qualche minuto e sono già seduto sotto la pergola dell’uva fragola, con le dita infilate fra le orchidee a recuperare le sigarette. Ne stringo una in bocca con desiderio, l’accendo che mi trema la mano, è una notte tiepida: la terra, le piante comunicano con i loro umori e le creature che non hanno sonno mettono in scena una gara canora per ringraziarle; la luna non è ancora piena del tutto, ma la sua luce basta a rischiarare il paesaggio – tutto è così in armonia, pacifico. Quiete, altro che aver paura. A questa latitudine nemmeno il buio più fitto mi spaventerebbe. 

			Arriva l’urlo di caccia del gufo, seguito da un unico squittio di preda, ma è solo un innocuo brivido. Mi ricorda le notti che ho passato in montagna, nell’ovile che nonno utilizza per alcuni mesi l’anno. Là sì, nell’Aspromonte, che la notte è terribile, e nemmeno il giorno alleggerisce i cuori scuri. Le volte che nonno mi sorprendeva seduto su qualche cima a guardare il mare mi diceva, nel greco antico dei montanari: “Non c’è vita senza le vette ricoperte di pini, le distese delle querce, gli intrichi dei lecci. Senza l’urlo delle fiumare che discendono le falesie, le orecchie non hanno musica. Come si può dormire accanto all’orrido strepito del mare, un mostro che sbianca le carni, corrode ossa e polmoni e prima o poi si solleva a ingoiare le vite?”. Concludeva sempre con “stin thalàssa den echi to sparto ce den to vucìssi”, nel mare non c’è ginestra né cisto a cui aggrapparsi.

			“Egò agapao tin thalàssa”, io lo amo il mare, provavo a rispondergli nella stessa lingua. Mi facevano paura le selve fitte che nascondevano il cielo, i picchi che mostravano solo altre vette, che riflettevano la solitudine da monte a monte. E mi fanno ancora paura.

			Per il vecchio, per i pastori nati e cresciuti in Aspromonte, il mare è una creatura capace di produrre solo il male, non ci metteranno mai il piede se non con la forza.

			“Però le tue pecore dentro me le fai lavare...” continuavo. 

			“Le pecore sono bestie di pianura, esseri mansueti e sottomessi. Le capre invece sono creature della montagna, intelligenti e indipendenti, non basterebbe tutta la tua forza a tirarne una in acqua,” spiegava. Nemmeno le pecore gli piacciono, ama le capre, gli unici animali degni di un pastore vero. 

			Lui e le sue parole, i suoi maledetti monti, ci scappo da una vita e ancora non ho trovato la fuga giusta. Mi accendo un’altra sigaretta nell’attesa. Ne ho bisogno per far svanire la montagna. Sono arrivato a metà quando sento qualcosa di viscido sulla mano. Non mi scompongo, so chi è. Calinero. È arrivato prima del terzetto. A confermarlo, dopo un po’, la risata di mia madre, quella di nonna, la voce di Caterina che racconta qualcosa. Nascondo le sigarette, faccio gli ultimi tiri da quella che ho fra le dita e lancio il più lontano possibile il mozzicone. Entro in casa per levarmi l’odore del fumo dalla bocca, provo a cercare qualcosa, apro il frigo: in un cestino di giunco ci sono dei fichi neri. Il primo mi si squaglia in bocca con una miriade di esplosioni di more, rosse e bianche di gelso, nere di rovo, uno chiama l’altro, e li porto sul tavolo.

			“Ancora fame?” è mamma a entrare per prima. “Ma con tutto quello che ti sei mangiato oggi?” mi rimprovera, agguanta un fico e si siede accanto a me. Nonna e Caterina si accomodano e i fichi volano leggeri, come le chiacchiere che fanno sulla giornata; parole lievi per loro, a me cominciano a piantarsi nello stomaco. Il cestino si svuota. Poi il discorso gira e va su Yidir.

			“Viene da un villaggio minuscolo, in un’oasi con intorno un deserto senza fine... riuscite a immaginarlo? Il deserto della Libia...” dice Caterina. Arriva la folata di un vento immaginario, la casa si fa montagna, mamma e nonna si zittiscono, l’allegria scompare, inseguita da un gufo. Calinero, che si è accovacciato sul pavimento, fa un guaito, si solleva da terra ed esce. Poso gli occhi sullo sguardo sorpreso di Caterina. 

			“Ti puoi portare via lo scooter, così domani passi tu a prendermi”; mi alzo da tavola, senza il coraggio di guardare mamma e nonna, e vado in giardino. Lei arriva quasi subito.

			“Ma cos’è successo?” chiede.

			“È che mio padre ci è scomparso in un deserto,” le rispondo, me ne pento subito, ma le parole non le riacchiapperò più. “Non è colpa tua. Chi ha un grande dolore, a volte lo tira fuori all’improvviso. Magari mamma e nonna si rimproverano di essere state troppo allegre, oggi. Le tue parole non c’entrano.” Non sono troppo convincente. Sono stanco.

			Va via con l’aria smarrita, non ci riesco a confortarla, servirebbe anche a me una spalla. Rientro in casa guardando il vaso delle orchidee, con la voglia di fermarmi, di scavare. Ma si accende la luce al piano superiore, nella camera di mia madre. La voglia mi passa e me ne vado a dormire.

		

	



		
			5. 
Un viaggio lontanissimo

			Cominciano i preparativi per il trasferimento che farà nonno, il prossimo sabato. Andrà in montagna con le pecore, nel pascolo per l’estate, e ci rimarrà fino all’inizio delle piogge autunnali. È un rito anche questo, come tutti gli eventi che segnano la vita del pastore: il lavoro non è mai solo lavoro, anzi il lavoro non esiste, è l’unione dell’uomo con la terra in un rapporto carnale ma anche di spirito. No, non è un badge strisciato o una firma su un registro; non c’è un orario prefissato, una ricompensa stabilita. È il rispetto di un patto stipulato dall’uomo al suo esordio sulla madre terra – Mana Gi, dice il vecchio. Quando trova orecchie pazienti le riempie di concetti che, in giro, farebbero ridere la gente. Io non ci ho mai riso, ma li ho ricevuti come una soma troppo pesante per la mia groppa. Nonno è parole, parole antiche che nessuno usa più, le tiene celate in un sacco, nascosto in un posto che solo lui conosce. Ne ha una per ogni oggetto, per ogni essere vivente, per ogni sentimento: lui le parole le mette in un piatto e gli apre la pancia con il coltello.

			E io ho sempre provato una paura istintiva a vederne le viscere esposte. Ho sempre avuto paura che la montagna mi ingoiasse e mi trasformasse nel vecchio, vestito di un saio a recitare la religione dei boschi. Per questo evito nonno, ci parlo il meno possibile. Lui sembra si sia arreso, ultimamente: ha occhi che mi accusano, niente più parole. Ma non ci casco, so che cova qualcosa, aspetta il momento giusto per l’agguato. 

			Dopo il fine settimana dedicato al bagno e alla tosatura delle pecore, con Caterina torniamo alle corse mattutine sulla spiaggia, al call center e alle serate al lido con gli amici. Al mio ritorno, per le notti a seguire, Calinero mi segnala la presenza del vecchio in casa e, al mattino, il numero delle tazze, lavate e messe capovolte in fila sul ripiano del lavello, mi dice che c’è stato anche Yidir a colazione. I giorni hanno la febbre e al venerdì Caterina ordina di andar via dal lido dopo un paio d’ore. Torniamo a casa perché domani, all’alba, come tutte le volte che il vecchio parte per la transumanza, passerà Tonino Zumpo, un amico di nonno, per caricare sul suo furgone quello che gli servirà in montagna. 

			Stasera anche nonno e il suo nuovo compagno tornano presto, e ceniamo insieme. Nonna ha imbandito la tavola come fosse la Vigilia di Natale, e lei e mamma insistono con loro due su ogni pietanza, per farli mangiare di più. Quasi andassero in guerra, e non a due ore di macchina e con un furgone al seguito carico di roba. Neanche quando salivo in montagna io erano così apprensive. 

			“Puoi prestare a Yidir un po’ delle tue cose, visto che avete la stessa taglia,” mi dice il vecchio. 

			Yidir andrà con lui, prenderà il posto che fino a qualche anno fa è stato il mio; contenti loro, penso. Per me saranno pensieri in meno. Ma il sollievo che mi aspetto di provare non lo sento. 

			Lo porto in camera mia, gli faccio misurare un paio di scarponi, le mie tute mimetiche smesse. Gli rifilo la roba che non uso più, e lui ne gioisce con ingenuità infantile. Si meraviglia davanti a banali oggetti quotidiani: una lampada a led, una canna da pesca, una macchina fotografica, una radiosveglia. Le sue domande, i suoi gesti rivelano che viene da un posto che è rimasto in un tempo vecchio, anche rispetto a qui, che non è certo la punta avanzata della modernità. Il nodo che ho in pancia si scioglie, mi dico che è una persona semplice, come io e quelli del paese lo siamo stati solo da bambini, con ancora poche difese per affrontare il mondo in cui vorrebbe andare. Forse ho usato troppa durezza. Però è stato fortunato, almeno a finire in casa nostra, e quasi mio malgrado do ragione al vecchio. Yidir non è pronto, fosse partito subito si sarebbe perso fra gli egoismi di una società complessa e disperata di suo, senza bisogno di una disperazione che venisse da oltre il mare. Se ne starà un po’ col nonno, andrà via con calma, più preparato, almeno con qualche soldo e qualche consiglio. 

			La mattina salto giù dal letto appena sento scorrere l’acqua del bagno. Fuori è buio, ma in casa siamo già tutti in piedi, facciamo colazione e dopo nonno comincia a controllare che la roba da portare ci sia tutta. Il vecchio legge da una lista e nonna gli risponde. “Ta màtracha?” materassi, “sì”, annuisce nonna; “i carpìte?” coperte, “sì”; “to bàgani?” pentolone, “sììì. Ma come parli!” s’impunta nonna.

			“Parlo come penso,” fa lui, “le cose le devo sentire. Il latte dei miei animali non caglia se non sta dentro un bàgani, e il mio corpo non si riposa se non sopra un màtracho e con addosso una carpìta. E ora dimmi se ci sono le mie fuscelle di ligunìa, che solo dentro ta taddharìda di giunco la mia ricotta riesce a colare.”

			Nonna sbuffa e alza gli occhi al cielo, fingendo insofferenza. 

			Quando arrivano alla pasta c’è una nuova discussione: “Come cinquanta pacchi di spaghetti, Sara! Ti avevo detto cento”.

			“Sì, cento! Non è che ci devi passare il resto della vita in montagna. E poi non è che a tutti piacciono solo gli spaghetti,” risponde nonna, “te ne ho messi cinquanta misti.”

			Stavolta è il nonno a sbuffare, comincia ad aprire gli sportelli degli stipi. “Ecco, ecco,” esclama davanti alle confezioni di pasta messe in file ordinate, “tu ne hai a tonnellate.” Nonna si avvicina, inizia a spostare i pacchetti sulla tavola. “Tutta in montagna te la mando, che te la puoi mettere pure nel latte, a colazione.” 

			Sul tabacco e le cartine arriva un altro intoppo. “Come? Tabacco ce chartùcia non ci sono, Sara. E io che mi fumo, le foglie dei lecci?” fa nonno.

			“Non ci sono perché Andrìa si è dimenticato di comprarli,” dice lei, contenta che la colpa sia mia.

			Il vecchio mi guarda, non dice nulla. “Non mi sono scordato, nonna, gliele prendo prima di partire,” dico, paziente.

			Sulle bombole del gas che mancano all’appello nonno s’infuria. “E queste come me le porta tuo nipote, sulla moto? Che ora che arriva Tonino è ancora chiuso per prenderle.”

			“Grida a tuo nipote, non a me,” fa lei, indicandomi col braccio. “Ha detto che se la sarebbe vista lui per il gas.”

			Il vecchio torna a guardarmi, a me scappa da ridere ma mi trattengo.

			“Nonna, lo sai che siamo rimasti d’accordo con Caterina. Passa a prendermi con la macchina di suo padre e le bombole le abbiamo già caricate ieri.”

			Alla fine della lettura il vecchio si tranquillizza, mancano solo poche cose, come succede ogni anno. Prima di uscire annota “tabàcco ce chartùcia” su un foglietto che porge a nonna perché me lo passi. “Mi raccomando, se no è meglio che non ti fai vedere in montagna,” minaccia. Sai che sgarbo, mi viene da dire, ma nonna mi guarda, capisce, mi fa segno di no con gli occhi, e sto zitto.

			Poi nonno e Yidir si allontanano diretti all’ovile, inseguiti dalle raccomandazioni infinite di nonna. 

			Aspetto che arrivi Tonino. Il vecchio conosce un sacco di gente, ma Tonino Zumpo è uno dei pochi che considera un amico, per come la intende lui l’amicizia: c’è sempre se a nonno serve qualcosa, c’è sempre stato in tutte le estati precedenti a portarci su e giù la roba o, quando ero ancora bambino, a venirci a trovare in montagna.

			Lo aiuto a caricare il furgone e torno dentro a farmi un altro caffè. Salgo a prepararmi e quando scendo, trovo Caterina seduta a fare colazione. Nonna mi mette davanti un vassoio con il latte e i biscotti.

			“Ancora?” domando.

			“Mangia, mangia che poi andate su,” fa lei.

			“E allora? Guarda che in montagna non c’è più la fame di un tempo,” provo a dirle.

			Lei arriva di spalle, mi mette la mano sul collo e spinge: “In montagna c’è più fame che alberi,” dice, “e poi quel vecchiaccio vi farà girare come gli asini del frantoio, non ve lo darà nemmeno il tempo di sedervi a tavola”.

			Ci penso un attimo, mi arrendo. La colazione si fa lunga: quando si parte per la montagna il fermento arriva da lontano, arriva in casa da chi ha lasciato queste terre tempo fa. Per prima è zia Giovanna, sorella di papà, a chiamare dalla Francia. Seconda, mia sorella Sara, da Roma. Poi Teresa, da Bologna. Col vecchio riescono a parlarci di rado, quando è lui a telefonare, dal fisso, il cellulare naturalmente non ce l’ha. Tiro via a forza Caterina, si farebbe mezzogiorno a chiudere le telefonate. Compriamo quello che ancora manca – chartùcia ce tabàcco – e partiamo. 

			Per raggiungere l’ovile bisogna fare un lungo giro, e quelli che in linea d’aria sarebbero poco più di venti chilometri, diventano una settantina, con oltre la metà da percorrere su uno sterrato angusto e accidentato. Ci impieghiamo due ore abbondanti ad arrivare, mentre nonno e il suo seguito giungeranno solo nel tardo pomeriggio.

			Troviamo Tonino Zumpo dentro casa. Legno di castagno per le travi, assi di quercia per il pavimento; tavole di pino e arenaria per le pareti, argilla rossa per le tegole. È fatta tutta di roba nostra la casa, tutto preso nella nostra terra; solo gli anelli della fossa biologica che il vecchio fa ripulire ogni anno sono arrivati da fuori.

			Metà del pavimento del salone è ingombro di scatoloni. Tonino e Caterina fanno avanti e indietro dal furgone, io so a memoria dove vanno le cose: distribuisco i pacchi fra le due camere da letto, il bagno, il ripostiglio degli attrezzi, la dispensa. Scaricata la roba preparo un caffè. 

			Una volta posata la tazzina nel lavello, Tonino dice: “Ho un po’ di cose da fare, per stavolta non mi fermo, ma dite al vecchio che una di queste mattine vengo a mangiarmi la ricotta bella calda e a vedere se gli serve qualcosa”. Lo accompagno fuori e lo ringrazio. Lui si schermisce, monta sul furgone, abbassa il finestrino e mi raccomanda: “Di’ a nonno di riguardarsi, e di non commettere imprudenze”, poi mette in moto e parte. Lo guardo svanire oltre la curva e rimastico le sue parole: so a cosa si riferisce, ma nonno per proteggere la sua montagna farebbe qualsiasi cosa. A volte penso che tenga di più a questi boschi bui che alla sua famiglia.

			“Oh, ti muovi, credi di aver portato su la cameriera?” Caterina compare sull’uscio.

			“Stavo salutando Tonino,” dico.

			“Sì, Tonino; è un quarto d’ora che è andato via. Vieni dentro, va’.”

			Fortuna che c’è lei: per tanti anni, Tonino andava via e restavo da solo ad aspettare l’arrivo di nonno. La casa produceva scricchiolii, io per avere meno paura li trasformavo in parole e mi facevo raccontare il suo tempo senza di noi: le notti gelate orfane del fuoco, gli urli del vento, il rombo del tuono e l’angoscia muta della neve, i passi felpati dei lupi a girarle intorno – c’era una vita anche quando noi non c’eravamo.

			“Ti muovi?!” mi sgrida Caterina.

			Ripuliamo casa da un abbandono lungo quanto la brutta stagione: sette, otto mesi che somigliano a vent’anni. La solitudine è una calcolatrice che moltiplica il tempo infinite volte, un lievito madre esagerato che riempie di enormi bolle vuote la farina impastata a pane.

			Sistemiamo la roba, mangiamo qualcosa e andiamo a farci un giro. Caterina qua c’è già stata, ha partecipato a questo rito dopo che ci siamo conosciuti. In montagna, le sue sono sempre state gite allegre, di pochi giorni. Le angosce che maturano nelle permanenze lunghe fermando gli attimi non le conosce. Il suo è una specie di gioco a riscoprire il bello della natura, e pretende di scegliere lei la strada da fare, una che ha già fatto, infilandosi con sicurezza in un sentiero fra i pini che scalerà un monte e scenderà, per un pezzo, dall’altro lato, portandoci a una sorta di anfiteatro di roccia davanti al quale il paesaggio è completamente aperto.

			Appena superiamo la vetta, lei si mette a correre, e quando la raggiungo, si è già accomodata nel mezzo del semicerchio di pietra, liscia e lucente, levigata da chissà quante persone che nella successione dei secoli si sono sedute lì, consegnate allo spettacolo unico che l’Aspromonte sa costruire, esagerando la varietà delle scenografie: le distese di faggi si alternano a quelle di pini, i querceti austeri e i castagneti maestosi, le macchie vellutate dell’erica e quelle gialloverdi della ginestra, le onde smeraldine delle felci, gli ammassi dei rovi, i monti che scendono dolci verso i fiumi e quelli che vi cadono dentro a picco e, in fondo, a chiudere la rappresentazione, il blu Madonna dello Jonio. 

			“È bellissimo,” esclama Caterina, col volto di un sole nascente.

			“Come le meraviglie d’Alsazia,” faccio, per rompere la magia. Lei allunga le mani per darmi una spinta, io gliele afferro, la faccio alzare e la porto dove finisce la terrazza. Poi imbocchiamo un sentiero che Cate non ha mai fatto: un’ora di cammino e siamo fuori dall’incanto. La invito a sedersi su un masso che è ricoperto di muschio: anche se sta in cima a un colle, il sole non riesce a scaldarlo abbastanza e chi ci si siede se ne va in fretta.

			“Forza,” la incoraggio. Lei mi guarda, titubante, e si appoggia con cautela. Impallidisce.

			“La Valle dell’Inferno. Le storie dei monti raccontano che qui ci sono grotte infinite, strade per l’aldilà.” Mi lascio cadere sul masso accanto a lei. Il fiato mi si mozza, braccia e gambe diventano molli. La forza del corpo mi esce dagli occhi, risucchiata negli orridi burroni che divorano la valle come tarli nel legno.

			“No, non può esserci tanta desolazione accanto alla bellezza che abbiamo visto prima. Che dio ingiusto ha fatto questo?” chiede Caterina con la voce che trema.

			Me lo chiedo sempre anch’io, quando trovo il coraggio di venire a guardare queste rocce color cenere divorate da un vento eterno: urlano come bestie a cui un branco di lupi strappa la pelle a brandelli, piangono senza fine come le vacche sacre quando perdono una compagna. “Nessun dio ha fatto questo, distruggere è una prerogativa umana. Alcuni di noi ogni giorno si svegliano per tradire la nostra terra, ammazzarla pezzo dopo pezzo. Accanirci dove c’è più bellezza. No, non esiste un dio ingiusto su queste montagne, anzi, c’è una natura divina che lotta insieme ai boschi, c’è un’anima che vive dentro alberi che guardano il cielo da migliaia di anni: querce come soldati antichi che ancora impugnano la spada. Per loro, per noi,” rispondo.

			Vento, rocce e polvere: una verruca da strega nel viso splendido di una fata. A questo il disamore di alcuni ha ridotto l’Aspromonte: la Valle Infernale era solo una piccola piaga la prima volta che nonno mi ha portato a vederla, mi sembrava un pezzetto di luna caduto sulla terra, ed ero felice che fosse atterrata sulla nostra montagna. Facevo gli occhi di meraviglia e nonno scuoteva la testa. “Qui intorno è roba nostra, e guarda l’avidità degli uomini come l’ha ridotta,” diceva. Io ero piccolo, e non capivo. Mi sentivo un astronauta, il più fortunato di tutti i bambini, il solo fra i miei compagni a poter fare un viaggio in luoghi così misteriosi. 

			Ora, la roba nostra, la luna se la sta mangiando tutta: per la maggior parte dei miei anni ho tifato per la luna, sono stato felice di quel pasto, che scomparisse questa terra di merda, che il nonno la mollasse, che potessi andarmene lontano senza sensi di colpa. Ogni tanto ci vengo da solo, in un costone c’è un bosco di pochi ettari che sopravvive: faggi, pini larici e querce maestose. Dentro si respira un’aria profumata da essenze sconosciute, unica in tutta la montagna. Nonno dice che è un bosco antico come pochi altri nel mondo, le querce soprattutto hanno tre, quattro, forse cinquemila anni: una cerchia esterna di pini, poi una cintura di faggi intorno a un triangolo di querce. Al centro l’albero madre, l’essere più vecchio della montagna. L’ombelico fra il fuori e il dentro. Il collegamento diretto col cuore dell’Aspromonte.

			“Andiamo via,” implora Caterina, e le sue dita sono artigli d’aquila sul mio braccio. L’aiuto ad alzarsi, e la devo sostenere per tutto il tratto, fino alla terrazza dell’anfiteatro. Qui si ferma a respirare, guarda di nuovo lo spettacolo dei monti, che è tornato gioioso. Ma un po’ di buio dev’essere rimasto dentro di lei se mi fa questa domanda: “Com’è morto tuo padre, davvero? Di storie, fra i paesani, ne ho sentito tante. O magari non è affatto morto, Andrìa? È per qualcosa che ha a che fare con lui che non ci vuoi stare in montagna con tuo nonno?”. 

			“Papà è sparito in un deserto. È uscito per fare un giro vicino all’impianto petrolifero dove lavorava, e non ha fatto più ritorno. È svanito nel nulla, nella sabbia della Libia,” dico.

			“Non parlare per enigmi. Ho bisogno di parole semplici per capire: cosa è accaduto, cosa vuoi fare, perché la tua terra va in malora e tu non ne vuoi sapere?” mi incalza Caterina.

			“Nonno racconta di un tempo in cui erano più numerose le persone sulla montagna che vicino al mare. Ma tutti, secondo regole di natura, avevano terra da zappare e per le capre. Poi, chi comandava assegnò una parte delle terre a poche famiglie e su quelle pubbliche ci impose tasse così alte che non si poté quasi più coltivare e pascolare. Un popolo che per millenni era rimasto nel ventre dell’Aspromonte prese la strada dell’esilio. Un’emorragia lunga, inarrestabile. Alla fine andarono via anche i ricchi, non avendo più abbastanza persone per farsi servire. I pochi che rimasero ebbero spazi immensi per le loro mandrie ma, ancora, chi decideva per tutti pensò che per loro non ci dovevano essere strade, scuole, medici. O andavano via o li si abbandonava. Così scapparono pure gli ultimi rimasti, e a sloggiare gli irriducibili ci pensarono le alluvioni, che arrivarono a devastare un territorio senza più cure. 

			A nonno non fregava nulla della civiltà che dicevano ci fosse sulla costa. Rimase in montagna. Resistette, fino a quando i figli non lo implorarono. Non ne potevano più di fare gli eremiti, di vivere come agli albori del mondo. Si piegò un poco, per loro, e si ritrovarono tutti in una casa popolare giù al mare. Solo che, fra il mare e i monti, di terra non ce n’era molta. Anche in braccio allo Jonio non c’era posto per il popolo dei monti. Nonno si arrangiò a vendersi le braccia, ma la montagna non la abbandonò del tutto, e si divise fra Jonio e Aspromonte come la dea Persefone: i mesi freddi sottoterra con Ade e nel tempo buono in cima all’Aspromonte, con Mana Gi, la madre terra. Invece mio padre partì, dopo un matrimonio e tre figli. Firmò un contratto per il quale avrebbe dovuto passare tre anni in Libia a cavare petrolio e se ne sarebbe tornato con un gruzzolo per comprare casa e terra sulla costa.

			E ce l’aveva quasi fatta, scomparve che mancavano pochi mesi al suo ritorno. I soldi del suo lavoro, comunque, la società li mandò a noi, pagando come se mio padre avesse lavorato fino alla data prevista dal contratto. Mia madre ci comprò la casa e la terra, e su quella terra nonno è tornato a fare il pastore. Ci ha cresciuti con le sue pecore. Ha fatto di tutto per onorare il sacrificio di suo figlio. E a volte penso che abbia ragione lui: che questo andava fatto, che bisognava farlo. Che forse sbaglio io.”

			Devo avere una faccia che la preoccupa. “Basta, Andrìa, per favore. Continuerai un’altra volta con questa storia, scusa,” dice Caterina, e mi mette una mano sulla bocca, pentita della domanda. Io gliela sposto, “Peccato, mancava poco,” sorrido: da ragazzino, quando spiegavo ai miei compagni cos’era successo a mio padre, ci mettevo tanti forse, per dare mistero, e un po’ loro m’invidiavano una storia così. La verità è che magari è soltanto una bugia: nonno, con tutte le sue parole, non ne ha mai trovate per raccontarmela. Se n’è sempre stato muto davanti alle mie poche domande di figlio. Nonna si è fatta riempire gli occhi di lacrime e la gola di singhiozzi. E mamma, con pazienza, me ne ha fatto un cuntu, ma ogni volta c’era in mezzo un buco, o una variante. E di tanto in tanto mi è capitato di avere qualche compagno maligno, che mi ha urlato in faccia la verità del paese – tuo padre se l’è filata con un’altra, ha mollato te, tua madre e le tue sorelle, e ora si tiene in braccio altri figli. Fumo, spesso ho avuto solo fumo nella testa: papà si è squagliato, di colpo, come i fantasmi, come il buio della stanza in cui si accende la lampadina. 

			“Dai”, Caterina mi tira per andare più veloce. Ripassiamo dall’ovile senza fermarci, superiamo un bosco di pini, discendiamo per un pezzo il costone di un monte che porta al fiume. Trovo un posto da cui si può vedere il paesaggio, ci facciamo largo fra le ginestre spinose e ci accovacciamo sotto l’ombra di un leccio, su un tappeto crocchiante di foglioline secche, poco discosti dal sentiero che dovrà fare nonno per raggiungere lo stazzo. Caterina si allunga, chiude gli occhi quasi subito, io scruto per un po’ il corso del fiume fino a quando scorgo la macchia bianca del gregge, ne seguo il movimento fino a quando anch’io mi piego al sonno. Mi sveglia la mano di lei sulla spalla. Ha il dito sul naso. Sento una voce familiare, mi sollevo a sedere e ascolto: “Quello è il puntone Galera,” dice nonno, unendo i polsi come a fare il segno delle manette, “e quello è il serro del Drago,” continua, soffiando e sbattendo le braccia.

			“Ma che sta facendo?” mi chiede piano, all’orecchio, Caterina.

			“Sta raccontando la montagna a Yidir,” le rispondo.

			Lei ridacchia. “Sì, e la racconta giusto a Yidir che viene dall’Africa... non ci capirà nulla!” 

			“E il monte spoglio laggiù è Perre. I carbonai l’hanno disboscato per così tanto tempo che lo hanno vinto e adesso non ci cresce più nulla,” spiega il vecchio. Sono fermi nel gomito di una curva del sentiero, riprendono a camminare, spariscono, la voce si attutisce, vola via. Ricompaiono più in alto e poi svaniscono nuovamente sotto un gruppo di lecci. Infine si fermano di spalle a una decina di metri da noi, senza vederci. Nonno continua il monologo e Yidir lo ascolta. Calinero, infaticabile guardiano, invece ci ha scovato; lecca le mani di Caterina, degnando me solo di un fugace sguardo.

			“Non ci tradire,” gli sussurra lei, e lui ci sta, in cambio le depone la testa nel grembo. 

			“Quando aveva dodici anni, accadde che mia moglie non stette bene. Vennero ad avvertirmi, lui mi guardò serio, mi disse: ‘Vai nonno, ci penso io’.”

			Quando capisco che il vecchio sta parlando di me, il fuoco mi sale dallo stomaco e mi incendia le guance. Caterina sta coccolando Calinero e non si accorge di nulla.

			“Tornai dopo cinque giorni e lo trovai con una caviglia gonfia come la mammella di una capra dopo il parto. ‘È solo una storta,’ fece con sufficienza. Io guardai le bestie: stavano bene, segno che avevano mangiato e bevuto il giusto, perché il loro pastore le aveva spinte fin giù al fiume e le aveva condotte nelle vette più alte a brucare le primizie.”

			Mentre nonno parla, la testa di Yidir fa su e giù, come se davvero lui comprendesse tutto quello che il vecchio gli sta raccontando.

			“Solo qualche mese più tardi mi confessò che si era fatto male subito dopo la mia partenza. Capisci, Yidir? A quell’età, con la caviglia in quelle condizioni, solo in una montagna immensa, lui si era comportato come il migliore dei pastori. E ora invece lavora al call center...”

			Faccio per alzarmi e sento una fitta alla caviglia. Ricordo quella botta tremenda di tanti anni fa: gli aghi di pino mi avevano teso una di quelle trappole che solo loro sanno fabbricare. Camminavo svelto in un tratto pianeggiante, fra gli alberi alti e il terreno privo di vegetazione, padrone di me stesso, dominatore del passo. Il piede trovò il vuoto di una profonda buca perfettamente nascosta, picchiò con violenza sul fondo e si piegò. Tirai fuori la gamba, convinto che non sarei più riuscito a camminare. E invece. Mi aiutai con un bastone il primo giorno e poi non feci più caso al dolore. Il nonno aveva fatto affidamento su di me, e la fiducia non poteva essere tradita. Infatti, quando tornò, gli lessi l’orgoglio sul viso, perché nonostante la caviglia malridotta il gregge era in buone condizioni. Il giorno dopo mi caricò sulle spalle e mi riportò in paese. Mi mise a riposo e mi curò con delicatezza, fasciandomi il piede con alèvri ce aspro tu avgù, farina e bianco d’uovo, il rimedio degli antichi.

			Nonno e Yidir riprendono a camminare e scompaiono in un’altra delle curve del sentiero, sopra di noi. Le pecore sopraggiungono dopo un quarto d’ora; a seguire passano una decina di mucche e poi, grufolando, una scrofa col pelo ritto sulla schiena e un nugolo di maialini rumorosi a strisce nere e marroni.

			“Andiamo,” ordina la voce di Caterina. Lascio stare i ricordi e mi tiro su. I pastori li ritroviamo dentro casa, seduti a tavola, in attesa che la moka tiri fuori il caffè fino all’ultima goccia. Si rilassano giusto il tempo di berlo, come se fossero reduci da una passeggiata e non da una marcia di più di venti chilometri iniziata all’alba di questo giorno che fra un po’ sfumerà nei colori della sera.

			“Ci pensi tu alla cena?” finge di domandarmi Caterina, ed esce con loro che vanno a sistemare le bestie nei ricoveri, a fare le riparazioni urgenti, senza aspettare la mia risposta. Tanto lo sa che non riesco mai a dirle di no. 

			Lavo le tazzine e la moka e poi preparo: faccio con lentezza, perché nel cibo ci devi far entrare l’agapi, l’amore, se cucini per le persone care. Con gli ingredienti ci devi chiacchierare, li devi trattare con cura e rispetto. Stasera farò il mio piatto speciale, la fatica della transumanza se lo merita, mi sono portato tutto ciò che serve: taglio a fette una grossa cipolla color vinaccia, di Tropea; il suo piccante è una nuvoletta che mi sale agli occhi, mi pizzica il naso e le labbra, la depongo fra le lacrime sul fondo di un largo tegame d’alluminio, poi faccio a pezzi una striscia di lardo affumicato e la metto in padella, ci verso un poco di olio e lascio andare a fuoco lento per qualche minuto. L’olio scioglie il lardo e indora la cipolla, ci aggiungo le fave e i piselli che nonna ha pulito e messo in un sacchetto. Intanto che tutto si rosola, metto su la pentola dell’acqua. Quando è buio e gli altri rientrano portando i secchi colmi del latte della mungitura serale, trovano la cucina illuminata dalla lampada a gas appesa a una trave del soffitto, la pentola con l’acqua che bolle facendo suonare il coperchio, il fuoco nel camino e un calore sufficiente a mitigare il fresco di una serata estiva di montagna. Questo è l’Aspromonte che mi piace. Anche perché fuori ho un mezzo pronto per scappare.

			Il vecchio, Yidir e Caterina mangiano i salumi e i formaggi che ho messo in tavola, io m’infilo in bocca qualche oliva e mando giù un po’ di vino. Poi butto la pasta: la scopatura, la chiamavano un tempo, perché si faceva con quello che si scopava per terra nel mulino, dopo la molitura del grano. Adesso è diventata la stroncatura, una sciccheria che costa cara, ma continua a essere buona. È simile a degli spaghettoni di un colore scuro fra il nero e il verde, molto lunghi, e ci vuole un buon numero di minuti perché s’intenerisca. La servo in tavola con prezzemolo, peperoncini verdi e pecorino.

			Continuo a bere insieme agli altri durante la cena che va avanti senza fretta. Non c’è una televisione sopra le nostre chiacchiere o un appuntamento a cui andare; le onde dei ripetitori non riescono a trovare i cellulari che, qui, vivono da latitanti. Siamo soli, con l’allegria che Caterina è brava a creare, e ci alziamo tutti un po’ brilli quando ci viene voglia di farlo. Il nonno e Yidir si piazzano davanti al fuoco e io e Caterina rigoverniamo e laviamo i piatti. Appena finiamo, lei va a sedersi vicino al vecchio e a Yidir, io preparo il caffè per tutti.

			Quando le tazzine sono vuote, mi alzo con la scusa di metterle nel lavello e poi vado verso l’uscita.

			“Dove vai, Andrìa?” mi blocca nonno prima che varchi la soglia. Negli ultimi tempi raramente si è rivolto a me in modo diretto, e quando lo ha fatto nella sua voce c’era la tensione della nostra disputa, dei nostri disaccordi. Stavolta invece la sua domanda mi pare quasi una richiesta di tregua.

			“Devo aver dimenticato le chiavi in macchina, non le trovo più,” gli rispondo con un tono pacato. 

			“Sì?” continua con un sorriso furbo, “e hai paura che te la rubino? Magari i cinghiali, o i lupi? Vieni qua, me ne ero accorto e le ho prese io.” E s’infila le mani in tasca. Mi avvicino sospettoso, colpevole. “Siediti, siediti,” fa, ma al posto delle chiavi tira fuori la busta del tabacco, poi prende le cartine. “Preparamene un paio,” comanda, “la sera, prima di andare a letto me le concedo, per ricompensare la fatica.”

			È stato così che ho imparato a fumare, guardando il vecchio: l’aroma dolce del tabacco, i movimenti magici dell’arrotolare la sigaretta, quel fumo azzurrino che si alzava in aria. Un giorno gli avevo fregato una busta di tabacco e un pacchetto di cartine dalla scorta che si teneva in montagna e me li ero portati al pascolo; così mi sentivo più grande, meno solo. Parlavo con i pizzi più alti e fumavo. Nonno mi aveva insegnato che era un’abitudine del pastore: faceva chiacchiere con tutto quello che gli stava intorno, ne faceva così tante che quando poi stava con la gente s’ammutoliva. Le bestie, le piante, le rocce, i torrenti: quelli sì che erano ascoltatori pazienti, e confidenti formidabili, le cose che gli raccontavi non le spifferavano a nessuno. Io avevo continuato a fumare ma avevo smesso di parlare quando mi era sembrato di sentire qualche risposta. Solo echi, sussurri vaghi. Ma da lì non si tornava indietro: se sentivi la sua voce, la montagna ti divorava – diventavi roba sua, dicevano i pastori. Io volevo restare roba mia, non volevo fare la fine di mastro Carlo, impazzito nella solitudine dei monti, che se ne sta ancora, a quasi cento anni, sotto i bagolari della piazza del paese, a parlare col vento e coi rami.

			“E allora?” fa nonno, bonario. Gli sorrido e arrotolo la prima sigaretta, l’appoggio sulla gamba, finisco la seconda e gliele passo. Lui se le infila entrambe in bocca, le accende con la brace del camino e me ne porge una. Guardo Caterina. “Una alla sera te la puoi fumare,” dice, mantenendo solo per poco un tono serio.

			Poi guardo nonno. Pace, penso, e gli leggo negli occhi la stessa parola. Pace. “Te la sei cantata, vecchio, eh? Anche con mamma e nonna?”

			“Macché, non sono stato io, è quell’impiccione di Calinero che ha tirato fuori il tuo pacchetto dalle orchidee davanti a tutti,” risponde nonno. 

			“Tonto, e poi cosa credi, che basta aprire la finestra del bagno per far andare via il fumo?” aggiunge Caterina. 

			Ridiamo tutti, anche Yidir. Pace, stasera è pace con tutti. Che fesso, lo sanno che fumo di nascosto e mi hanno lasciato portare avanti la recita, per mesi.

			Mentre stiamo ancora ridendo, Yidir si alza e va verso l’uscio barcollando leggermente; deve essere stato il vino, si fa vento con la mano, ha bisogno di prendere aria. 

			“Stai attento che non ti reggi in piedi, se cadi ti rompi la testa,” lo mette sull’avviso Caterina, e lui, già fuori, farfuglia qualcosa, ma capisco solo che lui non può morire. 

			Allungo i piedi verso il fuoco e cerco di godermi la sigaretta, il vecchio fa altrettanto e Caterina guarda la fiamma con aria pensierosa. Mi torna in testa mastro Carlo, la sua visione mi ha sempre fatto da monito: lui non era nemmeno pastore, alla montagna chiedeva la legna, costruiva grandi mucchi, li ricopriva di terra e ne cacciava carbone.

			Con quello ha tirato su la famiglia, e i figli li ha mandati fuori a studiare, ne ha fatto dei professionisti, e loro per gratitudine gli hanno costruito una grande casa in paese e l’hanno convinto a mettersi a riposo. Ma dopo una settimana che si era congedato dall’Aspromonte, una mattina, si è alzato presto per fare colazione e l’hanno trovato sulla sedia, con la testa di sbieco, il corpo a esse e le mani giunte davanti al mento, come nell’atto di caricarsi un sacco di carbone sulle spalle. Per un momento avevano pensato che fosse morto, poi aveva parlato: discorsi oscuri di cui non si capiva il significato. La montagna non gli ha concesso il permesso di andarsene, gli anni della solitudine spietata fra i boschi gli avevano già preso tutto: i silenzi hanno denti aguzzi, dicono i vecchi, se non impari ad ascoltarli ti mangiano il cervello e la salute. 

			“Il carbonaio è un eroe,” fa il vecchio, guardando il fuoco, e non mi sorprendo che mi abbia letto nei pensieri – la testa ha più voce della gola. 

			“E pure nel pastore c’è una tigna formidabile. Chi dice che il popolo dei monti sia una genia di rassegnati, la montagna l’ha vista solo da una finestra. Ah, quanta forza ci vuole ad abbattere lecci monumentali, farli a pezzi, con solo ascia e braccia, montarli uno sopra l’altro per costruire una carbonaia e poi coprirla di terra, darle fuoco e aspettare interminabili ore per scoprire se hai fatto un buon lavoro o hai sprecato le tue forze preziose. Per sapere se la tua famiglia mangerà o no. I carbonai avevano la schiena spezzata dal carico della responsabilità più che dai sacchi di carbone. E quanta immensa temerarietà deve avere un pastore, che abbraccia solitudine, freddo, caldo, fame, sete, che affronta la vita prima del sole e la mette a letto insieme alla luna. Chi sceglie la montagna è uno che vuole vincere, non un vinto, e l’Aspromonte ricompensa gli impavidi con dolcezze che non sono solo terrene. Solo dei fessi possono commiserare chi vive all’altezza delle nuvole.”

			Sì, ma per chi, per che cosa? vorrei dirgli. Le sue parole sono dirette a me. E le sue parole a volte sono pugnali, altre carezze. E forse io non ho bisogno né degli uni né delle altre. Forse vorrei solo essere lasciato in pace. E con nonno tutto è sempre troppo carico: di significati, di responsabilità. In questo momento penso che nonna abbia ragione, il vecchio vuole solo ingabbiarmi. Dovrei convincere Caterina ad andarcene lontano.

			Yidir rientra, barcolla di meno.

			“Com’è che non puoi morire?” Caterina nemmeno gli dà il tempo di sedersi. “Me la rispieghi questa cosa? Io ero nel mare, di fronte alla secca dei capperi, ti ho visto andare giù nell’acqua, che se non ci fosse stato Andrìa a tirarti fuori adesso staresti a gonfiare il pallone alle acciughe.”

			“No, mai morire,” ribatte serio Yidir.

			“Perché?” insiste lei.

			“La stella delle cinque vite, mai morire,” prosegue Yidir. Dice ancora, mischiando di nuovo le lingue, ciò che ha raccontato sotto la tettoia di canne, dopo che avevamo fatto il bagno alle pecore. Era protetto dalla stella, per questo non si era spaventato quando era finito in mare. In quel momento aveva ancora due vite da spendere, e ora gliene restava un’altra. Ci spiega di averne consumate tre nei precedenti tentativi di arrivare in Europa: la prima se ne era andata quasi subito, in Libia, quando dei predoni avevano assaltato il camion che trasportava i migranti verso un porto della costa. Li avevano rapinati e poi gli avevano sparato addosso. Yidir aveva perso conoscenza, quando si era svegliato aveva un dolore lancinante al fianco, ed era dentro una tenda di beduini. Gli abitanti del deserto gli avevano curato la ferita procurata dalla pallottola e lui, dopo più di un mese, era ritornato a casa, non avendo più soldi per pagarsi la traversata del Mediterraneo. La seconda volta, la barca su cui si trovava si era rovesciata a poche miglia da Malaga. La guardia costiera spagnola l’aveva salvato dal mare, ma l’aveva rispedito subito indietro. La terza volta era riuscito a superare la distesa salata, era entrato in Turchia e si era comprato un viaggio in camion fino al cuore dell’Europa, ma il tir era andato giù da un viadotto greco: dei dieci migranti, stipati nel nascondiglio del cassone, si era salvato solo lui. Il tempo di curargli le ammaccature e di nuovo era stato imbarcato su un volo per la Libia. La quarta vita l’ha resa alla coda dell’Aquila nella fossa dello Jonio, tra la secca dei capperi e la riva. La quinta e ultima vita che gli resta se la terrà preziosa: non farà ritorno al suo villaggio senza realizzare la cosa per cui le vite gli sono state donate dal cielo.

			“Quale cosa?” gli chiede Caterina, curiosa. Ma lui non risponde, scuote la testa, “Stanco”. Nonno si alza in piedi e decreta la fine della giornata. Ci diamo la buonanotte, io e Cate­rina ci addormentiamo in una delle due minuscole stanze da letto mentre il vecchio condivide l’altra con Yidir. 

			Ci alziamo all’alba e usciamo a mungere appena il rosso del sole appare fuori dalla linea dello Jonio. Oltre alla luce, il giorno ci ha portato un dono. È l’omaggio consueto al vecchio da parte dell’Aspromonte: una mandria di capre selvatiche che rinunciano alla propria libertà e fanno società con nonno per i mesi in cui si riunisce alla montagna. Sono arrivate in silenzio, sono un centinaio di bestie, magnifiche, con manti setosi, lunghi e multicolori; una gobba sopra il collo, che è il segno di chi vive libero, una massa di muscoli, frutto delle scalate su rocce e falesie quasi verticali. Stanno in cerchio, hanno assediato il recinto e osservano le pecore, stese a terra addossate le une alle altre. Hanno sguardi di meraviglia per gli ovini sulla polvere, sopra i propri escrementi, e che senza un pastore non riuscirebbero a governarsi e in montagna non sopravvivrebbero per molto tempo.

			Con le capre nonno si sente un pastore vero, e anche a me la loro bellezza luminosa accende un fuoco in petto, ma le fiamme non durano troppo, le spengono i ricordi di un’infanzia solitaria, delle estati vuote fatte di polvere, sudore, puzza di bestie. Giornate passate in montagna a pensare quanto si divertissero invece i miei coetanei: i tuffi dalla scogliera, la musica nei lidi, le feste di piazza. Yidir dice di avere cinque vite, io so di averne solo una, e voglio capire come viverla, non voglio sprecarla. 

		

	



		
			6. 
Un’andata e ritorno

			Mungiamo le bestie, prepariamo il formaggio e la ricotta, accompagniamo il gregge ad abbeverarsi al fiume. Poi mangiamo al fresco di un bagolaro: pane, formaggio, olive e pancetta, e dopo portiamo gli animali a risalire un monte, verso l’erba ancora vergine dei pascoli alti. Il giorno cammina veloce senza aver fatto nulla di fretta e il tramonto ci raggiunge sulla via del ritorno all’ovile. Domani io e Caterina torneremo al lavoro e ci salutiamo davanti al cancello del recinto. 

			“Ci vediamo sabato prossimo,” grida lei dal finestrino del­l’auto, e per tutto il viaggio ha il magone. Per me, ogni chilometro percorso è un peso che si alleggerisce, una trappola da cui mi sono liberato. Sì, mi dispiace lasciarla, la montagna, mi angoscia mollare il vecchio da solo, con Yidir che più che da un altro paese sembra sia stato scaraventato qui da un pianeta lontanissimo, una terra strana come la storia che racconta di sé. So che mi sentirò in colpa per i prossimi giorni, ma ora il piede affonda sull’acceleratore, e io mi sento meglio. 

			L’inizio della settimana trascorre placido, ma il giovedì comincia con un leggero vento caldo che arroventa l’aria. Ho dormito bene, ho fatto una colazione tranquilla, e quando esco per andare al lavoro il paese è immerso in un’atmosfera pacata. Eppure oggi è una di quelle giornate in cui si percepisce che qualcosa di male accadrà, il cielo ha un blu così intenso che anziché aprire il cuore soffoca l’anima, le cicale cantano a scatti, i profumi si mischiano indistinguibili. È la morte che si annuncia. Ho imparato a riconoscerla; in questo piccolo mondo che è la Locride, i paesi sono minuscoli, abitati da sempre dalle stesse famiglie, e la fine di una vita continua ad avere una dimensione collettiva, si mischia all’ossigeno ed entra nelle narici senza che ci si possa tappare il naso: un lutto è lutto per tutto il paese. Il dolore si appollaia sopra un ramo immaginario, e sotto ci passano tutti. 

			Quando compare la chiamata di mamma, nel pomeriggio, ho una sensazione brutta: “Nonna ha avuto un malore, ho fatto venire il medico, dice che è meglio portarla in ospedale, sta arrivando l’ambulanza”. Resto col telefono in mano, il respiro si ferma.

			“Che c’è?” Caterina mi fissa. “Che c’è?”, mi scuote.

			“Nonna, la stanno portando in ospedale.” Andiamo via di corsa dal call center, montiamo sul motorino e in pochi minuti siamo davanti al pronto soccorso dell’ospedale che sta nella parte alta della città. Dopo poco arriva l’ambulanza, spengono le sirene, c’è nonna sulla barella e mamma che le stringe la mano. Nonna dice che vuole alzarsi, che non è niente, “un mancamento”, che le è già passato. I rumori di quello che accade mi arrivano attutiti, le immagini vanno piano. Le gambe non mi sostengono, vorrei lasciarmi cadere. Ma mamma è tranquilla, Caterina convince nonna a fare quello che le chiedono gli operatori, a stare sdraiata. Entriamo nella sala d’attesa, dove ci costringono a fermarci. La barella con nonna va oltre.

			“L’ho trovata lunga fra le piante dell’orto,” spiega mamma. “Era svenuta. Ho chiamato il dottore. Si è ripresa subito, ma il medico dice che è meglio fare degli accertamenti.” Un paramedico viene da noi dopo un’attesa che pare interminabile. Spiega che i primi accertamenti non danno un quadro allarmante, ma ora nonna è qua e ci resta, le faranno una serie di esami approfonditi. “Ha chiesto ripetutamente di suo marito,” conclude. “Dice di avvisarlo.” Certo, il vecchio, penso, bisogna andare a prenderlo se è necessario.

			Passa un’altra ora prima che arrivi una dottoressa a spiegarci: anche lei ha un viso e una voce rassicuranti. “Non dovrebbe essere nulla di che. Forse si è stancata troppo, o ha preso un colpo di sole. Però, vista la malattia che ha avuto, le faremo una tac e altre analisi per capire meglio. Ora è un po’ agitata, ma i parametri cardiaci sono nella norma. Direi che non dovete essere eccessivamente preoccupati. Tra poco uno di voi familiari potrà entrare a salutarla. Avrà bisogno di un po’ di cose, dato che la tratteniamo qui in osservazione.” 

			Anni fa, a nonna hanno asportato un seno insieme al tumore che conteneva, ma è stato tanto tempo fa, ha smesso da molto i controlli, gli oncologi non li ritengono indispensabili. Gli anni non hanno cancellato la paura, però, l’ansia torna a ogni suo malessere. 

			Non mi stupisco quando in sala d’aspetto compare Tonino Zumpo. Come prevedibile la notizia dell’ambulanza a casa nostra è girata veloce.

			“Come sta?” chiede.

			“Abbastanza bene,” lo rassicura mamma. “Grazie di essere venuto.”

			“Purtroppo non sono qui solo per lei,” aggiunge Tonino con tono grave. 

			In quel momento un infermiere ci avvisa: “Potete salire al terzo piano, la signora Amèroto è nel reparto di medicina generale”. Dobbiamo prendere le scale, l’ascensore per i visitatori è in manutenzione e l’altro è riservato al personale. Salendo incontriamo diversi paesani. Ma che sta succedendo? Qualcuno parla con mamma, qualcuno con Tonino: la morte che si annunciava trova conferma nei discorsi. Felicia, una donna del paese, è mancata. Era ricoverata da qualche giorno. Era una cugina del vecchio, di tanto in tanto passava a fargli visita quando sapeva che era in casa; una donnina minuta, silenziosa. Se n’è andata senza far rumore, dopo essersi tenuta per chissà quanto un male in pancia. Quando ha confessato i dolori, era troppo tardi. 

			Il vecchio ne soffrirà, un altro pezzetto del mondo che gli appartiene ha preso la strada del non ritorno, penso, intanto siamo arrivati al reparto. Gli altri si siedono e io suono al citofono per dire che siamo qui. Rispondono che ci chiameranno loro per entrare. Almeno un’ora dopo arriva in sala d’attesa un’operatrice sanitaria: “È ammessa soltanto una persona, e solo per pochi minuti,” dice. Sono il più lesto e mi infilo nella porta lasciata aperta, precedendo mamma che mi grida dietro qualcosa.

			Nonna è in una stanza insieme ad altre tre pazienti. Ha gli occhi chiusi, abbasso la testa, le sfioro il mento con le labbra. Lei mette una mano fra la mia bocca e la sua. Stava solo fingendo di dormire.

			“Ci provi sempre!” esclama.

			“Ci hai fatto prendere uno spavento,” dico. Fa gli occhi dolci, mi passa un palmo sulla guancia. Sta bene, ne sono certo ora che le fisso le iridi di miele.

			“Non a voi, lo spavento deve venire a lui. Quel vecchio non c’è mai quando ho bisogno, è sempre dietro alle sue bestie o in giro per la sua montagna. Adesso fili via e me lo porti qua, senza dirgli come sto davvero. Anzi, gli dici che sto malissimo.”

			“Mamma, come state?” Pure mia madre è riuscita a entrare. Si mette dall’altro lato del letto, prende la mano di nonna.

			“Non è niente, Antonia, te l’ho detto che non c’era bisogno di chiamare l’ambulanza. Avrò preso troppo sole.”

			“Nonna!” Anche Caterina fa capolino nella stanza, il tempo che anche lei si avvicini e arriva un infermiere a sgridarci. Ci lascia solo il tempo di salutare e ci manda via.

			“Vallo a prendere e portalo qui, mi hai capito, Andrìa?” Nonna mi congeda con quest’ordine. 

			Non posso disubbidirle. Rientriamo a casa, mamma mi prepara una borsa con le cose che servono a nonna. Caterina prende la macchina del padre, torniamo in ospedale, poi di nuovo in paese. Lascio Caterina davanti al suo cancello e mi tengo l’auto. Al mattino parto col buio per la montagna, devo arrivare prima che i pastori se ne vadano al pascolo. È ancora scuro quando, a quattro, cinque chilometri dall’ovile, il vecchio si materializza in mezzo a un tornante: spunta da una nuvola di polvere sollevata dal vento che gli nasconde le gambe e sembra farlo galleggiare nell’aria. Freno all’ultimo e per poco non lo investo. Lui gira intorno alla macchina, arriva alla mia portiera: “Niente di grave,” dico ai suoi occhi spiritati.

			“Cosa allora?” chiede, respira forte.

			“La nonna ha avuto un malore...” rispondo.

			“La mia Sara?”

			Si scosta, si mette sul ciglio dello sterrato e si prepara una sigaretta. Spengo il motore e le luci. Nonno si accovaccia a terra, il suo corpo si raggomitola in un fazzoletto, piccolo quanto quello di un bambino. Quando finisce di fumare sale dietro, aspetta un attimo prima di chiudere lo sportello, fa un fischio. Calinero esce fuori dagli alberi e salta dentro. Metto in moto e parto. Comincio a spiegargli cosa è successo, ma mi interrompo quasi subito, anche Yidir si fa trovare lungo la strada. Lo carichiamo. Il racconto lo riprendo e lo finisco dentro casa: il vecchio guarda Yidir che non gli dà il tempo di chiedere nulla. “Tranquillo, nonno, guardo io le pecore.” 

			Andiamo via, il vento ora è un urlo sordo che si divide contro i rami e i tronchi degli alberi. Viaggiamo con i finestrini chiusi per ripararci dal calore delle folate. Il vecchio, seduto dietro, lancia un sospiro di tanto in tanto. Io vorrei spiegargli bene quanto non ci sia da preoccuparsi, ma non ci riesco. Poi sarebbe inutile. Vederla, deve prima vederla.

			“Il dolore sta nella testa o per i più nel cuore. Per alcuni il dolore fa casa nella pancia: sono i sensibili, quelli che si caricano le pene di chiunque gli passi accanto. S’infilano il dolore nelle viscere perché sono più capienti, e tengono quelle sofferenze fino a rimanerne soffocati. E il dolore è l’inganno più disonorevole del cielo, è il mulinello che ti ferma in un’ansa del fiume e ti fa girare in tondo senza permetterti di seguire la corrente. Un tormento lento, infinito,” dice il vecchio, e torna a sospirare.

			Guido piano per affrontare le curve infinite e gli sbalzi continui del tracciato. Avverto l’impazienza del vecchio, e quando le ruote della macchina toccano finalmente l’asfalto faccio ruggire il motore. Lo porto dalla sua Sara.

			Lungo i corridoi dell’ospedale, il vecchio ha un’aria spaesata. Arranca sulle scale. Entra nel reparto come andasse al patibolo. Mamma gli lascia il posto sulla sedia. Aspettiamo un’ora prima che ci raggiunga. È di nuovo imponente, quasi arrogante, mi viene da pensare. È tornato il vecchio di sempre. La paura gli è passata. Ci dice che è meglio se ce ne torniamo a casa, “resto io a farle compagnia”. Chiediamo notizie al medico di turno che ci rassicura ancora, dice che aspettano l’esito di alcuni esami. Con ogni probabilità la dimetteranno in giornata.

			È tardo pomeriggio quando nonna ci telefona e ci chiede di andarli a prendere. Ci vado da solo. Li trovo già pronti, il vecchio ha riempito la borsa con le cose di nonna. Stanno seduti sul letto, spalla a spalla. Lui mi passa la borsa, prende lei sottobraccio e s’incamminano lungo il corridoio. Per fortuna oggi l’ascensore funziona. La fa sedere davanti, in macchina. Si sistema dietro di lei, le poggia una mano sulla spalla durante il tragitto.

			“Forse non c’era bisogno che nonno venisse giù,” faccio, “ce la potevamo sbrigare da soli.”

			Nonna stringe le labbra per non ridere. Nemmeno un segno sul viso del vecchio, che osservo nello specchietto. Così remissivo non l’ho mai visto. A un certo punto mi chiede di fermarmi.

			“Torno subito,” dice a nonna, con dolcezza. Scende dall’auto, entra in una pasticceria e torna con un vassoio.

			“Ti ho preso i cannoli, Sara.”

			“Con i pistacchi, Andrìa?”

			“Certo, i tuoi preferiti.”

			“Me li sognerò stanotte, i cannoli che mi hai comprato. Dopo un ricovero non sono la cosa più indicata,” lo stuzzica. E lui non risponde. 

			Rientriamo a casa, mamma ha preparato una cena leggera. Nonna beve solo una tisana, poi se ne va in camera a riposare. Nonno se ne sta zitto tutto il tempo, la fronte corrugata. Dopo cena, mi chiede di accompagnarlo a far visita nella casa della povera Felicia. Lo porto in macchina. Entro con lui, faccio un giro veloce di saluti: nonno si siede, io esco. L’atmosfera, le voci del lutto, mi si attaccano addosso. Vado a trovarmi un angolo, mi sono portato dietro le sigarette. Mi appoggio a un muretto. Il calore del vento è in agguato, è un ladro formidabile, si fuma la sigaretta più rapido dei miei polmoni, un po’ di boccate e vengono a trovarmi altri fantasmi, perché oltre a quelli familiari e paesani ne ho di miei personali che di solito si limitano a guastarmi il sonno, di tanto in tanto, e a volte mi si siedono accanto pure se sono sveglio.

			Lino e Stefano hanno accompagnato la mia infanzia e l’adolescenza, eravamo inseparabili, insieme a scuola e nel tempo in cui sfuggivo al controllo di nonno, e avremmo voluto restare insieme per sempre, ma quando, poco più che ragazzi, eravamo saliti su un treno puzzolente di nafta che avrebbe dovuto portarci a Milano, dopo quattro fermate, a venti chilometri dal paese, avevo visto mamma e nonna fuori dal finestrino, e nonno dentro il nostro scompartimento. Senza dire una parola, il vecchio aveva preso lo zaino con le cose che mi ero portato dietro e l’acciaio delle sue braccia mi aveva costretto a seguirlo giù dal treno. Una lotta muta. Loro avevano proseguito. Dopo un paio d’anni erano tornati dentro due bare scure. Il loro sogno di una vita diversa era terminato in uno scontro a fuoco con i carabinieri, dopo una rapina. Lino e Stefano sono morti di un morbo diverso da quello che ammazza in paese tanta gente allo stesso modo della cugina Felicia: spezza solo esistenze giovani o le fa sfiorire nel buio di un carcere, le mastica fino all’osso e le risputa in paese con sembianze da zombie. Loro erano di quelle compagnie che si definiscono cattive; la scuola, in verità, la saltavano spesso e spesso in tasca avevano soldi sbagliati. I miei di certo non lo vedevano un futuro per me insieme a quei ragazzi, e i fatti gli avrebbero dato ragione. Dopo, da maggiorenne, sono partito più volte: prima per studiare, poi per lavorare, ma le mie fughe non sono mai durate troppo a lungo. L’università non mi appassionava, passavo ore e ore sui libri e in testa non mi rimaneva nulla. E i lavori che sono riuscito a trovare erano buoni solo per non chiedere i soldi a casa. No, non ho mai fatto una scelta che mi avesse convinto. La mia Calabria è un amore travagliato: ci prendiamo e ci lasciamo, e non capisco ancora se ci sposeremo o se il sentimento si spegnerà. Caterina è arrivata come una bomba dentro questa relazione.

			“Sono pronto, rientriamo.” Il vecchio mi sta davanti, come quella volta sul treno, la luce di un lampione gli gioca alle spalle, lo sdoppia. A volte penso che sia la mia stella salvifica, altre volte mi convinco che sarà la mia condanna, allora gli divento nemico. Non ci parliamo fino a casa. 

			Salgo in camera, telefono a Caterina, chiamo le mie sorelle per tranquillizzarle su nonna. Come è ovvio mamma lo ha già fatto, è solo una scusa per parlare con loro, per spartire ciò che mi si muove dentro. Perché loro se ne sono andate e io sono ancora qui? Cos’è che mi trattiene in questo posto?

			Dopo faccio buio nella stanza e mi sdraio. Mi rigiro nel letto per mezz’ora, il sonno fatica a venire. Poi, finalmente, crollo. Quando mi sveglio vado a occhi semichiusi sotto la doccia, esco e mi fermo in mezzo al corridoio, sento della musica. Imbocco le scale, scendo qualche gradino, ascolto, riconosco la canzone. Mamma la mette di tanto in tanto: è American Pie, di Don McLean. Scendo ancora, mi avvicino alla cucina senza far rumore. Mamma indossa un vestito verde senza maniche, i lunghi capelli corvini le ricoprono le spalle. Sta preparando il pranzo, e balla. Anche lei deve avere qualcosa che le si muove dentro, la inquieta. Osservo le sue braccia lunghe, la vita sottile; i fianchi sono scossi da movenze delicate. A vederla così non dimostra i suoi cinquant’anni. La raggiungo, le cingo il ventre con un braccio. Lei si blocca, scuoto i miei fianchi per invitarla a riprendere il movimento. Le do un bacio sulla guancia e sento il suo profumo: sa dei fiori delle ginestre spinose di maggio. 

			“Stupido” si divincola ridendo, va a spegnere la musica e si gira a guardarmi. Mi punta addosso i suoi occhi, dorati e trasparenti come il miele delle acacie. Rimetto la canzone e ap­pena il ritornello attacca, le prendo le mani e la costringo a ballare. Lei sta al gioco per qualche secondo e poi mi spinge via. Abbassa il volume, senza spegnere.

			E io non ce la faccio più ad avere sempre domande e mai risposte. 

			“Perché papà non se n’è andato in montagna, a fare il pastore?”

			“E tu perché non ci vai, a fare il pastore con nonno?” 

			Arriva un soffio: la solitudine delle mie estati montane. È un ricordo gelido. Ma non rispondo a mamma. “Perché sei rimasta sola?” Le parole mi escono di bocca senza chiedermi permesso. Mi giro, frustrato, convinto che non risponderà. Cretino che sono.

			Invece lei arriva in silenzio, mi passa le braccia intorno alla vita, appoggia il mento sulla mia spalla e mi sussurra all’orecchio: “Quando si è ragazzi si ha un fuoco dentro, un padrone che governa tutto senza darti requie. Un dolore che ti spinge a cercare e che finisce appena trovi un amore vero. Una volta che lo perdi, non ne puoi cercare uno nuovo. Aspetti. Ti dici che se ce ne potrà essere un altro, sarà lui a venirti a trovare”. Smette di parlare e va ad alzare il volume della musica. Allarga le braccia, mi invita a ballare. E io penso a quanto sono cieco: lei ha sofferto, soffre, è una donna, non è solo mia madre. Non le ho mai prestato la cura di cui ha bisogno, mi sono sempre e solo perso dietro a me stesso. E sono, ancora, solo e perso. 

			“Cos’è qui?” Nonna irrompe in cucina, mi accusa con gli occhi. “Io esco da un ospedale, tuo nonno è con gli altri a organizzare il funerale della cugina Felicia, e tu stai qua con la musica a tutto volume? Digli qualcosa, Antonia, a questo animale.”

			Mamma mi fa l’occhiolino senza che nonna se ne accorga e va a spegnere. Nonna si siede, allunga le braccia sulla tavola. “Dopo le esequie dovrai riaccompagnarlo in montagna”, e la voce le si fa cupa.

			“Perché non racconti ad Andrìa come si viveva in montagna un tempo, che nonno gli ha riempito la testa con le sue favole?” propone mamma.

			“La montagna, la montagna! Che ne sa tuo nonno della montagna,” sbotta. “Lui si alzava la mattina e se ne andava dietro alle sue bestie pustolose. Tornava la sera e aveva il piatto sulla tavola. Ma io ci perdevo una giornata per ogni cosa che avevo da fare. 

			Quando dovevo lavare i miei figli: accendi il fuoco, vai a prendere l’acqua alla fontana, falla scaldare, fai il bagno ai bambini, asciugali ed è già buio. Una giornata ci voleva per lavare i panni, una per fare il pane, una per la legna, una per l’orto. Sette giorni su sette, di fatica. E sempre a stringere i glutei o le cosce, che se ti scappava un bisogno di notte o col maltempo era un dramma uscire per trovare un posto dove farlo. E cosa gli insegnavo io ai miei figli lassù, la gnuranza mia? Cristiani ndavia a crisciri, non ciavreddhi. L’ho dovuto pregare per anni tuo nonno, più della Vergine di Polsi o dell’afflitta Khore, ogni notte, perché ce ne venissimo giù in paese. 

			Era troppo brutta la montagna, e prima ancora, quando io ero piccola, lo era di più: cavavamo il sangue alle pietre, e le zecche ce lo portavano via. Pulici, zicchi e pedocchia, e cchiu muschi ca gariddi nta l’occhii. Pulci, zecche e pidocchi, e più mosche che cispe dentro gli occhi. Una statua bisognerebbe fare, al governo che ci ha dato le case popolari e tirato giù da quelle rovine di tuguri, altro che lamentarsi.”

			“Ma nonna, qua la gente muore, tanti hanno fatto la fine della cugina perché qui è tutto inquinato,” la interrompo. 

			“Sì, muore, ma se Felicia fosse rimasta in montagna a sessantaquattro anni non ci sarebbe mai arrivata. A me il morbo ha portato via mezzo petto, ma a ottant’anni sono ancora qui a lavare la roba sporca di mio marito, e pure la tua. Vai, vai, vatti a vestire per il funerale, Andrìa, ora che ti sei lavato e profumato, che in casa abbiamo anche la doccia e l’acqua calda, senza bisogno di andare alla fontana o di mettere su il pentolone.” Mi alzo sotto la minaccia del suo dito puntato. “E a quel vecchio pazzo non lo stare a sentire. Diglielo pure che è inutile che continui a parlare la lingua dei monti, tanto lassù non ci tornerà più nessuno, e quelli come lui stanno per sparire e non torneranno più, la Madonna volendo. Il passato è passato, va sotterrato, e agli otto giorni il lutto è chiuso.”

			“Aspetta un attimo,” mi blocca, “che oggi te lo voglio raccontare. Tu eri troppo piccolo, non lo puoi ricordare. Ma sei andato in carcere. Ti ci ho portato io, per far visita a tuo nonno. Sì, c’è stato poco, lo hanno rilasciato perché non c’erano prove. Ma in galera ce lo hanno messo perché sospettato di aver dato fuoco a dei mezzi che facevano lavori nei boschi. Vedi la montagna? Sempre guai c’ha portato.”

			Non so cosa ribattere. So che nonna non ha torto, ma so anche che ogni volta che lei prova a fare questi ragionamenti con nonno, si trova davanti un muro di parole che glieli smontano pezzo a pezzo, e anche le mie convinzioni crollano, perché il cuore me lo dice che lui sta nel giusto. 

			Ma è un giusto troppo difficile da praticare. Ci vorrebbero la forza e la coerenza degli eroi, non la confusione che mi zufola nel petto. Io sono solo uno dei tanti che hanno rinunciato al sapere dei padri, o alla loro follia, e hanno preferito infilarsi in un call center. Non ce l’ho il tempo per le parole di nonno, sono troppe per i miei pochi anni. E a nonna non dico nemmeno che questa storia del carcere la conosco, ma non perché me la ricordi. L’ha trovata sui social Caterina: c’è una pagina Facebook, La montagna non deve morire, aperta e seguita da tantissimi amanti dell’Aspromonte, che oltre a denunciare quotidianamente gli scempi inferti dalla politica alla montagna, di tanto in tanto pubblica anche resoconti di episodi criminosi avvenuti tempo fa, e attribuiti all’ELA, un fantomatico Esercito di liberazione dell’Aspromonte che, in nome dell’integrità della montagna, si oppone a ogni insediamento di tipo industriale – dalle centrali a biomasse ai parchi eolici –, impedisce le stese d’asfalto, distrugge gli ovili dei pastori sospettati di causare incendi. 

			Anche il vecchio è stato coinvolto in una faccenda poco chiara. Negli anni ottanta un imprenditore s’era messo in testa di fare una grande pista da sci sui monti, aveva preso a comprare ettari e ettari di terreno, aveva fatto salire le ruspe e gli escavatori, ma una notte qualcuno li aveva bruciati. Era stato arrestato il proprietario dei terreni confinanti, poi però lo avevano rilasciato. Era nonno. Nell’articolo ci sono la sua foto e il suo nome. Poi l’imprenditore aveva rinunciato al progetto e quella terra se l’era ricomprata il vecchio, che per i fan della pagina è una sorta di eroe. E anche se nonno non ha più avuto problemi con la giustizia, sospetto che ci sia la sua mano dietro ad altri boicottaggi. Forse è pure per questo che nonna odia la montagna: il vecchio è disposto a tutto pur di proteggerla, anche a costo di mettere in pericolo se stesso.

			Nel pomeriggio seguiamo il feretro in chiesa, finita la funzione mi metto di fianco al vecchio, in testa al corteo. Il carro funebre se ne va vuoto perché quelli della ruga di Felicia se la caricano sulle spalle. Appena ci muoviamo, l’aria si scuote, s’infuoca in un lampo. Il vento era in agguato all’uso dei malandrini, arriva con violenza da sud, e oltre al caldo secco si porta dietro la sabbia, che frusta i visi e costringe a serrare le palpebre. Il corteo si scompone, le donne perdono i fazzoletti dalla testa, allungano le braccia sui fianchi per tenere giù le vesti e gli uomini disseminano la strada di cappelli. Le giacche dei vecchi scoprono le schiene e i più piccoli sputano la terra. Ma nessuno si arrende, nemmeno i portatori che sono davanti a prendersi la parte peggiore. Raggiungiamo il cimitero e ognuno si disperde fra la polvere a ritrovare fra croci e lapidi i propri morti. Nonno si ferma di lato al cancello: lo osservo, mentre uno alla volta o a piccoli gruppi i paesani si accostano per dargli la mano; quelli più anziani si levano il berretto prima di stringergliela. Penso a papà, non ce l’ho un posto dove piangerlo, ricordarlo. E un po’ mi consolo: secondo le chiacchiere del paese o certe frasi sibilline del vecchio, forse non c’è da piangere. 

			Caterina ci passa a prendere, ci infiliamo tutti e cinque sulla sua macchina e torniamo a casa. Andiamo nel patio e il vento cede di botto lasciando il pomeriggio alla solita afa: si può tornare a sudare. 

			La calura non molla la presa nemmeno allo scendere del buio. Consumiamo una cena silenziosa, nell’aria immobile del giardino. Alla fine tutti guardiamo nonno; lui manda giù l’ultimo sorso di caffè e dice: “Devo andare, Yidir è solo”.

			“C’è il tuo cane con lui, non muore fino a domani.” Nonna prova a scherzare, ma sappiamo che le parole uscite dalla bocca del vecchio sono massi lanciati oltre l’orlo di un burrone, impossibile da risalire. È accaduto così tante volte che non proviamo più a discutere le sue decisioni. Ed ecco, come a cancellare il suo tentativo di dissuaderlo, nonna prosegue: “Ti metto il pane fresco nello zaino”.

			“Ti accompagniamo noi in macchina, telefono a casa per avvertire i miei,” si accoda Caterina.

			Nonno si alza, le si avvicina, le appoggia una mano sulla spalla e chiude l’argomento. “Non ti preoccupare, Caterina, è una serata così calda che a me e ad Andrìa farà bene prendere un po’ d’aria sul motorino.” 

			Se le dicessi io che non può venire, mi sbranerebbe. Ora non fa una piega, anzi accenna un sorriso. “Sono un po’ stanca, in effetti.” Saluta e se ne va.

			Salgo in camera a cambiarmi e mettermi gli scarponi, torno in giardino e trovo nonno pronto, con lo zaino sulle spalle. “Guida piano,” si raccomanda mamma finendo di sparecchiare. Nonna è sparita, compare quando montiamo sullo scooter, allora si affaccia dall’uscio. “Aspetta,” grida. Ci raggiunge con un pacco di caffè in mano, lo mette nello zaino di nonno. “Me lo ero dimenticato,” dice.

			“Sì, nonna, ci mancava proprio, che ne abbiamo per sei mesi, su all’ovile,” faccio, ironico, mettendo in moto.

			“Vai, vai, cornutazzo scostumato, e vedi di non perdertelo per strada il trofeo che ti porti dietro.”

			Vorrei dirle che lei se lo porta dietro da una vita, ma nonno mi appoggia la mano tra il collo e la spalla. Manca da così tanto tempo il suo calore sulla mia pelle. Il contatto è caldo, rassicurante, mi fa piacere e mi fa alzare gli occhi al cielo: solo una nuvola vi campeggia, ad appannare una luna che non riesce a contendere lo spazio alle stelle. I nostri contrasti si dissolvono fra i lembi leggeri della sera. Mi sento davvero come se trasportassi un trofeo, come se alzassi un pugno con dentro una coppa: qualunque occhio si posi su nonno, ha i grani dell’ammirazione. Il vecchio ha una magia che vince, se non la tieni a distanza. Di fronte a lui ho sempre visto un atteggiamento di rispetto senza riserve. La sua statura, il suo vigore, le parole giuste in tutte le occasioni. Tutti gli uomini si costruiscono una storia, e poi diventano quella storia. La grandezza tuttavia non si misura dalla bellezza della storia, ma dal rispettarla in ogni dettaglio per tutta la vita: parole, le sue parole. Nonno ce l’ha una storia, e lui è la sua storia: l’impresa di un mondo antico che resiste, che non vuole essere ingoiato da una modernità che non si è presa nemmeno la briga di discuterne i termini.

			Appena la strada s’impenna, il vento salta fuori dal bosco come un brigante. Mi colpisce di lato, fra la milza e il cuore. Sbando e ci metto un po’ a ritrovare l’equilibrio: in paese ha solo scherzato, giochi che danno saggio della sua forza e della sua clemenza. Ora l’agguato è nel pieno della sua cattiveria, spara fucilate all’impazzata. Torniamo a ondeggiare insieme allo scooter, saliamo di sbieco, il vecchio mi passa le braccia intorno alla vita, spinge col petto sulle mie spalle, mi mette la testa sul collo.

			Mi copre il fianco e si becca le pallottole di sabbia al mio posto. 

		

	



		
			7. 
Un’ascia lucente

			Incontriamo Calinero lungo la strada. I suoi ringhi rabbiosi superano le urla del vento e ci accompagnano all’ovile.

			Yidir è seduto sul ceppo davanti alla porta. Piange, accompagnando alle lacrime una litania incomprensibile. Nonno gli passa la mano sulla testa, “Ehi, basta adesso, che succede?” gli chiede. Ma Yidir continua a singhiozzare.

			Non capisco il motivo di questa disperazione, forse nonno ha sbagliato a portarlo in montagna, non ha retto da solo. Lo so bene quanto la Grande Madre possa essere spietata quando si rimane da soli. Entro in casa, guardo in giro e mi pare che tutto sia in ordine. Recupero una torcia, esco e vado al recinto: le pecore, strette al centro, ruminano freneticamente, e i maiali se ne stanno coricati nel fosso che hanno scavato davanti al trogolo, addossati gli uni agli altri. Indirizzo il fascio di luce verso i pini che iniziano dopo la radura, in mezzo a cui c’è lo stazzo: le ombre delle mucche danzano abbracciate a quelle degli alberi. Ma le capre selvatiche sono sparite, non è un buon segno.

			Torno verso casa: nonno si è seduto sul ceppo accanto a Yidir che ha smesso di piangere, ma non di essere disperato.

			“Va tutto bene, non è accaduto nulla,” provo a dire. Sì, le capre sono andate via, ma loro appartengono alla montagna, sono bizzose, padrone di loro stesse.

			“Io portare maledizione, vento che ruba vita è venuto da me, da deserto. Porterà via acqua vostra,” dice Yidir.

			“Il vento!” esclamo. “Questo è il dramma?” Mi avvicino a lui, il bel volto scuro è ancora bagnato di lacrime. Gli sorrido. “Guarda che questo vento è sempre arrivato qui, da prima che venissi tu, da prima che tu nascessi e forse da prima che nascesse l’uomo. L’acqua non si seccherà, disseterà le nostre bestie anche domani.” Yidir mi fissa, poi osserva il vecchio: anche lui sorride, ma il suo è un sorriso strano. Poi nonno ordina di andare a letto, domani si vedrà.

			La mattina arriva per me prima che sorga il sole, col profumo del caffè: il vecchio me lo porta a letto insieme a un’espressione ironica.

			“Ascolta,” dice, alzando il braccio a indicare qualcosa fuori. Per quanto mi sforzi sento solo il vento, e nonno non si riferisce a quello. “Lei è più dura di nonna,” fa, misterioso. Alzo le spalle, vado in cucina, passano una decina di minuti e ho la sensazione di un rumore diverso dal sibilo, fuori. Poi Caterina compare sull’uscio insieme a Calinero, come se questo fosse un appuntamento su cui tutti e tre ci siamo messi d’accordo. “Sei più pazza delle capre, più ostinata dei pastori,” esclamo.

			“Ho portato i cornetti,” dice, incrociandosi con nonno che esce. “Cioccolato, crema e marmellata.”

			“Da sola, di notte, fra i boschi…” provo a rimproverarla. Lei alza le spalle, all’uso di nonna.

			Prepara lei un altro caffè e lo porta a tavola insieme ai cornetti. Yidir si siede accanto a me; il vecchio torna con una caraffa d’alluminio piena a metà di latte fumante e la poggia sul tavolo. “È tutto quello che mi hanno dato le pecore, per stamattina,” dice. “Hanno le mammelle avvizzite, povere bestie.”

			Finiamo di fare colazione e nonno dà le disposizioni per la giornata: “Caterina, tu te ne vai con Yidir e Calinero al pascolo; Andrìa e io dobbiamo fare un giro”. Lo guardo storto.

			“Come con Yidir?” sbotto.

			È allegro il vecchio, stamattina. “Che c’è, hai paura che te la mangi?” dice sornione. 

			Caterina scoppia a ridere, “Cos’è, sei geloso, o non hai voglia di andare con nonno?” domanda. 

			I giri del vecchio per i pascoli sono camminate interminabili, e ha un’andatura da marciatore professionista, ma non mi posso sottrarre.

			Prima di partire con le bestie, Yidir abbraccia nonno, poi cerca di fare lo stesso con me. Io mi sottraggo, un po’ davvero mi dà fastidio che vada con Caterina; anche il cane viene a leccarmi la mano per salutarmi. Sul viso di Caterina si dipinge un dubbio, si incammina continuando a girarsi e a guardarmi. Quando è già lontana, il vecchio le urla: “Magari ci vorrà del tempo, non preoccuparti se tardiamo”. Lei forse sente, forse no, il vento fa un rumore infernale, si volta di nuovo, il vecchio alza la mano a salutarla, lei si rigira, fa uno scatto e s’infila fra i pini. 

			Il tempo di vederli sparire e nonno entra in casa. Ne esce poco dopo con due lunghe asce, e me ne porge una.

			“Pame arte,” andiamo, ordina.

			“Abbiamo bisogno di legna?” chiedo, perplesso. Lui non mi sente perché è già in marcia, e la mia è una domanda sciocca. L’ascia che stringo è di metallo chiaro, ha una parte a taglio e una a punta. Lo sento che non è nata per tagliare rami, ma non capisco nemmeno come potrei o saprei utilizzarla.

			Come temevo, il passo di nonno è lungo, le sue gambe mulinano l’aria, tagliano il vento e divorano la strada. Ce ne sarebbero pochi, di ragazzi giù in paese, in grado di stargli dietro. Io non voglio dargliela la soddisfazione di doversi girare, aspettarmi. Faccio una corsa, lo raggiungo, mi ci metto di fianco, braccio davanti al petto e ascia in pugno. Cadenzo il mio passo al suo. Il suo profilo mi concede un sorriso: la salita, la discesa, la terrazza davanti a cui l’Aspromonte espone i propri gioielli.

			Capisco presto che sta puntando alla Valle dell’Inferno. È terra morta, quasi tutta la nostra valle è un cadavere che invece di putrefarsi si è lentamente mummificato. La vita se n’è andata, partendo dal fondo e risalendo i crinali delle montagne che circondano la valle, scampoli di resistenza vagheggiano pallidi sulle cime più alte degli alberi, cresciuti sui versanti più sollevati – gli ultimi ricordi di una capigliatura lussureggiante che sopravvivono nelle proprietà che gli Amèroto hanno messo da parte, mollica su mollica, nel corso dei secoli. 

			E mentre fuori dalla valle abbiamo lasciato un vento in preda all’isteria, qui, che è il regno degli spifferi lugubri, domina, inconsueto, il silenzio. Nonno lo rimpiazza con la sua voce, forte e tonante. Scandisce parole antiche: sono abiti splendidi che rivestono le spoglie di una natura passata. Storie del paradiso che c’è stato: rivedo orti sulle terrazze sostenute da pietre tagliate con sapienza; campi di grano maiorca e iermano; arrampicate di pannocchie scapigliate rosse e bionde; ondate di viti interrotte da noci, gelsi, castagni. Cantici di acque in trasparenza che si allargano in pozze gorgoglianti di trote iridescenti. Macchie di lecci irruente come voglie sulla pelle dei neonati, faggi arrossati dal sole, pini larici incavati sgorganti pece di miele. E poi querce e ancora querce, sorelle della quercia madre che sparano in aria sventagliate di ghiande grosse come noci. 

			Sono parole magiche quelle di nonno, il dono di fate e ninfe maestre di miracoli, ma neppure loro riescono a celare a lungo il peccato di ladri irriverenti, blasfemi, che goccia a goccia si sono bevuti il sudore e il sangue dei miei indomabili avi: la terra muore di nuovo davanti ai miei occhi, un urlo che si fa belato di capro esplode dal petto di nonno. Ed ecco, mi dimentico tutta la sofferenza che la montagna mi ha inflitto, il suo dolore mi entra nei polsi e si fa sangue nel mio sangue. L’urlo del vecchio esce anche dalla mia gola. È la mia terra questa, la riconosco. Gridiamo la nostra tragedia a un blocco di cemento grigio con due grandi occhi d’acciaio arancione. Lo sbarramento che ha chiuso la linfa che irrorava la terra.

			Hanno costruito una diga alta quindici metri davanti al torrente che portava la vita nella valle. Per questo lei si sta lasciando andare. Un’agonia che dura da quarant’anni. A monte della diga, l’acqua è stata irreggimentata in una condotta che dopo una cinquantina di metri s’infila in una galleria che attraversa la montagna e sbuca su un altro versante per far affluire il torrente in una diga più grande. Su un pizzo dello sbarramento c’è un largo casotto rettangolare, dentro c’è una centralina che controlla elettricamente la diga, e ci sono anche i comandi manuali d’emergenza. All’ascia di nonno basta un solo colpo per far saltare il lucchetto che tiene chiusa la porta. Il cuore mi balza in gola, per un attimo mi passano in testa le conseguenze a cui potrei andare incontro. Ma la rabbia è più forte della paura: affronterei qualunque cosa in questo momento. Sento che l’ascia fra le mie mani, ora, ha un senso.

			Dentro il casotto, alle pareti sono attaccati dei pannelli pieni di lucine verdi e, sul pavimento, ci sono i comandi manuali: quattro grandi manubri di metallo rosso montati sulla cima di quattro torrette dipinte di blu. 

			Nonno ne afferra il primo della fila, lo gira per un paio di minuti. Appena comincia a girare il secondo, le luci sui pannelli impazziscono: lampeggiano spasmodiche, diventano gialle e rosse. Un cenno di nonno e scatto, l’ascia mi si muove da sola fra le mani, fa a pezzi i pannelli. Attacca l’ululato di una sirena. Ma il vecchio non si ferma. Il terzo, il quarto manubrio, all’ultimo giro si sente l’alito di un gigantesco sospiro. Scappiamo. Il sangue della montagna torna nelle vene del­la nostra terra. L’acqua del torrente si è infilata negli occhi del­la diga, che ora sono azzurri. Sta correndo a rianimare la superficie morta della luna.

			“Ognuno ha una storia nel cuore,” urla il vecchio. “Egò canunào ta lòghiajà tus athròpu appodembèra jatì tes èchae ce arte ghirìszi odec’ecì mesa sta faranga to sinnofo, io custodisco parole per un popolo che le ha perse e vaga, negli anfratti delle nuvole. Tutti gli esseri viventi hanno una storia: uomini, donne, piante, animali, anche i sassi, e pure una zanzara, che zanzara è, se non punge? Oggi abbiamo punto, Andrìa: una piccola, ma fastidiosa puntura sulla faccia di chi distrugge le storie.”

			Nonno sorride. “Andiamo,” ordina ancora. E adesso il suo passo non mi pesa mentre falciamo l’aria, che ora sento più pura: a volte affiancati, poi in testa io, poi lui, che sia una discesa o una salita quasi in verticale, con gli occhi che a tratti sfiorano le felci che tappezzano il suolo. Non siamo più nemici, ma alleati. La sua forza è un calore che mi avvolge, che spazza via angosce, neutralizza paure. Marcio sicuro come fossi in mezzo a un battaglione invincibile. Ora comprendo l’ammirazione che circonda il mio vecchio.

			Rifiatiamo solo quando siamo in cima a Montalto, la vetta fra le vette, con tutti i picchi dell’Aspromonte a fargli da corona. Montalto è il re della montagna. Il ghiacciaio che vi ha dettato legge sopra, e ai fianchi, per millenni e fino agli anni cinquanta, ha dato il nome a tutto il massiccio, Aspro: dalla lingua degli avi, bianco, lucente, altro che l’asperità inventata dagli antropologi in gita. Qui c’è la torre del mondo antico, che domina tre mari e dà conto della potenza artistica degli dèi. Ma oggi non ci siamo venuti per godere il paesaggio, nonno mi ci ha portato perché anch’io sia partecipe dell’orrore che gli sconvolge il cuore. Sono macchie piccole e grandi quelle che minano l’armonia del dipinto della natura: terre morte, come la nostra valle. La luna si è fatta padrona di tanti pezzetti d’Aspromonte da cui la vita è scappata per andare a ingozzare lo stomaco vorace di una enorme distesa azzurra che si stacca da uno dei piedi di Montalto, la diga madre di tutte le dighe: la diga del Dendronìvalo, il Rosmarino. Decine di sbarramenti su fiumare, ruscelli e torrenti; decine di cunicoli che hanno rosicchiato come tarme un granito intonso da millenni per rubarsi tutta l’acqua delle valli e portarla all’invaso infinito che deve dissetare centinaia di migliaia di ugole arse che stanno sulla costa. “I montanari non odiano il mare,” dicono i vecchi, “odiano le cavallette che gli si sono accoccolate in grembo e si divorano un tesoro che un intero popolo per millenni aveva conservato perché si mettesse a frutto e non perché venisse dissipato.” 

			La diga del Dendronìvalo sta desertificando la montagna, e dove non arriva la siccità giunge il fuoco che mani traditrici appiccano appena lo scirocco secco è sfavorevole alla montagna. “Pame arte”, di nuovo, questa è la sola parola che le labbra di nonno, oggi, sanno disegnare. Riusciamo ad entrare in altri quattro casotti e ad aprire altrettante dighe prima che l’“andiamo” del vecchio ci porti al nostro ovile. Bacio l’ascia, lama e punta, mi sento felice mentre l’acqua scorre sotto la luce morente di un sole in procinto di annegarsi dietro al mare di Stromboli. E sono ancora più sazio d’amore quando, insieme al buio, sul nostro cammino del ritorno cade la pioggia: le terre morte avranno un risveglio dal loro coma, ritorneranno dagli inferi come Khore in primavera. Anche se purtroppo non durerà molto, le sirene dei casotti sono ghiandaie traditrici, urlano nella notte per avvisare il nemico. E lo scirocco risalterà fuori dalla tana sconosciuta in cui trattiene il suo orrido riposo.

		

	



		
			8. 
Una giornata di pioggia

			In casa la luce è accesa e la porta spalancata. Yidir e Calinero sono seduti davanti alla soglia, uno di fianco all’altro.

			“Gli dèi dell’acqua,” ci accoglie Yidir fra il crepitio dei tuoni e lo scroscio della pioggia. Parole che pronuncia nel greco degli avi: evidentemente il vecchio è un buon maestro e il ragazzo impara in fretta. 

			Caterina sta dormendo. Mi asciugo e mi infilo nel letto con cautela, poi crollo in un sonno profondissimo.

			È la sua voce a svegliarmi, insieme al profumo del caffè. “Scusa se non ti ho aspettato. Ma ieri con Yidir abbiamo camminato tanto. Quando siamo ritornati mi sono stesa sul letto, giusto per rilassarmi qualche minuto. E invece ho aperto gli occhi poco fa, alle otto di mattina.” 

			La osservo sospettoso, penso stia fingendo, ma ha davvero un’aria sincera mentre mi porge la tazzina. “Sì, sì. E se mi fosse successo qualcosa? Te ne saresti accorta solo stamattina,” brontolo.

			“Eddai, ma cosa ti doveva succedere? Eri con nonno, lui conosce queste montagne meglio di chiunque.” Si siede sul letto, poi si alza di scatto. “Ho messo a riscaldare uno dei cornetti avanzati da ieri”, esce dalla stanza e torna subito. Si siede di nuovo accanto a me. Mi guarda con dolcezza mentre finisco di bere il caffè e addento il cornetto. “Perdonata?” insiste.

			Le passo il braccio intorno alla vita. “Manca ancora qualcosa.”

			“Cosa?”

			“Tu.”

			“Stupido! Sono tutti qua intorno, che le pecore con questo tempaccio non ne vogliono sapere di andare al pascolo. E poi sto mettendo un po’ d’ordine in giro, e ho deciso che più tardi preparerò io da mangiare.” 

			“Tu? Da mangiare? Ma se riesci a malapena a caricare la moka.” 

			“Ma alzati va’, tu e le tue battute, che mi parlavi della fatica della montagna...” 

			“Guarda che ieri è stata dura,” dico.

			“Sì, dura. Come no. Durissima. Nonno mi ha raccontato che ci avete messo una giornata a riparare il serbatoio dell’acqua che si era crepato. Per me vi siete messi a dormire all’ombra di qualche faggio, su in alto, mentre io e Yidir grondavamo sudore appresso alle pecore. Quei lavoretti lì, mio padre li fa in mezz’ora.” 

			“Eh,” le rispondo, “in tutta l’Alsazia ancora parlano di mastro Nino Falletti. Me l’ha raccontato lui che stava due mesi in cantiere e poi si metteva sei mesi in disoccupazione, e facendo così se n’è andato in pensione con quarant’anni di contributi, avendone lavorati solo una decina.” 

			“E che volevi, che gliela salvasse lui la Francia?” Adesso si sta arrabbiando davvero. “Dovresti proprio andarci, Andrìa, a vedere i colori meravigliosi dell’Alsazia, così dopo capiresti che vivere là era già un lavoro.”

			“E cosa pensi di cucinare?” domando addolcendo il tono.

			“Il tuo piatto preferito,” risponde.

			“Carbonara!” esclamo, saltando dal letto.

			La montagna è così, fa mutare umore all’improvviso. E succede che una giornata come quella di ieri diventi un ricordo offuscato, svanisca con le note di un’alba nuova resa dolce e tranquilla da una pioggia battente, il fuoco nel camino e il profumo della pancetta che sfrigola nell’olio. 

			Calzo gli zoccoli di legno e metto il pastrano sopra la maglietta, prendo le sigarette ed esco. Mi accoccolo sul ceppo davanti all’ingresso, sotto la sporgenza del tetto, la prima boccata di fumo si mischia alla nebbia leggera che viene e va, accorciando e allungando la vista. Osservo il gregge: gira in tondo nella radura, entra nel bosco spinto dai pastori – il vecchio, Yidir e il cane – e ne esce da un altro lato. Calinero è il primo ad arrendersi, abbandona gli altri e mi raggiunge, mi lecca la mano e mi si accovaccia ai piedi. Gli accarezzo la testa e passo le dita nel folto pelo bianco, dal collo fino alla coda. Pace sì, anche con lui: è fradicio di pioggia e odora di terra buona – quando lo vidi la prima volta mi era sembrato un pulcino bagnato. E l’unico pulcino di cui allora conoscessi il nome era Calimero, il pulcino tutto nero di una vecchissima pubblicità che ogni tanto riproponevano in televisione. Tutti mi dicevano che non poteva chiamarsi così – ma se è tutto bianco, era l’obiezione che accomunava i commenti. Solo nonno non disse nulla, ma lui non era come gli altri, la tv non la guardava, e soltanto lui capiva che il nome vero era Cali Nero, con la enne: Buona Acqua, la nostra gente la lingua dei padri non la comprendeva più. Me l’aveva regalato, quando avevo vent’anni, zia Giovanna, la sorella più grande di mio padre, l’aveva portato dalla Francia, dove se n’era andata dopo sposata. Mi aveva detto che era un Patou, un cane da montagna dei Pirenei, un guardiano imbattibile nella difesa del gregge. E Calinero, oltre a proteggere le pecore, aveva preso anche a portarle al pascolo senza che glielo chiedesse nessuno: decideva tutto da solo cosa bisognava fare. 

			Da quando, invece di fare il pastore, mi sono infilato nel call center, ce l’ha con me. Ma capita che si scordi di tenermi il muso e viene a leccarmi.

			“Che il lupo se le mangi, sono le bestie più stupide della terra, non c’è niente da fare,” impreca nonno, sedendosi di fianco a me. “Fossero state capre si sarebbero già girate mezza montagna a brucare i ciuffi dell’erica o delle ginestre, che con la pioggia sono più dolci. Le pecore sono come bambini, sempre attaccati alle gonne di mamma o a razzolare in cortile.” 

			Non è veramente arrabbiato, ha il viso sereno. Ma un pastore non è tale se non tira una maledizione al proprio gregge, se non si lamenta dell’avversità del tempo o della penuria d’erba, se non dice che le bestie rendono poco o nulla. Un pastore non è un pastore se, almeno una volta all’anno, non mette in vendita i propri animali; salvo poi inventarsi qualunque scusa per rifiutare le offerte che gli vengono fatte. Lamentarsi è una filosofia di vita, un modo d’essere per ingannare la sorte nascondendogli la gioia perché non te la venga a rubare. 

			“Ma di cosa ti lagni, che hai il gregge più bello della montagna.”

			Lui mi sorride, si mette un dito sulle labbra. “Zitto,” fa, “il destino in Aspromonte è un ladro paziente, difficile da fregare.”

			“È felice.” Caterina spunta alle nostre spalle, indica Yidir. Lo guardiamo anche noi: si è tirato giù il cappuccio della cerata e se ne va a zonzo nella radura, sotto l’acqua, con le pecore che gli corrono dietro. “Attento che ti prendi un malanno!” gli grida Caterina. Yidir alza la mano, le sorride e continua a passeggiare. “Io torno dentro a finire,” dice lei lasciandomi di nuovo solo col vecchio. Gli allungo una sigaretta e ne accendo una per me.

			“È felice perché ha un sogno che lo aspetta a casa sua, qui è solo di passaggio,” fa il vecchio. “E tu ce l’hai un sogno, Andrìa?” Alzo le spalle. “Pensi di trovare la tua storia dentro a quel posto dove rispondi al telefono, o in posti simili in cui hai lavorato?” continua. 

			Soffio in alto una boccata di fumo, un refolo di nebbia se lo porta via. “No, nonno. Cerco una strada, e lo so che non la troverò nel call center. Devo capire. Voglio capirlo qual è il mio sogno. Non la voglio una storia che mi possa ingoiare in un solo boccone.” Faccio un tiro così lungo che mi gira la testa. “E il tuo, nonno? Qual è il tuo sogno?”

			Lui sorride. “Ce l’hai davanti. Uno spazio in cui nessuno venga a dirmi cosa devo fare.”

			“Ma il mondo è pieno di spazi in cui poter andare, essere liberi,” ribatto. 

			“Andrìa, penso che dovresti farti un giro bello lungo, più sostanzioso di quelli che già hai fatto, e andare a trovarli questi spazi aperti; vedresti che il mondo è un susseguirsi di confini, ne superi uno e ne trovi un altro. È una gabbia che chiude altre gabbie, e la libertà è solo quell’attimo di distrazione in cui un guardiano si scorda la porta aperta, e una prigione col cancello spalancato non è più tale. 

			Quell’attimo di disattenzione bisogna coglierlo, perché non dura in eterno. L’Aspromonte è anche questo: una gabbia, come tutto il resto del mondo. Solo che da qui, insieme agli altri, se ne è andato anche il custode, pensando che non ci sarebbe stato più nessuno da sorvegliare. Io ne ho approfittato, e fino a quando il guardiano non torna si può essere più liberi qua che in altri posti.”

			“Ma l’Aspromonte è fatica, è solitudine, nonno,” provo a protestare. “No,” ride lui, “è esercizio fisico e spirituale. Per capire questo monte, il desiderio di libertà bisogna averlo dentro. E non biasimo chi è andato via. Io sono rimasto non perché non vedessi la miseria, il dolore, la difficoltà della vita quassù. Li ho sempre visti, ma per me a un certo punto non sono stati più stenti. Non c’era una vita migliore che avrei voluto fare. Però ho capito che per tua nonna, per i miei figli, non era così. Per questo ho ceduto, ma per me la vita fuori da questi luoghi è sempre stata un castigo. Non discuterò le tue scelte come non ho criticato quelle degli altri; voglio solo che tu cerchi dentro di te. Che tu lo faccia davvero.”

			Si gira verso di me, ma io mantengo gli occhi fissi davanti. Non voglio che mi legga dentro.

			“Per me i bisogni sono sempre stati proporzionati a quello che potevo avere,” continua, “non ho mai guardato oltre l’orizzonte. E forse è uno sbaglio rincorrere i bisogni che qualcuno ci porta da lontano. Non ci servono davvero i desideri che ci convincono di avere, bastano quelli che ci nascono dentro, spontaneamente.

			Una volta sapevamo di una cosa nuova quando, da fuori, arrivava qualcuno a parlarcene, e la voglia solo di una cosa, o di poche cose, può essere buona, può accendere la vita. Ora tutti si affannano a inseguire una miriade di sogni, che non arrivano dal vicino di casa, dal forestiero in visita, dal paese a due passi in cui sei stato per la festa patronale. No, i desideri vengono dai posti più disparati e più lontani del mondo. E la mente di un uomo non può confrontarsi con tutto. 

			Il mondo è diventato piccolo e invece dovrebbe essere immenso... La voglia di conoscere dovrebbe limitarsi a dove arriva l’occhio o la forza delle tue gambe ti può portare. 

			Ma queste non sono regole universali, sono soltanto le riflessioni di un pastore, figlio di pastori, discendente da generazioni di pastori che ha sempre avuto un unico sogno… fare il pastore, e che nei pochi mesi in cui sta in montagna riesce a realizzarlo, mentre per il resto dell’anno torna in una gabbia vicino al mare e si lascia chiudere il cancello alle spalle. Non voglio convincerti di nulla, Andrìa. Ti voglio solo aiutare.” 

			Sento un rumore, ci giriamo entrambi. Qualche secondo e compare sull’uscio Caterina. “Vi ho portato un altro caffè”, mi allunga il vassoio, mi guarda con dolcezza e va via. 

			Nonno dà una voce a Yidir, che sta ancora andando a zonzo sotto la pioggia inseguito dalle pecore. Lui si gira, io sollevo il vassoio perché lo veda. Yidir scuote la testa, continua a danzare con gli animali. 

			Mi alzo per riportare dentro le tazzine vuote, ma il vecchio non me ne dà il permesso.

			“Voglio dirti un’altra cosa,” aggiunge nonno. “Tutto sta nelle parole, tutto dipende dal possederle o averle in prestito, e la peggiore delle esistenze è quella che ha parole imposte. Sì, la gente non ci pensa, ma tutto sta nelle parole.” Mi rassegno ad ascoltarlo ancora, risiedo sul ceppo, accendo altre due sigarette e gliene passo una. “Andrìa, se a un popolo rubano le parole, quel popolo è morto. E la nostra gente non vive più già da qualche secolo; è morta e non lo sa. No, la nostra gente non lo ama il nostro mondo, perché non ne conosce le parole giuste: non lo sa che l’Aspromonte non è un monte, ma è femmina, è la montagna madre, Mana Gi. Il popolo dell’Aspromonte chiama la sua montagna Monte Aspro e la vede come un nemico. L’asprezza è un conflitto, uno scontro, un pericolo da affrontare. Se tutti invece sapessero che la lingua dei padri chiama bianca, lucente, la montagna sacra… Sì, se sapessero che Aspro indica luce e non tenebre, che un inganno latino ha sostituito un termine con un altro, se i nostri fossero padroni delle parole, si accosterebbero alla montagna con amore. Tutto cambia se usi la parola giusta, se l’aspro è bianco e non duro.

			Amare, volare, libertà: come le traduci queste parole in calabrese?” chiede, e prima che possa parlare risponde: “Amuri, volari, libertà. Al massimo cambiamo qualche vocale, ma non abbiamo parole nostre per le cose più importanti dell’esistenza. Noi l’italiano lo abbiamo da poco più di un secolo, lo abbiamo semplicemente dialettizzato, ma non ci appartiene, non sono parole nostre. Qualcuno si è preso le nostre parole, le ha messe in tanti sacchi e le ha fatte sparire. Come dici che l’ami a Caterina, in calabrese?” 

			L’unica espressione che mi viene in mente è ti vogghiu beni, ma non lo dico a nonno, perché ti vogghiu beni lo si dice anche a un parente, a un amico, e non è questo che provo per lei. 

			“Egò gapào, io dico così a nonna, e so di dirle che sono perso in lei, e lei sa che le sto dando le chiavi della mia vita e il potere di annientarla in qualunque momento. Non glielo potrei dire con un ti vogghiu beni, e neppure con un ti amo. Ogni parola è una costruzione di attimi, minuti, ore, giorni e mesi, anni... La nostra è una storia millenaria che ha forgiato le parole intingendole nel cuore, nella testa, nella pancia, nel miele e nel sale, nel sangue eroico e in quello codardo, nella punta delle spade e nel taglio delle zappe, nelle vette dell’arte e negli abissi della miseria. Le nostre parole sono nate nelle gole di ognuno dei popoli che è arrivato in questo rifugio degli dèi, devono raccontare il passato, farci vivere il presente e darci ali di drago per raggiungere il futuro. Il calabrese non è una lingua, è un uovo di cuculo, buono a tenerci in un passato ignoto, a farci rassegnare in un presente iniquo, a levarci il brivido del futuro. Dimmi in calabrese che mangerai la carbonara di Caterina.” 

			Le parole di nonno sono come l’acqua delle dighe che abbiamo aperto, sgorgano impetuose. Sono troppe, quasi inafferrabili. Penso alla carbonara di Caterina e scopro che non esiste il futuro di mangerò in calabrese, c’è il passato, il presente. Penso verbi a raffica, ma nessuno è traducibile al futuro, in calabrese. La lingua dei padri, invece, possiede la prospettiva futura perché non conosce barriere temporali, e ogni parola è una storia su uno stato d’animo, un’azione, un pensiero, una necessità: è il rapporto tra noi e ciò che ci circonda, è la traduzione dei sentimenti che abbiamo dentro. Restare attaccati alle parole significa risalire fino alla creazione, andando indietro; e lasciare parole a chi verrà vuol dire dare la possibilità ai nostri figli di costruire il futuro partendo da qualcosa, non dal nulla. Chi perde tutte le parole in una volta, parte dal nulla; questo è accaduto al nostro popolo. Il vecchio è un sacerdote che recita messe pagane, celebra a ogni alba il matrimonio fra l’uomo e la montagna. E io ho il terrore di restare intrappolato in questa unione. 

			“Andiamo a vedere se davvero Caterina ha intenzione di cucinare.” Gli occhi del vecchio sono fissi sulla mia confusione, ne hanno pietà, le sue braccia mi sollevano e mi accompagnano dentro. È un tempo buono per accendere il fuoco anche di giorno: nonno provvede e io mi siedo davanti al camino.

			La pioggia continua a cadere mentre noi tre in silenzio ci godiamo il fuoco, Caterina cucina. Dalla finestra si vede la nebbia smettere di andarsene a spasso e restare ferma al suolo. È un’atmosfera che mi piace. Mentre pranziamo cerco una parola che soddisfi in pieno la mia condizione dell’anima, me ne serve una capiente, e quella che mi viene in mente, all’inizio, è majia in calabrese, magia in italiano e… “Mageía,” dice nonno, senza sollevare la testa dal piatto, “a volte anche i ladri trovano talmente bello ciò che rubano da non riuscire a nascondere la refurtiva e da volerla esibire come fosse una gioia di loro proprietà”. No, stavolta il vecchio sbaglia, pure se è un mago delle parole. O forse, vuole solo confondermi, convincermi. Non è magia la parola giusta, perché ora mi sento come gli altri, come tutti quelli che hanno mollato, che si sono arresi. L’unica parola che mi risuona in testa è: deriva. Sono una barca trascinata dalla corrente e ho in mano una corda, ma ancora non vedo nessun ramo a cui assicurarla. 

			“Domani lavoriamo, è meglio andarcene prima che il buio peggiori la situazione. Lo scooter lo lasciamo qua e ce ne scendiamo con la macchina di Caterina,” dico, appena finiamo di mangiare. Dopo il caffè li salutiamo; Caterina dà, con entusiasmo, appuntamento per il fine settimana, e io, invece, penso a un piano alternativo, a come distrarla per restare giù o andare da qualche altra parte, ma il vecchio mi incastra, chiedendomi di portargli su il caglio per il latte, perché ne ha ancora per pochi giorni. 

		

	



		
			9. 
Un altro mondo

			Viaggiamo in silenzio, la nebbia e l’acqua ci accompagnano fitte per alcuni chilometri mollandoci all’improvviso, superata una curva. Il mondo si accende illuminato dal sole ancora alto. Si vede il mare in lontananza. È a quel punto che Caterina si gira verso di me e mi mette un dito sotto il mento: “Ma cosa credi, di avere una bambolina che ti spupazzi di qua e di là e le puoi rifilare qualsiasi balla?”. È furiosa.

			“Ehi, cosa cavolo ti prende?” domando. 

			“Ma tu pensi davvero che io me ne sia andata a dormire ieri sera, dopo che non ti avevo visto per un’intera giornata? Mi credi capace di sprofondare nel sonno senza sapere cosa sia successo al mio uomo? Ho contato persino i secondi, di tutta una notte di fulmini e tuoni, fino a quando non ti sei infilato, zitto zitto, nel letto.”

			E infatti mi era sembrato strano trovarla addormentata. Ma lo penso solo, non ho il coraggio di parlare. 

			“E pure quel tuo nonno così saggio, cosa si crede, a raccontare alla ragazzina di una assenza così lunga, giustificandola con una riparazione di qualche ora al massimo? Pensaci bene, Andrìa, prima di rispondere. O mi racconti tutto, o mi riporti a casa e scompari dalla mia vita, perché io non entrerò nella tua per fare il soprammobile.” 

			“Raccontarti?” provo a dire. 

			“Ho evitato di fare una scenata davanti a tuo nonno…” riattacca lei, “non volevo mettere tutti in imbarazzo. Ma togliti dalla testa, se te lo sei messo, di aver trovato chi ti possa fare da mogliettina ubbidiente e silenziosa. Quei tempi sono passati, e comunque sai bene che io non sono il tipo.”

			“Non te la prendere con nonno,” tento di rabbonirla, “vuole solo lasciarti fuori da questa storia. E anche io. Perché quello che abbiamo fatto... be’, non è esattamente legale.”

			“Racconta,” mi ordina con occhi di fuoco.

			“È successo altre volte che nonno l’abbia fatto. Lui e le dighe. Sono diventate il suo nemico, insieme ai piromani. La diga del Rosmarino si prende l’acqua e la vita della montagna, e il vecchio ogni tanto le chiude i rubinetti e le fa patire un po’ di sete. Spalanca gli sbarramenti sui torrenti, ma gli operai arrivano in fretta, allertati dagli allarmi delle centraline elettriche, e rimettono tutto a posto. Quando siamo partiti ieri mattina e mi ha messo in mano un’ascia, sapevo che cosa sarebbe successo. È stata la prima volta che il vecchio mi ha fatto suo complice.”

			Caterina sembra placarsi, anzi, le leggo in faccia soddisfazione. “Che forza il vecchio, chissà quanto se l’è goduta,” dice. “Spero sia piaciuto anche a te,” aggiunge con una punta di sarcasmo, “ma per il futuro tienimi presente, neppure a me piacciono le dighe, né i piromani. E ora portami al mare, mi sono stufata di fare la donna saggia. Ah, e dopo si va a cenare dai miei.”

			Le sorrido. “Grazie.”

			“Non mi ringraziare, la prossima volta non ti lascerò andare a meno che non mi porti con te.”

			Il resto della strada, fino alla costa, lo facciamo in un silenzio che sa di ritrovata complicità. Arriviamo a LA SPIAGGIA DELLE CORNACCHIE, il cartello si legge a malapena. Caterina mi scruta perplessa quando parcheggio sulla litoranea, sopra la sabbia bianca incuneata nel promontorio Bruzio.

			“Sei sicuro?” chiede.

			Scendo, giro intorno all’auto e le apro la portiera. “Vieni, andiamo.” Lei guarda a destra e a sinistra, le macchine sfrecciano veloci, la fermo prima che attraversi la strada. “Non da lì, c’è un’altra via.” La aiuto a oltrepassare il guardrail, le prendo la mano e la guido nello stretto passaggio tra i fichi d’India e il muro di sostegno della strada: è un sentiero che conoscono in pochi ma è abbastanza pulito, a dimostrazione che qualcuno ancora lo pratica. Ci aggrappiamo ai rami dei fichi selvatici per non scivolare, qualcuno si spezza, le mani si bagnano di latte appiccicoso che sa di menta e riempie di fresco le narici. Sbuchiamo su una roccia giallina, porosa. Serve un piccolo salto per arrivare al declivio che porta alla spiaggia, e dobbiamo aggrapparci ancora ai cespugli per non cadere, ma la terra è semplice sabbia indurita, la sterpaglia viene via facilmente. Più di una volta finiamo a culo giù o evitiamo di farlo afferrando il fiore provvidenziale di un’agave. La fatica è un prezzo basso, ripagata subito dalla morbidezza della sabbia e dal profumo che mischia la salsedine ai capperi, al mirto, al lentisco, alla sulla, e tiene insieme il mare e la terra.

			Come quasi sempre, non c’è nessuno. Caterina si libera dei vestiti. In mutandine e reggiseno raggiunge l’acqua. Io alzo la testa, riparo gli occhi dal sole con la mano, osservo il Capo Bruzio che sfida il cielo e colpisce la pancia morbida dello Jonio. Il paese se ne sta lontano da qui, disteso nella sua piana alluvionale oltre il promontorio.

			“Andrìa, Andrìa!” Caterina si sbraccia. “Vieni!”

			Mi spoglio e la raggiungo, afferro la mano che mi porge e insieme ci lasciamo dondolare dal movimento lieve e tiepido dell’acqua. Allungato a pancia in su, chiudo gli occhi.

			Dalla montagna al mare, da un mondo a un altro in poco tempo: penso che i montanari si perdano molto a non abbandonarsi all’abbraccio ristoratore dello Jonio, ma anche quelli di antico sangue jonico peccano contro se stessi, rinunciando al fiato fresco di Montalto. La montagna, il mare e dopo la tranquillità di una casa paesana. Mi piace andare a cena dai genitori di Caterina: suo padre è un tipo allegro, loquace, ripete cose già raccontate, ma scopro sempre qualche particolare interessante sul paese. Con i coetanei si finisce per parlare solo di dove andare: gli anziani sono già andati, il futuro non li riguarda, stanno aggrappati agli attimi, li centellinano. 

			Nemmeno il tempo di sederci a cena e lui attacca subito con la storia della sua emigrazione. Come tutte le volte che lo sente parlare di Francia, la moglie lo avverte: “Andrìa è venuto a mangiare, non a farsi raccontare dei tuoi sacrifici. Lascialo in pace”.

			Al solito, lui non le bada e continua: “Ho passato la vita in cerca di un biglietto di ritorno. Ho dato quarant’anni all’Alsazia, per una casa e una pensione. Ormai è andata, ma il prezzo mi sembra caro per potermi coltivare l’orto senza ansia...”

			“Eddài, falla finita, Andrìa sarà stanco di sentire sempre la stessa storia,” gli dice la moglie con un’occhiataccia.

			“Ma no, signora, non si preoccupi, mi fa piacere ascoltarlo,” tento di portare la pace.

			“Tutti così sono gli Amèroto, o pazzi o duri come le pietre, a me è capitato un masso di granito e non so se sia stato meglio,” continua lui con tono complice. Subito si ricorda che anch’io sono un Amèroto e mi strizza l’occhio, dicendomi sottovoce: “Scherzo, è solo per farla arrabbiare”. 

			“Come, come, anche lei è un’Amèroto? So che siamo cugini, alla lontana, ma non conosco esattamente come nasce la parentela,” chiedo.

			“Per la verità era la nonna di mia moglie a essere un’Amèroto, è così che siamo un po’ parenti fra di noi. Caterina si chiamava, come la tua zita, e lei, col padre di tuo nonno, erano cugini primi, anzi, lei diceva che era una delle poche persone di cui il tuo bisavolo tenesse a mente il nome, che i paesani, di solito, li chiamava Tripolini, dopo che era tornato dalla guerra di Libia. E i paesani ricambiavano chiamando lui, Tripolino. Era uno spasso il vecchio Tripolino... Di lui alcuni dicevano che era tornato pazzo dopo aver fatto la guerra di Libia ed essere rimasto disperso nel deserto per parecchi mesi, altri invece se lo ricordavano come un po’ tocco anche da prima della guerra. Riuscì a sposarsi lo stesso, vicino ai quarant’anni, con una donna anch’essa già grande, cosicché pure loro ebbero un solo figlio. Tuo nonno Andrìa.” 

			“Vuoi smetterla con le chiacchiere?” tenta un paio di volte la moglie, ma non c’è niente da fare, perché appena lei torna in cucina, alle prese con la cena, è Caterina a chiedergli di continuare. 

			“Piciari, li chiamavano i tuoi,” dice rivolto a me, “perché sembra che nei tempi antichi raccogliessero la pece e se la passassero bene, fino a quando quel commercio finì e gli rimasero solo le terre di Montalto che oltre a pini e faggi e querce non potevano dare niente.” 

			“Perché non potevano?” domanda Caterina. 

			Suo padre si fa una risata e, invece di rispondere, le chiede: “Lo sapete cosa vuol dire Aspromonte?”.

			Certo che lo so, ma Caterina è più svelta di me a rispondere. “Monte bianco,” dice lei con fermezza. 

			“Ah, lo sai. E sai dirmi anche il perché?”

			“Papà, me l’hai detto decine di volte che fino agli anni cinquanta, e anche dopo, Montalto era perennemente ricoperto di neve, e si sa che ancora adesso c’è una piccola linea di ghiaccio che resiste in una delle valli più ombrose.” 

			“Non solo Montalto, Caterina mia, anche le terre che gli scendevano i fianchi erano sempre imbiancate. E la proprietà dei piciari partiva dalla sommità del monte e scendeva fino a un posto che si chiama Khoraco, Corvo. Terra ghiacciata, estate e inverno, con solo alberi alti e qualche cespuglio buono per un pugno di capre.” 

			“Nonno mi ha raccontato una storia diversa,” lo interrompo, “mi ha descritto la nostra valle come una sorta di giardino meraviglioso, in cui crescevano beni preziosi.” Lui fa una smorfia e mi concede poco. Ma so che è lui a sbagliarsi: le ho girate le nostre terre, i terrazzamenti, i palmenti, le spianate ripulite dai sassi, sono lì a dar ragione al mio vecchio. La nostra era terra buona, e pure dove è solo pascolo vi crescono le erbe più saporite, quelle che fanno produrre alle capre il latte migliore che si possa immaginare.

			“Comunque per quei tempi di fame era qualcosa anche quella distesa bianca. Ma tuo nonno,” dice, guardandomi negli occhi, “suo padre non lo conobbe nemmeno, perché il Tripolino sparì prima che nascesse e non se ne seppe più nulla. Il vecchio Amèroto, tuo trisavolo, lo tirò su, portandoselo in casa dopo che, a distanza di qualche anno, la nuora se ne partì per l’America senza fare più ritorno. Pare che non sopportasse le stravaganze degli Amèroto, e che la scomparsa del marito sia stata una liberazione per lei. Nonno e nipote se ne andarono nella loro terra ghiacciata e in paese ci tornavano raramente. Vi si ristabilirono in seguito, quando il ragazzo era già un bel giovane, alto e robusto. Tuo nonno Andrìa si sposò con tua nonna Sara e l’avo morì…”

			Nonno, penso, quante sofferenze si porta dentro: un doppio abbandono, prima suo padre e poi sua madre. Una storia nebulosa, come quasi tutto il passato di famiglia. Di suo padre si dice che si sia perso in montagna, probabilmente caduto in qualche burrone a causa della sua poca lucidità. Ma altre voci di paese dicono anche sia partito per tornarsene nell’Africa da cui era ricomparso. Nonno non ne parla mai, ma chissà come si è sentito a crescere senza un padre. E il pensiero mi fulmina: come me. Si è sentito esattamente come me: con un tarlo in testa che non cessa mai di rosicchiare, con un buco nel cuore che nessuno può colmare, né madri né nonni, pure i più affettuosi del mondo. Anzi, deve portarsi dentro il doppio del mio dolore: un padre sparito e una madre che volontariamente lo ha abbandonato. Mi si forma un groppo acido in gola, sulla pelle mi sento la raspa delle sue mani callose. Vorrei essere certo che al vecchio, almeno suo nonno, gliele avesse passate le mani sulla testa. 

			La madre di Caterina torna nel soggiorno, e suo marito tace. “Perché invece non racconti ad Andrìa che dopo un po’ dalla tua partenza per la Francia sei tornato in paese, tirato come un signorino? E che offrivi da bere a tutti nei bar e raccontavi meraviglie della tua vita e del posto in cui stavi, parlando mezzo francese? Diglielo come l’hai raggirata una ragazza di paese, lasciandole credere che l’avresti portata in paradiso e facendola finire, invece, in un luogo dimenticato dal Signore.” 

			“Uh, come esageri,” risponde lui. “Piuttosto, ma che la stai fabbricando questa pasta, che qua non si mangia da mezzogiorno?” Lei non ribatte, alza le spalle, pochi minuti e ci chiama a tavola. I maccheroni fatti in casa, col sugo di carciofi selvatici e la ricotta salata sopra, chiudono le discussioni, che riprendono in soggiorno dopo il caffè. 

			“Signor Nino,” dico, “e Caterina cosa faceva in Francia?”

			“Correvo, cos’altro potevo fare?” risponde lei direttamente. “Ho corso per anni, ma quel cielo di piombo non riuscivo a seminarlo. Poi grazie a Dio siamo venuti in Calabria.” 

			“È vero,” dice ridendo suo padre, “faceva tutto di fretta e aveva sempre qualcosa da sbrigare, e fuiiva… fuiiva comu o vento”, poi si mette le mani davanti al petto, “ma quelle... quelle sono diventate troppo pesanti.” Lei lo fulmina con lo sguardo, e lui cambia argomento: “I miei quattro figli sono nati tutti in Francia. Io non volevo che si sentissero fuori posto, come era accaduto per me e mia moglie. Noi ci inghiottivamo le nostre pene, ma davanti a loro non facevamo manco un lamento. Niente racconti belli sul nostro paese, anzi, parlavamo solo delle sofferenze nostre e della nostra gente. Nemmeno la lingua con cui eravamo cresciuti usavamo con loro, né gli abbiamo mai imposto i nostri usi o li abbiamo costretti all’educazione dura chi ndi mbalsamau la nostra infanzia... mancu ciangivamu da picciriddi, che bastava uno sguardo a metterci a posto. Nulla di nulla che li facesse rigettare la terra che ci sfamava. Volevamo farne dei francesi, senza nostalgia per un mondo lontano, al quale dovevano sì rispetto, ma non appartenenza.

			Con i tre più grandi tutto è filato liscio, loro sono francesi, appartengono a quel mondo e, anche se ci mancano, siamo felici che vivano la loro vita senza la nostalgia che abbiamo patito noi, per la nostra terra. Ma con questa pazza non c’è stato niente da fare... Noi, la nostra sofferenza la nascondevamo e lei la ritrovava, dovunque fosse occultata. L’italiano l’ha imparato da sé, e di Calabria ne sa più di noi che abbiamo sempre conosciuto solo il paese e i suoi dintorni. Ahhh,” sospira, “anch’io da giovane ero veloce a correre, poi con l’età ho preso ad arrancare, così per lasciarmi alle spalle l’Alsazia ci ho messo quarant’anni. Lei è stata più svelta, ce l’ha fatta solo in ventuno. Io spero soltanto che non si penta, ora che la sta conoscendo bene questa terra, e sta vedendo con i suoi occhi quanti problemi ci sono. Qui scappano tutti, come scappavamo un tempo noi. Ma, almeno, noi ne avevamo cura: quelli rimasti ci hanno messo il cemento dappertutto, riempiono gli angoli più belli di rifiuti. E se fanno la centrale a carbone e il rigassificatore che hanno in progetto, ciao mare e ciao sole. Sarà un’Alsazia un po’ più luminosa,” dice, e poi si ammutolisce, dondolando il capo. 

			“Eh, tu una francese dovevi prenderti, invece di infinocchiare mamma,” interviene Caterina in tono allegro, per smuovere l’umore del padre, diventato cupo.

			“E mica c’erano i francesi,” dice lui, “portughesi, algeriani, polacchi, spagnoli, greci, turchi... Nei posti degli immigrati, i locali non ci stanno mai. Così tutti tornavamo nei luoghi d’origine a trovare una compagna che ci addolcisse la vita. Ed è vero, anch’io ero tornato al paese spinto dalla solitudine, da un sentimento egoistico. Ma Caterina mia, ti giuro che quando ho visto tua madre, con la sua bellezza severa, con quel viso imbronciato… L’ho amata all’istante, altro che chiacchiere, e ho continuato a farlo, e lo farò per sempre.” 

			Egò agapao dovrebbe dire, penso. È perso per lei, lo sente ma non lo sa dire.

			“Non l’avrei portata via se allora avessi avuto un’altra scelta. Ma ai miei tempi, qui i soldi e il futuro proprio non c’erano. E quelli che sono rimasti hanno potuto andare avanti per il largo che facevano quelli che partivano. Per tutti, qui non c’era posto… E tu, Caterina, perché non ti pigghiasti tu nu francese?” chiede.

			Lei si guarda in giro, e non risponde. 

			“Certo, uno buono e bravo come Andrìa Amèroto in Francia non c’era,” continua il padre. 

			“Sììì, vantalo pure. Che non sai cosa dicono di te gli Amèroto. Proprio stamattina, lui mi ha detto che ancora si parla, in Alsazia, di quanto te lo scansavi il lavoro,” dice lei, e io sento una vampa in faccia.

			“E allora? È vero. Io volevo campare anche dopo il pensionamento, non arrivarci per stirare le gambe. Perché il lavoro, si u muzzichi ti mangia. Devi prenderne qualche boccone e tirare il fiato. Io ho cominciato troppo presto con la fatica, già a cinque anni portavo al pascolo una capretta che ci dava il latte la mattina: a piedi scalzi sui sassi, sulle spine, sulla neve. Quando sono arrivato in Francia avevo già vent’anni di sudore, e senza contributi. Se avessi continuato con quella lena, a quarant’anni sarei finito sottoterra…”

			“E quindi, vi siete dosato,” intervengo. 

			“Ho iniziato nelle miniere, ma il rantolo da zampogna bucata di quelli che ci lavoravano da tanto mi ha convinto a cambiare aria. Sono passato in fonderia, il tempo di accorgermi che ogni settimana c’era qualcuno che ci lasciava una mano, un braccio, una gamba o tutto il cucuzzaro. E me ne sono andato nell’edilizia, mi sono applicato e quando sono diventato capomastro, gli ordini, invece di prenderli, ho incominciato a darli. Ero bravo nel mio mestiere, così se c’erano incomprensioni col padrone ci mettevo poco a trovare un’altra ditta. Alla fine ce l’ho fatta, mi sono comprato la terra e questa casa padronale che ho rimesso a posto con le mie mani.” 

			“Ma perché non te lo sei preso, un francese?” ripeto la domanda a cui Caterina non ha risposto. 

			“Sei sordo?” ribatte, avvicinandosi al mio orecchio. “Non hai sentito cosa ha detto papà? Lì non c’erano francesi, e forestiero per forestiero ho pensato che sarebbe stato meglio un paesano.” Sospira. “Povera me, se avessi saputo che qui avrei trovato un pastore fallito, alto solo un metro e ottantacinque, con due banali occhi verde smeraldo, una comune pelle bronzea, dei consueti ricci neri e un dozzinale profumo di terra, muschio e sottobosco... certo che gli avrei preferito un rubicondo alsaziano! E tu, piuttosto, che a quasi trent’anni, qua, la gente ha già due o tre figli, invece di sposare una paesana hai aspettato la francesina per fidanzarti?” 

			“Eeeh, pensavo che quelle di fuori fossero ragazze moderne, comprensive, e mi sono ritrovato una buzzurra che fa il bagno alle pecore e se ne va in montagna per boschi e falesie invece di agghindarsi e portarmi in un centro commerciale. Che ne sapevo che mastro Nino al posto di coltivare un fiore ha concimato una patata con la scorza.”

			“Vabbè va’, senti, la patata adesso è stanca, e domani deve lavorare. Prenditi la macchina e torna al tuo ovile, e domani passa alle otto in punto che facciamo un bel bagno in mare prima di andare a truffare la gente al telefono.”

		

	



		
			10. 
Un cappello sui monti

			Stamattina però il bagno non lo facciamo. Il mare è immobile, ma l’acqua ha un colore tra il giallo e il marrone. Il motivo, per tutti, sono le piogge in montagna, io penso all’ascia del vecchio, anche alla mia, alla diga che abbiamo aperto ridando l’acqua alla terra a cui appartiene. Lasciamo la macchina alla fine del lungomare, raggiungiamo a passo svelto la scogliera e torniamo indietro, cominciando a correre. Il nostro solito percorso è lungo un paio di chilometri, si parte dagli scogli e si arriva al fiume. Avanti e indietro, per un’ora. La conferma a quello che penso la troviamo arrivati alla foce. Il fiume non è più in secca, come è normale in questo periodo. Il corso, scuro e diritto, penetra l’acqua marina, che non oppone la resistenza dei marosi invernali e si lascia imbrattare l’azzurro che al largo continua a essere immacolato. Osservo i monti: una sorta di cappello a cilindro grigio è calcato sulle vette più alte, si accende a tratti di un baluginio di luce e dopo qualche secondo romba lontano la voce del tuono – lì continua l’autunno che abbiamo lasciato venendo via dall’ovile di nonno. 

			Finita la corsa, per levare il sudore ci accontentiamo di una doccia sul lungomare. Ci rivestiamo e partiamo per affrontare le nostre otto ore di telefono. Al bar davanti al call center la parola più gettonata è ELA: l’Esercito di liberazione dell’Aspromonte ha colpito ancora aprendo gli sbarramenti che incanalano le acque montane verso la diga del Dendronìvalo e distruggendo le centraline elettriche che la controllano. I nostri colleghi raccontano che la televisione ha parlato dell’ELA come di un gruppo di campagnoli retrogradi che continuano a boicottare ogni tentativo di modernizzazione della regione, un gruppo che dev’essere numeroso e ben organizzato e che da anni danneggia ripetitori, tralicci dell’alta tensione, impianti di pale eoliche; mette fuori uso i mezzi che lavorano alla viabilità e se la prende soprattutto con la gigantesca diga e con un progetto di centrali elettriche a biomasse. Caterina fa un giro sui social, sulla pagina La montagna non deve morire c’è una carrellata di foto degli invasi danneggiati. La maggior parte delle persone dà addosso agli attentatori, altri profetizzano che con l’estate arriveranno gli incendi e lasciano intendere che dietro ci possa essere una regia occulta delle società che gestiscono i mezzi aerei antincendio. Guardo la faccia di Caterina diventare di fuoco, le sue guance gonfiarsi, le afferro un braccio e la tiro via, fuori dal bar e dentro al call center, prima che esploda e faccia danni. Per fortuna si calma, il lavoro la distrae. Io, invece, penso a quello che abbiamo fatto, alla possibilità che arrivino al vecchio, a me. 

			A fine turno raggiungiamo il lido, e anche lì niente bagno, tutti i torrenti della zona si sono ingrossati e lo Jonio è diventato bicolore ovunque. Ci consoliamo col sole, poi la pizza, qualche birra e i balli finali per chiudere la serata.

			Al mattino il copione non cambia, i monti hanno ancora il cappello in testa e i fiumi ribollono del grasso dei boschi aspromontani. L’unica variazione rispetto a ieri accade al lido, quando con gli amici siamo stesi sulle sdraio ad attendere tra chiacchiere e risate che si faccia sera e venga la fame. Un nuovo sbarco anima la spiaggia prima del tramonto: si sentono le sirene sul lungomare, vediamo un barcone stracarico di migranti a duecento metri dalla riva e l’abbordaggio di una motovedetta. Alcuni non vogliono arrendersi e sfidano lo Jonio intriso di terra, ma a riva si ritrovano fra le braccia dei poliziotti che sbucano da tutte le parti in mezzo agli ombrelloni. E mentre la motovedetta rimorchia il barcone, i riottosi vengono portati via dall’arenile. Poco più di mezz’ora di subbuglio, per fortuna stavolta lo Jonio non si è portato via nessun disperato e non ci sono vittime. Quando ci mettiamo a tavola anche le ambulanze e le pattuglie hanno lasciato il lungomare. 

			“Loro arrivano e noi andiamo via. Siamo solo braccia che servono altrove,” dice Francesco, a cui è appena scaduto il contratto di tre mesi al call center – gli hanno detto che non sarà rinnovato e lui domani partirà. “Non andrò in giro a implorare qualcuno di mettere una buona parola per una proroga,” continua, e mentre ordiniamo una frittura di pesce c’è chi gli dice “hai fatto bene” e chi invece “hai fatto male”. 

			Io sto zitto, mi limito ad annuire col capo, ma Caterina interviene: “Hai fatto bene a non chiedere favori, però fai male a partire,” afferma, e guarda verso di me in cerca di un appoggio.

			“E anche se parti, che risolvi?” sono costretto a dire, senza convinzione, giusto per far contenta lei. Sono stufo di questo tipo di discussioni. Non perché l’argomento non mi tocchi, ma sono le solite chiacchiere, ripetute decine di volte, che ci fanno accalorare, seccare la gola e non portano a niente. Metto giusto una battuta ogni volta che Caterina mi guarda, solo per evitare la sua reazione. Lei, invece, si tuffa dentro i ragionamenti, dimentica di mangiare e io, finito il mio piatto, pilucco dal suo.

			Mangio senza quasi ascoltare, di tanto in tanto mi arriva qualche frase e penso che questi discorsi sono peggiorati da quando, ragazzi, ci riunivamo al centro delle rughe o nelle piazze del paese: del mondo nessuno di noi sapeva nulla, al di fuori dei racconti di quelli che rientravano durante le festività, i coetanei, figli degli emigrati, e ci rifilavano storie di un mondo meraviglioso a cui credevamo alimentando in noi il mito della partenza. Un tempo facevamo tanti sogni, fantasticavamo di futuri possibili davanti al mare, sulla spiaggia ai piedi della scogliera nei cui buchi le cornacchie grigie si facevano la casa. Poi tutto è cambiato velocemente, viaggiare è diventato più semplice e dove non potevamo arrivare con le nostre gambe, ci portava Internet: i posti fantasticati da ragazzini sono diventati luoghi reali, e tutti le abbiamo viste almeno una volta le opache periferie che hanno rappresentato i punti di arrivo di chi lasciava i nostri paesi, i ghetti in cui vivevano gli emigrati. Le disillusioni sono frutto della consapevolezza e le partenze, anche se continuano, si fanno per forza d’inerzia, senza nessuna aspettativa.

			Ora, come un tempo, per quelli più giovani arriva sempre il momento dei saluti, ma i commiati adesso sono senza entusiasmo; tutti sono coscienti di cosa li aspetta. Un tempo eravamo ingenui, adesso non c’è nemmeno quella fortuna.

			Riprendo ad ascoltare i discorsi, Caterina sta dicendo a Francesco: “Andrai a fare il cameriere a questo Occidente avaro”. Il nostro amico in partenza, facendo finta di non capire, le risponde con una battuta: “Ma quale cameriere, sono nelle graduatorie delle scuole elementari in provincia di Como, mi hanno chiamato per una supplenza di un mese”. 

			“Sì, e dopo? E anche se ti assumessero per sempre, con poco più di mille euro che ci fai? Quando paghi affitto, bollette e mangiare, arrivi al venti del mese che non hai più un soldo. Tutto quello che ci danno, ad andare fuori, se lo riprendono, e in più si tengono il nostro lavoro. E il lavoro di milioni di calabresi ha mutato le terre degli altri e da noi è rimasto tutto uguale,” s’infervora Caterina. 

			“E qui, il nostro lavoro a chi lo diamo?” protesta un altro.

			“Almeno fuori mangiamo senza chiedere i soldi a casa,” fa un altro ancora. 

			“Questo è l’errore,” afferma con sicurezza Caterina. “È tutto un trabocchetto, un circolo vizioso. Uno si tira dietro l’altro, mentre invece dovremmo restare qua, crearcelo da noi il lavoro.”

			“Tipo?” chiede Francesco, senza nascondere l’ironia.

			“Dovremmo riprendere le nostre attività tradizionali, le coltivazioni tipiche, valorizzare le bellezze naturali e culturali,” continua Caterina, e a me si attorcigliano le budella, ma non posso risponderle, mi sbranerebbe. Per giustificarla mi dico che è tornata solo da due anni in Calabria, altri due o tre e avrà anche lei voglia di vomitare sentendo questi discorsi; capirà che da noi si vive in una melassa immutabile, in cui tutti alla fine si adattano. Il nostro non è un posto da rivoluzioni, vorrei dirle, e l’unico rivoluzionario che conosco si è autoproclamato custode delle parole per darsi un tono e convincermi a guardare le pecore, invece sto zitto e la incoraggio con lo sguardo e un cenno del capo. Caterina snocciola nobili ragioni fino a tarda ora, e più parla e più guardo le sue espressioni, e i gesti, e più l’agapao.

			“Tu che ne pensi?” fa, mentre tento di rubarle l’ultimo calamaro rimasto nel piatto, prendendomi alla sprovvista con quella domanda. 

			“Che penso? Penso che sei tu la mia rivoluzione, agapuci”, me la cavo bene, “e noi non ce ne andremo mai dalla Calabria. Anzi, ce la fileremo in montagna e daremo origine a una nuova razza aspromontana, e altro che acqua di fuoco e perline colorate ci vorranno per tirarla giù.” 

			Caterina mi si butta addosso, mi stringe forte e mi da un bacio lunghissimo. Grazie nonno, mi dico, dato che la battuta sulle perline e l’acqua di fuoco è sua. 

			Il braccio di Caterina mi resta intorno al collo anche nel tragitto verso casa, mentre guido. Con la mano libera le accarezzo i capelli, le spalle, le dita le sfiorano i capezzoli, duri sotto la maglietta. La sento vibrare, ma quando faccio per girare in una stradina che porta in un posto isolato, mi blocca. “Stasera no, amore, sono stanchissima, recupereremo domani mattina sulla spiaggia.” 

			Eccola, la rivoluzione: incendia la mente e accende i sensi. La lascio davanti al cancello e la saluto con un bacio. Me la filo a casa. 

			Aspetto con ansia il mattino con l’idea di ricordare subito a Caterina la promessa che mi ha fatto ieri sera. Ma non recuperiamo nulla, e la colpa non è del temporale che continua a imperversare sulle montagne. È ancora la rivoluzione a sbarrarmi il passo verso la gioia del suo corpo: davanti al cancello di casa la trovo eccitata, ma non per quello che spero. “Vai all’edicola, vai all’edicola, presto.”

			“Cos’è successo?”

			“Niente, muoviti.”

			Esce dall’edicola con una mazzetta di giornali e un’aria trionfante. 

			“Cos’è, li regalano stamattina?” le chiedo.

			Mi porge una copia e si mette a leggere. Io sfoglio il giornale, non noto nulla di particolare. Qualche morto ammazzato di ’ndrangheta, un po’ di arresti: la roba solita, quella che fa vendere e piace ai lettori; del boicottaggio delle chiuse e dell’ELA neppure un accenno. Lei a un certo punto si gira, vede la mia faccia perplessa, “non ti piace?” chiede, delusa.

			“Cosa, non mi piace?”

			Si butta con la testa sulla mia copia, sento il profumo dei suoi capelli, penso di nuovo alla sua promessa. Ma andiamocene in spiaggia, sono tentato di dirle.

			“Guarda, orbo.” Il suo dito indice si appoggia su un articolo della prima pagina: c’è la foto di un tizio col volto coperto da qualcosa che è una via di mezzo tra una maschera antigas e la museruola di cuoio di Hannibal Lecter. Il titolo del pezzo è Ammazzare un popolo e la firma sotto recita: Caterina Falletti.

			“Caspita, sei diventata giornalista?”

			“E leggi, scemo.” 

			Leggo una riga sì e una riga no per capire di cosa si tratta. Concetti che lei ripete spesso. Poi torno da capo. Sul giornale fanno effetto. Quelle parole secche, taglienti. Mi sento orgoglioso di lei. Finisco l’articolo e lo leggo di nuovo. 

			Ammazzare un popolo. Farlo lentamente, col mutamento radicale di un intero ecosistema causato dall’abbassamento della temperatura del mare dovuto all’immissione massiccia di acqua fredda, e dal suo avvelenamento, per effetto della candeggina necessaria al processo di rigassificazione. Oppure per il rilascio di anidride carbonica e la liberazione in aria di polveri sottili. O, magari, cancellare di colpo metà del reggino in caso di un malaugurato, ma possibile, incidente. 

			Dopo la centrale a carbone che si vuol costruire sulla costa jonica e il rigassificatore che si progetta sulla quella tirrenica, il nostro destino sarà segnato. Poi potremo manifestare contro il razzismo, la mafia, la violenza sulle donne e sugli animali. Potremo votare di qua o di là. Gridare rabbia o disgusto per la più nobile delle cause. Tutto, dopo, sarà una battaglia di retroguardia, in una guerra irrimediabilmente persa. Anzi, peggio: tutto, dopo, sarà solo un gioco, buono a nutrire il nostro orgoglio, ma non sufficiente a coprire una vergogna che sarà collettiva. Dopo la costruzione della centrale a carbone e del rigassificatore, potremo andarcene a vivere a Chernobyl, perché tra qua e là non ci sarà gran differenza se non per l’inganno del clima e dei colori. È una morte lenta la nostra, iniziata da tanti anni e per tante cose. È partita dal disastro della realiz­za­zione di impianti industriali che solo dei pazzi avrebbero costruito in un paradiso come il nostro, ed è proseguita con la ce­mentificazione delle coste, l’offesa delle dighe sui monti, la se­mina dei mulini a vento, che chiamano l’eolico, l’avvelenamento dei bacini idrici, i rifiuti tossici affondati a mare o infilati sottoterra. Una serie di attentati, succedutisi nel tempo, che presto arriveranno al misfatto finale e alla consumazione per intero del delitto. 

			Il tutto nell’ignavia quasi totale di un popolo, con l’opposizione di pochi, di quei pochi che non si arrendono, che hanno lottato boicottando le dighe che desertificano la montagna, e continueranno a farlo, perché pensano che ci siano valori immensamente superiori rispetto a una comodità e un benessere che sono solo momentanei e fasulli, che celano l’amaro del fiele sotto una copertura di caramello.

			Dopo la costruzione degli ultimi due mostri, che ci si appresta a fare, lentamente morirà un popolo, ma nessuno verrà accusato di omicidio, al massimo gli si potrà contestare il vilipendio di cadavere, perché un popolo che non lotta vivo non lo è di certo. Un reato minore, realizzato con la complicità di tutti, così non pagherà nessuno. Perché accanto agli esecutori materiali ci saranno i complici, tutti responsabili in concorso.

			I calabresi. 

			Caterina mi obbliga a ripassare da casa sua, per portare una copia del giornale ai genitori. Dopo passiamo al volo anche da me. Appena ripartiamo prende il cellulare dalla borsa e fotografa l’articolo. “Lo posto sui social,” dice.

			“Ma quando l’hai scritta questa cosa, e quante cose sai?” chiedo.

			“Io mi guardo attorno, mi faccio domande. Ascolto bene quando parla tuo nonno, pure alle parole di mio padre ci bado. Non c’ho dormito la notte, per scriverlo, l’ultima volta che siamo scesi dalla montagna.”

			Raggiungo la statale e attraverso il ponte sopra il fiume, guardo verso i monti; lì il mondo e le stagioni vanno per un altro verso. 

			La montagna, imperterrita, pompa vita a un’umanità ingrata, dà il sangue a una Calabria jonica sempre più arresa. Penso alle parole di nonno: lassù il guardiano è ancora distratto, ma lungo la costa la gabbia ha la porta serrata. 

			Per tutta la strada fioccano i messaggi sul cellulare, i “mi piace” e le condivisioni su Facebook, i retweet su Twitter. Caterina me ne fa il resoconto, fino a quando ci fermiamo davanti al nostro solito bar. Facciamo colazione e lei riprende a seguire il suo post: i commenti entusiastici continuano. Però, man mano che arrivano i colleghi del nostro turno, nessuno accenna all’articolo. 

			Vedo un’ombra di delusione sul volto di Caterina. “Forse non comprano il giornale,” le dico, “o chi l’ha comprato non ha letto l’articolo, o chi l’ha letto non si è accorto che l’hai scritto tu.” È pazzesco, penso: il pezzo su cosa ci sta accadendo intorno naviga a gonfie vele nella rete, ma quelli che ci sono vicini nella realtà non se ne sono neppure accorti.

			“È che di quello che succede in Calabria, ai calabresi non interessa un granché,” dice, e io lo so che ha ragione, ne ho la prova essendomi lasciato coinvolgere più volte in manifestazioni per il lavoro o l’ambiente, per i tantissimi che come la cugina Felicia muoiono di tumore o come nonna devono ricorrere agli ospedali del Nord, per quelli che viaggiano su un binario unico senza elettrificazione trascinati da locomotive diesel che avrebbero diritto alla pensione, per quelli che transitano su una specie di mulattiera chiamata 106 e una parte di loro è destinata a essere vuoto a perdere, a ornare di orripilanti lapidi il ciglio della strada. E per quel carnaio umano che, in massa, si muove alla fine delle ferie estive o natalizie: quelli che si vedono in fondo, sulla linea blu Madonna dove finisce il mare antico, thalatte mostro e padre. Bestie da fatica, carne e latte, immenso gregge ormai transumato, piccole chiocce messe in fila, che l’ostro spinge al Nord. I calabresi partono così, se li porta via il vento, fra le promesse di un ritorno che sarà per sempre e invece non ci sarà quasi mai, e la certezza di case anonime di periferia, di fiati fumanti nel freddo, di vite in attesa, di andate lunghe e rientri brevi, partenze ininterrotte per rinnovare ogni volta il dolore dell’addio. Un pianto per i tanti che vanno e i pochi che restano, e prima o dopo andranno anche loro. La Calabria delle valigie sempre pronte: avremo goduto tanto in passato, immobili dentro il paradiso, e ora peniamo in un viaggio che appare infinito.

			Sì, sono innumerevoli le cose per cui si dovrebbe lottare, ma i guerrieri calabresi sono uno sparuto gruppo di soldati solitari. O cosmo ti sicònni ta chèria den canni tu jiù kkalù, il popolo che si arrende non fa buoni figli, direbbe nonno, e il guardiano della gabbia può stare tranquillo: non ci sono evasioni organizzate pronte a scattare in Calabria. L’unica fuga praticata resta quella consentita, l’emigrazione. Il vecchio custodisce parole intense, bellissime, il succo millenario di un sentimento che è stato comune, che forse questo popolo non vuole più indietro. E magari è meglio così, il dolore dei calabresi si allargherebbe a dismisura nella tragedia dei greci, vi annegherebbe, e sarebbe insopportabile.

			Forse questo popolo non le ha perse davvero le parole, addirittura non gli sono state rubate, le ha cancellate per togliersi davanti uno specchio che sarebbe orribile da guardare.

		

	



		
			11. 
Un colpo

			Durante ogni pausa, Caterina controlla l’andamento del suo post. Il suo entusiasmo a fine giornata è svanito. L’articolo non sembra fresco di poche ore ma vecchio di mesi, una cosa passata, metabolizzata. E così, niente lido e niente pizza, decide lei; ci risollevano il morale le trofie al pesto, col basilico dell’orto di mia mamma e un film d’animazione visto sul divano. 

			Lei resta di cattivo umore fino a venerdì e quando l’eccitazione, in vista della gita all’ovile del fine settimana, sta per prendere il sopravvento, arriva la mazzata: il capo del personale ci chiede un sacrificio – quattro ore di lavoro il sabato e altrettante la domenica mattina, che ci pagheranno in nero, fuori busta, lasciandoci libero il lunedì. È ovvio che un rifiuto peserebbe in sede di rinnovo del contratto e, naturalmente, non possiamo rifiutare. 

			Domenica usciamo dal lavoro comunque decisi a salire in montagna nel pomeriggio. L’Aspromonte s’è levato il cappello, le vette si stagliano nitide contro il sole. Sembra un buon segno, ma il pensiero mi muore all’istante: all’incrocio fra la statale e la strada che porta dentro il paese, mi aspetta una brutta sorpresa. Vedo da lontano il posto di blocco dei carabinieri, i lampeggianti accesi, uno guarda verso di noi, mi aspetto che alzi la paletta. Rallento. Mi fanno passare, però non tiro un sospiro di sollievo. I militari non ci guardano nemmeno, ma stanno facendo scendere dal mio scooter nonno e Yidir. E io penso a quello che abbiamo fatto alle dighe, ai segreti di nonno, a Yidir che è clandestino. Caterina ha lo sguardo terreo, mi ha afferrato il braccio, lo tiene serrato.

			Parcheggio a una cinquantina di metri, posiziono lo specchietto, osservo. Scendo e vado a vedere o aspetto? I carabinieri dicono qualcosa al vecchio e a Yidir, poi uno resta con loro e l’altro monta sull’auto di servizio e ne scende dopo un po’ con qualcosa in mano che porge a Yidir. Sento nella carne le unghie di Caterina, e anche il mio cuore batte impazzito. Li lasciano andare! Incredibile! Io butto fuori il fiato, lei allenta la presa sul braccio. Loro montano sullo scooter e partono. Ci superano, io gli vado dietro, quasi li tampono, e ci fermiamo insieme nel cortile di casa. Ridono. 

			“Fate ridere anche noi, che ci siamo presi un colpo,” dice Caterina. 

			“Daglielo a lui quel foglio, è roba sua,” fa nonno a Yidir, continuando a ridere: una multa per guida senza casco.

			“Ma come è possibile?” chiedo, confuso.

			Rido anch’io quando mi raccontano tutto – erano senza documenti, tutti e due senza casco, e se la sono cavata soltanto con una multa, che è intestata a me, visto che Yidir gli ha dato il mio nome, nonno l’hanno graziato, forse per l’età.

			“E guarda che il brigadiere si raccomanda che tu passi oggi pomeriggio in caserma per mostrargli il libretto e l’assicurazione, se no ti viene a trovare a casa,” continua il vecchio. Le battute si chiudono con la chiamata a tavola di nonna. 

			In caserma vado dopo pranzo, senza timore ma con un po’ di curiosità. Mi fanno accomodare e dopo un quarto d’ora d’attesa mi riceve il comandante della stazione.

			“Cos’è successo, giovanotto?”

			“Niente, maresciallo, sono stato fermato qualche ora fa, avevo lasciato i documenti a casa e mi hanno detto di portarli in caserma”. 

			“Come si chiama?”

			“Andrìa Amèroto.”

			“È parente del signor Amèroto che tiene le bestie in montagna?” chiede, con un’aria sospettosa.

			“Sono il nipote,” rispondo, e penso di nuovo alle dighe che io e nonno abbiamo distrutto e ai trascorsi di nonno. 

			“Ah. Chi è che l’ha fermato?”

			“Non lo so come si chiama. Ma mi hanno fatto un verbale, c’è la firma,” dico porgendogli la multa. 

			“Santelli, Santelli!” urla il maresciallo e dopo pochi secondi arriva nell’ufficio un militare. “Sei tu che hai fermato questo giovanotto?” Il carabiniere mi guarda, abbasso gli occhi, mi sento il vuoto sotto. 

			“Sì,” afferma, sicuro, e io risollevo la testa, penso che, come Caterina, il carabiniere ci trovi simili, me e Yidir.

			“Ma lo sai chi è?” chiede il maresciallo, e quello incassa la testa fra le spalle e alza le sopracciglia. “È il nipote di Andrìa Amèroto, uno dei più grandi lavoratori della zona, che a ottant’anni e passa porta ancora le bestie in montagna, e fa un pecorino che uno che gli sta alla pari non c’è in giro. E tu gli fai la multa?”

			“Veramente c’era anche il nonno con lui sullo scooter, pure lui senza casco e documenti.” 

			“Scommetto che venivano dall’ovile,” fa il maresciallo, e mi guarda con un’espressione strana. 

			“Eh, così hanno detto,” risponde l’altro. Io mi limito ad annuire col capo.

			“Ecco, e tu a questi che lavorano gli fai una multa da ottanta euro, buttando a mare una giornata di lavoro?” Il maresciallo finisce di parlare, alza gli occhi al soffitto e strappa la multa con due gesti secchi, buttandola in un cestino. “Vada, vada, Amèroto e mi saluti suo nonno, gli dica che ci penso ogni tanto al suo pecorino, che prima o poi mi deciderò di venirgli a fare una visita nell’ovile. Così ne approfitto per dare una controllatina lassù, dato che ultimamente sono successe cose strane. Non vorrei che voi foste in pericolo,” conclude, fintamente gentile.

			Torno verso casa con la certezza che nelle parole del maresciallo ci fosse una specie di avvertimento. Ma almeno per stavolta l’abbiamo scampata, e mi viene voglia di fare uno scherzo al vecchio. Mi fermo a una decina di metri da casa, lascio lo scooter dietro un albero, faccio un giro largo ed entro senza fare rumore dal retro: stanno chiacchierando tranquillamente. Continuano a farlo per almeno altri venti minuti. Nonna è la prima a mostrare l’ansia.

			“Mi sembra che Andrìa stia tardando troppo.”

			“Magari erano impegnati con altre cose, l’hanno fatto aspettare,” sento la voce di mamma.

			“Lo chiamo,” fa Caterina.

			Qualche istante e lo schermo del mio cellulare si illumina, ma ho tolto la suoneria. 

			“Uff, non risponde,” la sento brontolare. “Provo di nuovo tra qualche minuto.” Dopo poco mi richiama, e ancora io non rispondo. A quel punto dice: “Vado a vedere cos’è successo”. Non si sente nessuno trattenerla.

			Esco, corro veloce e la blocco vicino a dove ho lasciato lo scooter. Lei capisce subito lo scherzo e sta al gioco. Le faccio mandare un messaggio a mamma: Siamo nascosti in cucina, ma tu di’ a nonno che si sono trattenuti Andrìa in caserma. 

			“Come, se lo tengono in caserma?” fa il vecchio, quando mamma gli riferisce il messaggio. “Chiamala, Antonia, dille di spiegarsi.” Passa qualche secondo.

			“Niente, Caterina ha il telefono spento,” dice mamma con tono grave.

			“Ci vado di persona in caserma,” la voce di nonno è alterata, tonante.

			“Vai, vai che magari si tengono anche te. Che la colpa è tua, scendere in paese con Yidir, che idea,” dice nonna.

			“Sono sceso perché tuo nipote doveva portarmi il caglio per il latte, ieri. E invece non si è fatto vedere.” Si sente un rumore secco, come di una manata sul tavolo, mi ricordo del caglio. Caterina scoppia a ridere, mi sfugge prima che riesca a bloccarla, mamma si unisce alle risate e io scappo dal retro, recupero lo scooter e faccio un giro per le vie del paese. Preferisco lasciar passare un po’ di tempo prima di vedere l’effetto dello scherzo su nonno. Il vecchio con loro si tratterrà, ma non con me.

			Quando rientro, il nonno ha digerito la burla e non mi rimprovera. 

			“Lazzarone,” dice nonna, “sono scherzi da fare? Che a tuo nonno stava per venire un malore”, e mi strizza l’occhio.

			“Sara, Sara, pure tu, alla tua età ti ci metti? Vammi a preparare la roba, va’, che si sta facendo tardi.” 

			“Vado, vado, che se le mangiasse il lupo le tue bestie rognose, che a loro sei sposato, non a me.”

			“Veramente, al prete hai giurato che mi avresti seguito dappertutto. Mi sembra che sia tu ad avermi lasciato.”

			“Però, papà, un po’ il colore lo avevate cambiato,” interviene mia madre, riportando l’attenzione sul mio scherzo.

			“Sì, se lo vedeva già coi ferri, il suo nipotino,” rincara la dose nonna. 

			Le donne lo mettono in mezzo, e nonno ribatte come può. Yidir se ne sta seduto a tavola, non afferra le battute, gli faccio segno e me lo porto in camera. Gli dico di prendersi qualche altro vestito – stavolta non quelli di scarto – dal mio armadio. Lui mi chiede un cappello con la visiera, uno zainetto e qualche paio di calze spesse, per gli scarponi. Gli faccio anche indossare una delle mie camicie e gli chiedo di sedersi con le spalle alla parete. Lo metto in posa e lo fotografo, da solo e insieme a me, e gli prometto che stamperò le foto e gliele darò. Non so bene perché lo sto facendo, ma ho una mezza idea in testa, ancora fumosa.

			“Andrìa,” comincia a gridare, da sotto, nonno, “portami via da queste streghe, se no non rispondo di me.” 

			“Vengo, arrivo a salvarti.” 

			Io e Caterina li accompagniamo all’ovile in macchina. Appena partiti dico a nonno cosa, davvero, sia successo in caserma e quanto sia stato falsamente gentile il maresciallo. E il vecchio confessa di aver avuto paura sul serio, ma non per me. La paura gli è venuta quando li hanno bloccati i carabinieri. Dice di aver commesso una leggerezza, “anzi, una stupidaggine grossa”, facendo guidare Yidir e portandolo con sé. “Fra un po’ se ne andrà via,” continua, “e dobbiamo trovare il sistema di farlo partire senza problemi.”

			Realizzo anch’io quanto abbiamo azzardato, e quanto un po’ le mie gelosie non mi abbiano fatto capire la situazione complicata di Yidir. Mi sale l’ansia, se durante un controllo gli agenti decidessero di approfondire le sue generalità scoprirebbero che si tratta di un immigrato clandestino e per lui la sorte sarebbe segnata: un centro d’accoglienza e l’espulsione. E i blocchi di polizia e carabinieri sono frequentissimi, lo sono talmente che ci siamo abituati, ma non avendo mai avuto qualcuno da nascondere, per noi non è fin’ora stato un problema. E anche se le forze dell’ordine in genere intervengono solo durante gli sbarchi o se trovano i migranti a lavorare in posti pubblici, e difficilmente si accaniscono col singolo straniero – quasi mai lo fermano per chiedergli i documenti –, è comunque sempre un rischio.

			Guido con prudenza, e lungo la statale sto sempre attento ad avere davanti alla nostra un’altra auto per non incappare in un blocco, ma quando saliamo verso l’interno non c’è nessuna macchina a cui accodarci, e se ci fermano Yidir non potrà dare le mie generalità. Incrocio le dita.

			Fortunatamente non incontriamo pattuglie, ma mi rilasso soltanto quando raggiungiamo le prime vette dell’Aspromonte; qui i posti di fermo sono molto rari, e chi li fa non cerca clandestini. Penso alle parole di nonno, al fatto che Yidir tra un po’ se ne andrà via. 

			Prima non vedevo l’ora che si levasse di torno, ma è chiaro che in questo poco tempo il vecchio gli si è affezionato, è successo lo stesso a Caterina, a mamma e a nonna. È stato di sicuro per via della sua semplicità, della sua aria indifesa, per il fatto che anche lui, come tanti dei nostri, ha abbandonato la sua casa in cerca di fortuna. E lui non è rimasto con le mani in mano, addirittura se n’è andato a fare il pastore in montagna con nonno, lui che viene dal deserto. Comincia a dispiacermi la sua partenza, l’astio che gli ho riservato per giorni deve cancellarsi, desidero che il suo viaggio finisca dove ha deciso di andare.

			I miei pensieri girano sulla sorte di Yidir fino all’ovile, cercano soluzioni, poi si diradano insieme all’ansia e volano via spazzati da un’atmosfera strana, cupa, che aleggia sopra la montagna: tutto è immobile, zitte le cicale, le ghiandaie, muti gli alberi e in silenzio il chiacchiericcio delle felci. Non c’è un granello d’ossigeno che si muova. Le pecore sono ammassate davanti al cancello del recinto, rigide come statue di marmo, nonno cammina a passi felpati e le spinge dentro insieme a Calinero, le campanelle di rame mandano un’eco lontana di batacchi che si spegne in un lampo.

			L’Aspromonte è senza voce e nonno si avvicina una mano all’orecchio per carpirne il dolore e anche io lo sento, è un sussurro, un labile lamento greco. La montagna chiede aiuto e ne avverto il canto, dolce e dolente, una ninna nanna di madre che implora la consolazione al figlio, invece di darla. La mano di nonno mi passa sulla testa, smuove una brezza leggera che ridà fiato alle felci, fa cantare gli scoiattoli sui pini e restituisce le parole a tutte le creature dei boschi. Parole, parole, tante che nemmeno una folla di persone sarebbe in grado di accumulare. La ninna nanna della montagna diventa canto lieto e il mio cuore di bambino si gonfia della serenità di tutte le madri del mondo. Galleggio più che camminare, e danzo dentro casa mentre preparo la cena, resto stordito per tutta la sera. E dopo aver mangiato ce ne andiamo a letto senza parlare, tutti uniti da uno stordimento che ci disegna le facce. Mi sveglio col profumo del caffè, e non mi sorprendono le quattro asce argentate che fanno compagnia alle tazzine sul tavolo della cucina. 

			Nonno apre il cancello per lasciare libere le pecore, poggia l’ascia sulla spalla e parte, Yidir gli sta dietro e Caterina è davanti a me: andiamo veloci scivolando sull’erba come una slitta trainata dai cani, un viaggio morbido, frusciante, a schivare tronchi di pino e accarezzare il velluto delle eriche. Ci fermiamo sulla sommità di un monte, accerchiamo il nemico e sferriamo un colpo d’ascia per ciascuno, e ogni colpo ferisce, smembra l’avversario che resiste un po’ ma poi soccombe sotto la lama di una giustizia severa. Sono venuti di nascosto come i topi e hanno disseminato la montagna dei loro marchingegni infernali, anemometri per ingabbiare la forza del vento, la sua intensità e perseveranza. Dopo le misurazioni arriveranno a montare giganti d’acciaio, si muovono così le ditte che costruiscono i parchi eolici: analizzano, rilevano, e poi arrivano le trivelle, le colate di cemento che danno vita a funghi d’acciaio alti più di venti metri. Sulle colline davanti allo Jonio hanno già avvelenato il paesaggio, appestando la serenità degli ulivi con l’orrore di quei cardi ciclopici. 

			“Bisogna non compierli gli scempi, che dopo non è facile rimediarvi,” dice nonno. 

			Ci scambiamo un sorriso di trionfo davanti al corpo esanime dell’anemometro. La montagna mi guida, potrei chiudere gli occhi e lasciarmi portare, il petto si gonfia dello spirito del drago, pompa forza ai muscoli delle braccia, le dita sono acciaio sul manico dell’ascia, ho l’eccitazione delle fiere che si lasciano possedere dal demone della caccia. Voglio sangue. E ogni marchingegno che distruggo erutta il sangue dei diavoli che li hanno piantati nella sacra terra dell’Aspromonte. Questa che – adesso lo capisco – è la mia terra. 

			È sera quando deponiamo le armi nelle mani di nonno, che stavolta ha avuto davvero con sé un esercito, anche se striminzito. E ha di nuovo per compagne le capre selvatiche, che senza bisogno di pastore arrivano con un trotto allegro, si fermano un attimo a guardarci e s’infilano nel recinto, riconoscendo al vecchio il ruolo di custode. Nonno ha il viso sereno, recupera un panno e pulisce le asce dall’infezione che hanno amputato; poi le depone in un nascondiglio sotto le assi del pavimento. Yidir mi viene vicino, accosta la sua spalla alla mia; d’istinto allungo il braccio, lo stringo.

			Io e Caterina montiamo in macchina e lasciamo lì i nostri compagni. Durante il viaggio di ritorno mi gira un’idea che ho già dal pomeriggio di ieri, dopo che sono uscito dalla caserma dei carabinieri. All’inizio mi è sembrata stupida, troppo semplice. Ma ora invece credo che possa funzionare.

		

	



		
			12. 
Un biglietto per Yidir

			“Mamma,” dico al mattino appena finisco di fare colazione, “non ho più vestiti di ricambio. Il cesto della biancheria, in camera, è strapieno.”

			“La lavatrice è vuota, signorino,” risponde lei.

			“Sì, adesso la vado a caricare, ma quando finisce ricordati di stenderli, se no non so cosa mettermi domani,” ribatto, e la ringrazio con un bacio.

			Mi preparo al volo i panini ed esco. Raggiungo Caterina e, dopo la corsa e il bagno in mare, ci fermiamo da un fotografo perché stampi, in formato tessera, le foto che ho fatto a Yidir. 

			“Che ci vuoi fare con queste?” chiede Caterina, confusa.

			“Do a Yidir la libertà.” Mi guarda strano. “Pensaci,” le dico, “qualcuno ti ha mai guardato in faccia, quando sei andata a richiedere un documento d’identità? Domani ti farò vedere quanto sia facile sostituirsi a un’altra persona.” 

			Nella tasca di uno dei jeans che ho messo in lavatrice ci ho infilato la mia carta d’identità, che è diventata praticamente illeggibile. Con quella vado in Comune, la porgo all’impiegata dell’anagrafe che la guarda e si mette a ridere. “Questi figli”, è una donna sulla cinquantina, “dovete svuotarle le tasche, prima di lasciarci la roba sporca da lavare. Mi servono tre foto e un altro documento d’identità valido,” continua, poi guarda Caterina alle mie spalle.

			“Lei cosa deve fare, signorina?” chiede.

			“Niente,” risponde lei, “sono la sua fidanzata, l’ho solo accompagnato.”

			“Ah, l’ha combinato lei questo guaio?”

			“No, no, non c’entro niente, la colpa è di questo qui, che non è nemmeno in grado di farsi una lavatrice da solo.”

			Porgo all’impiegata la mia patente, lei la controlla e comincia a riempire un modulo. “Ma tu sei il figlio di Antonia?” mi chiede.

			“Sì,” annuisco e le sorrido.

			“Uh, mi ricordo ancora che eri bambino e mo’ sei diventato questo bel giovane. Pensa che con tua mamma siamo della stessa età…” 

			Abbiamo una piccola discussione su quale professione scrivere, tanto più che non sarò io a dover andare in giro con questo documento. Però l’impiegata mi conosce, e quindi non posso nemmeno mentire clamorosamente. Io le dico di essere pastore e a lei non sembra una cosa bella da mettere sul documento di un ragazzo. Ma il lavoro al call center è troppo poco per darmi la qualifica d’impiegato, quindi troviamo un compromesso sulla parola “allevatore”, a lei suona meno brutto e a me pare buono per giustificare la semplicità di Yidir. Chi farà i controlli, sempre quello penserà: un campagnolo. Tra una chiacchiera e l’altra lei termina di compilare la scheda, io la firmo e mi dice che domani potrò passare a ritirare la nuova carta d’identità.

			Fino alla mattina i dubbi si assommano, mi aspetto una brutta sorpresa: alle otto e mezza, sono il primo davanti allo sportello. Sono nervosissimo, non riesco a stare fermo, ho bisogno di fumare per mandare via l’ansia. È la stessa impiegata di ieri a consegnarmi la carta d’identità. “Salutami la mamma,” si raccomanda con un sorriso prima di congedarmi. 

			“Questo è il biglietto per l’Europa di Yidir,” dico a Caterina che mi aspetta in macchina, mostrandole il documento. Lei mi salta addosso, mi bacia. Dopo il lavoro andiamo a comprare un portafoglio; ci metto dentro, insieme alla carta d’identità nuova di zecca, il codice fiscale, la tessera sanitaria, un’immaginetta del santo patrono del paese, una foto di mamma e una di Caterina. Una parte della mia vita finisce in quel portafoglio. Nel mio ci lascio solo la patente; se mi servirà, per viaggiare utilizzerò il passaporto – due Andrìa Amèroto potranno spostarsi senza problemi, penso orgoglioso. Anzi, tre, contando il vecchio. Più facile di quello che tutti si immaginano. 

			Il sabato saliamo all’ovile, io davanti con lo scooter e Caterina dietro sulla macchina. Arriviamo quando i pastori stanno finendo di fare il formaggio e il gregge è ancora nel recinto. Ce ne andiamo con loro al pascolo, assaggiamo le carezze rudi dei rovi e delle ginestre spinose, combattiamo a mani nude l’insolenza delle mosche sul viso e negli occhi, facciamo i conti col sole, con i sassi. Tremiamo addossati alla roccia, sugli esili sentieri di traverso alle falesie. Assaporiamo il gusto della sosta, l’ombra dell’ontano, il ristoro dell’acqua, l’energia salvifica del pane e del formaggio. E riprendiamo il cammino per riportare a casa, la sera, un gruppo d’anime: uomini e bestie che domani saranno pronti per un’altra sfida. 

			E io ho paura, una paura diversa però, perché con Caterina questa vita, la montagna, hanno un altro sapore, sanno di buono. Devo stare attento, mi dico: dev’essere una trappola del vecchio.

			Ma sì, è un tempo che durerà poco, mi ripeto, tanto vale goderselo. Il tempo di un fine settimana e poi tornerò alla mia solita vita, tra mare e call center. La mia solita vita che però, da qualche settimana a questa parte, mi convince sempre meno.

			La mattina ripartiamo appresso al gregge, ci guadagniamo il riposo per il pranzo e ci meritiamo una cena tranquilla. Prima di sparecchiare, metto davanti a Yidir il portafoglio. Lui non capisce. “Aprilo,” gli dico. 

			Lo svuota sul tavolo. Si gira fra le dita la carta d’identità, osserva bene la foto e torna a guardarmi. Nonno allunga la mano, afferra il documento, lo osserva, sorride e lo restituisce a Yidir. “Guarda bene.” 

			Yidir guarda bene anche le altre foto. 

			“Andrìa, mamma, Caterina,” balbetta, fissandomi con i suoi grandi occhi verdi. E io me ne sto zitto, non ho le parole.

			Parla il vecchio.

			“Capita raramente, ma accade, che un vento disobbedisca agli dèi e torni nel luogo da dove dovrebbe solo venire. Così il libeccio, che strappa la vita altrove e si lascia il deserto alle spalle per portare linfa a questi monti lontani, a volte impazzisce, si prende un pezzetto della nostra anima e lo ridà al deserto.”

			Mi viene da pensare a suo padre, svanito in Africa, ricomparso e poi di nuovo sparito. A mio padre. Le storie di nonno sono come le sue parole, non si capiscono subito e forse non si capiranno mai. Ma sono sempre laghi montani nelle cui acque è bello abbandonarsi. E non è importante comprendere tutto, basta percepire il tono, lasciarsi andare a una suggestione, immaginare qualcosa che ci piace. Abbandonarsi alla magia, mageía. 

			Ora nelle sue parole ci vedo sempre più un flusso caldo che mi fa stare bene con me stesso. E invece di avere paura di restare, l’ansia sale davanti a un’immaginaria lancetta che consuma rapida il tempo della mia permanenza in montagna: io e Caterina ce ne andiamo a tarda sera, lasciamo a loro lo scooter e montiamo in macchina di malavoglia. Quasi non parliamo per tutto il viaggio.

			La mattina ci alziamo tardi, saltiamo la corsa e il bagno e ce ne andiamo dritti al lavoro. Quando, parcheggiando, vedo la sagoma della palazzina del call center, guardo il muso lungo di lei e lo stomaco mi si stringe. 

			Passiamo come sempre dal bar per la colazione e troviamo un’atmosfera lugubre. Il call center ha chiuso senza avvisare nessuno. I nostri compagni sono arrivati e hanno trovato un cartello all’entrata.

			Le lamentele e le proteste si accavallano. “Ecco, come se fossimo dei fantasmi, come se non lo avessero un telefono per chiamarci”, “avremmo dovuto farlo noi, non presentarci tutti insieme, mollarli di colpo”, “è inutile, tanto lo sappiamo che pure noi dovremo andar via, come tutti, come sempre”, “qua serviamo solo per essere sfruttati, i loro figli ce li hanno al caldo”, “ma sì, torniamo a casa, diciamo ai nostri che non si mangia”.

			A volte succede, le società che si servono del call center non pagano il gestore e lui non paga noi, non regola l’affitto, e le banche bloccano i conti dell’azienda. Si chiude. In genere lo stop dura una settimana e tutto riprende come prima.

			Mi dispiace per gli altri, ma pure se non riaprisse per me non sarebbe la fine del mondo, almeno per il momento: ho i nonni con la pensione, in più il vecchio se la cava benissimo con le bestie. E pure Caterina non avrà grossi problemi da questa chiusura, tutti e due i suoi genitori hanno l’assegno della pensione. Però nemmeno noi potremo rincorrere questo gioco cinico. La dovrò fare la mia scelta: o ritorno con le bestie del vecchio o mi invento qualcosa che sia duraturo, qui, fra sole e mare, il tempo mi sta volando addosso, devo capire cosa fare, che fra un po’ non ce li avrò più gli anni per partire. 

			“Dài, andiamo via,” dico a Caterina, con questo pensiero in testa, ma lei mi costringe ad aspettare.

			“Sentiamo cosa decidono di fare.”

			Sappiamo già che la politica e i sindacati professeranno una vicinanza ai lavoratori fatta solo di parole. Ci potrà essere qualche dichiarazione del sindaco, del deputato di zona, dei segretari sindacali provinciali, qualche manifestazione o convegno con quattro gatti. E l’attività riprenderà se e quando il nostro datore di lavoro verrà pagato per i servizi che grazie a noi fornisce. 

			Ascoltiamo per un po’ quali iniziative prenderanno i nostri compagni e zitti zitti, dopo una mezz’oretta, cerchiamo di defilarci. “Ehi ragazzi, per favore non ve ne andate,” ci richiama un collega mentre siamo sulla porta. “Dobbiamo stare uniti e muoverci subito, organizzare qualcosa per stasera stessa, radunare tutti noi, le nostre famiglie, inviare comunicati stampa. Se non lo facciamo ora, a botta calda, domani non ci filerà più nessuno.” 

			Caterina mi guarda incerta, e poi torna indietro. Io invece esco. Ci sono dei colleghi che fumano, chiedo una sigaretta, l’accendo e mi metto a guardare le auto che passano. In pochi minuti avrei potuto essere a casa, cambiarmi e via, di nuovo in montagna. E invece perderemo un’intera giornata a sentire e fare chiacchiere inutili. 

			Quando rientro la rabbia si dissolve guardando Caterina seduta sola in un angolo, con il tablet sulle ginocchia. Prendo una sedia e vado a mettermi accanto a lei. Le accarezzo i capelli, lei si distrae, mi guarda. Conosco quella determinazione nei suoi occhi. Non si tira mai indietro se c’è bisogno del suo aiuto. Ci impiega mezz’ora a preparare il comunicato stampa, me lo fa vedere e io annuisco, senza leggerlo realmente. Lo manda alle redazioni dei giornali locali, alle testate online, lo posta in rete. Intanto nel bar arrivano altri colleghi, si affolla anche il marciapiede davanti all’entrata e alla fine, quasi senza deciderlo, la gente si ritrova in mezzo alla strada e la blocca. Sono fiammate che qualche volta arrivano, mettono in un angolo i pessimisti sulla reattività dei calabresi. Comincia così una manifestazione spontanea. Arrivano le forze dell’ordine e ci convincono senza grossi sforzi a liberare la statale. Mi avvicino di nuovo a Caterina, provo a convincerla, “andiamo, è tutto inutile”, e lei mi punta addosso due occhi di fuoco.

			“Devi smetterla di girarti sempre dall’altra parte, che tanto a casa ci sono i soldi dei tuoi. La maggior parte dei nostri compagni non ce l’ha una via di fuga.”

			Abbasso lo sguardo, stringo i pugni, sto per risponderle. E poi mi dico che ha ragione lei, mi sto lasciando trasportare dalla corrente, sto a guardare senza cercare davvero un approdo. Rialzo gli occhi, lei ha un’aria dispiaciuta: allunga una mano, come per scusarsi. Gliela agguanto. La tiro verso di me. “Scusami tu,” dico.

			Ci trasferiamo nella sala del consiglio comunale e arrivano così tante persone che si decide per un altro luogo.

			Nel tardo pomeriggio, dentro il palazzetto dello sport cittadino, siamo quasi duemila. L’assemblea si apre che è sera. Tra i relatori, unica donna, c’è anche Caterina. Per primo prende la parola il titolare del call center per spiegare la ragione della chiusura – da mesi le società per cui lavora non pagano, ha anche fatto ricorso ai suoi beni personali per gestire la situazione –, si dilunga sulle conseguenze che lo stop potrebbe avere per i dipendenti, sta quasi per finire quando un parapiglia distrae tutti. Arriva sul parterre Benedetto Allegra, uno dei magistrati di punta nella lotta alla mafia calabrese, attorniato da guardie del corpo che lanciano sguardi minacciosi verso ogni angolo. Il suo ingresso è accolto da uno scroscio di applausi. Il sindaco si appropria del microfono, tesse un lungo elogio del magistrato e lo ringrazia per quella presenza così significativa. Spiega l’importanza del rispetto delle regole, il valore della legalità e la necessità dell’eliminazione della ’ndrangheta per risolvere i drammi della Calabria, compreso quello del lavoro. Poi prende la parola un parlamentare del posto che garantisce l’attenzione istituzionale al problema dell’occupazione e al bisogno di dare un futuro alle giovani generazioni: regole e giovani, questo diventa il tema conduttore. Io penso al mio vecchio, alle dighe, alle centrali a biomassa, alle pale eoliche: il suo mondo lo stanno distruggendo secondo legalità, ed è lui a stare fuori dalle regole. 

			Seguono poi gli interventi inutili di un assessore provinciale, un rappresentante dell’imprenditoria, uno scrittore, un antropologo e qualcun altro di cui non afferro nemmeno i titoli. Parole vuote che non covano storie e non possono produrre magia, parole di una classe dirigente utile solo ai propri interessi. 

			A chiudere l’assemblea viene chiamato il magistrato. Il procuratore è un attore consumato, allarga le braccia, chiede silenzio, prende il microfono e ci picchietta contro un dito, si alza in piedi, si libera della giacca lanciandola sulla sedia. Inizia a parlare, attacca, colpisce e affonda il male, che se uno non le avesse sentite migliaia di volte le sue parole, dalla sua bocca e da una moltitudine di altre bocche, davvero si sentirebbe sollevato. Se uno non conoscesse la sua storia e le storie dei troppi che assaltano i cattivi a chiacchiere, davvero si illuderebbe di vivere in mezzo al tripudio del bene, ma la Locride è beffarda quanto lo Jonio che le massaggia i piedi: nasconde ai forestieri i propri abissi e li spalanca sotto i passi dei propri figli. Qui nulla è come sembra, e noi nativi sappiamo che il diavolo adora i santi e li fa cadere continuamente in tentazione. A queste latitudini i peccati maggiori tingono le coscienze dei giusti di professione più delle anime nere di una mafia che, tolti i vertici, è più stracciona che padrona. 

			Il magistrato dice quello che, visto il lavoro che fa, è normale dica: parla di mafia, della dimensione del fenomeno, dei risultati ottenuti dalle forze dell’ordine, del bisogno di nuovi strumenti normativi e di maggiori risorse economiche per la lotta, dell’apporto che i giovani dovrebbero dare per debellare il male, di un’educazione antimafia che deve essere insegnata da subito ai ragazzi... Parla per circa un’ora, con diverse interruzioni per via degli applausi. 

			Quando anche il magistrato finisce, sommerso da un’ovazione, l’ora s’è fatta tarda, qualcuno già guadagna l’uscita. Il sindaco prende il microfono per ringraziare i presenti e prima di congedare tutti chiede a Caterina se ha qualcosa da aggiungere. Ma si capisce che lo dice tanto per dire. 

			Lei si alza in piedi come una spada che lascia la guaina: un vulcano di vita e giovinezza in mezzo alla canizie, non una brava figlia che secondo copione dovrebbe cospargersi il capo di cenere, ringraziare per tutta quella solidarietà, dire qualcosa di modesto e prendersi qualche carezza sulle guance e un po’ di pacche sulle spalle. 

			Luminosa di una luce che le sale dai piedi e le scontorna il corpo, è troppo carica per starsene buona. Rotea l’ascia e l’abbatte sul tavolo. “Sapete,” comincia, “io sono di Africo, un posto a cui i suoi fondatori avevano dato il nome di un vento, il libeccio, che portava l’aria calda dal deserto e rendeva il clima dolce anche in inverno, fin sulle cime innevate dell’Aspromonte, dove un tempo sorgeva il paese. Il libeccio faceva volare la sabbia bagnata di vita nel cielo, sopra il mare, e la intingeva nel granito della montagna. Creava un ponte fra mondi lontani. E ti faceva viaggiare anche se non ti spostavi di un metro. Poi quel posto, per decisione dello stato, venne trasferito da una vetta a un fosso. Un popolo, dal cocuzzolo di una montagna, si è ritrovato recluso in un chilometro quadro in riva al mare. Famiglie di dieci persone sono state infilate in trenta metri quadrati di cemento costruiti sopra una palude, senza terra per pascolare, da coltivare. Senza nulla che desse alla gente la dignità di uomini, e con una sola alternativa: partire. Tutto secondo le norme dello stato, beninteso. Ma che strano pane è la legalità se per curarti, per studiare, per lavorare, per fare qualunque cosa devi scappare lontano.

			E anche se la pancia è piena, è di un pane uguale al pane nero e amaro, di lenticchie e cicerchie, che si mangiava sui monti. Scuro come il pane che ci compriamo con i cinquecento euro al mese che ci dà il call center, per otto ore di lavoro al giorno. Molto diverso da quello che si mangiano i figli vostri, di voi che avete parlato prima di me.” 

			Tace, passa il suo sguardo da un punto all’altro del palazzetto, e poi riprende.

			“Mandate i vostri figli a curarsi nei nostri ospedali, a viaggiare sulle nostre strade, sui nostri treni, a lavorare dove lavoriamo noi”, gira la testa per guardare gli altri relatori, che distolgono gli occhi. “I vostri figli che vanno al Nord a curarsi e a studiare nei posti migliori, che viaggiano in prima classe. La Calabria non cambia perché non cambia chi la governa, i ricchi fanno figli ricchi e i poveri procreano braccia che servono ai ricchi di qua o di altrove. Quali sono le regole che ci chiedete di rispettare, quelle che avete fatto voi, che impediscono i cambiamenti? La Calabria, per cambiare e migliorare, ha bisogno di normalità, di opportunità, giustizia sociale, lavoro.

			La normalità produce regole condivise. Le regole sbagliate non producono normalità, costruiscono gabbie.” 

			Ancora una pausa, la faccia rivolta al pubblico.

			“Io non la voglio la solidarietà o l’impegno di chi sta seduto a questo tavolo. Io non lo voglio un lavoro da cinquecento euro al mese, mandateci i vostri figli a farlo, e non voglio partire perché in questa terra insieme alla mafia c’è un nugolo di parassiti che si spartisce ricchezze che sono di tutti.”

			Caterina smette di parlare, lascia il microfono sul tavolo e si dirige all’uscita. Il silenzio continua. I relatori sono evidentemente in imbarazzo, il magistrato si aggiusta la cravatta, il parlamentare tira fuori il cellulare dalla tasca, il sindaco picchietta nervosamente le dita sul bracciolo della sedia. Poi si alza di scatto e dichiara conclusa l’assemblea. 

			Ma a me importa solo della mia ragazza. La raggiungo fuori. 

			“Il cacciatore diventa preda, il toro incorna il torero e l’agnello si trasforma in lupo,” le dico con un sorriso furbo. Lei mi manda a quel paese, ma è tranquilla, si è sfogata.

			“Portami in montagna,” comanda.

			“Domani, ora ti porto a dormire.” 

			La lascio a casa sua. Ho bisogno di fumare, strappare a morsi il fumo di una sigaretta: corro sotto la pergola dell’uva fragola a disturbare le orchidee di mamma. Mi sistemo nella sedia di vimini, accendo: le regole, penso, dopo la prima boccata. Se le avessi rispettate, a quest’ora Yidir e alcuni suoi compagni sarebbero dei corpi gonfi, sbattuti avanti e indietro dallo Jonio, fra la secca dei capperi e la scogliera.

			Secondo le leggi degli uomini, io, mia madre, nonna, Caterina e il vecchio dovremmo essere in galera, perché ci teniamo in casa un clandestino e gli abbiamo fornito dei documenti falsi. La legge della montagna, invece, dice di accogliere l’ospite che viene in pace, e condividere con lui il pane. Dice anche che ognuno ha diritto a un pezzo di terra su cui pascolare, cacciare e coltivare. E un uomo non è un uomo se non difende il luogo in pericolo che lo ha generato, a costo del proprio sangue o di quello altrui.

			Qui, tutti siamo colpevoli per la legge, retti e loschi.

		

	



		
			13. 
Una guerra mai combattuta

			Dormo fino a tardi. Con Caterina ce la prendiamo comoda, e partiamo dopo aver pranzato. Non abbiamo più un lavoro che ci lascia liberi solo il sabato e la domenica, ora siamo padroni di stare in montagna a nostro piacimento – è un pensiero che mi sorprende. 

			Pastori e bestie non li troviamo all’ovile. Facciamo una lunga passeggiata e torniamo giusto al rientro del gregge, in tempo per preparare la cena. Dopo mangiato ci mettiamo accanto al fuoco, a chiacchierare. Caterina spiega al vecchio cos’è accaduto al nostro lavoro, del fatto che abbiamo trovato chiuso il call center. Ma non dice quanto è successo dopo.

			“Li ha stesi tutti, nonno, ma penso che non ci sarà più nessuno in giro disposto ad assumerci,” m’intrometto. Descrivo nei particolari gli avvenimenti, dal blocco stradale al convegno della sera. Ripeto molte delle sue parole, del suo intervento di chiusura. 

			Il vecchio se la ride, felice, a lungo. Attizza il fuoco e torna serio. “Cosa resta oggi di un popolo antico, di un mondo che con fatica, magari senza splendore, ha sfidato i secoli? Che ne sarà di noi, che cosa resterà dei figli dell’Aspromonte?

			I nostri genitori, nella loro scarsa cultura, nella loro povertà, qualcosa ci hanno insegnato; niente di grande, ma il nostro mondo ce lo hanno fatto conoscere, ce ne hanno narrato le storie, le leggende. Ci hanno passato un mestiere, anche se poca cosa, che qualcuno aveva tramandato loro. 

			Noi avevamo coscienza di radici e princìpi. Sapevamo chi eravamo e, anche se non abbiamo avuto la forza di scegliere dove andare, avevamo quello che il sistema economico moderno non tollera: un’identità, un modello nostro, un sogno di vita e di mondo generato da lotte millenarie, da sconfitte, da tradimenti, da eroismi... Quello aspromontano è un popolo che non ha mai attaccato nessuno, questo è il nostro più grande vanto, si è sempre e strenuamente difeso senza mai superare i propri confini per offendere. Ha resistito a tutto, non si è piegato alla spada, alla miseria, alle malattie, sempre e comunque, nel male e nel bene uguale a se stesso. Le emorragie migratorie lunghe secoli l’hanno indebolito, ma ha resistito. Alla fine, per piegarlo, si è fatto ciò che nessuno aveva mai osato. Lo si è portato via dalla montagna, con le promesse, con le scuse e anche con la forza. Solo così quel mondo millenario – non un eden, una valle con mille lacrime e qualche gioia, ma un mondo nostro – poteva finire, e così quel popolo è quasi morto.”

			Il vecchio smette di parlare, guarda le nostre facce, poi allunga il braccio e afferra un pezzo di legno, torna ad attizzare il fuoco, si strofina le mani sui calzoni. “A farlo ad altri questo discorso, uh,” ride, “si rischia di esser presi per pazzi. Ma ad assistere alla fine di un popolo di montanari, viene voglia di chiedersela la ragione dell’abbandono. I cambiamenti sono buoni se migliorano. Se il miglioramento è stato quello di andarcene in giro a fare i camerieri di un Occidente ricco e avaro, allora erano meglio le erbe amare della montagna, le castagne e i fichi secchi, il pane nero e anche le zecche e le pulci. 

			Ci hanno tolto ogni cosa che era solo nostra. Ci hanno illusi che potevamo fare tutto. Cosa abbiamo fatto? Qualche laurea, tanti diplomi, un po’ di posti pubblici, tanti fratricidi e parecchia galera. E oggi, giorno dopo giorno, capiamo che era tutto uno scherzo; siamo stati e continuiamo a essere solo braccia che servono da altre parti, in terre lontane. Sembriamo gli indiani d’America, ci siamo fatti fregare con un po’ di acqua di fuoco e un mucchio di perline colorate. Ci hanno riempito la pancia e messo il gabinetto in casa, ci hanno mollato quattro soldi e noi abbiamo creduto di essere stati furbi, e per quelli abbiamo cancellato quel poco di dignità che i secoli ci avevano regalato, che eravamo riusciti a conservare. 

			E non è del tutto vero che siamo come gli indiani, noi una Little Bighorn non ce l’abbiamo nemmeno mai avuta... I nostri tori li abbiamo consegnati sempre al macellaio e davanti ai generali Custer ci siamo sempre inchinati. Battaglie ne abbiamo combattute tante, ma una vera e propria guerra per conquistarci una terra normale non siamo mai riusciti a scatenarla. Piccole, troppo piccole resistenze, slegate le une dalle altre.”

			Nonno si ferma, pensieroso, e noi restiamo zitti, a guardare il fuoco. È Caterina a spezzare il silenzio: “Ah, mi scordavo quasi, stamattina ho preparato i muffin”. Va ad aprire la credenza e torna reggendo un piatto pieno di dolci e una bottiglia con dei bicchieri infilati sul collo. “Nonno, ti ho portato anche il vino passito, un Greco di Bianco che mio padre prende da un contadino che conosce.”

			Passa i dolci al vecchio e a Yidir, gli riempie i bicchieri di vino e salta me. “E io, cos’ho fatto stavolta?” protesto. 

			“Tu vatti a prendere l’acqua di fuoco e le perline dagli yankee. E quando rubi le battute di nonno, dillo almeno.” 

			Ecco, si è ricordata la battuta che ho fatto al lido, la sera che salutavamo Francesco in partenza. Le dev’essere piaciuta così tanto che l’ha tenuta a mente. “E cosa avrei dovuto dire… come sostiene mio nonno?” faccio, sorridendo furbo.

			“Certo, se non si ha l’intelligenza di inventarsele le frasi, si deve citare di chi sono,” continua.

			“Bene,” ribatto, “allora, come dice nonno, quello che non mi danno me lo prendo.” Con una mano le fermo il polso e con l’altra le porto via la bottiglia, riuscendo a trangugiare un lungo sorso prima che se la riprenda. Bevo di fretta, il vino mi va di traverso e mi fa tossire.

			“Ecco, chi beve svelto si strafoga, come dice non so chi,” ride. Anche Yidir e il nonno ridono. E alla fine cedo anch’io, mischiando le risate alla tosse. 

			“E adesso che lavoro farete?” chiede il vecchio quando si stancano di prendermi in giro.

			“Se trovassi qualcuno che mi mantiene e mi sposa farei la mamma,” risponde ironica Caterina, “sfornerei marmocchi a raffica e li porterei in giro come trofei, come fanno le ragazzine del paese.”

			“Dovresti portarla in vacanza da qualche parte,” dice nonno, rivolgendosi a me. “Farebbe bene a tutti e due, così vi togliereste di dosso la puzza di quel posto in cui vi siete fatti rinchiudere per tanto tempo e magari capireste cosa volete fare della vostra vita.” 

			“Io sono disoccupato,” gli rispondo, “e col bel discorso che lei ha fatto ieri sera, penso che lo resterò per molto. Però se i suoi e i miei vecchi ci cedono le pensioni, sono pronto a farle fare tutti i viaggi che consigli tu e i figli che vuole lei.” 

			“L’hai sentito, nonno?” dice Caterina, e poi gli domanda: “Ma quanto ci guadagni con le pecore?”.

			“Chiedilo ad Andrìa, dovrebbe saperlo fare il conto visto che lui ha studiato,” risponde il vecchio. 

			Mi prende alla sprovvista, mi metto a pensare. “Allora?” insiste lei. 

			“Be’, qui ci sono un centinaio di pecore,” dico.

			“E quindi?” sbuffa Caterina.

			“Vanno munte sette, otto mesi l’anno, e dal latte si ricavano ogni giorno una quindicina di chili tra ricotta e formaggio. Il formaggio si vende a dodici euro al chilo e la ricotta a quindici. Ci sono anche una novantina di agnelli per anno da portare al macellaio e pagati cento euro l’uno. Perciò…” 

			“E ancora, ci sono il latte delle mucche, i vitelli, il miele delle api...” interviene nonno.

			“Ma allora sei ricco, nonno?” lo interrompe Caterina, con l’aria di chi ha fatto una scoperta meravigliosa. 

			“Ricco no, però non ci manca niente. Da più di vent’anni, con nonna, i soldi della pensione li versiamo su un libretto di risparmio per Andrìa e le sue sorelle. Coi soldi delle pecore ho acquistato a un prezzo basso le terre che i paesani hanno abbandonato qui in montagna. E visto che le sue sorelle difficilmente torneranno in Calabria per occuparsene, se Andrìa volesse mettere a frutto le proprietà, di lavoro ne avrebbe tanto.” 

			“Se lo sapesse mio padre si butterebbe a mare! Per una casa e la pensione ha sprecato la maggior parte della vita in Francia,” protesta Caterina. 

			“È brutto a dirsi, ma più la gente partiva, più avevo spazio per me e diminuiva il costo della terra. E i miei formaggi, le ricotte salate, per anni li hanno comprati gli emigrati per portarsi il sapore della Calabria dove lavoravano. Ora li apprezzano anche qui, e siamo talmente pochi a farli che non riesco a stare dietro alle richieste,” continua il vecchio. 

			“E tu venivi al call center a imbrogliare la gente? Altroché se mi porti in vacanza; appena scendiamo preparo le valigie e partiamo,” dice Caterina stizzita, allungando il braccio per darmi un pizzicotto sulla coscia. 

			È sorpresa che non le abbia mai detto nulla, ma ho sempre cercato di non pensare troppo a queste cose. Recupero dalla memoria le tante volte in cui i paesani sono venuti a trattare con nonno la vendita delle loro terre, e mi tornano in mente i giri che il vecchio mi faceva fare per visitare i nuovi appezzamenti. Ma la campagna, la montagna, le capre mi allontanavano dagli altri, io crescevo con la voglia di avere compagnia e le conquiste di nonno mi portavano alla solitudine. Lui ha speso la sua vita a faticare per me, e io ho passato gli anni a odiare quello che faceva. Lui ha lottato per tenermi legato alla terra e io per starne lontano. E lui ha resistito per tutto un popolo, ha custodito le parole di una civiltà di cui si è voluto cancellare ogni traccia e anche ora si oppone alle cavallette di un mondo nuovo che vorrebbero divorarsi il paradiso che ci ha procreato. Nonno resiste e combatte, e il popolo invece di impugnare la spada piega la schiena a chiedere l’elemosina; i ragazzi invece di arruolarsi in massa nel suo esercito riempiono treni, macchine e autobus e passano fra le fila delle cavallette, diventano nemico. Il vecchio non vuole avere nulla a che spartire con una civiltà per cui morire è finire, lui appartiene a una civiltà per cui morire si traduce con volare, e il volo è il completamento dell’infinito. 

			“Disoccupato! Possidente, altro che disoccupato,” continua a punzecchiarmi Caterina. “Certo che mi sposi e mi mantieni. Preparati, che appena scendiamo, andiamo in Comune a preparare le carte,” esclama. Si è seduta sulle mie ginocchia e mi ha passato un braccio intorno al collo. Sembra davvero felice. E con lei in braccio, le sue labbra rosse a un palmo dal mio viso, non posso non sentirmi bene. 

		

	



		
			14. 
Un profumo d’Oriente e d’Africa

			Ho fatto un sonno di un’unica tirata, il profumo del caffè che nonno ci serve a letto si porta via l’odore della notte, poi nelle narici arriva l’aroma del latte appena munto che, messo a bollire, si mischia a quello dello zucchero bruciacchiato. Una volta fuori ci accoglie la fragranza del bosco, il tanfo acre delle bestie: il risveglio della montagna è così, un carico di odori che ti arriva come un pugno nello stomaco. Ti riprendi da questa botta e ne arriva un’altra: i colori che di colpo escono dall’ombra dell’alba, e ti presentano il giorno.

			La vita sull’Aspromonte è legata alla natura in cui è immersa; la miriade di meccanismi che nel mondo al di là dei monti fanno prevalere l’inutile al sostanziale qui non esistono. Qui ci siete solo tu e la natura e, quando ci sono, i tuoi compagni. Sirene di sbarchi, sirene d’arresti, sirene di lavoro: no, le sirene sull’Aspromonte sono solo quelle dei cunti dei vecchi.

			Il nonno ha uno sguardo di lama, mi punta, mi apre la mente, e sorride. “Questa terra sa d’Oriente e d’Africa insieme, un profumo che ha intriso la carne, ed è inutile che la scuoino, il suo odore resterà per sempre. Dovessero scarnificarla fino al centro del pianeta, pure lì sentirebbero sotto le narici l’aroma selvaggio di un corpo che non si arrende, che coverà guerra per l’eternità fino a quando una sola delle nostre parole resisterà. Il Sud è seme racchiuso nell’ambra primordiale, in grado di germogliare a distanza di milioni di anni. Si rassegnino le cavallette, prima o poi arriverà qualcuno a fare l’impresa memorabile. A ristabilire un’armonia generata dal cielo.”

			Mi infetto anch’io della filosofia montanara e penso che la libertà più grande sia quella di svincolarsi dall’umanità che sta sulla costa, il famigerato mondo civile. Come ho potuto buttare via tutto quel tempo al call center a vendere materassi e aspirapolvere? 

			Andiamo al recinto. Io e il vecchio ci sediamo su un paio di ceppi e ci piazziamo i secchi di stagno fra le gambe. Yidir entra fra le pecore e le spinge fuori con una verga, afferriamo le prime due e blocchiamo il passo alle altre. Appoggio la guancia contro la coda dell’animale e gliela spingo a chiudere l’ano. Mi ritrovo fra le mani due mammelle gonfie, le massaggio un po’, “quanto sei bella, la più bella latterusa della murra”. La pecora ha un fremito, e stringo le dita. I primi spruzzi fanno suonare il fondo del secchio. Il vapore del latte sale, mi appanna gli occhi e gocciola sul naso. “Meno trasporto, please,” mi ammonisce scherzosa Caterina. 

			Con le pecore ce la sbrighiamo in fretta, sono in poche a produrre ancora latte nel periodo estivo. Poi arrivano le capre selvatiche, senza bisogno di essere spinte da Yidir: loro sono volontarie, non ubbidiscono ma collaborano. Danno e ricevono gioia nella mungitura, hanno mammelle grandi, profumate come il latte che schizza nel secchio. Con ognuna di loro ci devi parlare, ognuna è diversa dall’altra: come mi ha insegnato il vecchio, egà è uno dei due termini che le indica, che è lo specchio di egò che attiene all’io umano, e questo ne definisce l’importanza. 

			“Torna sulla terra, Andrìa.” Caterina mi sta guardando con due secchi vuoti in mano. Si prende il mio che è pieno, e va a svuotarlo nel pentolone che sta in casa. Poi fa lo stesso con il secchio di nonno. 

			Yidir finge di spingere le capre selvatiche, io e il vecchio le mungiamo e Caterina fa la spola con la casa. Siamo un movimento unico, armonico, e ci blocchiamo solo per l’abbaiare di Calinero, seguito dopo un po’ dal suono di una voce. “Kalimera, pappua Andrìa.” 

			Alzo la testa. Da un lato della radura sbucano quattro persone in fila indiana. Indossano cappelli, pantaloni e maglie mimetiche e ognuno ha uno zaino sulle spalle. Yidir butta la verga che ha in mano, fa qualche passo indietro. “Tranquillo”, la voce di nonno lo blocca prima che cominci a correre. Li riconosco quando sono vicini, ragazzi del paese, poco più che adolescenti: non sono venuti qui per arruolarsi nell’esercito di nonno, né per una delle tante cause nobili che uno potrebbe abbracciare a difesa della montagna, e nemmeno per farsi un giro e cambiare un po’ aria. “Siamo venuti per la medicina delle vostre pecore,” dice uno dei ragazzi.

			“Tutti i nipoti qua, quest’anno, pappua Andrìa; vi siete portato la compagnia?” chiede un altro. 

			“E voi di nuovo in montagna a fare i monelli? Ma trovatevi un lavoro in cui farvi sfruttare, o partite come fanno i vostri coetanei normali, invece di venire su a rompere le scatole alle ortiche,” risponde il vecchio, alzandosi in piedi. 

			I quattro gli stringono la mano e chinano impercettibilmente il capo in segno di rispetto.

			“Cos’è, vi serve il letame per concimare l’orto?” chiede il vecchio. 

			“Ce n’è abbastanza?” domanda uno.

			“Quanto ne volete,” risponde nonno, indicando il punto fuori dal recinto in cui c’è la montagnola con gli escrementi delle pecore, formatosi con la pulitura quotidiana dell’ovile. “Qualcuno vuole preparare il caffè a questa gentaglia?” continua, e Yidir parte di corsa, smettendo di fingere di lavorare. 

			Il vecchio torna a sedersi. “Ora mettetevi da un lato, che finiamo di mungere. Vi prendete il caffè e andate a riempirvi i sacchi, e dopo ce ne andiamo a fare colazione.”

			“No, pappua Andrìa, non vi disturbate, carichiamo il letame e ce ne andiamo,” dice uno dei ragazzi.

			“Sì, così appena entrate nel bosco iniziate a criticarmi – u vidistivu u pappua, mancu a ricotta calda ci offriu, s’è intirchito.”

			Quelli scoppiano a ridere piegandosi sulle ginocchia e attendono il caffè, che bevono d’un fiato quando Yidir glielo porta. “Date permesso,” dicono poi, e si dirigono verso il letame. 

			“Andate, andate e cercate di non sollevare troppa polvere con quella merda, che mi sporcate il latte,” ammonisce il vecchio. 

			Finiamo di mungere, e nonno, Yidir e Calinero partono ad accompagnare per un tratto le bestie, mentre io mi dedico al formaggio. Doso il caglio nel pentolone, copro il latte con un panno e nell’attesa che si solidifichi mi metto a chiacchierare con gli ospiti che hanno finito di riempire i sacchi e hanno raggiunto me e Caterina dentro casa. Ogni anno in montagna ci sono alcuni gruppi, di quattro o cinque ragazzi, che se ne stanno fra i boschi per tutta la bella stagione. Gli orti che zappano sono particolari: ci cresce la canapa. Due, trecento piante da coltivazione permettono di produrre fino a quaranta chili d’erba che poi viene rivenduta lungo la costa, o mandata al Nord, ricavandone abbastanza per mettersi in mostra qualche mese: abiti firmati, uscite, un po’ di sbruffonate. 

			Penso di nuovo alle regole di cui tutti – nei convegni, sui giornali, in tv – parlano. Per la legge questi ragazzi sono delinquenti. Io e il vecchio non li abbiamo mai giudicati. Tutte le volte che qualcuno di loro è venuto a riempire un sacco di le­ta­me, abbiamo lasciato che lo facesse, gli abbiamo offerto la rico­tta, poi ci siamo salutati e ognuno ha continuato la propria vita.

			Come ringraziamento, i ragazzi lasciano all’ovile un sacchetto con dell’erba, così il pastore, quando ne sente il bisogno, si alleggerisce la fatica e si rallegra l’umore; anche se non si dice, sull’Aspromonte l’erba si è sempre fumata più del tabacco.

			È pure successo che qualche piantagione sia stata scoperta e che i carabinieri siano venuti all’ovile a chiedere a nonno se lui avesse visto qualcosa. “Io allevo pecore, non piante, e sulla mia terra le domande le faccio io,” ha risposto, severo, per poi, come sempre, mostrare la sua generosità: “Sedetevi e mangiatevi un po’ di ricotta calda”. 

			I militari non rifiutano mai ricotta, un po’ di salame e un buon bicchiere di vino, e quando vanno via fanno finta di scordarsi qualche pacco di cartucce calibro dodici, che finiscono nel muro a secco a far compagnia alla doppietta di nonno – lo sanno tutti che non può esserci un pastore senza un fucile imboscato.

			Riprendo a lavorare il formaggio: con la cagliata riempio cinque fuscelle di giunco, le dispongo su un’asse forata sopra una bacinella di zinco e in cima a ognuna ci metto un sasso circolare, per comprimere il formaggio. Nel pentolone resta il liquido giallognolo che i pastori chiamano cciata, basta aggiungervi un po’ di latte messo da parte e si fa la ricotta. La ricotta ha tanti segreti, ma anche a conoscerli tutti, ogni volta farla bene è una sfida.

			Mi faccio aiutare da Caterina, infiliamo un palo di legno fra i manici del pentolone e lo piazziamo sul tripode dentro il camino. Mi lavo con cura le mani. Metto un dito nella cciata e lo poggio sulla punta della lingua. Sa di felce, mirto, ginepro; dipende da ciò che le pecore hanno mangiato, dall’esposizione al sole del pascolo – erba d’igghiu e fiori di maggio fanno la ricotta migliore. Scelgo la legna secca da abbinarci, perché anche questa conta: qualche ramoscello di rosa selvatica e di gelso bianco fanno la ricotta dolce come il miele. Accendo il fuoco e lo attizzo con la ginestra che sprigiona un calore intenso e costante. La temperatura deve salire lentamente. Uso un colino per togliere ogni residuo di formaggio. Metto le mani nel pentolone e raccolgo sul fondo una palla giallognola. Ancora legna d’erica, e quando il mio dito stabilisce che la temperatura è giusta, verso il latte e mescolo vorticosamente con un bastone di carpino. 

			Nonno e Yidir rientrano appena il mio lavoro paziente ha raggiunto la tavola. Oltre al sapore, i pregi della ricotta sono la tenerezza e il profumo, e ognuno se l’aggiusta a gusto proprio, con sale, miele di castagno, pane biscottato, vino; chi la vuole col siero della cottura e chi asciutta. Guardo le facce dei commensali e cerco l’approvazione di Caterina. La sua faccia ricompensa il mio impegno e gli ospiti si sprecano in complimenti, si lasciano riempire i piatti più volte prima di dire che hanno parecchia strada da fare e alzarsi: ringraziano per la ricotta e il letame, poi li accompagniamo fuori. Li guardiamo mentre prendono dei fazzolettoni dagli zaini e se li sistemano a corona sulla testa, appoggiandovi sopra il sacco. Si rimettono in fila indiana e, così come sono arrivati, attraversano la radura e spariscono fra gli alberi. 

			“A guardarli sembrano le donne di un tempo,” commenta nonno, “salivano ogni mattina negli stazzi, si caricavano sulla testa la bagnarola di zinco, piena di fuscelle di formaggio e ricotta, e tornavano giù con quel peso che sembrava impossibile da trasportare. Per loro l’estate e lo spostamento degli ovili in alta montagna era una tragedia. Un calvario che percorrevano tutti i giorni, senza un lamento. Ah, come sono cambiati i tempi! Quelle si portavano via il meglio delle bestie, e questi si caricano sulla testa i loro escrementi.” 

			Torniamo dentro, il vecchio propone di trasformare la colazione in pranzo, “tanto ci pensa Calinero alle pecore, e le capre si badano da sole”. Sulla tavola, come al solito, i ragazzi hanno lasciato in regalo un sacchetto con un po’ dell’erba che producono. Tento di prenderla, ma la mano di nonno arriva un istante prima della mia.

			“Questa roba mi ricorda di quand’eravamo ragazzi e non c’erano i soldi per comprarsi le sigarette o il tabacco, e dentro le cartine ci arrotolavamo di tutto,” dice, e si mette il sacchetto in tasca. Lo tirerà fuori quando deciderà lui. Mangiamo: sulla tovaglia, ai formaggi si aggiungono i salumi, le olive, i sottaceti. Il tempo se ne va lieve e ci alziamo che è pomeriggio avanzato. Yidir e nonno vanno a raggiungere Calinero e le bestie, io e Caterina mettiamo a posto. “Mi sdraio un po’,” le dico dopo aver rigovernato, e invece mi sveglio che il gregge è già nel recinto, pronto per essere munto. Sono troppo stordito, così sul ceppo accanto a nonno, col secchio fra le gambe, ci si siede Yidir. A me spetta fare uscire le pecore dal recinto. 

			“Tocca, Andrìa, che facciamo notte.” Mi torna in mente la frase di nonno, di quando ero ragazzo e spingevo le pecore verso l’uscita. “Maledette,” dicevo a denti stretti, per non farmi sentire dal vecchio, “poteste morire di un colpo tutte in una volta.” Pensavo ai miei amici, che di giorno se ne andavano al mare e la sera si ritrovavano in una delle piazze del paese a chiacchierare. E io invece passavo le mie estati in montagna, con la puzza di quelle bestie rognose, i morsi delle pulci e delle zecche e le parole greche di nonno da mandare a memoria, le sue massime, i discorsi che finivano con altri discorsi: un travaso inarrestabile, lui botte e io bottiglia. Indirizzavo contro le pecore tutte le maledizioni che conoscevo e quando lui era da qualche parte, fuori vista, le riempivo di vergate. 

			E al vecchio dedicavo gli improperi peggiori: avrebbe potuto starsene con gli altri anziani, al fresco, sotto gli alberi della piazza a raccontare storie, invece mi rovinava le estati. Dopo, me ne pentivo: lo faceva per le mie sorelle, per me, mi rimproveravo. 

			“Tocca Andrìa, che con Yidir non vogliamo fare notte”, eccola di nuovo la voce pacata del vecchio, che pur senza gridare supera i belati e gli scampanellii. 

			“Oooh, oh, muovetevi puzzone, che ci si raffredda la cena,” grido. Finito di mungere andiamo a lavarci agli abbeveratoi, prima di entrare in casa. “Prego,” dice Yidir, usando il grecanico, per cedermi il posto, io gli strizzo l’occhio e faccio passare il vecchio; appena si piega sulla vasca gli salto addosso, cercando di spingergli la testa nell’acqua. Riesco ad abbassargliela un po’, ma la mia spinta si ferma contro un blocco di muscoli. “Yidir! Aiutami!” grido, e lui viene a darmi man forte. Riusciamo a far piegare la testa al vecchio di qualche altro centimetro, ma Yidir molla la presa appena la fronte di nonno sfiora l’acqua. “Fesso,” mi dice, di nuovo in grecanico. Poi mi mettono in mezzo, tutti e due, e dentro l’abbeveratoio ci finisco io. Mi lasciano nell’acqua e scappano ridendo, rincorsi dalle mie imprecazioni.

			Quello dell’abbeveratoio è un vecchio gioco tra me e nonno. Da ragazzo, quando lui capiva che il mio limite di sopportazione stava per essere superato, mi lanciava la sfida: “Se riesci a sbattermi nell’abbeveratoio, domani ti mando giù a prendere un po’ di provviste che porterai dopo esserti preso tre o quattro giorni di riposo,” diceva. Poi, dopo aver finto una strenua resistenza, si lasciava piegare, io passavo la notte senza dormire per l’eccitazione e filavo via prima che facesse giorno. Tornavo dopo almeno una settimana di mare, altro che i quattro giorni pattuiti, e lui fingeva di non accorgersene.

			“Muoviti, scemo, che ti becchi un malanno.” Caterina mi sta porgendo un asciugamano, e mi guarda con commiserazione insieme a Calinero. 

			È una presa in giro continua per tutta la serata, io contro tutti e quattro, che si interrompe solo quando il vecchio se ne va a letto; Caterina lo imita dopo un po’. Rimango solo con Yidir, che accetta una delle mie sigarette. 

			Usciamo e aspiriamo in silenzio qualche boccata. “Com’è che parli la lingua dei vecchi?” domando. 

			“Anch’io ho un nonno che è un vecchio,” risponde. 

			“E certo, i nonni non sono mai giovani.” 

			“Suo padre parlava la lingua dei vecchi.”

			“L’aveva imparata da qualche parte, o cosa?” 

			“È comparso nella nostra oasi portato dalla sabbia. Aveva una divisa dell’esercito italiano.” 

			“Aspetta, mi vuoi dire che era un forestiero, che è arrivato all’improvviso?” 

			“Alcuni anni e la sabbia se lo riprese.” 

			“Ah.”

			“Alcuni anni e la sabbia lo riportò di nuovo.” 

			Penso al Tripolino, il padre di nonno, alla storia che il libeccio porti le vite ora di qua ora di là dallo Jonio. Penso al fatto che ci somigliamo troppo, io e lui. Penso alla mia storia, simile, di un padre sparito nella sabbia.

			“Hai una moglie, una fidanzata?” Lui prende dalla tasca il portafoglio che gli ho regalato e tira fuori una foto.

			“Tel-Angi,” dice, “l’acqua che scorre.” Me la porge. La foto ritrae il volto in bianco e nero di una ragazza. “Fidanzata,” aggiunge.

			“Bella,” dico, ed è vero, anche se i capelli sono nascosti da un foulard che le scende a metà della fronte. Mi passa un’altra foto. Sempre una donna, più matura, ma abbastanza giovane.

			“Mia madre.”

			“Fratelli, sorelle, ne hai?” Lui scuote la testa.

			“Tuo padre, non hai foto di lui?”

			Un’ombra gli passa sul volto, ma è lesto a scacciarla. “No,” mi risponde con un sorriso, “mia madre ne ha qualcuna che tiene per sé.” “Io sono stanco,” aggiunge, “presto Calinero abbaierà al giorno nuovo.”

			E il buio in cui rimango solo mi porta il fantasma di mio padre.

		

	



		
			15. 
Un giro a perdifiato

			Caterina è girata di lato, con le spalle perpendicolari al letto e le gambe distanti una dall’altra come se stesse correndo. Il suo corpo è caldo, appena scosso dal respiro pesante del sonno. Le passo il braccio intorno al petto e appoggio il mento sul suo collo. Tump, tump, sento nitidi i battiti del suo cuore – cardhia nella lingua del vecchio: cardhiare significa riscaldare, ed è davvero più bello il fuoco se gli si rivolge col verbo del cuore. Il sonno non viene; ho dormito troppo nel pomeriggio e adesso ne pago il conto. Penso a quante notti insonni ho passato in questa stanza da ragazzo. Sono state quelle notti a insegnarmi a fumare, quando la mente non riusciva a pensare ad altro che a quel mare di sabbia grigia, che non avevo mai visto e che si animava per diventare un mostro dal fiato di fiamma, tu draku: l’occhio che vola. 

			Le volte che pensavo a mio padre, il letto diventava un tormento. Mi alzavo nel buio, arrivavo alla porta e mi lasciavo guidare dalla brace del camino. Ravvivavo il fuoco, prendevo il tabacco di nonno e mi arrotolavo una sigaretta per avere compagnia. All’inizio nelle cartine ci mettevo solo il tabacco, crescendo ho preso a fumare anche l’erba che qualcuno, periodicamente, lasciava come regalo. L’allegria del capraio, la chiamano i pastori. L’erba è il rimedio a cui ricorrere se la solitudine diventa insopportabile o i pensieri si fanno cattivi. Quando la mente eghìrisze, gira come la macina del mulino, il capraio si trova un angolo riparato, si accende la sigaretta e la pietra finisce di girare, mettendo invece in moto un mondo allegro e colorato. Così, quando nei miei pensieri il deserto si mangiava mio padre, uscivo dal letto e andavo a fumarmi un po’ d’erba davanti al camino.

			Caterina si muove nel sonno, si gira; mi ritraggo pensando di averla svegliata, trattengo il fiato, ma il suo respiro continua tranquillo, a macinare chissà quali sogni beati. Faccio un respiro profondo, e mi sembra di sentirlo ancora nell’aria il profumo dell’erba delle mie notti insonni davanti al camino. Mi viene voglia di fumare e penso al sacchetto che ci hanno lasciato i ragazzi e che nonno si è intascato. Magari lo ha nascosto nel solito posto, dentro una fuscella di giunco, mi dico. Vale la pena di andare a vedere.

			Mi alzo, raggiungo la porta e la socchiudo. Intravedo il vecchio, davanti al camino a fumare. E sorrido, perché è proprio come quando ero ragazzo e lo trovavo lì, come adesso, e zitto zitto me ne tornavo a letto, perché anche lui doveva avere in testa il suo cendròmilo, la macina da mulino. 

			Al mattino, nonno comincia a portarci in giro. Vuole mostrare a Caterina come dai possedimenti che ci hanno lasciato i nostri antenati piciari, che andavano da Montalto a tutta la valle morta, la proprietà si sia allargata, risalendo i costoni e sconfinando nelle valli intorno. Il vecchio s’è comprato buona parte della montagna del paese, centinaia di ettari di terreno da pascolo, da semina, di querceti, faggeti, castagneti. Quasi tutto quest’angolo abbandonato dell’Aspromonte è diventato nostro. E la faccia di nonno tradisce l’orgoglio per quest’impresa straordinaria. Probabilmente, giù in paese, pochissimi capirebbero il valore enorme di quello che ha fatto. Io invece conosco il suo modo di ragionare: per il vecchio la questione non si risolve in un accumulo di ricchezza; lui vuole che in futuro si sia noi a decidere cosa si potrà fare di queste terre e, a meno che non ce le portino via con la forza, le manterremo integre così come ci sono state date in eredità. 

			Per un paio di giorni, dopo la mungitura e la lavorazione del formaggio, procediamo a tappe forzate in un tour deciso da nonno, lasciando a Calinero la conduzione al pascolo. Poi, una mattina dopo aver finito di mungere, il vecchio chiede a Caterina di accompagnarlo in paese a fare provviste. Con Yidir ci sbrighiamo l’incombenza del formaggio e ci godiamo una giornata di riposo quasi assoluto, lasciando ancora a Calinero la guida del gregge. Loro rientrano la sera tardi.

			Il giorno seguente, mentre sta riempiendo una bagnarola di fuscelle di ricotta ancora calda, il vecchio dice, prendendola larga: “Lo sapete che giovedì si sposa Rita?”.

			“Ma chi, la figlia di Vincenzo, il fratello di Tonino Zumpo?” domanda Caterina. 

			Capisco dove vuole arrivare. “Ma non è quella che la nonna ha tenuto a battesimo, la commarella Rita?” lo aiuto.

			“Eh sì, proprio lei,” risponde il vecchio.

			Anche Caterina comprende. “Mi sa che dovresti andare anche tu al matrimonio, nonno. Faresti felice nonna e i compari non si offenderebbero.”

			“No,” dice il vecchio, lapidario. “Per fare tutto a dovere bisognerebbe andare la sera prima in casa della promessa sposa, a festeggiare, e la mattina accompagnarla in corteo fino alla chiesa. Poi al ristorante, sino al pomeriggio, e la sera, ancora, in casa dello sposo a bere e mangiare fino all’alba. No, ho le bestie da badare, non ho più l’età per queste cose, e non ho neppure un vestito da indossare per l’occasione.” 

			Pure Yidir comprende la recita. “No, nonno, non fare arrabbiare nonna,” dice in tono accalorato, avvicinandosi al vecchio. “Noi badare bestie rognose,” aggiunge indicandomi.

			“Sì,” confermo, fingendo serietà. “Io, Yidir e Calinero ce la facciamo, se no è la volta buona che nonna ti toglie il saluto e i compari se la segnano.”

			“Nonno, non ti preoccupare, ti porto io in giro a scegliere un bel vestito,” assicura Caterina.

			“Eh, ma c’è da prendere anche un abito per nonna e per Antonia. C’è da comprare un regalo. Oramai non si farebbe più in tempo,” dice il vecchio, come a voler chiudere l’argomento.

			“Ma no, nonno, possiamo fare tutto, e visto che le ricotte sono già nella bagnarola, ci possiamo mettere in macchina anche adesso,” insiste Caterina. 

			Il vecchio prova a nascondere il sorriso che fa capolino sul suo volto e finge rassegnazione, come se fossimo noi a spingerlo a fare un passo a cui ha cercato di opporsi. Simula ancora un po’ di resistenza e poi si lascia condurre in auto da Caterina. Di sicuro, mi dico, nonna deve averlo minacciato pesantemente per imporsi questa recita che proprio non gli è riuscita bene. 

			Quando Caterina mette in moto, vedo che entrambi scoppiano a ridere; nonno con lei si lascia andare più di come abbia mai fatto con nessun altro. “Fenomaste panda stin galin ora”, arrivederci sempre a un’ora propizia, strilla il suo saluto dal finestrino.

			Io e Yidir li guardiamo andare via e ci rassegniamo a stare qualche giorno senza di loro. Ce ne andiamo mogi al pascolo, noi a seguire le bestie anziché spingerle. Il caldo e la fatica ci stancano presto: facciamo pausa all’ombra di un ontano nero, su una spiaggetta di ghiaia nel greto di un torrente, il mare del pastore. Stendiamo la tovaglia sui sassi e la imbandiamo con formaggio e salumi. Calinero si accovaccia al mio fianco. Io affetto il pane e Yidir mi riempie di vino il bicchiere. Mangiamo ascoltando la voce dell’acqua. Anche le bestie si trovano un rifugio al fresco e si mettono a ruminare tranquille. 

			“Davvero è così orribile il deserto?” chiedo a un certo punto. Yidir sorride senza rispondere. In fondo cosa so di lui? È con noi ormai da alcune settimane, negli ultimi giorni camminiamo e mangiamo insieme, dormiamo nella stessa casa, ma della sua vita conosco solo dei frammenti. Ho molte domande in testa e dubbi da risolvere. So che viene da un’oasi circondata dal deserto, nel Sud della Libia, da un villaggio berbero di poche case di pietra, abitato per lo più da vecchi; ho visto in foto il volto di sua madre e quello della sua fidanzata. “È davvero così orribile il deserto?” ripeto. Stavolta Yidir risponde, usa la lingua dei monti. 

			“Mia madre dice che è un mare di sabbia che divora gli sposi e porta via i figli alle donne, i padri ai figli, pota le vite come rami d’ulivo, e solo dei folli potrebbero continuare a insistere in una invincibile lotta millenaria con lui. Ma io sono berbero, e i berberi sono un popolo di pazzi convinti di essere nati per primi sulla terra e di aver scelto il posto in cui vivere; sono così folli da trovarlo bello, il deserto, per loro lui è solo un padre addolorato che si piega al volere del dio che l’ha creato. 

			La morte per noi non esiste, è il volo di un uccello: a volte stanziale, che si sposta di ramo in ramo, a volte migratore, che vola da un continente all’altro. Il deserto non uccide davvero i propri figli, semplicemente li porta altrove, realizza il destino che ognuno di noi è chiamato a compiere. 

			Vedi, forse Ameena, mia madre, o Tel-Angi, la mia promessa sposa, proprio in questo momento staranno maledicendo il deserto per la mia vita scomparsa. E invece io sono qua all’ombra di un albero con un grande cane bianco e l’uomo che ha risposto al fato, ed è arrivato come il vento a sollevarmi dal morso del mare; vicino a un fiume che prende la vita dai monti e la porta lontano. Invece mio nonno Yidir a quest’ora starà steso sulla sua stuoia di canne, lui di sicuro non sta piangendo per la mia scomparsa…” 

			“Nooo!” Capisco prima di aprire gli occhi cos’è la cosa viscida che mi scivola sulla faccia: la lingua di Calinero. Da quando sono tornato in montagna non mi tiene più il muso, anzi mi sta sempre alle costole. “Non sei più un cucciolo,” lo rimprovero, “smettila di leccarmi.” Corro a sciacquarmi il viso. 

			La tovaglia su cui abbiamo pranzato è sparita, e Yidir sta dietro alle pecore, che stanno risalendo il dorso della montagna. 

			Devo aver dormito almeno per un quarto d’ora, a giudicare dalla distanza che c’è tra il gregge e il torrente. Ripenso alle parole di Yidir, dette in grecanico, e non sono più certo di averle sentite veramente, forse le ho solo sognate.

			Strizzo forte gli occhi per scacciare l’ultimo residuo di sonno, poi prendo un pezzo di legno e lo lancio lontano. Guardo Calinero, lui non si muove. “Dài, prendilo,” lo incito. Lui rotea la testa intorno come ad assicurarsi che non ci sia nessuno a guardarlo e parte ad andatura moderata, io mi giro e comincio a correre, attraverso l’acqua a guado, raggiungo la sponda opposta, supero l’argine del fiume e mi infilo in un viottolo in mezzo ai rovi. Corro in salita per un poco prima di sentire alle mie spalle il respiro ansante del cane, lo spazio è strettissimo, chiudo ogni spiraglio con le gambe, i suoi tentativi di superarmi sbattono contro i miei polpacci, le spine mi graffiano ma mi esercito fin da bambino per non sentirle – o Calinero si rassegna a starmi alle spalle o torna indietro e prende il sentiero che è più largo ma molto più lungo. Lui non molla, io stringo i denti e continuo a correre. Sbuco nella radura che si apre oltre il roveto, dove ci sono le pecore, col cuore che vuole sbalzarmi dal petto, ma davanti a Calinero.

			Scoppio a ridere, mischiando le risate alla tosse, e il cane mi ringhia contro. “Hai perso, rassegnati,” gli dico, appena recupero il fiato per farlo. Yidir si avvicina, capisce il gioco e mi sorride. Calinero, sconfitto, corre ad abbaiare alle pecore per sfogarsi. 

			Torniamo all’ovile prima del tramonto, Calinero da dentro il recinto spinge le pecore e io e Yidir mungiamo. Ci sbrighiamo all’arrivo della sera, versiamo il latte dentro il pentolone, lo copriamo e lo lasciamo a raffreddare fuori durante la notte. Si fa l’ora di cena: io cucino e Yidir lava i piatti. Il caffè lo prendiamo davanti al camino.

			“Tu dici che è stato il destino a portarti qua?” gli chiedo. “Sai se il nonno ti terrà con sé a lungo? No, perché se tu volessi restare, qui di roba da fare ce n’è in abbondanza, e con un lavoro avresti il permesso di soggiorno...” 

			Lui mi appoggia la mano sul braccio. “Non sarò io a decidere, dalla mia oasi sono partiti tanti ragazzi. Nessuno è tornato. Non so dove sarà il mio destino,” dice, poi tace per qualche secondo. “Ma il regalo dei ragazzi del letame?” cambia discorso, ridendo. Rido anch’io e mi alzo per andare a cercare l’erba nella fuscella dove il vecchio la nasconde.

			“Vabbè va’, teniamoci allegri intanto che il destino decide,” dico. 

		

	



		
			16. 
Un destino risoluto

			E il destino sembra volersi muovere in fretta, si mette in bocca di nonno, il venerdì mattina. Il vecchio e Caterina tornano quando stiamo per tirar fuori la ricotta dal fuoco, si siedono al tavolo e si lasciano servire. 

			Mentre Caterina riempie la casa con i resoconti allegri del matrimonio, e ci mostra sul telefono le foto di nonno in ghingheri, il vecchio se ne sta mogio a mangiare. Non si è affacciato a dare un’occhiata alle bestie, ha salutato a malapena Calinero: non è da lui, c’è qualcosa che non va. Approfittando di un attimo in cui Caterina si ferma a prendere fiato, dice con tono grave: “Al matrimonio ho incontrato un nostro paesano, un caro amico che vive al Nord, uno zio della sposa che fra qualche giorno ripartirà in macchina”. Fa una pausa, si accarezza la testa. “Non gliel’ho ancora detto, ma se glielo chiedo penso non si rifiuterà di farmi il favore,” dice, guardando Yidir e poi me. “Stasera l’ho invitato a mangiare a casa, giù in paese. Sarebbe meglio che scendessi anche tu, Yidir,” continua, “penso che, se ti dà un passaggio, è meglio che te ne vai con lui. Fare il viaggio con un amico è più sicuro. Mi rende più tranquillo.”

			“Ma dov’è di preciso che devi andare?” lo interrompo, puntando gli occhi su Yidir. Lui ha un’espressione indecifrabile e non risponde.

			Nonno si ripassa la mano sulla testa e mi guarda. “Il paesano sarà un buon appoggio per Yidir, se avrà bisogno di una mano: per una casa, un lavoro. E poi vorrei aspettare almeno che siano arrivati a destinazione, prima di tornare quassù in montagna.” 

			“Non ti preoccupare nonno, io, Caterina e Calinero ce la caveremo benissimo.” Poi mi rivolgo a Yidir: “Mi spiace solo che tu vada via, avrei voluto che restassi, se fosse stato possibile”. 

			“Se, come dici, i rischi che hai corso li hai fatti per il futuro del tuo villaggio, non puoi mollare, Yidir. Lo vorrei, ma non credo che il nostro affetto ti possa trattenere. E non è giusto,” fa il vecchio. Poi aggiunge: “Caterina dovrebbe riaccompagnarci giù in macchina, perché devo anche portare un po’ di formaggio a un mio cliente, e sulla moto non ci sta”.

			“Basteremo io e Calinero.” 

			Ci ho provato, nei giorni scorsi, a chiedere a Yidir perché deve andarsene, ma Yidir mi ha risposto che non tocca a lui decidere. Vorrei tentare di nuovo, trattenerlo, farmi spiegare meglio. Sapere di più di lui, dei suoi progetti. Del fatto che il deserto sposti le vite. Vorrei che si parlasse chiaro, che si desse una spiegazione razionale a tutto. Ma poi penso a come sono andate le cose, mi dico che forse quello che abbiamo fatto nella nostra vita, quello che i nostri avi hanno fatto nella loro, ha inciso un solco che dobbiamo percorrere, una strada già segnata. Il latte munto non rientra nelle mammelle, e lo invidio Yidir: vorrei averla io la sua fiducia cieca nel destino. 

			Non mi piacciono i commiati lacrimevoli, dico soltanto: “Buona fortuna, Yidir”. Fenomaste, penso, ci rivedremo, lo sento. Lo spero. Esco, spingo le bestie nella radura, le faccio entrare nel bosco e Calinero mi affianca. Arrivo fino al torrente, sudando e imprecando. Evito di pensare. Non lo si deve fare quando il cuore è colmo di lissa, di rabbia, e non si deve incontrare nessuno, perché l’inimicizia è in agguato. Camminare, sfiancarsi: mollo gli armenti e corro, risalendo l’argine, lascio il corso principale del fiume e seguo un piccolo rivolo che si ferma in uno stagno profondo. Ci arrivo sfinito. Mi spoglio, entro, raggiungo il centro: l’acqua mi accarezza la gola, allungo il corpo, lo distendo e mi lascio galleggiare a pancia in su. La bocca si apre da sé e intona il canto che la Grande Madre ha scritto per sé stessa.

			To Asprovunì anìghi te tthìre ti ston Thìo ppurrì. Anìghi t’arthàmmia apànu ston cosmo asce fata. Echi enan àthropo ti por patì pu, ston pròsopo cratì lagomata azze paleo pezò. Asprovunì ene mia fracti azze aklìese. Thire anictè ce to pedì…

			L’Aspromonte spalanca le porte al dio del mattino. Apre gli occhi su un mondo fatato. C’è un uomo in cammino che sul volto trattiene ferite di antico soldato.

			L’Aspromonte è una gabbia di perle. Porte aperte e il volo si perde. È distese di boschi che spengono il fiato. È una madre che sconta in eterno lo stesso peccato.

			L’Aspromonte non ha parole. Vede i figli volare altrove. E ognuno che parte colpisce. E ognuno che parte tradisce. E a ogni viaggio che viene una lama sottile s’infila nel cuore. 

			L’Aspromonte non ha colore, l’ha ceduto al sole che sale, che imperterrito illumina il vuoto. Un inutile spazio abissale che a riempirlo di lacrime è un attimo. Basta un solo conato di mare.

			L’Aspromonte non ha parole, è una madre che indossa un vestito di un solo colore. Se le stelle lo avessero un cuore, toglierebbero la luce al sole. Accendendo di nero gli occhi all’altrove. 

			L’Aspromonte non ha parole, e ogni alba che arriva crudele gli acceca la vista del cuore. 

			I pensieri montano lievi in testa, la vita è così, fatta di viaggi brevi, di compagnie temporanee. Comunque, Yidir pri­ma o dopo se ne sarebbe dovuto andare, la maggior parte della gente che s’incontra, imbocca una strada che non è la tua. Quasi tutti vanno via. Per sopportare il vuoto, bisogna avere qualcosa da fare, una missione che riempia l’esistenza. Nonno e Yidir ce l’hanno. Anch’io dovrei trovarla, la storia di cui parla il vecchio, e farla diventare la mia storia.

			Mi viene un’idea, improvvisa. Contraggo i muscoli dell’addome, abbasso i piedi a toccare il fondo ed esco dall’acqua. C’è Calinero sdraiato sulla riva: “Pensaci tu alle pecore. Io ho da fare oggi”. Lui si alza di scatto e corre via, io mi rivesto, torno lungo il corso principale del fiume e lo risalgo. Cammino sulla ghiaia e, quando il letto si restringe, salto di roccia in roccia fino ad arrivare all’imbocco di un canyon; poi mi arrampico su una parete, raggiungo la cima e mi sollevo sulla terrazza che mostra lo spettacolo dei monti. Procedo veloce e arrivo alla terra morta dei piciari, la Valle Infernale, la attraverso osservando le sue piaghe, leggermente meno grigie del solito dopo il ristoro d’acqua dato alla terra dal nonno e dalle nuvole. Passo in mezzo al bosco ancora intonso dei pini larici, dei faggi e delle querce secolari. Mi fermo solo quando gli occhi arancioni delle saracinesche a chiusura della diga, che sbarrano la marcia all’acqua, sono visibili. Tiro il fiato, mi levo dal letto secco del torrente, raggiungo un boschetto di giovani pini, sopra la diga, dove la terra torna a essere viva. E faccio bene a restare nascosto, l’impresa di nonno ha acceso l’allarme, il casotto è custodito, ci sono due persone davanti alla porta, una è seduta su un masso e l’altra è appoggiata al muro. Indossano le divise grigie delle guardie forestali. E no, stavolta non lo potrò imitare il vecchio, quelli hanno le pistole e io sono venuto a mani vuote, un soldato disarmato non è un buon soldato. È la frustrazione che si prende le mie gambe e le porta in un giro vano, dove ci sono gli altri sbarramenti. Sono tutti sorvegliati; lo saranno ancora per qualche giorno, poi tornerà la calma. In questa terra gli allarmi durano sempre poco, come succede per gli sbarchi dei migranti, poi la scordanza si riprende gli spazi e torna la calma. 

			Arrivo alla diga delle dighe, quella in cui finisce l’acqua di tutti gli sbarramenti più piccoli: il Dendronìvalo. A difesa della ferita più grande fatta all’Aspromonte, c’è un esercito di cavallette in divisa. Il muro che contiene il lago con tutto il sangue della montagna è una falesia smisurata. Qui l’uomo s’è fatto dio. Lo so, ogni montanaro lo sa, la ferita si trasformerà in tragedia, l’ennesima disgrazia per l’uomo. 

			“Ghuuuuhhh”, un verso raggelante riempie i monti, è a metà fra il lamento e il pianto. Avvolge l’aria, piomba dal cielo e i soldatini sulle mura girano in tondo come trottole impazzite. Qualcosa appare dall’altro lato, sulla strada che sormonta il semicerchio della diga, arriva veloce: un galoppo sfrenato, ma non è un cavallo, sopra la testa ha corna monumentali. È un animale gigantesco, rapido come un torrente autunnale. I sorveglianti corrono dalla mia parte, scattano quelli più distanti e smuovono a domino quelli vicini. La bestia continua il galoppo, nemmeno ci bada a loro. Si ferma quando la diga finisce: è grande tre volte un cavallo, ha un manto bianco, interrotto da un anello nero all’altezza del ventre. È un capro. Bela ancora, e stavolta non è né un lamento né un pianto. Canta ai monti la sua vittoria, grida la grandezza dello spirito. Poi, sempre in corsa, attraversa la diga e sparisce fra i pini larici, dall’altro lato.

			Sì, così nacque la tragedia, la tragudia: gli uomini bevvero il kaikynos, il vino senza allungarlo con l’acqua e si aprì la porta alla superbia; pensarono che anche loro avevano il diritto di mangiare il cibo degli dèi. Lanciarono dardi crudeli, che impietosi trafissero Licino, il capro più bello del gregge di Persefone, e mandarono Kyniskos, il più forte fra loro, a recuperare la preda. Il passo era pericoloso, una striscia di roccia sottile, in alcuni punti c’era giusto lo spazio per appoggiare un piede dietro l’altro, in altri Kyniskos camminava su una lama di roccia, sottile in cima e più larga alla base. Kyniskos giunse al centro, un passo falso avrebbe significato la morte. Per un attimo vide il suo corpo rotolare giù, sbattere più volte prima di sfracellarsi definitivamente in fondo a uno dei due burroni sopra i quali stava sospeso. Non ebbe paura, il suo cuore era forte e la mente ancora ebbra di vino. All’improvviso tutto però cambiò, si sentì un verso lugubre che gli bloccò il respiro in petto. Kyniskos alzò lo sguardo. Licino era in piedi, aveva l’occhio sinistro fuori dall’orbita, belava in modo disperato. Una morsa dolorosa gli strinse lo stomaco, il terreno gli si sbriciolò sotto i piedi, qualcosa lo tirò verso il basso, i genitali gli sbatterono violentemente contro la roccia. Un dolore lancinante gli lacerò le viscere. Per un attimo il mondo gli girò intorno alla testa, che si liberò dell’inganno del vino. D’istinto artigliò le dita al terreno. Si riebbe, Licino non belava più. Davanti a lui c’erano una decina di capri, imponenti, ognuno di un colore diverso, con corna a falce che dovevano superare il metro di lunghezza. La terra sembrava averli partoriti dal nulla, avevano negli occhi la sfida. Un capro bianco, più grande di tutti, belò e i suoi versi non suonarono disperati, si staccò dal gruppo e avanzò. Arrivò a un metro da Kyniskos che guardò il suo candido manto, con al centro un anello nero che gli cingeva il corpo. Due occhi gialli gli entrarono in testa. Sentì il suo profumo di maschio, dispensato nell’aria dalle ghiandole dietro alle corna. E provò paura. Un terrore solido, incontenibile, che gli spingeva urla di implorazione fuori dalla gola e lacrime di neonato dagli occhi. Si girò a guardare i complici, li vide immobili, con le braccia ciondoloni sui fianchi. Un nuovo belato riempì l’aria e Kyniskos tornò a guardare la morte in faccia. Il Cinto si avvicinò ancora, il suo fiato arrivò caldo sul viso dell’uomo, misto a un’amarognola pioggerellina di saliva. A Kyniskos la certezza di morire rallentò i battiti del cuore, il respiro gli tornò regolare in petto, sfilò il pugnale dal fodero. Il Cinto restò fermo a guardarlo. Kyniskos pian piano si alzò, piegò leggermente le ginocchia, allungando il braccio che brandiva il pugnale sin quasi a toccare il naso del capro. La bestia sollevò il labbro superiore a mostrare i denti, emise un verso possente e si alzò sulle zampe posteriori per caricare. Kyniskos vide il suo torace sovrastargli il viso, i suoi genitali enormi danzare in aria ed ebbe paura, di nuovo. La lama gli sfuggì di mano. Il Cinto si spinse più in alto, rimanendo incredibilmente sospeso nel vuoto per qualche istante, e poi ricadde in terra, dandogli le spalle. Il capro cantò la sua vittoria e lasciò lì l’uomo, nella vergogna della paura, risparmiandogli la vita che, per sempre, sarebbe stata accompagnata dalla tragedia. 

		

	



		
			17. 
La quercia madre

			Mi scuoto, le gambe mi si sono afflosciate e devo cercare nella testa i muscoli che mi riportino a casa. Cammino per la montagna seguendo i sentieri tracciati dagli animali, che attraversano roveti, si incuneano sotto le ginestre e le eriche che qui sono di un’altezza spropositata. Cammino quasi sempre sotto la vegetazione, senza vedere nemmeno il cielo. Bado solo ad andare in direzione dell’ovile, e non faccio caso alle spine, ai rami che mi graffiano la pelle. L’intrico finisce di botto senza prima diradarsi, mi ritrovo fra pini giganteschi dal tronco cavo – qui secoli fa i miei antenati piciari chiedevano la resina agli alberi clementi, ricoperti di carità che era grazia del dono, il dono che ha sempre rappresentato la dimensione spirituale più alta del popolo dei monti: dare e darsi senza respiro, vivere i sentimenti e le cose con la passione piena, quasi ogni attimo fosse l’ultimo prima di morire. Prima di volare. I miei avi chiedevano la pece ai pini e impugnavano la spada per difenderli.

			Il paesaggio ora è aperto alla vista e i punti di riferimento mi appaiono chiari. Sono su una vetta che conosco, vado a sedermi su un masso, sotto un faggio gigantesco rinsecchito, resto lì a sentire il gracchiare dei corvi che si portano via il canto del Cinto, e a guardare il loro volo circolare che indica la presenza di una carcassa. Per tutti sono animali ributtanti, e invece afferrano la morte, le danno ali per volare, così che nessuna vita rimane a marcire sul fondo di un dirupo. 

			Il vento mi arriva in faccia tiepido, poi caldo, più caldo, sento l’amaro del fumo. Iniziano le urla, straziano l’aria: i gemiti di creature che hanno sfidato i secoli, superato ogni pericolo. Una colonna nera sale sopra la Valle dell’Inferno. Lì c’è un unico bosco ancora vivo, con in mezzo la quercia madre. Ci arrivo con l’orrore nel petto. Le chiome dei pini sono avvolte dalle fiamme, gliele hanno lanciate in alto, fra i rami. Lo scirocco secco è uscito dalla tana a dar man forte agli assassini. L’ho sentito altre volte di piromani che hanno scagliato frecce incendiarie. Non l’avevo mai visto. Non ci avevo creduto. I pini ardono in fretta. Guardo impotente, immobile. Quando il fuoco sta fra i capelli degli alberi, non c’è rimedio umano. La cerchia dei pini dell’ultimo bosco sopravvissuto nella Valle dell’Inferno porta la morte di ciocca in ciocca, la passa ai faggi che prendono a risalire la montagna. I minuti ardono insieme ai rami. Il fuoco sembra inarrestabile. Poi, improvviso si divide davanti al triangolo delle querce. Brividi di speranza. L’incendio andava dritto a scalare il costone. Ora risale i fianchi della montagna, qualcosa lo tiene fuori dalle querce, qualcosa che può essere solo un miracolo: l’inspiegabile miracolo della natura. Il fuoco si spegne come se stia sbattendo contro un invisibile muro d’acqua. Ancora una volta la quercia madre vince, si conquista il trofeo di un traguardo millenario. La lingua di Calinero mi lecca la mano. È come sempre al suo posto di guardiano. L’ecatombe è conclusa.

			La vittima sacrificale è sopravvissuta al peccato dei diavoli. La valle ha ancora il lembo più prezioso della propria anima. Ce ne torniamo vuoti all’ovile. Richiudiamo le bestie. E poi qualcosa mi punge il petto. Non può finire qui. 

			Il fucile è in una nicchia del muro dentro casa, mi lego alla vita la cartuccera, recupero una torcia dato che il sole sta tramontando. “Trovali,” ordino a Calinero. Torniamo alla Valle dell’Inferno, Calinero fa un lungo giro, torna e comincia a correre. Usciamo dalla valle dal corso del torrente, lo discendiamo per un lungo tratto, lo abbandoniamo risalendo un costone, un’altra discesa, un altro monte da scalare, e poi giù in direzione del mare. La luna è con noi, la torcia mi serve solo per brevi passaggi intricati di rovi, o per superare qualche tratto di roccia. Camminiamo per ore, fino a quando la caccia di Calinero raggiunge un ovile. I pastori non ci sono, appartengono a una categoria nuova, che la notte ha bisogno della comodità di una casa di paese. Non custodiscono il bene più prezioso del pastore, allargano i loro guadagni con i servigi che vendono a chi voglia fare della montagna un affare. Qualcuno li deve aver pagati per punirci dei tanti dispetti che fa nonno: gli invasi, le pale, le centrali... O forse avevano solo l’obiettivo di aumentare gli interventi a pagamento di uomini e mezzi per spegnere gli incendi. Ma stavolta il loro guadagno se ne andrà in fumo, come le vite preziosissime dei pini e dei faggi della valle. Hanno utilizzato il legno per costruire una casetta, una stalla, una porcilaia, il recinto delle pecore, un grande fienile. Le bestie no, non hanno le colpe dei loro padroni: apro i recinti, le porte, Calinero con i suoi latrati disperde pecore, mucche e maiali verso i boschi, i cani a guardia dell’ovile si mettono in un angolo a guardare. Trascino un po’ di balle di fieno dentro casa, nella stalla. È fieno grasso comprato chissà dove, brucia come benzina. Lo stazzo si trasforma in cerchio di fuoco. Lo vediamo ardere durante il cammino del ritorno. All’alba, insieme al sole, si alzano gli aerei: si pagheranno migliaia di euro per ogni ora di volo, dalla Regione. Non c’è più niente da spegnere. La valle, con tanti morti, comunque ha resistito. Il prezzo del tradimento è ormai fumo che l’aria profumata dei monti finirà per disperdere. 

			Siamo all’ovile prima che il sole sia alto sopra i monti. Apriamo alle nostre bestie e lasciamo che per oggi si conducano da sole al pascolo. Rimetto il fucile nel muro a secco e ce ne andiamo a dormire. Mi porto nel letto il pensiero di Yidir, il calore di un compagno di cui sento la mancanza.

			Esco di casa che il giorno è alla fine, gli animali sbucano nella radura da un lato del bosco, spinti dal latrato del cane. Si infilano nel recinto e Calinero si ferma a guardarmi. “Entra, su, che stasera spetta a te toccare.” Lui fa un ringhio benevolo e va dentro. Io chiudo il cancello, vado in casa e torno con i secchi. Mi piazzo sul mio ceppo, apro quel tanto per far passare una bestia alla volta, “Su, Calinero, che facciamo notte,” esclamo. Agguanto la pecora che esce per prima, le tappo l’ano e le stringo le mammelle colme… Eccolo, anch’io ho il mio da fare, tante pecore rognose e recalcitranti da mungere. 

			Riempio il primo secchio e vado a svuotarlo nel pentolone, poi il secondo. Quando mi siedo col terzo secchio fra le gambe, la sera arriva davvero. Ma la notte non è un ostacolo, è solo la seconda parte del giorno, un pastore vero munge col buio, indovina dall’odore il maschio dalla femmina, e se si trova fra le mani i genitali di un montone al posto delle mammelle di una pecora significa che questo non è mestiere suo. Un capraio dell’Aspromonte deve vederci fra le tenebre, sennò è meglio che se ne vada a preparare le alici sotto sale, fra i pescatori della costa. 

			Quando svuoto l’ultimo secchio, il pentolone è a metà, si colmerà con la mungitura di domani mattina. Mi vado a lavare negli abbeveratoi, col buio infranto dalla luna; mi avvolgo nell’asciugamano e mi siedo a fumare sul ceppo davanti a casa. In questo momento non c’è un posto più bello nel mondo in cui vorrei e potrei essere, sono figlio dei piciari che chiedevano ai pini il miele e voglio usare parole antiche, perché la parola non nasce da un movimento meccanico delle corde vocali, è una storia che sull’Aspromonte è forgiata a lama di zappa e di spada, e ora potrei aprire il ventre a ognuna e leggere l’auspicio delle sue viscere, senza provarne ribrezzo.

			Il freddo mi trapassa le ossa, mi comanda di entrare. Accendo il fuoco e il gelo lentamente abbandona le membra. Preparo la cena: soffriggo cipolla e pancetta insieme a un peperoncino, aggiungo una bottiglia di salsa fatta in casa. Lascio il sugo a cuocere e torno davanti al camino, insieme a Calinero che si è disteso a riposare. Poi esagero con la pasta e ce n’è abbastanza per riempire due volte i piatti. Ma gradiamo il bis sia io che il cane. Lavo le stoviglie e vado davanti al focolare col caffè in mano. Mi preparo una sigaretta col tabacco speciale di nonno; e Calinero comincia a ringhiare quando la brace sta per scottarmi le dita. Corre fuori, i suoi latrati si smorzano in lontananza mentre si sente il rombo di un motore ansimare in salita.

			Mi precipito fuori anch’io, corro con una velocità che mi sorprende, stacco i piedi dal suolo e fendo l’aria. Caterina non mi vede sul bordo della strada, e devo gridare perché si fermi. Lei salta fuori dalla macchina, senza spegnere. Mi abbraccia fortissimo. “Nonno ha detto che non c’era bisogno che restassi in paese, che avrebbe chiesto a Tonino di riaccompagnarlo una volta sbrigato il suo da fare. Così ho deciso che non aveva senso starmene giù, potendo venire da te.” 

			Credo che l’amore sia questa perfezione, to agapi, pensare insieme le stesse cose, avere desideri che coincidono. Glielo dico: “Egò agapao, Caterina, e so di perdermi in te, di annientare ogni resistenza egoistica, di consegnarmi fiducioso al tuo potere”. Lei sorride, ha gli occhi lucidi. Le sue labbra si incollano alle mie, mi soffiano in bocca i profumi più dolci della primavera. 

			Calinero sale in auto con noi, ce ne torniamo all’ovile il più lentamente possibile. Quando arriviamo il cane va a infilarsi al caldo in mezzo alle sue pecore e noi entriamo in casa, stappiamo una bottiglia di vino e rimaniamo abbracciati davanti al camino, fino a quando non ci addormentiamo. All’alba mi sveglio prima di lei e le porto il caffè insieme ai miei baci. Usciamo insieme, Calinero tocca le pecore, e le bestie piazzano da sole il loro didietro di fronte al mio naso. Caterina fa avanti indietro a versare il latte nel pentolone. Più tardi mi dedico al formaggio e lei sparisce a mettere un po’ di ordine nelle stanze. Ricompare stringendo qualcosa in mano: “Dev’esserselo dimenticato Yidir”. 

			È un portafoglio fatto di pelle non conciata, cucito con lo spago su tre lati e fermato nella parte superiore da una stringa di cuoio che allentandosi ne permette l’apertura. Dentro ci sono due foto, una ritrae Tel-Angi e l’altra Ameena; e c’è un foglio piegato più volte. Lo apro: è una locandina scolorita su cui compare un grande camion, sul tetto della cabina è seduto un uomo con un cappello a tese larghe. Sembra un Indiana Jones attempato. Ai suoi piedi una scritta rossa, in francese, che Caterina traduce: Étienne delle mille vasche vi scava un pozzo in capo al mondo.

			Mi scappa da ridere. Caterina mi guarda perplessa.

			“Hai capito?” le spiego. “Va a trovare questo tizio in Francia per chiedergli di scavargli un pozzo nell’oasi!”

			“E allora?”

			“Non lo so, ma non penso che ci sia bisogno di andare fino a Limoges,” dico, leggendo l’indirizzo sul volantino, “per trovare una ditta che scavi un pozzo artesiano.” 

			“Andrìa, ma stiamo parlando di un pozzo da fare in Libia, in un paese nel pieno di una guerra civile, in mezzo a un deserto.” 

			“Sì, sì, non sarà certo una cosa semplice, ma ne potevamo parlare. Non era necessario tutto quel mistero.”

			“Andrìa, guarda che abbiamo solo trovato il suo portafoglio con dentro una pubblicità, tutto il resto ce lo stai costruendo intorno tu.”

			È vero, magari sto lavorando troppo di fantasia. “Hai ragione. Portiamo al pascolo le pecore.” 

			Rimuoviamo presto i pensieri, abbiamo troppe cose da fare e una montagna da goderci: Yidir, nonno, tutto il mondo svanisce, offuscato dallo spettacolo dell’Aspromonte. Per i giorni a seguire ci siamo solo noi due, Calinero, le bestie e la natura che ci sta intorno. Quando, dopo una settimana, invece di “qualche giorno” di cui aveva detto di aver bisogno, ritorna il vecchio, lo accogliamo quasi come un intruso. Lo sentiamo fischiettare da sopra il sentiero che arriva al torrente, mentre mangiamo all’ombra del nostro ontano nero. Si siede su un masso, quando gli offriamo del formaggio dice che non ha fame, ci osserva.

			“Ci spieghi se è tutto a posto, nonno?” chiede Caterina. Lui, con calma, si prepara una sigaretta e se la mette in bocca, tira un paio di boccate.

			“Mi sono fatto accompagnare da Tonino”, aspira un altro po’ di fumo, “Yidir è arrivato a destinazione,” aggiunge. Finisce di fumare, spegne la cicca sotto uno scarpone, la sbriciola. “Fa caldo.”

			“Tutto qui, nonno?” si stupisce Caterina.

			Il vecchio cambia discorso. “Mamma e nonna mi hanno minacciato, dicono che verranno su a prendervi se non vi faccio scendere. Hanno paura che vi trasformi in cavernicoli come me.” 

			Le altre mie padrone, non le vedo da così tanti giorni. 

			“Tonino non è tornato in paese, è rimasto all’ovile. Giura che non ha niente da fare e vorrebbe restare in montagna a farmi compagnia per tutta l’estate. Magari potreste partire, farvelo davvero un bel viaggio. Che ne so, andare a Roma a trovare Sara o a Bologna da Teresa. O in Francia, dai fratelli di Caterina o da zia Giovanna. Decidete voi.” 

			“Veramente ci stavamo abituando a stare su. Pure ad Andrìa cominciava a non dispiacere,” dice Caterina. Mi guarda. Io faccio un’alzata di spalle.

			Nonno scatta in piedi. “Cos’è questa fiacca?” grida all’indirizzo di Calinero. “Fai muovere queste pecore rognose, che se non mangiano, le mammelle gli si avvizziscono.” Calinero corre in mezzo alle bestie, le fa alzare da terra a forza di ringhi e le caccia dal fresco in cui si sono riparate. 

			Il nonno si allontana col gregge e io rimango con tutte le domande che mi ero preparato sulla partenza di Yidir e su tante altre cose che mi frullano in testa. E sul serio un po’ mi dispiace andar via. 

			All’ovile troviamo Tonino Zumpo: ha un’ascia in mano, è alle prese con una radica d’erica. “Ci voglio scolpire qualcosa,” dice, “ma ancora non ne ho idea; comunque ho tutto il tempo, con i mercati ho chiuso e mi sono messo a riposo, almeno per quest’estate. Per prima cosa mi farò mettere in forma da nonno,” aggiunge, battendosi il palmo sulla rotondità della pancia.

			“E come faranno le gnure della costa senza i tuoi formaggi e i tuoi salumi sul banco del mercato?” domando.

			“Eh, le gnure sono ormai avanti con gli anni e nelle piazze non ci vengono quasi più. Le signore di adesso vanno a fare la spesa, e soprattutto a paparriarsi, dentro i centri commerciali.”

			Chiacchieriamo un po’, e dopo aver preso un caffè con lui, è tempo di scendere a valle, io sullo scooter e lei in macchina. Filiamo dritti a casa mia.

			“Non devi andare dietro a quel pazzo,” esclama nonna appena mi vede. “Quello ti fa scordare la via di casa, è capace di inventarsi qualsiasi cosa, di architettare piani incredibili, pur di tenerti in montagna.”

			“Ma no, nonna, se è stato lui a dire ad Andrìa di scendere, che non poteva stare così tanto tempo senza venire a trovarvi,” interviene Caterina abbracciandola. 

			“Uh,” ribatte la vecchia, “se davvero è stato lui, allora state sicuri che c’è losco.”

			“Caspita, nonna,” fingo di protestare. “Sono corso dritto a casa a salutarvi, mentre me ne potevo andare a spaparanzarmi al mare, e tu mi accogli in questo modo?” 

			“Lascialo stare, mamma,” si intromette mia madre accarezzandomi una guancia. “Non lo vedi com’è conciato, che sembra uno di quei poveracci che sbarcano sulla costa, magro come un chiodo.” Sì, in queste condizioni, penso, potrei essere scambiato per Yidir: mi ritorna in mente quando continuava a ributtarsi in mare.

			“E comu puzza, comu na pecura,” continua nonna, turandosi platealmente il naso con le dita. Mamma ridacchia. “Vatti a lavare, va’,” mi ordina, “e dimmi cosa vuoi mangiare.”

			“Niente, ma’, stasera vi porto tutte e tre fuori a cena, nel migliore ristorante della costa.”

		

	



		
			18. 
Un ballo sullo Stretto

			Nonna s’inventa il mal di testa e insiste per rimanere a casa. Mamma invece è tutta eccitata, si prepara in fretta e ci fa partire che è ancora giorno, così facciamo un giro lungo la costa, aspettando che sia sera. Poi andiamo in un ristorante sul promontorio di Leucopetra, a una sessantina di chilometri dal paese, ci accomodiamo vicino alla vetrata che dà sul mare, da cui si vedono tutte e due le città dello Stretto. Nonno qui non ci si siederebbe, vedrebbe subito le fauci spalancate di Scilla e Cariddi anziché i colori notturni di due città fantastiche, Reggio e Messina. Invece il mio mondo, per quanto incompleto senza l’Aspromonte, non significherebbe nulla se accanto alla montagna non ci fosse il rombo della tempesta o la quiete passeggera di un mare fermo, o mancasse il fuoco d’artificio dei colori che adornano la piana della Locride, col profumo delle zagare e dei gelsomini e in bocca il gusto amaro degli oleandri. I miei occhi hanno bisogno sia dei lecci che delle agavi, di un panorama che abbracci le creste dei monti e quelle delle onde.

			Ordiniamo: pizza e birra per me e pesce per mamma e Caterina, con una bottiglia di vino bianco. Quando le luci si abbassano e si accendono sulla pista da ballo, Caterina, non so come ci riesce, convince mamma a ballare. È uno spettacolo, anche se dura solo dieci minuti e lei torna a sedersi e a guardarmi negli occhi. Le sorrido. “Mamma, stai tranquilla, non ci conosce nessuno qua.”

			È in questo momento che si avvicina un uomo. “È un peccato che abbia lasciato la pista, se le va ci potrebbe tornare insieme a me.” Non ha un accento calabrese, indossa una giacca nera sopra la camicia bianca, ha i capelli ricci incredibilmente scuri come l’abbronzatura, e la sua aria è quella di un forestiero solo di passaggio. Mi fissa per un attimo, ha occhi grandi, buoni. Mamma torna a guardarmi, e io mi alzo e vado a raggiungere Caterina, mentre lei continua a cercarmi con gli occhi, ma io mi sottraggo, le do le spalle. Aspetto qualche minuto, quando mi giro l’uomo è ancora là: ora si è seduto, le sta vicino. Lei ride. Pagherei per sentire cosa le sta dicendo. 

			Torniamo in paese dopo la mezzanotte e lasciamo Caterina prima di rientrare a casa. Troviamo nonna addormentata sulla sedia sotto la pergola. Mamma la sveglia dolcemente scuotendola per una spalla.

			“Cos’è, pensavi che avessimo perso le chiavi di casa?” la prendo in giro.

			“Stupido!” ribatte lei soffocando uno sbadiglio. “È che volevo parlarti di una cosa, ma ora sono stanca.”

			“Che mi volevi dire, quanto mi vuoi bene, che sono il tuo nipote preferito?”

			“Siete tutti uguali per me: tu, le tue sorelle e i figli di zia.” Nonna si alza in piedi, un po’ a fatica. Le vado accanto, le passo un braccio dietro le spalle, mi inclino e metto l’altro nella piega delle ginocchia, la sollevo in aria.

			“O volevi solo dirmi quanto sono bello?”

			“Sììì, vedrai quanto sarai bello quando ti cadranno i tuoi boccoli com’è successo a nonno. Portami su va’, che parliamo domani.”

			La mattina dopo, nonna viene a portarmi il caffè, sul vassoio c’è anche la sua tazzina. Si siede sul letto, beve un sorso. “Lo sai che nonno mi parla?” dice, con lo sguardo che vaga fuori dalla finestra. “Voglio dire, parla molto con me. I vecchi dormono poco di notte e noi, vecchi, lo siamo da un pezzo. Così le volte che resta a casa, spegne la luce, si allunga sul materasso, io appoggio la testa sul suo petto, lui mi abbraccia e parla per ore. Mi parla di tutto, mi racconta storie meravigliose in greco,” sospira, “in realtà ha cercato sempre di parlare con me, ma quando eravamo più giovani i figli sono arrivati subito, la vita era dura; dopo è successo il fatto di tuo padre… No, per tanti anni non li ho ascoltati davvero i suoi discorsi. L’ho amato, ma sono anche stata severa con lui, gli ho rimproverato tante cose di cui adesso non mi ricordo più. È il morbo che mi ha aperto le orecchie, perché quella bestia non è sparita con il seno che mi hanno portato via i medici, mi è rimasta dentro a urlare, a rubarmi i pensieri. Nonno, con le sue parole, ha gridato più forte, ha annichilito il morbo, che ora se ne sta in un angolo, muto.”

			Beve un altro sorso di caffè. “Non so come spiegarti. Quello che voglio dirti è che nonno è diverso dagli altri. Non diverso nel modo in cui ogni uomo lo è per chi ha scelto di viverci insieme e viceversa. Lui è proprio differente, ecco. E anche se gli ho sempre gridato dietro, so che ha cercato di agire per il meglio, per tutti noi. Mi terrorizza il pensiero di morire e lasciarlo solo, o che sia lui ad andarsene per primo...” 

			“Che dici, nonna?” la interrompo. “Voi siete come pini larici, incavati e in piedi a sfidare i secoli e a spandere pece.” Le appoggio la mano sulla spalla e la tiro verso di me per un abbraccio.

			Lei fa resistenza. “È che io non sono brava a parlare,” dice, “riesco solo a mugugnare. Ecco”, e s’infila la mano nel petto. Tira fuori un fazzoletto che avvolge qualcosa e me lo porge. “Sono venuta a darti questo,” continua. “Il vecchio ha lavorato duro da quando tuo padre è scomparso. Abbiamo risparmiato. Alle tue sorelle abbiamo dato quello che toccava loro, poco per volta, quando ne hanno avuto bisogno, e anche con zia Giovanna ci siamo regolati. Questo è quello che spetta a te.” Si alza e va verso la porta. 

			Nonna si blocca sullo stipite e si gira. “Lo bevi o no questo caffè?” 

			Guardo la tazzina ancora piena e la svuoto in un sorso. Lei me la prende dalla mano, io le stringo il polso. “Il vecchio dice che sei la sua agapuci”, il suo amoruccio, le sorrido, lei invece è seria. Si libera e, prima di tornare in cucina, mi dice: “Per le terre ne abbiamo parlato anche con tua mamma e le tue sorelle, e siamo tutti d’accordo che restino a te”.

			Poi mi lascia solo e io resto immobile nel letto per un po’, prima di decidermi ad aprire il fazzoletto. Ci trovo dentro un assegno intestato a me. La cifra mi fa venire il capogiro. Settantamila euro. Strizzo gli occhi, ma non ho letto male. Sono un mucchio di soldi.

			All’improvviso Caterina entra in camera come una furia. “Cos’è, stamattina niente corsa, niente bagno? E poi questa vacanza ce la vogliamo organizzare o dobbiamo aspettare che finisca l’estate? Ma mi senti, ti vuoi smuovere da questo letto? Sei proprio un pigrone, Andrìa. A piedi me la sono dovuta fare, che la macchina te la sei tenuta tu. Te ne sei scordato? Pigrone, e pure smemorato.”

			“Tieni,” le porgo il fazzoletto. Lei mi guarda perplessa, lo apre e poi mi fissa con gli occhi sgranati. “Fiuuu,” fischia, “ora sì che sei davvero ricco!”

			Vivo una giornata strana, le parole di nonna non vogliono uscirmi dalla testa. Lascio che l’entusiasmo di Caterina mi trascini in giro. Passiamo prima dalla banca a depositare l’assegno, poi ce ne andiamo in un centro commerciale a far compere, mangiamo qualcosa al volo per pranzo e trascorriamo il resto del pomeriggio a visitare alcune agenzie di viaggi. Raggiungiamo il nostro solito lido in tempo per fare un bagno. Restiamo lì per cenare insieme agli amici e torniamo a casa tardi: trovo di nuovo nonna addormentata sulla sedia sotto la pergola. Le passo la mano sulla fronte, lei solleva le palpebre.

			“Cos’è, nel tuo letto ci sono le pulci?” scherzo. 

			“Sempre a fissiari, tu. Cos’hai combinato piuttosto? Che è venuto a chiedere tue notizie il maresciallo dei carabinieri. Ha girato in tondo mezz’ora, ma alla fine non ho capito cosa volesse. E meno male che quando è passato tua madre non c’era, che è uscita a mangiare non ho capito con chi, sai come si sarebbe allarmata? Comunque, ha detto di andare in caserma il prima possibile.”

			“Sì, sì, domani ci passo, ma vedrai che sarà per qualche sciocchezza. Vattene a letto ora, va’.”

			La nonna si alza, la vedo traballare. L’agguanto un attimo prima che cada. “La gamba,” borbotta, “mi si è addormentata la gamba.”

			“È che sei una vecchia decrepita.” Le passo, come ieri, un braccio dietro le spalle, le metto l’altro nella piega delle ginocchia e lei si ritrova in aria prima che possa protestare. Faccio finta di darle un bacio e lei ferma la mia bocca col dorso della mano. “Ah cornutu, scemiasti? Nemmeno tuo nonno ha mai fatto una cosa del genere,” scherza.

			“Dai, nonna, che sono l’uomo della tua vita, e quando ti ricapita un’occasione così?” Nonna si mette a ridere e ride di nuovo, al mattino, quando si presenta in camera mia col caffè di buonora. “Muoviti che devi andare in caserma, uomo della mia vita.” 

			Il maresciallo mi fa aspettare una ventina di minuti prima di ricevermi. L’ansia è più forte della volta scorsa, ne sono successe di cose, dalle dighe all’incendio dell’ovile.

			“Amèroto, non l’ho mai incontrata per tutto il periodo che ho prestato servizio in questa stazione e adesso, nello spazio di poco tempo, la rivedo per la seconda volta”, mi accoglie infine il maresciallo. Ecco, penso, il tono bonario non c’è più, siamo alla resa dei conti. “Deve avere un problema con i suoi documenti, giovanotto. A proposito, me li può far vedere?” 

			Il maresciallo ha un’espressione indecifrabile. Io mi sforzo di respirare tranquillo, tiro fuori il portafoglio, prendo la patente e gliela do. Lui se la rigira per qualche secondo fra le mani. “E la carta d’identità non ce l’ha dietro?”

			“Non la ritrovo più,” rispondo. L’ansia si trasforma in paura, penso subito a Yidir.

			“Da quant’è che non se la ritrova?”

			“In realtà non lo so. Perché sono stato in montagna con le bestie per un po’. Sono tornato in paese ieri, l’ho cercata, ma niente. Ho cercato di nuovo stamattina, prima di venire in caserma, e ancora nulla. Devo essermela persa.” 

			“Eh sì, lei ha proprio un problema con i suoi documenti, li scorda sempre da qualche parte. E stavolta ha anche esagerato, se li è dimenticati su un treno in Francia. Se può, dovrebbe provare a spiegarmi come ha fatto la sua carta d’identità a fare tanta strada.” 

			Sì, si tratta di Yidir, devono averlo beccato. Allargo le braccia. “Ero convinto di averla lasciata a casa, maresciallo, non so cosa dirle.” 

			“Vede, giovanotto, io sono già stato gentile con lei l’altra volta, perché la sua è una famiglia perbene, diciamo, anche se troppo affezionata alla montagna. Lo sarò anche ora, perché ieri ero andato a casa sua col cuore amaro, a portare una di quelle notizie che un carabiniere non vorrebbe mai dare.”

			“No,” mi alzo in piedi. Il cuore inizia a battere fortissimo.

			Lui mi guarda, fa un’espressione sorpresa. “No, cosa? Il fatto che lei sia qui, che stia bene, mi ha tolto di groppa un fardello pesante. Sono quasi certo che lei stia mentendo, ma non m’importa. Ciò che conta è che su un treno francese che è deragliato, causando diversi morti e feriti, ci fossero solo i suoi documenti, dentro uno zainetto nello scompartimento di una carrozza semidistrutta, e non lei.” 

			Ricado sulla sedia.

			“Così adesso si alzerà, e prima di andarsene passerà dal brigadiere a denunciare lo smarrimento della sua carta d’identità.”

		

	



		
			19. 
Un treno lontano

			Esco dalla caserma come un automa. Mi precipito da Caterina, le spiego tutto e ci mettiamo a setacciare internet a caccia di informazioni. La notizia la troviamo subito, c’è stato un gravissimo incidente ferroviario in Francia: un treno passeggeri che andava da Parigi a Limoges è deragliato nella stazione di Brétigny-Sur-Orge, causando sei morti e una trentina di feriti, di cui otto molto gravi. Caterina controlla diversi siti che parlano dell’accaduto, trova i nomi delle vittime, dei feriti: Yidir non c’è, né col suo nome né col mio. 

			Rimango da lei fino a sera. Guardiamo gli aggiornamenti sul disastro, che è ormai di quattro giorni fa, ma le agenzie continuano a fornire immagini, resoconti. Aspetto che si faccia tardi per tornare a casa ed evitare d’incontrare mamma e nonna. Non mi fermo nemmeno a fumare nel patio, e vado a chiudermi direttamente in camera. Prendo il portafoglio che ha lasciato Yidir, tiro fuori la foto di sua madre, della sua fidanzata e di quella pubblicità spiegazzata. 88 rue de Fleu…, Limoges è l’indirizzo semi cancellato di Étienne, il mago delle mille vasche, che mi guarda sorridente da sopra il tetto del suo camion – vorrei imprecare, maledirlo. Limoges, è lì che era diretto Yidir, mi dico, per trovare il mago e farsi fare un pozzo. Rimetto tutto nel portafoglio, apro il cassetto del comodino, ce lo butto dentro e richiudo. 

			Passo una notte infinita, scendo in cucina che è prestissimo e risalgo in camera appena sento i primi rumori in casa. Alla terza volta che nonna mi chiama, torno giù.

			“Cosa volevano i carabinieri?” mi chiede.

			“Niente, dovevo firmare un documento per la multa che mi hanno tolto l’altra volta.”

			“Ah.”

			“Sicuro?” interviene mamma. “Hai una faccia strana, stamattina.”

			“Sicuro, sicuro.” Finisco in fretta la colazione e torno da Caterina.

			Ci tento per tutto il giorno a usare la razionalità, proviamo a vedere se a Limoges esiste la ditta del volantino, niente. Telefoniamo a decine di imprese che realizzano pozzi artesiani, iniziando da quelle più vicine a noi: rispondono in modo gentile, fino a quando non spieghiamo che il pozzo dovrebbe essere scavato in Libia. Allora sono risate, insulti o interruzione immediata della comunicazione. Alla fine troviamo un signore paziente di un’impresa di Genova, che anziché mandarci a quel paese ci spiega che ci sono pochissime società in giro che si arrischiano a fare quel tipo di lavoro in Africa. Ci precisa che lui personalmente ne conosce solo una, una ditta francese, ma non sa se sia ancora in attività – se lo richiamiamo domani cercherà il numero di telefono, da qualche parte deve avercelo.

			Invece dopo mezz’ora chiama lui. “Siete fortunati,” dice, “ho trovato il numero in una vecchia agenda.” Ce lo detta. Appena chiude la comunicazione lo digito sul mio cellulare. Trattengo il respiro. Uno squillo, un secondo. Poi un clic metallico. La voce registrata di una donna che informa, in francese, sull’orario d’apertura dell’ufficio: la ditta è chiusa ora, bisogna chiamare dalle 9 alle 15. La voce pronuncia il nome di Étienne, spiega quali sono i suoi servizi. Il mago delle mille vasche esiste davvero, è a lui che ci siamo rivolti. 

			L’indomani, quando vado da Caterina, lei ha già chiamato. Non ha resistito: ha chiesto se fosse possibile scavare un pozzo in Libia, ha dato il nome del villaggio di Yidir e quelli le hanno detto che la ricontatteranno. “Ho anche chiesto se qualcuno avesse già chiamato per un lavoro simile, nello stesso posto. Hanno risposto di no. Proprio lo hanno escluso,” precisa. 

			Per un paio di giorni continuiamo a controllare le notizie sul disastro ferroviario francese: il bilancio si ferma a sei morti. Yidir non compare da nessuna parte. Caterina telefona al numero che è stato diramato dalle autorità per avere informazioni, fornisce una descrizione di Yidir e nessuna vittima vi corrisponde, nemmeno tra i feriti ricoverati in ospedale. Seguiamo gli aggiornamenti, ma non c’è nessuna traccia di Yidir, morti e feriti hanno nomi e volti. Torno in caserma a chiedere informazioni al maresciallo, ma lui mi ripete che i miei documenti erano dentro uno zainetto: ritrovato a distanza di qualche giorno dal disastro. 

			“È vivo, davvero ce l’ha fatta pure stavolta,” esclama Caterina, “quel ragazzo è protetto dal cielo.”

			“Sì,” incoraggio io, “la sua stella ha vinto ancora.”

			Nei giorni successivi ci sforziamo di tornare alla normalità, riprendiamo a correre sulla spiaggia e a uscire con gli amici la sera. E decidiamo di partire; andremo a Bologna da Teresa, poi a Roma da Sara, e poi da lì stabiliremo la tappa successiva.

			Il giorno della partenza, mamma mi dice che la sera prima il vecchio ha telefonato a casa per salutarmi.

			“Lo sa che la sera sto al lido, se ci teneva a salutarmi poteva chiamarmi al cellulare,” protesto.

			“Pure tu lo sai che tuo nonno è vecchio stile. Comunque, oltre ai saluti ha detto di riferirti un’altra cosa, non ho capito bene, ma faceva più o meno così: il vento va dall’acqua e l’acqua va dal vento, e ci sono sempre entrambi, una volta di qua e una di là.”

		

	



		
			20. 
Una lunga vacanza

			Dalla Francia, per il pozzo, ci hanno chiamato un paio di volte, per chiederci qualche dettaglio. Noi, nel frattempo, ce la prendiamo comoda: ci fermiamo a girare per Napoli un paio di giorni. Poi di nuovo in autostrada: imbocchiamo la Flaminia e ci perdiamo una settimana nei paesini tra Umbria e Romagna. E infine arriviamo a Bologna. 

			Parcheggiamo, di sera, sotto casa di Teresa e Vincenzo, vicino a piazza Maggiore. Siamo troppo stanchi per uscire, Vincenzo si mette ai fornelli, e mentre Caterina è sotto la doccia, con Teresa ci sediamo sul divano. Mi abbraccia. “Raccontami”, faceva così anche quando eravamo bambini. Ogni volta che tornavo dall’ovile di nonno, mi faceva parlare, mi chiedeva particolari. Io, dopo, stavo meglio. “Ma davvero mamma esce con uno? Mi ha accennato qualcosa al telefono...”

			“Ma no, Teresa, ci sarà andata una volta a cena. Da qui a uscirci ce ne passa.”

			Al mattino lei e Vincenzo se ne vanno nello studio legale in cui lavorano – si occupano di diritto amministrativo – e io e Caterina ce ne andiamo a zonzo. Dopo qualche giorno rimontiamo in macchina e in un’unica tappa scendiamo a Roma.

			Sara fa l’arredatrice e abita nel quartiere San Lorenzo, in un appartamento piuttosto grande. Il giorno dopo il nostro arrivo, mio cognato Gianni, che è cardiologo, parte per un convegno medico. Sara è oberata di lavoro e la vediamo praticamente soltanto la sera. Io e Caterina di giorno seguiamo i suoi consigli e andiamo a esplorare la città, che sembra non finire mai. Ci facciamo le vesciche ai piedi, manco fossimo in montagna. Sembriamo capre in cerca dell’erba migliore. E a Roma ogni meraviglia è più grande della precedente. Durante una delle nostre scarpinate lungo le vie del centro, Caterina si ferma di colpo.

			“Guarda.” Sulla vetrina di un’agenzia di viaggi c’è un pannello luminoso su cui scorrono immagini bellissime: i palmeti di un’oasi, una carovana a dorso di cammello nel deserto, una serie di rovine antiche. Caterina fissa lo schermo per qualche minuto, poi gira gli occhi verso di me e li sposta sulla porta d’ingresso. 

			Mi ritrovo seduto davanti a una ragazza sorridente che ci spiega che quella che abbiamo visto è una splendida offerta last minute: una settimana fra le vestigia di Cartagine, con volo in partenza fra qualche giorno. 

			Caterina continua a ripetere che Cartagine è da sempre il suo sogno, non mi dà il tempo di rendermene conto; pago con la carta di credito e usciamo dall’agenzia con i documenti del pacchetto turistico che abbiamo appena comprato. Si attacca al telefono per dire ai suoi, ai miei, alle sue amiche, del viaggio. Caterina mi bacia, la sua è una felicità travolgente. Non mi potevo opporre. È così bella la sua gioia.

			Passa la notte quasi in bianco per l’eccitazione, e mi tiene sveglio a programmare ogni istante del nostro viaggio in Tunisia. Ci addormentiamo quando il sole è già sorto e dopo un paio d’ore veniamo svegliati dal suo cellulare. “Vallo a prendere che sveglia tua sorella,” borbotta. 

			“Ma dove l’hai messo?”

			“Che ne so, dev’essere nella mia borsa.”

			Lo trovo sul tavolo della cucina, ma non faccio in tempo a rispondere. Porto il telefono a Caterina. “Chi è?” chiede stropicciandosi gli occhi.

			“Non lo so, sono arrivato tardi e c’è un numero strano.” 

			“Vabbè,” fa un lungo sbadiglio, “vammi a preparare il caffè, se vogliono qualcosa, richiamano. Ma sarà qualcuno che tenta di venderci un’aspirapolvere, come facevamo noi.” 

			Sara è già uscita. Io e Caterina facciamo colazione e ci prepariamo con calma. Cerco nelle innumerevoli tasche del mio borsone un cappellino che devo aver messo da qualche parte, e noto che c’è il portafoglio di Yidir sul fondo. E io sono sicuro di averlo lasciato in Calabria, nel cassetto del comodino accanto al mio letto. In quel momento il cellulare di Caterina torna a squillare. 

			Lei attacca a parlare in francese, poi quando la telefonata finisce, mi spiega, anche se qualcosa ho già capito: è Étienne, il mago delle mille vasche. La sua ditta non ha alcuna difficoltà a fare il pozzo. Vuole un anticipo del dieci per cento sul costo totale, la metà della cifra residua dovrà essere pagata all’inizio dell’operazione, e la parte restante a lavoro eseguito. Sessantacinquemila euro, in tutto.

			Ha fornito anche i dettagli di come si muoveranno: l’azienda ha una base operativa, con le macchine perforatrici, in Nord Africa; da lì partirà un camion che attraverserà il deserto libico per raggiungere il villaggio di Yidir. Un viaggio lungo poco meno di duemila chilometri. 

			Passa qualche secondo e arriva il messaggio col numero del conto corrente per il versamento.

			Lo sento improvviso: è un vento fortissimo quello che mi soffia alle spalle, basta lasciarsi andare, collaborare col destino come le capre selvatiche fanno con nonno. Caterina trova col tablet la sede più vicina della mia banca, scrivo su un foglio le coordinate bancarie della società ed esco. 

			Faccio un bonifico, inviando i seimilacinquecento euro richiesti come anticipo, compro un paio di panini in un bar e torno a casa. Caterina telefona a Limoges, comunica alla società il trasferimento dei soldi e dà loro i dati dell’operazione.

			Ci mettiamo a tavola, Caterina dà un morso al panino e lo posa perché arriva Sara: si è liberata dai suoi appuntamenti, e non ne vuol sapere di farci mangiare i panini. Prepara un sugo veloce e ci serve in tavola un piatto di spaghetti. Restiamo insieme tutto il pomeriggio.

			Quello prima della partenza è un tempo strano di cui si contano gli attimi. Andrò in Africa, di sicuro vedrò il deserto. Caterina si studia ogni cosa di Cartagine, i suoi dintorni, le mete comprese nel nostro pacchetto. Giorni in cui nella mia testa si fa strada l’idea di andare anche noi nell’oasi di Yidir. Caterina esulta quando gliela comunico, dice che anche lei ci stava pensando. Chiamiamo subito in Francia – per loro la cosa non rappresenta un problema, alza solo i costi di qualche migliaio di euro. 

			Il giorno della partenza, Gianni e Sara ci accompagnano all’aeroporto in macchina, facendoci promettere che al ritorno ci fermeremo ancora qualche giorno a Roma.

		

	



		
			21. 
Un deserto infinito

			A Tunisi, fuori dagli arrivi internazionali, si avvicina un uomo. “Monsieur Amèroto?” È un emissario di Étienne, il mago dell’acqua. Ci spiega che la spedizione per costruire il pozzo sta ultimando i preparativi, che possiamo unirci a loro. Garantisce che ci riporteranno indietro in tempo per risalire sull’aereo per Roma – sono veterani di queste avventure, e hanno curato tutti i dettagli sulla nostra sicurezza. Lo seguiamo fino al parcheggio e montiamo sul suo pick-up. 

			Viaggiamo verso sud per quasi quattro ore, fermandoci infine in un villaggio che si chiama Dehiba. Poco meno di quattromila abitanti in un migliaio di case sparse che formano una sorta di fiore aperto. L’uomo ci lascia in un minuscolo albergo e dice che verrà a recuperarci il giorno successivo. Facciamo una sortita in un ristorante, a uno spaccio. Sento il deserto che incombe. Questo è un posto di frontiera, camion che vanno e vengono, pick-up carichi di gente armata che scorta giornalisti verso la Libia. Ha il fascino misterioso delle stazioni di sosta di certi romanzi. Io mi concentro per il viaggio che dovremo affrontare. 

			Puntuale, l’emissario di Étienne arriva il giorno successivo a mezz’ora dall’alba e saliamo sulla sua auto, ma solo per fare tre o quattro chilometri. Subito fuori da Dehiba ci sono, fermi e incolonnati sulla strada, un grande camion con la trivellatrice montata dietro, un camion cisterna, un altro pick-up e una decina di uomini armati che chiacchierano e fumano. Il nostro accompagnatore ci indica il camion più grande, e quando lo raggiungiamo la porta della cabina si apre. Rimango qualche secondo a guardare l’uomo che scende dal camion. È proprio lui, il mago delle mille vasche del volantino di Yidir, neppure invecchiato, solo l’aria è diversa, molto più bonaria e meno avventurosa rispetto alla foto. 

			“Signor Amèroto, ora mi dovrebbe dare l’altra parte dei soldi e poi potremo partire.”

			“Va bene questo?” tiro fuori il blocchetto degli assegni. Lui annuisce. 

			“Avrei bisogno di una penna e di sapere a chi intestarlo,” dico.

			Mi porge una biro. “Lasci in bianco, lo intesto io.” Lo firmo, scrivo la cifra e gli passo l’assegno.

			“Salite,” ci invita. 

			Ci mettiamo in movimento, qualche minuto e l’asfalto finisce in una pista polverosa. Dopo un’ora Étienne annuncia che siamo entrati in territorio libico, poi torna a zittirsi; intorno prende forma il deserto, con solo qualche agglomerato di case in pietra grigia, di tanto in tanto, ai bordi della pista sulla quale viaggiamo. Eccolo, il Sahara: il posto che per tutta la vita ho solo immaginato, o cercato di non farlo, da quando era arrivato in casa nostra un carabiniere e mia madre dopo averci parlato si era sciolta i lunghi capelli corvini e fra le dita che le coprivano il viso erano scese tante lacrime silenziose. Io e le mie sorelle ci eravamo stretti intorno a lei, capendo tutto senza aver sentito nulla. Le vicine della ruga avevano di colpo riempito la stanza, sapendo senza averlo saputo realmente. 

			Mio padre non c’era più.

			Il lutto allora durava otto giorni, la casa del defunto diventava un luogo di pellegrinaggio. Questo se c’era un morto da portare al camposanto. Se la morte si dava per certa, ma il corpo non si trovava, i tempi si allungavano. Si andava avanti a piangere fino a quando finivano le visite, cosa che succedeva all’improvviso: la casa, la strada di fronte si svuotavano, come se ci fosse stato un ordine. La vita riprendeva il suo ritmo e la mancanza diventava un fatto personale, che ognuno interpretava a proprio modo.

			Io quella tragedia l’avevo vissuta in base alle informazioni che avevo raccolto durante il lutto. A un bambino nessuno parla direttamente, se non per dirgli una bugia compassionevole, accarezzandogli la testa. Avevo origliato i discorsi dei visitatori: le vecchie, ragionando di noi, dicevano che noi piciari eravamo gente sfortunata, che avevamo sempre subìto perdite inaspettate. Che eravamo anche gente strana, ombrosa, che ragionavamo solo a modo nostro. 

			Alcuni sostenevano che forse tutte quelle lacrime che mamma stava versando erano inutili. Che magari il morto non lo era per davvero e prima o poi sarebbe riapparso, dato che un corpo non s’era trovato. Quelli più vecchi rammentavano il fatto del padre di nonno, quello che chiamava tutti Tripolini – anche lui era sparito in Libia ed era ricomparso al paese molti mesi dopo che si erano perse le sue tracce, per poi svanire ancora. 

			L’unica costante nell’opinione di tutti era che i piciari erano considerati sfortunati, per non dire maledetti. E tutti – uomini, donne, vecchi e giovani – dicevano che il deserto era fatto di una sabbia finissima che diventava rossa di giorno, con il sole talmente caldo da far bollire l’acqua, e nera di notte, che anche la rugiada si ghiacciava facendo diventare cristalli i granelli. 

			Quando quel mostro, nero o rosso che fosse, mi entrava in testa e non riuscivo a cacciarlo, correvo a infilarmi nel letto di mamma, dove spesso ci trovavo le mie sorelle. Andavo anche nel letto di nonno, le prime volte che mi portava a passare le estati in montagna. Quando sono cresciuto, ho iniziato a pensa­re che lui era stato più sfortunato di me, suo padre non l’aveva mai conosciuto e sua madre se ne era andata via, scompar­sa come fosse morta, senza esserlo veramente. Una scom­par­sa, anche se ne sai poco, è una cosa; l’abbandono volontario di un genitore è un rifiuto, qualcosa che il cuore di un figlio non potrà mai superare. Io, anche se per pochi anni, l’avevo goduto l’affetto di mio padre, il suo carattere allegro, le avevo sentite ogni sera le sue risate, e quando avevo fatto, o finto di aver fatto, un brutto sogno, avevo assaggiato il suo calore rassicurante infilandomi nel letto fra il suo profumo. 

			Ora lo vedo il mostro orribile che mi ha portato via il papà. Gli sono dentro la pancia.

			I paesani si sono sbagliati tutti sul conto del deserto, perché la fantasia non basta a riempire la mancanza di conoscenza. E anche a vederlo in televisione, non è la stessa storia. Non c’è solo sabbia, rossa o nera. Il deserto è un mondo di rocce taglienti modellate dal vento, pianure steppose, distese di ghiaia e dune che passano dall’oro al rosa, dal grigio al marrone. 

			Chiudo gli occhi, immagino mio padre a vagare in cerca della via del ritorno in questo infinito, placido mare. Ora sono nel luogo dell’incubo, ma la paura se la trascina via la forza del destino che ha portato qui me e Caterina. 

			Étienne, il mago delle mille vasche, guida tranquillo come se si trovasse in una qualunque autostrada dell’Europa occidentale e fra un po’ si dovesse fermare a una stazione di servizio a mangiarsi un panino imbottito con la specialità del posto. 

			“Tutto bene, Andrìa?” chiede Caterina.

			“Sì, Cate, stavo pensando a tutto quello che ho sentito in paese sul deserto. Tutte balle.” Mi passa una mano fra i capelli e ride. E anche il mago ride.

			“Da bambino ho sentito raccontare che nel deserto era facile essere rapito da bande di donne a cavallo. Lo giro da cinquant’anni e purtroppo non mi è mai capitato,” ride più forte Étienne. “Avete fame? Fra un po’ ci fermiamo.”

			Facciamo un paio di soste durante il giorno, non solo per mangiare ma anche per rifornire i mezzi di carburante dal camion cisterna. Ci fermiamo quando è ancora buio, auto e camion formano un cerchio, al centro viene montata una tenda. Velocemente arriva il freddo, ci sediamo intorno al falò: una coperta sulle spalle, una tazza di tè in mano e poi una scodella calda con dentro legumi. Étienne racconta di una volta in cui vennero assaltati da un gruppo di predoni che li lasciarono praticamente senza cibo e appiedati, e vennero salvati dopo due giorni da una carovana di passaggio. Le storie si susseguono fino a quando la stanchezza sfoltisce il gruppo: dormiamo tutti insieme, dentro la tenda, con Caterina stendiamo i nostri sacchi a pelo, affiancati, sopra un tappeto. Allungo il braccio a cercare la sua mano, la stringo.

			La piccola carovana si rimette in moto all’alba. Facciamo un solo stop per il pranzo e il rifornimento, e nel tardo pomeriggio entriamo in un villaggio apparentemente in rovina. Non è uno degli sparuti gruppetti di case che abbiamo incontrato durante il viaggio: qui un tempo devono averci abitato alcune migliaia di persone. Gli edifici sono per lo più malconci, ma si capisce che in origine erano ben fatti, quasi tutti a più di un piano, costruiti certi in pietra e altri in mattoni colorati, molti hanno ancora dell’intonaco giallastro alle pareti. L’agglomerato si sviluppa intorno a una depressione del terreno in fondo a cui il suolo è franato, a riprova che lì c’è stata molta più acqua di quella contenuta ora in una misera pozzanghera. 

			Quando ci fermiamo in quella che sembra la piazza principale, sulle soglie delle abitazioni compaiono, una dopo l’altra, una decina di persone; rimangono per un po’ ferme e poi ci vengono incontro, in forma di corteo. Guardo quello che sta in testa al gruppo.

			“Yidir!” grida Caterina, e corre verso di lui con una falcata imprendibile. Lo stringe in un abbraccio. Corro anch’io. “Lasciamene un pezzo,” le dico, cercando di salutarlo. Ma lei non ne vuole sapere di mollarlo, così mi accontento di agguantargli la mano che mi allunga oltre la spalla di Caterina.

			“Ti sei giocato la tua quinta vita sul treno per Limoges?” Lui sorride. 

			“Limoges?” chiede, confuso. Scopriamo che non ne sa nulla, né del disastro ferroviario, né del mago dell’acqua. Gli devo spiegare chi sono i nostri accompagnatori, come siamo arrivati fin qui. 

			Ci offrono il tè, il caffè e il latte, le focacce di farina dolce. Macellano una pecora per noi e ci cucinano le interiora, ne arrostiscono la carne. Con Caterina rispondiamo e facciamo domande a Yidir, per tutta la cena; insieme a lui accompagniamo Étienne a ispezionare il sito in cui verrà scavato il pozzo. A sera dispongono i giacigli per gli ospiti in una delle abitazioni tenuta meglio. Io e Caterina invece andiamo, con Yidir e tutto il corteo degli abitanti, verso la sua casa, in cui entriamo circondati da un bisbiglio di voci allegre.

			Sono esattamente venti di numero le persone che vivono all’oasi: nove vecchie, cinque vecchi, Ameena, la madre di Yidir, Tel-Angi, la sua fidanzata, e i genitori di lei. Il diciannovesimo è il nonno di Yidir che, come ci ha raccontato durante la cena, se ne sta quasi immobile da mesi, steso sopra una stuoia di canne. Yidir è il ventesimo. 

			Dopo averci salutati con un inchino, a uno a uno gli abitanti si sono accomiatati velocemente. Restiamo noi e la madre, che mi dà le coperte per la notte, poi anche lei si ritira, invitando con sé Caterina. 

			Io e Yidir saliamo in una stanza spoglia del piano superiore e ci prepariamo il giaciglio, uno di fianco all’altro. Uno lo specchio dell’altro. Ci stendiamo sulle coperte, in silenzio, ad ascoltare il rombo meccanico che viene da fuori. “Non ho bisogno della luce del giorno per lavorare, mi bastano i fari del camion,” ha detto il mago delle mille vasche. Ora la perforatrice lavora con un suono ritmato, culla il sonno e le speranze del villaggio. 

			Yidir tiene gli occhi spalancati sul soffitto. “Tornatene a casa e aspetta, mi ha ordinato tuo nonno la sera che siamo scesi al paese e mi ha chiesto indietro i tuoi documenti. E all’uomo che mi avrebbe dovuto accompagnare, ha detto solo di portarmi in Sicilia. Aveva organizzato tutto per il mio rientro,” dice, nel greco dei monti. 

			Il vecchio, penso, mi ha fregato un’altra volta. “Quei documenti li hanno ritrovati su un treno che è deragliato in Francia, mentre viaggiava verso Limoges. Quando l’ho saputo, ho sperato che la storia che mi avevi raccontato, delle tue cinque vite, non fosse una balla e che la stella davvero ti avesse salvato la pelle. E invece non c’era bisogno di alcun miracolo. Tu eri già a casa e io sono finito nelle grinfie di Étienne che mi farà fuori tutti i risparmi. E il vecchio, quando saprà che tutto è andato secondo i suoi piani, se la riderà di gusto.” Prendo dalla tasca il portafoglio di pelle non conciata e glielo porgo. Lui lo stringe fra le dita. “Questo è tuo.”

			“Non è mio, l’ho visto qualche volta in mano a tuo nonno; è suo.”

			“Ma non è possibile.” Riprendo il portafoglio, lo apro, tiro fuori le foto. “Neanche queste sono tue?”

			“Le foto sì, le ho lasciate al vecchio.”

			Dispiego il foglio con la pubblicità del mago di Limoges e domando: “Quindi nemmeno questo volantino è tuo?”

			“No, non l’ho mai visto.”

			Non ci sto capendo più niente. “E allora che ci dovevi andare a fare in Francia?”

			“In verità, quando l’acqua della mia oasi è iniziata a mancare, mio nonno mi ha detto di partire. Avrei dovuto superare il deserto e attraversare il mare, un’impresa straordinaria che avrebbe fatto accadere qualcosa. E ogni volta che sono tornato qui, il nonno mi ha detto di ripartire. Io non ho mai detto di dover andare in Francia. Avevo messo in conto di doverci stare anni in Europa, lavorare, mettere i soldi da parte per far costruire il pozzo e fare altre cose perché questo posto non morisse. Poi è accaduto ciò che doveva accadere: prima tu che mi tiri fuori dall’acqua, e poi il tuo vecchio che è identico al mio. Ho capito che mi dovevo affidare a lui. Ho eseguito i suoi ordini. Ho fatto un viaggio su un peschereccio. Sono tornato qui. Ho aspettato.”

			Yidir torna a distendersi sul giaciglio, allunga la mano, gira la valvola della lampada e la spegne. “Dormi e prega,” dice nel buio, “che se la macchina del mago non trova l’acqua, ci avrai perso un mucchio di soldi” e ride forte. 

			La stanchezza del viaggio vince. È il silenzio a svegliarmi, la perforatrice non romba più, dagli infissi entra una sottile lama di luce, fuori è arrivato il giorno. Yidir dorme ancora. Mi alzo, con cautela vado alla finestra, la apro leggermente. Il tempo di guardare e la richiudo di scatto. C’è un muro grigio, alto e compatto, che arriva velocemente verso il villaggio. Un boato sordo, come di tuono, comincia a crescere. 

			“La tempesta.” Yidir ora è sveglio. “Arriva una tempesta di sabbia,” ripete, “non puoi far altro che rimetterti sotto le coperte.” 

			Faccio appena in tempo a seguire il suo consiglio che la lama di luce alla finestra si spegne, la stanza piomba in un buio assoluto. Tremano gli infissi, il tetto sussulta, tutto pare scuotersi al suono di un sibilo assordante. Non ho paura. Né per me né per Caterina. È la pace perfetta: la certezza che tutto sia deciso, e non per un destino cieco. Quello che accadrà sarà il frutto dell’impresa impossibile di Yidir, figlio della lotta senza tregua del vecchio, e anche il risultato delle mie scelte e di quelle di Caterina. La storia è così, l’insieme delle azioni di tutti. 

			Il grido selvaggio dura un tempo indefinibile, forse è passata un’ora, forse solo mezza, o un giorno intero, chissà. Poi il rombo si attutisce e diventa un fischio lontano. “Yidir.” Una voce chiama forte, sembra un refolo dimenticato dal vento, entra nella stanza insieme al raggio di luce che torna a rischiararla. 

			Yidir esce e lo seguo. Lo trovo nella stanza a fianco, inginocchiato davanti a un vecchio dal volto bianchissimo, lo stesso volto che ha mio nonno. Identico. Parla la lingua dei monti. Ma come è possibile? Per un attimo penso di avere le traveggole: di essere finito dentro un sogno, o di stare fumando l’erba che ci lasciano i ragazzi quando ci vengono a chiedere il letame. Galàcu, latte, vuole una scodella di galàcu. Yidir va a prenderla. Il vecchio si gira verso di me e continua a parlare. Davvero le sue parole sono vento, la voce ristoratrice dello zefiro che piega le fiamme dello scirocco secco. “È bella la tua montagna, vero? Mana Gi, la chiama tuo nonno...”

			Sì, vorrei dirgli, è così che la chiama il mio vecchio, tuo fratello.

			Parla, e descrive l’Aspromonte come se davvero ci fosse stato o qualcuno glielo avesse descritto nei minimi particolari, fin quando Yidir torna con Ameena che tiene fra le mani una scodella con del latte fumante.

			“Nell’ultima settimana ha mandato giù solo un po’ d’acqua,” dice Yidir. Il vecchio beve, poi con mano tremante restituisce la scodella ad Ameena, che va via. Dopodiché riprende a parlare, continuando a guardare me: dice che è ritornato con la tempesta, che per molti giorni ha viaggiato col vento, in mezzo alla sabbia: “Mio padre è arrivato con una tempesta di sabbia e il vento se lo è ripreso prima che io nascessi. Poi me lo ha riportato, a crescermi, a insegnarmi la lingua della Montagna Sacra”. Si ferma nuovamente, poi riprende. “Mio figlio, il padre di Yidir, fu sorpreso dalla tempesta nel deserto, mentre portava le nostre capre al pascolo. E anche tuo padre è finito fra le braccia del vento, in mezzo alle dune. Ma il vento non distrugge le vite, le sposta soltanto, da un luogo all’altro.” È qui che è tornato il Tripolino quando è scomparso, penso, il padre di nonno: ha lasciato un figlio per abbracciarne un altro.

			“E mio padre, dov’è mio padre?” grido. “Quale figlio starà abbracciando, perché non è con me?”

			Altre urla arrivano all’improvviso, ammutolendoci.

			Scendiamo velocemente. La madre di Yidir è appoggiata sulla porta spalancata e Caterina le cinge la vita con un braccio; fuori di casa c’è il mago delle mille vasche, brandisce una penna. “Ora puoi saldarmi il conto, ragazzo,” dice con un sorriso indicandomi l’invaso.

			Étienne il suo lavoro lo ha fatto per davvero, le grida che abbiamo sentito erano di gioia. Dal pozzo che è stato scavato nella depressione del terreno, un motore sta pompando a tutta forza e da un tubo di quattro pollici esce un flusso continuo d’acqua che va a depositarsi al centro dell’invaso. La pozzanghera si è già trasformata in un minuscolo stagno. 

			“Entro stasera sarà pieno. E lo potrà rimanere per molti anni. Dai rilevamenti che ho effettuato, la falda acquifera è molto consistente. Aveva solo bisogno di un aiuto per salire,” dice Étienne.

			“Sì, e quando avrai incassato questo, invece, il mio conto sarà quasi tutto prosciugato,” gli porgo l’assegno. Étienne sorride e mi dà una pacca sulla spalla. “Stiamo già smontando l’attrezzatura, fra un paio d’ore ripartiamo.”

			Mi guardo intorno. Forse dovrei restare qui, starmene faccia a faccia col deserto e fargli le domande che ho dentro, quelle di bambino. Avrei voluto solo una storia normale, cose sciocche. Un padre che mi rimboccasse le coperte e mi lasciasse alla notte con una carezza. 

			“Se perdete questo passaggio rischiate di rimanere bloccati qui chissà per quanto. Senza la scorta armata che paghiamo sarete alla mercè di qualunque predone.” Étienne ha la faccia seria.

			E io so che devo ripartire. È un ordine che mi rimbomba in testa. C’è qualcosa d’importante che mi attende lungo la strada del ritorno. Un appuntamento che non devo saltare.

		

	



		
			22. 
Nel deserto

			Yidir ci vorrebbe qui, per sempre. “Potreste scegliervi la casa che volete,” ride, “aggiustarvela e comprare un po’ di pecore.” Poi diventa serio, dice che io e Caterina non siamo immortali e non ce la faremmo a vincere il deserto e poi il mare, come ha fatto lui, e ci invita ad andare con Étienne. Qui Yidir non è il ragazzo spaurito che ci guardava dall’isola di canne in faccia allo Jonio. Qui è determinato, solido. Riunisce tutto il piccolo popolo della sua oasi per i saluti. E noi possiamo solo affidarci al nostro destino, e sperare che ci rivedremo.

			Poco dopo, io e Caterina siamo sul camion con Étienne. E torno di nuovo nel ventre del mostro: la pace dell’oasi ha i piedi veloci, i passi mulinanti dei granchietti sulla sabbia, sparisce in fretta nel tremolio sopra le dune. A ogni collinetta c’è una sagoma che vaga: ha braccia di fumo, mani di nebbia che vorrei stringere. Vorrei aprire il finestrino, gridare il nome di mio padre e metterlo sulle ali del vento, perché magari non è vero che non si muore, che le vite si spostano soltanto da un luogo a un altro. Mi basterebbe che almeno la mia voce non morisse, che le mie parole corressero insieme al libeccio. Così che vadano a consolare il fantasma di mio padre. 

			Facciamo una sosta rapida, per mangiare e rabboccare di carburante i serbatoi, e di nuovo in marcia fra un mare che muta scena di continuo con una vanità insospettabile. Prima che faccia sera ci fermiamo fra le rovine di un piccolo agglomerato ai margini della pista, piazziamo la tenda al centro di una depressione del terreno simile a quella del villaggio di Yidir: qui il fondo è così asciutto che non vi è rimasto neppure un po’ di fango scrostato. Nemmeno Étienne potrebbe fare il miracolo. 

			L’aria è scossa da un frastuono meccanico, arrivano e passano oltre due grossi camion: hanno i cassoni ricoperti di teloni azzurri, strapieni di persone con occhi spiritati. Stremate già ora che il deserto è solo un inizio, e dopo ci sarà il Mediterraneo, gli inganni del mare. E dopo ancora, i pochi che ce la faranno a toccare terra, affronteranno la parte più dura: l’animo umano. Gli occidentali dovrebbero esserci da qui, per vedere la loro disperazione. 

			La squadra di Étienne accende i fuochi in attesa del buio, del freddo, e dopo mangiamo le focacce che ci hanno regalato all’oasi. Ho poca fame, mi allontano con la scusa di un bisogno, supero dei muri diroccati, mi siedo su un sasso di spalle a una parete: ho chiesto un paio di sigarette a uno degli uomini della scorta, non ne tocco una da quando ho lasciato le mie sotto le orchidee di mamma. La prima la fumo in un attimo, quasi non la gusto. La seconda l’accendo col mozzicone, chiudo gli occhi, inghiotto boccate avide. Mi gira la testa, mi appoggio al muro. Qualcosa di viscido, umido, mi passa sulla mano. Spalanco gli occhi, il buio è denso. Salto su. Non si vede nulla. Guardo alle mie spalle, dove ho lasciato l’accampamento. Buio. I grossi fari che erano stati montati devono essere saltati. Li aggiusteranno presto, sicuro. Inizio ad avere paura. Di nuovo una lingua umida sulla mano, una sagoma bianca che si muove, la rincorro, la perdo. Un guaito di cane. Vado avanti e mi fermo, guidato da guaiti, strusci bagnati sulle mani. La notte s’illumina di colpo. Non sono i fari di Étienne, ma fiamme alte. Avvolgono due camion. Sono quelli passati davanti all’accampamento prima di sera. I teloni volano in aria a pezzi: stelle cadenti al contrario. Una schiera di uomini in fuga mi viene incontro, mi supera e scompare nel buio dietro di me. Restano solo i camion, bruciano a una velocità incredibile, ci giro intorno restando largo, il calore è troppo. Un uomo e un cane stanno facendo la stessa cosa, ma girano più veloce di me. Corro, corro più che posso, devo raggiungerli. Il rogo finisce e il buio torna, impenetrabile. Non ho più fiato. Mi lascio cadere a terra. 

			“Andrìa! Andrìa!” La luce è tornata. “Oh, ma quanto dura questo bisogno?” Caterina compare sopra di me. “Che ci fai per terra, stai bene?” mi allunga la mano, mi aiuta ad alzarmi. “Stupido,” mi ingiuria, tirando forte col naso, “hai fumato?”

			“No,” provo a negare, senza convinzione. Poi la seguo, stordito. Lei scavalca un paio di muretti e il campo è subito dietro, illuminato come prima. “Per quant’è che sono mancato?” chiedo, Caterina allunga il passo, manco risponde. Dopo, quando ci infiliamo nel sacco a pelo e si è calmata, mi dice che il guasto ai fari me lo sono sognato. La mattina la sveglia arriva prima del sole, il tempo di un caffè e si riparte.

			La marcia si arresta dopo due ore di strada. Scendiamo tutti sulla pista, fatichiamo a credere all’orrore che ci ferisce gli occhi: due camion, anneriti dal fuoco, sono ridotti a scheletri e intorno ci sono alcuni corpi carbonizzati. Non posso dire di averla già vista questa scena, non servirebbe a nulla; i morti non risalirebbero sui camion per riprendere il loro calvario. Caterina vaga con la faccia bagnata di lacrime: “Quelli che sopravvivono a questo inferno poi si devono prendere pure gli sputi in faccia dalle nostre parti”. Gli uomini di Étienne ordinano di ripartire, magari i predoni stanno ancora nei dintorni. Risaliamo e corriamo più che si può, i nervi tesi e il cuore pesante. Facciamo una corsa unica fino a Dehiba. E poi di nuovo in pick-up verso Tunisi, scortati direttamente da Étienne che vuole accompagnarci di persona.

			Una volta arrivati, il mago delle mille vasche scende dall’auto e ci porta all’albergo, ha un’espressione triste mentre ci abbraccia, e gli leggo qualche ruga in più di quando ci siamo incontrati. Per il commiato ci regala un sorriso e mi allunga un foglio arrotolato: “Il mago dell’acqua è a vostra disposizione, per qualunque impresa”.

			Cartagine non ce la facciamo a visitarla, riusciamo a imbarcarci sul volo che da Tunisi riporta a Roma quelli che come noi si sono comprati il pacchetto turistico. Manteniamo la promessa di tornare da mia sorella, e sono altri due giorni di giri per Roma, con Caterina che sembra indistruttibile e già progetta di proseguire la nostra vacanza in Francia, dai suoi fratelli. 

			La mattina che stiamo per partire, Sara entra in camera nostra quando abbiamo appena chiuso le valigie: è al telefono con mamma, ha gli occhi lucidi e una faccia strana. “Che c’è?” la guardo interrogativo. Mi passa il cellulare.

			“Nonno,” dice mamma con un tono di voce piatto. “Stanotte Tonino Zumpo l’ha portato giù dalla montagna. È ricoverato in ospedale.” Tace per qualche secondo. “È una cosa grave.” 

		

	



		
			23. 
La lucente madre bianca

			Dall’Aspromonte al deserto, e ora di nuovo dalle sabbie multicolori del Sahara alle vette verdi delle montagne calabresi.

			Lungo il corridoio dell’ospedale ci sono un paio di uomini in divisa, uguali ai soldatini che difendono la diga del Dendronìvalo. Mi guardano male, uno pretende addirittura il mio documento per consentirmi di entrare. Il mio vecchio è in un letto troppo corto per contenere la sua altezza. Apre gli occhi quando gli stringo delicatamente la mano che tiene appoggiata sul ventre.

			“Ti fa male?” chiedo, imponendo alla mia voce di non tremare.

			Abbozza un sorriso. “Ormai nemmeno l’erba di quelle canaglie che zappano l’Aspromonte potrebbe farmi effetto. Ho un orco arancione dentro che vuole farmi terra morta.” Tossisce. “L’hai visto dove nasce il libeccio?” 

			“Sì, e ho visto un mago tirare fuori l’acqua dalla sabbia e un vecchio calvo e con gli occhi verdi, che è il tuo ritratto spiccicato, svegliarsi dal sonno della morte e parlare la nostra lingua, quella che mi hai insegnato tu. E il deserto non è un posto brutto come dicono, ha i colori dell’Aspromonte in autunno e la pace della montagna in inverno...” 

			“E nelle oasi c’è la vita irruente di un’eterna primavera, e l’acqua è fredda e pura come nelle nostre fonti più ombrose,” continua lui, con la voce che a tratti si spegne.

			“Non ti sforzare a parlare, nonno.” In questa stanza di ospedale cala il silenzio, interrotto solo dai bip dei macchinari. “Niente ti può fermare, ti riprenderai,” mento a lui e a me stesso. Gli hanno richiuso la pancia dopo avergli tolto la grossa scheggia metallica che aveva dentro. Ma è stato inutile, il disastro che ha fatto è irreparabile.

			“Non ho paura, Andrìa.” E poi, dopo aver preso fiato: “Hai visto tuo padre”. Non è una domanda. “A tutti è offerta una scelta, concessa un’opportunità, quando ogni cosa sembra stia per finire. Poi ci sono luoghi in cui al reale si somma l’irreale. Nel deserto è il miraggio. Sull’Aspromonte è la magia. Il sogno è l’ultima salvezza dell’uomo. La nostra montagna è l’ultima magia dell’Occidente, l’estremo lembo di uno spirito che cerca di guidarci verso un traguardo migliore. Io ne ho avuto cura, l’ho custodito. Fallo anche tu, Andrìa.”

			Poi chiude gli occhi e il suo respiro si fa pesante. Non si sveglia più. Lo attaccano a una macchina per tenerlo vivo. Sappiamo che è solo questione di giorni, e ci prepariamo al peggio. 

			Tonino Zumpo scende con Calinero dalla montagna, e mi racconta quello che è successo. Una notte lui si era addormentato, ed era stato svegliato da un boato. Il nonno non era nel suo letto. Poco dopo un altro botto fortissimo aveva scosso tutto l’Aspromonte. Il vecchio era rientrato all’alba, con le mani sulla pancia a chiudere uno squarcio che era troppo largo anche per le sue mani grandi. Tonino si è dovuto fare pure una notte in caserma, e lo hanno minacciato che se riusciranno a dimostrare che il vecchio non ha fatto tutto da solo, torneranno a prenderlo.

			Gli dico di non sentirsi in colpa e lo prego di riportare giù in paese le bestie. Se ne va a testa bassa. Calinero non si muove, rimane accucciato ai miei piedi. 

			Dopo una settimana che si dilata all’infinito, i medici ci dicono che nonno sta per andarsene. Io e mamma corriamo in ospedale, nonna è già lì: non si è praticamente mai staccata dal capezzale del vecchio. 

			Il suo petto possente smette di sollevarsi. Calinero lancia un guaito, nascosto da qualche parte per non farsi cacciare. Nel buio della stanza regna il silenzio. Gli tengo stretta la mano fino a quando diventa fredda. Se ne va, il vecchio se ne va con un soffio forte che gli esce di bocca, mi entra in testa e mi urla nelle orecchie da dentro.

			Non ricordo come ci arrivo, ma mi ritrovo in camera mia, perso a guardare il muro. Scendo in cucina a farmi un caffè e vado sotto la pergola a fumare, guardando il cielo sereno, così basso da poterlo toccare.

			“Ho sentito il profumo del caffè.” Nonna mi arriva vicino, con una sedia in una mano e una tazzina nell’altra.

			“Anche con me parlava, il vecchio. Di tutto,” le dico. “Era diverso dagli altri, e non come per ogni nipote lo è il proprio nonno. Lui era davvero differente da tutti.”

			Nonna annuisce asciugandosi le lacrime. Poi mi guarda con una risolutezza che non le ho mai visto negli occhi. “Consolati,” mi dice, “Andrìa Amèroto era un uomo che non si faceva piegare da nulla. Lui ha avuto qualcosa da fare, se è andato è perché la sua missione deve averla compiuta, e non sarebbe bastata una scheggia d’acciaio a fermarlo.”

			La gente viene, va, parole, strette di mano, carezze, baci; la veglia funebre a casa nostra, la chiesa, il rito. Dopo il funerale lo accompagniamo in montagna per farlo tumulare nel cimitero del paese abbandonato – Africo, il posto che aveva preso il nome del vento che ne aveva riscaldato per secoli gli inverni, il libeccio – vicino a suo nonno e agli altri piciari. 

			Il camposanto è su una cima, circondata da altre vette tra cui Montalto, la punta che tocca il cielo, la lucente madre bianca che ha figliato un popolo che si è disperso. Nonno non si è disperso, è qua per sempre. E nemmeno io voglio disperdermi. Ora lo so cosa devo fare. Ho una storia, e io sono la mia storia, conosco dove nonno ha nascosto il sacco dentro cui custodiva tutte le parole del nostro popolo: nel greco aspromontano al posto di morire si può dire volare. E chi vola non muore mai.

			Finito il lutto, recito la parte del pastore scontento, che pure questo è un rito per chi comincia una storia: il gregge lo metto in vendita e in attesa che arrivi un acquirente lo vado ad accudire. Caterina viene a darmi una mano. E di quelli che vengono a vedere le bestie nessuno offre un prezzo giusto, o chi lo fa non mi pare un pastore vero, tale da garantire loro una guida buona e amorevole. Addirittura qualcuno si presenta con l’intenzione malcelata di portarle dal macellaio, ma deve andarsene di corsa per sottrarsi a Calinero. 

			Arriva l’autunno, e passa anche l’inverno, che a questa latitudine è una chimera, un soffio di gelo tra fuochi di sole eterni. Riviene maggio in un lampo e portiamo le pecore a fare il bagno, le tosiamo. In attesa che qualcuno si compri queste bestie rognose, non le possiamo lasciare a patire il caldo dell’estate; così le mettiamo, insieme a Calinero, sulla strada dei monti, con i maiali e le mucche. Pure Caterina vuole farsela a piedi con noi, e Tonino Zumpo si carica sul furgone la roba che ci servirà all’ovile, facendocela trovare ben sistemata al nostro arrivo. E anche le capre selvatiche si presentano nel consueto saluto beneaugurante di Persefone.

			Ripuliamo la casa, e al mattino prendiamo la via del pascolo. Lo sento che l’aria è diversa, e prima di vederla so già che la nostra valle è meno infernale: c’è un principio di colore che parte dal torrente che scorre rumoroso e ha cominciato a mangiarsi la terra morta. La quercia madre svetta fra sorelle e figlie, e verdeggiano pure qualche faggio e qualche pino laricio di guardia, rialzano la chioma nonostante le bruciature. Il cuore antico di Montalto ha ripreso a pompare sangue nella montagna, e stavolta i ladri d’acqua non faranno in fretta a riparare il danno. I demoni del fuoco troveranno un pompiere pronto a intervenire o un angelo di giustizia. Nonno, l’ultima volta, non si è accontentato di aprire le chiuse con l’ascia, ha usato il tritolo: ha fatto saltare in aria lo sbarramento sulla nostra terra e danneggiato il Dendronìvalo, che adesso è troppo malconcio per tenersi in pancia tutta l’acqua della montagna. Ci avevano messo quarant’anni a chiudere le vene dell’Aspromonte, e forse ne serviranno altrettanti per ricostruire il mostro con gli occhi arancioni che aveva fatto cadere la luna nella terra dei piciari. O, forse, le cavallette dalle divise grigie moriranno senza lasciare il seme della loro stirpe maledetta.

			“Tocca, Calinero, che facciamo notte,” dico al cane, la sera, per sbrigarci a mungere. Svuoto l’ultimo secchio di latte nel pentolone quando è quasi pronto in tavola. Esco a sciacquarmi negli abbeveratoi, e rientro insieme a Calinero per mangiare. Il caffè a Caterina glielo porto davanti al fuoco, le porgo la tazzina e appoggio sulla mensola del camino una busta di tabacco, accanto alla scultura di radica d’erica di un uomo con le fattezze di nonno seduto su un ceppo di legno, che ci ha lasciato Tonino Zumpo. Attacco alla parete il poster che Étienne mi ha regalato salutandomi: raffigura un vecchio, seduto su un muro, dietro c’è una distesa azzurra – il dio dell’acqua.

			Glielo sussurro in un orecchio, al nonno: hai ragione, vecchio, il destino non esiste se tu sai essere la tua storia. E io adesso lo so chi sono: sono Andrìa Amèroto, della stirpe dei piciari che chiedevano la pece ai pini larici rivestiti della grazia divina, nipote di Andrìa Amèroto che da solo era tutto un esercito di liberazione, figlio del libeccio berbero e dell’Asprovunì, la Grande Madre bianca.
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