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Il libro

Noi abbiamo un sogno

Il titolo di questo libro è un omaggio alle parole ispirate di Martin Luther King “I have a dream”. Per Annamaria Manzoni è arrivato il momento di immaginare ma soprattutto realizzare un altro desiderio: quello della giustizia e del rispetto nei confronti degli animali che insieme a noi umani abitano la Terra. Accanto alle lotte per affermare i diritti civili basati su eguaglianza e fratellanza, è fondamentale non trascurare la battaglia di liberazione per i più deboli e indifesi del pianeta, gli altri animali.

Un pamphlet sulle violenze cui sono sottoposti gli animali di allevamento come quelli di affezione, i pochi che ancora mantengono la loro libertà e i tanti abusati in ogni modo.

In questa nuova edizione ampiamente riveduta e arricchita da citazioni di grandi esponenti della cultura mondiale ritroviamo rafforzati il pathos civico dell’autrice e l’impegno a non cedere all’indifferenza o al pensiero unico.
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A Paola e Renzo, sempre con me nel mio mondo ideale






UMANI E NONUMANI.

LA STRADA PER UN MONDO
PIÙ GIUSTO

“I have a dream,” proclamò in un giorno indimenticabile Martin Luther King, nero in un paese di neri umiliati dai bianchi. Sognò che la fratellanza prendesse il posto dell’odio, che la libertà e la giustizia sostituissero l’oppressione, che dalla disperazione nascesse la speranza. Anche noi abbiamo un sogno. E anche il nostro è un sogno di giustizia, di riscatto, di trasformazione epocale, che urge verso la sua necessaria realizzazione.

Il nostro è il sogno di vivere in un mondo dove ogni essere vivente abbia diritto al rispetto; il sogno di spezzare per conto degli animali l’ultimo anello della catena in cui il più forte abusa del più debole.

Sogniamo che la crudeltà verso gli animali venga considerata abbietta anziché normale; che la violenza contro di loro venga punita anziché regolamentata dalle leggi; che sia considerato sopruso ucciderli e mangiare la loro carne; che si secchino i fiumi di sangue giornalmente versati da animali massacrati nei mattatoi; che cessino le torture su animali ridotti all’impotenza nei laboratori di vivisezione; che chi guarda con orgoglio il grosso pesce che guizza e agonizza con l’amo ancora in bocca sostituisca al vanto la vergogna; che chi fa spettacolo, e chi di quello spettacolo gode, con il toro massacrato e ucciso nelle arene della vergogna sia considerato sadico anziché coraggioso; che ritornino liberi l’orso, l’elefante, la tigre, ridotti a pagliacci snaturati nei circhi dell’umana stupidità.

Noi abbiamo un sogno: che i più sfruttati, maltrattati, violentati tra gli esseri viventi, privi di voce e di diritti, non siano più le vittime predestinate di una crudeltà umana destinata all’impunità.

Sì, noi abbiamo questo sogno: perché senza la fine della violenza sugli altri animali, nessun progresso sarà mai tale; né la vittoria sul vecchio dittatore avrà alcun senso se il nuovo vincitore ancora festeggerà su tavole imbandite con le solite vittime.







UOMO E ANIMALE, UNA STORIA
DA RISCRIVERE

Una rivisitazione del nostro rapporto con gli altri animali non può accontentarsi di aggiustamenti, ma pretende una rivoluzione globale, capace di affrancarli dalla sottomissione ai nostri bisogni, ai nostri desideri, alle nostre pretese, per lasciarli finalmente liberi di vivere su questa terra, che è loro quanto nostra. Ma, allo stato delle cose, la possibilità di costruire un mondo giusto appare tanto remota da essere utopica: proprio per questo il cambiamento deve sì essere spinto dall’urgenza di situazioni tanto crudeli e mortifere da avere in sé i prodromi dell’autodistruzione, come ben testimonia la pandemia di Covid-19, ma nello stesso tempo necessita della potenza del sogno, capace di travalicare la realtà in cui affondiamo per vagheggiare e dare forma a un altro universo. “Se vuoi costruire una nave… prima risveglia negli uomini la nostalgia del mare lontano e sconfinato” diceva Antoine de Saint-Exupéry. Le grandi rivoluzioni nascono sempre da un progetto che immagina possibile ciò che ai più pare irrealizzabile: interi continenti hanno scalzato l’occupazione coloniale; la schiavitù è stata dovunque (o quasi) cancellata almeno nelle leggi; progressivamente vengono enunciati i diritti degli uomini, delle donne, dei bambini e si sottolineano quelli di chi è portatore di handicap, di chi esercita una sessualità non prevista dalle abitudini diffuse. All’inizio, ogni volta, c’era solo un visionario a credere queste cose possibili.

La lotta per la liberazione animale non solo non può più essere ignorata, ma neppure rinviata: il suo posto è qui e ora, dove altre lotte combattono altre ingiustizie, mentre quella a danno degli altri animali è talmente devastante da oscurare ogni orizzonte morale. Il sogno matto ne è motore propulsivo perché, nelle parole di Albert Einstein, “solo quelli che sono così folli da pensare di cambiare il mondo lo cambiano davvero”. 

“ Ora che ho vissuto la mia vita fino a questo punto
posso affermare che non c’è niente di donchisciottesco nel voler cambiare il mondo. È possibile.
È il mestiere al quale l’umanità si è dedicata da sempre.
Non concepisco una vita migliore di quella vissuta con entusiasmo,
dedicata alle utopie, al rifiuto ostinato dell’inevitabilità del caos e dello sconforto […]. L’importante, me ne rendo conto ora, non è vedere tutti i propri sogni
realizzati, ma continuare ostinatamente a sognarli.

”

Gioconda Belli





I. LA CONTRADDIZIONE DI FONDO:
FARE IL MALE CONTINUANDO
A SENTIRSI BENE

La sconvolgente, tragica vita che miliardi di animali nonumani sono costretti a vivere non potrebbe essere possibile se a determinarla concorresse solo una minoranza di persone, pur potenti e magari sadiche e prive di scrupoli. Che ci piaccia oppure no, che ne siamo consapevoli o invece pronti a negarlo per salvare la nostra presunzione di innocenza, è invece vero che la quasi totalità di noi umani ha responsabilità, precise o sfumate che siano, nel sostenere e perpetuare lo stato delle cose. Il fatto è che la nostra complicatissima psiche è in grado di correre in nostro soccorso, mettendo in moto meccanismi capaci di alterare la percezione della realtà e di modificarne la comprensione, al punto da mistificarla: lo fa quando riconosce l’esistenza di benessere animale laddove è invece in atto il più efferato scempio di vite senzienti che la storia dell’umanità abbia mai vissuto; lo fa quando impedisce il nostro ingresso quale imputati nelle aule di improbabili tribunali dove si giudicano i più orrendi crimini contro esseri senzienti. 

La decodificazione dei meccanismi che ci proteggono, avvolgendoci nella bambagia della nostra serena ignoranza e così tutelando tenacemente la presunta sensibilità di cui ci vantiamo, è allora passo imprescindibile verso il necessario ribaltamento dello stato delle cose. Stato delle cose in cui responsabilità e colpe sono ubiquitarie, diffuse anche là dove ci ostiniamo a non vederle.

“Vorrei avere gli occhi
di tutti gli schiacciati,
dei cacciati dagli altri,
dei mai adeguati, dei
fraintesi e degli offesi,
dei privati di riposo,
dei morti d’indifferenza
o d’arroganza o fretta.
Vorrei avere quegli occhi
sbarrati e un po’ randagi,
farne quasi una bandiera,
la speranza di un riscatto;
non in un mondo a venire
ma nei giorni che cammino,
quelli che scappano di mano,
quelli che appena sfioriamo.

”

Domenico Carrara

TRA PSICOLOGIA E ANIMALISMO

Isaac Bashevis Singer, premio Nobel per la letteratura nel 1978, che in tutti i suoi scritti ha sparso riflessioni struggenti sulla condizione degli animali, scrive: 

Wolf stava facendo il suo lavoro di scannatore: la cantina era zeppa di sangue, penne e gabbie accatastate, piene di polli vivi. Wolf lavorava in piedi accanto ad una vasca piena fino all’orlo di sangue. Dava di piglio ai polli con violenza e con rabbia. Girava indietro la testa e faceva volare una piumetta, praticava un taglio e gettava il pollo ad una ragazza in giacchetta tutta macchiata di sangue, che strappava via le penne…: spiumava con furia omicida mentre il pollo ancora fremeva e si sbatteva. Guardavo a bocca aperta. Un attimo prima il pollo era vivo, ed ecco che in un baleno le penne erano sparite. Gli altri polli sporgevano la testa dalle gabbie, si guardavano attorno, chiocciavano e ripiegavano le creste rosse. Come può Dio vedere tutto ciò e rimanere zitto? mi chiesi. A che gli serve un mondo così? Perché ha creato tutto questo?1

Le domande che il protagonista si pone nella loro essenzialità mettono in discussione il senso stesso della vita, nella misura in cui essa si coniuga alla quotidiana crudeltà e colpevole indifferenza dell’uomo verso gli altri animali. Vale la pena riprendere queste domande, laicamente trasformate, e chiederci come una persona qualunque, fornita di una mente per pensare e di un cuore per sentire, non un Dio uso a non rispondere a domande imbarazzanti, possa vedere tutto questo e stare zitta, chiedere a noi stessi a cosa serva un mondo così. In altri termini, provare ad affrontare nella sua complessità la questione animale, che si interseca, si coniuga, si sovrappone alla questione umana, dal momento che umani e nonumani sono, gli uni e gli altri, formidabile presenza sulla terra. 

Sembrano finalmente essere dietro le spalle i tempi in cui l’occuparsi di animali era declassato a passatempo di anime belle e compassionevoli, una questione di bontà declinata essenzialmente al femminile. A molti è ormai chiaro che si tratta invece di uno dei più grandi problemi dell’umanità, come lo hanno definito alcune personalità a cui non è ascrivibile il fanatismo regolarmente attribuito ai difensori dei diritti animali, quali il compositore Richard Wagner2 o l’apprezzatissimo studioso di giudaismo Paolo De Benedetti:3 problema smisurato sia per lo sterminato numero di esseri senzienti che coinvolge, sia per le disonorevoli caratteristiche della nostra relazione con loro. 

La questione animale è parte integrante della questione umana stessa, della nostra vita e delle culture di tutto il mondo, indipendentemente dal grado di civilizzazione raggiunto; l’attrazione verso gli esseri di altre specie è un fatto innegabile, parte della biofilia, per usare il termine coniato dal biologo Edward Wilson nel 1984,4 vale a dire dell’attrazione per la vita in tutte le sue forme, umane, vegetali, animali, che spinge tutti noi a supplire all’impossibilità di una più naturale convivenza creando spazi all’interno delle nostre case dove portare piante, rappresentative di un pezzetto di natura, e quegli altri animali che possono (o che costringiamo a) starci. 

In proposito è stata addirittura coniata l’espressione “deficit di natura”,5 che va a definire una nuova categoria patologica, che affligge chi non ha mai avuto contatti con forme di vita vegetali o animali: l’astinenza dalla natura, la sua assenza viene indicata come un frutto scellerato dell’urbanizzazione, particolarmente riscontrabile per esempio tra i giovani cinesi, responsabile dello sviluppo di aggressività, difficoltà di concentrazione, forme di tristezza, scarsa tendenza alla socializzazione, predisposizione all’insuccesso nella vita, nonché problemi respiratori e tendenza all’obesità. Personalità adeguate e stabili, infatti, non possono strutturarsi prescindendo dal contatto con le altre specie. 

Non possiamo fare a meno degli altri animali, ma si tratta di una relazione a senso unico dal momento che la stragrande maggioranza di loro non potrebbe che trarre invece beneficio dalla lontananza da noi. 

La loro presenza è ubiquitaria e irrinunciabile nelle nostre vite, benché spesso ne abbiamo poca o nessuna consapevolezza: sono ovunque, nella realtà esterna, oggettiva, ma anche nella nostra psiche.

Molte religioni, pur così scandalosamente disattente ancora oggi alla questione, mantengono gli animali alla base della loro simbologia. Per limitarci a quella cattolica, a noi più vicina, Gesù, nato tra il bue e l’asinello, nel culto dei primi secoli veniva rappresentato come un pesce e in seguito come un agnello; la Bibbia si apre con il serpente tentatore e si chiude con il drago dell’apocalisse. Ai quattro evangelisti, poi, è associato il simbolo di un essere vivente: a Matteo l’angelo, vale a dire un uomo che però, con la presenza delle ali, manifesta una contaminazione con l’animale; a Marco il leone; a Giovanni l’aquila; a Luca il bue. Moltissime chiese inoltre hanno al loro interno o al loro esterno sculture o bassorilievi animali, spesso leoni, quale baluardo simbolico di chiesa e religione. 

Il nostro rapporto con gli altri animali risponde a esigenze potenti, radicato come è a profondità ben maggiori di quelle di cui siamo consapevoli: sono vivi e vitali nel nostro inconscio anche se e quando il nostro pensiero non li contempla. E c’è poco da meravigliarcene dal momento che non abbiamo esperienza di vita prima di loro e senza di loro: ci hanno preceduto nella nostra comparsa sulla terra e siamo sempre stati con loro in un rapporto che ci piace raccontare come di collaborazione, ma che in realtà è di sfruttamento e predominio. 

La loro presenza emerge dal nostro linguaggio, dalle nostre scelte, dai nostri comportamenti. Usiamo metafore per indicare vizi e virtù: furbo come una volpe, forte come un toro, fedele come un cane, ignorante come un asino. Come se i concetti diventassero più comprensibili e acquisissero pregnanza se sostenuti da un’immagine animale. Le figure zodiacali, vale a dire del cerchio della vita, ci parlano di toro, leone, pesci, capricorno… Tra gli stemmi delle repubbliche marinare c’era il leone di san Marco, tra quelli delle signorie il biscione dei Visconti; l’aquila imperiale era emblema del nazismo; il calendario cinese dedica lo svolgersi di ogni anno a un animale. Diamo nomi di animali alle stelle (Orsa maggiore e Orsa minore), alle automobili, modeste come la Panda o autorevoli come la Jaguar; chiamiamo civetta e gazzella le dotazioni della polizia; asino ed elefantino sono i simboli americani di democratici e repubblicani; persino le quotazioni di borsa si riferiscono all’orso e al toro. Le favole di Esopo e quelle destinate ai bambini sono abitate da loro; nei quadri le loro sagome, quiete o tese, suggeriscono atmosfere e stati d’animo. Si potrebbe continuare all’infinito.

Non è quindi casuale che persino i personaggi più potenti del mondo non nascondano e a volte esibiscano il loro amore per alcuni di loro, essenzialmente cani o gatti: Socks era il gatto “con le calzette” di Clinton; Barney il frenetico e ringhioso fox terrier di Bush. Di papa Benedetto XVI si conosceva il nome del gatto soriano Chico e il suo amore per i suoi conspecifici: si diceva che, prima di salire al soglio pontificio, andasse a nutrire quelli randagi, dietro il Cupolone, tanto da meritarsi il titolo di cardinale gattaro. Malia e Sasha, figlie di Obama, dopo avere sopportato la lunga campagna elettorale del padre, ebbero come ambitissima ricompensa i due cagnoloni Bo e Sunny e la morte di Bo, nel 2021, è stata annunciata sui social con grande tristezza dall’ex presidente in persona. Il loro posto alla Casa Bianca, guarda caso rimasto vuoto nell’era Trump, è poi stato occupato da Major e Champ, pastori tedeschi che vi hanno fatto il loro ingresso insieme a Joe Biden; è stata la moglie, pochi mesi dopo, a ritenere doveroso far sapere al mondo che il vecchio Major se ne era andato quietamente. Macron appare pubblicamente accompagnato dal suo cane Nemo, baciato dalla fortuna nel canile dove il presidente lo aveva notato tra i tanti, e sempre perdonato con paterna e sorridente comprensione quando gli succede di fare pipì addosso a una poltrona di qualche illustre ospite, magari in eurovisione. Predecessori nobilitati dall’appartenenza al più nobile lignaggio dei labrador avevano avuto la loro residenza all’Eliseo con Mitterand, Giscard d’Estaing, Sarkozy. Di certo si tratta sempre di presenze dettate da ragioni di affezione, ma tanta ubiquità suggerisce che esistono forse anche considerazioni legate alla costruzione di un’immagine umanizzata, carica di una vulnerabile affettività: perché il rapporto con un animale trasforma personaggi irraggiungibili in presenze normali, che scendono i gradini del piedistallo su cui l’opinione pubblica tende a porli, e si confondono con tutti noi, almeno nella loro capacità di sperimentare forme di sentimenti disinteressati, come appunto sono quelli per un nonumano. E così piacciono di più. Niente di nuovo sotto il sole: assai prima degli psicologi sociali, lo aveva ben capito molti decenni orsono il regista Elia Kazan: Rhodes, protagonista del suo Un volto tra la folla (1957), una volta divenuto un demagogo megalomane e ciarlatano al servizio del successo dei politici, li incitava a mostrarsi al pubblico insieme a un cane, raccomandando che fosse un bastardo, per apparire, oltre che affettivi, democratici e antirazzisti.

Purtroppo la stragrande maggioranza delle persone quando parla di animali, di cui sempre più spesso si dichiara grande amante, si riferisce solo a quelli di affezione, che, per quanto numerosissimi, rappresentano solo una parte infinitesimale di tutti quelli che realmente vivono sulla terra e che, a fronte delle attenzioni destinate a pochi privilegiati pet, sono condannati a subire inaudite violenze. 

Soprattutto di questi “altri” si occupa la grande questione degli animali, della violenza legalizzata che esercitiamo su tutti quelli che mangiamo, indossiamo, cacciamo, peschiamo, vivisezioniamo, torturiamo per divertimento, estinguiamo, modifichiamo, buttiamo via. È una questione che riguarda la nostra incapacità di renderci conto della loro presenza potente nelle nostre vite anche quando sono nel nostro piatto, a pezzi, dove nemmeno li riconosciamo più.

Alla luce di questa situazione, risulta fondamentale individuare quali sono i meccanismi alla base dell’ambivalenza del rapporto che abbiamo con loro, che, a fronte di tante dichiarazioni d’amore, è in realtà in larga misura fondato su prepotenza, prevaricazione e soprattutto smisurata violenza. Violenza che risulta rispondere alle stesse dinamiche in atto nei rapporti intraspecifici, all’interno della nostra specie, a riprova di quanto la relazione con i nonumani corrisponda per tanti versi a quella con gli umani. E, dal momento che gli studi sulla violenza tra gli umani sono estremamente estesi, il compito risulta facilitato e consente di mettere in luce, in un’ottica psicologica, i fondamenti della contraddizione, se non dell’atteggiamento ai limiti della schizofrenia che caratterizza tutti coloro, e si tratta di un altissimo numero di persone, che esibiscono in buona fede amicizia nei confronti degli animali contestualmente all’orrida brutalità che accettano e addirittura incentivano ogni giorno con i propri comportamenti e il proprio stile di vita. 

Quando si parla di crudeltà, la forma più riconoscibile è quella impulsiva frutto della disregolazione emotiva, di pulsioni che sfuggono al controllo e si esprimono in tanti comportamenti aggressivi. O altre volte quella fine a se stessa, prodotta per il piacere di fare del male, che sfocia nel sadismo: non può essere disconosciuto, nella nostra specie, il piacere derivante dal nuocere, distruggere, uccidere, vale a dire il fascino del male, che ha accompagnato tutta la storia dell’umanità. L’aggressività, nella sua accezione negativa, è una dotazione che gli uomini possiedono in misura infinitamente più grande di tutti gli altri animali, che la usano soltanto per scopi difensivi, incanalandola nella lotta per la sopravvivenza. Noi ci distinguiamo per il possesso di una forma non finalizzata all’autoconservazione, individuabile in comportamenti di odio e distruttività, responsabili dell’utilizzo di pulsioni anche quando, lungi dall’essere autoconservative o difensive, possono produrre solo morte e distruzione. Esiste una sorta di fascino ambiguo che il male esercita su di noi, male che tendiamo a disconoscere come nostro elemento potenzialmente costitutivo, che releghiamo fuori di noi, come se non ci appartenesse, quando invece fa parte delle nostre dotazioni, e si estrinseca nel piacere, esibito o nascosto, di compiere, o anche solo osservare, terribili particolari di crudeltà, spettacoli di degradazione, sofferenza e mutilazione. 

La storia è testimone di ciò che la specie umana è in grado di fare: ne parlano guerre e genocidi, che ci accompagnano da sempre. Ma volendo fare riferimento solo al nostro oggi e alla nostra realtà di gente comune, è interessante notare l’incredibile proliferare di trasmissioni televisive che mandano in onda l’orrore, per esempio quello dei femminicidi raccontati con ingiustificabile spreco di particolari il più possibile cruenti e raccapriccianti, ossessivamente riproposti, rinforzati con innegabile piacere dalla musica di sottofondo: nulla a che spartire con quel dovere di informazione, che tanto giornalismo invoca a copertura di ben altre dinamiche. Di fatto i peggiori crimini riempiono i palinsesti assecondando curiosità morbose e inconfessabili. 

Anche le interminabili file che si formano su strade e autostrade in concomitanza di incidenti, quando tutti rallentano, pochi per aiutare, tantissimi per guardare, possono essere spiegate solo con quell’attrazione ben poco politicamente corretta che calamita molti di noi verso possibili scenari di sangue e sofferenza. 

Ancora: sono molte le città, in Italia e all’estero (Lucca, San Gimignano, San Marino, Matera, ma anche Carcassonne, Amsterdam e Londra), che vedono la presenza di musei della tortura, che espongono immagini e offrono dettagliate spiegazioni delle pratiche più orribili che la mente umana sia riuscita a progettare nel corso dei secoli, e mettono così a nudo il lato peggiore della nostra natura, insinuando dubbi sulla presenza di potenziali carnefici anche in individui insospettabili. L’esposizione, aperta a Milano nel 1985, fu chiusa quindici anni dopo in quanto considerata diseducativa: è un fatto che tutte le città che hanno ospitato o ospitano tuttora il concentrato visivo di tanta feroce brutalità sono state chiamate a soddisfare le richieste di un pubblico mai sazio. Si tratta solo di desiderio di conoscenza? Curiosità storica? O anche di voyeurismo non esente da venature di compiaciuta morbosità? 

Una sconvolgente testimonianza, riportata da Susan Sontag, è quella di Georges Bataille (uno dei grandi teorici dell’erotismo) che teneva sulla propria scrivania, quindi in quotidiana bella vista, la foto scattata in Cina nel 1910 di un prigioniero che, nel bel mezzo del supplizio dei “cento pezzi”, veniva ancora atrocemente torturato benché ormai ridotto a un tronco d’uomo.6

Insomma, il discorso sulla presenza del male dentro di noi e sulle forme in cui si presenta o dietro a cui si nasconde, è immenso e solo accennabile in questa sede. Di fatto è innegabile che anche la caccia, la tauromachia, i combattimenti fra cani, o galli, o cavalli, i tormenti agli animali nelle sagre, gli episodi di maltrattamenti, le torture e le uccisioni di animali indifesi che riempiono siti web, vadano ricollegati alla ricerca di un piacere sadico, al sentimento di esaltazione e di potenza sperimentato nel provocare o osservare una sofferenza estrema negli animali: il tutto amalgamato al senso di potenza derivante dall’essere in grado di dominare e uccidere, quale prova della propria forza. Piaccia o no, le persone il cui Io si nutre anche di questo genere di iniezioni di autostima non sono certo difficili da trovarsi. 

Sintetizzando quanto finora argomentato, è un dato di realtà che le peggiori pulsioni fanno parte delle potenzialità umane, che si muovono da azioni di suprema nobiltà ad abissi di ignominia. I nonumani sono uno smisurato deposito di vittime per coloro che di crudeltà inondano il proprio agire: perché sono tanti, sono privi di diritti, non esiste vendetta da parte dei sopravvissuti né dei testimoni, e la loro vittimizzazione è nella quasi totalità dei casi accompagnata da impunità. 

Se tutto questo è aberrante, nei loro confronti esiste un fenomeno molto più vasto di quello che scaturisce dal genere di situazioni descritto, dal sadismo e dal piacere perverso smosso dalla sofferenza altrui. Si tratta di un’altra forma di violenza subita o messa in atto contro di loro, quella istituzionalizzata, finalizzata ad alimentazione, vestiario, ricerca scientifica, divertimento, che coinvolge non persone catalogabili come crudeli, ma quelle che si considerano e sono considerate rispettose, miti, incapaci di fare del male a una mosca, secondo l’espressione diffusa che ben designa la loro autorappresentazione. 

All’interrogativo su cosa permetta che persone assolutamente perbene, rispettose, aliene dal commettere azioni lesive del benessere altrui, con il loro silenzio accettino e con le loro abitudini e stili di vita incentivino la smisurata crudeltà contro i nonumani fornisce un’ottima risposta il concetto di “dissonanza cognitiva”, introdotto nel 1957 da Leon Festinger,7 secondo il quale nelle situazioni in cui il proprio comportamento contraddice le convinzioni di un individuo è inevitabile una sensazione di difficoltà. Quando succede, ci si trova a gestire uno stato di incoerenza, di disagio psicologico, una dissonanza cognitiva appunto, che finisce per disturbare anche la propria autostima, e crea di conseguenza l’urgenza di una modificazione dello stato delle cose. In che modo? Nello specifico: se sono amante degli animali e contrario a ogni forma di violenza, ma poi accetto che siano uccisi perché li mangio e li indosso, inevitabilmente mi trovo a vivere una contraddizione che potrebbe a buon diritto risultare disturbante. Devo quindi cercare una via d’uscita per ristabilire la pace con me stesso: potrei cambiare le mie convinzioni (Amo gli animali si trasformerebbe allora in una affermazione contraria, quale Degli animali non mi interessa nulla), ma sarebbe un rovesciamento estremamente complicato perché spesso si tratta di convinzioni radicate nel senso stesso della propria identità. Di conseguenza cambiare il mio comportamento sarebbe la soluzione più ovvia (Li mangio, li indosso… diventerebbe allora Me ne guardo bene dal mangiarli, dall’indossarli…), ma un po’ faticosa, in quanto richiederebbe la rinuncia a qualcosa che mi piace, mi fa comodo, a cui sono abituato. Ecco allora la terza via (Amo gli animali… li mangio… ma non vivo alcuna contraddizione perché non ho alcuna responsabilità nel male che deriva loro dal mio comportamento): si tratta di una via davvero salvifica, che non è poi così semplice percorrere, ma in cui entrano in aiuto moltissimi meccanismi, che, nel loro interagire, mi inducono a una sorta di mistificazione della realtà. E il gioco, se pure un po’ complicato, è fatto. I fondamentali studi di Albert Bandura hanno messo in luce i meccanismi di disimpegno morale che le persone usano appunto per liberarsi dalla propria etica. Significativo il sottotitolo di un libro che ne parla: Disimpegno morale: come facciamo del male continuando a vivere bene.8 Studiati nel loro entrare in gioco a livello intraspecifico, questi meccanismi sono in gran parte esportabili all’interpretazione di quella forma di aggressività interspecifica che caratterizza il rapporto dell’uomo con gli altri animali. 

Vanno quindi inquadrati nel loro significato.

LA CORNICE COGNITIVA

È il corrispettivo del concetto di deumanizzazione di Bandura: lui dice che attribuire qualità animalesche all’altro risulta utile a indebolire gli scrupoli rispetto al male che gli si sta facendo. Così il fatto stesso di essere animali nonumani, quindi già deumanizzati, comporta che il male compiuto nei loro confronti non sia foriero di sensi di colpa. Ma occorre capirne il motivo: lo si trova nella cornice cognitiva all’interno della quale i nonumani sono collocati; in altri termini: cosa sono (ahimè, non chi sono) per noi gli altri animali? Come li consideriamo? La risposta è conseguente alla cultura antropocentrica che ci avvolge, che si ostina a considerare l’uomo al centro dell’universo, nonostante tutte le prove opposte, nonostante quelle che Freud chiamava le tre grandi ferite narcisistiche, vale a dire l’umiliazione cosmologica della rivoluzione copernicana (Non siamo al centro dell’universo, ma solo un pianeta che gira intorno al sole); l’umiliazione biologica della rivoluzione darwiniana (Non siamo stati creati da Dio, ma discendiamo dalle scimmie), l’umiliazione psicologica della rivoluzione freudiana (Non siamo neppure padroni dei nostri pensieri, perché lo è molto di più l’inconscio, che non siamo in grado di dominare).9 Consideriamo chi non è umano non solo diverso, ma inferiore; a volte pericoloso. E giustifichiamo in questo modo un rapporto di dominio nei confronti degli altri animali in atto da lunghissimo tempo, con il supporto delle varie religioni, con l’unica totale eccezione del jainismo, basato sul rispetto per tutte le forme di vita e sulla non violenza come necessità di comportamento, e la parziale eccezione di buddismo e induismo. Il Mahatma Gandhi, vegano in tempi in cui il termine stesso era pressoché sconosciuto alla stragrande maggioranza delle persone, poneva il rispetto per tutti gli esseri capaci di sofferenza alla base della sua filosofia di vita: ma questa convinzione è la meno citata nella massa enorme dei riferimenti ai suoi insegnamenti a cui tutti, compagnie telefoniche incluse,10 amano riferirsi. L’eco delle sue parole risuona nella Costituzione indiana che, dal 1976, contempla l’obbligo per ogni cittadino indiano di avere compassione per tutte le creature viventi:11 parole di grande potenza, ancorché spesso irrintracciabili nella vita quotidiana, lungo le strade del subcontinente indiano, dove la vita di cani, galline, elefanti, solo per citare alcune specie, non appare davvero circondata da considerazione pietosa. 

Di certo, comunque, anche paesi che per un tratto almeno della loro storia hanno rifiutato ogni religione, non hanno segnato punti a favore del rispetto per gli animali: se le religioni monoteiste (cristiana, ebraica, musulmana), ponendo la separazione tra umano e animale sul confine dell’anima (da una parte noi, dotati di anima immortale, dall’altra loro, esseri al nostro servizio), hanno grosse responsabilità nella svalutazione del mondo animale, è altresì vero che la situazione dei nonumani non è certo migliore nei luoghi in cui nessuna religione ha o ha avuto vita facile, come nei paesi definiti “oltrecortina” ai tempi della guerra fredda. Le radici dei nostri comportamenti affondano in terreni ricchi di tanti altri semi. La sottomissione dell’animale quale essere inferiore, quali che siano i terreni di cultura da cui è germogliata la comoda convinzione, è data per scontata, tanto che sostenere il riconoscimento di uguale dignità a tutti gli esseri viventi, quando non è derubricato a curiosa bizzarria di gente da posizionare ai confini della realtà, un po’ borderline per metterla sullo psichiatrico, mantiene un sapore pericolosamente rivoluzionario, a causa del suo innegabile potere di scardinare l’ordine costituito.

L’idea fortemente antropocentrica degli animali quali esseri inferiori è incistata al punto che la sosteniamo in automatico, al di fuori di qualsiasi riflessione, anche attraverso il nostro linguaggio, che li connota in modo dispregiativo, denigratorio, in riferimento a caratteristiche che spesso non appartengono a loro, ma alla rappresentazione che di loro diamo. Il termine stesso animale, bestia viene in genere usato per compendiare concetti di bassezza, di istinti e pulsioni inaccettabili, di crudeltà inusitate: Non sono degni di essere chiamati uomini: si comportano come bestie, sono animali, sono espressioni di solito usate in occasione di ogni omicidio particolarmente odioso. U’ animale è il simpatico epiteto con cui vengono appellati tipi non raccomandabili nel mondo delle cosche mafiose, dimenticando che nessun animale mai commetterebbe atti così crudeli come siamo in grado di fare noi umani. Il giorno in cui di chi compia atti di ordinaria spietatezza si dirà, magari con rassegnazione, non che è una bestia ma che è un uomo saremo finalmente riusciti a riconoscere che potenzialità di terribile atrocità appartengono alla nostra specie, quella specificatamente umana, non a quella degli altri animali a cui ci fa comodo attribuirla. Magistrale a questo proposito l’osservazione della studiosa Susan J. Brison, autrice di un libro in cui ripercorre la sua storia di donna vittima di stupro:12 il suo avvocato, evidentemente convinto di aiutarla a elaborare il terribile accaduto, le suggerì, in perfetta sintonia con l’abitudine diffusa, di non pensare al suo aggressore come essere umano. “Pensi a lui come a un animale selvaggio, una bestia, un leone.” Invece in quel momento dentro di lei le parole non dette erano “Pensavo a lui come a un uomo di nazionalità francese, come il mio avvocato”. Da una donna ferita e umiliata arriva la migliore lezione sulla necessità di guardare la realtà per quella che è, di guardare dentro la psiche di un’umanità cosiddetta civilizzata per trovare proprio lì il Male, non in quegli altri nonumani su cui siamo soliti riversarlo.

È fondamentale riflettere sull’importanza del linguaggio, che può essere il luogo principe della falsificazione delle informazioni e quindi delle idee: il linguaggio non si limita a descrivere la realtà, ma la plasma, la ripulisce e la igienizza (secondo l’espressione di Bandura) e, se vuole, mente per noi, a volte a nostra insaputa. Nello specifico sa veicolare l’idea degli animali quali esseri infami, capaci delle peggiori azioni, dotati di istinti crudeli, contenitori di nefandezze. 

Non è certo un caso che in moltissime guerre, dall’antichità ai giorni nostri l’uso di dispregiativi attinti dal mondo animale (cani rognosi, topi di fogna, pidocchi, scarafaggi) sia stato funzionale a sollevare istinti aggressivi contro il nemico di turno e a sollecitare ogni crudeltà contro di loro. Sono gli epiteti dati ai nemici in moltissime guerre: cimici slave era espressione usata da Mussolini durante il fascismo; scarafaggi i tutsi massacrati a centinaia di migliaia, a colpi di machete, dagli hutu in Ruanda nel 1994; Gheddafi ripetutamente definì topi drogati i ribelli nel corso della guerra civile in Libia nel 2011; ancora pochi anni fa vennero definiti tacchini in fuga gli iracheni che cercavano di mettersi in salvo durante la guerra del Golfo; con epiteti animali erano indicati gli ebrei nel periodo delle persecuzioni naziste. Ed è drammatico ricordare che la svalutazione diventava anche autosvalutazione, come ricorda Primo Levi, tanto che erano gli stessi prigionieri a definire se stessi “bestie stanche o domate con le percosse”, “gregge muto” o “gregge abbietto”.13

Nel suo piccolo, il virologo Roberto Burioni, bene intenzionato a gettare tutto il suo disprezzo sulle persone recalcitranti alla somministrazione del vaccino anti Covid, è ricorso allo stesso meccanismo quando, con un tweet del 23 luglio 2021, ha pensato bene di proporre una colletta per abbonamenti a Netflix ai no-vax, destinati agli arresti domiciliari “chiusi in casa come dei sorci”. Immagine evidentemente per lui offensiva al punto giusto.

Il principio ispiratore di questa diffusissima dinamica sta nel fatto che, se la vittima non appartiene alla nostra stessa sfera morale, il senso di colpa dell’aggressore si attenua. Quindi, dato che i nonumani sono costantemente sviliti, equiparare a loro la vittima è un modo implicito di denigrarla e, così facendo, la sua sofferenza non genera empatia. 

Anche l’orribile storia degli schiavi ha molto da raccontare in proposito: prima è stato necessario costruire una visione del mondo che li descriveva come esseri inferiori e solo dopo è diventato lecito compiere su di loro atti di sopraffazione senza sensi di colpa. 

Questo è il nostro poco onorevole modo di agire: ogni volta che facciamo del male a qualcuno, è comodo convincerci che se lo merita. È lo stesso meccanismo bene individuabile anche nel campo dei femminicidi e in generale degli abusi sulle Donne. Una donna violentata o uccisa è anche vittima dei peggiori insulti, di solito riferiti alla sua moralità, alla sua sessualità, addirittura al suo aspetto fisico: si grida, le si urla addosso che è un essere spregevole e quindi merita ciò che le si fa, che di conseguenza non fa sentire in colpa. 

Se vogliamo cambiare il nostro atteggiamento nei confronti degli altri animali è necessaria una diversa narrazione delle cose ed è fondamentale abbattere l’idea di nonumano come contenitore di cattiverie e nefandezze, idea talmente radicata da sopravvivere anche grazie a una incredibile ignoranza dell’etologia e di tutte le sue scoperte che vanno via via arricchendosi di nuove consapevolezze sulla vera natura degli altri animali. Ci ostiniamo a restare legati non a dati di realtà, ma a una loro rappresentazione funzionale ai nostri scopi. La falsificazione è dura a morire pur se conoscenze scientifiche in costante espansione dovrebbero costringerci a farlo. È trascorso un secolo e mezzo da quando Charles Darwin ha offerto all’attenzione del mondo una descrizione degli altri animali estranea alla raffigurazione di esseri inferiori e spregevoli, raccontando anzi di esseri affascinanti, animati da emozioni variegate e sentimenti profondi, dalle coloriture per molti versi assimilabili alle nostre.14 Oggi si moltiplicano studi etologici secondo cui oche, galline, mucche, maiali, autorizzati a vivere seguendo la loro natura anziché ridotti in schiavitù, rivelano una vita emotiva intensa, sanno provare affetto materno e filiale, spirito di gruppo, solidarietà, nostalgia, nonché potenzialità cognitive di ogni specie: i pappagalli possono distinguere numeri e colori, i topi hanno una adeguata organizzazione sociale, i polpi notevoli capacità cognitive. Il trattato di Lisbona, uno dei trattati dell’Unione Europea, a cui quindi sono tenuti ad attenersi tutti i ventisette stati membri, nel 2007 ha definito gli animali esseri senzienti, vale a dire dotati di sensibilità, quindi della capacità di sentire, percepire, soffrire. Nella dichiarazione di Cambridge del 2012 scienziati di tutto il mondo, tra cui l’indimenticabile Stephen Hawking, hanno affermato che i mammiferi, gli uccelli e molti altri animali, come invertebrati quali il polpo, sono esseri non solo senzienti, ma dotati di autoconsapevolezza. L’autorevolezza di queste dichiarazioni avrebbe dovuto provocare reazioni planetarie e cambiamenti epocali, perché in grado di sconvolgere l’idea stessa di animale, quindi di cambiare totalmente la cornice cognitiva in cui sono inseriti, quella appunto di esseri inferiori, che è alla base del trattamento che riserviamo loro. 

Invece nulla sembra servire: manteniamo una rappresentazione degli animali che è funzionale ai nostri scopi, perché ignorare tutto questo è la condizione per continuare a sottoporli sempre agli stessi trattamenti.

Esemplificativa la posizione dei maiali: tra gli animali più diffamati, regolarmente rappresentati come sporchi, luridi, contenitori di nefandezze e animati dai più bassi istinti, sono invece, secondo gli etologi, animali giocherelloni, intelligenti, capaci di amicizia e dotati di forte affettività e di memoria. La miglior sintesi della situazione la fornisce l’etologo Danilo Mainardi (1933-2017) quando dice che “anche il maiale possiede una sua intelligenza, ha capacità sociali e affettive: ma preferiamo non venirlo a sapere, perché quest’ignoranza indubbiamente ci facilita la digestione”.15

La svalutazione e la denigrazione non sono comunque la sorte peggiore riservata ai nonumani: sappiamo fare di peggio visto che spessissimo, nella nostra considerazione, vengono addirittura privati della loro natura di esseri viventi per essere reificati, identificati e di conseguenza trattati come fossero cose. È evidente nel trattamento riservato loro nei macelli, dove vengono uccisi e poi smembrati in una catena di montaggio, che riproduce la dinamica attiva all’interno delle fabbriche, dove sono gli oggetti, le cose a essere lavorati in questo modo. E lo dimostra il linguaggio borsistico, che si riferisce agli animali da reddito con il termine commodities, vale a dire merci, esattamente lo stesso, cioè, con cui si indicano le materie prime, quali oro e petrolio, che hanno un prezzo, un valore soggetto alle variazioni del mercato. Null’altro che merci quindi, per l’economia che è la nuova religione, un barile di petrolio o un maiale vivo: indifferentemente. 

Peraltro basta sfogliare un qualunque giornale per incappare in chicche significative; in un recente articolo che prospettava restrizioni economiche incombenti per via delle crisi in atto, si parlava del rischio del prossimo Natale “senza regali né tacchino”: uguale rimpianto per non poter spacchettare il portafoglio nuovo o infilzare la forchetta nel corpo di un cadavere.

LA GIUSTIFICAZIONE MORALE

Consiste nell’attribuire ad azioni nocive un valore sociale e morale meritevoli; semplificando estremamente si tratta della teoria secondo cui il fine (se nobile) giustifica i mezzi: in questi casi, l’attenzione si concentra sulle ragioni di base e si distoglie dal male che viene compiuto. Il tipico esempio a livello intraspecifico è quello che porta a giustificare le guerre, che non sono più così deprecabili se presentate come meritorie, si tratti di guerra al terrorismo, di guerra preventiva, di guerra umanitaria: lo stato di necessità cancella colpe o responsabilità. 

A livello interspecifico, la mente e il cuore corrono a Laika, piccola cagnetta senza diritti perché senza collare e senza padrone, tolta dalle strade di Mosca per essere imbragata in una navicella e spedita nello spazio (era il 1957) a cercare gloria per gli umani con il suo viaggio senza ritorno: ragioni di ordine superiore annullarono ogni titubanza. 

Non solo una cagnetta randagia degli anni cinquanta, ma individui di ogni specie vedono le proprie vite torturate quotidianamente nei laboratori di vivisezione, attività sempre sdoganata a livello morale, in quanto presentata come al servizio del prioritario interesse umano, anche in spregio alle teorie che ne sottolineano la non attendibilità, che pure sono sostenute da una parte in espansione del mondo scientifico. 

Quello che subiscono gli altri animali in questi contesti, documentato in genere da filmati clandestini, è una vera e propria fiera degli orrori. Ciononostante, chi ne è l’autore, anche quando si tratti di persona che si dichiara amante degli animali, è in genere ben lontano dallo sperimentare sensi di colpa, anzi: sentendosi pervaso dalla nobiltà dello scopo elevato, che lo legittima socialmente, prova se mai orgoglio e malcelata soddisfazione per il lavoro meritorio e rispettabile in atto. 

Entra in gioco un “meccanismo di disattivazione selettiva della coscienza”: così né i ricercatori né gli studenti provano compassione per gli animali sottoposti a tormenti inenarrabili, di loro non percepiscono nemmeno più la natura di esseri senzienti, ma solo il ruolo di cavie, anche se la sofferenza inflitta è totale e assoluta, quali che siano gli scopi più o meno nobili che la dirigono. Stridenti con questa anestesia emotiva i pensieri di Elsa Morante, che invece, cogliendo l’assoluto del loro dolore senza colpa, ammutolisce, perché “non c’è parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non sanno il perché della loro morte”.16

E intanto tutto bene nei laboratori, perché la ricerca ha bisogno di serenità e concentrazione; fortunatamente (per gli umani) anche il giudizio morale viene disattivato: le azioni sono in rotta di collisione con le dichiarazioni di rispetto, ma ciò non genera disagio. 

Se la stessa persona facesse le stesse cose sullo stesso animale, ma fuori dal laboratorio, sarebbe considerata sadica e violenta, ma è sufficiente appellarsi a un obiettivo etico perché i giudizi vengano ribaltati. 

Lo stato delle cose, con le scappatoie psicologiche a cui attingiamo a piene mani, non è rassicurante: ma esistono vie d’uscita. Rincuora che la legislazione italiana, in questo senso avanzatissima, preveda, primo paese al mondo, la possibilità dell’obiezione di coscienza rispetto alla vivisezione: è la prova che i legislatori già alcuni decenni orsono ritennero che non basta la legalità di un’azione a renderla accettabile, perché per alcuni o per molti sottoporre gli animali a esperimenti dolorosissimi e spesso mortali può non essere ammissibile neppure se lo scopo è nobile o condivisibile; quindi accolsero come comprensibile e dignitosa questa obiezione allo stato delle cose tanto da tutelarla per legge (anche se magari ancora oggi ben poco nei fatti).17 Esattamente come a suo tempo venne dato diritto di cittadinanza all’obiezione di coscienza contro la guerra (1972), dopo che uomini coraggiosi come Pietro Pinna pagarono con il carcere il loro rifiuto al servizio militare. In altri termini, da allora è contemplata l’ipotesi che la violenza normalizzata, a cui la maggioranza è solita adeguarsi, per alcuni è e resta una scelta non etica. 

Peraltro la cultura cambia e si evolve proprio grazie a persone che mettono in discussione uno stato delle cose, l’esistenza di normative che, a distanza di tempo, risultano inaccettabili. È interessante ciò che Vittorino Andreoli, stimatissimo psichiatra, scrive nel suo libro intitolato I miei matti quando ricostruisce la propria storia professionale: a vent’anni, brillante studente, fervente cattolico, vede per la prima volta l’orrore dei manicomi, con esseri umani nudi, legati, abbandonati nei propri escrementi, “terapeuticamente” obbligati a docce gelate. E oggi si chiede: 

Come è accaduto che non solo io, ma uomini di grande levatura morale potessero accettare tutto questo? Come ho potuto non provare un moto di ribellione di fronte a tanto degrado? Dove trova la sua ragion d’essere una simile anestesia dell’uomo nei confronti della sofferenza di altri uomini? Sono tormentato da queste domande oggi. Credo che a legittimare la nostra insensibilità, a darle un sostegno, fossero una serie di convinzioni, di razionalizzazioni.18

Bene: l’identica insensibilità è quella che oggi gli uomini provano provocando sofferenze o assistendo anestetizzati alle sofferenze degli animali, proprio grazie alla normalizzazione della violenza su di loro. Il meccanismo è potente, ma lo si può disinnescare, come fece Franco Basaglia che, davanti a un’identica realtà si rifiutò di accettare ciò che gli appariva inaccettabile, anche se istituzionalizzato. Fu l’inizio di una rivisitazione rivoluzionaria del problema che portò alla chiusura dei manicomi.19 Certo, i tempi erano intanto mutati e un clima culturale diffuso espandeva la pretesa di rispetto e giustizia anche per chi era sempre rimasto fuori dal perimetro dei diritti, come appunto i malati psichiatrici. 

L’ETICHETTAMENTO EUFEMISTICO

Si tratta di un meccanismo di grande pregnanza, colpevole di tante distorsioni e più di ogni altro responsabile della mistificazione della realtà: il mondo è così anche perché non vengono usate le parole giuste per descriverlo. Le parole, le narrazioni sono in grado di rappresentare anche le azioni più disumane in un modo che le rende accettabili, nascondendo le verità più imbarazzanti e inaccettabili; impediscono le reazioni negative che la realtà provocherebbe se fosse raccontata in modo veritiero.

È il funambolismo a cui ogni giorno ci allena il politichese, teso a confondere anziché chiarire.

Anche in questo caso l’esempio più significativo ci viene offerto dalle guerre (la cui prima vittima, è risaputo, è la verità), che anche in anni recentissimi ci hanno inondato di espressioni in grado di dirottare sulla tecnica il racconto dei fatti più orribili: danni collaterali e bombe intelligenti hanno oscurato morti, feriti, disperazione e lutti. 

Allo stesso modo, quando si parla dell’uccisione degli animali, viene usato un linguaggio asettico che rimanda a dati tecnici quali proteine di origine animale, o, nel caso della vivisezione, a termini solenni e impropri quali quello di sacrificio o di utilizzo umano e responsabile degli animali nella ricerca scientifica, per riferirsi ad amputazioni, ustioni, infezioni, tagli nella carne viva, inferti per mesi ad animali indifesi e immobilizzati. Va diffondendosi l’espressione macellazione umanitaria, in riferimento ad animali costretti ai famigerati viaggi della morte, a essere scaricati brutalmente all’arrivo al mattatoio, spinti terrorizzati nei corridoi, colpiti, sezionati ancora morenti, buttati nell’acqua bollente prima ancora di essere morti, o lasciati agonizzare con la gola tagliata. E si parla di caccia buona, che sarebbe quella che governa l’uccisione di animali in fuga, terrorizzati, senza fiato, con il cuore che scoppia. Insomma: veri e propri ossimori, che affiancano termini antitetici e compiono la mission impossible di sostenerne la veridicità. 

Il campionario è grande: vale la pena ricordare il ricorrente uso di espressioni quali smaltimento della produzione in eccesso, o interventi preventivi in occasione dell’ormai abituale massacro di milioni di animali di ogni specie all’esplodere di epidemie negli allevamenti. Il termine smaltimento, poi, è il diffuso sostituto igienizzato di sotterrati ancora vivi, gasati, bruciati. Se nel 1996 si parlò a lungo del morbo della mucca pazza, a cui fecero seguito varie epidemie di influenza aviaria, delle decine di milioni di animali uccisi in Europa nel 2020 in seguito alla scoperta di virus negli allevamenti si è avuta notizia solo da qualche trafiletto sulle pagine interne di pochi quotidiani. Allora gli schermi furono inondati di filmati che mostravano l’uccisione preventiva di stuoli di animali; ora una politica sensibilizzata alle reazioni scandalizzate di una buona parte del pubblico si limita prudentemente a scarsi e scarni accenni in burocratese. Insomma, si tratterebbe solo di antipatiche faccende amministrative da concludere quanto prima, evitando con slalom verbali reazioni emotive generalizzate che disturberebbero il lavoro in corso. 

A edulcorare le peggiori situazioni, la fa da padrona la pubblicità, in grado di alterare la realtà, con assonanze e giochi di parole curiosi e divertenti nonché immagini e situazioni piacevoli, che nulla hanno a che spartire con l’origine dei prodotti in vendita. 

Molto in voga negli ultimi anni, in risposta al diffondersi di una generale richiesta di attenzione all’ambiente nella sua interezza e della sensibilità nei confronti degli altri animali, è il richiamo al rispetto. Uno slogan recente celebra per esempio la qualità e il rispetto, sostenendo implicitamente che si possano uccidere, quindi arpionare e far morire di strazio i tonni, e allo stesso tempo rispettarli: non si può che restare in attesa di più precise delucidazioni su come ciò possa avere luogo. La sua rappresentazione raggiunge vette incredibili negli spot pubblicitari e così ad esempio in quello che usa come musica di sottofondo quella che da un grammofono di un ormai lontano passato canta suadente Ti parlerò d’amor e sfoglierò una rosa. Per la cronaca il prosieguo sarebbe Sulla tua bocca ansiosa che non conosco ancor.

Credere o meno, l’oggetto della pubblicità è un marchio di mortadella che in questo modo si aggiudica un particolare pregio: la creazione di un meccanismo difficilmente superabile, la cosiddetta formazione reattiva, che corrisponde alla necessità di captare immagini e situazioni tanto più gradevoli e accattivanti quanto maggiori sono lo scempio e l’efferatezza, per rimuoverne l’effetto angoscioso. 

In altri termini, una luce più splendente tenta di coprire un cono d’ombra ingombrante. Anche se siamo assuefatti a tutto, è difficile non provare un moto di ribellione davanti all’accostamento dello scempio dei maiali nei mattatoi con atmosfere incipriate e profumate.

Un capitolo a parte dovrebbe poi essere aperto proprio sul discutibilissimo ruolo affidato ai bambini negli spot, molti dei quali sono diretti proprio a loro, e che spesso li vedono protagonisti come validi oggetti di identificazione per i loro coetanei. C’è qualcosa di radicalmente ingiusto verso i più piccoli, non solo nello sfruttarli a scopo commerciale, ma ancor più nell’approfittare della loro inesperienza in questo campo specifico: ricerche recenti dimostrano come all’età di sette anni molti di loro non abbiano ancora idea della provenienza dei prodotti che mangiamo, tanto meno di cosa questi prodotti comportino in termini di violenza sui nonumani. Quindi la loro ingenuità viene carpita a scopi commerciali, in una sorta di circonvenzione di incapace, e non è escluso che nei loro vissuti si inseriranno forme di rabbia e rancore quando diventeranno consapevoli dell’inganno a cui sono stati sottoposti, soprattutto se avranno sviluppato forme di rispetto proprio per quegli esseri che inconsapevolmente hanno ridicolizzato e indirettamente contribuito a tormentare. 

Va anche decodificato un altro meccanismo in azione: i messaggi suggestivi di cui stiamo parlando associano l’alimento ai legami affettivi, con la mamma, con il nonno, con papà e fratellini. Per vendere non basta descrivere un prodotto, neppure raccontare da cosa (mai da chi!) è composto: bisogna sollecitare emozioni e allora si collega il cibo, scadente in carica sentimentale, agli affetti. Operazione facile perché in questo modo si possono smuovere le forti valenze simboliche, già radicate nella prima esperienza del latte materno. Il risultato di tutta l’operazione sarà l’instaurarsi, a livello inconscio e profondo, di una sovrapposizione tra relazioni familiari fondamentali e l’offerta e il consumo di cibo animale. E il gioco sarà fatto: quelle sensazioni i bambini se le porteranno con sé, crescendo, tanto che quegli stessi alimenti avranno il potere di evocare le prime fondamentali relazioni affettive associate al loro consumo.

Da non sottovalutare come, contestualmente, venga sostenuto un meccanismo di scissione tra due realtà indotte a mantenersi estranee l’una all’altra: la scissione consente di non integrare le caratteristiche dell’altro in immagini coese, e di assolutizzare ora l’uno ora l’altro aspetto che viene in contatto con la propria esperienza immediata. Nello specifico: amo tanto il porcellino rosa, cucciolo d’altra specie, lo mangio con gusto quando ridotto a salame o prosciutto, e non avverto l’incongruenza, perché i due aspetti dell’animale sono scissi, non si connettono. Anche in questo modo gli adulti da una parte colludono con la naturale attrazione dei bambini nei confronti degli animali e dall’altra li educano a mangiarseli. Proprio come già fanno loro che da una parte si considerano amanti degli animali e dall’altra non si astengono da tutti i comportamenti che comportano la loro uccisione. 

IL CONFRONTO VANTAGGIOSO

Il confronto vantaggioso, oggi sempre più indicato con il neologismo di benaltrismo, induce a confrontare azioni spietate con altre che vengono ritenute anche peggiori. Il mantra è: c’è ben altro di cui occuparsi.

Lo usa a piene mani la politica, che si dichiara sempre impegnata in compiti più alti quando evita di occuparsi o rimanda all’infinito questioni che evidentemente non intende affrontare: ne è testimonianza il fatto che in Italia, che vanta una concentrazione di mafie che ben poco ha da invidiare agli altri paesi, di rimando in rimando solo nel 1982 si arrivò alla definizione di reato di associazione mafiosa e solo nel 2017 all’introduzione del reato di tortura e istigazione alla tortura. Per non parlare della legge sul fine vita, che ha avuto bisogno di raccolta firme e relativo referendum. Se lo stile è questo, ben poco meraviglia la mancata calendarizzazione della discussione su un disegno di legge20 volto ad aggravare le pene per il maltrattamento degli animali. E l’infinito scivolare in avanti del momento giusto per decidere che è ora, e lo è da molto, di impedire che gli animali vengano imprigionati e duramente maltrattati nei circhi. Sempre cose più urgenti di cui occuparsi.

Il confronto vantaggioso è un meccanismo potente nel deresponsabilizzare perché, sminuendo la gravità di proprie azioni poco onorevoli in base al confronto con altre ritenute più turpi, costituisce una delle maggiori argomentazioni di chiunque per giustificarsi nel proprio non fare. 

Tutto ciò che riguarda la sofferenza degli animali nonumani è terreno privilegiato per questo genere di atteggiamenti: chi se ne occupa e la denuncia viene messo all’angolo attraverso il confronto con altre tragedie, sempre a portata di sguardo, perché, ahimè, non vi è mai carenza di guerre, pandemie, emigrazioni epocali, infanzie tradite, abusi su tutti i deboli. Se muoiono migliaia di migranti nel mare intorno a noi, non dovremmo indignarci per il ripetuto spennamento delle oche e indossare tranquillamente il nostro piumino. Se la miseria indecorosa di tanta parte del mondo distrugge e viola l’infanzia di bambini che conosceranno solo la lotta per una ciotola di cibo, preoccuparsi delle amputazioni a cui sono soggetti i piccoli dei maiali, evirazioni, tagli di coda, estirpazione di denti in una infernale catena di montaggio, dovrebbe essere considerata cosa di poco conto. Queste posizioni semplicemente dimenticano che il dolore dell’oca, del maiale e di tutti gli altri non viene cancellato da altre ignominie: se mai si somma a esse rendendo il mondo un luogo ancora peggiore. 

Dal momento che gli animali nonumani sono ancora più deboli di tutti gli altri deboli, il loro turno per essere difesi sembra non arrivare mai. Ma, mentre l’oggettiva gravità della questione che li coinvolge viene minimizzata o negata, sarebbe doveroso riflettere che nessun tipo di ingiustizia viene cancellata da un’altra. Ed è francamente insostenibile considerare marginale tutto ciò che investe le loro disgraziatissime vite: un mondo trasformato in uno smisurato mattatoio dovrebbe essere faccenda che interroga ciascuno di noi, che siamo gli abitanti e, per la parte che ci compete, i responsabili di questo stesso mondo.

Peraltro la difesa degli altri animali, lungi da togliere spazio ad altre cause, le racchiude tutte, perché affronta alla radice il problema della violenza, le cui forme di espressione sono collegate lungo un continuum che unisce quelle esercitate contro umani e quelle contro nonumani, come ormai tanti studi, che non è più possibile ignorare, hanno ampiamente descritto. 

Il confronto vantaggioso, continuando a benedire l’autoassoluzione, resterà una delle maggiori argomentazioni non solo della politica, ma anche di chiunque voglia giustificare il proprio disimpegno ridicolizzando quello altrui. La difesa degli altri animali, invece, dovrebbe essere perseguita contestualmente e non in opposizione a quella di tutti gli altri deboli: non esiste autorizzazione alcuna a tormentarli in nome dell’impegno in altre cause, per quanto nobili siano, che sarebbero anzi delegittimate nella misura in cui prevedessero un limite oltre il quale ogni bruttura diventasse lecita. Meglio di qualsiasi argomentazione, sintetizza il discorso l’affermazione lapidaria di Martin Luther King, secondo cui “l’ingiustizia in qualsiasi luogo è una minaccia alla giustizia ovunque”.21

IL DISLOCAMENTO DELLE RESPONSABILITÀ

Le responsabilità di stabilire che cosa sia giusto e che cosa no vengono attribuite in toto alle autorità e in questo modo si minimizza il proprio ruolo: ci si considera una sorta di utilizzatore finale, piccola pedina poco influente nello scacchiere del potere, che registra una catena sconcertante di azioni obbrobriose. La logica sottostante può essere smontata con varie osservazioni, a partire da quella banale che in assenza dell’utilizzatore finale le fasi precedenti smetterebbero di esistere: se il consumatore di prodotti animali, fruitore finale dell’uccisione degli animali stessi smettesse di mangiarli, tutta la filiera salterebbe in aria. Le responsabilità personali in realtà esistono sempre, qualunque sia la fase di un progetto in cui si è soggetto attivo. Esempi insigni possono risalire fino ad Abramo disposto a sacrificare Isacco in nome dell’autorità di chi glielo chiedeva: pochi, credo, sarebbero oggi disposti ad assolverlo perché è di certo laicamente preferibile, oltremodo rassicurante, poter contare su un padre che mai sarebbe disposto a sacrificarci, anche se il prezzo da pagare fosse l’irritazione di chi, dall’alto del suo potere, si sente in diritto di chiederlo. 

Il ruolo dell’obbedienza all’autorità è un tema importantissimo, degno di grandi approfondimenti, trattato, tra l’altro, dagli straordinari contributi di Stanley Milgram,22 che mostrarono come la pressione all’obbedienza esercitata da chi rappresenta un’autorità forte sia tale da bypassare i dettami dell’etica personale: un risultato che spiazzò gli psichiatri stessi, che dovettero rivedere le loro previsioni rivelatesi del tutto fallaci. 

Per quanto non vada sottovalutato che, in presenza di una autorità forte, sono facili l’acquiescenza acritica e la deresponsabilizzazione, non si può dimenticare che è comunque lecito e possibile esercitare il senso critico e provare un dubbio interiore, che è poi possibile trasformare in dissenso, disobbedienza, ribellione. Altrimenti si continua con la sola tendenza al conformismo, che plasma comportamenti e morale; pensiamo ad Adolf Eichmann, che giustificava tutto il suo operato (l’invio di centinaia di migliaia di ebrei nei campi di concentramento e di sterminio) in nome dell’obbedienza all’autorità, offrendo la misura della deriva amorale e immorale a cui la cieca e acritica obbedienza può condurre. 

Tutto ciò, senza sottovalutare quanto l’educazione stessa sia basata sulla pressione all’obbedienza, al conformismo, alla riproduzione dei valori diffusi nel contesto. È drammaticamente vero nei regimi dittatoriali, ma presente anche, in maniera più sottile, negli stati di diritto. 

Si tratta, però, di dinamiche favorite anche da diffusi tratti caratteriali e di personalità: obbedire è molto più facile che disobbedire, perché richiede solo di adeguarsi anziché sopportare l’angoscia della scelta, del doversi assumere le proprie responsabilità, compiti a cui non può sottrarsi chi si oppone al pensiero diffuso e cerca di smontarlo. Lo sperimentiamo nella vita di tutti i giorni; a livelli più elevati lo si ritrova nel ruolo del dissidente, di colui, cioè, che non si accoda e non si uniforma a quello che dicono e fanno gli altri, ma usa senso critico per giudicare in autonomia, per tracciare la propria strada anziché percorrere quella decisa da altri. È un ruolo controcorrente, spiazzante, e non è un caso che nei regimi dittatoriali i dissidenti vengano eliminati o resi impotenti dentro i manicomi, che ne sanciscono una presunta anormalità: l’ordine costituito li teme perché sono in grado di mostrare a tutti che la verità spacciata per assoluta è in realtà un falso che sopravvive solo perché la gente non prova a smantellarlo. Anche quando i contesti sono meno drammatici e le conseguenze da pagare quasi nulle, delle rivolte personali pur piccole risultano un fastidioso elemento di rottura perché intralciano la quotidianità, scandita dalla ripetizione di quanto è stato sempre così.

Diceva Voltaire che “la nostra miserabile specie è fatta in modo tale che quelli che camminano sulle vie battute gettano sempre pietre contro quelli che percorrono vie nuove”.23 Miserabile specie, appunto.

Questo meccanismo ha un ruolo portante nella questione animale: molte sono le situazioni in cui il male fatto ai nonumani è frutto di obbedienza spaventata all’autorità, come nel caso della vivisezione o in tutte quelle situazioni in cui la propria posizione di debolezza inficia un pur esistente desiderio di andare in direzione contraria (può succedere all’interno dei macelli). Ma il discorso più vasto è relativo all’autorità esercitata dal sistema stesso, dall’organizzazione sociale che, mettendo i nonumani in una condizione di subalternità ai nostri dettami, induce a tutte quelle forme di violenza nei loro confronti: opporsi a questo stato di cose è, per moltissimi, una sorta di mission impossible.

LA DIFFUSIONE DELLE RESPONSABILITÀ

È il famoso lo fanno tutti, che alleggerisce la propria posizione, minimizzando o eludendo senso di colpa, vergogna, sgomento, diluiti nel mare magnum di comportamenti simili tra i quali quello del singolo non è più distinguibile. 

La condivisione con tanti altri sdogana il senso di normalità e diventa giustificazione morale, garanzia di approvazione. Se (quasi) tutti fanno così vuole dire che è normale, se è normale è giusto: sembra non comportare colpa e diventa regola. Anni fa se ne ebbe una esemplificazione enorme in concomitanza con lo scandalo Mani pulite, quando comportamenti illegali e criminosi furono costantemente giustificati dai colpevoli, stupiti di essere chiamati a rispondere delle proprie azioni, che loro giudicavano normali, perché simili a quelle di tanti altri, in sintonia con il sistema. 

Si tratta ancora una volta di un meccanismo dalle valenze potenti. Siccome viviamo in un mondo in cui mangiare prodotti animali è la regola e non farlo è l’eccezione, la conseguenza è che i carnisti24 non devono giustificare nulla perché è normale mangiare prodotti e derivati animali, lo fanno tutti: normale uguale giusto, insomma, e niente importa se questa diffusione delle abitudini comporta dolore infinito per miliardi di nonumani. A fronte di ciò, i vegani sono chiamati a fornire giustificazioni alla loro scelta perché non hanno ancora una norma sufficientemente diffusa a cui adeguarsi: dal momento che si scostano dall’ordine delle cose considerato normale (sono un po’ diversi, personaggi quanto meno alternativi, a volte un po’ bizzarri, sempre disturbanti, perché pretendono di modificare l’esistente e picconare lo status quo) è innegabile che siano di fatto portatori di teorie destabilizzanti. Procurano spesso fastidio e ogni loro comportamento genera critiche: vengono costantemente messi in discussione con una pretesa di perfezione, che è la risposta alla loro intransigenza. Nessun errore viene perdonato e l’indossare una vecchia cintura in pelle, retaggio del tempo che fu, potrebbe portare a una condanna senza appello; specularmente l’impegno in comportamenti improntati alla massima coerenza porta inevitabilmente all’accusa di estremismo talebano. Insomma proporre con il proprio comportamento un modello che si stacca dalla norma è pericoloso, perché potrebbe diffondere un giudizio critico su uno stato di cose che si vorrebbe immodificabile. 

È proprio in quest’ottica che va inserito quanto succede negli Stati Uniti d’America, dove l’opporsi allo stato delle cose rispetto alla situazione degli animali viene considerato addirittura uno scostamento verso il terrorismo.25 E la Gran Bretagna non è stata mai da meno: nel 2004 l’allora primo ministro Tony Blair firmava un rapporto intitolato Benessere animale – Diritti umani: proteggere le persone dagli estremismi animalisti. L’anno seguente veniva annunciata l’estensione agli estremisti animalisti della nuova legge antiterrorismo. 

Da noi questo non succede, ma la proposta, implicita nei propri comportamenti, di una diversa filosofia di vita, è vissuta, in gran parte inconsciamente, come una minaccia a cui è bene opporsi prima che diventi troppo pericolosa. 

Da questo stato di cose derivano comportamenti e convinzioni particolari, che non vengono scalfitti da verità evidenti. Per esempio si continua a sostenere l’esistenza di uno stato di necessità a cui è impossibile sottrarsi: nutrirsi di animali è fondamentale alla nostra sopravvivenza e al nostro benessere; non si tratta di scelte, ma di necessità. Ragion per cui siamo innocenti. 

Il problema è che questa convinzione è platealmente smentita dalla buona salute di vegani di vecchia data, nonché di alcuni tra i maggiori campioni sportivi, a cominciare da Carl Lewis, “il figlio del vento”, indiscussa leggenda con le sue dieci medaglie olimpiche oltre alle altre, che nel 1990 diventa vegano, per motivi etici e religiosi, e dichiara: “Ho scoperto che un atleta non ha bisogno di proteine animali per essere un atleta di successo. Infatti il mio migliore anno nelle competizioni di atletica leggera è stato quando mi sono convertito al veganismo.”26 Pensiamo anche alle sorelle Williams, Venus vegana su indicazione del medico, Serena per condivisione solidale, secondo quanto riportato dai media:27 di loro, sulla cui potenza fisica avrebbero molto da dire le tenniste che hanno avuto la (mala)sorte di doverle fronteggiare, tutto si può dire tranne che richiamino, nell’aspetto e nella forza dirompente, sofferte privazioni alimentari. Un grande testimonial è Mirco Bergamasco,28 statuario e imponente, il quale di mestiere gioca a rugby, che notoriamente, per dirla con Nanni Moretti, non è uno sport per signorine: appunto, lui è vegano. E poi, o anzi prima di tutti, c’è il grandissimo Lewis Hamilton,29 sette titoli mondiali al suo attivo e, giova ricordarlo, grande testimonial dell’opposizione a tante delle odierne ingiustizie, a partire da quelle razziali. E poi ancora Manuel Comandini, ultramaratoneta vegano per motivi etici, che l’incitazione Go Vegan la riporta a volte scritta anche sulla maglia con cui corre le sue gare. E Novak Djokovic30 dal canto suo spiega in molte interviste il coniugarsi delle motivazioni etiche con quelle salutiste nella sua scelta vegana. L’elenco, che già negli anni novanta del secolo scorso vantava al suo interno Dave Scott, considerato il più grande triatleta del mondo, si snoda ininterrotto fino ai nostri giorni con Tommaso Leone, campione di snowboard e Jack Lucchetti, che i suoi primati li raggiunge in moto. 

Nonostante quindi le persone che sono tra le più in buona salute in circolazione siano vegane e nonostante sul fronte opposto sia risaputo che molte patologie siano connesse a un’alimentazione carnea, nulla intacca le sicurezze. Si può solo fare riferimento ai meccanismi che sono alla base del nostro modo di conoscere le cose. Non siamo animali così tanto razionali come tendiamo a ritenerci, il nostro modo di apprendere è affetto da errori nell’approccio alla conoscenza: tra questi il bias di conferma, vale a dire la capacità di accogliere, tra i contenuti con cui si viene in contatto, solo quelli che sostengono convinzioni già radicate, a spese di tutti gli elementi di novità che vengono non tanto contestati, quanto prudentemente ignorati. 

LA DISTORSIONE DELLE CONSEGUENZE

Ci si convince che i danni provocati sono contenuti. Non è difficile: basta ricordare il luogo comune che, a dispetto di ogni evidenza, afferma ancora che tanto gli animali non soffrono. Per quanto incredibile, questa convinzione, in buona o cattiva fede, vanta eminenti sostenitori: il filosofo Cartesio (1596-1650) considerava gli animali puri automi incapaci di qualsiasi sorta di stato cosciente, sofferenza inclusa, ed esortava i fisiologi a reagire ai lamenti e alle grida degli animali sottoposti ai terribili tormenti previsti dalla vivisezione non diversamente che ai suoni meccanici dell’ingranaggio di un orologio. Le sue idee furono il brodo di coltura che permise che il suo secolo e quello successivo vedessero i peggiori esperimenti sugli animali, condotti persino in pubblico, tanto le idee propugnate con la sua autorità costituivano per i vivisettori un riparo autorevole a qualsiasi critica. La descrizione di un laboratorio di vivisezione nel 1738 attesta il successo di lunghissima durata del condizionamento operato: gli sperimentatori non solo apparivano perfettamente indifferenti alle sofferenze che infliggevano agli animali, ma deridevano chi mostrava nei loro confronti cenni di compassione.31 Secoli dopo fu papa Pio XII (1876-1958), in visita al mattatoio di Roma, a esortare gli operai, raccomandando “Non lasciatevi impressionare dai gemiti delle bestie più che dai colpi di maglio sui metalli roventi”. 

Se ce la si fa a guardare la realtà nel suo indicibile orrore, nulla invece di più realistico e devastante delle pagine di apertura di Gabbie vuote, dove Tom Regan racconta sconvolto della gatta dal soffice pelo bianco, forse per questa sua bellezza notata tra tanti altri disgraziati animali tra cui si trova imprigionata in un ristorante della campagna cinese: i clienti la scelgono e il cuoco la uccide lì sul posto in maniera brutale. Se la lunga agonia dell’animale è al di là del sopportabile, la totale indifferenza del cuoco e dei clienti porta l’autore a interrogarsi sul fine e sulla fine di un mondo del genere: la domanda risuona inquietante quanto ogni possibile risposta. La nostra cultura occidentale ha prudentemente scelto la strada ben diversa del nascondimento.

Ancora oggi le riviste scientifiche quando usano termini quali dolore e sofferenza degli animali nei laboratori, li virgolettano in virtù di un messaggio implicito, subliminale, secondo cui questi termini usati non sarebbero da intendere nella loro accezione comune, ma verrebbero usati solo per suggerire una sorta di affinità con qualcosa di conosciuto: quindi non è che gli animali soffrano proprio, si parla di sofferenza solo per mancanza di un altro termine più adeguato. Tutto ciò mentre già nel XIX secolo Charles Darwin32 aveva riconosciuto agli animali la capacità non solo di soffrire, ma anche di provare emozioni, e non solo quelle più semplici quali gioia e dolore, ma anche altre complesse, quali nostalgia e gelosia. Mentre le progressive conoscenze sulla vita emotiva degli animali rendono atto di come la complessa ricchezza di vita interiore sia appannaggio anche di specie ritenute del tutto inferiori, quali i topi e i maiali. 

Niente da fare: sopravvivono in tutta la loro potenza espressioni quali “animali da carne”, “animali da pelliccia”, “animali da latte” che traghettano l’asserzione che quegli animali esistono all’esclusivo scopo di essere ridotti in alimenti, di fornire a noi le loro pellicce, di darci il latte, in realtà destinato ai loro piccoli: comodo farle nostre senza metterle in discussione e lasciare che i nostri animi vengano rassicurati dalla convinzione che non si sta facendo altro che permettere agli avvenimenti di seguire il proprio corso.

LA COLPEVOLIZZAZIONE DELLA VITTIMA

Il meccanismo consiste nel ribaltare le responsabilità: è colpa sua, è colpa loro. In questo modo le vittime si trasformano in responsabili e così si giustificano i maltrattamenti ai danni degli animali domestici, perché non ubbidiscono, e alle bestie nei circhi, perché faticano ad assumere atteggiamenti estranei alla loro natura. Si giustificano ulteriori violenze gratuite agli animali al mattatoio perché, con un’ultima terrorizzata ribellione alla propria morte, intralciano il lavoro dei loro uccisori; i frequenti massacri a colpi di bastone di tanti pitbull, perché accusati di essere pericolosi; la periodica, smisurata carneficina (prima del tempo stabilito!) di bovini, suini, volatili, visoni, rei di diffondere morbi in realtà frutto dei nostri comportamenti dissennati; dei cinghiali, che si avvicinano alle città dove la spazzatura abbonda; l’abbattimento di orsi e lupi che, immessi a nostro uso e consumo in luoghi specifici, risultano spaventevoli a turisti, irrispettosi dei luoghi da frequentare e dei modi per farlo; o, non sia mai, arrivino a uccidere una pecora, un agnello, sulla cui morte gli umani mantengono una rigorosa esclusiva. Non basta mai: e allora si vanno anche a stanare animali che vivono per i fatti loro in luoghi lontanissimi e difficilmente raggiungibili: della loro uccisione ci si vanta poi come di opera coraggiosa e meritoria ai danni di chi fa gioco dipingere come potenzialmente pericoloso.

Da orrido manuale la carneficina a cui sono condannate le nutrie: importate dal Sudamerica per usare la loro pelliccia (quella di castorino), una volta passata la moda, sono state liberate sul territorio, nelle campagne, come specie protetta. Una legge del 2014 le ha trasformate da un giorno all’altro in specie nociva, perché rea di causare danni al territorio, scavando buche nei pressi degli argini dei fiumi. Da quel momento vengono catturate e uccise a centinaia di migliaia con metodi crudelissimi, in qualsiasi momento, con interventi che anziché provocare raccapriccio vengono ricompensati dalle istituzioni con premi in denaro: tutta colpa della nutria, insomma, e quindi uccidiamole tutte senza pietà, nel senso letterale dell’espressione, così imparano a continuare a esistere anche quando non ci servono più. Analoga sorte viene democraticamente inflitta a cinghiali, piccioni, storni. Il tutto senza un barlume di senso di colpa: è tutta colpa loro.

LA DESENSIBILIZZAZIONE

Un progressivo adeguamento a realtà sempre più crude e crudeli è la conseguenza di una ripetuta esposizione. Ogni esperienza modifica chi la vive, non è solo un luogo comune che porta a prendere coscienza che da quel momento non sono stato più lo stesso, ma si tratta di una realtà scientifica, connessa al fatto che il cervello è plastico e resta tale nel corso della vita dal momento che i neuroni si connettono con nuove sinapsi, pur se con ritmi che vanno rallentando: si viene così modificati dal proprio stesso agire. Se il repertorio esperienziale contempla che siano messi in atto comportamenti crudeli o l’esserne sempre testimoni, la propria sensibilità alla sofferenza andrà progressivamente perdendo spessore. Non è un caso che nei laboratori di vivisezione vi sia una sorta di tirocinio a cui vengono sottoposti i giovani studenti: una volta che si siano assuefatti a vivisezionare una rana, non troveranno così traumatico occuparsi di un piccolo ratto, e, quando anche questa sarà divenuta pura routine, si potrà passare al coniglio, e quindi al gatto, al cane, alla scimmia. È proprio la desensibilizzazione a essere in atto nei tirocini alla crudeltà a cui vengono sottoposti bambini e adolescenti, obbligati a frequentare come scuola quella della delinquenza, addestrandosi prima sugli animali: succede nelle microsocietà criminali di tutto il mondo, quelle attive nei paesi più poveri, quelle dove i bambini fanno i soldati, quelle assoggettate alla prepotenza delle varie mafie, anche quelle di casa nostra. Dovunque i cattivi maestri sanno che, una volta assuefatti alla sofferenza meno visibile di piccoli animali, potrà seguire l’anestetizzazione o addirittura il piacere davanti a quella urlata e dirompente della nostra specie. In modo analogo non è passato molto tempo da quando nelle nostre campagne i bambini venivano educati e iniziati all’orrida uccisione degli animali come in un rito di crescita, dove essere incuranti dello strazio procurato sanciva un’adultità perversamente ritenuta coraggiosa, quella in cui pena e raccapriccio non hanno diritto di cittadinanza. Insomma, un’abile opera di smantellamento di quell’atteggiamento amicale che i bambini in modo istintivo mettono in atto verso gli animali, oggetto di attenzione, attrazione e desiderio, capace di annullare le differenze di specie. Differenze che poi progressivamente verranno colte e connotate all’interno di un rapporto di predominanza-sottomissione proprio a causa del costante insegnamento degli adulti di riferimento, spesso incapaci persino di recepire gli impliciti messaggi in tal senso contenuti nel tenere il cane alla catena o l’uccellino in gabbia, nel divertirsi al dolore disconosciuto del leone prigioniero o allo spasimo mistificato del pesce all’amo. 

LA RIMOZIONE

Vi è poi l’intervento massiccio di un meccanismo a cui attingiamo a piene mani nella vita quotidiana: la rimozione, vera regina dei meccanismi di difesa, che permette di nascondere nel grande magazzino dell’inconscio tutto ciò che sarebbe fonte di ansia e senso di colpa insopportabile se fossimo costretti ad averne chiara consapevolezza. La ricchezza di espressioni di cui si serve il linguaggio testimonia la diffusione dell’atteggiamento non proprio nobile che ci caratterizza nell’allontanare dal livello di coscienza ciò che ci disturba: distogliamo lo sguardo, mettiamo la testa sotto la sabbia, facciamo gli struzzi, giriamo la testa dall’altra parte, chiudiamo gli occhi, preferiamo non sapere. Certo, se ci si pensa… ma poi concludiamo che è meglio non pensarci proprio perché tanto non servirebbe a niente. Meccanismo efficientissimo. Per quanto riguarda gli altri animali, poi, il fatto che le grandi carneficine avvengano nei mattatoi che si trovano, certo non casualmente, in luoghi off limits, protetti da mura poderose e da un altrettanto poderoso sistema di protezione, facilita di gran lunga il compito. Anche i laboratori di vivisezione sono luoghi inaccessibili e quindi ciò che avviene al loro interno ben raramente ci raggiunge. 

Gli stessi ricercatori, peraltro, hanno sempre difeso se stessi da qualcosa che li disturba: se, per ovvi motivi, non possono chiudere gli occhi, chiudono un altro canale, quello uditivo, tagliando le corde vocali agli animali vivisezionati.33

Non può non risultare irritante che alla possibilità di rimuovere tanto dolore si appellino così frequentemente persone che giustificano il proprio non voler sapere con la grande sensibilità che le contraddistingue e che costituirebbe il vero ostacolo alla conoscenza della crudezza delle cose: Non me ne parlare: sono troppo sensibile, io! Sensibilità che è certo una buona dotazione, ma che in questi casi funziona solo verso se stessi, in una ricerca di autoprotezione dal disagio e dalla sofferenza proprie, in assenza purtroppo di impegno per mitigare quella dell’altro. 

È proprio la rimozione il meccanismo alla base dell’occultamento e del nascondimento che segnano tanta parte del cammino della civiltà.

LA NEGAZIONE

Si tratta di un atteggiamento che sdogana il rifiuto a prendere atto di alcuni aspetti della realtà, e porta a negare l’esistenza di ciò che invece esiste e si conosce, allo scopo di proteggersi dai conflitti e dalle sofferenze che ne deriverebbero: non voglio sapere. 

Può essere esplicito, quindi: Non esiste alcun problema. Si nega l’esistente, appena scalfitti da un barlume di conoscenza sufficiente a fare intravedere quello che vi è oltre la cortina di protezione. 

Può essere invece implicita, nel senso che non si esclude la realtà, ma la possibilità che il problema ci riguardi, ci sentiamo esentati dalla responsabilità di agire e non soffriamo il disturbo psicologico conseguente, che vediamo estraneo alla nostra competenza: siamo, meglio, ci sentiamo esonerati dall’imperativo morale ad agire. 

Umberto Galimberti ritrova in questo meccanismo “la prima radice, la più profonda, dell’immoralità collettiva”.34 Perché il rifiuto a riconoscere le grandi ingiustizie, i grandi massacri evita la reazione che potrebbe avere luogo se venissero riconosciuti. 

Di negazionismi è piena la storia, non solo quello riferito alla Shoah, ma anche ai tanti altri genocidi drammaticamente occultati per decenni, come quello armeno. 

Tante situazioni permettono che la negazione agisca anche nei confronti della situazione degli animali, basta pensare come i prodotti derivanti dalla loro morte non mantengano un aspetto in grado di richiamare la loro provenienza: il tonno compresso nella scatoletta è percettivamente slegato dal grande pesce arpionato in un mare di sangue; il prosciutto sigillato nell’involucro trasparente non è riconducibile, se non con un’operazione di presa di coscienza, al maiale sgozzato nel mattatoio. Le tecniche di comunicazione fanno poi un lavoro egregio: non si può per esempio dubitare del cambiamento climatico e delle sue tragiche conseguenze, ma si può negare che l’alimentazione carnea influisca pesantemente sulle emissioni di gas serra, si negano i suoi effetti sulla salute umana, si negano gli effetti su uomo e ambiente dell’allevamento industriale. 

In conclusione, l’interagire di tutti questi meccanismi autorizza quel disimpegno morale che ci consente di permettere tanta crudeltà e vivere in pace con noi stessi, manifestando, rispetto alla condizione dei nonumani, indifferenza e ottundimento emotivo, quando invece sarebbe importante agire con partecipazione, etica, coraggio. 

Martin Luther King, richiamando l’indifferenza delle brave persone, diceva che: “Non è grave il clamore chiassoso dei violenti, bensì il silenzio spaventoso delle persone oneste.”35 

Di fatto sulla scena del delitto i personaggi sono tre: accanto alle vittime animali e ai carnefici che li martirizzino, ci sono gli spettatori, categoria in cui ognuno di noi è contemplato. A seconda che decidiamo di prendere posizione o di rimanere inerti, siamo lo spartiacque tra il cambiamento e lo status quo, tra una complicità implicita e l’assunzione di responsabilità.

La nostra diffusa inerzia rispetto alla grande questione animale spesso è frutto non di cattiveria, ma di uno stato di cose in cui la violenza viene normalizzata e le abitudini dominano. Rendercene conto non può diventare considerazione consolatoria, ma indurci a elaborare un progetto cosmico di trasformazione, che non può prescindere dal modo in cui trattiamo gli altri animali, che sono le vittime più inermi della storia del mondo. 

Per farlo occorrerebbe, con le parole di Norberto Bobbio, “alzare la testa dalle schermaglie quotidiane e guardare più in alto e più lontano”,36 cosa che ognuno di noi potrebbe fare in prima persona, a fronte dei tanti che non hanno tempo né voglia di mettere in discussione il mondo così come è. 

Essenziale, io credo, è prendere consapevolezza che, se vogliamo contrastare almeno un po’ dei disastri che si verificano intorno a noi. Tante sono le cose che possiamo fare in questa direzione, quella che Fabrizio De André auspicava ostinata e contraria. Perché non vi è dubbio alcuno che quelle che viviamo siano vite non imperfette, ma proprio sbagliate e che sia il caso di appoggiare il deciso auspicio di José Saramago, premio Nobel per la Letteratura 1998, quando afferma che “questo mondo non va bene: che ne venga un altro”.37

__________

1 Isaac Bashevis Singer, Nuove storie alla corte di mio padre, Milano, Longanesi, 1970.

2 Richard Wagner, Sulla vivisezione: lettera aperta al signor Ernst von Weber, autore dello scritto “Le camere di tortura della scienza”, Pisa, Edizioni ETS, 2006.

3 Paolo De Benedetti, Teologia degli animali, Brescia, Morcelliana, 2007.

4 Edward Wilson, Biophilia, Cambridge, Harvard University Press, 1984.

5 Richard Louv, Last Child in the Woods, New York, Workman Publishing Company, 2005.

6 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003.

7 Leon Festinger, Teoria della dissonanza cognitiva, Milano, Franco Angeli, 2009. 

8 Albert Bandura, Disimpegno morale: come facciamo del male continuando a vivere bene, Trento, Edizioni Erikson, 2017.

9 Sigmund Freud, “Una difficoltà della psicoanalisi”, in Opere, Vol. 8, Torino, Bollati Boringhieri, 1976.

10 Il riferimento è allo spot pubblicitario di Telecom Italia, con l’utilizzo dell’immagine del Mahatma quale quella di grande comunicatore: e la didascalia conclusiva “Se avesse potuto comunicare così, oggi che mondo sarebbe?” Per la serie: la dissacrazione al servizio del business.

11 Articolo 51-A, Constitution Act 1976: include tra i doveri fondamentali quello di “proteggere e migliorare l’ambiente naturale, compresi foreste, laghi, fiumi e vita selvatica e avere compassione per le creature viventi”.

12 Susan J. Brison, Dopo la violenza. Lo stupro e la ricostruzione del sé, Trento, Il Margine, 2021.

13 Primo Levi (1947), Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2014.

14 Charles Darwin, L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali, Torino, Bollati Boringhieri, 2012.

15 Danilo Mainardi, Animali famosi e altri animali, Milano, Mondadori, 1992.

16 Citazione attribuita a un sopravvissuto di Hiroshima, in apertura della Storia di Elsa Morante (Torino, Einaudi, 1974).

17 Legge n. 413/1993: “Norme sull’obiezione di coscienza alla sperimentazione animale”. Art. 1. I cittadini che, per obbedienza alla coscienza, nell’esercizio del diritto alle libertà di pensiero, coscienza e religione riconosciute dalla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, dalla Convenzione per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali e dal Patto internazionale relativo ai diritti civili e politici, si oppongono alla violenza su tutti gli esseri viventi, possono dichiarare la propria obiezione di coscienza ad ogni atto connesso con la sperimentazione animale.

18 Vittorino Andreoli, I miei matti. Ricordi e storie di un medico della mente, Milano, Rizzoli, 2004.

19 Legge 180/1974, in tema di “Accertamenti e trattamenti sanitari volontari e obbligatori” comunemente ricordata come Legge Basaglia.

20 Disegno di legge 1078 Perilli Maiorino conosciuto come “Proteggi Animali”.

21 La frase è contenuta in una lettera scritta dalla prigione di Birmingham, dove si trovava rinchiuso a causa della sua partecipazione a una protesta non violenta, e pubblicata il 12 giugno del 1963.

22 Stanley Milgram riporta i risultati degli esperimenti del 1961 alla Yale University in Obbedienza all’autorità: uno sguardo sperimentale, Torino, Einaudi, 2003.

23 Voltaire, Dizionario filosofico, Torino, Einaudi, 2006.

24 Il termine carnista è un neologismo introdotto dalla psicologa Melanie Joy nel suo libro Perché amiamo i cani, mangiamo i maiali e indossiamo le mucche (Milano, Edizioni Sonda, 2012) per indicare tutti coloro che ritengono normale alimentarsi con prodotti e derivati animali.

25 Con il Joint Terrorism Force Task l’FBI si raccomanda affinché gli animalisti che portano alla luce gli abusi negli allevamenti intensivi vengano indagati come terroristi.

26 Introduzione al libro Very Vegetarian di Jannequin Bennett (Nashville, Rutledge Hill Press, 2001). 

27 Le sorelle Williams sono state inserite tra gli undici atleti vegani di maggior successo al mondo nella classifica stilata dal Guinness World Records nel 2019.

28 Ne parla in un’intervista del 15 luglio 2021 alla Gazzetta dello Sport.

29 Lo dichiara il pilota all’interno di uno spot dedicato alle auto elettriche della Mercedes.

30 In una sua intervista del 3 giugno 2020 su Livetennis.it.

31 La descrizione di Nicholas Fontaine, riferita al 1738, è citata da James Rachels in Creati dagli animali: implicazioni morali del darwinismo, Roma, Edizioni di Comunità, 1996.

32 Charles Darwin, op. cit.

33 Una pagina straziante su questo argomento è stata scritta da Curzio Malaparte nel suo romanzo La pelle: il protagonista ritrova il suo cane nel laboratorio di vivisezione. “Anche gli altri cani, distesi sul dorso nelle loro culle, mi guardavano fisso, tutti avevano negli occhi una dolcezza meravigliosa, e non il più lieve gemito usciva delle loro bocche. A un tratto un grido di spavento mi ruppe il petto: ‘Perché questo silenzio?’, gridai, ‘che è questo silenzio?’ Era un silenzio orribile. Un silenzio immenso, gelido, morto, un silenzio di neve.
Il medico mi si avvicinò con una siringa in mano: ‘Prima di operarli,’ disse, ‘gli tagliamo le corde vocali.’”

Sono in corso verifiche sugli esperimenti condotti in Tunisia su cuccioli di beagle, finanziate dal National Institute of Allergy and Infectious Disease (NIAID): agli animali sottoposti a trattamenti terribili erano state tolte le corde vocali: https://stevedalepetworld.com/blog/beagles-studies-and-dr-anthony-fauci-and-niaids-involvement-more. 

34 Umberto Galimberti, Non mi piace e non lo vedo, Feltrinelli: https://www.feltrinellieditore.it/news/2002/09/06/umberto-galimberti-non-mi-piace-e-non-lo-vedo-351/

35 Vedi la nota 21.

36 Norberto Bobbio, Destra e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica, Roma, Donzelli, 2014.

37 È il titolo di un saggio di José Saramago, con sottotitolo Autobiografia, scritti, interviste, Roma, Datanews, 2006.





II. GLI ANIMALI
CHE SIAMO CONVINTI DI AMARE

Per quanto lunga sia stata la strada percorsa negli ultimi decenni dalla questione animale, ciò che ancora si verifica puntualmente, quando si parla di animali, è che il pensiero della gente corra subito a pochissime specie, quelle cosiddette d’affezione, tra le quali ai primissimi posti, quasi a pari merito con i gatti, sono sempre bene arroccati i cani, che distanziano di molte lunghezze conigli, maialini, pesci, uccellini e tanti altri a seguire, ormai insediati, spesso in modo sconsiderato, nelle nostre case. 

Non c’è che dire: noi i cani li amiamo, li consideriamo i nostri più fedeli compagni di vita, davvero gli unici sulla cui affettività non nutriamo alcun dubbio e da cui il solo pensiero di separarci è per noi fonte di disperazione. Figurarsi quando la separazione, nostro malgrado, ha davvero luogo. 

Ma uno sguardo a più ampio raggio, che non confonda i desideri e le suggestioni con la realtà, non può che evidenziare che la grande amicizia paritaria uomo-cane occupa solo una parte, una piccola parte di questa incredibile relazione tra due specie diverse. Dal perimetro restano fuori le tante mistificazioni che la inondano, che vanno dal peccato veniale di trattare questi animali come avessero gli stessi nostri bisogni (accessoriandoli magari di cappottini e tutine) e quindi umanizzandoli ignoriamo le loro vere inclinazioni, alle tantissime forme di sfruttamento a cui, anche nel mondo occidentale, li sottoponiamo: dall’usarli come aiuto killer nelle battute di caccia e nelle operazioni belliche al sottoporli a pratiche di vivisezione, dal costringerli a trainare slitte a temperature polari al decidere d’inviarli nello spazio, poiché riteniamo la nostra vita sacra e quindi, se proprio bisogna, meglio sacrificare la loro. 

Prima o poi dovremo imparare da un lato a sbandierare meno il nostro amore per loro e dall’altro a sganciarci dall’idea che li inchioda a essere felici solo in quanto essere al nostro servizio.

“ Per quanto ci pensi,

non capisco la ragione

di un tale attaccamento del cane.

”

Abbas Kiarostami 


I CANI: NELLA BUONA E NELLA CATTIVA SORTE 

Ancora oggi parlare di animali equivale per molti a parlare di cani, di quei nonumani che, in un primato conteso solo dai gatti, come un’onda montante, invadono sempre di più i nostri spazi, le nostre vite, le nostre teste. Presenze marginali e trascurate fino a pochi decenni fa, sono ormai divenuti per molti parte integrante delle relazioni più significative, spesso oggetto di amore e mitizzazione, altre volte al nostro servizio e in un rapporto purtroppo tutt’altro che amicale. 

Il numero di quelli che abitano nelle nostre case, nei paesi occidentali, è esorbitante, circa sette milioni in Italia; aree cani vanno sorgendo in ogni centro abitato; spesso sui marciapiedi è necessario dirigere il traffico, prestando attenzione all’indole intuibile del cane che arriva dalla parte opposta, onde evitare scontri e conflitti che, in men che non si dica, si estendono ai loro compagni umani, in immediata e spesso acritica identificazione con il proprio protetto. È una relazione, quella con loro, caleidoscopica, fatta di tante facce spesso contrastanti, tappa, non traguardo, della rivisitazione, cominciata con la domesticazione iniziata circa quattordicimila anni fa, e oggi esposta a tutti i cambiamenti, negli spazi ristretti delle nostre città, nelle nuove relazioni intraspecifiche della famiglia nucleare, in mezzo a bisogni affettivi in continua evoluzione. 

Come tutte le relazioni, andrebbe presa in considerazione in senso biunivoco: per quanto riguarda il cane, il suo modo di guardare all’uomo, quando non segnato da esperienze sfavorevoli, è in genere marcato da un ingiustificabile pregiudizio positivo, ben compendiato nell’affermazione pensierosa di Abbas Kiarostami, regista iraniano meno conosciuto ma non meno geniale come scrittore, il quale non sa arrivare a risolvere il problema: “Per quanto ci pensi,” dice infatti “non capisco la ragione di un tale attaccamento del cane.”1 In altri termini, difficile trovare giustificazioni a sostegno della sua abitudine a rapportarsi al suo compagno umano in modo così totalizzante, con un innamoramento senza se e senza ma, con un’affezione sfiancante che pretende vicinanza, con un’adorazione incomprensibile se tarata sui meriti umani e quindi probabilmente ascrivibile essenzialmente alla sua generosità, dispensata gratis. 

Molto più complessa la realtà se vista dalla parte dell’uomo, che trova nel cane risposte a tanti bisogni diversificati: quel mi fa compagnia, addotto in genere in riferimento alla sua funzione di antidoto alla solitudine, che innegabilmente un cane è in grado di assolvere, è una spiegazione parziale, non certo l’unica e a volte nemmeno la più plausibile, per lo meno nei casi di famiglie numerose e composte anche da bambini. 

Sappiamo dai tanti studi svolti che ben più ricche sono le sue prerogative: perché un cane, con la sua presenza, riesce a modificare l’umore in senso positivo, inducendo una maggiore propensione al riso e al sorriso e aiutando così a innescare un approccio diverso con le cose della vita; induce al contatto fisico, con la sua irruenza o la sua dolcezza, contatto basilare per il benessere personale, ma poco alla portata di persone dall’affettività coartata, di cui la paura del giudizio o di un possibile rifiuto inibisce l’espressione. Nel contesto urbano, per sua stessa natura isolante, assolve la funzione di facilitatore sociale, perché riesce a mettere in contatto persone, che normalmente si ignorano se estranee, le quali, in presenza dei rispettivi cani, si rivolgono istintivamente la parola magari con la classica domanda “Il tuo quanti anni ha?”, preludio a un contatto, in grado di affievolire l’iniziale diffidenza così comune tra sconosciuti. 

La cosa davvero singolare è che i cani riescono a farsi notare, a suscitare curiosità, e addirittura a far gongolare di vanto i loro compagni. Il fenomeno non è certo sfuggito ai pubblicitari, i quali, pronti a cogliere e sfruttare umori, preferenze e sensibilità, da tempo ne fanno una leva di marketing emozionale, utilizzandoli come testimonial di prodotti disparati: una rapida scorsa agli spot più diffusi incrocia il cucciolo di labrador che srotola carta igienica; il jack russell che fa pipì sulla cabina di un gestore telefonico; il segugio a caccia di prezzi bassi; quello che va in gioiosa trasferta infilandosi nel baule capiente della station wagon di famiglia, e l’altro, elegante e sinuoso, al guinzaglio della signora oltremodo sofisticata.

Se davvero c’è di che riflettere sulle incredibili potenzialità insite in questo rapporto, tante sono le zone d’ombra, a cominciare dall’ancora floridissimo mercato di cani di razza, che reificano l’animale rendendolo oggetto di compravendita e lo manipolano geneticamente con gravi conseguenze sulla sua salute per renderlo appetibile al pubblico dei compratori. Sulla scelta della razza si inseriscono varie dinamiche, con un fenomeno che è un vero e proprio gioco di proiezioni: l’umano sceglie il cane vedendo in lui una sorta di alter ego o un oggetto compensatorio. Si vedono allora donne eleganti che esibiscono al guinzaglio graziosi quattrozampe, costretti in brand modaioli, appena usciti, come loro, da una seduta in un centro estetico; e uomini tatuati insieme a cani ringhiosi e accessoriati di collari borchiati. Insomma, il cane come propaggine di se stessi, sorta di complemento alla propria immagine, che a volte non regge la prova dei fatti: può succedere allora che cagnoni timidissimi dietro l’aspetto minaccioso, incapaci di reggere combattimenti o prove di forza, paghino con l’abbandono la delusione delle aspettative.

Oltre che compagni di vita, i cani sono spesso compagni di lavoro, di impegno sociale e civile, come ci ricordano luoghi colpiti da cataclismi di varia natura, terremoti e smottamenti vari, che li vedono impiegati in operazioni di soccorso formidabili, in virtù del loro olfatto e di addestramenti ed esercitazioni costanti. Alla ribalta della cronaca internazionale, nell’aprile del 2016, in concomitanza di un terremoto in Ecuador, nella zona di Pedernales, salì il labrador Dayko morto di stanchezza e sfinimento per avere lavorato senza sosta ed essere riuscito a estrarre sette persone dalle macerie: a lui furono tributati funerali e celebrazioni da vero eroe. 

C’è poco da stupirsi della nostra commozione, nel suscitare la quale i media giocano una facile partita, dal momento che è fin troppo semplice stimolare corde della nostra emotività, sensibilizzata sull’affetto, l’intelligenza, la dedizione del nostro cane, quello che amiamo e che ci ama. È che i cani sembrano avere una sorta di valore aggiunto sugli umani che li affiancano e che pure si distinguono in tante situazioni per altruismo ed estrema abnegazione, perché quello che per l’umano è un ideale, un lavoro, un dovere, sostenuto da motivazioni a volte elevate e da una razionalizzazione che ammanta ogni sacrificio di un’aurea di significati, che lo nobilitano, per un cane è sempre e soltanto adesione alle richieste del proprio compagno umano, quello che è il loro limite è la loro grandezza: solo per te. E a quel compagno umano guardano come a un dio in terra, per lui possono superare ogni paura e ogni barriera, in un’ostinata e pervicace volontà di andare fino in fondo, qualunque sia il compito affidato, pur di soddisfarlo nelle sue richieste.

E di compiti a loro ne affidiamo tanti, al nostro servizio: per cause dalla profonda valenza solidale, come l’accompagnamento dei non vedenti; per altre socialmente utili come il controllo, in veste di bagnini, di acque potenzialmente pericolose; per altre ancora di tipo terapeutico quali le svariate forme di pet therapy; per proseguire con quelle ben più discutibili quali il traino delle slitte, magari per vacanze cosiddette alternative. Ma le cose si complicano quando le attività in cui loro vengono coinvolti contemplano l’uso delle armi da parte della polizia, certo, ancora attività socialmente accettate, ma decisamente più violente

Di esempi ne è ricca la cronaca. 

Akil era un cucciolotto di un anno e mezzo, un cane lupo, che, in forza ai reparti speciali di polizia di Tunisi, morì nel conflitto a fuoco al museo del Bardo del 18 marzo 2015: la folla si aprì e applaudì il passaggio del suo corpo, mentre erano in tanti a non trattenere le lacrime.

Diesel, pastore belga, era più matura, aveva sette anni quando fu colpita a morte dalle prime raffiche di mitra, entrando per prima in un appartamento di Parigi, indicato come covo dei responsabili degli attentati del 13 novembre 2015. “È tornata indietro, colpita, per morire ai piedi del suo padrone, anzi del suo compagno” hanno raccontato i testimoni, commuovendo la Francia intera, e non solo.

Ad Ape, pastore tedesco di due anni in forza all’FBI, fu inutilmente praticato un massaggio cardiaco dopo che fu colpita da un uomo, ricercato per l’omicidio di quattro persone, rifugiatosi in uno scantinato dove non era possibile inviare il robot meccanico che si usa in questi casi e quindi la telecamera d’ordinanza l’aveva dovuta indossare lui. 

Si va oltre, e si entra, con i cani, in zone di guerra, guerre lontane e guerre, dichiarate o meno, molto vicine: Cairo è l’unico nome ricordato il 6 maggio 2011 dal presidente Obama alla base militare di Fort Campbell nel suo discorso di ringraziamento al commando degli ottantuno membri dell’unità segreta Seal Team Six, che uccise Osama Bin Laden. Era il loro cane da guerra, un belga Malinois.

L’omaggio di Obama, come quello dei compagni poliziotti o degli agenti, ci parla di una realtà di amicizia e affetto tra uomini e cani, solidali nella vita e nella morte, oggetto di un rispetto che esplode nel momento della drammatica separazione: riserviamo loro onori, ci mettiamo sull’attenti al loro passaggio, ci lasciamo sopraffare dalla commozione quando li salutiamo, avvolti nelle loro pettorine che sanciscono l’appartenenza a un gruppo. 

Come per gli umani, gran parte della realtà viene occultata dietro la retorica dell’ultimo saluto: l’uso dei cani in guerra è ancora poco conosciuto, nonostante si tratti di una pratica davvero non nuova dal momento che si hanno ricostruzioni storiche che la datano a diciotto secoli prima di cristo in Mesopotamia. 

Ci riguarda molto più da vicino il loro regolare impiego nelle guerre e spedizioni del secolo scorso e di quello attuale: per esempio gli italiani, impegnati nella conquista della Libia del 1912, mandarono là cani, soprattutto provenienti dalla Sardegna. Per dovere di una cronaca senza onore, a fine operazioni li abbandonarono sul suolo africano. Per la serie: la riconoscenza non è dote diffusa tra gli umani quanto lo è nel mondo dei cani, che, come tutti sanno, sono i migliori amici dell’uomo. Nessuno, prudentemente, ha mai sostenuto trattarsi di una relazione reciproca. 

Piacerebbe poter sostenere essersi trattato di un vergognoso episodio, unico nel suo genere. Ma non è purtroppo possibile, dal momento che qualcosa di simile ebbe luogo anche nel corso della prima guerra mondiale:2 tante le foto che ritraggono i cani insieme ai soldati italiani in trincea; trainavano slitte in luoghi troppo impervi per i muli e servivano per il trasporto di viveri, acqua, munizioni. Anche a servizio dell’esercito tedesco erano stati arruolati trentacinquemila cani, dobermann e pastori tedeschi, come portaordini, per la ricerca dei feriti, per la bonifica dai ratti. Testimonianze e fotografie raccontano anche del loro ruolo amicale tanto apprezzato dai soldati italiani in una situazione di estrema e totale drammaticità, in grado di sollecitare sentimenti di tenerezza e affetto, tanto preziosi in mezzo alle carneficine dove ogni briciolo di umanità sembrava perduta ed era l’animalità a rintracciarla: insomma, presenze vitali anche in termini di aiuto e sostegno psicologico. Peccato che, al termine della guerra, secondo ricostruzioni giudicate attendibili, furono abbandonati sull’Adamello, legati alla catena, nel momento del veloce abbandono della zona dei reparti in rapida avanzata. 

La storia non si ferma, i conflitti si moltiplicano e si inaspriscono e anche nella seconda guerra mondiale i cani furono costretti a fare una parte, rimossa come tanto altro è stato rimosso, ma non per questo meno drammatica: furono migliaia quelli arruolati, a fianco di varie nazioni, con compiti disparati, tra i quali quello di bombe viventi, con cariche di esplosivo legate addosso fatte deflagrare al momento opportuno. Il pensiero, che vaga dissacrante di associazione in associazione, va ai bambini e alle bambine a cui oggi viene inflitta analoga sorte: Iran, Nigeria, Iraq, Afghanistan. I cani venivano chiamati “suicidi”, attribuendo loro un’intenzione autodistruttiva funzionale all’assoluzione dei mandanti; quei bambini e quelle bambine, con in mano le chiavi di un paradiso fallace, sono chiamati “martiri”, quasi fossero portatori di una scelta consapevole di autoimmolazione anziché vittime del buio della ragione. Le parole per commentare davvero mancano. 

Della guerra del Vietnam basta ricordare che i cinquemila cani, che aiutarono gli americani e salvarono persone, al rientro delle truppe in America furono, per ordine dei superiori, uccisi o abbandonati lì. 

Non basta mai e ancora oggi i cani vengono usati perché in grado di percepire gli IED (Improved Explosive Device), bombe artigianali usate per esempio nelle guerre cecene, ma anche come cavie per misurare il potere mortale di armi chimiche e batteriologiche. In altre situazioni sono costretti a buttarsi con il paracadute da altezze di cinquemila metri, con buona pace delle loro caratteristiche etologiche. 

Peraltro il loro impiego in guerra ci ha invaso di acritica ammirazione, fin dai tempi in cui Rin Tin Tin a Fort Apache correva all’appello insieme al piccolo caporale Rusty,3 inconsapevole antesignano dei bambini soldato, perché gli indiani dovevano pure essere sterminati. 

Insomma: cani da guerra, cani poliziotto, cani della protezione civile, arruolati in imprese di guerra e in imprese di pace, che loro non possono distinguere, ma che sanno servire con dedizione assoluta, serietà e abnegazione. 

La ridondante retorica, che regolarmente commenta i loro comportamenti nelle operazioni di salvataggio, in pace e in guerra, pare un po’ discutibile ed è forse necessario metterne in luce le componenti proiettive e antropocentriche: ci piace tanto attribuire ai cani la volontà estrema di salvare persone in pericolo, di arrivare in tempo e anteporre generosamente il salvataggio delle vittime alla propria incolumità. Non possiamo astenerci dall’attribuire loro pensieri e stati d’animo che sono nostri, perché farlo ce li fa sentire più vicini. In realtà loro si stanno impegnando in un compito che hanno appreso e di cui non possono che ignorare il valore sociale e la cifra etica: non perseguono il trionfo di una giustizia, di cui ignorano i parametri, e nemmeno esprimono preferenze morali; ma non per questo si astengono dal portarlo a termine fino all’esaurimento delle forze, costi quel che costi, perché questo è quello che chiede il loro compagno umano, che sono pronti ad assecondare fino all’ultimo fiato. Lo fanno qualunque sia questo compito, come appunto dimostra il loro impiego bellico, in cui vengono trasformati in macchine da guerra, anziché di pace; ma il discorso va esteso ai cani utilizzati per la caccia, a quelli addestrati per le loro imprese da bande criminali, a quelli mandati al massacro nei combattimenti più o meno clandestini e a tutti gli altri. Ma sembra che non riusciamo a farcene una ragione. Continuiamo ancora oggi a pensare ai pastori tedeschi che minacciavano e azzannavano prigionieri deboli e indifesi nel campi di concentramento nazisti come a mostri di aggressività, crudeli e assetati di sangue; immagine purtroppo rinfrescata dalle cronache del carcere di Abu Ghraib, dove le vittime erano i prigionieri iracheni. Come pensiamo ad altri pastori tedeschi, ai labrador, ai malinois dei terremoti come a campioni di generosità. 

Un approccio più disincantato e realista dovrebbe riportare la questione nei suoi termini veritieri: riconoscere che ancora una volta siamo noi umani a fare scelte precise e a trasformare i cani in nostri collaboratori, nel bene e nel male, ci carica di responsabilità che sono solo nostre; contestualmente, lungi dal togliere valore e significato agli sforzi estremi dei cani, ricordiamo che le loro imprese sono la testimonianza della loro intelligenza, ma anche della determinazione, della lucidità, della ostinazione che anima i loro comportamenti, la loro capacità di amare senza ambivalenze (capacità pressoché sconosciuta a noi umani, che, come afferma Freud,4 siamo inesperti di amore puro e dobbiamo sempre mescolarlo all’odio nelle nostre relazioni), che è la cifra del loro attaccamento incondizionato a quell’umano che si sono trovati per compagno, da cui si aspettano come ricompensa niente altro che una crocchetta, un biscotto, soprattutto l’abbraccio che li scompiglia. 

Se potessero parlare forse ci spiegherebbero meglio: gli manca solo la parola, ma è davvero una fortuna perché le cose che avrebbero da dire su di noi è forse meglio non saperle mai.

“ C’è una vita e c’è una morte, 
e in mezzo ci sono bellezza e malinconia.

”

Albert Camus

QUANDO TE NE ANDRAI DA QUI 

“Hai solo cinque anni,” dice Franco Marcoaldi al suo cane “ma penso di continuo alla tua morte.” E lui ribatte: “Con tutto quello che possiamo fare: rincorrerci, annusarci, baciarci con la lingua, giocare con i gatti, cacciare le lucertole, mangiare. Dai retta a me, padrone mio, pensa di meno a te e asseconda il vento. Svuotato l’io, sarai pieno di vita: importa poco se per un anno, dieci o cento.”5 Già: la fa facile il cane: ma come lo svuotiamo l’Io da tutti i suoi fantasmi, come facciamo a vivere un presente incontaminato? No, noi anche quando giochiamo e ridiamo, il vento non lo assecondiamo proprio: ci lottiamo contro, proviamo a contrastare il tempo che lui ci porta, restando in compagnia di quella angoscia che è paura senza oggetto, paura dell’ineluttabile, di dover sapere che tutto questo finirà, perché, dopo, la morte arriva di sicuro. 

Il tema della propria morte e di quella delle persone che si amano disorienta da sempre l’umanità: è un nemico, un’intrusione che induce all’elaborazione di filosofie e religioni in grado di dare un senso alla limitatezza del tempo, così poco consona all’infinitezza dei nostri pensieri, dei nostri progetti, del nostro Io smisurato.

La morte di un animale che amiamo (ed è inevitabile riferirsi soprattutto, anche se non solo, a quelli con cui la relazione è particolarmente ricca e articolata, cani o gatti in primo luogo) e con cui abbiamo condiviso segmenti più o meno lunghi di vita, pone davanti a un enigma ancora diverso, che devia parzialmente dalle argomentazioni che ci sforziamo di adattare alla nostra realtà di umani. È il momento finale di una storia particolare, storia che, nello stupore di una continua scoperta, è in grado di illuminare tante zone di noi stessi in una dinamica di rispecchiamento, forse reciproco, che ci mette a contatto con un modo di vivere diverso, e non solo perché i comportamenti degli animali sono lontani dai nostri. La diversità è anche di altro tipo, più misteriosa ed essenziale: noi umani ci muoviamo lungo una direzione tesa verso il cambiamento, la crescita (e la decrescita!), la trasformazione; loro, gli altri animali si muovono in un percorso circolare, che li induce alla ripetizione degli stessi atti, senza la ricerca di un senso o di un obiettivo che trascenda le cose di oggi. Eterni bambini, per tutta la vita amano rincorrere una pallina, meglio se sempre la stessa, gioiscono senza appannamenti annoiati al primo segnale della passeggiata, reagiscono con invariata impazienza all’arrivo della zuppa. E noi, loro compagni umani, finiamo per provare una sorta di gioia riflessa, di infantile soddisfazione nell’essere artefici con così poco di tanta contentezza, e ci ritroviamo senza nemmeno accorgercene con l’increspatura di un sorriso sulle labbra a rendere un po’ più plateali i nostri gesti per assicurarci che lo spettacolo non venga meno. E intanto assorbiamo in modo inconsapevole un po’ di quella particolare filosofia dell’animale, tutto immerso in un presente il cui orizzonte temporale sembra spostato solo di minuscole porzioni di tempo, ma che poi in modo inaspettato è in grado di dilatarsi in funzione delle inspiegabili assenze del compagno umano. L’orizzonte diventa allora quello del suo ritorno, di solito piacevolmente prevedibile tanto da permettere una precisa organizzazione nella preparazione dei festeggiamenti quotidiani, ma altre volte, e non si capisce mai quando né perché, dilazionato di giorni, settimane, mesi, addirittura anni: eccoli allora il cane, il gatto, prima immersi in un qui e ora totalizzanti, trasformare il tempo in attesa e modificare le coordinate dei propri movimenti. Per poi ricominciare tutto come prima.

Non possiamo, per nostra infinita limitatezza, entrare nei pensieri dei nostri animali e conoscere di cosa siano popolati se non sulla base di suggestive ipotesi; di certo diverte e commuove insieme il vederli con aria compunta prendere tanto sul serio il compito di inseguire una mosca, oppure incrociare il loro sguardo, che si è fissato, da sotto in su, nei nostri occhi in attesa della conferma di avere ben capito il segnale implicito nei nostri gesti. E ci ritroviamo a giocare con loro, in un’esperienza liberatoria che conserva il sapore dei tempi dell’infanzia. Facile, a portata di mano, l’illusione che nulla cambi; ma dietro l’angolo c’è la consapevolezza, intrisa di angoscia, della realtà del tempo che passa e che porta con sé, inevitabile, il pensiero della morte. Rispetto alla quale, per dirla con l’impagabile humour di Woody Allen, ci ostiniamo a non cambiare idea: restiamo fermamente contrari.6

La paura di perdere chi amiamo è cattiva musica di sottofondo nella nostra coscienza, non ci abbandona dalla prima esperienza di perdita che viviamo, e forse da prima ancora, tramandata dalla memoria di chi ci ha preceduto: possiamo se mai controllarla e un po’ rimuoverla, mai cancellarla del tutto e impedirle, a volte, di assumere forma nei nostri incubi. La morte del nostro cane, del nostro gatto ci è più vicina, in questa particolare evenienza delle amicizie interspecifiche in cui i tempi non combaciano: se nessuno di noi sa a quanto ammonta, nel valzer delle statistiche, la quota personale di tempo rimasto, ben sappiamo che per legge di natura siamo più longevi di loro e la possibilità di perderli, prima o poi, è altamente probabile. 

A volte la morte arriva all’improvviso, altre volte preannunciata da lunga o breve malattia: comunque sia, l’esperienza è devastante qualunque sia lo stato o l’età di chi resta e di chi se ne va. Quando è possibile vivere l’agonia, a rendere la cosa intollerabile è forse il silenzio degli animali, la loro quieta attesa e sopportazione dalla quale tentiamo inutilmente di strappare un segnale che ci permetta di capire qualche cosa di più: forse mai come in questo momento la parola che gli manca sarebbe necessaria. Vorremmo che fosse lui a dircela quella parola, quella che consola; il silenzio è insopportabile, come lo è lo sguardo che si spegne senza ribellione. A cosa aggrapparci? Che cosa fare per fargli capire quanto lo amiamo e quanto la nostra vita sia stata diversa perché c’era lui? Basteranno le nostre carezze per consolarlo, per non fargli sentire la paura, o forse la paura è solo nostra, forse lui è più capace e, come ha accettato la vita per quella che era, magari è anche in grado di fare altrettanto con la morte, ineluttabile e naturale in quella natura che sembra così poco interessata alle vicende individuali. Quando nell’Insostenibile leggerezza dell’essere7 Karenin, il cane che è stato il compagno di Tereza e l’ha amata come nessun altro individuo ha saputo fare, sta per andarsene, la guarda con uno sguardo in cui lei vede una terribile e insostenibile fiducia. “Quello sguardo era un’avida domanda: per tutta la vita Karenin aveva aspettato la risposta di Tereza e adesso le faceva sapere che era sempre pronto a sapere da lei la verità. Lui non pensava che a lei. Non aveva paura.” E quando la morte sarà sopraggiunta, Tereza metterà nella fossa in cui depone il suo corpo il collare, il guinzaglio e la cioccolata. Senza pensieri sull’aldilà, nell’eco di tante culture antiche in cui chi resta si prende cura di chi se ne va con i pochi gesti di amore ancora possibili, non importa quanto inutili: così non ti mancherà nulla di quello che ti può servire, sei pronto per la passeggiata, che ti piace tanto, e il guinzaglio mi assicura che non ti allontanerai troppo, è così non è vero? Non ti allontanerai troppo per andare dove io non posso raggiungerti, adesso. 

Ci sono momenti in cui lo spazio razionale della nostra mente si restringe, invaso da quello emotivo. Il bisogno di sapere, ma forse solo di potersi illudere, ben sapendo che di illusione si tratta, che non tutto finisce, qui diventa allora potente. Non sono molte le teorie a cui appellarsi: per molti la vita è strettamente connessa alla biologia e la morte dissipa tutto. Per chi, allungando lo sguardo, si è convinto di vedere vita nell’aldilà, il dilemma se la resurrezione contemplerà anche quella degli altri animali, un po’ faticosamente trova, tra le dichiarazioni di chi detiene il potere dei pensieri, qualche esternazione ad hoc: tra gli antichi greci, Pitagora, Anassagora, Platone parlavano di un’anima immortale anche negli animali, e in fondo anche il cattolicesimo, a voler ben cercare, non impedisce di sostenere, insieme a Giovanni Paolo II, che il soffio divino è presente anche in loro. E comunque non fa niente, non sono le teorie o le autorizzazioni quelle che servono: è la ricerca di un modo che consenta di accettare una separazione che non vogliamo sia per sempre.

E così l’astrofisica Margherita Hack, che pure vede nell’aldilà solo lo sparpagliamento delle molecole che formano il nostro corpo e niente più, affida al paradiso in cui credeva da bambina, e non importa se non ci crede più, la custodia di tutti gli animali amati nella sua vita per poterli lì ritrovare.8 Mentre il teologo Paolo De Benedetti, pur convinto che nelle pieghe dei testi sacri ci sia la conferma che di certo i nostri animali li ritroveremo un giorno, non si consola della morte della sua gatta Dove sei e si arrabbia con Dio, ammonendolo che “forse questo potevi risparmiarcelo ancora un po’” e chiedendogli poi, come risarcimento al dolore inferto, di conservare l’anima piccolina di Dove sei e intanto consolare chi resta, se può. Per poi dover concludere che però “forse tu non puoi, perché la morte è troppo anche per te”.9 Be’, se la morte è troppo anche per Dio, come pensare che possa essere impresa facile per noi, mortali per ineluttabile destino? 

“Nella sua morte, io ho pianto la gran morte di tutte le cose” dice Piero Martinetti quando è il suo gatto ad andarsene; e la sua morte è grande, perché è assoluta, definitiva, totale, senza bisogno di remissione di peccati mai compiuti, senza lasciti per questa vita che è finita e non c’è altro da dire, perché lo strazio vive nel silenzio.10

Gli animali che amiamo, con la loro morte, chiudono una vita che si è intrecciata visceralmente alla nostra, ma correndo a una velocità diversa, lasciandoci un po’ spettatori di ciò che su di loro è successo tanto in fretta, specchio deformato di ciò che a noi sta succedendo: tutto è cominciato così da poco… sembra ieri… non sono pronto… e vedere il ciclo della vita che si dipana e finisce è esperienza che non sappiamo tollerare. 

Ma una dolcezza diversa può sopravvenire ad avvolgere chi resta, perché se l’augurio più bello per chi se ne va è, come diceva il poeta Álvaro Mutis, di essere accolto dalla morte intatto non nel suo corpo, che non è possibile, ma nei suoi sogni,11 loro, gli animali molto più di noi sono in grado di andarsene con lo stesso sguardo stupito sulle cose e la totale ostinazione di un legame, rimasto incontaminato, nonostante tutto.

“ E coloro che furono visti danzare

vennero giudicati pazzi da quelli

che non potevano sentire la musica.

”

Friedrich Nietzsche

SULLA STELLA DI DAVID BOWIE

Sono vibrazioni dell’anima quelle che David Bowie provoca ogni volta con le note di Space Oddity, quello spazio strano in cui, nei panni di Major Tom, è andato a perdersi, in un’avventura spaziale diventata mito musicale. E oggi, che la sua natura terrena si è dissolta, la fascinazione di saperlo lassù, anziché in grigia terra, è tale che chi dà i nomi alle stelle ne ha vista una in cui poterlo ritrovare. Perché i miti non muoiono: alimentarli ci è necessario per immaginare l’eterno dove invece c’è il finito. 

È bello allora saperlo per sempre là, seduto sopra il mondo, dove the stars look very different today, dove le stelle oggi sembrano così diverse; non è da solo però a errare nell’universo: c’è qualcun altro non lontano da lui, lei è partita senza averlo deciso né mai voluto, ed è condannata a vagare in uno spazio di cui non aveva mai sentito il desiderio, perché Laika, cagnetta randagia, non chiedeva altro che continuare a raccattare un po’ di cibo nelle strade pur fredde e inospitali di Mosca, magari insieme a qualche compagno vagabondo, tanto per vincere la solitudine e ingannare il gelo. 

Non le è stato però consentito quel sogno piccolo piccolo, perché un progetto come il suo, quello di provare semplicemente a vivere e sopravvivere, qualche volta giocare, magari innamorarsi un po’, certe volte disperarsi e poi ancora ricominciare, non valeva nulla al confronto dei sogni di gloria degli uomini in cerca di infinito, ai cui piani la sua fragile esistenza non ha potuto opporsi: e le è toccato di essere trasformata in cavia, oggetto, esperimento. È successo così che anche lei ha dovuto andare nello spazio, dentro una capsula. Ma là, dove Major Tom fluttua senza gravità, pervaso da una calma surreale, mentre pensa a un mondo centomila miglia lontano, dove ha lasciato affetti sicuri, che sanno di lui, lei è invece legata e trattenuta con cinghie nella navicella, così non si agita, e non conosce la quiete che è figlia di desideri appagati di grandezza e solitudini assolute da sperimentare. Quel suo cuore che batte all’impazzata non le parla di azioni eroiche, ma scoppia di paura per tutto quello che le fanno e che lei non capisce.

Eccolo allora, Major Tom, ragazzo degli anni sessanta, andato in orbita a cercare qualche cosa che la scienza gli ha reso possibile, anche se forse il senso gli pare vago: guarda la Terra che da lassù sembra blu, e pensa che, se anche lui si è perso, la sua astronave sa dove andare e sa anche il perché; il suo destino è preordinato e non c’è niente che lui possa fare per cambiarlo. Ma sa perdersi nell’infinito e andare alla deriva, sentire la grandezza di un’esperienza dilatata come dilatata è la sua coscienza; e sa tradurre il desiderio e la paura dell’ignoto in parole e musica che quell’universo lo attraversano e lo popolano di tutti quelli, e sono tanti, che si sentono vicini a lui. Ed eccola invece Laika, spaventata e piccola, docile e indifesa, a morire di paura e di solitudine e a non capire perché. 

Forse è la voce di Laika quella che David Bowie ha sentito quando è arrivato nello spazio, dove lei si aggirava già da tanti anni, piangendo da sola; come in un mito greco ha preso il suo lamento, così estremo e assoluto, lo ha rivestito di parole grandi, e lo ha rimandato sulla Terra, dove risuona di profondità e di dolore, struggente come solo una sofferenza senza senso può essere.

Anche Major Tom è andato alla deriva e non è tornato sul suo pianeta: si è perso nei luoghi dove lei è stata condannata a vagare: su quella stella che si fregia solo del nome di un uomo, a ben guardare è forse possibile vedere accanto alla sagoma elegante e sottile di un ragazzo, quella così piccola di Laika, che alza lo sguardo su di lui. E ci fa bene credere che spaesamento e smarrimento si plachino nella fiducia che lei, ancora una volta, sarà capace di porre in un essere umano. Perché, nonostante tutto, sa ancora amare, lei.

___________
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III. GLI ANIMALI
CHE A VOLTE CI DISGUSTANO

I piccioni vivono in mezzo a noi, sono frequentatori assidui delle piazze di tante città, incursori delle aree occupate dai tavolini esterni dei bar dove sono pronti a raccattare ogni briciola caduta e pezzetti di pane che turisti e avventori finiscono a volte per gettare loro, dopo averli a lungo osservati nei loro indaffarati andirivieni. 

Incuriosiscono, piacciono: sono iperfotografati tanto da avere a lungo alimentato la professione di molti improvvisati reporter prima che la straripante diffusione dei cellulari li scalzasse in favore del fai da te fotografico. I bambini poi non ne parliamo: li rincorrono favorendone l’alzata in volo salvifica dopo pochi metri, allungano le manine con il cibo appena comperato apposta per loro, sorridono e ridono dell’inaspettata contiguità con quegli esseri davvero un po’ speciali. Peccato che poi, a fine stagione turistica, scompaiano in modo inaspettato dai contesti urbani, senza che ci sia nessuno a chiedersi dove siano finiti. Domanda che suonerebbe davvero scomoda perché la sollecitata risposta è meglio ignorarla: nelle città più battute vengono semplicemente catturati con ampie reti e poi soffocati con il gas. Se ne riparlerà l’anno prossimo. Il loro uso e abuso nelle piazze rispecchia perfettamente la relazione schizofrenica che abbiamo con loro: decorativi e potenziale fonte di guadagno, ma in fondo sempre animali sporchi e magari pericolosi, secondo la rappresentazione di comodo che interviene non appena la situazione si modifica e giustifica la loro eliminazione. Sorte disgraziata e complessa che segue e persegue questi animali di terra e di aria da sempre e dovunque, sorte decisa dall’uomo a seconda dei propri desiderata e della propria convenienza, che con i loro diritti non hanno niente a che fare. 

“La colomba si posò sulla spalla di Noè,
lasciò cadere dal becco un ramoscello umido ancora.

Noè la rimise nella sua gabbia, quindi accese il fuoco,

affilò il trinciante, tolse dal chiodo lo spiedo.

”

Gesualdo Bufalino

I PICCIONI, TOPI CON LE ALI 

Animali importanti per noi i piccioni, presentissimi nei nostri territori, familiari, eppure oggetto di tanta denigrazione: topi con le ali, appunto. 

La storia del nostro rapporto con loro, come peraltro quella del nostro rapporto con ogni altro nonumano, è da sempre una storia di convivenza tutt’altro che rispettosa, piuttosto di regolare e continuo sfruttamento, iniziato migliaia di anni fa, quando cominciarono a essere addomesticati e poi allevati come animali da cortile, essenzialmente a scopo alimentare. 

Nel Medio Evo ogni castello aveva le sue colombaie nelle torri, che garantivano una scorta sempre disponibile di carne fresca, considerata una prelibatezza, tanto da essere usata come merce di scambio nelle trattative commerciali: il piccione è stato a lungo uno dei volatili più utilizzati anche nella cucina tradizionale italiana, apprezzato per la sua carne quasi bianca, e oggi da noi riesce a sottrarsi a un tanto diffuso destino di uccisione a uso alimentare solo in virtù delle maggiori difficoltà di allevamento rispetto ad altri piccoli volatili, quali le quaglie, e a preoccupazioni igieniche; anche se l’uso alimentare degli esemplari più giovani (la cui carne è considerata più prelibata) in paesi non lontano dal nostro, quali quelli del Nord Africa, è ancora largamente diffuso.

La loro regolare uccisione non è mai stata ostacolata dal riconoscimento diffuso delle loro doti e abilità particolari, quelle che consentivano di trasmettere dispacci e che li hanno resi ovunque famosi come piccioni viaggiatori, in grado di svolgere una sorta di servizio postale, in quanto capaci di compiere voli e di tornare poi alla base. Ancora oggi queste loro caratteristiche sono oggetto di studio in quanto non del tutto chiarite: potrebbero essere ascrivibili a capacità di tipo olfattivo, o essere invece riferite al magnetismo terrestre. 

Le loro abilità erano note in tutto il mondo: in Cina già nel terzo secolo a.C. esisteva un servizio postale che, grazie ai colombi viaggiatori, metteva in comunicazione Pechino con tutte le regioni dell’impero; se ne ha notizia in riferimento all’India; in Persia, sostengono gli storici, la proibizione ai cristiani di allevarli indusse a molte conversioni all’islamismo per aggirare il divieto.

Il loro uso quali portatori di messaggi, mai interrotto nel corso del tempo, è stato sfruttato soprattutto in relazione alle necessità belliche; ma durante il periodo napoleonico, persino il finanziere londinese Nathan Rothschild, danneggiato nelle sue vaste operazioni di borsa dal blocco navale e dai ritardi nelle comunicazioni, pensò di servirsi dei piccioni per ottenere da ogni parte d’Europa notizie tempestive e utili. La fama dei favolosi guadagni così realizzati incitò altri uomini d’affari a servirsene e nel 1840 il giornalista tedesco Paul Julius Reuter, fondatore dell’omonima agenzia di informazioni e precursore di tutte le moderne agenzie di stampa, organizzò un regolare servizio postale con piccioni, in sostituzione della interrotta linea telegrafica fra la Germania, la Francia e il Belgio. 

Oggi non servono più in questo ruolo, ma si è pensato bene di sfruttare le loro caratteristiche impiegandoli in gare di velocità, molto diffuse soprattutto in Cina e in Iraq: possono coprire distanze che arrivano anche a 1200 chilometri e, esattamente come succede per esempio per i cavalli, esistono individui particolarmente dotati e di conseguenza sfruttati. È fiorito un enorme mercato intorno a questo connubio di passione e speculazione tanto che nell’asta autunnale del 2020, a Bruxelles, il “pezzo” più pregiato, New Kim, un piccione femmina, campionessa mondiale di distanza, è stata pagata da un anonimo compratore cinese la bellezza di 1,6 milioni di euro per essere destinata alla riproduzione, nella speranza che i suoi discendenti siano all’altezza delle aspettative che si sono create. Il fatto che in Europa la passione sia meno sentita non impedisce che, ancora in Belgio, si contino ventimila allevatori. A Bruxelles hanno pensato bene di costruire un monumento dedicato al piccione, in segno di gratitudine per il ruolo da loro avuto nel corso della prima guerra mondiale, di certo ricoperto non per coraggio ma per obbligo, esattamente come di regola avviene per molte altre specie animali nonché, ahimè, umane.

Nel corso del tempo, i piccioni hanno anche assolto il compito di fare da animali da compagnia, su richiesta ad esempio della regina di Scozia Maria Stuarda che ottenne il permesso di tenerli con sé per ingannare il tempo nel corso del lungo ventennio di detenzione, prima della decapitazione per volere della regina Elisabetta d’Inghilterra. Precursori, quindi, delle moderne leggi che autorizzano la presenza di piccoli animali in carcere, per sollevare il morale degli umani, e senza attenzione per le ricadute sul loro di morale, prigionieri senza colpa in spazi angusti a fronte di quelli immensi, che sarebbero invece nati per solcare. 

C’è molto altro nella loro storia, dal momento che non sono stati messi in salvo neppure dal ruolo di vittime sacrificali. La legge di Mosè prevedeva infatti il loro sacrificio come forma di espiazione da parte dei poveri che, non potendosi permettere una pecora o un agnello, in umile alternativa potevano offrire a Dio una coppia di tortore o di piccioni. Condanna senza appello di questa pratica proviene dalla prosa imbevuta di poesia di José Saramago, che racconta dei volatili che vengono portati in coppia al tempio per essere offerti in sacrificio dopo la nascita di Gesù allo scopo di ripristinare la purezza di Maria. Di loro dice: 

Non sanno cosa li aspetta, anche se il sentore di penne bruciate e di carne che si diffonde nell’aria non dovrebbe ingannare nessuno. Giuseppe li porta rannicchiati nel palmo delle sue mani da operaio e loro, illusi, soltanto per soddisfazione gli danno qualche beccatina alle dita ricurve a mo’ di gabbia, quasi volessero dire al nuovo padrone “Meno male che ci hai comprato, vogliamo stare con te” ma la pelle di Giuseppe è troppo dura per avvertire e decifrare il loro amorevole alfabeto morse… Moriranno per riconoscere e confermare la purificazione di Maria. Uno spirito voltairiano, ironico e irriverente, […] non si lascerebbe sfuggire l’occasione di osservare che […] sembra sia condizione per mantenere la purezza nel mondo il fatto che vi esistano degli animali innocenti. 

Segue la descrizione orribile del luogo privo di pietà, tutto un vociare, un gridare di uomini e animali, sangue che scorre, gemiti, coltellacci, accette, seghe. E Saramago aggiunge: 

Qualunque anima che non dovrà neppure essere santa, un’anima normale troverà difficile capire come Dio possa sentirsi felice in mezzo a una simile carneficina, essendo, come dice di essere, il padre degli uomini e delle bestie. Ma nessuno presta attenzione a quello che succede, perché quella dei volatili è solo una piccola morte.1

Quindi, vittime innocenti che vengono sacrificate per lavare le colpe dei colpevoli, secondo un’abitudine costante nella storia, non bisognosa di giustificazione, perché quando si tratta di far pagare per peccati non commessi esseri indifesi e privi di parola la soluzione sembra mettere d’accordo tutti. Oggi non si usa più andare al tempio con gli animali da sacrificare: li si sacrifica ogni giorno nei macelli, che, in prossimità di ogni festa comandata, amplificano a dismisura il loro lavoro. 

Non solo cibo e non solo relatori di messaggi: questi animali vengono usati da tempo per la barbara usanza del tiro al piccione, invalsa a partire dal XVIII secolo con la diffusione dei fucili a pietra focaia, che rese più facile la caccia ai volatili e che in breve tempo trasformò la loro uccisione in divertimento per i nobili, in Italia come in Russia e in altri paesi europei, dove divenne uno sport, il live-pigeon shooting, inizialmente praticato come caccia vera e propria e poi trasformato in una pratica ludica con tanto di campionati ad hoc. Cominciarono a essere organizzate gare con variabili più o meno divertenti per gli umani, quali l’uso di cappelli (Old Hats Inn) per coprire le buche, poi sostituiti da cassette e congegni meccanici, da cui gli animali venivano fatti uscire per fungere da bersaglio. Il tutto piaceva molto, tanto che le gare si diffusero nelle località balneari e climatiche quale passatempo per il turismo d’élite: a Montecarlo, uno dei centri più frequentati, accorrevano da gran parte d’Europa nobili felici della variazione sul tema della caccia, da loro sempre praticata con passione. 

Durante la Belle Époque il tiro al piccione era annoverato tra le discipline sportive meglio remunerate: le gare potevano prevedere che ogni tiratore uccidesse una media di cento uccelli ogni ora. Fino a quando, e fu solo negli anni venti, la carneficina cominciò a diminuire grazie alla sostituzione degli animali con i piattelli, sostituzione dovuta a considerazioni non certo compassionevoli o rispettose, ma solo economiche: i piattelli costavano meno. 

Nessuno si scandalizzava né si vergognava, anzi: il tiro al piccione fu disciplina olimpica nel 1906 e nel 1930 a Roma fu organizzato un campionato mondiale, peraltro accompagnato da altre specialità quali il tiro allo storno, al passero, alla quaglia, con nuove disposizioni che permettevano di sparare a questi volatili anche in tempo di divieto. Furono addirittura ideate gare di velocità e di resistenza: ammazzarne quanti più possibile, il più velocemente possibile, fino a non poterne più.

La data dell’11 febbraio 1992 segna in Italia l’introduzione della legge che finalmente pone fine a tanto orrore: era sufficiente però oltrepassare i confini per proseguire nella nobile arte nei paesi limitrofi. 

Molto interessante è un altro aspetto legato ai piccioni, riferito al simbolismo che li accompagna, la cui importanza in generale non può essere sottaciuta: perché i simboli possiedono una potente forza evocativa, catartica, comunicativa; suggeriscono invece di dire e aprono orizzonti in cui le conoscenze si fondono con un modo particolare di sentire.  È grazie alla valenza di simbolo che l’oggetto o, come in questo caso, l’animale, assume particolare importanza, sta a significare molto più di ciò che è, in modo diverso a seconda dei contesti; i simboli, infatti, non possiedono valenza universale, ma hanno un significato che può non essere affatto condiviso al di fuori di una determinata cerchia, più o meno ampia che sia. 

Così la colomba ha assunto nel tempo il significato di simbolo di pace, perché nella tradizione cristiana si ricollega all’episodio della Genesi in cui si parla del diluvio universale: una volta concluso, fu proprio lei a tornare da Noè, portando nel becco un ramoscello d’ulivo a testimonianza dell’avvenuta riconciliazione fra Dio e il suo popolo, il che segnava la fine del castigo divino e l’inizio di una nuova epoca.

Dal sacro al profano: proprio quale simbolo di pace, oltremodo necessario alla fine di una caotica era trumpiana, la si nota quale spilla gigante in bella vista sul vestito di Lady Gaga, alla festa in mondovisione per l’insediamento di Joe Biden come 46° presidente degli Stati Uniti.

La colomba nella simbologia cristiana rappresenta altresì lo Spirito Santo. È inoltre simbolo di innocenza, per la sua forma semplice e perché bianca, colore emblema della purezza appunto. Colombe sono anche le anime dei fedeli nella vita eterna, perché nella nuova esistenza acquisiscono una nuova vita non contaminata dal peccato: da qui l’uso che è ancora in vita oggi in moltissimi paesi di liberare delle colombe bianche ai matrimoni. Anche se non così diffuso, si tratta di un rito presente anche in Italia, dove addirittura se ne possono noleggiare esemplari da restituire dopo l’uso. Nemmeno questo, però, ha messo al riparo questo animale da un’usanza barbara come quella in vita fino a pochi anni orsono a Orvieto, dove, il 15 agosto, una colombella veniva crocefissa su una sorta di disco su cui venivano poi fatti scoppiare dei petardi. Peraltro la consuetudine non è del tutto scomparsa, ma semplicemente ridimensionata, perché continua ad avere luogo anche se in una forma che esclude l’esito finale della morte dell’animale.

Nella mitologia greca i piccioni erano animali sacri; ma secondo la religione greco-romana simbolo di Venere, dell’amore, perché tubano e si picchiettano, tanto che ancora oggi la metafora del tubare e fare i piccioncini si riferisce agli scambi amorosi. Di conseguenza nel cristianesimo sono a volte stati considerati simboli di lussuria, perché il maschio corteggia la compagna con quei caratteristici atteggiamenti che hanno fatto elevare questi uccelli a simbolo dell’amore. Da questa danza amorosa peraltro la coppia di piccioni ne esce unita, coppia che, è interessante sapere, può mantenersi stabile per l’intera durata della vita. Abitudine molto meno comune presso la nostra specie.

E non è forse un caso che Dante ne parli nel V canto dell’Inferno, nel cerchio dei lussuriosi, con i versi immortali riferiti a Paolo e Francesca che “quali colombe dal disio chiamate, con l’ali alzate e ferme, al dolce nido vegnon per l’aer dal voler portate”.

Stiamo parlando di animali che, secondo interessanti ricerche, risultano dotati di un’intelligenza tutt’altro che umile, benché poco se ne parli: da sempre infatti si sa che i piccioni sanno orientarsi su distanze di centinaia di chilometri; mentre recenti studi2 dimostrano che possono incamerare e mantenere in memoria per anni dalle ottocento fino alle mille e duecento immagini; sono in grado di riconoscere la propria immagine, come sanno fare delfini ed elefanti; sono dotati di grandi capacità visive, che permettono loro di distinguere, se addestrati a farlo, un quadro di Van Gogh da uno di Chagall, Monet o Picasso, e poi riescono a trasferire la discriminazione ad altri dipinti degli stessi autori mai visti prima: abilità immensa, pur se è lecito chiedersi a cosa serva ricercarla in loro, se non a soddisfare le curiosità dei ricercatori visto che mai dovranno organizzare una galleria. 

È molto diffusa la convinzione che questi animali siano portatori di malattie, pur se gli studiosi ne ridimensionano marcatamente la possibilità, senza riuscire a smentire i luoghi comuni, funzionali ancora una volta a giustificare i nostri atteggiamenti aggressivi, che portano spesso alla loro eliminazione.

Come altri animali, per esempio gatti o ragni, possiedono un carattere perturbante poiché non rappresentano solo sé stessi, ma rimandano a qualcosa di lontano, di inconscio, dimenticato, come già accennato a proposito dei simboli. 

Sono di conseguenza oggetto privilegiato di fobie. Fobie che, per essere capite, non devono essere confuse con le paure. La paura è un meccanismo importantissimo per la sopravvivenza, in quanto permette di cogliere la pericolosità di certe situazioni e comportarsi di conseguenza, con atteggiamenti di evitamento o di preparazione consapevole. L’evoluzione stessa ha selezionato in noi meccanismi di reazione, precedenti l’analisi razionale, che per sua stessa natura e complessità è più lenta e di conseguenza meno efficace nell’immediato. La fobia, invece, rimanda a un timore irrazionale per oggetti o situazioni che non dovrebbero provocarne e, proprio in virtù di questa irrazionalità, non scompare di fronte a una prova di realtà; il fobico, pur consapevole dell’illogicità delle sue emozioni, non è però in grado di risolverle né tenerle a bada. 

Gli oggetti, ma soprattutto gli animali temuti, perché di loro in genere si tratta, rinviano in un modo più o meno deformato a una pulsione repressa. Si tratta ovviamente di sintomi di un malessere, di un disagio interno che, attraverso meccanismi di difesa dell’Io, quali la rimozione e lo spostamento, viene trasferito su un oggetto esterno, che risulta più facile evitare. Il risultato è che il problema reale viene rimosso e quindi non viene riconosciuto, e l’oggetto o l’animale su cui viene riversato viene considerato la somma di tutti i mali, viene investito di significati negativi, viene disprezzato e temuto. Insomma: non si riconoscono i propri limiti e in compenso si disprezza l’animale. 

Perché si parli di vera e propria fobia ci deve essere continuità: tutti noi ci spaventiamo se per esempio un uccello vola all’improvviso a pochi centimetri dalla nostra faccia, ma il fobico si spaventa anche se lo vede in televisione ed è portato quindi a mettere in atto meccanismi e comportamenti di evitamento, il che ovviamente finisce per limitare in modo marcato l’ambito esperienziale. Tra le moltissime fobie da cui è possibile essere affetti (gli studiosi ne citano circa seicento diversi tipi) un posto di tutto rispetto è occupato dalle ornitofobie, vale a dire quelle degli uccelli, diffuse soprattutto tra le donne. Tra queste quella dei piccioni è al primo posto. Entrano in gioco anche se si tratta di uccelli in gabbia, in televisione, al cinema o in fotografia e in genere cominciano a manifestarsi nei primi anni di vita. Si possono fare delle ipotesi sulla loro eziologia, argomentando che il timore sia collegato per esempio al fatto che volano e sono quindi poco controllabili, che possono arrivare dall’alto e non offrire scampo, che sono mobili e imprevedibili; o al fatto che sono dotati di becco: beccare è azione negativa, significa urtarsi, colpirsi; o ancora alla percezione di sporcizia a loro collegata, che è evidente nel riferimento allo schifo tanto comune nei discorsi sui piccioni, il che rimanda a un altro tipo di paura, quella appunto dello sporco (rupofobia) collegata a paure nella sfera della fisicità, della sessualità, o a sentimenti di colpa. I piccioni nello specifico sono uccelli molto vicini, perché vivono negli spazi urbani, spesso alternano il volo al fatto di camminare e quindi la sensazione di pericolo è vissuta come tangibile; inoltre, a differenza per esempio della gallina che è chiusa nel pollaio, il piccione è libero, libero quindi, secondo l’inconscio, di fare del male. 

Una incredibile rappresentazione letteraria della fobia del piccione ci viene offerta da Patrick Suskind (autore tedesco, famoso soprattutto per il suo romanzo Il profumo da cui è stato tratto un film di discreto successo) nel suo romanzo breve, e forse poco noto, Il piccione appunto, storia di un uomo derelitto che ha subito molte ingiurie dalla vita e ha imparato a difendersene ritirandosi in una quotidianità sempre uguale, ripetitiva, priva di relazioni, che lo rassicura proprio per la sua prevedibilità. Ebbene, questa vita viene un giorno improvvisamente gettata all’aria quando Jonathan, il protagonista, sulla porta del bagno vede un piccione, finito lì chissà come. Queste sono le parole con cui lo descrive: 

lo fissava con il suo occhio sinistro, piccolo disco circolare, marrone, con un punto centrale nero, era spaventoso a vedersi. Privo di ciglia, privo di sopracciglia, totalmente nudo, rivolto all’esterno e mostruosamente spalancato senza decenza alcuna, ma nello stesso tempo c’era in quell’occhio un che di riservato e di scaltro. 

Jonathan trasalisce per lo spavento, gli si rizzano i capelli per il terrore, scappa, si chiude in camera, vacilla, si siede tremante con il cuore che gli batte selvaggiamente, la fronte fredda come il ghiaccio, il sudore che scorre. 

Non puoi ammazzarlo ma non puoi vivere con lui. Un piccione è la quintessenza del caos e dell’anarchia, un piccione svolazza qua e là in modo inconsulto, ti artiglia e ti becca negli occhi, sporca di continuo e diffonde batteri devastanti e virus della meningite, un piccione non resta solo, attira altri piccioni, ha rapporti sessuali e si riproduce con una rapidità folle, un esercito di piccioni ti assedierà… Più di tutto lo disgustava il fatto che potesse entrare in contatto fisico con lui, che lo beccasse o che gli sfiorasse con le ali le mani o il collo o addirittura che si posasse su di lui con le zampe spianate ad artiglio. Quando sentì un batter d’ali secco e breve si sentì invaso dal panico. Il piccione, l’orrendo animale, sarebbe stato lì ad aspettarlo con le sue zampe rosse ad artiglio, circondato da escrementi e da piccole piume vaganti, con il suo terribile occhio nudo e sbattendo le ali con strepito avrebbe cominciato a volare e avrebbe sfiorato lui con la sua ala…3

Ci sono tutte le caratteristiche della fobia: tutti gli elementi della fobia: irrazionale, assoluta, delirante. Un animale del tutto innocuo diventa il luogo delle proiezioni di tutto il malessere psichico da cui è inondato il protagonista. Diventa quindi minaccioso, spaventevole, orrendo: bisogna scappare, ma non c’è scampo. 

Così dall’intrecciarsi di tanti elementi, molti omogenei e alcuni divergenti, prende forma l’attuale ed esteso atteggiamento nei confronti dei piccioni, che si nutre di un diffusissimo dichiarato rifiuto, intrecciato a reazioni di disgusto, ma non del tutto esente da forme di attrazione come dimostra l’affezione, per esempio, alla presenza dei piccioni di piazza San Marco a Venezia o di piazza Duomo a Milano da parte dei turisti.

Il nostro atteggiamento nei loro confronti, come già argomentato, è marcato storicamente dal loro sfruttamento a fini alimentari, dalla loro scelta quali vittime sacrificali, dal loro utilizzo, alla stregua di oggetti, per il tiro al piccione, dall’impiego in virtù delle loro doti. Oggi da un lato vengono accettati perché parte del panorama cittadino, elementi simbolici, decorativi, ma, come di fatto facciamo con tutti i nonumani, pretenderemmo che, al di fuori del loro contributo, cessassero di esserci per non importunarci, che si comportassero alla stregua di cose, evitando magari anche di sporcare con i loro escrementi. Un atteggiamento che si situa all’interno della solita logica antropocentrica, in cui il nonumano è considerato solo nella misura in cui è funzionale all’umano, o per meglio dire ai più privilegiati tra gli umani. È impossibile, infatti, non pensare alle analogie con la logica razzista, classista, etnocentrica per cui gli immigrati magari clandestini dovrebbero materializzarsi qui da noi giusto il tempo della raccolta di frutta e verdura e poi sparire. È una logica che risente di forme di scissione, che ci inducono ad apprezzare una parte e contestualmente a rifiutarne un’altra, incapaci di tenere insieme la rosa con le sue spine, incapaci di un atteggiamento equilibrato e razionale. Quando vediamo le colombe della pace impiegate nella loro veste simbolica accanto al papa, oppure liberate nel corso dei matrimoni, ci lasciamo inondare dalla dolcezza nei loro confronti perché il significato che attribuiamo loro ci consegna una rappresentazione di animale bello, puro, mite con cui ci piace sentirci in sintonia; quando la simbologia cambia si rovescia anche il nostro atteggiamento, in virtù del vigore che portano con sé i simboli. Come spesso succede con i nonumani, le rappresentazioni sostituiscono la verità; e la rappresentazione dei piccioni li vede quali animali sporchi, diffusori di malattie, pericolosi; il che è funzionale al trattamento che riserviamo loro, perché, sulla base di queste presunte certezze, disfarsi di loro diventa atto non solo lecito, ma doveroso.

Fabrizio de André, grande cantore di vizi e virtù, di forze e debolezze, uomo lontano dal potere, capace di muoversi nelle pieghe di ogni sentimento ed emozione, amante della vita in tutte le sue forme, insofferente di ogni ingiustizia, si diceva innamorato di topi e di piccioni. Non lo diceva in modo provocatorio, ma in quanto capace di guardare oltre, con sguardo libero, per cogliere della realtà non la rappresentazione, ma l’essenza più profonda che si apre a noi solo quando ci liberiamo dai pregiudizi, riconosciamo le nostre paure come prodotto della nostra limitatezza e possiamo allora guardare gli esseri che popolano questo mondo con l’umiltà e l’intelligenza indispensabili per cogliere ricchezza e complessità, animare curiosità e rispetto anziché rifiuto acritico. 

Senza celebrare inni ai piccioni, è doveroso prendere atto della loro essenza, della loro difficoltà a vivere e sopravvivere nelle nostre città, vittime della nostra ambivalenza, della nostra tendenza a vedere il mondo, dall’alto della nostra posizione di bipedi orgogliosi, come riservato soltanto a noi.

Paul Watzlawick, studioso della comunicazione, nell’occuparsi della complessità delle relazioni umane, sosteneva che la vita non è un gioco a somma zero, nel senso che il nostro benessere non può essere raggiunto con l’azzeramento del benessere dell’altro, perché la vita non può essere considerata un campo di battaglia in cui si vince annullando il nemico; ma è, o dovrebbe essere, terreno di cooperazione, dove si vince non contro gli altri, ma insieme agli altri.4

Nei confronti di tutti gli altri animali il vizio assurdo degli uomini è quello dell’orgoglio, dell’arroganza della posizione eretta, che ci illude di una presunta superiorità.

Si può allora concludere con il monito di Kafka a metterci a terra insieme agli animali,5 magari ai piccioni, se vogliamo vedere il cielo con le stelle. Forse, loro lo vedono e lo conoscono meglio di noi.

___________

1 José Saramago (1997), Il Vangelo secondo Gesù Cristo, Milano, Feltrinelli, 2014.

2 Gli studi sono stati condotti presso l’Università Keio in Giappone; pubblicati sulla rivista Animal Cognition, Mediterranean Institute of Cognitive Neuroscience.

3 Patrick Suskind (1987), Il piccione, Milano, Longanesi, 2006.

4 Paul Watzlawick, Istruzioni per rendersi infelici, Milano, Feltrinelli, 2013.

5 Franz Kafka, “Lettera a Felice”, riportata in Rosa Luxemburg, Un po’ di compassione, Milano, Adelphi, 2007.





IV. GLI ANIMALI CHE DISPREZZIAMO

Non è facile essere trattati come gli umani trattano i maiali, ai quali nulla è risparmiato: dal primo neonatale grugnito fino all’ultimo straziato rantolo è tutto un imperversare su di loro con le pratiche più oscene, senza un attimo di sosta. La sofferenza di ognuno di loro è da moltiplicare per un numero inverosimile di singoli individui, dal momento che, con l’eccezione (ma non certo assoluta) del mondo musulmano, il suo uso, alimentare e non, è talmente straripante che davvero non basta la distanza terra-cielo per disperdere l’eco delle loro grida. 

Come se non bastasse, a sostegno di tutto ciò, non manca la narrazione che ne facciamo, la più diffamante possibile perché tesa a giustificarci nel nostro agire: sono grassi, sporchi, indecenti, libidinosi e quindi se lo meritano proprio quello che facciamo loro! Poco importa se non è questa la realtà delle cose: l’importante è riuscire a renderla credibile.

A cambiarla, questa narrazione, non è bastata la poesia che ha visto il maiale cantare alla luna, secondo le parole di J.M. Masson,1 che descrive questi animali come creature notturne, che chiedono al nostro satellite una possibile testimonianza e lo fanno con un canto mesto, che è un inutile, inascoltato lamento per l’esistenza a cui l’uomo li condanna.

Niente da fare. Anzi: per contenere le gabbie, che sono gli unici luoghi della loro non-vita, non bastano più i pur vastissimi terreni a disposizione e si è quindi cominciato a organizzare anche spazi verticali, con edifici altissimi, in cui a ogni piano vengono stipati migliaia di individui, costretti a una immobilità assoluta, che solo la morte interrompe. È una beffa, allora, farli stare sempre più in alto, avvicinandoli a un cielo che non possono guardare, ma a cui avrebbero davvero diritto, al posto degli umani, se per caso fosse davvero la sede di un paradiso meritorio.

“ Chissà se per tutti i piccoli porcellini

il grugnito di mamma scrofa è come la voce dell’angelo,

chissà come se l’immaginano, i maialini, un angelo.

”

Giancarlo De Cataldo

LA DIFFAMAZIONE DEL MAIALE 

Affanculo maiale è il titolo, francamente poco gentile, apparso sulla copertina del settimanale tedesco Die Zeit l’8 ottobre 2018. Ma perché mai il maiale dovrebbe raccogliere l’esortazione? 

Di certo, a trattamenti non di favore ci è più che abituato: tra gli animali peggio citati, insultati, diffamati, il posto d’onore va senza ombra di dubbio alla sua specie, a quei maiali che continuiamo a non conoscere nonostante li abbiamo addomesticati, alias schiavizzati, da un bel po’ di millenni, dal 6000 a.C. dicono gli studiosi; abbiamo da allora lasciato alla loro controfigura, quella dei cinghiali, un destino di libertà che resta però vigilata e controllata, soggetta al piacere dei cacciatori, che così, pur lontano dalle lusinghe dell’Africa subsahariana, possono fingere il brivido della caccia grossa, da alternare a quella a minuscoli volatili, che, per eccitante che sia, dopo milioni di individui impallinati e disintegrati, magari finisce per annoiare un po’.

I maiali hanno la sfortuna di vivere in ogni continente, se si esclude l’Antartide, adattandosi con una certa facilità a condizioni di vita differenziate, tanto che, se lasciati in pace, potrebbero vivere anche un quarto di secolo. Ma non sono mai stati lasciati in pace, dal momento che è dall’antichità che vengono sgozzati per essere mangiati e non solo: perché, è risaputo, del maiale non si butta via niente. Conoscenza appannaggio di gran parte dell’umanità, di cui l’uomo pare darsi vanto celebrando la propria diligenza nell’evitare sprechi, e di cui lui, il maiale, paga lo scotto: non solo salsicce, prosciutti e salami, ma grasso per candele; pelle e tendini per corde di strumenti musicali; setole per spazzole e pennelli. 

Ma non basta ancora, perché i maiali sono portatori di una tale (misconosciuta) vicinanza e parentela genetica con noi umani, che la sperimentazione su di loro non conosce confini e le valvole dei loro cuori battono in tanti petti umani, in cui hanno sostituito quelle originali malfunzionanti: realtà di cui non ci piace tanto parlare e tanto meno mettere in luce le implicazioni anche etiche.

Lo sfruttamento istituzionalizzato a cui sono regolarmente sottoposti ha raggiunto livelli numerici stratosferici: in Italia vengono uccisi oltre dieci milioni e mezzo di maiali secondo i dati ISTAT 2020, che raggiungono la cifra impressionante di mezzo miliardo all’anno solo in Cina, che è divenuta il maggior produttore mondiale. Per la cronaca, in Spagna, secondo i dati diffusi dal Ministero dell’Ambiente, il numero dei maiali ha superato quello degli umani: 50 milioni contro 46,5. 

È comunque dal gigante asiatico che arrivano le ultime notizie dell’orrore spacciate per razionalizzazione della produzione: sono ormai operanti i Pig Hotels, megastrutture che arrivano fino a tredici piani, nuove frontiere dell’allevamento che sfrutta lo spazio verticale per carenza di quello orizzontale, lager legali e ipertecnologici dove ammassare un numero prima inimmaginabile di individui e ucciderli massimizzando il profitto, dove centinaia di migliaia di suini e suinetti vivono e muoiono ingabbiati, senza mai avere potuto compiere un solo passo.2

Se i numeri per loro stessa natura non suscitano empatia, ma al massimo uno sconcertato stupore, lo stesso non si può dire dell’immensità della violenza moltiplicata per ogni singolo individuo suino, comprensiva di evirazioni e taglio della coda, terrore, uccisioni a catena di montaggio, sadismo nelle forme più sconcertanti che ogni investigazione mette in luce.

Tutto questo su esseri che sono giocosi, intelligenti, ricchi affettivamente; che fanno un po’ sorridere con i loro gusti alimentari che contemplano anche golosità articolate, per cui meloni, banane, mele e tanti altri frutti li fanno sgrufolare dal piacere. Sono naturalmente riservati e rispettosi della loro igiene, per cui, in natura, fanno i loro bisogni lontano da dove mangiano e da dove dormono. Amano sguazzare nel fango, che è la loro crema solare perché ne protegge la pelle dalle scottature e tiene lontane le mosche. La scrofa è madre amorevole che costruisce un nido accurato per la prole, accessoriandolo con rami e ramoscelli che cambia ogni notte. Possono riconoscere i colori, sognano e, come ho già ricordato, nelle parole poetiche del loro grande estimatore nonché studioso Masson,3 cantano alla luna. Quando sono liberi in natura, riconoscono l’odore degli esseri umani a quattrocento metri, e il fatto che ci evitino con cura è uno dei segnali della loro intelligenza: mai decisione fu più saggia. 

A fronte di questo e altro ancora, la rappresentazione del maiale continua a essere quella di un animale lurido, dotato dei peggiori istinti. Ci è necessario rappresentarlo in questo modo perché possiamo infliggere ai nonumani tanta sofferenza solo sulla scorta di una imponente mistificazione. Il processo empatico che, agendo da riconoscimento dell’individualità dell’altro, inibisce comportamenti aggressivi accorciando le distanze e permettendo di mettersi nei panni altrui non ha luogo quando interviene il disprezzo: chi appartiene a un gruppo che si considera sfavorevolmente è escluso dalla nostra attenzione empatica. Se tutti gli animali sono disprezzati in quanto inferiori a noi, specie eletta, i maiali disprezzati lo sono ancora un po’ di più: ed è proprio questo surplus dispregiativo a permettere l’orrore che infliggiamo loro. 

È questo il motivo ultimo del costante discredito, della rappresentazione ingiuriosa che facciamo di questo animale, non a caso resistente a ogni progressiva conoscenza etologica che ne metta in luce doti, bellezze, capacità, e che viene prudentemente ignorata. 

Il maiale è totalmente reificato nel linguaggio economico che, attento all’altalena dei prezzi, si preoccupa di distinguere il suino pesante da quello leggero. Ma ci permettiamo persino dileggio e scherno della sua sofferenza. Facciamo la festa al porco è uno dei graziosi slogan che accompagnano alcune delle tantissime sagre estive a base di scorpacciate di salsicce, accessoriate con manifesti in cui un maiale sorridente e ammiccante, corona in testa e forchetta in zampa, celebra la propria uccisione: oltre al danno, una beffa oscena, che compare e ricompare nelle immagini di musi di maiale a decorazione nelle vetrine di macellerie o sui tavoli dei ristoranti. Insomma abbiamo costruito a bella posta e sosteniamo ad arte lo stereotipo del maiale quale animale spregevole: questa rappresentazione riveste un potere disinibente e dà la stura ai peggiori atteggiamenti, i quali, lungi dal provocare disagio, vengono esibiti con spensierata soddisfazione. 

Non si può certo sottostimare la valenza denigratoria di tutte le bestemmie che ne usano il nome per insultare divinità colpevoli di non esaudire le nostre richieste e di negarci qualche favore; ed esiste, se pure un po’ fuori moda, un intercalare che contempla insulti a lui diretti: porco cane e porca miseria, ad esempio, ma persino Maremma maiala, nel fioritissimo linguaggio toscano. In linea con tutto questo denigrare, ci fa comodo pensare che quelli che consideriamo i nostri più bassi istinti e il richiamo a una lussuria peccaminosa non appartengano in verità a noi come specie (eletta), ma vadano proiettati su qualcun altro, in grado di raccogliere su di sé tutti questi nostri rifiuti spazzatura. Eccolo lì allora il maiale, ricettacolo di sozzure, indegno e turpe: un vero porco, insomma, simbolo di carnalità lasciva, bestia immonda che grugnisce, e tiene sempre il muso a terra, e non alza mai lo sguardo verso l’alto, verso ciò che è puro, teso al divino, come facciamo noi. È un gioco forte di proiezioni, di cui i nonumani sono spesso l’oggetto: ne facciamo simboli e proiettiamo su di loro ciò che rifiutiamo di noi; nel maiale appunto anche gli aspetti di una sessualità che giudichiamo immonda. Dalla ferita narcisistica, come la chiamava Sigmund Freud, infertaci dalla consapevolezza darwiniana che i nostri avi sono scimmie, quando ci vantavamo invece di essere stati forgiati dal tocco divino, ci difendiamo puerilmente continuando a rifiutare le nostre parti oscure, le nostre ombre, che ributtiamo su altri. Ci crediamo giganti e siamo nani; e di tutto questo gli animali pagano l’inaccettabile prezzo. 

La trasformazione del maiale in simbolo di lussuria è accanimento che giustifica ulteriormente gli orrori di cui lo rendiamo vittima. L’atteggiamento del movimento Me Too contro le molestie sessuali, in tutto questo, lascia sconcertati: nel corso della settimana della moda di New York, il 10 febbraio 2018, la stilista francese Myriam Chalek, direttrice creativa di American Wardrobe, ha fatto sfilare alcune modelle accessoriate con ali a riferimento di donne angelicate, ammanettate a uomini, i loro violentatori, il cui viso era coperto da maschere di maiale: queste rappresentazioni accompagnate da slogan del tipo “Denuncia il tuo maiale” sono insulti più che ai molestatori o ai maiali, all’intelligenza di ognuno. Non c’è niente di nuovo sotto quel sole che splendeva già nel Medio Evo. In alcuni musei della tortura è possibile vedere la maschera d’infamia: si tratta di una delle cosiddette maschere di derisione, che aveva la forma di testa di maiale oppure di asino e che doveva essere indossata dal condannato di turno per umiliarlo pubblicamente; era un supplizio psicologico usato per privare della dignità la vittima, aggiungendo il dileggio al supplizio vero e proprio, che veniva consumato sotto la maschera stessa. Bisognerebbe riflettere a fondo sul fatto che il pubblico, lungi dal provare un qualunque moto di ribellione contro tale accanimento, infieriva ergendosi a fustigatore: secondo un meccanismo psicologico dalla valenza dirompente, considerare l’altro meritevole del castigo impedisce pietà ed empatia. 

Tornando alla cronaca dei nostri giorni, è davvero non giustificabile che ci siano donne che, per denunciare chi offende la loro dignità, non trovino di meglio che identificare i loro aggressori con l’immagine del maiale, ancora una volta ingiustamente assimilato all’idea di lussuria. In altri termini conoscenze, o meglio ignoranze etologiche a parte, nessun movimento può condurre una battaglia per i propri diritti calpestando quelli di altri, scelti tra coloro che sono ancora un po’ più deboli, in una sorta di guerra tra poveri. La difesa degli altri animali, oggi più che mai, dovrebbe inserirsi nel contesto dell’antispecismo, che si oppone alla discriminazione basata sulla specie (quella umana verso quella dei nonumani) contestualmente a tutte le altre forme di discriminazione, tra le quali quella basata sul genere, che sostiene la presunta superiorità degli uomini sulle donne. Alcune donne, nella storia passata e recente,4 ne sono state ben consapevoli e hanno sostenuto le loro istanze di liberazione facendosi carico anche della questione animale, che hanno accostato a quella femminile, in nome della loro empatia, dei loro convincimenti, della loro capacità, anche, di “sentirsi tutt’uno col dolore degli altri”: lo diceva Rosa Luxemburg,5 dallo strazio del carcere di Bratislava, che non era una passerella di moda di New York City.

In fondo le considerazioni da fare sono semplici: le cause per cui combattere sono davvero tante e il posto che ognuna di esse occupa nella gerarchia che ne stabilisce l’importanza è relativo. Ma nessuna vittima dovrebbe sentirsi autorizzata a infierire su una di altro genere o di altra specie per difendere se stessa: ci sarebbe da inorridire se la difesa degli immigrati che annegano nel Mediterraneo fosse sostenuta infierendo sui bambini arruolati come soldati. Ci sarebbe da inorridire se chi si batte contro la turpe forzatura delle spose bambine sostenesse, in base alla nobiltà del suo operato, lo sfruttamento dei raccoglitori di pomodori, sfiancati da sole e fatica per un salario da fame. Alcune donne vittime di abusi a quanto pare non sono consapevoli che, chiamando maiali i loro stupratori, commettono un’ingiustizia nei confronti di questi animali, che non sono soliti stuprare proprio nessuno; e così facendo sdoganano una volta di più il discredito di questa specie e la sua falsa rappresentazione, spalancando le porte una volta di più all’infierire su di essa. 

Che dire? I maiali più di ogni altro animale, come dice un bambino di Napoli,6 “credono che c’è solo l’inferno, perché vivono su questa terra e non immaginano che c’è anche il paradiso. In paradiso gli parlerò e gli dirò ‘Scusate se vi abbiamo trattato male’”.

In attesa di un improbabile paradiso in cui chiedere scuse tardive, potremmo provare ad astenerci dall’infierire ancora un po’ di più su di loro e a chiederci, con Giancarlo De Cataldo,7 “Chissà se per tutti i piccoli porcellini il grugnito di mamma scrofa è come la voce dell’angelo, chissà come se l’immaginano i maialini, un angelo”. Di certo libero, di sognare, di portarli a correre là dove si gioca.

___________

1 Jeffrey Moussaieff Masson, Il maiale che cantava alla luna. La vita emotiva degli animali da fattoria, Milano, il Saggiatore, 2003.

2 Il colosso della carne suina, Muyuan Foods, sta completando il più grande allevamento di maiali al mondo con ventuno edifici multipiano capaci di una produzione annuale di 2,1 milioni di suini all’anno.

3 Jeffrey Masson, op. cit.

4 I riferimenti sono per esempio a Harriet Beecher Stowe, autrice della Capanna dello zio Tom (1852), che, dopo avere denunciato le ingiustizie razziali, si dedicò a scrivere per un pubblico femminile, parlando anche di diritti animali; al movimento delle Suffragette; ad Angela Davis, attivista dei diritti civili degli afroamericani e delle donne, che ha dedicato la propria vita alla lotta contro il razzismo, e, con la sua scelta vegana, si è contestualmente mostrata sensibile alla questione animale, in quanto intimamente collegata alla discriminazione ai danni delle minoranze umane; all’attuale ecofemminismo, la cui maggiore rappresentante è oggi Carol Adams.

5 Rosa Luxemburg, op. cit.

6 Marcello D’Orta, Nessun porco è signorina. Nuovi temi dei bambini napoletani, Milano, Mondadori, 2008.

7 Paolo Crepet e Giancarlo De Cataldo, I giorni dell’ira. Storie di matricidi, Milano, Feltrinelli, 1998.





V. GLI ANIMALI SUI QUALI ANCORA
NON SAPPIAMO BENE

Davvero grande è la bellezza dei cavalli, così come ce li rappresentiamo e come ci piace descriverli: possenti, eleganti, liberi, indomiti, possiedono qualità che sono desiderio e mito. Purtroppo noi, i desideri e i miti, siamo bravi quando serve a sotterrarli e a trasformarli nel loro opposto. Così nulla rimane della appassionata e appassionante natura dei cavalli celebrata nella nostra mente, negli individui imbrigliati e sottomessi impiegati fin dall’antichità in storie di guerra e di battaglie, in quelli costretti a trascinare turisti svagati sulle botticelle nelle strade delle nostre città, in quelli che corrono come il vento perché sferzati da fruste e speronati ai fianchi sulle piste degli ippodromi. 

Per tacere dell’ignominia di quegli altri costretti ad attraversare mari e continenti nei viaggi della morte da concludere in uno dei tanti macelli sparsi un po’ dovunque, perché, si sa, la carne di cavallo fa buon sangue.

Forse nessun animale come il cavallo è l’emblema della nostra schizofrenia, della nostra irrisolta ambivalenza che mentre ama ed esalta è già pronta a mortificare e distruggere. 

È una pratica molto diffusa tra gli umani quella di annientare chi li affascina: lo insegna bene la filosofia dei cacciatori, i quali, davanti alla irraggiungibile bellezza di creature libere e maestose, lungi dallo sperimentare incantamento, reagiscono uccidendole, e vantandosi poi della prodezza. Lo insegnano gli uomini che si innamorano di donne libere e belle e poi sanno gestire la relazione solo rendendole pallida ombra di ciò che erano, per poterle possedere. C’è forse nell’inconscio un’invidia profonda per chi, irraggiungibile, fa da specchio ai nostri limiti. 

“ Il più bel monumento equestre

sarebbe un cavallo che avesse sbalzato l’uomo di sella.

”

Elias Canetti

QUELLA VITA CHE FU TENUTA A FRENO

I cavalli occupano una posizione del tutto particolare nella nostra società e nel rapporto con noi umani: nella grande maggioranza dei casi sono considerati animali da reddito, tanto che esiste addirittura una inequivocabile sigla a definirne la sorte: DPA, vale a dire Destinato alla Produzione Alimentare. Altri vengono destinati a scopi diversi, connessi a corse, equitazione, pet therapy… È facoltà del proprietario (mai termine fu più adeguato) decidere quindi se DPA oppure non DPA: pollice alto o pollice verso. Differenza certo non di poco conto perché nel secondo caso i cavalli godono, almeno relativamente ad alcune situazioni, di pur pallidissime tutele quali per esempio, se considerati animali di affezione, il non essere soggetti a pignoramento alla stregua di cose1 e, almeno in teoria, non finiranno le loro disgraziate vite in un mattatoio. Per gli altri, tutti gli altri, le protezioni sono quelle pressoché inesistenti riservate appunto agli animali da reddito, la cui esistenza è subordinata per definizione alla produzione di guadagni, tanto più cospicui quanto più è possibile risparmiare su qualche elemento della catena produttiva, elemento scelto diligentemente tra coloro che, privi di diritti, sono in questo caso anche privi di parola. I cavalli vengono così importati ed esportati da un paese all’altro con inenarrabili viaggi della morte lunghi migliaia di chilometri in un susseguirsi di giorni e di notti infernali, sulle navi provenienti dall’Argentina o sui tir in viaggio da Romania e Polonia, per finire nei mattatoi italiani, molto numerosi sul territorio nazionale: non a caso deteniamo il per nulla lusinghiero primato del maggiore consumo pro capite di carne di cavallo in Europa. Sì, perché le particolari proprietà nutritive, che taluni dietologi esaltano, la rendono irrinunciabile per i mai appagati appetiti di una popolazione che, per quanto satolla e magari in sovrappeso, pare sempre in crisi di astinenza alimentare. 

Stando così le cose, il cavallo finisce per riassumere in sé tanti aspetti della relazione umano-nonumano, sulla scorta di una dichiarazione, di una etichetta in grado di segnare la sua sorte. Sorte che, peraltro, anche nei casi migliori, svela nel dietro le quinte una realtà spesso sconvolgente.

Risulta oltremodo esemplificativo della situazione un episodio, divenuto di pubblico dominio in seguito alla denuncia di Edoardo Stoppa,2 entrato in un centro di equitazione a Capalbio, a seguito di una videosegnalazione: un giovane cavallo si rifiuta di saltare un ostacolo perché evidentemente spaventato, e forse anche perché non ne capisce il senso. E come dargli torto? In risposta, una giovane fantina procede a fustigarlo per un tempo che, se a chi guarda sembra infinito (vengono contati l’uno dopo l’altro tredici colpi di frusta, inferti su muso e collo), a chi lo subisce deve risultare insostenibile. A incitarla è l’istruttrice con dei reiterati “Giusto! Giusto! Giusto!”, che esprimono approvazione, ma anche una soddisfazione, che, figlia del male inferto, non merita di essere definita altro che sadica. I gesti e l’atteggiamento controllati testimoniano la sua dimestichezza con la dinamica in atto, dimestichezza di cui sono ulteriore prova provata le giustificazioni: “Non è che lo faccio tutti i giorni.” Davvero un sollievo: quindi, non proprio tutti i giorni? Qualche volta si astiene? È del tutto evidente che non giudica il fustigare in quel modo il cavallo azione intollerabilmente vergognosa: anzi. Lo insegna ad altri, fa scuola: nel caso specifico a un’altra giovane donna, che impara presto e bene ciò che l’autorità, che l’altra in quel contesto rappresenta, le insegna. E chi lo sa se qualcuno dei colpi che infligge a un animale indifeso rimbomba almeno un po’ nelle sue corde. Chi lo sa se almeno un pensiero sulla crudeltà di quello che sta facendo prende forma in lei. Per quanto agli insegnanti vada concesso il pregiudizio positivo di “sapere”, la sua reazione obbediente non era certo scelta obbligata e una flebile insubordinazione alle esortazioni autorevoli avrebbe comportato, nella più estrema delle ipotesi, niente altro che un’interruzione del suo percorso “formativo”: non una tragedia, insomma, anzi alla luce dei fatti una benedizione. Di certo altri giovani, osiamo sperarlo, sarebbero capaci di un giudizio critico in grado di bypassare il principio di autorità in nome del primato di emozioni e sentimenti di segno contrario. Al suo posto c’è chi di certo avrebbe detto “No”: lei non lo ha fatto forse per diligenza, forse per debolezza, forse per un’abitudine già troppo consolidata al conformismo. 

Ora, se lo stesso cavallino (indifeso) fosse stato frustato nello stesso modo (pesantemente e ripetutamente) senza colpa alcuna (era soltanto terrorizzato) in un contesto pubblico, anziché al riparo dell’autorità di una scuola di equitazione, i protagonisti non avrebbero esibito la stessa sicumera: è il contesto in cui agiscono che li rassicura perché consente di spacciare la crudeltà in atto per intervento educativo, tanto più che avviene all’interno di una scuola di formazione. 

La violenza viene così legittimata, organizzata, integrata nel sistema, giustificata da uno scopo socialmente accettato; viene attribuita al male in atto una giustificazione morale: il cavallino va educato. Ennesima applicazione della teoria del fine che giustifica i mezzi, in nome della quale storicamente i peggiori crimini sono stati commessi, e della narrazione fondata sull’È per il tuo bene. Comunque sia, a pagare il prezzo della schizofrenia in atto è l’unico innocente sulla scena del delitto, il giovane cavallo: per lui l’ingiustizia è dolore, lo spaesamento per una violenza selvaggia ne doma la vitalità, le ferite sulla pelle bruciano davvero. Così impara! Impara la legge del più forte, che è sempre l’umano, a non scomporsi nell’impartire ordini crudeli. Peraltro a permettere tutto ciò è il mancare di empatia, di quella risorsa, cioè, in grado di arricchire l’essere umano con la risonanza dell’eco dolorosa del dolore altrui, schermo e barriera utile a non infliggere quel male.

Non andrebbero sottovalutate, pur marginali rispetto al male subito dal puledro, le ripercussioni di tutta la dinamica: chi frusta o incita a frustare ripetutamente, a freddo, senza compassione un animale indifeso perché vuole domarlo è con tutta probabilità in grado di riproporre la stessa dinamica in altra situazione, magari alla luce di altre motivazioni, che dilagano da quelle pseudoeducative, a un semplice desiderio di esibire il proprio potere o magari all’urgenza di sfogare una rabbia che preme. Quando i gesti entrano nel nostro patrimonio comportamentale, finiscono per appartenerci; se l’empatia è assente o zittita, se la filosofia di base giustifica i mezzi pur di perseguire un fine, è reale il rischio che un altro fine, giudicato buono perché funzionale al proprio interesse, apra la strada a comportamenti altrettanto crudeli, risvegliati da nuovi scopi, dall’inclinazione del momento, da una motivazione propulsiva. Insomma il discorso va a toccare il nesso, mai abbastanza preso in seria considerazione, che congiunge la violenza legale a tutte le altre forme di violenza. 

Sullo sfondo di questa vicenda, c’è l’urgenza di un interrogativo: per quanto tempo ancora sarà lecito ignorare la realtà dell’ippica in generale, delle scuole di equitazione e di tutto quello che concerne l’addestramento dei cavalli? Dovrebbe impensierirci (ma non lo fa) qualcosa che è sotto gli occhi di tutti, vale a dire per esempio che l’equipaggiamento minimale di ogni fantino, proprio come quello della giovane dell’episodio raccontato, prevede frusta e speroni, strumenti che, pur con tutta la buona volontà, non si riesce a connotare come pacifici. Ma non basta: ci sono anche i morsi da mettere in bocca al cavallo, le briglie, i paraocchi, le selle, che, nel loro coesistere, risultano pesanti mezzi di contenzione, sopruso, limitazione della libertà di movimento e di esplorazione. Un mondo che ama celebrare la retorica dell’amicizia tra l’uomo e il cavallo rimuove il significato di doma, che è precondizione all’instaurarsi di una relazione che definire amicale è davvero mistificatorio: domare, to break the spirit dicono gli anglosassoni, rompere lo spirito, eliminare lo slancio vitale, cancellare l’afflato verso la libertà, è fondamentale per addestrare il cavallo a comportamenti estranei alla sua natura. È singolare come nella rappresentazione di questo animale, nell’immaginario che lo definisce, si celebrino forza, vitalità, prorompenza, e come la relazione con lui venga edificata sulla metodica soppressione di tutto questo, sulla negazione dei suoi bisogni e desideri, che fanno della sua vita, nelle suggestioni di Emily Dickinson, una “vita che fu tenuta a freno”.3

In questo scenario tempo fa, era il 2017, ebbe una certa risonanza la notizia che in un piccolo borgo dell’Appennino Emiliano, Castello di Montechiarugolo, i responsabili dell’ippodromo locale avevano imposto il divieto di frustare i cavalli: prima volta in Italia, con un unico precedente fuori dai confini nazionali, in Norvegia. Episodio, quindi, davvero degno di menzione. Ed enorme insperata fortuna per quei cavalli che, se avranno la ventura di correre a Montechiarugolo, non potranno che stupirsi del  non essere fustigati, contratti e spaventati come saranno, perché l’attesa delle usuali scudisciate è essa stessa tormento, nell’impossibilità a sottrarvisi, perché non esiste comportamento che li metta al riparo: non è castigo per una mancanza, a cui potrebbero imparare a sopperire, ma sorte ineluttabile; perché chi colpisce, e i cavalli non sanno quando e quanto forte, punisce un peccato non commesso.

Non si prende atto della relatività di una scelta fino a quando si viene posti davanti alla prova provata della possibilità di una scelta di segno opposto: il divieto di colpire i cavalli, l’esclusione dell’uso della frusta, pur se sanciti in una realtà piccolina, hanno una enorme valenza perché costringono a prendere atto che ciò che viene considerato normale e necessario, addirittura imprescindibile, è in realtà frutto di una decisione. 

Con l’encomiabile eccezione di Montechiarugolo, nel mondo dell’ippica la frusta è, forse da sempre, considerata un accessorio obbligato dell’abbigliamento di ogni fantino, e, proprio come gli altri indumenti, compresi stivali e berretto, è stata trasformata addirittura in oggetto elegante, di cui l’industria si è prontamente impossessata, producendone di tutti i generi, con graziosi manici antiscivolo, di alta qualità ma anche in versione economica per porli in modo democratico alla portata del portafoglio di chiunque. I modelli sono sempre più evoluti, perché l’origine è antica, ma i tempi richiedono prestazioni più adeguate, vale a dire devono consentire di fare del male al punto giusto e con la raffinatezza che gli stilisti del settore, esonerati anche loro da considerazioni etiche, rendono possibile. Le fruste peraltro possono anche alternarsi ai nerbi di bue (o ai nerbi fatti con il pene di toro!), come si fa per il Palio di Siena: niente di nuovo; in fondo anche la Gestapo li aveva in dotazione, e la fustigazione è ancora oggi una forma di punizione corporale legale a Singapore, paese di norma non citato tra i campioni del rispetto per i diritti umani, dove vige ancora la pena di morte e dove viene appunto usata la fustigazione in  contesti giudiziari, militari, scolastici e familiari. 

La frusta è appendice all’equipaggiamento ippico persino di bambini alle prime armi (mai espressione fu più centrata): gliela si consegna, certo di dimensioni adeguate alle loro manine, non appena si avvicinano all’equitazione, così possono sentirsi orgogliosi e anche (pre)potenti perché percepiscono trattarsi di uno strumento che veicola uno status, uno status dominante: conferisce un senso di forza e importanza, con la benedizione di mamma e papà.

Ecco, la decisione presa a Montechiarugolo poggia sulla convinzione che uno strumento di costrizione non può essere considerato normale, naturale e necessario, e quindi non deve essere regolamentato, ma proibito perché crudele. L’input a questa visione delle cose, racconta Lorenzo Morini4 (uno dei gestori dell’ippodromo, che da anni si batte per un disegno di legge che ne bandisca definitivamente l’uso), è nato nell’osservare la reazione dei bambini che, a lato delle piste, si rifiutavano di guardare: “Un cavallo picchiato in continuazione non è un bello spettacolo,” dice. Non si può che concordare con lui e contestualmente, pur nella soddisfazione per l’insight cognitivo, chiedersi come a oggi, pressoché dovunque, lo si consideri invece proprio un bello spettacolo, uno di quelli da incitare con urla entusiastiche, da osservare con il cannocchiale per non perdersi i particolari. 

Quella dei cavalli frustati è realtà, norma, spettacolo: incapace di urtare la sensibilità di scommettitori obnubilati da puntate rovinose, ma neppure di spettatori bighellonanti nell’ozio domenicale, e neppure di gentili signore e signorine in guanti bianchi e cappellini d’ordinanza sui prati inglesi o decisamente più casual su quelli di altri paesi. Infierire su animali impossibilitati a difendersi, frustandoli a dismisura, è ancora oggi non spettacolo per persone rudi e rovinate dal vizio, ma sport of the kings: regale, illustre, nobile. 

Ancora una volta è la narrazione a farla da padrona: la realtà, che è sotto gli occhi di tutti, viene mistificata, diversamente raccontata, inserita in altra cornice cognitiva. Nella retorica giornalistica e nella percezione del pubblico, i cavalli non corrono perché, fustigati, tentano disperatamente di sottrarsi al dolore, ma sono purosangue (ma se mezzosangue fa lo stesso) slanciati verso un trionfo da loro stessi ambito; morsi, paraocchi, briglie, redini, speroni non sono stigmatizzabili mezzi di contenzione e tortura, ma trasparenti, invisibili accessori d’ordinanza. Qualcosa non torna: o meglio, torna solo in riferimento a quei meccanismi di cui la nostra mente sa servirsi così bene al fine di proteggerci nel nostro quieto vivere. L’idea che ci facciamo delle cose non è frutto della realtà percepita, qui e ora; si forma invece e poi si sedimenta sulle convinzioni del contesto culturale di appartenenza, per distorte che siano. Condividiamo le idee, i modi di vedere che sono quelli del nostro ambiente o gruppo sociale, lo facciamo senza accendere la capacità di critica, attraverso i pre-giudizi, aderendo acriticamente all’interpretazione e alla codificazione della realtà che altri hanno dato prima di noi e che si è diffusa come fosse verità. Siamo convinti di avere un punto di vista e invece lo confondiamo con lo stato delle cose, con il punto di vista della maggioranza che ci influenza e dirige i nostri comportamenti verso quella che è una norma condivisa. Insomma, vogliamo essere rassicurati che tutto vada bene, che il mondo in cui viviamo è giusto, e così ci muoviamo avvolti nella cortina fumogena delle idee che sono dominanti nel contesto in cui viviamo. Si tratta di meccanismi potenti e prepotenti, tali da indurre una mistificazione della realtà altrimenti inspiegabile. 

Nulla però è statico: dal magma in movimento in cui ci sentiamo protetti, qualcosa sfugge, è una pulsione verso la verità, verso la de-mistificazione, la de-costruzione della falsificazione in atto. Il demiurgo prende le sembianze del rivoluzionario di turno, spinto a rivoltare il mondo dall’urgenza di verità e giustizia, ma anche solo del riformatore, che si materializza spesso grazie a un clima culturale circostante in evoluzione, all’interno del quale alcuni comportamenti appaiono del tutto anacronistici, distonici rispetto a nuovi pensieri e nuove sensibilità.

Nello specifico della situazione in oggetto, il divieto di frustare i cavalli è una proposta timida, non un cambiamento epocale, figlio di un’esigenza profonda di rispetto verso animali sfruttati e del desiderio di rendere loro la dignità: se così fosse, saremmo qui a parlare della fine stessa delle corse tout court. È comunque un imprescindibile iniziale passo che prende l’avvio dalla consapevolezza della attuale diffusa connivenza con un mondo costruito su intollerabili forme di sfruttamento e crudeltà.

È interessante anche che l’input a tale demistificazione sia arrivato dall’atteggiamento di insofferenza dei bambini all’infierire degli uomini sui cavalli. Non ancora coinvolti nel processo di mistificazione, loro sì che possono giudicare la realtà con i propri occhi, dare diritto di cittadinanza a sensazioni ed emozioni, e molto banalmente considerare insopportabile che i cavalli vengano frustati: giusto in tempo, prima che subentri l’incorporazione del loro pensiero in quello dominante. Apprezzabile che ci sia stato chi, osservandoli, abbia colto e accolto il loro messaggio, dando il via a un processo di demistificazione di una semplicità disarmante: le frustate fanno male, le frustate sono crudeli, le frustate sono ingiuste. Il fatto che siano inferte da sempre, lungi dall’offrire giustificazioni, è se mai atto di accusa potente nei confronti della nostra specie, che, come con infinite altre nefandezze, ci convive non da secoli, ma da millenni, imperturbabile davanti alla sua realtà, e anche alla sua rappresentazione: persino Ben-Hur, che dagli schermi del colosso cinematografico del 1959 fustigava forsennatamente i cavalli della sua quadriga per dodici interminabili minuti,5 riscosse entusiasmo filmico per il suo altissimo tasso spettacolare, meritevole di undici Oscar, ma non risulta abbia suscitato nessuno sdegno che fosse ante litteram “animalista”. 

Infierire sui cavalli è azione ripugnante, è causa del loro inascoltato dolore. Ma è anche altro. L’abitudine alla violenza comporta desensibilizzazione, assuefazione e dipendenza: l’autorizzazione, anzi il diktat all’uso della frusta per addestrarli, ridurli all’obbedienza, spingerli oltre i loro limiti, è talmente intrusivo nelle abitudini dei perpetratori, che finisce per abbattere i freni inibitori, si autoalimenta, si espande, dilaga. La dinamica è attestata dal fatto che è stato necessario introdurre normative per porre limiti esterni, in drammatica assenza di quelli interni, psicologici e morali, in sintonia con il clima culturale di ogni contesto: secondo una regolamentazione, il cui cinismo si commenta da solo, Italia, Inghilterra, Germania consentono che siano inferti a un cavallo sette colpi di frusta ogni cinquecento metri; la Francia, più comprensiva, ne ammette dieci; USA e Giappone, campioni di libertà civili, si affidano alla libera iniziativa personale e non pongono limite al libero sfogo degli impulsi umani, senza remore né fastidiosi deterrenti legali. Le limitazioni sono in genere mal sopportate e non mancano certo infrazioni, anche illustri: un fantino di grande fama, Frankie Dettori, nel luglio 2007 aveva un po’ esagerato e fu punito (tranquilli: quattordici giorni di sospensione e poi tutto come prima) per avere inflitto, alle Queen Anne Stakes di Ascot, la bellezza di venticinque frustate al suo cavallo Ramonti (concentrate negli ultimi cinquecento metri della corsa), visto che non correva come lui voleva: un po’ troppe per i severi giudici, non per lui, che, intervistato, sostenne avere fatto ciò che era giusto, con colpi che travalicavano anche il limite del braccio che non avrebbe dovuto alzarsi oltre la spalla, per limitarne la violenza. Bazzecole, incapaci di modificare le sue radicate convinzioni. Che dire? Neppure una leggenda dell’ippica quale Varenne, forte di un mito mondiale costruito sui suoi successi, ha potuto sottrarsi alle frustate: quando età, stanchezza, sfiancatezza gli fecero correre una corsa deludente, be’ come poteva mai reagire il suo driver Giampaolo Minnucci se non frustandolo?6 Certo, finché le cose erano andate bene, se ne era astenuto, ma insomma, un po’ di comprensione: quando ci vuole ci vuole. Beninteso nei limiti legali. 

Insomma: il nostro rapporto con i cavalli vive di narrazioni, mistificazioni, inganni molto più che di realtà; investigare nel fondo delle cose mette a contatto con una realtà che, come quasi sempre succede nel rapporto con i nonumani, è lontana mille miglia dal farci onore. Se loro cercano disperatamente di essere se stessi, obbligati dal terrore e dalla violenza a piegarsi a ciò che non vorrebbero, noi umani in questa relazione non riusciamo mai a essere rispettosi. Quel che è anche peggio è che non lo ammettiamo, per proteggerci di sicuro, ma anche perché davvero siamo incapaci di un giudizio che vada oltre il nostro interesse. La narrazione della realtà è quella che impedisce alla nostra immagine di apparire in tutta la sua pochezza. Pochezza straripante nel confronto con la selvaggia nobiltà che i cavalli sanno mostrare in talune occasioni, quando non ancora domati. E allora un pensiero immenso va a Tornasol, il cavallo che in diretta televisiva disse “No” all’imposizione di correre, lì sulla mitica piazza del Campo di Siena, dove, sotto il sole cocente del 2 di luglio 2017, per novanta interminabili minuti teletrasmessi espresse la sua determinata opposizione al volere umano: a Trecciolino, il suo fantino che, incredulo, agitava il suo nerbo (di ordinanza appunto), rispose con sgroppate e sbuffi, mostrando a un’Italia, basita quanto ammirata, la rappresentazione equina della disobbedienza civile, non violenta, ma decisa e vincente. Bello e orgoglioso, anzi no, bella e orgogliosa, perché Tornasol è una femmina, semplicemente e con coraggio ha detto “No”. E quale che sia stata la spinta che la indusse a tanto, è assurta a eroina, paladina degli oppressi della sua specie, fiera. I veterinari, che, esausti, alla fine diagnosticarono un alterato stato fisico nonché attacchi di panico, tanto ricordano quegli psichiatri che, in tempi non così lontani, hanno spesso rinchiuso in una diagnosi svilente, prima ancora che nelle camicie di forza, la ribellione di tanti infelici a uno stato delle cose intollerabile. Onore a Tornasol, allora, e a tutti coloro che imboccano strade che gli altri non sanno neppure vedere: che loro, figli del vento indomiti e coraggiosi, possano avere la meglio su quel bisogno di dominare la natura, che pare essere paradigma costitutivo del pensiero moderno.

___________

1 In virtù della Legge di Stabilità 2016 cani, gatti e pet in generale non vanno a pagare con la loro stessa esistenza debiti del loro padrone, insieme a frigoriferi, televisori e affini. 

2 Andata in onda nel corso della trasmissione Striscia la Notizia del 7 marzo 2017.

3 Emily Dickinson, Quella vita che fu tenuta a freno: Quella vita che fu tenuta a freno/ Troppo stretta e si libera,/ Correrà poi per sempre, con un cauto/ Sguardo indietro e paura delle briglie./ Il cavallo che fiuta l’erba viva/ E a cui sorride il pascolo/ Sarà ripreso solo a fucilate,/ Se si potrà riprenderlo.

4 Articolo uscito sul Corriere della Sera del 13 luglio 2017.

5 Ben-Hur, kolossal del 1959, con la regia di William Wyler; uscì in Italia l’anno successivo. 

6 Ne parla lo stesso Minucci nel corso di un’intervista a Repubblica del 26 gennaio 2002: “Non mi piace,” dice, “a volte devo farlo”. Ammette essere “un brutto gesto”.





VI. GLI ANIMALI DI CUI NON SENTIAMO NEPPURE LA VOCE

Dovrebbe essere enorme l’attenzione dovuta ai legittimi abitanti delle acque, fiumi, mari o oceani che siano. Invece riconosciamo i pesci, i mammiferi marini, gli invertebrati acquatici come singoli individui solo quando le loro dimensioni sono enormi, considerandoli negli altri casi prede di cui annotare se mai il peso, neppure il numero. 

Si tratta di esseri trattati ancora peggio, se possibile, degli altri animali, perché l’essere così diversi da noi, il muoversi e respirare in altro ambiente, ce li rende ancora più alieni: il che, secondo la consueta prassi, si traduce in lasciapassare per ogni trattamento che ci riteniamo in diritto di destinare loro, e che spesso, avendo luogo in mare aperto, lontano da ogni controllo, vede sdoganato il libero fare. 

Quanto mai appropriata è per loro la connotazione di essere privi di voce, anche se in realtà possiedono la capacità di emettere suoni che noi umani però non percepiamo o comunque non siamo in grado di decodificare. Se non li sentiamo gridare di dolore, allora del dolore non prendiamo consapevolezza, ne neghiamo l’esistenza proprio come neghiamo la loro natura di esseri senzienti, dotati della capacità di soffrire e, come ognuno di noi, della brama di vita. È così che le piccole imbarcazioni e le grandi navi che approdano a riva con il loro carico, con stuoli di individui che ancora si dibattono e soffocano negli spasimi della morte, divengono addirittura attrattiva per piccole o grandi folle che accorrono: per comprare il pescato, che pare una categoria dell’essere, ma anche per godere dello spettacolo. 

La pesca sportiva, come la definisce un’espressione indegna di sopravvivenza, la sua derubricazione a momento di svago, l’esistenza della pesca a rigetto, che contempla il ributtare in acqua, per puro divertimento, l’animale preso all’amo e quindi ferito, sono situazioni emblematiche di una dilagante negazione del male in atto, che, proprio in quanto disconosciuto, non viene neppure difensivamente occultato per vergogna, ma esibito con soddisfazione alla ricerca del plauso generale. Il proprio vanto si misura sulle dimensioni del pesce più grosso: non meraviglia davanti alla bellezza della natura, ma soddisfazione nel possederla, uccidendola. 

“ È perché sono muti

che gli animali non ci dicono male parole.

”

Un bambino napoletano in Nessun porco è signorina

IL MARE IN UNA POZZA

Gli acquari e i loro inquilini godono di amplissima diffusione in gran parte del mondo: se il più grande si trova in Cina, seguito per dimensioni da quelli in Georgia (USA), Giappone, Dubai, Singapore, Germania, Sud Africa… Anche noi facciamo la nostra bella figura: dal più antico, che è quello di Napoli, al più celebrato, quello di Genova, inaugurato nel 1992 con la benedizione architettonica di Renzo Piano, e divenuto indiscusso polo d’attrazione della città, meta turistica, occasione di gite, soprattutto scolastiche, ma non solo. Altri, con alterne vicende, sono in previsione.

Gli animali, ospitati secondo la terminologia in uso, imprigionati secondo un approccio più rispettoso della realtà che passa anche da un uso più corretto del linguaggio, possono essere i più disparati: pesci marini, pesci d’acqua dolce, animali provenienti da foreste pluviali, squali, delfini, tartarughe, foche, pinguini, anfibi, rettili.

Si tratta del corrispettivo acquatico degli zoo: luoghi dove animali provenienti da zone diverse, in genere abituati a grandi spazi e a una vita di relazione articolatissima, vengono costretti in ambienti minuscoli, a rapporti intraspecifici del tutto falsati, a ritmi quotidiani estranei alle loro esigenze di specie. Il motivo della loro cattura e della loro riduzione in cattività è uno e uno soltanto: un business che può assumere dimensioni stratosferiche, dal momento che gli altri animali sono lì per fare arricchire qualcuno e lo scopo è in genere raggiunto.

Ammetterlo però non sta bene e quindi la realtà viene nobilitata con motivazioni didattiche, visto che i bambini, che ne sono i fruitori principali, a dire degli organizzatori, possono fare percorsi interessanti tra divertimento, conoscenza e cultura del mare. 

Ma sarebbe doveroso osservarli questi bambini, spesso in gita scolastica, per rendersi conto di ciò che (non) imparano mentre passano davanti alle vasche, soffermandosi in genere non più di qualche secondo, e ignorando diligentemente ogni informazione fornita dai cartellini esplicativi. È un po’ come essere in un grande luna-park, sfavillante di colori, attrattive e sollecitazioni visive, oltre che, ahimè per gli animali, sonore: una fuggevole attenzione si soddisfa con un’occhiata a quelli, tra gli animali, che hanno colori smaglianti, forme inusuali, grandezze fuori dal comune, senza che emerga alcun reale desiderio di approfondimento. L’unica vera domanda, quella che si faceva Bruce Chatwin quando soffriva l’intollerabilità del suo essere lontano da dove desiderava, sarebbe “Che ci fa lui qui?”, ma non è contemplata tra quelle potenziali da proporre a insegnanti e genitori. I bambini in grado di formularla sono davvero pochi, solo quelli dotati della capacità di posizionarsi fuori dal coro, in grado di non farsi inserire come tesserine nel mosaico preparato dai grandi, e di guardare invece la situazione dal di fuori, da una postazione critica che consente di vedere che il re è nudo: lì quegli animali non dovrebbero proprio starci, perché nessuno di loro è fatto per vivere in cattività, negli spazi ristretti a disposizione. Gli adulti, se solo fossero in grado di intuirla quella domanda inespressa, i bambini all’acquario non ce li avrebbero proprio portati. E di quegli adulti non è certo facile contrastare l’autorità, perché sono loro che decidono cosa è bene e cosa no, cosa è degno di interesse e cosa no, e lo fanno sulla scorta di una facoltà discriminatoria tra bene e male autoattribuita tanto difficile da mettere in discussione soprattutto dai bambini: loro, in virtù dell’età, possiedono se mai solo la capacità di esternare con semplicità un vissuto interiore, che si nutre non di argomentazioni complesse, ma di identificazione empatica con quell’altro lì di fronte, chiuso nella vasca, vissuto che però spesso non sono capaci di tradurre in parole.

Per rendersi conto di cosa sono veramente gli acquari, risulta esemplificativa la situazione di uno degli animali più amati, il delfino. Gli studiosi ci dicono che questi mammiferi, quando sono in libertà, passano l’80% del loro tempo sotto la superficie delle acque, giocando, esplorando, cacciando; sono animali liberi, che amano le profondità dell’oceano che scandagliano anche a duecento metri di profondità; negli spazi dei delfinari l’80% del loro tempo lo devono invece passare in superficie, costretti a giocare a palla o a girare in tondo magari al ritmo di una musica assordante; la discesa nell’acqua non supera i due metri di profondità: “sarebbe come per un uomo restare in ascensore” spiega in modo efficacissimo Mark Hawthorne,1 sconvolgente esperienza claustrofobica per chiunque di noi. Ma preferiamo vivere di rappresentazioni anziché di verità e allora nel nostro immaginario il delfino continua a essere quell’animale gentile sdoganato da tanta filmografia di cui il film Flipper2 è solo l’esempio più eclatante, che consideriamo felice mentre compie irragionevoli acrobazie perché sorride con un sorriso che è in realtà “il più grande inganno della natura”:3 frutto della sua conformazione mascellare che dà forma a una sorta di smorfia, ci ostiniamo a interpretarlo come reazione di serena contentezza alle nostre assurde richieste. Ma sereni i delfini in cattività non possono proprio esserlo: animali molto intelligenti, veloci, dotati di autocoscienza, sono consapevoli delle circostanze in cui si trovano, e della propria condizione di prigionia; la ripetitività degli elementi stressanti li rende più vulnerabili alle malattie e li induce a volte a comportamenti aggressivi auto o etero diretti. Non è un animalista visionario, ma il famoso oceanografo Jacques Cousteau a etichettare come suicidario il comportamento di uno di loro che lui costringeva in un acquario e che morì picchiando il cranio contro i bordi della struttura: fu suo figlio Jean-Michel a parlare di “suicidio puro e semplice” e ad affermare: “Abbiamo ucciso un delfino disperato con i nostri maltrattamenti e la nostra indifferenza.”4 In modo non diverso si esprime Ric O’Barry, colui che catturò e istruì i cinque delfini della serie TV Flipper, trasmessa con grande successo tra il 1964 e il 1967: racconta di come una di loro, Kathy, decise deliberatamente di non respirare più e di morire. “Uso la parola suicidio con trepidazione, ma non conosco altra parola per definire quello che ho visto.”5 Ric trasformò il senso di colpa conseguente alla consapevolezza di tanto male fatto a questi animali fondando in loro aiuto e difesa il Dolphin Project. Se il suicidio è un’evenienza drammatica quando coinvolge un umano, perché testimonia di una vita così insopportabile da rinnegare se stessa, quando messo in atto da un nonumano annichilisce: perché loro, anche più di noi, appaiono immersi nella propria natura corporea, indifesi come bambini, laddove noi adulti possiamo avere a disposizione meccanismi complessi di difesa e sublimazione del dolore. 

A tutto ciò si aggiunga che sulla cattura dei delfini destinati agli zoo acquatici arrivano informazioni che la connettono a quelle forme di caccia immortalate nel documentario The Cove,6 conosciute in tutto il mondo grazie alla diffusione delle immagini di un mare insanguinato e di un orrore senza fine, per il quale il linguaggio a volte non possiede parole esplicative: in quelle immagini si trova la misura definitiva di ciò di cui stiamo parlando, in quel sinistro fascio di luce gettato sulla realtà degli acquari. Come sempre, un provvidenziale meccanismo di negazione ci protegge dall’ammettere ciò che sarebbe fonte di angoscia inesauribile: quindi non è vero niente. Tutto grazie a un sano negazionismo in grado di farci ignorare i peggiori crimini quando non abbiamo i mezzi per giustificarli. 

Ancora a lungo si potrebbe parlare degli zoo acquatici, con descrizioni di altri grandi cetacei quali le orche. È comunque sufficiente raccontare che la cattura avviene dopo che gli animali, una volta individuati in gruppo dagli aerei, vengono spinti dalle barche in luoghi chiusi mentre pescatori subacquei usano esplosivi per spaventarli. Vengono poi bloccati in grandi reti, legati alle barche, trascinati a riva, messi nei container e trasportati fino ai luoghi della loro cattività, dove il viaggio termina per sempre: ciò al netto di quelli che rimangono impigliati nelle reti come fu per un cucciolo durante la cattura di ben ottanta orche nel 1970 a Penn Cove, che morì insieme alla madre che tentava di soccorrerlo. Anche delle orche non si può che ricordare che soffrono depressione, noia, decadimento fisico, stress: come potrebbero non farlo se, fatte per coprire giornalmente distanze di 160 chilometri, una volta inserite negli acquari sono costrette in spazi che non si può che definire tinozze? Bisognerebbe forse anche cominciare a chiedersi il motivo per cui in cattività vivono, o meglio sopravvivono, una media di tredici anni a fronte dei sessanta per i maschi e novanta per le femmine quando sono in libertà.7 Peraltro è estremo insulto alla natura delle orche essere chiamate balene-killer, in quanto questa specie uccide gli uomini solo quando si trova in cattività: si tratta delle conseguenze omicide stimolate dalla prigionia, che induce iperaggressività e persino automutilazione. Come è possibile non fare il collegamento?

Ma se sono i grandi cetacei le maggiori attrazioni degli acquari, non è meno infelice la sorte di tutti gli altri esseri acquatici lì imprigionati: purtroppo il destino dei pesci in generale sta molto poco a cuore anche a chi è solito preoccuparsi di nonumani. Il fatto che queste specie vivano in acqua segna un’ulteriore lontananza da noi, che siamo terrestri per definizione, anche se tanto li invidiamo da sforzarci di imitare la loro capacità di muoversi immergendosi e solcando le acque, senza però riuscire a eguagliare neppure il più sparuto. E poi, ahimè, sembra favorire ai nostri occhi un’ulteriore svalutazione, oltre al fatto che “è perché sono muti che gli animali non ci dicono male parole”, come dice uno di quegli enormi conoscitori dell’animo umano che sono i bambini di Napoli intervistati da Marcello D’Orta,8 molto più capaci degli adulti di cogliere la portata del male che anche ai pesci siamo tanto bravi a fare, impassibili davanti al loro dolore muto. 

Insomma c’è di che rimanere basiti dall’indifferenza che circonda le tragedie che sono la musica di fondo degli acquari e non si può che inorridire davanti ai milioni di visitatori annuali delle tante strutture esistenti in Italia e nel mondo. Bello sarebbe che le motivazioni di chi convintamente le critica non fossero solo riferite alla non sostenibilità ambientale ed economica, ma piuttosto alla insopportabile ingiustizia inferta ancora una volta a esseri che abitano i mari e le altre acque, che quelle acque amano e frequentano a giusta distanza da noi, una distanza in genere abissale, che qualche volta giocosamente accorciano incapaci di immaginare quanta volontà di sterminio riesca ad animarci. 

___________

1 Mark Hawthorne, Bleating Hearts: the Hidden World of Animal Suffering, Changemakers Books, 2013.

2 Flipper, regia di Alan Shapiro (1996); remake del Mio amico delfino, regia di James B. Clark (1963).

3 La definizione è di Ric O’Barry.

4 Jean-Michel Cousteau e Daniel Paisner, My Father, the Captain: My Life with Jean Cousteau, Washington DC, National Geographic Society, 2010.

5 Richard O’Barry, Dietro il sorriso dei delfini, Milano, Edizioni Sonda, 2014.

6 The Cove (2009) è un documentario statunitense del regista Louie Psihoyos che descrive la caccia annuale ai delfini praticata, a Taiji, in un parco nazionale giapponese, da settembre ad aprile.

7 Mark Howthorne, op. cit.

8 Marcello D’Orta, op. cit.





VII. GLI ANIMALI CHE SI RIBELLANO
E QUELLI CHE NON POSSONO FARLO

La sottomissione e la schiavizzazione dei nonumani è resa possibile solo dalla forza fisica degli umani, sostenuta e amplificata all’ennesima potenza dai frutti di quella intelligenza tesa allo sterminio, che ha indotto alla ideazione e produzione di accessori di cui nel corso dei millenni siamo andati orgogliosamente dotandoci. 

Abbiamo prodotto armi di ogni tipo, dalle antiche armi bianche che oggi farebbero sorridere, a quelle da fuoco, armi atomiche, chimiche, nucleari per distruggere i nostri conspecifici; e parallelamente non ci siamo fatti mancare nulla per sottomettere i nonumani, con un repertorio da tregenda: non solo corde e catene, gabbie e collari, ma anche paraocchi, morsi, speroni per i cavalli, anelli antisucchio per i vitelli, decornatori a gas per bovini e ovini, tenaglie per i chiodi-grifo ai maiali, pinze tagliadenti, pungoli elettrificati per tutti quanti. 

Come possono le vittime di tanta orrida tecnica, avendo a disposizione solo il loro stesso corpo, ribellarsi a tutto questo? Missione impossibile: ma nonostante tutto qualcuno la tenta, non quale paladino della propria specie, ma per un disperato attaccamento alla vita che si vede strappare, a cui non ce la fa a rispondere con una resa passiva. E allora ecco le fughe di una mucca, di un toro, di una gallina dal tir diretto al mattatoio; ecco il rifiuto di un cavallo, che non è stato sufficientemente domato, a correre a comando; ecco la resistenza di un cane a svendere a prezzo di sottomissione la propria randagia libertà. In genere non sarà nuova vita, ma solo un ulteriore prezzo da pagare al rinnovato rabbioso infierire dell’umano di turno. 

Nessuna possibilità, invece, per le vittime della vivisezione: a loro, ingabbiati, legati, torturati, disperati nell’attesa del prossimo intervento, nessuna fuga è concessa: il loro destino è comparabile solo a quello delle vittime umane della tortura, che aggiunge all’insopportabile dolore fisico il terrore che riempie gli spazi tra un trattamento e l’altro. E se è possibile, ancora peggio: gli umani a volte sublimano di senso la loro sofferenza, altre volte riescono a sottrarvisi procurandosi la morte mentre ai nonumani neppure questo è concesso.

“ L’unica giustificazione alla nostra esistenza,

se ne esiste una,

è parlare a nome di tutti coloro che non possono farlo.

”

Albert Camus

UOMINI E ANIMALI VISIONARI E RIBELLI

Drapetomania è un termine che pochi conoscono e poco male che si sia perso, insieme a ciò che letteralmente designava. Vale però la pena ripescarlo dalle nebbie in cui si è giustamente dileguato perché troppo spesso succede che le radici di un passato che ci illudiamo superato sforino il terreno, magari in un altrove lontano, e l’albero ricresca con il proprio florilegio di nefandezze. Riscopriamo allora che, nel corso del 1851, tale Samuel Cartwright (1793-1863), che di professione faceva il medico e di casa stava negli Stati Uniti, lo ideò per dare nome a un disturbo mentale, caratterizzato dall’insano desiderio di fuga coltivato dagli afroamericani, schiavizzati sul Nuovo Continente (“… quella fastidiosa abitudine del fuggire, che hanno molti negri…” diceva). Il tutto per non svolgere il compito a loro affidato che era appunto quello di fare gli schiavi, secondo i dettami biblici che prevedevano, a detta di Cartwright, che al loro padrone rimanessero sottomessi e quindi non desiderassero andarsene. Non solo i comportamenti, ma anche i desideri, lo sappiamo bene, sono peccaminosi… 

Se l’uomo bianco […] mantiene lo schiavo nella locazione che indicano le Sacre Scritture, ovvero la sottomissione, e se il suo padrone o sorvegliante è cortese con lui, ma senza condiscendenza, e allo stesso tempo soddisfa i suoi bisogni fisici e lo protegge dagli abusi, il negro rimarrà ammaliato e non fuggirà

scriveva in un surreale articolo intitolato Relazione sulle malattie e le peculiarità fisiche della razza nera pubblicato sul New Orleans Medical and Surgical Journal,1 non proprio quindi sul giornalino parrocchiale. 

Purtroppo non tutti i padroni erano dotati della necessaria sagacia: alcuni erano un po’ troppo crudeli e non migliori si dimostravano altri, troppo familiari, troppo condiscendenti. Gli uni e gli altri diventavano responsabili dell’insorgere della malattia, che poteva fortunatamente essere scongiurata (quando segnali quali una certa rabbia e insoddisfazione ne avessero denunciato i prodromi) con una violenta dose di frustate preventive, o, con intervento più radicale di certo non anestetizzato, con l’amputazione degli alluci, atta a risolvere in modo definitivo il problema rendendo impossibile la corsa allo schiavo visionario. 

Una teoria del genere, per quanto delirante oggi ci appaia, non viene generata da una mente semplicemente malata, ma si sviluppa su una visione del mondo ad hoc: quella dell’illustre medico si era costruita su una rappresentazione dei neri, dei quali rimarcava, rispetto ai bianchi, non solo differenze nel colore della pelle, ma anche altre di tipo anatomico e fisiologico, nel cervello, nella bile, nel sangue. Differenze alla base della loro diversità e della loro condizione naturale di sottomissione che, se debitamente accettata, poteva mantenere l’ordine naturale delle cose, se respinta, li portava a sentirsi imbronciati e insoddisfatti (!!!), stati d’animo che per fortuna l’uomo bianco poteva contrastare alle prime avvisaglie dell’insano progetto, come già detto, facendo letteralmente uscire il malumore dal corpo dell’aspirante fuggitivo con adeguata fustigazione.

La teoria, contrastata da buona parte della psichiatria ufficiale, fu ampiamente diffusa attraverso la stampa dell’articolo nel sud degli Stati Uniti, dove la guerra civile (1861-1865) sarebbe scoppiata alcuni anni più tardi e il XIII emendamento, che aboliva la schiavitù, sarebbe stato ratificato solo il 6 dicembre 1865: il brodo di cultura in cui il concetto di drapetomania ebbe modo di esprimersi era quindi quello di una società razzista e schiavista. Pleonastico sottolineare che il termine non abbia da molto tempo diritto di cittadinanza tra gli studiosi, relegato nell’ambito del razzismo scientifico, che tanti abomini ha saputo produrre. 

Ma ci sono elementi degni di riflessione, che debordano dai confini razzisti per entrare in altri a volte meno stagliati: in sintesi si sta parlando di assoggettamento, reclusione e terribile sfruttamento di esseri viventi, dell’incontenibile spinta di alcuni di loro a sottrarvisi a qualunque costo, di repressione violenta, punitiva e feroce di tale anelito e, dulcis in fundo, del suo ingabbiamento in una categoria patologica, da definire anche nosograficamente grazie a un termine che abbia la pretesa di spiegare tutto, evitando che venga dato spazio a riflessione, approfondimento, o magari anche ammirazione, stupore, empatia, o qualsivoglia altro rispecchiamento. Peraltro la storia della psichiatria attesta quanto questa scienza abbia a volte assunto connotazione non curativa, ma repressiva, prestandosi tranquillamente, per esempio, a rinchiudere in quelle prigioni che erano i manicomi, matti, delinquenti e prostitute, tutti insieme, uniti dal comune denominatore della pericolosità sociale. Luoghi, i manicomi, dove soprattutto isolare il dissenso con l’aggravante di delegittimare dal punto di vista intellettivo ed etico i portatori di istanze non allineate al sistema. 

La drapetomania, quale etichetta diagnostica con cui svilire e al tempo stesso reprimere dissenso e anelito di libertà, si insinua oggi non come termine obsoleto e pressoché sconosciuto, ma nel significato di cui è portatrice, in tanti aspetti della vita umana e soprattutto in modo incontestabile nella vita dei nonumani; quelli a cui in tanti modi diversificati viene tolto ogni spazio di libertà; quelli che vengono sottoposti a sfruttamento e umiliazioni di intollerabile ferocia, a cui viene negata ogni espressione di una vita di relazione gratificante e autodeterminata: schiavi quindi a tutti gli effetti. I luoghi dove questo genere di crimini è consumato sono eterogenei: a partire da quegli spazi di perdizione che sono gli allevamenti intensivi, passando da circhi e zoo, attraversando i laboratori di vivisezione, i maneggi, e altro ancora, tutte situazioni di detenzione per animali, destinati a un fine pena mai. 

In moltissime di queste situazioni i nonumani, esattamente come gli schiavi, sono costretti a una acquiescenza dettata dall’impossibilità fisica della ribellione o da una paura che immobilizza e pietrifica ogni azione, che annienta il movimento in virtù dell’inconscia spinta a scomparire, a non esserci per non subire. Ma da sempre esiste un fenomeno, che un tempo non veniva rilevato, ma che oggi, grazie a un nuovo interesse dedicato ai nonumani, viene sempre più spesso posto sotto i riflettori. È quello, come già accennato, degli animali che si ribellano, che trasformano oltraggi e mortificazioni in disobbedienza e rivolta. Nessun animale ne è escluso, come dimostra una ricca cronaca al riguardo. Numerosissimi quelli che fuggono da circhi: il giovane giraffotto che galoppa da solo per qualche ora di libertà tra le strade di Imola alla larga dal circo Orfei, inseguito, braccato e poi ucciso da una dose eccessiva di anestetico, che avrebbe dovuto placare la sua irruenza e invece ferma il suo cuore (settembre 2012). La tigre bianca che preferisce la passeggiata felpata su una pericolosissima circonvallazione palermitana alle sbarre del circo Svezia, dove viene costretta a rientrare dopo la cattura (gennaio 2017). La sua conspecifica che vaga per ore nei dintorni di Parigi finché il proprietario del circo, uno di quelli che amano i propri animali tanto da domarne ogni istinto o almeno illudersi di essere in grado di farlo, la avvista lungo i binari e le spara, così la questione è risolta (novembre 2017). In questi casi l’opinione pubblica, tra sospiri di sollievo per il pericolo scampato e malcelata soddisfazione per un avventura vissuta di sponda, a basso prezzo e sulla pelle altrui, esprime anche una solidarietà crescente per i fuggitivi: non è un caso, perché la reazione si innesta su un crescente cambiamento di prospettiva, che giudica intollerabile, crudele, primitiva la reclusione di animali esotici nelle strutture circensi. In un panorama culturale in evoluzione tanto da essere, se pur molto lentamente, recepito persino a livello legislativo, nella fuga dai circhi si riconosce l’espressione di una rivolta sacrosanta alla negazione dei propri diritti, regolarmente calpestati.

Meno solidali, più stupite, talvolta divertite le reazioni ad animali che fuggono dagli allevamenti intensivi o dai macelli. In provincia di Padova una mucca si rifiuta di rientrare nella stalla dopo un normale taglio delle unghie: infuriata, divenuta ingovernabile e minacciosa verso chiunque si avvicini, viene reputata pericolosa e, tutti d’accordo, proprietari e veterinari della ASL, viene abbattuta (novembre 2017). Poca solidarietà perché se si continuano a considerare i bovini e gli altri come animali da carne, quindi nati, vissuti e uccisi per l’unico scopo di farsi mangiare da noi, è complicato essere dalla loro parte quando si ribellano. Incredibilmente anche nel fatto di cronaca la gente continua a non vedere quello che non vuole vedere; per esempio che la mucca è un essere capace di emozioni visto che è invasa dalla rabbia e dall’insofferenza verso il suo stato di carcerazione, in grado di autodeterminarsi visto che si rifiuta di rientrare e incombe sugli altri con intenzioni definite: a dispetto di ogni evidenza, si continua a non riconoscerle lo stato di essere senziente e dotato di consapevolezza (quello sancito a livello scientifico nella dichiarazione di Cambridge del 2012), ma solo quello di animale da carne. Se non le va bene, se va fuori di testa, se ammattisce, va tolta di mezzo, anzi abbattuta, per usare il gergo riservato a quelli come lei. Un interessante collegamento si potrebbe aprire sui meccanismi alla base della conoscenza, dove il bias di conferma la fa da padrone: pregiudizio, errore di pensiero diffuso, per cui risulta raro avvicinarsi ai fatti in modo neutro, con la capacità di accoglierli nella loro significatività; più facile selezionare inconsciamente tra i dati a disposizione quelli che confermano le nostre convinzioni, sottolineandone alcuni e ignorandone altri, così che sia possibile giungere alle conclusioni che da sempre sosteniamo, che appartengono al nostro pensiero. Nello specifico, tutte le informazioni sugli stati d’animo, i desideri, le motivazioni della mucca riottosa vengono ignorati a esclusivo vantaggio della necessità di ristabilire lo status quo, che lei arbitrariamente mette in discussione.

Non è certo la nazionalità a definire gli aneliti di libertà e quindi le fughe tentate e a volte riuscite si verificano un po’ dovunque: uno sguardo al Los Angeles Times (24 giugno 2021), per esempio, informa della fuga di dozzine di mucche uscite da un varco di un mattatoio: tutte ben presto riarrestate, alcune catturate al lazo come nella migliore tradizione western con cowboy al servizio dello sceriffo, a eccezione di una sola, in grado di far perdere le sue tracce per trentasei ore. La sua determinazione è stata premiata grazie all’intervento della cantante Diane Warren e dell’attivista Simone Reyes, che hanno ottenuto il suo trasferimento in un santuario, dove le sarà riconosciuto lo stato dovutole di essere senziente, con tanto di nome per sancirne l’identità. Il commento degli esperti ha sottolineato come le mucche siano creature empatiche, sociali e intelligenti e non si sono astenuti dal denunciare lo stato disorientato e terrificato di quelle riprese per essere riportate al destino da cui hanno disperatamente cercato di sottrarsi.

Sono ricorrenti le fughe dei tori. Una per tutte, da manuale, vede un maestoso toro bianco che si imbizzarrisce e si inferocisce mentre viene condotto al macello e fugge nelle strade di Lecce, dove, finale già scritto, la forza pubblica gli spara: sì, perché il servizio veterinario non era attrezzato per questi casi, non li contemplava proprio, il che qualche interrogativo sulla conoscenza che i veterinari hanno di alcuni animali, corpo e psiche, non carne da macello, lo fa sorgere. La carcassa viene poi prelevata con una motopala (maggio 2016). Anche in questo caso le emozioni di un toro terrorizzato, che pure vengono usate per descrivere la situazione, non vengono riconosciute come espressione di un mondo psichico che sarebbe invece obbligatorio ammettere e rispettare. I termini carcassa e motopala testimoniano poi spregio linguistico e reificazione dell’animale. 

Meritoria eccezione la cronaca di un fatto analogo avvenuto nel salentino (aprile 2016): del toro che fugge si dice quando ha capito che era destinato al macello, la sua fuga è descritta come disperata e di lui si parla come di povero animale. Insomma una sorta di empatia che al disgraziato toro non ha potuto certo portare sollievo, ma che ha il pregio di provare a sollecitare nell’opinione pubblica il riconoscimento dell’intelligenza, dello stato d’animo, della determinata impulsività di un essere vivente che con tutte le sue forze si oppone a un trattamento feroce.

Impossibile non ricordare ancora una volta la rivolta di Tornasol sulla mitica piazza del Campo di Siena contro il diktat a correre una corsa che lei non voleva correre. È stato facile, vista la sua bellezza fiera nel contesto estivo di folla e colori, restarne ammaliati e farne un’eroina della disobbedienza civile in forma equina, sola contro tutti come solo gli eroi sanno fare: fondamentale sarebbe stato estendere la solidarietà a tutti i suoi conspecifici, magari meno indomiti e coraggiosi di lei, ma non per questo meno meritevoli di poter vivere la loro vita al di fuori delle costrizioni umane. Ma niente è successo e tutto è rientrato nell’ordine delle cose.

Altri ribelli si trovano nelle storie di maiali, di pecore, di rettili e di altre specie ancora, uniti da una tensione che accomuna umani e nonumani. Tra gli uni e gli altri solo una parte infinitesimale arriva a esprimere prepotentemente l’impulso a una vita libera e autodeterminata: quasi sempre sbarre, muri, catene, materiali o metafisiche, lo impediscono. Si tratta di quelli dotati della forza, del coraggio, della determinazione, dello spregio delle conseguenze che la ribellione comporta. Si tratta, tra gli umani, di quella grandezza morale, tanto profondamente impersonata nell’immagine indelebile di un piccolo giovane uomo, inerme e solo, a sfidare l’avanzare dei carri armati sulla piazza cinese di Tienanmen, che diventa icona e, forse, possibile modello per altri. Tra i nonumani l’esempio di uno non potrà mai essere conosciuto dagli altri, se non da quelli lì vicino, ma anche per questo dovrebbe diventare dimostrazione e monito, consegnato ai responsabili umani della disperazione che li anima. 

Si apre quindi un enorme capitolo, quello che la zooantropologia da anni sta mettendo a fuoco: vale a dire che nell’occuparsi di animali, gli umani non possono limitarsi a ritenere che siano mossi solo dai bisogni primari, puntati alla sopravvivenza e alla salute fisica, ma è tutto il loro mondo di passioni, desideri, bisogni a dover essere conosciuto e rispettato. E vanno allora considerati tanti contesti mai messi in discussione, quale per esempio il mondo dell’ippica, dove i cavalli, anche quando non esposti a pericoli di vita e magari ben nutriti, strigliati e tirati a lucido, sono piegati da mezzi di costrizione e umiliati in tutti i loro istinti. O quello di canili e gattili, che dovrebbero essere solo luoghi provvisori di passaggio, destinati alla messa in sicurezza di animali in pericolo, non luoghi di una detenzione, che anche nel migliore dei casi non può essere adatta ai bisogni di chi vi è rinchiuso. Ogni volta che un cancello, una porta, una gabbia si richiude dietro l’altro animale che è entrato, è tutto il suo mondo, fatto anche di abitudini, affetti, sogni a essere chiuso fuori: in quel fuori che è delitto impedirgli di vivere. 

Quanto mai attuale e comprensivo il monito di Tom Regan2 a che tutte le gabbie siano vuote: non un po’ più grandi o confortevoli, ma vuote. Se la libertà che noi umani invochiamo non è quella cristallizzata in suggestione poetica o bandiera da sventolare per la causa o il partito del momento, siamo tenuti a riconoscerla anche nei nonumani, come protesta nell’animo ribelle di alcuni e come sogno in quello sedato e vinto di tutti gli altri. 

“ Negli istituti di fisiologia dove si indebolisce volutamente

la capacità di giudizio morale degli studenti

attraverso sperimentazioni barbare e nocive e torture di animali contrarie a qualsiasi senso di umanità,

si dovrebbe invece insegnare che nessuna verità

va cercata con mezzi immorali.

”

Carl Gustav Jung 

TUTTO QUESTO DOLORE 

“La barbarie più inumana”, “La più grave questione dell’umanità”: così definisce la vivisezione, nella seconda metà del 1800, Richard Wagner nella sua Lettera aperta al signor Ernst von Weber.3 Oltre un secolo e mezzo più tardi le stesse definizioni conservano tutto il loro senso e la loro pregnanza; da allora le cose sono cambiate solo dal punto di vista formale, in sintonia con lo spirito della civiltà occidentale che, in merito ai delitti contro gli animali, e non solo, ha messo in atto una enorme azione di occultamento e di allontanamento dalla vista e dalle coscienze, rimuovendo per quanto possibile ciò che potrebbe turbare la sensibilità umana, metro e misura del lecito e dell’illecito. Lontani sono, infatti, i tempi in cui la vivisezione veniva addirittura praticata alla luce del sole: si era nella Londra della seconda metà del 1600 e la Royal Society poteva agire indisturbata, forte degli enunciati di Cartesio che, identificando l’essenza degli animali nel loro essere macchine e automi, avevano dato licenza di infliggere loro i peggiori tormenti, a testimonianza che qualunque pratica necessita di un contenitore di pensiero che la giustifichi e la renda possibile. Quindi i terribili esperimenti potevano essere pubblici e le relative illustrazioni sui libri venivano poste accanto a quelle di decorazioni delicate e gentili, ad asserire anche graficamente non esservi alcun contrasto tra immagini di sangue e di indicibile crudeltà sugli altri animali e deliziosi ornamenti: l’autorità di chi li proponeva ne sdoganava in modo sereno la compatibilità. 

Oggi no, oggi non si fa più così: non sta bene e non è politicamente corretto. Di vivisezione la gente comune sarebbe anzi meglio non sapesse nulla, e questo sarebbe possibile se non fosse per il clamore suscitato da un dibattito, che, soprattutto da Hans Ruesch con la sua Imperatrice nuda (1976) in poi, non ha potuto essere tacitato. Sarebbe peraltro rimasto contenuto nelle stanze dove le élite parlano di scienza se non fosse stato per la mobilitazione dei tanti che sono andati spostando la questione dal piano scientifico a quello etico che tutti ci riguarda e su cui tutti abbiamo diritto-dovere di opinione. Molte coscienze non hanno potuto tacere sapendo di scimmie crocefisse, gatti ustionati, file di conigli immobilizzati con gli occhi infettati, e via proseguendo in quella galleria degli orrori che si nutre di una creativa capacità di ideare ipotesi, le più disparate possibile, e poi di mettersi alacremente al lavoro per verificarle. Così il dottor Michael Merzenich volendo sapere (1991) quali “ristrutturazioni dei processi rappresentazionali in regioni cerebrali specifiche” siano indotte da “alterazioni che provengono dall’ambiente, come quelle che derivano dall’amputazione di un arto”, diligentemente procede ad amputare per l’appunto arti ai primati che sono a sua disposizione nel laboratorio di San Francisco in cui lui esercita la sua professione. Giusto per scoprire che “anche negli adulti il cervello sembra quindi capace, entro certi limiti, di rispondere a nuove esperienze con un ulteriore sviluppo di strutture e funzioni”.4 Mentre il farmacologo irlandese John Cryan separa i cuccioli di ratto dalle madri “provocando negli animali un forte stress” (ah, ma allora i ratti provano affetto, creano legami filiali, sperimentano sofferenza psicologica nella separazione?!) valutando la loro conseguente depressione con il fatto che “se collocati in una vasca d’acqua, rimangono a galla meno a lungo degli animali di controllo non stressati”. E via imperversando fino alla conclusione, tutto fuorché originale, che “tuttavia i topi non sono persone e dunque la possibilità di trasferire all’uomo questi risultati resta ancora da dimostrare”.5 

La consegna del silenzio non sempre ce la fa a essere rispettata: succede a volte che l’entusiasmo scientifico per quelli che sono ritenuti nuovi traguardi raggiunti sia tale da esondare per essere celebrato con i dovuti fasti anche sugli organi di stampa. Nel gennaio 2018, l’Istituto di Neuroscienze dell’Accademia Cinese delle Scienze di Shanghai ha comunicato la nascita di Zhong Zhong e Hua Hua, due cucciole di macaco, frutto di clonazione, di quel procedimento cioè reso famoso, era il 1996, dalla pecora Dolly (abbattuta, nonostante la sua fama, a circa sette anni di età a causa delle complicazioni di un’infezione e finita imbalsamata al National Museum of Scotland), e poi, a seguire, da mammiferi di altre ventitré specie. Tecnica già ampiamente sperimentata, quindi, ma mai prima di allora con i primati: la notizia ha così entusiasmato gli scienziati per la possibilità che hanno visto aprirsi, con la clonazione appunto, di creare un esercito di scimmie, di fare tutto ciò che avessero ritenuto opportuno su un animale così vicino all’uomo. Gioia e delizia per gli scienziati, ma viva preoccupazione per i cattolici, che paventavano il possibile, forse probabile, passaggio alla clonazione umana, quella sì inaccettabile, in una sorta di delirio di onnipotenza, secondo la terminologia del cardinale Angelo Bagnasco;6 e ancora rabbia mal repressa da parte di chi lamentava astiosamente le restrizioni (sic!) vigenti in Italia sulla vivisezione, ostacolo a guadagnarsi il primo posto nella corsa per la fama. 

Come prevedibile, la ricerca è proseguita a spron battuto e appena un anno dopo, nel gennaio 2019, lo stesso istituto cinese ha diffuso la festosa notizia di una nuova clonazione di cinque scimmie, udite udite, tutte malate di insonnia: destinate cioè a non dormire mai, fino alla fine della loro miserabile vita. Davvero un successone, spiegano, visto che l’insonnia potrà generare a propria volta squilibri ormonali, ansia, depressione, schizofrenia, ma forse anche altre patologie neurodegenerative, riprodotte in laboratorio: di tutto ciò, anche contemporaneamente, potranno soffrire le cinque scimmiette. L’entusiasmo dei ricercatori è stato unanime: anche dall’Università di Pavia e di Roma Tor Vergata si è rimarcata l’importanza di poter ottenere “‘avatar’ suscettibili di malattia nelle scimmie, gli animali più vicini all’uomo; e di avere finalmente ciò che mancava, vale a dire un animale modello di malattia così vicino a noi”.7

Senza doverci più accontentare, quindi, dei topi, da sempre martoriati in numero oceanico, ma ahimè più lontani da noi quali modelli, quindi poco utili, come si deduce dalle parole dei ricercatori, che pure con accanimento si sono prodigati a usarli e abusarli, in spregio dell’opposizione di parte del mondo scientifico che da tempo ne sostiene la non validità. Ma tant’è: con tutti i topi che ci sono, ed esseri spregevoli quali noi li consideriamo, non è il caso di porsi tanti problemi al loro impiego, pur se inutile. 

Mentre il dibattito ha continuato a snodarsi tra timori etici totalmente antropocentrici per la possibile deriva verso la clonazione umana ed entusiasmi scientifici, sono state escluse dal perimetro dell’interesse le piccole scimmiette, protagoniste perplesse e inconsapevoli, nonostante su di loro si giocasse tutta la tragica partita di perenne sofferenza: alcune destinate allo studio di malattie (Parkinson, Alzheimer, tumori…) da fare insorgere sui loro corpicini; le altre già malate ancora prima di aprire gli occhi su un mondo dall’orizzonte per sempre delimitato dalle pareti asettiche di un laboratorio, senza la possibilità di un attimo di riposo, vista la loro condanna senza appello a una veglia perenne. Grande tranquillità, invece, da parte degli scienziati, dal momento che l’auspicato esercito di loro omologhe permette un uso rilassato, qualche spreco, qualche generosità nell’impiego del materiale abbondante. 

Si può continuare con la ricerca dell’Università di Torino in collaborazione con quella di Parma (2019), che prevede l’uso di alcuni macachi da rendere quasi ciechi con un’operazione al cervello, e poi mantenuti in vita per essere studiati nel corso di cinque anni prima di essere eutanasizzati, cioè uccisi: il tutto per avere a disposizione un modello animale per studiare persone che hanno perso la vista a causa di un danno cerebrale. 

Quelli citati sono i casi saliti alla ribalta di cronache recenti a fronte di tutti quelli quotidianamente compiuti e di cui nulla si sa. Ce ne è abbastanza per un potente richiamo alla mente dei macabri esperimenti dello psicologo statunitense Harry Harlow (1905-1981):8 intorno agli anni sessanta del secolo scorso, intenzionato a studiare le conseguenze della deprivazione materna, cominciò a utilizzare piccoli macachi, che staccava dalle madri a solo poche ore di vita, e poi chiudeva in gabbie, in cui inseriva “madri finte”, di stoffa e di metallo. I piccoli cercavano un disperato contatto con la “mamma morbida”, preferendola a quella di metallo pur se era quest’ultima a fornire il latte. Il bisogno di contatto era così forte che i piccoli si avvicinavano a queste madri surrogate anche quando queste erano dolorosamente respingenti, come dimostrò il dottor Harlow, che usò “madri” via via sempre più minacciose, fornite quindi di aculei: i cuccioli, benché angosciati, non smettevano di aggrapparsi alla “madre perché un bambino spaventato si attacca a tutti i costi alla madre. Non ottenemmo come risultato alcuna psicopatia, ma non desistemmo”. La successione orrenda delle fasi dell’esperimento risulta raccapricciante persino da descrivere; ma non per il dottor Harlow da ideare, dal momento che proseguì facendo costruire un suo personale pozzo della disperazione, in cui teneva in totale isolamento dalla nascita e per molti mesi dei piccoli di macaco per studiarne le reazioni: non sorprenderà sapere che si trattava di reazioni di paura. 

I suoi esperimenti sono ricordati tra quelli più sadici e crudeli, al punto da avere alimentato per reazione la crescita della sensibilità animalista, insieme alla convinzione autoconsolatoria che siano stati possibili solo in un’epoca in cui, liberi da vincoli etici, gli scienziati potevano permettersi di tutto. 

Come appena argomentato, tanto ottimismo non ha giustificazioni di sorta: la sperimentazione animale, nella nostra attuale società tanto amante degli animali, coinvolge ancora ogni specie per ogni scopo, che sia medico o psicologico, che risponda al bisogno evidentemente ineludibile di un nuovo detersivo, che sia finalizzata a soddisfare curiosità fantasiose oppure permetta una pubblicazione la cui utilità, oggettivamente opinabile, appare in tutta la sua pregnanza se valutata ai fini del punteggio per un futuro concorso. 

Non c’è da meravigliarsi: il confine fittizio e utilitaristico tra umano e animale, una volta superato, immette nel regno del tutto possibile. Gli animali sono al nostro completo servizio e ciò si traduce dal punto di vista della sperimentazione nel non farsi mancare nulla: si sperimenta in vista di una presunta necessità per la salute umana, o di qualcosa che forse, chissà, potrebbe anche rivelarsi importante in futuro, per stabilire le conseguenze dello spazio di frenata dell’automobile, o perché gli studenti apprendano i necessari rudimenti medici dalla viva carne, che è molto meglio. Dove fermarsi? Perché farlo? gli unici limiti sembrano essere quelli stabiliti dalla tecnica e dalla scienza, che, se prescindono dall’etica, non escludono possibili aberrazioni. 

E si tratta di confini del tutto leciti, a differenza di quelli sanciti in relazione ai nostri conspecifici, quando derelitti, poveri, esclusi dai diritti di fatto sono stati utilizzati in forme di “sperimentazione”: i medici nazisti hanno potuto imperversare indisturbati grazie al materiale umano di cui potevano servirsi a piacimento; i manicomi, come luoghi chiusi che escludono dal consesso civile chi non è all’altezza, non hanno ancora finito di darci notizia di tutte le nefandezze praticate al loro interno; la pratica della tortura, in molti paesi del mondo del tutto attuale, sperimenta i limiti e la sopportazione umana al dolore. Nonostante il grande lassismo della morale, tutto ciò non è però politicamente corretto: la sperimentazione sugli animali sì. La giustificazione morale degli obiettivi da perseguire non solo sdogana ogni pratica sugli animali, fa di più, la rende spesso invisibile. 

Quanto ai tratti di personalità degli autori degli esperimenti, su cui inevitabilmente ci si interroga, il dottor Harlow non cercava neppure di alterarli per dare un’immagine di sé almeno un po’ edulcorata, ma rivendicava orgogliosamente indifferenza, insensibilità, odio nei confronti degli animali che torturava: altri tempi. Se già Albert Einstein  affermava che “Nessuno scopo è così alto da consentire metodi così indegni”, oggi anche gli epigoni di Harlow si sono evoluti psicologicamente e sono ben consapevoli di dover neutralizzare le proteste di una parte dell’opinione pubblica con metodi lontani da un provocatorio e ostentato menefreghismo. Molto più efficace ricorrere a un meccanismo ben collaudato quale quello della giustificazione morale: il fine che ci si pone è talmente elevato da giustificare ogni cosa. Il richiamo a bambini malati e giovani sofferenti, al dilemma provocatorio se salvare un topo o il proprio figlio si trasforma allora nella colpevolizzazione di chiunque non manifesti davanti alla sofferenza animale una ferma, per quanto dispiaciuta, condanna a morte.

L’informazione mediatica, in grandissima parte ancella fedele della sperimentazione animale come di ogni pratica funzionale a sostenere il sistema di valori dominante, fa generosamente la sua parte: negli articoli, compendiati da titoli a effetto, si sottolineano gli orizzonti ottimistici della sconfitta di malattie, che invadono con il loro carico ansiogeno l’universo delle nostre paure; si parla di nuove frontiere della scienza; si lodano i successi della ricerca. Ogni pensiero rivolto a Zhong Zhong, Hua Hua, ai loro fratelli e sorelle minori, ai macachi resi quasi ciechi e all’esercito di tutti gli altri non ha diritto di esistere, non sono neppure più animali, ma solo campioni o modelli e in quanto tali incapaci di suscitare emozioni. 

All’interno di questa organizzazione, la differenza la giocano i comportamenti dei singoli individui, ognuno dei quali porta il peso di una precisa responsabilità personale in merito a quello che decide di fare e in quello che si astiene dal fare. 

Peraltro il dibattito attuale, la contestazione della validità scientifica della sperimentazione sugli animali proveniente da una parte del mondo scientifico, la revisione in atto consentono di assumere posizioni critiche, di rifiuto dello status quo anche senza attitudini eroiche. Chi decide di praticare la sperimentazione animale deve riconoscersi portatore di una scelta precisa e di una conseguente responsabilità: in gioco c’è l’inenarrabile dolore inflitto nella carne viva di vittime immobilizzate sui tavoli, che guardano terrorizzate ogni movimento degli sperimentatori nell’attesa insopportabile del prossimo gesto, che lasciano solo intuire i propri gemiti perché le corde vocali sono state tagliate,9 che aspettano una grazia improbabile da chi è il responsabile del loro martirio, esattamente come accade alle vittime della tortura di ogni dittatura, di ogni scellerato aguzzino. 

Cosa provano i vivisettori nel guardare questi animali disperati, terrorizzati, impazziti dal dolore e dalla paura? Non sono domande da poco conto, perché sono i singoli individui a consentire il funzionamento di questo macrosistema: se il grande contenitore della vivisezione è costituito da convinzioni esistenziali, filosofiche, religiose che vedono nel mondo degli altri animali il magazzino inesauribile di materia prima, se sono gli enormi interessi economici coinvolti, a fare inizio da quelli delle società farmaceutiche, il motore primo di tutto il meccanismo, nulla succederebbe senza la disponibilità al lavoro sporco. 

Harlow era stato esplicito nella sua autoanalisi: “L’unica cosa che mi interessa è se una scimmia rivelerà qualcosa che posso pubblicare. Non ho alcun amore per loro. Mai averne. Non mi piacciono gli animali. Disprezzo i gatti. Odio i cani. Come potrebbero piacermi le scimmie?” L’outing, del 1974,10 lascia pochi dubbi: appiattimento emotivo, sentimenti negativi, utilitarismo come unica bussola del comportamento, arroganza nella certezza di poterselo permettere. 

Oggi i ricercatori si esprimono in modo decisamente più prudente e sono piuttosto osservazione e analisi a offrire elementi di conoscenza. Se ne è occupata The Sacrifice,11 una pubblicazione del 2007 che non arriva però a delineare la personalità tipo dei vivisettori, ma piuttosto a illustrare comportamenti e strategie atte a tacitare eventuali emozioni in grado di confliggere con lo svolgimento dell’attività scelta. Nei laboratori, si dice, Fido si trasforma in Lab-dog, un’entità diversa. Lui e tutti gli altri Lab-animals impiegati si trasformano progressivamente, nella percezione dello sperimentatore, in parte dell’esperimento esattamente come gli altri strumenti nel laboratorio, poco distinguibili dai reagenti chimici. Insomma, un processo di reificazione dell’animale che si modella sugli strumenti del mestiere presenti nella stanza.

Inoltre, la concentrazione è tutta sulle carte, su grafici e diagrammi che sono l’oscuro oggetto del desiderio dei ricercatori, mentre le vittime escono dal loro universo attentivo, non li riguardano più. 

Non va dimenticato che, nelle loro presentazioni, il riferimento al rispetto è ormai divenuto una sorta di mantra, a cui finiscono per credere loro stessi, confondendo platealmente il rispetto per l’animale con il rispetto per le norme sancite dai vari regolamenti, che diventano il loro scudo, il giudice che separa il bene dal male. 

In estrema sintesi, oscurare l’animale in carne e ossa, nervi, sangue e terrore, soggetto e oggetto di tutto quanto avviene all’interno dei laboratori, è la regola aurea. 

La presunzione di essere al servizio dell’umanità, o forse il prestigio che ne deriverà, è evidentemente di tale potenza da oscurare contestualmente qualunque altro sentire e da indurre quella sorta di anestesia emotiva che è la cifra di ogni presentazione scientifica. Certo, il distacco emotivo, la separazione dell’affetto è condizione imprescindibile per un lavoro tecnicamente corretto: l’autocontrollo, che presuppone gestione delle emozioni, è un tratto necessario così come per il medico che deve imporre un percorso doloroso al suo paziente, o come lo può essere a volte per un genitore che deve aiutare un figlio in difficoltà: ma in questi casi la capacità di tenere a bada l’emotività trova il proprio senso nel perseguimento del benessere dell’altro, che richiede non di abolire, ma di controllare le proprie reazioni.

Nel caso della vivisezione tutto si può sostenere tranne che sia pratica condotta nell’interesse dell’animale nonumano coinvolto. In penuria di dichiarazioni al riguardo da parte dei vivisettori, non resta che rifarsi a spezzoni di filmati, rigorosamente clandestini e quindi rari, girati nei laboratori: mostrano beagle gettati violentemente e rabbiosamente contro il muro perché, nonostante la loro assoluta mitezza, provano a ribellarsi all’ago troppo grosso forzato nella vena; mostrano ricercatori prendersi una pausa di riposo per caffè e quattro chiacchiere mentre il coniglio sul tavolo è lasciato a “metà lavoro”, tanto di lì non si muove; mostrano la ricercatrice sorridere alla videocamera mentre muove gli arti inerti, a mo’ di bambola, alla scimmietta inebetita, con lo sguardo perduto, la testa attraversata dalla ricucitura di una ferita che la percorre in tutta la sua lunghezza.

Insomma un quadro da cui ogni briciolo di empatia appare bandito. Di certo la frequentazione quotidiana con la sofferenza induce una progressiva desensibilizzazione: il cervello è plastico, ogni esperienza si coniuga con l’attività neuronale e crea nuove connessioni. Gli avvenimenti che ci coinvolgono non vanno perduti dal punto di vista psicologico ed entrano a fare parte del nostro mondo psichico; è conseguente che muoversi in un universo di dolore e disperazione comporta plasmarsi su tale esperienza, perdere sensibilità e indurirsi. Questo mentre un altro meccanismo entra prepotentemente in gioco: la capacità di dissociazione, di separare cioè aspetti della propria realtà interna da altri che risulterebbero incongruenti con il senso della propria identità. La riprova più eclatante è fornita dai criminali nazisti, che sappiamo conducevano una vita “normale” al di fuori del loro ruolo. Un esempio per tutti: Franz Stangl, responsabile, quale comandante del campo di sterminio di Treblinka, della morte di novecentomila persone, continuò ad avere comportamenti da padre attento e affettuoso delle sue bambine quando “in licenza”, e da ottimo capo famiglia, buon vicino di casa e gentile collega di lavoro, per tutti gli anni che passò da libero cittadino dopo la guerra, prima del suo arresto nel 1967.12 Gli autori di The Sacrifice rimarcano che gli sperimentatori quando lavorano con animali ritenuti senzienti, conducono una sorta di doppia vita: nei discorsi quotidiani parlano di loro con un nome e in riferimento alle loro caratteristiche individuali, quando ne scrivono ne parlano come di numeri, come di Lab-animals.

Il discorso si allarga ad altre questioni di grande respiro, riferite alle conseguenze sul piano della salute psicofisica della violenza legalizzata, categoria a cui la vivisezione appartiene come del resto vi appartengono a livello intraspecifico la guerra, la pena di morte, regimi carcerari di intollerabile ferocia, certe forme di punizioni corporali o psicologiche sui bambini, e, a livello interspecifico, la macellazione degli animali, la caccia, la pesca, l’addestramento degli animali nei circhi, il loro uso nelle sagre. In tutti questi casi, e in molti altri ancora, la violenza viene disconosciuta come tale proprio in quanto legale, condotta secondo regole stabilite, in luoghi stabiliti, da persone stabilite: basterebbe pensare agli stessi atti compiuti in contesti diversi perché a tutti risultasse chiara la loro inaccettabilità. 

Le regole che, in periodi storici specifici, le società si danno risultano spesso del tutto relative, palesemente scollate dalla morale se esaminate in epoche o anche solo in climi culturali mutati: ci vuole tempo, purtroppo, perché quello che pochi illuminati intuiscono entri nella coscienza della maggioranza delle persone. Basta pensare alle tante ignominie che nel corso della storia sono state compiute legalmente, secondo riti e leggi: vogliamo pensare ai roghi delle streghe, vale a dire di donne e ragazzine troppo belle o troppo intelligenti o troppo indipendenti per essere tollerate dai maschi dominanti, bruciate vive sulla pubblica piazza con la benedizione dei tribunali e nell’entusiasmo della folla? Siccome agiva in ossequio alle norme vigenti, chi quei roghi accendeva e chi a essi plaudeva deve godere del nostro rispetto? È auspicabile che non debba passare molto tempo prima che alle sofferenze degli animali nei laboratori si arrivi a guardare con sdegno e si possa restituire il significato di crudeltà a qualsiasi atto che abbia come conseguenza il male inflitto coscientemente a un altro essere vivente, indipendentemente dalla specie a cui esso appartiene e dal motivo per cui viene compiuto.

Per concludere, la vivisezione, pratica estrema di prevaricazione della specie umana su altre specie e di un individuo umano su un individuo non umano, imprigionato, immobilizzato, torturato e normalmente ucciso, si situa all’interno di rapporti di violenza che sollecitano considerazioni connesse al tema generale dei diritti e a quello più privato della compassione, dell’empatia, del rispetto, così fondamentali in ogni relazione e imprescindibili ai fini di una pacificazione, ora così tremendamente lontana, degli abitanti di questa terra. 

Resta attuale l’invito di Richard Wagner al vivisettore perché guardi non all’interno dell’animale che lui ha sventrato, ma piuttosto nei suoi occhi: “Se guardasse ancora più a fondo, gli parlerebbe la sublime tristezza della natura per la sua esistenza piena di tormento, poiché lì dove egli scherza con la scienza, l’animale prende la cosa sul serio,”13 la prende sul serio fino al punto, alla fine, di abbandonare, inconsolato, un mondo dove avrebbe dovuto poter vivere e morire secondo le regole della natura e il ritmo delle stagioni, e ha invece dovuto farlo secondo quelle stabilite da chi sciaguratamente ha preso il comando. 
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VIII. GLI ANIMALI SUI QUALI RACCONTIAMO FALSITÀ
PER POTERLI MANGIARE

Grandissima parte dell’inferno a cui è ridotta la vita degli altri animali è conseguenza della nostra alimentazione, intorno alla quale annualmente ruotano la vita e la morte di qualcosa come 160 miliardi di individui nonumani. Un’organizzazione dalle dimensioni incommensurabili, un giro di denaro stratosferico, il sostegno a credenze e filosofie di vita che si sono strutturate nel corso di migliaia di anni sono le fondamenta su cui la questione si poggia e non è certo un’impresa da poco quella  di demolire uno stato delle cose di tale entità. 

Nonostante tutto, in questa faccenda a ognuno di noi attiene una per quanto minima quota di responsabilità, e conseguentemente di potere: perché ognuno di noi è un’infinitesima frazione di quei sette miliardi e mezzo di individui nostri conspecifici che occupano la terra non abusandone però in parti uguali. Noi cittadini del mondo occidentale attingiamo a man bassa da tutto il disponibile e ci super alimentiamo al punto da rendere l’obesità quasi un flagello sanitario: se nostra è la parte del leone nell’accaparramento delle risorse, altrettanto grande è il peso delle nostre responsabilità, che entrano in gioco ogni giorno, al supermercato e a tavola. Se fare la spesa è atto politico a misura di ognuno, per alimentarci non possiamo ogni volta mettere piede in una zona franca da cui ogni regola e qualsiasi norma siano considerate off limits. E bisognerà pur decidere una volta per tutte se davvero la sofferenza degli altri animali e lo sconvolgimento ecologico possano essere considerati necessario tributo a quel A me la carne piace! che è l’unica reale ragione alle nostre scelte alimentari, una volta ripulite dalle razionalizzazioni di comodo, riferite alla salute e alla necessità.

“ Per compiere grandi passi

non dobbiamo solo agire,

ma anche sognare, non solo pianificare, ma anche crederci.

”

Anatole France 

CIBO E PSICHE

Se la liberazione animale sia realistico progetto di vita, splendida utopia, o solo atto di disperata denuncia saranno i giorni del futuro a decretarlo. 

Di certo l’ideale di un mondo nuovo, capace di vedere tutti gli animali affrancati dall’asservimento e dal dolore, non può che incentrarsi prima di tutto e soprattutto sul cibo: perché è intorno a esso che si accumula la massima parte del nostro personale e diretto apporto alla grande questione degli animali. Animali che mangiamo, disinteressandoci del prezzo di sofferenza che imponiamo loro, minimizzandolo o negandolo, se mai giustificandolo come imprescindibile, sempre assolvendoci. Anime belle quali siamo, al di là delle tante parole di amore per gli animali, a tavola diventiamo tanto spesso corresponsabili di una crudeltà da cui pure ci affermiamo e ci consideriamo lontani anni luce. 

Focalizzando quindi il problema della violenza sugli animali nonumani sul mangiar carne e i prodotti del loro sfruttamento si va diritti al cuore della questione perché grandissima parte di tale violenza non è agita da persone sadiche e malvagie, ma è consentita e supportata da quelle normali, per bene, che con il proprio stile di vita, e quindi anche la propria alimentazione, sono la causa del martirio quotidiano di uno sconfinato numero di loro. Siamo di fronte a quella banalità del male, che proprio in quanto banale viene accettata nella sua pretesa normalità, disconosciuta nella sua portata e nelle sue conseguenze. 

È in effetti nel campo dell’alimentazione che vengono compiuti i crimini peggiori in termini di reiterazione e di numero di vittime: perché gli animali nel mondo vengono mangiati dalla stragrande maggioranza della popolazione, da molti tutti i giorni, dai più ricchi più volte al giorno. Questo succede nonostante sia possibile, facile, sensato, oltreché imperativo morale, nutrirci d’altro. 

Molte osservazioni si affastellano nel cercare il bandolo della matassa di comportamenti che coinvolgono popolazioni per altri versi tanto lontane le une dalle altre come lo possono essere quelle che popolano il mondo occidentale e i paesi poveri o cosiddetti emergenti, quelli separati da convinzioni religiose apparentemente distanzianti, paesi in pace e paesi in guerra: tutti uniti per una volta, al di là di ogni diversità, dalla ostinata convinzione che gli animali sono lì giusto per essere da noi mangiati. “Il diritto di uccidere un cervo o una mucca è l’unica cosa sulla quale l’intera umanità sia francamente concorde, anche nel corso delle guerre più sanguinose,” osserva Milan Kundera.1 

Nutrirsi è azione indispensabile, ma da sempre uscita dai confini della necessità per invadere quelli del piacere: non è certo un caso che la gola appaia tra i sette peccati capitali, quei vizi considerati tra le dannazioni che ci affliggono, quelli che riguardano la profondità della natura umana e contengono la possibilità di originare ricadute in altri ambiti. 

Il cibo, non appena ci si allontana da tempi e da paesi dove è destinato alla pura sopravvivenza, va a occupare immediatamente l’area di comportamenti che perdono il loro senso originario e parlano piuttosto di sregolatezza, piacere, impulsi incontrollati. Comportamenti ben poco nobili nelle loro manifestazioni, tanto che Dante riteneva i golosi degni di un cerchio tutto per loro, il terzo, in cui li condannava a terra, faccia in giù a mordere il fango, tormentati da una pioggia incessante. 

L’atto del nutrirsi è sempre contaminato da altre dimensioni: contiene valenze fortemente simboliche, intrecciate a sensazioni ed esperienze con cui si confonde perdendo la sua originale essenzialità. È uno dei primi scambi mamma/bambino, momento che, teso alla sopravvivenza, subito si colora di emozioni e sensazioni. E da quel momento l’attenzione per il nutrimento spesso rimane prioritaria per tutta la vita nei pensieri materni: “Hai mangiato?” è domanda che include e veicola preoccupazioni materne per figli da tanto tempo adulti, segno che il cibo mantiene valenze simboliche capaci di oltrepassare la concretezza e la logica della realtà. Non stupisce allora che la poetessa Vivian Lamarque, per tutta la vita alla ricerca del legame spezzato con la propria madre, che a nove mesi la lasciò adottare da altri, invochi “Prendimi a cuore. Dimmi di mangiare”:2 richiesta potente che la ripagherebbe almeno un po’ di abbandono e solitudine.

Mangiare insieme è atto sociale che non siamo disposti a condividere con chiunque, come testimonia l’espressione non aver mai mangiato nello stesso piatto, atta a sottolineare l’estraneità rispetto a qualcuno, estraneità che sarebbe interrotta dalla condivisione di uno stesso momento alimentare, che renderebbe l’altro un compagno, termine, giova ricordarlo, la cui etimologia rimanda proprio a cum panis, a chi condivide cioè lo stesso pane. Perché quello della tavola è il luogo della fraternità e della messa in comune, sinonimo di spartizione di atteggiamenti e pensieri, della disponibilità a una ospitalità profonda.

Perfetta, a questo proposito, la descrizione riportata da Roberto Saviano del boss Morabito il Tiradritto, arrestato nel 2004, il quale, in caserma tra magistrati e carabinieri prima di essere portato in carcere, si alzò dal tavolo e andò a mettersi faccia al muro per mangiare il panino che gli era stato offerto: “Non si divide la tavola con chi non si riconosce.”

E che dire dell’affezione per i cibi dell’infanzia che emerge con la forza di ricordi incontenibili, a cui Proust3 è stato in grado di attribuire la nobiltà di passi divenuti patrimonio letterario: 

Portai alle labbra un cucchiaino di tè, in cui avevo inzuppato un pezzo di madeleine. Ma nel momento stesso che quel sorso misto a briciole di focaccia toccò il mio palato, trasalii attento a quanto avveniva in me di straordinario. Un piacere delizioso mi aveva invaso […] sentivo che era legato al sapore del tè e della focaccia, ma la sorpassava incommensurabilmente. Da dove veniva? Che significava? Dove afferrarla?

Quel sapore è veicolo di memorie per Proust, perché a un tratto diventa chiaro che è quello della madeleine della domenica mattina che la zia Leonie offriva a lui bambino, tanti anni prima, dopo la messa, intinto nel tè. 

Quale potere evocativo intriso nella memoria, quali esperienze cablate nel fondo dell’anima sono traghettate da un cibo! Anche noi, comuni mortali senza la capacità di sublimare in righe indimenticabili le nostre sensazioni, tante volte abbiamo sperimentato il riemergere dal passato di situazioni, volti ed esperienze richiamate dal sapore, dal profumo, dall’aspetto di un cibo della nostra infanzia, che ci riporta nello spazio di una cucina a cui non avevamo più ripensato, a una situazione che pensavamo morta.

Struggente la descrizione di John Fante della cucina di sua madre:

Il vero regno di mia madre, l’antro caldo della strega buona […] un piccolo mondo venti per venti: l’altare erano i fornelli, il cerchio magico una tovaglia a quadretti dove i figli si nutrivano, quei vecchi bambini richiamati a propri inizi, col sapore del latte della mamma che ancora ne pervadeva i ricordi, e il suo profumo nelle narici, gli occhi luccicanti, e il mondo cattivo che si perdeva in lontananza mentre la vecchia madre-strega proteggeva la sua covata dai lupi di fuori.4 

Cibi dell’infanzia che, se per alcuni sono ricordi magari intensi di un momento, diventano ancoraggi esistenziali per chi è costretto a lasciare il proprio paese per terre spesso inospitali e lontane; e allora riempiono con il profumo delle spezie o con odori intensi, che solo all’olfatto degli estranei sono privi di dolcezza, lo straniamento di luoghi restii ad accettarli. 

Molto più superficialmente e ai limiti del ridicolo, a volte il cibo assume la forma di una ricerca puerile per viaggiatori vacanzieri in crisi di astinenza per i gusti di casa propria, spaghetti al pomodoro o caffè ristretto, che assumono i contorni di oggetti del desiderio e con quella casa costruiscono un ponte ideale e immediato, capace per qualche momento di annullare spaesamento e lontananza. 

Non può stupire allora che l’ambito dell’alimentazione possa dare voce e forma anche a disagi psichici e disturbi mentali: abbuffate bulimiche di cibo, rifiuti anoressici al suo consumo, disordini di ogni tipo sono la punta dell’iceberg di malesseri profondi che trovano nella modalità di nutrirsi o di non farlo, con tutti i relativi correlati fisiologici e psicologici, una strada espressiva. 

Pagine scritte da Tolstoj oltre cento anni fa continuano a non farci onore, grazie alla pregnanza che mantengono oggi: 

Non c’è una solennità, un avvenimento gioioso, un’inaugurazione, che trascorre senza un banchetto. Osservate la gente che viaggia, ciò risulta ancor più evidente. I musei, il parlamento, le biblioteche come sono interessanti!... E dove mangeremo? Dov’è che si mangia meglio?5

Si tratta di un testo del 1895 ma sembra esser stato scritto questa mattina.

Insomma è ovvio che intorno alla tematica del cibo, con la profondità di contenuti che a esso sono legati e da esso sollevati, si gioca una partita fondamentale che è anche psicologica ed esistenziale e che forse proprio per questo raggiunge le dimensioni stratosferiche del business che alimenta. Quello che succede in tutto ciò è che a scomparire nel mare magnum di bisogni, significati, simbolismi, impulsi e desideri sono coloro che ne pagano un prezzo incommensurabile: gli altri animali. Sono loro quindi che vanno fatti riemergere, vanno visti e riconosciuti come le vittime innocenti e senza peccato, devono riassumere la corporeità che a loro attiene e che sembra invece agli occhi di molti invisibile ed evanescente. Perché di solito di tutto ci si occupa in relazione al cibo, tranne che della sua essenza quando è vita animale. 

Con tutto questo dobbiamo fare i conti quando ci occupiamo di veganismo, che non è uno stile alimentare, ma è un’ideologia di vita. Sarebbe bello, e anche doveroso, che l’etica del rispetto e della nonviolenza da sola fosse sufficiente a ribaltare le consuetudini che investono tutti i nostri comportamenti quotidiani; che l’empatia verso gli animali giocasse da sola la partita del nostro rapporto con loro; che un elementare senso di giustizia bypassasse ogni altra pulsione. Sarebbe bello, e anche doveroso: i numeri però raccontano un’altra storia, quella di una per ora assolutamente esigua minoranza di persone che hanno deciso e sono state in grado di fare scelte conseguenti. Moltissimo resta da fare affinché una consapevolezza diversa si vada diffondendo: la consapevolezza, da trasformare in responsabilità, che nella stratosferica lotta per i diritti animali, il campo dell’alimentazione è quello in cui ognuno di noi, oggi stesso, può apportare un personale e fondamentale contributo, spostando il focus dell’interesse dalla propria pancia, dalla propria testa e dal proprio cuore a quelli speculari degli altri animali. Decidendo una volta per tutte in quale mondo vogliamo vivere.

“ L’indifferenza è l’ottavo vizio capitale.

”

Andrea Gallo

BENESSERE ANIMALE CHE NUOCE AGLI ANIMALI

The Times They Are a-Changin’: finiva il 1963 quando Bob Dylan la cantò per la prima volta dando voce all’urgenza e alla fascinazione di un cambiamento che sembrava destinato a travolgere il mondo; ideali di rinnovamento, giustizia, pace, sollecitati dalla forza esplosiva di un’intera generazione di giovani, pronti a rivoltare il mondo, che così come era fatto non si poteva proprio sopportare. Da allora è risuonata in mille contesti dove la rivolta contro l’ingiustizia faceva sventolare la bandiera di ogni speranza; nella rimozione autoprotettiva che quei versi erano risuonati per la prima volta giusto quando John Kennedy veniva assassinato: dettaglio non trascurabile mentre il sogno veniva spacciato per previsione. 

Potenza delle parole e potenza dei sogni. Così anche oggi la tentazione di ripeterle è grande davanti al dilagante movimento contro la sopraffazione dei nonumani, che si manifesta nelle forme indecenti, irracontabili, variegate, ciniche, sadiche che sa assumere. L’ingiustizia sembra tale da dovere per forza implodere. Nel giro di pochi decenni, ma essenzialmente negli ultimi anni, davvero tantissime cose sembrano essere cambiate: si denunciano le atrocità compiute nei macelli, nei laboratori di vivisezione, nel dietro-le-quinte dell’addestramento degli animali esotici nei circhi, si guardano con disprezzo attività quali caccia e pesca, sagre e zoo, per legittimate che siano. Persino nel campo dell’alimentazione, quella connessa alla pochezza della nostra (in)capacità di agire sugli irrinunciabili piaceri della gola, tante cose si muovono: un termine quale vegano, incomprensibile ai più fino all’altro ieri, è ora sdoganato in tanti bar e ristoranti; vengono pubblicati persino libri il cui titolo, No vegan,6 sta a metà strada tra la supplica di chi non ne può più (“Basta, vi prego”) e l’appello di chi, seriamente preoccupato, passa al contrattacco (“Tutte storie”); maltrattamenti di animali d’affezione raramente hanno luogo in pubblico e, quando succede, le conseguenze mediatiche sui responsabili sono dilaganti. Pur nella consapevolezza trattarsi di gocce nel mare, la tentazione di farsi invadere da una vaga soddisfazione, che attutisca il tormento sperimentato da tutti coloro che sentono nelle loro corde l’inferno quotidiano dei nonumani, è davvero grande. Tentazione che deve però confrontarsi con la realtà, che racconta una storia diversa. Addentrarsi nel discorso coincide con la presa d’atto di una situazione di fatto: ciò di cui si parla, che si sbandiera e si ripete quasi fosse un mantra, è essenzialmente il benessere animale, alla lettera quindi una condizione in cui gli animali “stanno bene”. Ma le cose bene non stanno.

Per capirci con qualche esempio: la Coop, che crea con la sua pubblicità un forte meccanismo di identificazione (la Coop sei tu) “si impegna a migliorare le condizioni degli animali” per eliminare o ridurre l’uso degli antibiotici. Così si può contrastare l’aumento di batteri resistenti e dare alle persone una garanzia in più per la loro salute. Per questo, il benessere animale, assicurano, è nell’interesse di tutti.

A commento un’immagine stilizzata di un pollo bianco come il latte, che scoppia di salute. Nulla della nascita e della vita dei polli sembra però cambiare: iperallevamenti, spazi ridottissimi per le galline, trasporti finali in terrificanti tir, sgozzamenti a catena di montaggio appesi a testa in giù, sanguinanti e ancora vivi. Siccome i polli hanno assunto meno antibiotici nella pubblicità ci si sente autorizzati a parlare di benessere animale, spostando il focus sul benessere umano, argomento che certamente catalizza l’attenzione degli acquirenti. Viene così facilmente oscurata la reale condizione dei polli.

Lo stesso accade per la pubblicità del tonno in scatola. Quella di Rio Mare, ad esempio, nella quale un famoso e poliedrico attore rassicura che i tonni dell’azienda sono pescati uno per uno con la canna. Seppure fosse vero, l’amo non si conficca nelle bocche degli animali, i quali si dibattono disperati mentre cercano di respirare, mentre muoiono tra dissanguamento, asfissia, terrore, in un’agonia lunga e terribile, senza scampo? Quale velo sulla realtà propongono queste pubblicità ai bambini che per la loro stessa natura testimoniano preoccupazione per gli animali e per la natura? Non è certo casuale che alcuni concetti siano ricorrenti quando si parla di tonni: ad esempio è con lo slogan “La qualità e il rispetto” che una nota marca di tonno sostiene le aree marine protette.

È un meccanismo noto agli psicologi come formazione reattiva, che permette di affrontare realtà emotive angoscianti sostituendole con altre che sono esattamente l’opposto. Insomma, secondo Jung, dove maggiore è il fascio di luce tanto più profonda è l’Ombra sottostante. Questo tipo di operazioni pubblicitarie sono funzionali a tale meccanismo: le modalità crudeli della morte del tonno vengono oscurate da una apparente cura per gli animali e per l’ambiente. Questo meccanismo funziona perché collude con il desiderio dei consumatori di volerci credere.

L’atteggiamento di confondere un ipotetico benessere animale con il rispetto a loro dovuto ha antesignani illustri: Temple Grandin (Boston 1947), oltre a occuparsi di adulti e bambini autistici, ha ideato un particolare congegno, la hug machine o macchina degli abbracci, costituita da due parti laterali capaci di contenere e calmare, oltre alle persone, anche gli animali, con cui ritiene di avere grande affinità e possibilità di comunicazione grazie a una mente e a una empatia fuori dal comune. Divenuta una autorità in questi campi, tra l’altro professoressa di Scienze alla Colorado State University, autrice di innumerevoli articoli e libri, in virtù di tutto ciò, si riconosce ed è riconosciuta come attivista animalista: in fondo nella sua macchina le mucche spaventate diventano mansuete e tutto ciò che deve succedere ha un percorso più facile, con buona pace di chi deve fare il lavoro sporco, che fa meno fatica, e degli animali che vanno a morire un po’ più sereni. Il fatto che quegli stessi nonumani continuino a essere schiavizzati dagli umani che li comprano, li vendono, li tengono prigionieri, li sottopongono a mutilazioni, li sfruttano, li uccidono, sembrano essere particolari a impatto zero nella sua visione del mondo, una sorta di dover-essere emotivamente neutro. 

Il fatto che, a fronte di una sensibilità per il mondo animale in ascesa libera in Occidente, l’assunzione di comportamenti conseguenti (quindi astensione da prodotti o attività che comportino sofferenza ai nonumani), sia tanto pallida, è reso possibile dalla dissonanza cognitiva (di cui si parla estesamente nel primo capitolo), che bene spiega come risolvere la situazione di disagio in cui ci si viene a trovare quando vi è incoerenza tra le proprie convinzioni e i propri atteggiamenti. 

Nello specifico, l’esplicitato amore per gli animali richiederebbe consequenzialmente di non nuocere loro in alcun modo: ma per molti a quanto pare è fatica estrema. Impensabile cambiare la propria visione del mondo sostenendo che no, in fondo non è che di loro ci importa più di tanto, perché questo inciderebbe sulla considerazione di noi stessi, sulla nostra autoimmagine di persone dotate di sensibilità a 360 gradi, che è anche alla base del nostro senso di identità e del tipo di autostima che ci è necessaria. Molto più semplice dare una lettura aggiustata della realtà, inserirla in una modificata cornice cognitiva che ci permette di credere che di fatto loro stanno proprio bene, che il nostro usarli, mangiarli, indossarli non fa loro alcun male: il loro benessere è assicurato perché vengono trattati (alias domati, addestrati, imprigionati, mutilati, triturati, castrati, macellati…) con grande cura. Rilassiamoci e non angosciamoci perché “stanno tutti bene”, come assicurava Marcello Mastroianni sulla tomba della moglie, nel film di Tornatore, oscurando a lei e a se stesso l’infelicità di ognuno dei suoi figli sparsi per il mondo: meglio mentire che cedere all’angoscia.7 

Ecco: gli attuali riflettori puntati su un presunto benessere animale rispondono all’esigenza di ripristinare quel livello di coerenza con le nostre convinzioni che ci tranquillizza tutti. Tutti, tranne loro, ovviamente, gli altri animali, esclusi dal consesso di anime pacificate. Noi umani possiamo contare su un ricco patrimonio di meccanismi autodifensivi a sostegno del nostro atteggiamento: ci rappacifichiamo con noi stessi perché siamo in grado di rimuovere la realtà, di negarla, di rinominarla in modo da renderla irriconoscibile, di proiettare colpe e responsabilità al di fuori di noi stessi, di autoassolverci. Ci liberiamo dall’angoscia modificando non la realtà, ma la sua narrazione. Loro, i nonumani, restano vittime tout court delle nostre intellettualizzazioni e dei nostri marchingegni. Dovrebbero essere difesi dai sadici e dagli indifferenti che li opprimono, ma l’organizzazione economica e sociale intorno sta ridisegnando la rappresentazione delle cose, e i difensori a volte fanno pace con gli aguzzini.

Tom Regan, il filosofo grande difensore dei diritti degli animali scomparso nel 2017, è stato preveggente: già alcuni lustri fa, in una situazione culturale ben diversa dall’attuale, aveva chiaro davanti a sé il pericolo incombente della confusione tra il tema del benessere e il tema dei diritti, e ha asserito senza mezzi termini che parlare di benessere animale significa sostenere l’industria della carne e lo status quo. Non vi può essere benessere negli allevamenti intensivi, nei laboratori di sperimentazione animale, nei macelli, nell’addestramento di animali, esotici e non.8 

Non è certo un caso che le leggi di tutela concludano le descrizioni di tutto ciò che agli animali non si può fare, con chiarimenti del tipo “Sono esclusi da queste norme…” e a seguire tutte le pratiche ordinarie, comuni, all’interno delle quali la violenza è legalizzata, quindi autorizzata, quindi non punita, quindi, ancor più grave, nemmeno riconosciuta come tale.9 

È ancora Tom Regan che, a proposito dei veterinari, rilevava che il loro richiamo a un trattamento umano e responsabile fosse una retorica non dissimile da quella delle industrie di sfruttamento animale: affermava che “con amici come questi, gli animali non hanno bisogno di nemici”.10 A ciò contrapponeva la sua visione del mondo in cui l’obiettivo non fosse quello di allargare le gabbie, ma di svuotarle: “gabbie vuote”, appunto, secondo il titolo del suo libro, che resterà utopia se ci ostineremo a non pensarlo possibile. 

Possiamo comprendere allora come il tema del benessere animale, declinato però in modo strumentale, sia appannaggio delle aziende per le quali è divenuto baluardo contro i cambiamenti che temono.

Così ad esempio McDonald’s, la maggior catena di fast food al mondo sino al 2018 e diffusa in ben trentacinque paesi al mondo e simbolo della globalizzazione mondiale del mercato, per imbottire il famoso panino Big Mac (il cui prezzo viene perfino usato per calcolare il potere d’acquisto della moneta dei vari paesi) e per soddisfare la propria clientela, necessiti dell’abbattimento di milioni di animali ogni giorno.

Sostenere che gli animali, che finiscono la loro disperante vita nei macelli e tutti gli altri sottoposti al dominio dell’uomo, “stanno bene” ricorda Guillotin, relatore della legge che prevedeva le norme per l’utilizzo della ghigliottina in Francia a ridosso della Rivoluzione francese, quando assicurava che i condannati a morire con quel marchingegno non sentivano alcun dolore, “solo un po’ di frescura sul collo”.11 Non ci fa onore che nella nostra specie ci sia chi ha avuto bisogno di un paio di secoli per inorridire.

“ Non abbiamo bisogno di certezze per pianificare il futuro.

Abbiamo bisogno di una visione, di passione e di coraggio.

”

M. Thompson Nati, 1970.

DAL CARNISMO AL VEGANESIMO

In Amati, odiati, mangiati12 Hal Herzog riecheggia fortemente nel titolo il contemporaneo Perché amiamo i cani, indossiamo le mucche, mangiamo i maiali,13 il già citato libro cult di Melanie Joy. E in effetti analoghe sono le domande che entrambi gli autori si pongono, alla ricerca del bandolo della matassa intricata dei nostri comportamenti scombinati, schizofrenici, dissociati che ci portano a trattare come un principino il nostro cane e a lasciare con indolente indifferenza che il maiale venga scannato nel più turpe dei modi. Pur compiendo un percorso investigativo nella psiche umana per certi versi coincidente, i due autori, entrambi studiosi di psicologia, pervengono a conclusioni fortemente divergenti, lei arriva ad abbracciare uno stile di vita vegano, lui a santificare quella virtù che per definizione sta nel mezzo e quindi a perorare il consumo di ogni prodotto di origine animale, però in modo moderato, senza esagerare. 

Tra i tanti argomenti, uno in particolare è degno di attenzione: quello relativo a una ricerca di cui il suddetto Herzog parla diffusamente nel suo libro, ricerca che lui usa senza sconti a sostegno della tesi per cui è bene mangiare carne senza eccedere. Si tratta del fenomeno degli onnivori di ritorno, di coloro cioè che, dopo avere per un periodo di tempo variabile praticato una dieta vegetariana o vegana, ritornano baldanzosamente al loro precedente carnismo: l’argomento è di ampio interesse, affrontato e amplificato anche nella rivista di psicologia e neuroscienze Mente e Cervello,14 il che testimonia di un fenomeno giudicato per vari versi degno di approfondimento, vale a dire la dinamica che induce vegetariani e vegani a ritornare sui propri passi alimentari – “Hanno visto la luce e ricadono nel peccato” nelle sarcastiche parole di Herzog – e che viene citata allo scopo di usare mediaticamente il fenomeno per una denigrazione, variegatamente dissimulata, del multicolore universo animalista, sbugiardato nelle proprie tesi pur sostenute “con fervore religioso”. 

Herzog, esperto di zooantropologia, vale a dire della relazione uomo-animali, si concentra sulla negoziazione individuale dei dilemmi etici nell’ambito di tale relazione, sulla base dei suoi studi e delle sue ricerche in terra americana. La situazione di riferimento è quella di una nazione, gli Stati Uniti, in cui si mangiano ogni anno circa dieci miliardi di animali per un totale approssimativo di trentatré miliardi di chilogrammi, non esattamente un’inezia né un problema da sottostimare. E non può stupire che almeno una parte dell’esercito delle persone che se ne nutre si trovi a fare i conti con diffusi sensi di colpa connessi magari al consumo di una specifica specie. Né è di poco conto il fatto, comprovato da ricerche scandinave oltre che dall’esperienza diffusa, che più un taglio di carne è rosso e sanguinolento più avversione induce, soprattutto all’interno del genere femminile, avversione tre volte più comune di quella alle verdure e sei volte più comune di quella ai frutti: insomma, più le carni sono naturali meno piacciono alla vista e bisogna dissimularne l’origine, in direzione diametralmente opposta alla ricerca di naturalezza che sempre di più investe le nostre preferenze alimentari generali, all’insegna dell’eco e del bio, qualunque cosa intendano e sottendano esattamente questi prefissi.

Il consumo di carne sempre meno è considerato frutto di una preferenza neutra, ma è invece sottoposto a un processo di moralizzazione, vale a dire a un giudizio etico: per motivi salutisti e ambientali, perché comporta sofferenza per gli animali, perché il lavoro sporco degli addetti ad allevamento e macellazione è terribile. Nonostante tutto questo e la presunta ondata di vegetarismo che sembra all’apparenza pervadere l’America, i consumatori, ancorché occasionali di carne, oscillano, in quel paese, tra il 97 e il 99%. E non è raro il fenomeno di chi si riconosce nella categoria veg15 pur mangiando, magari solo ogni tanto, qualche animale: ma pazienza, in fondo un cattolico integerrimo che cade nel peccato non cessa di considerarsi tale. E se è vero che, a quanto Herzog sostiene, circa la metà dei veg sentirebbe desiderio di carne e manterrebbe le proprie scelte con grande sacrificio, il richiamo alla religione è decisamente esplicativo: che fatica non cadere nel peccato!

Su questa realtà si inserisce il dato sconcertante che riguarda il fenomeno del carnismo di ritorno: un numero di persone triplo rispetto a quello degli attuali vegetariani lo è stato nel passato, ma poi è tornato alle antiche abitudini talvolta rendendole un po’ più soft, ma talaltra avventandosi sulle carni in una sorta di crisi da decompressione e mettendo in atto una logica tanto stringente quanto discutibile: “Pensavo che sarebbe stato ipocrita mangiare solo pollo o pesce, così passai da niente carne a tutta la carne”. Davvero un bel modo per essere in pace con la propria coscienza.

Se i dati sono questi, visto che non esistono motivi per metterli in discussione, molto meno incontrovertibili sono le spiegazioni che Herzog dà al fenomeno. Per esempio quando afferma che “il desiderio di mangiarli è la più naturale delle interazioni umane”: in questo modo con un’asserzione lapidaria dà la soluzione al problema, vale a dire che mangiare carne sarebbe del tutto naturale; e di conseguenza sarebbe un movimento contro natura quello di chi ha deciso di non farlo. Non sembra accorgersi di quanto queste tesi siano antagoniste rispetto ad altre sue affermazioni riferite a disgusto, avversione, sensi di colpa, connessi al consumo di carne. 

Le teorie che espone discendono dalla sua esperienza personale. Di sé stesso racconta infatti che nella vita non si è fatto mancare nulla, mangiando, qua e là per il mondo, cervello di pecora, intestini di maiale e culatta di orso nero; che a trentasei anni gli capitò di menare fendenti sul corpo ancora caldo di un manzo da seicento chilogrammi; che non si è neppure astenuto dall’aiutare un amico cacciatore a spellare i procioni, che questi amava esporre nella sua casa di campagna: insomma un amante degli animali davvero sui generis, che però si vanta oggi sì di mangiare carne, ma non, bontà sua, di vitello. Si dice combattuto sui limiti dei nostri obblighi etici nei confronti degli animali, e si muove in un universo morale complesso con scelte a suo dire sfumate: risparmiare i cuccioli è il suo modo di risolvere il problema.

Peraltro le sue descrizioni trasudano un coinvolgimento fuori dal comune: lussuria della carne, piacere trascendente nel consumarla, cene a base di bistecche oscenamente costose, purezza platonica nella pancia di maiale. Comunque sia, gli onnivori di ritorno sembrano essere tanti e lui ricostruisce la dinamica che riporta al consumo di prodotti animali, alla caduta di volontà di vegetariani in crisi di astinenza, personaggetti da quattro soldi che depongono le armi e perdono la battaglia alimentare allo sfrigolio delle ali di pollo, quando fritte in olio e lamponi. E che, una volta abbandonata la lotta, si gettano senza renitenza su fegatini a partire dalla prima colazione, passando poi per i pasti successivi, e che per fortuna la notte poi dormono. 

Con meno concessioni, affronta il problema la rivista scientifica Mente e cervello con un articolo in cui si afferma che per molti il veg non si tratta di un cambio definitivo di stile di vita, ma di una fase transitoria, “spesso breve”: questo viene affermato sulla base di un’indagine rigorosa di Human Research Council, ora Faunalytics, svolta su un campione di undicimila statunitensi, da cui risulta che i veg sono solo il 2% della popolazione e che l’86% di chi era stato vegetariano e il 70% di chi era stato vegano è tornato a consumare carne. La resa avviene nel giro di pochi mesi: le cause sono variegate e vanno ricercate tra spinte sociali (disagio nel sentirsi diversi) e familiari (partner non veg), costi, gusto, salute. Il “ritorno” avviene anche in relazione alle origini della scelta: ritornano più facilmente sui propri passi coloro che erano stati spinti da motivi salutisti e quindi egocentrici, mentre persistono coloro che erano stati mossi dal convergere di più motivazioni altruiste, verso gli animali, verso l’ambiente, in funzione di una maggiore giustizia sociale. 

Insomma, per chi ritiene fondamentale, imprescindibile, etico vivere nel rispetto di tutte le forme viventi, le notizie davvero non sono confortanti. Ma forse, tra i dati emersi, c’è ben più di uno spiraglio che si può aprire su una realtà un po’ meno disarmante. 

Il dato più eclatante è che le ricerche di riferimento di Mente e cervello, come quelle riportate da Herzog, riguardano gli americani, oltre trecentocinquanta milioni di individui, ma non il mondo intero. Nello stesso articolo si legge che il mondo veg in Italia è costituito da circa il 6/7% della popolazione, secondo alcune ricerche anche di più; quindi una percentuale decisamente maggiore di quella presente in USA; che le motivazioni alla base della scelta, da noi, sono relative soprattutto al rispetto per gli animali nonumani, e solo a seguire intervengono preoccupazioni salutiste e ambientali. Quindi l’articolo è se mai valido nell’interpretazione della specifica realtà americana, non del fenomeno in assoluto. 

Di certo le informazioni di cui si è detto hanno una loro utilità e devono essere prese in considerazione, scansando il pericolo di una ridicolizzazione del fenomeno veg attraverso la denigrazione dei veg stessi. 

Fondamentale per esempio prendere atto che si tratta di un fenomeno in continua ascesa, che coinvolge strati diversissimi della popolazione: tante considerazioni derivano dalla prevalenza di una popolazione di grado culturale elevato, composta in maggioranza da donne, ubicata in centri urbani. Ne discendono importanti informazioni sul peso dell’empatia, della cultura e dell’informazione che risultano fondamentali nello scardinare la cultura dominante, dell’importanza di un contesto di vita critico e aperto. Informazioni quindi che aprono la strada a una maggiore conoscenza del fenomeno e alla possibilità conseguente di stabilire quali sono le strategie più efficaci per la diffusione di un atteggiamento etico verso tutti gli animali. 

Fondamentale è riportare la questione ai suoi reali termini, vale a dire al collegamento tra lo stile alimentare oggi imperante e l’esistenza di quell’enorme macello che ogni anno nel mondo uccide circa centosettanta miliardi di animali, se si includono anche quelli acquatici tra quelli che perdono la vita in ossequio alle convinzioni dell’autore secondo cui noi umani siamo situati “su un piano morale diverso perché produciamo linguaggio simbolico, cultura e giudizi etici: abbiamo un enorme cervello e un grande cuore. Noi vediamo il mondo in sfumature di grigio”, quel grigio, colore dell’indifferenza, che nemmeno più ci fa percepire il rosso del sangue che, in nome di tali eccitate convinzioni, facciamo versare agli animali nonumani.
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IX. ANIMALI UMANI E NONUMANI: SIAMO DAVVERO TUTTI SULLA STESSA BARCA?

Secondo la teoria del caos il battere d’ali di una farfalla in Brasile provoca un tornado in Texas. Immagine superevocativa, che tanto dovrebbe far riflettere sulla contaminazione o, per usare un termine divenuto drammaticamente suggestivo a partire dalla diffusione del Covid, sul contagio reciproco di tutte le forme dell’esistente.

Se ci decidessimo a prendere atto del senso di questa affermazione, cominceremmo a vedere noi stessi nell’immensità dell’universo, che, nonostante le sue microscopiche dimensioni, è tuttavia in grado di incidere su tutto l’esistente: saremmo rimandati al senso di quella responsabilità che, comunque la vogliamo declinare, esiste in ogni nostro comportamento, e alla consapevolezza che ogni nostra azione, anche la più piccola, ha conseguenze sul sistema globale. La metafora della barca, tanto usata e abusata per richiamarci alla imprescindibile necessità di cooperare se vogliamo salvarci nel grande oceano della vita, ci parla di un destino da condividere insieme. In realtà quella su cui ci troviamo a navigare non è una barchetta con posti a sedere tutti uguali, democraticamente ordinati l’uno in fila all’altro: si tratta piuttosto di una grande nave su cui i più forti sgomitano con prepotenza per conquistare o mantenere saldamente il diritto ai posti più sicuri, incuranti di coloro che il viaggio lo compiono nella stiva, a contendersi persino il respiro di atomi di ossigeno anche in tempi di bonaccia, e dannati a soccombere per primi quando la tempesta infuria. 

Un grande appello alla cura della casa comune e alla necessità della fratellanza lo hanno espresso anche le ultime due encicliche (Laudato sì e Fratelli tutti) di papa Francesco il quale, quando parla o scrive, non fa esattamente un soliloquio né riempie le pagine di un diario personale: il suo pubblico è un uditorio di circa due miliardi e mezzo di cristiani sparsi per il mondo, felici di ascoltarlo, ma si direbbe non altrettanto disponibili a prenderlo sul serio. Facile emozionarsi in piazza San Pietro, occhi lucidi e sguardo mistico alzato su di Lui, nell’ascoltare discorsi che toccano corde sensibili quando elogiano la poetica della fratellanza: ma a quasi due secoli e mezzo dall’esortazione rivoluzionaria (per inciso di una Francia poi tesa a colonizzare il colonizzabile) a miscelare questo concetto cristiano a quelli universali di libertà e uguaglianza, di strada da fare ne resta davvero tanta. Se poi parliamo di inclusione dei nonumani in un progetto globale di rispetto per tutte le forme del vivere, il sogno matto ci vede inchiodati ai blocchi di partenza, testardamente sordi al pur esplosivo colpo di pistola dello starter. Possiamo solo sperare che il desiderio di autoconservazione arrivi là dove l’etica pare proprio non avere energia né convinzione per inoltrarsi.

“ Il regime dei Sapiens sulla terra ha prodotto fino a questo momento ben poco di cui possiamo essere fieri… Abbiamo forse diminuito tutte le sofferenze del mondo?... Abbiamo compiuto qualche vero progresso per quanto riguarda la condizione umana, con la riduzione delle carestie, delle epidemie e delle guerre. Tuttavia la situazione degli altri animali sta deteriorandosi più rapidamente di quanto sia mai avvenuto prima. Peggio di tutto, gli umani sembrano più irresponsabili che mai. Siamo dei che si sono fatti da sé… Stiamo causando la distruzione dei nostri compagni animali e dell’ecosistema circostante, ricercando null’altro che il nostro benessere e il nostro divertimento, e per giunta senza essere mai soddisfatti. Può esserci qualcosa di più pericoloso di una massa di dei insoddisfatti e irresponsabili che non sanno neppure ciò che vogliono?

”

Yuval Noah Harari 

UNA SCOMODISSIMA VERITÀ 

Le cose cambiano in modo vorticoso, alla luce del cosiddetto progresso che comporta quegli effetti collaterali che ci eravamo illusi avessero lo stesso peso degli avvertimenti nei bugiardini dei farmaci: è compito degli esperti informare, ma gli utenti non sono tenuti a leggere né tanto meno a monitorare gli eventi, descritti a volte in modo poco o per nulla comprensibile, che sembrano essere evocati giusto per spaventare, tanto siamo certi che nulla possa succedere. Pare proprio non sia così. 

È in questa ottica che va inserita la questione ambientale che, negli ultimi tempi, è andata acquisendo una potenza in espansione, non più appannaggio di amanti del verde, preoccupati solo che altri, di solito i legittimi abitanti, si diano da fare per salvaguardare luoghi incontaminati dove trascorrere le vacanze, senza alcuna assunzione di responsabilità personale, perché invece i disastri di uno sconsiderato modo di procedere sono la conseguenza dei comportamenti di ognuno.

Gli incidenti nucleari si susseguono (nomi quali Cˇernobyl’ e Fukushima sono divenuti sinonimi di incubi da cui ci siamo salvati, a fronte di generazioni che continuano a pagare sulla propria pelle drammatiche conseguenze), l’inquinamento delle acque è straripante, i ghiacciai si sciolgono (tra il 1994 e il 2017 sono state ventottomila miliardi le tonnellate di ghiaccio perse; nell’aprile 2021 il gigantesco iceberg A-68 che vagava nell’Artico da quattro anni se ne è andato definitivamente senza far rumore) mentre si innalza il livello dei mari, il cambiamento climatico non è più distopia, ma realtà attuale: le specie animali scompaiono a ritmi impressionanti (secondo il Living Planet Index il mondo ha perso più di due terzi della sua popolazione di animali selvatici in meno di mezzo secolo, tra il 1970 e il 2016) e le pandemie che, finché restavano relegate in altri continenti, occupavano i nostri pensieri giusto per il tempo dedicato alla notizia in apertura di qualche telegiornale, ma ora che si manifestano democraticamente in ogni luogo, quindi anche in quello da noi abitato, appaiono in tutta la loro drammaticità e invadono le nostre paure. 

Da lungo tempo gli scienziati hanno lanciato i loro allarmi che sono rimasti rigorosamente inascoltati: non pochi sono stati i presidenti e i politici negazionisti, i quali, incapaci di pensare a qualsiasi intervento, hanno trovato molto più rassicurante accusare gli esperti di incompetenza, di allarmismo ansiogeno, di propensione alla iattura; molti di più quelli che hanno annuito pensosamente e poi, in tutt’altre faccende affaccendati, hanno proseguito sulla propria strada, al più istituendo qualche commissione che, con tutta calma, ci pensasse un po’ su. 

Mentre l’Homo sapiens, “la specie più ferale che esista negli annali di biologia”, ha continuato il suo operato da “serial killer ecologico”,1 a suonare l’allarme a livello globale, sostenendo rabbiosamente che il re è nudo, ci ha pensato tra gli altri, a partire dal 2018, l’allora piccola Greta Thunberg, che, spronando i grandi del mondo al grido che la nostra casa è in fiamme, ha scosso molte coscienze contro il degrado ambientale e, implicitamente, contro un intero modello di sviluppo. 

Le sue parole, sganciate dalla necessità del politicamente corretto, sono risuonate come accuse esplicite a coloro che ha incolpato di agire nell’interesse di pochi e in sprezzo dei diritti, a volte della sopravvivenza, di tantissimi: “Avete paura di essere impopolari. Non siete maturi abbastanza per dire le cose come stanno.”

Le autorità che lei metteva sotto accusa hanno sviluppato un’inaspettata ammirazione nei suoi confronti nello spettacolo surreale di una gogna a cui molti sono sembrati sottostare con masochistico piacere, applaudendo le sue parole, commossi quasi fino alle lacrime, tanto da sollevare più di un dubbio che non capissero di essere i destinatari delle sue accuse. Come sia, l’hanno voluta ovunque: a Katowice, in Polonia, alla Cop 24, vertice delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici; il 25 gennaio 2019 al Forum Economico Mondiale di Davos, dove il Gotha degli economisti era evidentemente alla ricerca di una voce altra a fronte dello stato delle cose, che la loro scienza non riusciva ad aggiustare; al Parlamento europeo; davanti a papa Francesco; a Santiago del Cile, e poi ancora e ancora in altre città. Dovunque i suoi messaggi sono risuonati forti, senza appello, nel richiamo impietoso alla sofferenza della gente. 

Ha pronunciato parole non certo nuove, ma che sono riuscite a mobilitare in brevissimo tempo a livello mondiale un movimento di giovani decisi a scendere in piazza in una sorta di unità planetaria, e l’attenzione dei media, nonché l’interesse dei governi. Difficile pensare all’improvvisa sensibilizzazione dei grandi del mondo alla tragicità delle cose in corso; a determinare le impreviste reazioni ha contribuito piuttosto il personaggio Greta, che, poco più che bambina, con il viso corrucciato, l’aspetto infantile affondato nelle felpe troppo grandi, ha giocato un ruolo fondamentale nel conferire alle proprie parole una semantica nuova e potente, con la rassicurazione e speranza che una così, pericolosa non lo era di sicuro.

Ovviamente anche i suoi detrattori sono stati tanti, sparsi tra negazionisti anche di casa nostra, i quali, secondo una tecnica molto in voga, non avendo grandi argomenti per contrastare le sue idee, hanno contrastato lei, l’hanno ridicolizzata, chiamata Gretina, interpretato la sua spontaneità come maschera di una sudditanza prezzolata ad altri poteri forti. 

Tant’è: il Time l’ha proclamata Persona dell’Anno 2019 e le ha dedicato la sua copertina: lei su uno spuntone di roccia, spruzzata dalle onde, sguardo dritto e aperto sul futuro, sola, ad affrontare la vita e le sue brutture, a muso duro. 

Al di là di ogni valutazione sul personaggio, ciò che conta è che il mondo dei ragazzi è parso trovare un’imprevista unità, capace di travalicare quella ideologica dei loro genitori e dei loro nonni, e si sono formati diversi movimenti a partire da Fridays for Future, per continuare con Extinction Rebellion (che vanta tra i suoi attivisti famosi un’altra donna scomoda, Carola Rackete2), che sostengono un ideale di collaborazione in grado di scalzare la competizione in atto a tutti i livelli e invocano la necessaria fine di uno sviluppo smisurato e distruttivo. Bisogna occuparsi di rispetto per la terra, per la natura, per l’ambiente. I ragazzi sono scesi in piazza: sono corde sensibili a essere toccate, il futuro è di tutti, la natura chiama e il suo è un appello disperato a cui si risponde con il cuore ancora prima che con la voce. 

C’è un elemento che resta però oscurato: Greta è vegana. Per inciso, lo è anche Carola, che però è attivista di fatti, non di parole. Il suo rifiuto a devastare la terra coincide con una scelta immediatamente attuabile in privato, doverosa qui e ora, indipendentemente dalle leggi inique di un mondo iniquo. Non consumare alcun prodotto che derivi dallo sfruttamento degli animali è scelta etica, in sintonia con il rispetto della natura, che non può essere scisso dal rispetto per i suoi abitanti, umani e nonumani. 

È una scelta anche indiscutibilmente connessa alla situazione climatica, di cui lei e gli altri si occupano. Si tratta di un dato scientificamente non più discutibile: gli allevamenti intensivi sono responsabili dell’emissione di enormi quantità di gas serra sia attraverso emissioni dirette: il metano, prodotto dalla digestione degli animali e dal letame, e gli ossidi di azoto collegati all’uso di fertilizzanti chimici; sia indirette, collegate alla deforestazione attuata per creare sempre nuovi spazi agli allevamenti e alle colture necessarie per foraggiare il bestiame. 

Green Peace, associazione ambientalista ma certo non in odore di animalismo, sulla scorta dei dati FAO da anni afferma senza mezzi termini che “le conseguenze peggiori della crisi climatica in corso non possono essere evitate se, a livello politico, si continua a difendere la produzione intensiva di carne e latticini, e non ci si decide a favorire la transizione verde”,3 invece di limitarsi a citarla. Sostiene che è fondamentale dirigere l’alimentazione verso un minor consumo di prodotti animali, argomento davvero trascurato nelle discussioni sul cambiamento climatico. 

Gli appelli per sensibilizzare la popolazione sui danni ambientali provocati dal settore zootecnico arrivano da molte parti: personaggi di indiscutibile prestigio quale il premio Nobel per la pace 2007, l’indiano Rajendra Pachauri, direttore dell’IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change) che ha costantemente invitato a una riduzione del consumo di carne quale “scelta personale decisiva” per contribuire a ridurre le emissioni di gas serra.4 

Nicholas Stern, presidente del Grantham Research Institute on Climate Change and the Environment presso la London School of Economics, in un’intervista al Times ha dichiarato: 

La carne determina uno spreco di acqua e produce elevate emissioni di gas serra. Essa esercita una enorme pressione sulle risorse del pianeta. Una dieta vegetariana è meglio. [...] Ritengo sia importante che la gente pensi a cosa sta facendo e questo include cosa sta mangiando. [...] Dovranno incominciare a riflettere anche sulle emissioni prodotte da quello che si mangia.5 

Rob Bailey, per conto di Chatham House, centro studi britannico specializzato in analisi geopolitiche, già nel 2015 denunciava: 

Prevenire un catastrofico riscaldamento globale dipende dalla volontà di affrontare il tema del consumo di carne e latticini, ma il mondo sta facendo molto poco. Parecchio è stato fatto sulla deforestazione e il trasporto, ma c’è un divario enorme per quanto riguarda il settore zootecnico… Rimane una profonda riluttanza a impegnarsi in merito, dato che i governi pensano non sia di loro competenza… dire alle persone cosa dovrebbero mangiare.

Tutte queste (non) consapevolezze sono state enormemente amplificate dal 2020: si è riconosciuto agli allevamenti intensivi un ruolo essenziale nel provocare e diffondere infezioni virali, come il Covid-19 ha portato prepotentemente alla ribalta. Sono divenuti di uso comune termini, prima pressoché ignoti ai molti, quale zoonosi e spillover, a designare il passaggio di virus dall’animale all’uomo, passaggio particolarmente favorito nei wet market che inondano la Cina rurale. Abbiamo imparato che il virus può albergare senza conseguenze nei pipistrelli, ma diventare devastante se trasferito nell’uomo, il che può avere luogo direttamente dall’animale macellato o attraverso il passaggio a una specie ospitante, quale il pangolino. Il tutto in conseguenza della sconvolgente trasformazione di aree naturali in contesti urbani o produttivi, della distruzione degli habitat naturali, della deportazione degli animali in luoghi che non sono i loro, dove vivono in condizioni spaventose e sono uccisi in modo crudelissimo.

Se la pandemia da Covid-19 ci ha travolto con le sue esasperate conseguenze, nel momento della sua esplosione era fenomeno tutt’altro che nuovo, dato che, per restare a tempi recentissimi, porzioni di mondo avevano già dovuto affrontare la SARS (Severe Acute Respiratory Syndrome) nata in Cina e divenuta tra il 2002 e il 2003 un’emergenza mondiale. Anche allora i ricercatori cinesi ne avevano individuato la fonte in una particolare specie di pipistrello, da cui sarebbe transitata agli zibetti, prima di attaccare la specie umana. Nel 2012 era stato poi il turno della MERS (Middle-East Respiratory Syndrome), con epicentro nella penisola arabica, che causò 790 decessi, imputabili a un virus che dai pipistrelli fu trasmesso all’uomo attraverso cammelli e i dromedari. La presunta colpevolezza dei pipistrelli viene ogni volta risolta con uccisioni di massa, con contemporanea assoluzione della specie umana, vera responsabile in quanto autrice della loro deportazione dai loro normali luoghi di residenza a spazi urbani, assolutamente inadeguati alle loro caratteristiche. 

Nonostante questo drammatico stato delle cose, nel corso della pandemia, una informazione di poco superiore allo zero è stata concessa dai mass media ai casi innumerevoli di epidemie che da tempo e contestualmente andavano originandosi e sviluppandosi negli allevamenti intensivi di tutto il mondo, vale a dire anche in Europa e in Italia (morbo della mucca pazza, influenza aviaria, peste suina) e a tutte le infezioni connesse all’antibiotico resistenza, conseguenza dello spasmodico uso di antibiotici negli allevamenti intensivi, allo scopo di prevenire o affrontare le infezioni, mission spesso impossible nelle situazioni infernali in cui gli animali vengono allevati. 

Bene: a fronte di tutto ciò, in spregio di tutte le evidenze, le denunce e gli appelli, nel bel mezzo della pandemia Covid-19 una politica miope, becera e irresponsabile il 21 ottobre 2020 al Parlamento europeo ha confermato il sostegno economico al sistema degli allevamenti intensivi a scapito dei finanziamenti per le misure ambientali. Con buona pace del Green Deal europeo, annunciato come priorità da Ursula von der Leyen nel momento del suo insediamento come presidente della Commissione europea, quando aveva dichiarato la sua volontà di mettere a punto misure atte a rendere la produzione di energia e lo stile di vita più compatibili con le esigenze ambientali, e trasformare l’Europa “in una società giusta e prospera dove le emissioni di gas serra saranno azzerate e la crescita sarà sganciata dall’utilizzo delle risorse naturali”. Parole parole parole.

Insomma il mondo in cui viviamo è organizzato sul dileggio di tutte le evidenze scientifiche che ripetono fino all’afonia che la catastrofe ambientale da ogni dove denunciata nasce e si alimenta anche e soprattutto nell’anomalia del nostro rapporto con gli altri animali, che, vale la pena ricordare, vengono macellati in un numero che, secondo dati FAO, gravita intorno ai centosettanta miliardi ogni anno. Chissenefrega dell’etica, ma anche delle ricadute drammatiche sulla salute delle persone: la politica è e rimane quella di rimuovere, negare, nascondere. Parliamo d’altro. 

In questo stesso mondo anche i giovani e i giovanissimi, che scendono in piazza, scioperano, gridano che così non va, che la natura va rispettata, che il clima deve essere la priorità assoluta, incredibilmente mantengono un silenzio assordante sul peso e le responsabilità che allocano nel nostro rapporto con gli altri animali. Non tutti ovviamente, ma in numero idoneo a delineare che le priorità dei loro movimenti non includono certo un drastico cambiamento di alimentazione. 

Greta è vegana e lo è anche Carola Rackete, come si è detto: le informazioni su entrambe confermano la coerenza di base dei loro comportamenti, nella convinzione che non si possono contestare le cause del disastro climatico se poi non si modella in modo conseguente il proprio stile di vita nelle azioni quotidiane. Limitando i riferimenti a Greta, che è quella a cui si devono tanti interventi sulla scena, è un dato di fatto che il richiamo alla necessità del veganismo come scelta di coerenza e serietà, poco o nulla fuoriesca nei suoi discorsi: lo ritiene forse scontato, pleonastico al punto che farlo presente risulterebbe offensivo dell’intelligenza di chi la segue e di chi le si affianca? Forse, visto anche il fatto che i suoi interventi accusatori non contemplano un decalogo dei comportamenti da tenere: non propaganda il suo essere vegana, però è vegana. Se così è, per quanto arrabbiata sia con il mondo e tanto poco propensa a guardare gli altri con comprensione e indulgenza, finisce comunque per peccare di troppo ottimismo nel dare per scontato che tutto sia ovvio, condiviso dai suoi compagni di lotta in nome di quella credibilità, senza la quale il rischio di fotocopiare le politiche parolaie contestate diventa reale. 

Di fatto le centinaia di migliaia, forse milioni di giovani scesi nelle piazze di tutto il mondo nel Global Strike For Future del 15 marzo 2019 e nelle altre occasioni minori non hanno certo usato i loro megafoni per dare voce alla necessità che, tra i passi ineludibili verso la salvaguardia dell’ambiente, l’alimentazione vegana sia un must, un requisito indispensabile. Non se ne è sentito proprio parlare al netto di qualche striscione: al riguardo sono molto più che afoni, sono muti, ovviamente non nella loro totalità, ma nel loro complesso, quello che disegna l’immagine davanti al mondo. 

Il silenzio che avvolge la materia richiede uno sforzo di decodificazione, di comprensione perché davvero sconcertante. Ipotizzare che non abbiano consapevolezza della questione non sarebbe solo deludente, ma drammatico, perché testimonierebbe una ignoranza, del tutto incompatibile con l’obiettivo grandioso dei cambiamenti epocali di cui sono paladini, che necessita di competenza oltre che di passione.

La spiegazione va forse ricercata altrove, nella indisponibilità a mettersi in gioco in prima persona con modificazioni delle proprie abitudini, del proprio stile di vita che, tutto sommato, piace tanto: non tanto diversamente da come fanno i politici che ormai hanno immesso nel proprio vocabolario espressioni quali svolta verde, green deal, ambiente, questione climatica, che fanno tanto politica del cambiamento, ma poi, a tanto blaterare, se ne guardano bene dal far seguire provvedimenti energici, immediati, sostanziali, e anzi, come già ricordato, decidono un ignobile sostegno economico agli allevamenti intensivi. L’importante è che tutto cambi perché nulla cambi: morale gattopardesca a cui sembrano tenacemente fedeli.

Drammatica testimonianza dello stato delle cose è stata la Cop 26 di Glasgow,6 Conferenza delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici, dove i grandi del mondo sono arrivati, a bordo di quattrocento jet privati, a discutere di rispetto per l’ambiente. Su quanto timide siano state le decisioni prese, si sono ampiamente espressi i commentatori. Vale la pena rimarcare come la necessità di cambiamenti radicali nell’alimentazione non solo non sia stata oggetto di attenzione, ma non si sia neppure pensato che un messaggio potesse essere mandato anche attraverso la scelta di un menù vegano in quella sede. Niente da fare, anche a costo di esporsi al ridicolo, mangiare cibo animale è stato considerato irrinunciabile: come distribuire sigarette gratis a una conferenza sul tumore ai polmoni, è stato il caustico commento di Bernat Ananos, cofondatore dell’azienda catalana Heura Foods. Insomma, l’immagine dormiente di Joe Biden e Boris Johnson è la migliore fotografia della reazione assonnata con cui i grandi del mondo rispondono all’urgenza dei problemi. Ma lascia basiti che nemmeno i giovani, con il loro Global Youth Statement, abbiano dato la rilevanza attesa al problema del nostro rapporto con gli altri animali: evidentemente un problema non così fondamentale. Grande occasione persa e credibilità tutta da ridefinire. 

Nella questione ambientale, come in quella antispecista, esistono aree in cui solo le leggi e la politica possono intervenire e l’unica possibilità a portata di comuni cittadini resta quella, sempre più svuotata di potere, del voto o della protesta più o meno organizzata. E vi sono invece aree in cui ognuno ha la possibilità di agire qui e ora per dare il proprio personale contributo all’obiettivo previsto e magari sbandierato. Per esemplificare: possiamo osteggiare la pratica della vivisezione, ma, non praticandola in prima persona, non si ha la possibilità di boicottarla se non attraverso un’oculatissima e spesso quasi impossibile scelta dei prodotti da acquistare. Si può facilmente contestare l’uccisione dei cani per l’alimentazione in Cina, la segregazione degli orsi della bile in vari paesi asiatici, la corrida spagnola: possiamo esprimere la nostra indignazione con uno sdegno sincero e profondo che designa la nostra appartenenza al mondo dei giusti, dove vivono le persone etiche. Tanto questo non comporta alcun impegno, non modifica il nostro quotidiano. 

La questione cambia completamente quando il nostro stile di vita e le nostre abitudini sono le stesse che contestiamo nelle loro conseguenze finali: dal momento che, nel mondo occidentale, mangiamo anche tre volte al giorno tutti i giorni, l’impatto individuale del non consumo di alcun prodotto di origine animale è tutt’altro che esiguo e diventa tangibile nella sua moltiplicazione per il numero delle persone implicate. In ogni caso è assolutamente doveroso in concomitanza dello scopo che dichiaro di voler perseguire: se non sono in grado di modificare la mia vita, come posso pretendere che lo faccia il resto del mondo? Se la potenza della spinta etica propulsiva di azioni di portata planetaria è tanto misera da non influire sul mio modo di nutrirmi forse è il caso di lasciar perdere, dal momento che il sacrificio richiesto sarebbe davvero minimo: si tratterebbe solo di porre fine all’abitudine di immettere nella pancia, peraltro sempre satolla, alimenti frutto di smisurata sofferenza e causa di smisurati danni, e di sostituirli con altri che, nelle società in cui viviamo, sono presenti in numero e varietà enormi. 

L’occultamento del problema dell’alimentazione anche in relazione alla salvaguardia della natura è un fatto grave. Il documentario-denuncia Una scomoda verità (2006), accolto entusiasticamente dal mondo “contro”, che, per tramite dell’ex candidato alla presidenza degli Stati Uniti Al Gore, impone come imperativo morale la lotta contro il surriscaldamento del pianeta, propone anche comportamenti virtuosi adottabili dai singoli, che, diventando buone prassi, aiutano a ridurre i quantitativi di CO2: grande successo, grandi apprezzamenti. Non una parola, una sola, sul ruolo della zootecnia moderna nell’emissione di gas serra e, conseguentemente, sulle responsabilità dell’alimentazione di ognuno. A quanto pare questa sì che è una scomoda verità, tanto scomoda che neppure un documentario che la elegge come titolo se la sente di affrontare, tanto scomoda da richiederne il totale oscuramento. 

In questo caso il sospetto di mastodontici interessi economici da difendere è più che legittimo, a differenza di quanto riguarda i movimenti giovanili. 

Molto banalmente l’atteggiamento dei più giovani può essere decodificato solo attraverso le stesse categorie psicologiche applicabili al mondo degli adulti, vale a dire a quel complesso di meccanismi di difesa che, nella loro articolazione, si rifanno alla dissonanza cognitiva. Si hanno grandi ideali, il proprio comportamento non è in sintonia, si argina l’emergere del disagio conseguente alla propria incoerenza con il ricorso inconsapevole a dinamiche psichiche potenti: i fatti si rimuovono, si negano, si svalutano nella loro importanza, ci si appella alle abitudini consolidate e condivise, si rigettano le responsabilità su altri, ci si giudica ininfluenti e quindi non responsabili, si manipola la realtà attraverso il linguaggio, si mistifica l’interpretazione delle situazioni. In conclusione ci si assolve, magari non proprio del tutto ma abbastanza. 

Alle passate generazioni, che hanno responsabilità enormi in relazione a questo stato di cose, va dato atto di avere messo in moto una forte riflessione critica e autocritica, che contempla l’aspetto filosofico, economico, scientifico, psicologico, riflessione che i nuovi movimenti hanno a disposizione per un ampliamento e una trasformazione, che impediscano un ritorno al passato e l’arroccamento retrogrado sullo status quo. Non possiamo che augurarci che questo avvenga: ci ripetiamo in continuazione che è nell’interesse declamato dell’ambiente tanto amato, ma è anche venuto il momento di riflettere su un pensiero diverso, vale a dire che non è il pianeta a essere in pericolo, ma è la specie umana. Con grande lucidità lo va dicendo da anni Sebastião Salgado, che il pianeta lo conosce bene per averne esplorato gli angoli più nascosti e che senza mezzi termini afferma che “il pianeta non è in pericolo: dopo di noi, rigenererà molto presto. Il pericolo è per la nostra specie: siamo sull’orlo del precipizio”.7 E ne è convinto Giorgio Parisi, il quale parla con l’enorme autorità di uno che è stato insignito del premio Nobel per la fisica 2021, ed esorta i giovani a prendere consapevolezza che non è la terra a essere a rischio estinzione: siamo noi.8 

Forse non è una cattivissima notizia, dal momento che, alla luce dei fatti, è la specie umana la più devastante, perniciosa e crudele e toglierci di mezzo potrebbe significare finalmente vita per tutte le altre. Nel caso in cui, nonostante tutto, si volesse comunque rimanere ben saldi qui dove siamo, dati i molti dubbi sulle alternative in un aldilà per lo meno incerto, bisognerà prendere atto che il benessere a cui aspiriamo non è scindibile da quello delle altre forme di vita, a fare inizio da quella dei nonumani, che sono quelli che più di tutti pagano il prezzo degli egoismi, dell’ignoranza, della miopia, questi sì del tutto umani.

“Sii il cambiamento che vuoi nel mondo,” esortava Gandhi. Proviamoci, qui e ora. 

“ Siamo ribelli per una causa,

poeti con un sogno

e non lasceremo morire questo mondo senza combattere.

”

Albert Camus

___________

1 Le definizioni sono di Yuval Noah Harari in Sapiens. Da animali a dèi, Milano, Bompiani, 2017.

2 Capitana della nave Sea Watch 3, divenuta famosa per avere forzato, il 29 giugno 2019, il divieto di ingresso al porto di Lampedusa allo scopo di fare sbarcare i quarantadue migranti soccorsi in mare.

3 24 settembre 2020 https://www.greenpeace.org/italy/storia/12423/gli-allevamenti-intensivi-in-ue-inquinano-piu-delle-automobili-la-nostra-analisi/.

4 http://award.godsdirectcontact.net/en/news/n.php?id=513.

5 Dall’intervista al Times Online, 27 ottobre 2009; citato in Climate Chief Lord Stern: Give up Meat to Save the Planet, downtoearth.org, 28 ottobre 2009.

6 La conferenza (31 ottobre-12 novembre 2021) ha visto la partecipazione di 197 paesi, sotto la presidenza del Regno Unito. Incorpora la 26° Conferenza delle Parti (Cop 26), la 16° Conferenza delle Parti del Protocollo di Kioto (CMP 16), la 3° Conferenza delle Parti dell’Accordo di Parigi (CMA 3).

    7 https://pierluigipiccini.it e https://www.repubblica.it/green-and-blue/2016/12/18/news/salgado_siamo_alieni_riavviciniamoci_alla_natura_-267448111/.

    8 https://www.repubblica.it/green-and-blue/dossier/open-summit-2021/2021/11/17/news/open_summit_2021_la_speranza_contro_la_paura-326677628/.





X. DAL SOGNO ALLA LIBERAZIONE

Era il 2006 quando usciva la prima edizione di Noi abbiamo un sogno, che faceva propria la fascinazione delle parole della nonviolenza di Martin Luther King e del suo sogno.

Senza alcun dubbio, nel corso di questi anni, la fase della derisione in cui era immersa la difesa delle vite animali è transitata se non altro a quella del dibattito: anche una parte delle persone più insensibili ora è un po’ più attenta a evitare esternazioni goliardiche, nel timore di risultare impopolare e retrograda, perché l’attenzione alle ragioni degli altri animali è categoria, almeno fino a che non richiede aggiustamenti nel proprio comportamento, condivisa da molti. 

Inutile nascondersi che i pochi miglioramenti che stanno avendo luogo nel mondo occidentale, peraltro mai sazio nei propri atteggiamenti predatori, devono confrontarsi con una marea montante e tumultuosa di persone che, da zone più povere del mondo, guardano, a buon diritto, a noi e ai nostri consumi (animali) come a un invidiabile modello di vita, e di conseguenza contribuiscono a spingere le dimensioni della mattanza animale quotidiana a livelli stratosferici, a misura degli ormai otto miliardi di vite umane che popolano questo pianeta. E se è attività legale e “normale” uccidere gli animali, tutte le altre forme di abuso e sfruttamento sono sdoganate, nei fatti e nel pensiero della gente. 

Nessuna meraviglia, quindi, che la vaga crescita di sensibilità in atto vada di pari passo con la continua ascesa del numero di animali sfruttati, che si registra a livello mondiale. Bisognerà prima o poi rendersi conto che non si otterranno risultati tangibili se non verrà modificato il sistema stesso, che è il contenitore, il cesto marcio che alimenta la violenza: solo quando decideremo di considerare gli altri animali portatori di diritti propri, potranno avere luogo cambiamenti reali. Meta necessaria, ma tanto lontana. Che fare nel frattempo?

Stimolante il discorso di James Orbinski, presidente del MSF International Council, nel momento del ritiro del premio Nobel per la pace 1999 per conto di Medici Senza Frontiere. “Non siamo sicuri che le parole possano salvare vite, ma sappiamo con certezza che il silenzio uccide.” Dal luogo dove si celebrano la pace, la collaborazione, la solidarietà, arriva l’incitamento a non tacere e a denunciare ingiustizie e sopraffazioni, inaccettabili quali che siano le vittime, umane o nonumane: si tratta sempre dei più deboli e diseredati tra tutti gli oppressi. Arriva la spinta a tradurre in linguaggio umano la richiesta di aiuto che ci arriva dagli altri animali che chiedono di essere difesi dalla nostra stessa specie, da quell’Homo sapiens così poco sapiente e così esperto nel fare del male, da indurre Montaigne a chiedersi perché mai la crudeltà non sia stata inserita tra i sette peccati capitali, degna come sarebbe di ambire a un meritatissimo primo posto. O da indurre don Andrea Gallo a proporre di ampliare la rosa di questi peccati imperdonabili con un ottavo posto, da riservare all’indifferenza. 

Difficile essere ottimisti, anche alla luce dei fatti di questi ultimi anni: il Covid-19 ci ha mostrato con violenza, al di là di qualsiasi fraintendimento, che una particella tanto minuscola da non essere visibile a occhio nudo è in grado di buttare all’aria il castello di sabbia di tutte le nostre presunzioni. Ci ha indicato l’urgenza di una drastica virata dal nostro testardo antropocentrismo, portatore dei prodromi dell’autodistruzione, verso il biocentrismo: verso la presa d’atto, cioè, che è la vita in tutte le sue forme, umana, animale, vegetale, a dover essere rispettata. Anche questa volta non ne abbiamo voluto sapere: continuiamo ostinatamente a sottacere le nostre responsabilità nel disastro planetario in atto per mantenere uno status quo, che pure si è dimostrato distruttivo, in nome dell’economia, delle leggi del mercato, della nostra indisponibilità a qualsiasi cambiamento che minacci una pur pallida rinuncia ai privilegi che, come specie umana, ci siamo attribuiti. Continuiamo, soprattutto, a esercitare nei confronti degli altri animali una crudeltà impossibile da sopportare per loro e che dovrebbe coprire di vergogna noi. 

Se il pessimismo dell’intelligenza può spingere alla resa e quindi all’inattività, è l’ottimismo della volontà a dovere entrare in azione: comunque sia, la vita che ognuno ha a disposizione vale la pena spenderla per ciò che sembra giusto, anche se utopistico, irraggiungibile o velleitario. Sforzandoci di credere che Robert Kennedy fosse nel giusto quando sosteneva che ogni volta che una persona combatte un’ingiustizia, solleva una speranza. 

Allora, ciò che è possibile mettere in atto, qui e ora, oltre che sognare sogni e progettare un futuro che non è proprio possibile immaginare vicino nel tempo, è la modificazione dei nostri personali comportamenti, perché ogni viaggio ha inizio dal primo passo e anche i grandi ideali hanno bisogno della concretezza di piccole azioni: metterle in pratica, nel rifiuto della inammissibile sofferenza animale di cui siamo responsabili, è a portata di ognuno, qui e ora. 

LE ASSOCIAZIONI

Nessuno è solo: accanto all’incessante lavoro per rivolgimenti epocali sul senso della vita, piccoli e grandi iniziative concrete possono contare sulla collaborazione con associazioni, fondamentali per dare vita a iniziative condivise ed essere fonte di informazioni con la ricchezza dei loro siti.

Del tutto impossibile definire con precisione le aree di intervento di ognuna, perché la maggioranza di loro, anche se nate intorno a uno specifico centro di interesse, spesso in difesa di animali cosiddetti da affezione quali i cani (dei quali mantengono il riferimento nel loro stesso nome), ha poi abbracciato una filosofia animalista e antispecista a trecentosessanta gradi, che comporta l’inclusione nel proprio raggio d’azione di tematiche che coinvolgono tutte le specie: è il caso di quelle considerate e definite grandi associazioni. 

Poche restano centrate su singole specie: equidi, conigli, anfibi, animali acquatici, tanto per esemplificare. 

Alcune si occupano specificatamente di opposizione alla caccia, insieme ad altre che puntano l’attenzione anche sulle sue vittime umane, che ne sono il non meno tragico corollario. 

Sono attivi gruppi divenuti esperti in investigazioni clandestine all’interno di ogni tipo di allevamento, che si tratti di mammiferi, volatili, pesci: il che comporta poi lo sviluppo di particolari competenze nel campo della comunicazione, che deve essere efficace per poter raggiungere il maggior numero di persone possibile e colpirle al cuore oltre che nella mente con filmati di inimmaginabile realistica crudezza.

Esistono associazioni di avvocati che affrontano la questione animale codice civile e penale alla mano. E altre che riuniscono medici, biologi, ricercatori, psicologi a contestare con competenze diversificate la vivisezione non solo dal punto di vista etico, ma anche della insostenibilità scientifica. 

Associazioni sempre più agguerrite vedono all’opera esperti in alimentazione in grado di abbattere convinzioni di parte spacciate per certezze nell’ottica mainstream imperante, sostenitrice del carnismo. 

Non mancano neppure artisti riuniti a denunciare il dolore animale con i linguaggi della poesia, della musica, della pittura.

Insomma, non sembrano essere rimaste aree della realtà vuote della presenza di persone disponibili e desiderose di mettere le proprie conoscenze, il proprio tempo e la propria passione al servizio di una causa comune, schierandosi dichiaratamente, nel confronto tra le specie, a fianco di quelle nonumane.

Un elenco, inevitabilmente incompleto e solo indicativo, comprende, tra quelle attive nel nostro paese, le seguenti associazioni:

✓Animal Equality, www.animalequality.it

✓ALI Animal Law Italia, Leggi Eque per gli Animali, www.ali.ong

✓Animalisti Italiani, www.animalisti.it

✓Artists United for Animals, www.artistsunitedforanimals.org

✓Associazione Cattolici Vegetariani, www.cattolicivegetariani.it

✓Associazione Gabbie Vuote ODV Firenze, www.gabbievuote.it

✓Associazione Vittime della Caccia, www.vittimedellacaccia.org

✓Associazione Progetto Vivere Vegan, www.viverevegan.org

✓AVI Associazione Vegani Italiani, www.associazionevegani.it

✓C.A.A. Sicilia, Facebook Confederazione Associazioni Animaliste Regione Sicilia

✓CAART, Facebook Coordinamento Associazioni Animaliste Regione Toscana

✓ENPA Ente Nazionale Protezione Animali, www.enpa.it

✓Essere Animali, www.essereanimali.org

✓Futuro Vegan, www.futurovegan.org

✓Gaia Animali & Ambiente, www.gaiaitalia.it

✓IAPL Italia International Animal Protection League ODV, www.iaplitaliaonlus.it

✓LAC Lega Abolizione Caccia, www.abolizionecaccia.it

✓LAV Lega Abolizione Vivisezione, www.lav.it

✓LEAL Lega Antivivisezionista Onlus, www.leal.it

✓LIDA Lega Italiana dei Diritti dell’Animale, Firenze ODV, www.lida.it

✓LIMAV Italia ODV Lega Internazionale per l’Abolizione della Vivisezione, www.limav.org

✓LIPU-BirdLife Italia, Lega Italiana per la Protezione degli Uccelli, www.lipu.it

✓LNDC Lega Nazionale per la Difesa del Cane APS, www.legadelcane.org

✓META, www.associazionemeta.com

✓Movimento Antispecista, www.movimentoantispecista.org

✓O.I.P.A. Organizzazione Internazionale Protezione Animali, www.oipa.org

✓OSA Oltre la Sperimentazione Animale, www.oltrelasperimentazioneanimale.eu

✓Parteincausa, Facebook ParteinCausaAssociazioneRadicaleAntispecista

✓Progetto Islander Onlus, www.progettoislander.it

✓Randagi Per Caso ONLUS, Facebook Randagi Per Caso

✓Save the dogs and other animals, www.savethedogs.eu

✓SOS Anfibi ONLUS, Facebook SOS Anfibi

✓SOS Gaia, www.sos-gaia.org

✓Vita Da Cani, www.vitadacani.org

✓Salviamo gli orsi della Luna, www.orsicinesi.org

✓Associazione Una Cremona, unacremona.blogspot.it

I RIFUGI

A riprova che quelli che vengono normalmente considerati animali da carne sono esseri i quali, lasciati liberi di esprimersi secondo le loro caratteristiche etologiche, possiedono un’enorme ricchezza di capacità cognitive nonché un mondo interiore animato da emozioni e sentimenti specie-specifici, esistono da vari anni oasi o rifugi, chiamati anche, con un termine che allarga il pensiero a una dimensione quasi religiosa, Santuari, che ospitano animali salvati dai macelli, dai viaggi della morte, da situazioni di abuso e sfruttamento. Questi luoghi sono l’unica possibilità per i pochissimi individui che vi possono essere ospitati di vivere in libertà, in quanto le loro specie di appartenenza li destinano a una vita fatta di sopraffazione. 

Dal 2018 molte di queste realtà si sono riunite nella Rete dei Santuari liberi www.animaliliberi.org, di cui fanno parte: 

✓Brugnola 1932, Bardi (PR); www.brugnola1932.com

✓Fattoria Capre e Cavoli, Mesero (MI); www.fattoriacapreecavoli.com

✓Fattoria della Pace Ippoasi, San Piero a Grado (PI); www.ippoasi.org

✓Fattoria La Capra Campa, Corna Imagna (BG); www.fattorialacapracampa.it

✓Il Rifugio degli Asinelli, Sala Biellese (TO); www.ilrifugiodegliasinelli.org

✓La Collina dei Conigli ODV, Centro Recupero Animali da laboratori e Abbandoni, Monza (MB); www.lacollinadeiconigli.net

✓La Fattoria di Nonno Peppino, Cerignola (FG); https://lafattoriadinonnopeppino.wordpress.com

✓Oasi Be Happy, Scansano (GR); www.oasibehappy.org

✓Ohana Animal Rescue Family, Pozzale, Empoli (FI); www.ohanaanimalrescuefamily.it

✓Palle di Lana, Carmagnola (TO); www.animal-sos.it

✓Porcikomodi, Magnago (MI); www.vitadacani.org

✓Progetto Cuori Liberi, Zinasco (PV); www.progettocuoriliberi.webnode.it

✓Rifugio Hope, Castel Sant’Elia (VT); Facebook Rifugio Hope

✓Rifugio Jill Phipps, Albugnano (AT); Facebook Rifugio Jill Phipps

✓Rifugio Le Chichine, Osimo (AN); Facebook Rifugio Le Chichine

✓Rifugio Miletta, Agrate Conturbia (NO); www.rifugiomiletta.org

✓Rifugio N.A.L.A., Carpeneto (AL); www.liberazioneanimale.eu

✓Rifugio Nelloporcello, Cantù (CO); Facebook Nelloporcello

✓Santuario Capra Libera Tutti, Nerola (RM); www.capraliberatutti.org

✓Santuario Palle Di Lana, Carmagnola (TO); www.animal-sos.it

✓Vivi Gli Animali Onlus, Collegno (TO); www.viviglianimali.it

SULLE ONDE DELLA RADIO E DELLA TV

La difesa dei nonumani corre anche sull’etere. Esistono radio a loro interamente dedicate o programmi all’interno di emittenti radio e trasmissioni TV. Tra gli altri:

✓Considera l’armadillo, sulle frequenze di Radio Popolare; www.radiopopolare.it

✓Parte in Causa, con interventi periodici su Radio Radicale; www.radioradicale.it

✓Radio Morpheus; www.radiomorpheus.it

✓Radio veg.it; www.radioveg.it

✓Restiamo Animali in FM su Radio Città Fujiko a Bologna, Radio Fragola a Trieste, Radio Tandem a Bolzano. Sul web con Radio Francigena, Radio Prato, Fango Radio

✓Dalla parte degli animali, su Rete 4 e su La5 
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