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Il libro

Non so la notte

Questa storia comincia con una corsa – una telefonata nel cuore della notte, una donna che guida nel buio – e poi si trasforma in un viaggio destinato invece a svolgersi tutto tra le pareti di casa e dentro l’animo di chi narra.

Nei mesi in cui la pandemia ha costretto tutti noi a fermarci e specchiarci nei vetri delle nostre finestre, questa figlia adulta e a sua volta madre deve prendere la prima di molte difficili decisioni: portare a casa con sé il padre, un tempo medico autorevole e uomo creativo e bizzarro, ora malato, dal corpo ancora integro ma con la mente che sta inesorabilmente svanendo. Dover chiedere aiuto, per l’accudimento quotidiano, ad altre donne venute da lontano. Deporre ogni rivendicazione filiale, rinunciare alle parole e riconoscere che tutto ciò che unisce figli e genitori – all’inizio come alla fine della vita – sono semplici gesti di cura. Compilare il modulo di richiesta per una RSA...

Francesca Magni raccoglie i frammenti di un’esperienza comune a tanti di noi – veder “tornare bambini” coloro che ci hanno messi al mondo, accettare di non avere le forze per assisterli – e costruisce un racconto fatto di tentativi, smarrimenti, affioramenti improvvisi di una memoria che non si arrende al silenzio ma cerca ostinatamente la salvezza della condivisione. Di fronte a un padre presente ma ormai lontanissimo, queste pagine cantano l’inconoscibilità radicale e insieme la profonda intimità che ci unisce ai nostri genitori, perché “non possiamo essere niente, se prima non abbiamo certezza d’essere figli”.
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a Luigi


PARTE I
CON ME

“I casi erano due: o la gente non sapeva come si sentiva in una determinata circostanza, oppure decideva di non dire mai come si sentiva davvero in una determinata circostanza.”

Elizabeth Strout


PARTENZE E ARRIVI

La ragazza bionda è stesa accanto all’ortensia. Ogni tanto si alza, estrae il telefono dalla tasca della salopette, lo punta su un fiore, sulla casa, sull’amica e su tuo nipote. Poi si rimette a sedere e gioca con un filo d’erba.

Il fondale della scena sei tu, papà. Sulla poltrona da giardino, accanto alla camelia, riposi con il mento appoggiato alla mano. Nei millimetri della tua barba bianchissima conto i giorni da quando sei arrivato qui, nella nostra casa e nelle nostre vite. C’eri da prima di noi, ci sei sempre stato, ma adesso sei uno sconosciuto. Ho paura a raderti, papà; quando sei sveglio, tenerti fermo è impossibile.

Un fiore maturo si stacca dalla camelia e piove sulle tue gambe, tu lo ignori come ogni altra cosa del mondo. Ma la ragazza in salopette lo nota, si alza e te lo toglie di dosso. Frugo con gli occhi lei e l’amica, Quale delle due?, mi domando da quando sono arrivate a trovare tuo nipote a sorpresa. Qualcosa nascerà? Potrebbe. Quando non conosciamo più i loro amici, abbiamo certezza che i nostri figli sono partiti.

Tu invece, papà, sei tornato. E ora ignaro dell’idillio che forse sta sbocciando ai tuoi piedi, sbuffi senza togliere il mento dalla mano. Dormi e non dormi, ci sei e non ci sei. Ignaro di te, di me, di questa primavera assassina e di tutte le cose che sono state e che ci hanno portato fin qui. Cose la cui ragione si perde nelle profondità della tua corteccia cerebrale, roccia franata nel mare.


GLI OCCHI CON CUI GUARDIAMO

C’è una storia, in questa storia? O solo il tempo, il caso e la biologia intenti a frantumare l’illusione che chiamiamo coscienza? Mi perderò, se mi inoltro? Mi troverò, se mi inoltro? Ti troverò? Lasciami entrare, e perdona l’arbitrarietà. Sono gli occhi con cui guardiamo a fare le storie. E questa è la tua. La mia. La tuamiastoria, papà.


LE NOTTI

Le notti in cui facevo un brutto sogno attraversavo il corridoio buio fino alla vostra camera e mi infilavo nel letto dalla tua parte, tu alzavi le coperte, ti facevi più al centro e mi dicevi Stai qui, così lei non ti sente, indicando con la testa dall’altra parte del materasso. Io passavo il resto della notte appesa al tuo fianco, la mamma ignara, gli incubi svaniti.

Le notti che suonava il telefono e io non lo sentivo ma tu sì, ti alzavi, ti vestivi e come se non fossi strappato al sonno scendevi in garage, mettevi in moto l’auto, entravi in ospedale con un cenno al guardiano che ti apriva la sbarra, ti lavavi le mani e le braccia fino ai gomiti e operavi un bambino. A volte uscire dal sonno era salvare una vita.

Le notti che eri a Parigi per lavoro e io dormivo dalla tua parte del letto, la mamma dalla sua, e per consolarmi strofinavo tra le dita il lenzuolo così forte che quando sei tornato si era lacerato e la mamma ne aveva fatto stracci.

Le notti che ho scritto lettere sognanti su una carta a righe rosa e arancione che mi avevi regalato tu: ci si scriveva con una penna d’oca che sulle righe arancio era nera e su quelle rosa era blu.

Le tue notti a me sconosciute, le mie notti sconosciute a te. Le notti del passato, le notti del presente e nulla in mezzo, e poi oggi.

La notte che è squillato il telefono, la mamma è caduta, la corsa in auto sotto un cielo con tante stelle e la strada più vuota del vuoto, era ancora lockdown, non si poteva sfrecciare in auto senza una ragione, ma io una ragione l’avevo. I lampioni illuminati nel giardino della casa in collina, un’immagine che è racconto di altri, la mamma per terra, la gamba spezzata, lei ti implora di darle il telefono ma tu ti muovi inconcludente e sordo anche se sordo non sei; la notte che la mamma è in barella giù per le scale, sembra sminuzzata, una fila di piselli nel baccello, ha il terrore in faccia, e ripete a voce alta le medicine che devi prendere.

Le notti che balli su quelle gambe sottili con cui da bambina mi sbalordivi saltando in alto da fermo, le notti che vaghi per la stanza inquieto e sofferente e dici Dai dai dai e Oplà e Oh cazzo!, ti spogli mentre insegui imprese che solo tu vedi, scuoti le spalle e soffi e sbuffi e No, no, no, parli senza dire e ti siedi nell’aria mentre ti rincorriamo per non lasciarti cadere. Le notti che ti stremano, che mi straziano.

Le notti che non ci sono perché non chiudi mai gli occhi; si comincia alle dieci di sera a offrirti un cuscino di qui, di lì, di qui, dove ti chini con intenzione incompiuta, non ti sdrai mai, non si conta fino a tre che sei già scattato come una molla, e via a inseguirti con il cuscino, e intanto il buio si fa più profondo, poi più chiaro e all’alba il sole da sotto la finestra ti coglie seduto o a quattro zampe in moto perpetuo sul materassino che ha attutito il pavimento della stanza.

Le notti che mi esaurisci di dolore, di tenerezza, di rabbia.

La notte che siamo caduti insieme in bagno dove ti trascinavo appeso attorno al mio collo, sul pavimento a scacchi bianchi e neri alzavi i piedi come fra massi e voragini tremando in un dolore che non spiegavi; avevo fretta d’arrivare, credo, fretta che finisse, perciò siamo caduti, maledetta fretta. Non ricordavo, nella malia nera della notte, che lo strazio finisce solo quando l’hai bevuto tutto.

Le notti che dormo al piano di sopra nel mio letto perché al piano di sotto qualcuno è con te. Pago il mio sonno soldi salati, soldi versati inutilmente: perché la mattina quando mi alzo ho le gambe molli e la testa che ronza come se non avessi chiuso occhio. In mancanza di riposo, pago qualche ora di oblio perché vederti e pensarti senza pausa potrebbe dissennarmi.


LE TUE MANI

Le tue mani son piene di fiori, dove li portavi fratello mio?

Li portavo alla tomba di Cristo, ma l’ho trovata vuota sorella mia.

Non faccio che cantare accanto a te, le cose più strane. Un coro di chiesa usato nei funerali. Quella tomba trovata vuota – mi chiedevo sempre se non tradisse un’amara verità: Cristo non c’è, e basta. Ma era un pensiero fugace, la gente tutt’attorno, nella chiesa, era certa che fosse risorto. Io sotto la doccia penso a te, papà, e mi si ficca in testa questa canzone.

Perché comincia con le tue mani.

Le tue mani gentili quando visitano un bambino, le dita picchiettano sulla schiena; le tue mani coraggiose e ferme in sala operatoria.

Le tue mani spellate dall’allergia ai guanti chirurgici, sempre piagate e in cerca di sollievo.

Le tue mani che annodano fili da sutura e cime da barca.

Le tue mani ingegnose a costruire e aggiustare. Le tue mani sotto la guida della mamma, lei progetta e tu realizzi, librerie, scrivanie, armadi. Trapano, colla, martello, seghetto. Nulla di ciò che si inventa con le mani ti è alieno.

Le tue mani che costruiscono casette per le bambole in garage, da lasciare vicino al camino la notte di Natale.

Le tue mani operose e mai ferme a cui tutti chiedono aiuto.

Le tue mani al fonendoscopio posato sul cruscotto dell’auto in panne, nella campagna assolata di Spagna, un’estate in vacanza.

Le tue mani sul volante, la sinistra a ore dieci, la destra a ore due, mai incrociare le mani quando guidi.

La tua mano sulla mamma in auto, il braccio teso a proteggerla a ogni frenata quando ancora non esistevano le cinture di sicurezza.

Le tue mani a tavola, impeccabili, coltello e forchetta impugnati secondo galateo, giù i gomiti, portare il cucchiaio alla bocca non la bocca al cucchiaio.

Le tue mani cordiali che danno una stretta troppo forte.

Le tue mani che dirigono nell’aria qualche canzonetta, la sera nella camera di noi bambine per farci ridere mentre la mamma vuole farci dormire.

Le tue mani che un giorno di pochi anni fa hanno smontato la pendola che aveva costruito il tuo bisnonno, alla quale ogni sera davi la carica prima di andare a letto; una volta smontata era un ammasso di rotelle e pezzi di ferro che non hai più saputo rimettere insieme. Ora nella casa in collina la pendola è una scatola vuota.

Le tue mani che hanno perso la prensilità del pollice, si aprono a pinza ma non acchiappano più nulla; ti incastro la mela fra le dita, trema, resta lì in bilico, periclitante, la porti alla bocca ma non sai più dov’è, la mela tocca la guancia, barcolla e cade.

Stai cantando un’allegra canzone, dimmi perché canti fratello mio?

Perché so che la vita non muore, ecco perché canto sorella mia.

Il coro ha ragione: talvolta muore tutto, tranne la vita.


LUMI

È bionda, solida, sorridente. Viso rotondo, pensieri fini, accento rumeno. Lumi entra in casa, toglie la mascherina e le voglio subito bene. Gliene volevo già prima, durante la telefonata in treno, sono più di due ore di viaggio e lei era in ferie. Lo faccio per mia figlia e mia nipote, mi dice. Deciderai tu quanto vale il mio aiuto.

L’aiuto di Lumi vale un’eterna amicizia. Il petto prosperoso su cui ha spento i miei pianti. Non capivo niente, in quei primi giorni, era tutto una scoperta, tu papà mi suscitavi una tenerezza antica ma di cosa fossi diventato avevo un’idea imprecisa. La mamma aveva sopportato e nascosto; io avevo lasciato correre e non mi ero occupata, permettendoti di usare questi anni per sgusciare fuori e andartene dove non potessimo più chiederti nulla. Mi ricordi Tae-Suk, il protagonista di un film coreano che si nasconde nelle stanze abitate e sembra volare dietro le persone ignare della sua presenza; in una cella, in pochi metri quadri a respirare la stessa aria, eppure lui riesce a non essere visto. Una metafora potente, un’aspirazione talvolta. Una realtà nel tuo caso. Perché io sono convinta che da qualche parte tu sei, forse alle mie spalle, appeso al soffitto e pronto a saltar giù con una capriola se alzo gli occhi, lesto ad appiattirti a uno stipite se mi volto, perché non vuoi più essere preso.

Lumi starà con noi dieci giorni e dieci notti, tanto mi basterà per attraversare il lago dello sconforto e tornare a riva. Con lei qui, aiutati da un medico, ti cambiamo la terapia nella speranza di toglierti quell’irrequietezza sospetta di infelicità e quel sonno disastroso che ti rende così difficile da integrare nella nostra vita familiare. Ma un farmaco che non tolleri getta un sasso nel lago, le acque si confondono, sono giorni di passione, imprechi, smani, ti agiti. Io giro per casa con gli occhi gonfi, calamitata da te, da quel tuo sfacelo, dall’umiliazione che la malattia ti infligge rendendoti una baccante che vaga strappandosi i vestiti, inseguito dalle nostre urla grottesche, No, le mutande no!, ma trattenerti è impossibile, le notti sono prove di resistenza in attesa che le tue batterie si esauriscano.

Lumi non può farcela da sola. La aiuto come posso, nello sconquasso di questo tempo in cui abbiamo ridisegnato la casa e le nostre vite attorno a te, papà sconosciuto, giorni in cui ho capito perché tante donne rinunciano al lavoro per le necessità di cura. Cerco di tenere dritto il timone, partecipo alle videoriunioni e ringrazio che tu sia arrivato durante il lockdown che ci ha insegnato a lavorare anche da casa. Non potrei occuparmi di te se il virus non ci avesse già costretti a cambiare abitudini. Le cose accadono quando siamo in grado di sopportarle?

Lumi e io, nella tua notte irrequieta, ci muoviamo in una danza senza coreografia, la stanza sul giardino ruota attorno a noi e attorno a te, i corpi e i mobili sembrano vorticare nello spazio, ti metterai mai steso a dormire? Ti inseguiamo pazienti fino a quello spicchio di buio dopo la mezzanotte e prima dell’alba nel quale le anime trovano la via per sgusciar fuori e parlarsi.

È l’ora delle storie.


FIGLI

Fuori si è fermato anche l’ultimo tram, il silenzio è denso, il buio esclude il mondo alla vista e disinnesca il pudore.

C’è una bambina che vive in una fattoria a Târgovişte, nel cuore della Romania; la notte i nonni la chiudono in casa ed escono nei campi, il grano si baratta, integra il salario che prendono dallo Stato grazie al forno in cui producono il pane; il grano permette di aggiungere un poco a quel poco che si compra ogni mese con i bollini. La bambina ha paura di essere chiusa in casa, ma non può farci niente e lo accetta. La bambina dorme da sola, non ha mai visto sua nonna dormire. Non ha mai neanche visto sua madre. C’è però una donna giovanissima e bella che di tanto in tanto viene a trovare i suoi nonni, la chiamano la Signora, arriva accompagnata su un’auto di lusso. La bambina ne indovina l’arrivo ogni volta che la nonna le prepara una borsa con qualche vestito e la accompagna dai vicini. La Signora è una sagoma elegante che lei spia da dietro il cancello.

Un giorno tornando da scuola la bambina fa una marachella, una vicina s’infuria e le urla Diventerai una puttana come tua madre. Avrà sì e no otto anni, e per quei misteriosi circuiti sinaptici del sapere dei bambini, la bambina capisce ogni cosa. Non chiede, ma ora sa. Passano altri anni, più o meno quelli che ha, la bambina diventa un’adolescente e frequenta il liceo. Ormai sa chi è sua madre anche se nessuno glielo ha detto. Lo sa da quella vicina e ha avuto conferma quella sera che tornando dal cinema con il fidanzatino si è fermata a baciarsi lungo la strada. La nonna l’aveva schiaffeggiata urlando Tu non devi perdere tempo, devi studiare o diventerai come tua madre.

Un giorno la ex bambina esce dal liceo e vede una donna, è la Signora. È in compagnia di un uomo molto bello e le dice Questo è tuo padre. Non le ha mai detto, invece, Sono tua madre.

La vita della bambina ormai ragazza sembra a una svolta, la nonna accoglie quest’uomo, accetta persino che la nipote vada con lui in città per studiare; la Signora non sarà con loro, la Signora ha sposato un generale di Ceauşescu, fa la bella vita nella capitale ma è inquieta, ha un figlio dal marito e un altro figlio che nasce mulatto. La bambina che ora è una ragazza è lusingata dalle attenzioni del suo presunto padre, ma un giorno lui cerca di metterle le mani addosso e allora lei scappa.

La bambina è diventata grande, cresciuta dai nonni contadini che non hanno studiato. La nonna però vuole per lei una sorte diversa; chiama sua figlia – la Signora – e gli altri fratelli, Lumi la dovete far studiare, dice. Ma nessuno accetta di accollarsi l’impegno. Il giorno che sparano a Ceauşescu e alla moglie nella caserma di Târgovişte, a pochi passi dalla casa dei nonni, il giorno di Natale del 1989, Lumi sta per finire gli studi da infermiera e non quelli di medicina che aveva desiderato. Ma è brava, Lumi, ama leggere, ama lo studio. Lumi coltiva se stessa e un sogno: sapere chi sia davvero suo padre.

È questa chimera – mi racconta in una notte surreale in cui inseguiamo te, papà, che cerchi di sederti nel vuoto – è questa chimera a portarla dalla madre che mai le è stata madre, nella casa del generale suo marito che ora accetta di vederla. Lumi tutti i venerdì dopo il lavoro li raggiunge in città, pulisce, prepara da mangiare per la settimana, accudisce la Signora che ha un male incurabile. È ancora giovane e bellissima, le hanno dato un mese di vita, ma ne vive sette, di sofferenza. Lumi le è accanto, a badare senza chiedere. Senza chiedere, ad aspettare un nome che non verrà.

Inseguiamo te, papà, mentre ascolto questa storia in una notte lucida e chiara. Storia di tutte le storie. Non possiamo essere niente, se prima non abbiamo certezza d’essere figli.


LA TERAPIA

Abbiamo messo a punto la terapia e adesso stai meglio. La mia RAM emotiva si è liberata, ora non piango più ogni volta che ti guardo. La mia mente ha spazio per sorridere. Ora che hai pace ce l’ho anch’io. È uno strano sentimento, ma so che mi sei nella pancia. Tu soffri io soffro, tu ridi io rido.


LE VITE DEGLI ALTRI

Lumi ti porta a passeggio mentre io uso i mozziconi di tempo per lavorare, cucinare, cercare una badante da assumere qui per un periodo e poi mandare con te e la mamma nella vostra casa fuori città. Solo a spiegarlo serve mezz’ora di telefonata; qualche volta mi dicono subito Non mi interessa grazie, e riagganciano.

Ogni giorno sul divano si accomodano circospette aspiranti badanti dai due capi del mondo, dal Perù, dall’Ucraina, dalla Georgia, spesso vengono in coppia, bardate di guanti e rese inespressive dalle mascherine. Un amico o un’amica con più esperienza fa il colloquio al posto loro. Tuo genero e io ci guardiamo perplessi, vorremmo sempre assumere l’altro. Qualche volta la candidata non parla perché non sa bene l’italiano, altre volte sospetto che sia una specie di strategia, come Ysabel, che ha lasciato dettare il suo numero di telefono al suo vivace accompagnatore ma che prima di uscire si è tirata giù la mascherina e mi ha detto strizzandomi l’occhio Chiamami, ho bisogno di lavorare.

Sono colloqui penosi in cui cerco di cacciare via le lacrime. Non riesco ancora a descriverti, papà, senza piangere. In realtà poche candidate mostrano interesse al potenziale oggetto del loro futuro lavoro, quasi nessuna ha domande su di te, vogliono sapere se le assumeremo, quanto le pagheremo, se possiamo approfittare della sanatoria. Qualcuna più accorta ti saluta uscendo. Nessuna è spaventata da quello che racconto, sembrano tutte perfettamente a loro agio con l’idea di un malato che smania, cammina senza sapere dove andare e si spoglia di giorno e di notte. Qualcuna chiede cifre irrisorie, qualcuna dice di no, non è disposta a seguirti altrove.

Un paio vengono dall’Est, sono corpacciute e non sorridono. Ma è per quelle che vengono dal Sudamerica che aggiungo lacrime alle mie lacrime.

Lola, quarantasei anni, sei figli, il primo ha ventisei anni, l’ultimo ne ha tre e lei ha lasciato il Perù da sei mesi; Carmen, quarantadue anni da compiere, quattro figli, il primo ha ventisei anni; Selina, quarantanove anni, cinque figli, le due maggiori sono sposate e madri a loro volta, curano i tre fratelli più piccoli mentre Selina e il marito sono qui in Italia senza permesso di soggiorno: lei fa le pulizie, il marito guida i camion per i cinesi, con la patente peruviana.

Perché non conosco nulla del Perù, se i suoi immigrati in Italia sono l’equivalente degli abitanti di un capoluogo di provincia? Cinque per donna: se avessi saputo che nel 1980 questa era la media nelle famiglie peruviane, ora non strabuzzerei gli occhi ogni volta che una delle aspiranti badanti solleva le dita di una mano e mezza contando i figli rimasti nell’altro continente. Famiglie fratturate la cui storia si somma al mio sconforto.

Da lunedì Lumi non ci sarà più. Ogni mattina la vedo più stanca, ma la sua vitalità naturale e l’affetto che è scoppiato fra noi la fanno tirare avanti, una sera balliamo, canzoni italiane anni Sessanta in tuo onore, papà, e canzoni popolari rumene. Ci sono momenti in cui tutto sembra possibile, anche tenersi a casa per sempre un papà con l’Alzheimer a uno stadio molto grave. Anche vivere divisi fra due continenti. È il dolore rotondo del mondo, donne che lasciano i loro bambini in un altro emisfero per venire a curare i nostri vecchi mentre noi cerchiamo di non perdere il lavoro che ci permette di consumare, così che il mondo continui a girare.


VEDERE, GUARDARE

Non ci vede più, diceva la mamma.

È inesatto: tu non guardi più, papà. Non è la vista, non è un difetto dell’occhio. È l’intenzione che ti manca. Un processo più profondo e complesso a carico del cervello prima che dell’occhio. Ci ho messo qualche giorno a capirlo. Non perché fosse difficile, ma è di quelle cose di cui fatichi a prendere atto.

I tuoi occhi sono vuoti.

Ti alzi dalla sedia – una dei miliardi di volte che lo fai ogni giorno e ogni notte – e magari il caso ti porta a sollevare il viso verso di me e io spalanco gli occhi come davanti a un neonato, faccio smorfie e sorrisi esagerati, cerco di catturare il tuo sguardo, di strapparti un sorriso. Ma tu riabbassi il capo o lo volgi altrove.

Mi vedi ma non mi guardi.


ALZHEIMER MACARENA

Alzarsi di scatto, sedersi nel vuoto.

Mani alla bocca, mangiare mangiare.

Cercare una sedia, trovarla o non trovarla, cercare una sedia, sedersi nel vuoto, cercare un anfratto tra due poltrone, sedersi nel vuoto, giù giù, su su, giù giù, su giù su.

Divano, poltrona, divano e poi letto: giù a destra, cuscini, sfiorare e scattare, scottano scottano, seduto di nuovo, giù a sinistra, cuscini, sfiorare e scattare, scottano scottano non puoi riposare, mai riposare, non ti fermare!

Mani in bocca, bocca aperta, mani a coppa, portare dell’acqua dalla fontana, l’acqua non c’è ma il mimo è perfetto, uno due uno due, ripetere e poi giù.

Mani a terra, tappeto, pavimento, cercare, raspare, raccogliere, sollevare.

Scarpe, calze, togliere, spostare, levare, lisciare. Dita al naso, strofinare, dito, mano, gomito, strofinare e rialzarsi.

Vagare, girare, passi piccini, mani giunte sulla bocca, sguardo guardingo, testa reclinata, girare, vagare, sedersi a metà, scattare dritto, sedersi a metà, la sedia non c’è e qualcuno arriva di corsa, scattare di nuovo, ripartire, girare, vagare, la sedia c’è o non c’è o invece c’è, non vedi, non guardi, non temi, non cerchi, la sedia, il divano, l’aria in cui vaghi.

Non è arrivare, il fine è vagare.

Non c’è intenzione nei tuoi gesti. Messi in fila però sono un balletto. Diurno, notturno, incessante, snervante, disarmante, avvilente, desolante. Inarrestabile. Sfinente. Niente, niente, niente. Nella tua testa non c’è più niente. E l’anima, se c’è, adesso che fa? Adesso dov’è?


NEGAZIONISTA E COMPLOTTISTA

Marika, la OSS rumena, è convinta che il coronavirus non esista. Me l’aveva detto, Lumi, che in Romania dilaga il negazionismo.

E tutti i morti?, chiedo a Marika.

Come fa a dire che sono morti davvero?

Abbiamo visto le colonne di camion con le bare.

Magari sono morti per altro. Lei a quale virologo crede?, mi domanda.

La cooperativa a cui ho chiesto aiuto dopo che se n’è andata Lumi mi manda due OSS che si alternano la notte, Marika la negazionista e Ylenia. Ylenia è italiana, due occhi blu bellissimi, taglio di capelli e maniere maschili. Deve trovarmi patetica quando ti accarezzo mentre ti infilo il pigiama, quando sussurro perché è ora di dormire, quando ti inseguo con i cuscini nella speranza che ti sdrai.

Se lo mette in una RSA lo legheranno, mi dice. La collega negazionista aveva detto che in una RSA ti sederanno. Deve essere per questo loro disincanto che fatico a lasciarti solo prima che tu ti sia addormentato. Stasera c’è Ylenia e io aspetto con lei.

Ha visto che il virus fa un effetto diverso a ogni persona?, dice Ylenia mentre ti osserviamo girare come una trottola per la stanza.

È la prova che è stato fatto in laboratorio, aggiunge.

A me sembra la prova del contrario, le persone reagiscono in modo diverso secondo le condizioni del loro sistema immunitario.

Ma l’ha visto il video di Bill Gates? Anni fa diceva che sarebbe arrivato un virus e che lo avremmo sconfitto con una app.

Certo, rispondo. Gli scienziati sapevano che eravamo a rischio di pandemia e si poteva anche ipotizzare che sarebbe arrivata dalla Cina, forse dai wet market, dalla commistione fra uomo e animali selvatici...

Lei pensa che sia per quello?

Provo a raccontare dei pipistrelli, animali antichi e numerosissimi, Lo sa che sei mammiferi su dieci sono specie di pipistrelli?, capaci di convivere con molti virus senza esserne uccisi e così di diventarne serbatoio; parlo della promiscuità tra gli esseri umani moltiplicatisi a dismisura negli ultimi decenni e la fauna selvatica, dell’erosione degli ecosistemi, la pressione demografica, l’ignoranza. Sono paziente, non ho furia di convincerla, metto in fila le ragioni che conosco e resto ad ascoltare le sue.

Sei tu, papà, a darmi una calma nuova, una capacità inedita di non scaldarmi in una discussione, di dare il giusto peso alle cose. Davanti alla tua morte in vita non trovo molto altro per cui valga la pena dannarmi.


DORMIRE È UN PO’ MORIRE

Sono sette notti che non ti sdrai. Neanche di giorno ti sdrai. Otto notti fa lo hai fatto per mezz’ora. Zelda ti ha messo dalla parte del muro e si è coricata accanto a te per impedirti di scappare. Ti conosce da pochi giorni – anzi, poche notti – ma ti vuole bene come al figlio di un’altra a cui faccia la tata. Grazie a lei sei stato per quel poco con le gambe sollevate, a rigenerare la circolazione.

Ma non sembri averne bisogno. Non tutti gli animali riposano sdraiati, devi esserti trasformato in una creatura che non conosciamo. Seduto, al massimo. Sulla poltrona da giardino imbottita alla bell’e meglio con due cuscini. Lo schienale ti serve poco, ti appoggi appena e lasci ciondolare la testa da un lato, si vede che non ti serve più. Avrei il collo a pezzi, io, ma non tu, misteriosa creatura. Dormi anche un’ora filata così, se abbiamo fortuna.

Poi ti svegli, porti le mani alla bocca, sfreghi il naso, mangi qualcosa che non c’è e dai un colpo di reni. Si riparte, con le gambe sottili e quei piedi magri e perfetti, si va a vagare, che dormire è un po’ morire.

Ma tu sei già morto, papà. Hai solo dimenticato qui la tua buccia. Quando vieni a riprenderla?


GIUDICA E MANDA SECONDO CH’AVVINGHIA

Non ho mai fatto pace con Dante. Nemmeno un vago affetto postumo, ho provato per il sommo poeta. Non mi è mai andato giù quel suo moralismo, quel giudicare e punire, punire per emendare, o condannare in eterno. Non ho mai amato Dante perché non amo la cultura che sottende, il concetto di perdono per espiazione. Oggi però ho capito perché non amo l’ordine cosmico dell’Alighieri: perché lo temo, perché ci credo. E posso solo sperare, adesso, che il mio con te non sia inferno ma purgatorio. Resta però che ho peccato. Che peccati vuoi aver commesso nella tua vita?, ha chiesto tuo nipote quando ho raccontato un po’ scherzando questa storia di Dante e del mio purgatorio con il nonno. Era proprio stupefatto, ed è stato come ricevere una carezza. Ma io lo so, o non lo so esattamente, ma credo che sì. Deve essere una punizione, che altro se no, papà?

Per tutte le volte che ti ho risposto male.

Per tutte le volte che mi sono vergognata di te.

Per tutte le volte che ho cercato un altro papà.

Per tutte le volte che ti ho insultato perché mi chiedevi che regalo fare alla mamma.

Per tutte le volte che non ti ho detto grazie.

Per tutte le volte che ti avrei voluto diverso.

Per tutte le volte che sono andata via senza tornare.

Per tutte le volte che ho preferito non farmi carico di quel che ti stava succedendo.

Ma forse a pensarci sei anche tu in purgatorio come me.

Per tutte le volte che mi hai costretta a pregare per vederti felice.

Per tutte le volte che litigavi con la mamma e vinceva lei.

Per tutte le volte che non hai avuto coraggio.

Per quella volta, quella sola, che per punirmi non mi facesti fare qualcosa che desideravo tanto: non ricordo cosa fosse, ma fu l’unica volta che ti vidi implacabile.

Non dev’essere un caso se mi ricorre Dante: lo citavi spesso e scherzavamo, Giudica e manda secondo ch’avvinghia, ripetevi sempre, ti divertiva Minosse, il mostruoso giudice degli inferi che con la coda indicava il girone ai dannati. A te, a me. E s’indova, dicevi, noi ridevamo dei tuoi arcaismi ma cercando un giorno sul vocabolario trovammo che indovarsi esiste ed è voce dantesca.

La goliardia universitaria ti era rimasta dentro, doveva essere la prima volta nella vita che ti divertivi tanto. Il bambino timido, che non si sente degno, il ragazzino tranquillo eppure bocciato in seconda media, il piccolo inappetente e capriccioso che finiva i pranzi sulle scale della cantina al buio, il terzo fratello, dopo la prima femmina e il primo maschio, quello che doveva diventare medico perché il maggiore era ingegnere. Quello che non era bravo a scuola ma all’università lo era diventato e in sei anni secchi era dottore con lode. La goliardia doveva essere stata il momento di gloria, decano in collegio, i rituali boccacceschi, misto di blasfemia e parodia di cultura, finalmente avevi un ruolo, eri qualcuno, e ridevi ed eri di nuovo bambino, come forse non eri riuscito a essere o come sotto la scorza non avevi saputo smettere di essere.

Bambino anche oggi. I tuoi capricci, la mia pena. Ti siedo a tavola e tu spingi la sedia con i piedi, un colpo due colpi, ti fermo, ti irriti, spingi ancora fino ad avere agio per alzarti e scappare, ti inseguo con il piatto e il cucchiaio a mezz’aria, raggiungo la bocca e tu la stringi come un bambino inappetente e dispettoso. Mi guardi con sfida, mi stai provocando. E se insisto sbatti le braccia sui fianchi, sembri dire Cosa mi tocca sopportare?

Vorrei metterti sulle scale della cantina, al buio. Ma poi ricordo che è Dante, ci dev’essere un contrappasso che non so decifrare, mangio l’irritazione che mi sale alla bocca e niente, vado avanti perché non ho altro che si possa fare, solo andare avanti.


BIEN VOLENTIERI

Non ci posso credere, il signor giornalista la sera dice il telegiornale alla tivù e la mattina mi cucina il pranzo, dice Lumi con voce querula. Batte le mani e sgrana gli occhi per le portate che ogni giorno tuo genero incolonna sul tavolo ovale e che tu, papà, non mangi perché ormai preferisci il purè.

Assaggi la zuppa di fave, Lumi?

Bien volentieri, risponde lei entusiasta. Lumi non mangia mai troppo ma gusta ogni pietanza, ogni istante, ogni gesto. Ognuno di noi.

Apparecchiare per sei, mai stati così tanti. Una famiglia stravolta e allegra, se si eccettua quella tendenza che ho io ultimamente a scoppiare in pianto. Tuo nipote corre e mi abbraccia: quello strano, quello che ti assomiglia così tanto. La password del suo computer è il tuo nome; quello che non legge libri ma è un pozzo di sapere. Quello che parla di filosofia ma ancora domanda Come si scrive, infatti o in fatti?, in tanto o intanto?, per sempre o persempre? Quello che ha una grafia illeggibile come te, ma come te sa la fisica per scienza infusa.. Ti guarda con tenerezza, Quante cose conosceva il nonno, dice, e io torno a lacrimare. Tuo genero fila al lavello, sparecchiare, rigovernare, organizzare, Ti lascio una lasagna per cena, stasera faccio tardi. Le lacrime lo imbarazzano, le asciuga tirando linda la cucina con lo strofinaccio. Senso pratico per districarsi fra le emozioni. Fare per amare.

Povera Mami, dice tua nipote, e trova qualcosa per cavarmi una risata. Ha la lingua arguta, una volta le sentisti dire una parolaccia, aveva tre anni, le chiedesti severo Che parola hai usato?, e lei Non te lo posso dire nonno, sei troppo piccolo.

Ricordi, papà, i tuoi nipoti quand’erano bambini? No, non dire niente. Il giochino di chiederti i nomi, i loro, il mio, quello di tua moglie, la voce che scandisce la domanda in modo innaturale, come quando parli a un bambino che non parla. Non lo farò, papà. Detesto umiliarti, e i nomi non li sai. Verso la sera della vita / nomi e cognomi li dimentichiamo / per esercitarci a quel silenzioso / mondo addormentato / dove forse nessuno chiama / né è chiamato.1

Nel paese che abiti adesso non servono, ci sono i piedi per andare, le mani per nuotare nell’aria, la musica per farti catturare un istante e ondeggiare con le braccia sollevate, preso da un senso del ritmo primitivo e indefinito. Sei un bimbo che cammina da poco, un bimbo al centro della sala, la domenica tra i parenti in festa. Il tocco di una mano, un abbraccio, il naso nel collo, il tatto e l’olfatto di nuovo incaricati di ogni comunicazione. Il tuo mondo è alla fine e all’inizio dei tempi. Nessuna malattia più della tua chiude il cerchio della vita in modo altrettanto perfetto: bambino vecchio riprecipitato all’era della lallazione.

Inizi a muoverti al suono della musica che tua nipote ha acceso mentre gli altri sparecchiano. Giri sul tappeto, Lumi ti raggiunge, Ah, se voglio ballare con te?, si domanda da sola prendendoti le mani. Bien volentieri, risponde.


UN GIORNO FORSE MI SPIEGHERAI

Un giorno forse mi spiegherai perché sei in grado di camminare per la stanza per ore e ore e cercare di sederti nel vuoto, sullo spigolo di un tavolino, in un anfratto tra due poltrone, o magari per caso anche proprio su una sedia, sederti e scattare diritto quando ti urliamo No, non lì, e ci precipitiamo come centometristi allo sparo del via, oppure sederti su un bracciolo o su qualunque cosa somigli a un supporto e starci per il tempo di contare fino a due, a volte anche tre, e schizzare di nuovo in piedi; un giorno forse mi spiegherai com’è che diventi di legno all’improvviso se vogliamo sederti sul water.

Lo so, non son belle cose da raccontare, ma a me servirà una spiegazione. Perché tutto quello che tu fai mi sconvolge fin nei visceri. Gioisco se molli un sorriso ebete e riflesso, mi spappolo di felicità quando mi mandi un bacio – e a volte ancora accade, incontrandoci a mezz’aria, tu curvo, ormai piccolo quanto me. Mi irrito se ti opponi, mi impietosisco se smani, mi preoccupo se sembri sofferente, ma mi arrabbio fino alle budella se non ti siedi sul water.

Perché se quella mossa di sederti e alzarti è ciò che sai fare meglio, diciamo pure la tua unica specialità, se non ti siedi sul water è proprio perché non vuoi. E allora io mi incazzo, non solo perché mi fai perdere la pazienza ma perché non ci capisco più nulla: quello che fai è intenzionale o non lo è?

In questi giorni da che sei con noi ti ho studiato come un insetto raro, uno di quegli animali dalla bellezza contraddittoria; e mi è parso di capire che le tue azioni non hanno uno scopo, se non forse intrattenerti in una dimensione che non conosce tempo né spazio. I tuoi sorrisi sono un riflesso, mi ricordi i miei bambini neonati che sorridevano nel sonno o quando li sfioravi attorno alla bocca. I tuoi grazie e scusa sono arcaiche memorie di una buona educazione, reazioni automatiche incise così profondamente in te dall’ambiente da non perdersi più, come quel cenno di saluto col capo che getti di sfuggita a chi entra nella stanza come a un conoscente che incroci per strada. Anche dei sì e dei no mi fido poco. Sembrano dettati da uno stato d’animo solo tuo, più che dalla circostanza o dalla comprensione di ciò che ti chiediamo. A volte spiazzano e ci regalano risate: sei diventato un umorista grazie a due monosillabi. Ironia del caso, letteralmente.

Ma il water è un’altra storia. Anche se ne hai bisogno, ti opponi. In tre non riusciamo a piegarti. E io non so più cosa pensare, perché se sei in grado di agire solo automatismi, dovresti sederti anche in bagno – non è un’acquisizione delle più arcaiche? E se invece hai ancora un’intenzionalità, allora dovresti fare qualcosa di più sensato che vagare e sederti nel vuoto. Ma qui il filo mi sfugge, la logica salta come le bobine dei filmini in super8 dei tempi in cui portavi la barba lunga, la pellicola finisce e ruota a vuoto sbatacchiando impazzita prima di fermarsi di botto, e niente, è tutto un equilibrio sopra la follia. Forse hanno ragione i ragazzi quando dicono Pensate se adesso il nonno dicesse: Scherzavo, ci siete cascati, eh?!, e tornasse quello di prima.

A volte sei così incredibile che viene da credere che tu ci stia prendendo in giro.


LA PILLOLA VA GIÙ

Lumi ci fa scoprire il tritapastiglie, un aggeggio a vite che da un lato le frantuma e dall’altro le taglia in due. Per darti le medicine polverizzate abbiamo un ricettario creativo.

Nei cucchiaini di caffè d’orzo che prendi la mattina.

Nascoste in una botola scavata dentro una rondella di banana.

Su un cucchiaino di succo di frutta denso.

Con lo zucchero e una goccia d’acqua, altrimenti ce lo soffi in faccia.

Con una punta di latte condensato.

Con una prugna secca imbottita di polvere.

Prendi le medicine sei volte al giorno, la quarta tocca al gastroprotettore, ma lo dimentico sempre. Ecco, lo dovevi prendere un’ora fa.


CHI SE NE VA CHE MALE FA

Ogni tanto immagino il tuo funerale: non saprei cosa dire. Non direi nulla. Oppure direi così:

Ciao papà.

Perdonami.

Ti perdono.

Grazie.

Fai buon viaggio.

Arrivederci.

Arrivederci amore ciao... mi scateni sempre qualche canzone degli anni Sessanta, i tuoi anni. Quella persona non sei più, quella persona non sei tu, canta Ornella Vanoni, ti piaceva tanto, ma sono parole di Paolo Conte, ed è davvero ironia che sembrino scritte per te e per me.

Insieme a te non ci sto più, guardo le nuvole lassù... Non sarà facile ma sai, si muore un po’ per poter vivere.

Così per caso, in una canzone d’amore d’altri tempi, trovo quello che penso di te e della tua malattia. Si muore un po’ per poter vivere. È questo che hai fatto, alla fine. E nemmeno troppo in là: eri molto giovane quando ti sei ammalato. Da poco in pensione. Sei scappato. Non sapevi più come cavartela, immagino. Era il tempo migliore che ti aspettava ma doveva sembrarti inaffrontabile. Le tue ragioni non le so o le so ma non le dirò, le hai taciute tu, lo farò anch’io. E così sia.

Arrivederci amore ciao, le nubi sono già più in là. Finisce qua. Chi se ne va che male fa.


GUSCI DI NOCE

Un giorno l’altra tua figlia vede due gherigli vuoti nel cassetto del tuo comodino. I tuoi cassetti sono da sempre le province del tuo eclettismo.

Vecchie prese elettriche, mozziconi di cavi, specchietti da ortodonzia, cacciavite cercafase, dadi spaiati, metri da geometra, guanti ospedalieri in cotone, torce elettriche, succhielli, Vinavil, brugole, guanti in lattice, fazzoletti di stoffa, tappi di sughero sezionati, tubetti di attaccatutto, fonendoscopi in disuso, klemmer, una siringa senza ago, confezioni esauste di crema mani, fil di ferro, calzascarpe, ricettari medici, pastiglie contro l’acidità gastrica, lucido da scarpe, vecchi Quattroruote, matassine di spago di recupero, pasta per otturazioni dentali.

La figlia richiude il cassetto e non ci pensa più.

Poi un giorno prende una noce dalla fruttiera, la apre e la sente cedere in fretta sotto la pressione dello schiaccianoci: si spacca a metà in modo perfetto, è vuota. Sui bordi dei due gherigli, un velo di colla secca.


ORMAI

Papà aggiusta, colla, ’tello, dicevo da piccola. Sono cresciuta con una certezza: se qualcosa si fosse rotto, tu lo avresti riparato. Oggetti, elettrodomestici, automobili, motori, corpi. Tra quelle mediche ti sei scelto la specializzazione più vicina alla tua indole da meccanico, quella in cui esercitare l’uso fine e coordinato delle mani e dell’ingegno. Cavavi cento lire dai bronchi di un bambino con la stessa destrezza con cui hai ricostruito la maniglia di un comò del Settecento con un calco da dentista. Eri un inventore, a tuo modo. Ricordo manici per vecchi borsoni realizzati con cime da barca, il prototipo di una pinza chirurgica, un bagno ricavato dal nulla in una vecchia casa di campagna, una Pantera Rosa di legno che faceva capriole attorno a un filo premendo su due bacchette.

La noce, il tuo ultimo bricolage.

Eri all’inizio di un tunnel che hai percorso da solo con la mamma. Non ne so molto. Ero altrove. Ormai è tardi per tornare là dove non sono stata.

Ora mai.

In questo tempo, in nessun tempo. La lingua ha inventato la parola per descriverci: tu e io, papà, qui, in un’intimità inedita e irrelata con la nostra storia, un presente totalizzante che misura con enfasi il tempo di noi due: ora, mai.

Che padre e figlia siamo stati? Ci giro attorno, non ricordo, non voglio andare indietro. È come quando cerco di sederti sul water, ti premo le spalle ma sei inflessibile. Così è la mia mente, che ha impiegato anni a intonacare i ricordi a calce, e ora che il lavoro è fatto non ha animo di grattar via e tornare a vedere.

Comunque in qualche modo ci siamo voluti bene, è chiaro ormai.


ISTANTANEE /1

La tua mano che tiene stretta la mia mentre dormi sul divano. Mano bella, abbronzata, forte. Mano grande, mano nodosa, mano vecchia, mano piccola. Padre figlia, figlia padre, madre figlio. Neonato aggrappato a un dito, appeso stretto alla vita che viene. Alla vita che va.

Il movimento del polso per avvitare il manico alla macchina dell’espresso. Il gesto del bar. Tazzina, pulsante, sbuffo di calore, aroma, vassoio, tovagliolo, cucchiaino, uno di zucchero. Servire il caffè a Lumi dopo pranzo. Lumi ride con gli occhi. Gratitudine, tenerezza, carezza. Diretta a lei, indiretta per te.

Al telefono, la voce attutita della mamma stesa da un mese nel letto di un ospedale dove non ho mai potuto farle visita. Un suono fievole senza forza di fiato. Le sento le lacrime scivolare lungo le guance e bagnarle le orecchie. Lunghi giorni di vita sdraiata, la frattura di un osso, la frattura dei suoi molti anni con te. Le prendesti la mano al cinema e fu un sì. Compiva sedici anni, quel giorno la mia mamma... No, basta, non è tempo di cantare, devo parlare, dirle che. Non c’è rimedio, non saprei come. Troppo difficile, troppe persone, troppo spazio, troppi soldi. Servirebbe qualcosa che è troppo per noi. Tenerti a casa.

Mamma, ho capito che, non credo che.

Sì, dice lei in pianto.

Abbiamo detto, è quasi fatto.


MALEDETTA MALATTIA

Il giorno che l’ho conosciuta Zelda mi ha raccontato di avere avuto una figlia con idrocefalo. È vissuta due anni e quattro mesi, non ha mai fatto un sorriso.

Nel reparto in cui lavora Lumi c’è una donna di trentatré anni appena sposata che era convinta d’essere incinta perché aveva la nausea. Era un tumore al cervello. Il marito non la lascia mai, sta sulla sedia accanto a lei e ascolta il suo singhiozzo perenne e i progetti di avere bambini.

Le metastasi alle ossa si sono portate via una mamma della scuola dei miei figli facendola urlare di dolore implacabile ogni notte.

All’asilo di fronte a casa un papà una mattina ha portato i suoi bambini e poi è andato in piscina a nuotare, ha avuto un arresto cardiaco, non è più tornato dai bambini.

La mamma di un amico ha avuto una diagnosi di SLA.

È insensato stilare classifiche del dolore, ma mi ci trovo in mezzo ed è inevitabile chiedermi: c’è qualcosa di peggio? Peggio del cervello che perde i neuroni e si sbriciola privandoti di quello che sapevi fare meglio, privandoti delle abilità minime necessarie alla vita, dell’autonomia, della dignità. Qualcosa di peggio dell’averti qui che sei tu e non sei più tu, come un fico rimasto sull’albero e succhiato dagli uccelli. C’è qualcosa di peggio di quello svuotarti lentamente? Per sette anni hai sceso i gradini della scala dell’irreparabile.

Non ricordare dove si trova la piazza principale della città, tu che avevi un GPS nella testa prima che lo inventassero e ti orientavi ovunque senza cartina.

Perdere gli occhiali, nascondere le chiavi e non sapere dove, riporre le posate nel cassetto sbagliato, infuriarti quando ti dicono Ma non ricordi?, deprimerti perché qualcosa ti sta sfuggendo ma non sai cosa.

Imbestialirti perché ti hanno tolto la patente, farmi gli occhi d’allarme alle spalle della mamma come per dirmi Aiuto, mi tiene prigioniero.

Voler tornare a casa qualunque sia la casa in cui ti trovi, e se ti chiedono Dove abiti?, non rispondere nulla, perché l’unica cosa che confusamente senti è che non abiti più qui.

Scambiare tua figlia per tua sorella, tua moglie per tua mamma, fingere di riconoscere gli amici, crederli parenti.

Ricordare tra le città in cui hai vissuto solo il paesino sul lago dove hai trascorso le estati felici della tua infanzia.

Non sapere più quanti anni hai.

Esilarare la tavolata di famiglia dicendo che ora uscirai a fare un giro in motoscafo o che tua figlia di mestiere fa il tramviere.

Allo stabilimento balneare al mare chiedere allarmato di dare un annuncio con l’altoparlante perché si è persa una bambina, tua figlia. Che ha quarant’anni.

Provare a raccontare qualcosa ai tuoi nipoti, non riuscirci e andartene dicendo Sono un coglione, sono un coglione.

Congedare chi è venuto a trovarti ogni volta che esce dalla stanza in cui ti trovi, accoglierlo con un sorriso e un saluto ogni volta che rientra nella stanza.

Sedere sul divano e chinarti in avanti per fare gesti vaghi con le mani sul tappeto.

Non riconoscere più gli oggetti, non saper seguire un film, sedere ignaro come un cane davanti alla televisione.

Non trovare la porta del bagno e fare pipì sul comodino. Defecare nel bidet.

Passare il cuscino, una calza, il reggiseno, un bicchiere, un tubetto di pomata alla mamma stesa per terra con la gamba fratturata, perché quella parola che lei ripete supplicando da due ore, il cellulare, il cellulare, tu non la conosci più.

Ora immagino il lento erodersi dei neuroni nella tua materia grigia mentre la materia bianca si trova impossibilitata a generare comunicazioni di senso; la finalità si ottunde, l’intenzione evapora, sei come i robot antropomorfi dei cartoni animati giapponesi di quando ero piccola, che colpiti alla testa dal nemico vagano senza scopo e girano girano girano finché si schiantano al suolo.

Sette anni su una scala a chiocciola in discesa, per arrivare qui e in sette giorni portarmi là dove sei, là dove non mi era chiaro che fossi. Non lo era neanche alla mamma, che pure ha vissuto con te ogni minuto di questi anni. Ci sono luoghi in cui si deve entrare con la consapevolezza, che a volte è un atto di coraggio. Eppure ogni San Silvestro la mamma lo percepiva, il Buon anno rituale era diventato uno schiaffo, l’anno dopo non poteva che essere più doloroso di quello prima.

E comunque credo che la SLA sia peggio. Ecco, l’ho detto. È una sciocchezza, ma la malattia è ineffabile e al tempo stesso dà l’urgenza delle parole. Si dicono sciocchezze. Si invoca Dio o lo si bestemmia. Osservo attonita il tuo corpo, papà, una macchina che si è usurata, una pianta che appassisce perché i meccanismi biologici hanno iniziato a logorarsi: siamo perfetto esempio di obsolescenza programmata. Ti penso parte di un tutto che ci vuole fiori e poi letame per i fiori che verranno. C’è solo quella storia dell’anima, che mi danna. Perché dove sei finito è la domanda che mi faccio di continuo; e se eri i neuroni e le sinapsi che hai consumato, allora la tua anima non c’è più?

Maledetta malattia, davanti a te non c’è nulla di sensato da dire.


SOLO PERCHÉ NON DORMI

RSA. Nessuno usava questo acronimo prima della pandemia di coronavirus, prima della tragedia dei morti nelle case di riposo per anziani. Nessuno sano di mente in questo momento storico penserebbe di mettere qualcuno in una RSA lombarda. Tranne noi.

Non abbiamo scelta, dice mia sorella. Non abbiamo scelta, pensa mia madre.

Dopo giorni frenetici a cercare una badante, è stato chiaro che ne servono almeno due. Tu non dormi, papà, è questo il tuo difetto peggiore. Ti possiamo accogliere da noi con tutto il bagaglio, dall’idiosincrasia per il water al vezzo di sederti nell’aria. Ma se non dormi occorre qualcuno che vegli con te, lo capisci vero? Non è colpa tua e non è colpa nostra se abiti in una terra in cui le regole sono sovvertite, se vorresti uscire in giardino la notte e te ne infischi del buio.

Compilo i moduli per la domanda d’ingresso in alcune strutture dove si mettono quelli come te, e lo faccio nei giorni in cui quelle strutture sono chiuse per decreto della Regione. Compilo per quando riapriranno. Formulari della speranza e della disperazione, sono tutti diversi, e io sbaglio riga, scrivo la data di nascita al posto del luogo, il numero civico accanto alla via, non mi sono mai convinta che ci sia una casella apposita. Firmo dove non devo, dimentico il luogo prima della data e non so mai se devo scrivere di me o di te. Perché se tu non potrai firmare, allora forse devo mettere i miei dati, ma se metto i miei dati poi penseranno che devono ricoverare me e non te. Mi sento così stupida, così vigliacca, così crudele.

Solo perché non dormi.

Ho una dislessia specifica per i moduli da compilare. E per la fisica: te lo ricorderesti se non avessi perso la memoria. Quante ore a spiegarmi la dinamica dei flussi, le leve, massa e potenza, ero brava a scuola tranne che in fisica, la materia che per te non era materia ma conoscenza naturale e per me impresa impossibile. Figlia tua, diversa e complementare. Tu la meccanica, io la storia, tu il greco, io la psicologia. Tu le scienze, io le lettere. Però con le parole giocavi anche tu, da inventore pazzo quale in fondo eri. Ermetismo e goliardia; la tua poesia più famosa diceva: Cagò il gufo nella notte di luna, era il momento della verità.

Era difficile prenderti sul serio, parlarti sul serio. Non lo facevamo, infatti, quasi mai. Ci sono tanti modi per starsi vicino. Tu mi dicevi che avevo un concetto edonistico della vita, io ti chiamavo il signore di Scandicci... Era impreciso, però: più che buttare le castagne e mangiare i ricci, lasciavi che le castagne le prendessero per primi gli altri. La mamma si arrabbiava. Eppure era bello quel tuo metterti sempre dopo. Forse non ti sentivi degno. A me piace credere che ti piacesse vedere il piacere degli altri.

E ora forse per questo non ti dispiacerà andare dove ti porteremo, per lasciarci dormire.


NON LO SO

Ti svegli repentinamente come ti sei assopito, sulla poltrona blu anni Trenta. La stessa che fu rosa antico nella tua casa di bambino e che atterravi saltandole addosso di petto, ribaltando con un balzo lo schienale all’indietro mentre tua madre o forse la cameriera urlava Smettila o ti metto in castigo.

Non so quasi nulla della tua infanzia. Qualche aneddoto – pochissimi a dire il vero – e una foto custodita da tua sorella maggiore che giocava alla signora: complementi della sua fantasia erano una carrozzina, una bambola e tu, il suo fratellino, vestito con la cuffietta e il grembiule da bambinaia. Breve riassunto della tua infanzia borghese.

C’era un maestro che dava bacchettate sulle mani, c’erano le punizioni a scuola in ginocchio sui ceci, c’era la volta che qualcuno della classe urinò nel serbatoio del motorino del maestro. C’erano i pantaloni corti che si portavano fino alla pubertà, e tua madre che era una donna bellissima e probabilmente infelice che passava le giornate a sfogliare rotocalchi sul letto, con una coperta di guanaco sui piedi. C’era la nonna Gina che ti faceva i mondeghili2 e tuo padre inflessibile che ti ripresentava la mattina il minestrone che non avevi voluto mangiare la sera; ma poi premuroso e preoccupato ti prendeva sulle ginocchia e ti faceva seguire il suo dito che correva sotto le parole dell’abbecedario, perché si era accorto che non imparavi a leggere.

Dicono che siamo nuovi ogni sette anni, tanto è il tempo che occorre perché ogni cellula di ogni organo sia rigenerata, e tu hai vissuto questa palingenesi ormai undici volte: cosa rimane ora in te di quel bambino? Nulla e tutto. Le gambe sottili, il fisico scattante, l’energia instancabile, la testa fra le nuvole. Quella natura un po’ solitaria e bizzarra, persa negli ingranaggi di un orologio a pendolo, in un frullatore da aggiustare, o tra i fili per collegare una radio portatile e un vecchio registratore a nastri: erano gli anni Ottanta e trasferivo sulle musicassette le canzoni della radio grazie a un sistema di fili che avevi congegnato tu. Con le emozioni non eri bravo, ma sapevi occuparti di me attraverso gli oggetti – il telefono che mi portasti in camera con un giro di cavi, la lampada che mi costruisti da zero, la bicicletta con cui ci portavi a pedalare lungo il fiume le domeniche di primavera. Aggiustavi qualsiasi cosa, Bisognerà pur combattere con la morte, mi dicesti un giorno riparando una lavastoviglie di diciotto anni.

Ti ho camminato accanto senza conoscerti veramente, in quella linea della corrente che va da genitore a figlia, non il contrario. A volte, della sorgente il fiume non sa nulla; a volte è vero anche l’opposto. E oggi che ti ho di nuovo con me, bambino vecchio, quella corrente costretta a invertire innaturalmente il suo senso di marcia è un gorgo in cui non sappiamo più chi siamo. Quel che non si è domandato è perduto.

Vulpis es, vulpis eris et in vulperem reverteris, dicevi con enfasi, storpiando pezzi della liturgia latina. Ti portavano a messa, da piccolo? Non lo so.


FRACHICCA

Mi dava sempre da pensare quando mi chiamavi così. Non capivo se rafforzassi il mio soprannome con l’inizio del mio nome, o se iniziassi a chiamare me, poi dubitassi d’aver sbagliato nome e virassi su Chiara, la tua seconda figlia, per poi tornare a me. Credo, in effetti, che saltassi di figlia in figlia nella tua congenita distrazione, la testa sempre presa da qualche pensiero, nel parlare che ogni tanto incespicava o non trovava le parole. A volte usciva anche Frachiara.

Ma non ho mai pensato che confondessi me o lei. Dopo pranzo e dopo cena, quando eravamo piccole, mia sorella sedeva sulle ginocchia della mamma e io sulle tue. Non cambiavamo mai posto. Mi chiedevo chi avesse scelto quello schema e se tu mi prediligessi perché ero la figlia che non era stata già scelta.

Adesso sono io che ti chiamo per nome, Manlio, Manlio, Manlio.

Lumi dice Manilio, Lola dice Maalioo, Zelda dice Maglio... Sono qui con Lumi stasera, trituriamo le medicine per la cena e mentre lei ci travolge con il suo accento slavo e la voce grossa e ridente, tu mi abbracci io ti abbraccio, uno dei numerosi incontri di queste inedite giornate a tempo pieno con te, e mentre ti accarezzo la barba con entrambe le mani tu mi dici Ti ho amata molto.

Ora io so che chi sta leggendo in questo momento penserà che io indulga in sentimentalismi antiscientifici, perché se il tuo cervello è nello stato in cui è, non puoi aver concepito e pronunciato un pensiero che non è una frase fatta. Ma la scienza, lo sappiamo, non spiega tutto e forse le sfugge una sinapsi riattivatasi repentinamente per lasciarmi questo ricordo.

Per chi non mi credesse: Lumi è testimone.


NON IMPORTA, PAPÀ

A volte incrocio il tuo sguardo mentre vaghi per la stanza, mi guardi di tre quarti, abbozzi un sorriso e fai un cenno veloce del capo come chi va di fretta e preferisce non essere fermato. E ho l’impressione che tu sia in imbarazzo perché non sai chi sono.

Non importa, papà, davvero. Non te ne voglio.

Anzi, ti sono grata perché pur non conoscendomi mi concedi di abbracciarti e baciarti, e quando lo faccio allacci le mani dietro di me e restiamo lì in piedi per il massimo dei secondi che riesci a stare fermo, a viaggiare nel tempo. Indietro fino agli abbracci di quando ero bambina e poi ragazza, perché tra noi le parole non c’erano quasi mai, ma gli abbracci sì. E dunque poco è cambiato da allora.

Non importa, non importa, papà.


MI LASCERAI

Il ricordo della tua barba bianca e soffice sui polpastrelli.

Un senso di allerta per la paura che tu ti sieda nel vuoto.

La pena di non sapere cosa stai facendo in ogni momento.

La necessità di fidarmi di sconosciuti che si occupano di te.

Tu che ballavi la sera quando mettevamo la musica.

La fame con cui sei arrivato, che ti ha fatto morsicare un sottopentola di sughero.

L’incontro con l’irreparabile, la gratitudine per tutto ciò che si può riparare.

La riconoscenza per mio marito e i miei figli e la consapevolezza di quanto forte e unita sia la mia famiglia.

Le risate che ti ha strappato mia sorella.

Le telefonate della zia, tutti i giorni, per sapere come stessi: io, non solo tu.

Le persone che ti hanno incontrato, in questo tuo tempo con noi, e voluto bene anche per poco.

La conoscenza della tua malattia e di te nella malattia.

Il privilegio di aver potuto prendermi cura di te.

Un paio di occhiali che riproporzionano gli accadimenti, controllano la misura degli investimenti emotivi, calmierano la rabbia e le reazioni, assegnano il giusto peso.

Un setaccio per i problemi, a maglie larghe.

Un giubbino di ciniglia blu con profili rossi, pieno di buchi.


MILLEFOGLIE

Piano giardino. Lola, la badante del giorno, ti serve l’orzo e una pappa di farine sudamericane, poi andate insieme a consumare l’erba del giardino, avanti e indietro, avanti e indietro, la poltrona sotto la camelia in fiore, un cuscino per ammorbidire la seduta, pochi minuti e via di nuovo a straziare il prato coi tuoi piccoli passi.

Piano primo. Due stanze gemelle, le scrivanie speculari, due adolescenti chiusi in camera da una pandemia mondiale, lo schermo inonda la stanza di parole, il professore spiega, la classe sbadiglia nella bidimensionalità del video, bersagli mobili senza una barricata dietro cui difendersi, la chat su WhatsApp vomita audio aggiuntivi, compiti, il programma. La voce del professore imperterrita, ignara, irriducibile.

Piano rialzato. Tu, papà, in soggiorno, le porte finestre del terrazzo spalancate, la primavera calda, i fiocchi bianchi che volano sotto il divano, tu che giri a passettini, fuori dalla prima porta, attento alla soglia, percorri il terrazzo, rientri dalla seconda porta, attraversi il soggiorno, fuori dalla prima porta, attento alla soglia, terrazzo, seconda porta, attento alla soglia, soggiorno, porta, terrazzo, porta, soglia, soggiorno, porta, terrazzo, attento. Ti accompagno in un nuovo giro di giostra mentre in cucina tuo genero pela le patate per il pranzo.

Piano secondo. La camera è il mio ufficio, la tastiera fa muovere persone, una e-mail organizza il mondo, il giornale arriva in edicola battendo sui tasti e videotelefonando come in 2001: Odissea nello spazio. Lavoro allo scrittoio posato alle spalle del letto, nella stanza sotto il tetto.

Piano rialzato. Si pranza in sei. Aspettate! Il nonno deve prendere le medicine.

Piano giardino. Ti porto in bagno, ti infilo il pigiama, srotolo gli scuri a rullo, chiudo le vetrate, preparo la brandina, tiro dentro la poltrona da giardino imbottita di cuscini, il tuo luogo di riposo preferito. Le ultime gocce prima della notte, il campanello, Zelda entra sottovoce, si cambia, ti accarezza e io invidio il tuo viso che sente il calore delle sue mani. Spero riuscirà a chiudere occhio, Zelda, le dico. Non si preoccupi signora, non sono qui per dormire.

Piano primo. Dalle stanze gemelle arriva il volume basso di qualche video, il silenzio della musica dentro le cuffie. Dormite, ragazzi, che è tardi. Come sta il nonno?, chiede tua nipote attraverso la porta. Bene, rispondo dal pianerottolo che mi luccica dietro gli occhi bagnati.

Piano rialzato. Tuo genero guarda un programma alla tivù o legge un giornale sull’iPad.

Piano secondo. Punto la sveglia, Zelda se ne andrà alle sette. Mi butto sul letto, sono appena le dieci e non ho la forza di togliermi i vestiti. Mi corico nel punto più alto di questa casa che sembra una torta millefoglie. Io in cima e tu in basso, papà. Sei salito una sola volta nella mia stanza, ci eravamo appena trasferiti. Sbattesti contro il vetro della doccia, che non si vedeva. Era l’anno in cui incominciava la tua malattia.

Piano giardino. La luce filtra dalle tende. Zelda si è rivestita. Ti trovo sulla poltrona. Appisolato. Chiedo se hai dormito ma la risposta la so. E so che farai un sonnellino ora che sono qui, in questa stanza che per me ormai sei tu, il foglio delle medicine appiccicato al vetro di un quadro, il vassoio con il tritapastiglie e il succo di frutta arancione, la brandina, il divano letto, i cuscini grandi e i plaid che nuotano come mante in questo acquario notturno in cui il tuo movimento non cessa mai. Persino i pesci, papà, dormono fermi.

Piano rialzato. Sul tavolo ovale abbiamo trascorso gli ultimi Natali insieme. L’appetito non ti mancava, e ancora portavi le posate alla bocca. Ravioli in brodo e tacchina ripiena, nessuno osava più ricordare che pochi Natali prima eri tu a prepararla, grembiule bianco, bisturi, disossavi sotto lo sguardo compiaciuto della mamma che aveva cucinato il ripieno, poi la sutura perfetta, ago, filo, pinza, come in sala operatoria, e si rideva ma soprattutto si ringraziava il cielo se quell’anno non eri di turno in ospedale.

Adesso è la mamma la chirurga del Natale, si muove esperta in cucina, tu la segui spaesato, come nel nostro soggiorno dopo il pranzo del venticinque.

Siediti sulla poltrona di velluto, papà, era quella della tua casa di quand’eri bambino, sai?

Ah certo, rispondevi sorridendo con cortesia di circostanza, e sedevi dandoti un contegno mentre noi affollati sul tappeto iniziavamo a scartare regali e tu non ricordavi perché.


FERMARE LA MACCHINA

Una notte te l’ho chiesto. Perché non te ne vai, papà. Senza punto di domanda. Era un suggerimento, il mio. Nessuna risposta. Però ho creduto di sentire cosa ti agitasse: non sai come diavolo fare. Il tuo corpo funziona ancora benone. Difficile contare su un altro infarto, hai due stent nelle coronarie e segui tutte le terapie del caso. I reni sono un tuo punto debole, ma si tratta semplicemente di calcoli. Gli esami del sangue sono ottimi, il potassio leggermente basso lo curiamo con banane e albicocche. È un problema al contrario, uno dei tanti paradossi di questo tuo male dannato: come si ferma la macchina?

Eri esperto di motori, nella classifica delle tue passioni credo fossero al primo posto. Una volta mi hai raccontato che a quattordici anni avevi inventato un sistema per vaporizzare la benzina nel motorino che lo faceva andare più veloce – perdonami, non so raccontarlo con precisione, niente mi ha mai interessata meno dei motori; un sistema che anni dopo avrebbe adottato la Ferrari. Era incomprensibile per la mamma, mia sorella e me quella tua commozione per il motore fuoribordo con cui facevi andare la barchetta sul lago quand’eri ragazzino. Un Johnson da nove cavalli; ogni tanto chiamava il ristoratore dell’isolotto Virginia, Ghè chì un ciucc che distürba,3 diceva al telefono alla tua nonna, Mi manda l’Uccio?, e tu via, felice, con una buona scusa per inforcare la barchetta a motore, a riportare a casa l’ubriaco dal ristorante.

Ne hai aggiustati tanti di motori, nelle domeniche pomeriggio in garage, tu con la testa dentro il cofano e io e mia sorella a vagare per il cortile in bicicletta.

Infatti quella notte non mi hai ascoltata – pazza idea di chiedere a un aggiustatore come te di fermare la macchina! Il tuo motorino continua a girare quel tanto che basta a tenerti periclitante tra la vita provvisoria con noi e l’anticamera della fine. Sono l’anticamera dell’anticamera, questi tuoi giorni a casa nostra, e avrei preferito vederti defilare per una via laterale, imboccare un’uscita di sicurezza.

Il medico che è venuto a farti il tampone per il Covid mi ha chiesto se fossi disfagico. Non la conoscevo questa parola, l’etimologia me la poteva suggerire, ma gli ho chiesto di spiegarmela. Tu che levavi monete dai bronchi dei piccoli pazienti conoscevi alla perfezione quel meccanismo delicatissimo, la valvola si chiude o non si chiude, il tubo giusto, il tubo sbagliato, è tutta una faccenda idraulica in fondo, una questione meccanica. Polmoniti, spesso da inalazione di cibo. Non si muore di Alzheimer.

Avresti dovuto fare il meccanico, ti dicevamo sempre quando risalivi in casa con le mani nere di grasso del motore e la mamma si arrabbiava perché sporcavi la saponetta. Fermare la macchina è contro la tua natura.


FASE OTTO

Non interagisci con l’ambiente, non hai relazioni con le persone che ti sono attorno, non mostri alcun tipo di attività cognitiva, non riconosci gli oggetti, non ti vedi nello specchio, non guardi la televisione, non sai mangiare né vestirti o lavarti da solo, qualche volta sei incontinente e rifiuti di sederti sul water. Dormi sonni continuamente interrotti, mormori suoni senza senso, dici sì o no quando senti l’inflessione interrogativa delle nostre frasi ma non sempre sono risposte in relazione con quello che ti stiamo chiedendo. Ogni tanto ripeti una parola. Dici grazie e scusa se urti qualcuno. Le uniche frasi che hai conservato in autonomia escono quanto ti facciamo irritare. Dai lasciami, Ho detto di no. Sorridi ogni tanto, in genere nel pomeriggio.

Qualcuno sostiene che ci siano tre periodi di degenerazione della malattia di Alzheimer: tu sei al numero tre. Barry Reisberg della New York University ha diviso la progressione della malattia in sette tappe: tu sei alla numero sette.

Quello che nessuno spiega è quale sia la fase otto.


ARCOBALENO

Questa tuamiastoria, papà, mia sorella la racconterebbe tutta diversa.

Lei ricorda con te una complicità più maschile. Ti faceva da spalla sulle tue manie di controllo, chiudere le persiane prima di uscire di casa, abbassare il contatore della luce, spegnere il gas. In assenza di un figlio maschio chiedevi a lei di seguirti nei pomeriggi dal meccanico, era con lei che ti abbandonavi agli scherzi che ti divertivano, ai giochi di parole e parolacce, ai rosari blasfemi della goliardia che io respingevo con stizza perché ti avrei voluto meno boccaccesco.

D’altro canto è mia sorella che ha ereditato il tuo talento per le rime con cui componevi argutissimi stornelli per Natale e per i compleanni, ed è lei la custode delle fesserie che ripetevi divertendoti come un matto.

Così quando ti metto in lista per una casa di riposo dipinta con i colori dell’arcobaleno, è nella memoria di mia sorella che riaffiora un mozzicone di cantilena dei tempi della tua università: cielo sereno, arcobaleno, buco del culo. Ma non ti ricordi?, diceva sempre così quando vedeva l’arcobaleno! O anche il cielo sereno, a volte, mi dice, e pian piano anche nella mia testa viene a galla qualcosa che avevo sigillato sotto uno strato di idealizzazione.

E niente, anche quando si fa crudele la vita conserva un gusto per l’ironia, ed è di sollievo sguazzarci e pensare che finirai i tuoi giorni in un posto che, se potessi capire, ti farebbe ridere grazie a uno stornello dei tempi che ti sono stati felici. Anche se non ricordi, qualcosa si riaccende, e nell’ultima domenica che trascorriamo con te da uomo libero mia sorella riesce a strapparti le risate più belle che ricorderò.

Vuoi scommettere che glielo faccio dire?, dice lei.

Attacca la filastrocca e tu ti illumini come un bambino a cui è concessa una trasgressione, fai sì con tutta la faccia, e in breve Arcobaleno, cielo sereno e poi lo dici, e a noi quel buco del culo sembra la cosa più geniale e alta che potessi regalarci in questo finale perché ti accende il viso in una risata piena e intera che per un attimo ci restituisce chi eri.

E allora, papà, per quest’ultimo squarcio di cielo sereno che ci hai regalato, ti meriti il canto in tutta la sua interezza: Viva la figa, il cielo sereno, il buco del culo e l’arcobaleno. Viva la figa, il cielo coperto, il buco del culo del principe Umberto. Perché pare, tra l’altro, che sia opera dei goliardi repubblicani nel ’46, il che potrebbe confortare i benpensanti. A noi, più modestamente, basta che la filastrocca faccia ridere te.


NEL BOX

Abbiamo spesso fantasticato di costruirti un gigantesco box cintato dove tu possa muoverti liberamente senza pericoli. Lo diciamo dal primo giorno che sei qui nella nostra casa piena di scale, dove spostiamo sedie per indirizzare il tuo vagare e spostiamo sgabelli per ripararti dai pericoli. Alla casa di riposo quel box esiste, è dedicato proprio a quelli come te, quelli con un indice cognitivo inferiore a 18, quelli che dormono nel reparto con le porte chiuse a chiave. E se scoppiasse un incendio di notte?

Scaccio i pensieri molesti, andràtuttobene si è ripetuto in questi mesi di pandemia italiana, che oltre al virus di una maligna polmonite ha sparso quello della retorica speranzista.

Scaccio i pensieri neri perché a portarmi più in là può essere solo l’arcobaleno, simbolo dell’ottimismo patriottico di questo duemilaventi nonché di questa casa di riposo che riapre dopo la tempesta delle morti da Covid proprio con te, fra i primi nuovi pazienti. Hai fatto il tampone e sei negativo, dunque non si può aspettare, devi entrare qui dove il bagno non ha gradini, il letto si alza e si piega, i corridoi hanno maniglie per aggrapparsi, la sala tivù è piena di sedie a rotelle occupate da teste ciondolanti e nel cortile all’aperto c’è il box dove potrai vagare senza farti male.

Ti vedremo ogni quindici giorni, al di là del plexiglas che separa le facce dagli sguardi spenti dai volti dei parenti in dolore. Ti guarderemo senza poterti abbracciare, finché un vaccino o nuove regole decise dai politici ci permetteranno di toccarti di nuovo.

Mi dicono che non sentirai, non capirai, non saprai. Mi ripeto che non sentirai, non capirai, non saprai. Mi guarderai da dietro quel plexiglas, o non mi guarderai affatto, sarà tutta mia la pena. Sì, papà, lascia che sia solo mia la pena. Adagiati in questo luogo pensato per quelli come te, prova a prendere al volo la palla che l’educatrice lancia a turno in direzione degli sguardi vuoti, che raccoglie da terra perché nessuno la vuole afferrare e torna a lanciare inesorabile; adagiati in questo non luogo dove vagherai da solo, senza le braccia forti e affettuose di Lumi, tua compagna delle prime notti, senza lo sguardo attento e professionale della OSS negazionista e di quell’altra complottista, senza la parlata ecuadoriana di Zelda a cui sono bastate poche notti per volerti bene, senza i miei occhi assonnati nei sabati notte, quando ero io testimone del tuo vagare qui-e-non-più-qui. Non abbiamo scelta, lo sai, papà?

Lascia a me tutta la pena, me la porto via io. Tu sii cielo sereno, arcobaleno. E basta.


È POSSIBILE

Papà, sono io, tua figlia.

Gironzoli nella tua postura sempre un po’ di sbieco, abbiamo passato la notte insieme, hai dormito poche ore nel letto e alcune ore sulla poltrona, nell’intervallo hai allagato di pipì il pavimento, ma sei stato collaborativo quando ho lavato. Non ti sei bagnato, avevi tolto i pantaloni approfittando del mio sonno. Hai fatto la pipì in piedi come una parte di te desidera ancora fare, non in quelle mutande con il filtrante così indecorose. Ora è mattina, ciondoli dopo aver preso il tuo orzo con i biscotti, hai lo sguardo lucido, al tuo massimo, e allora prendo coraggio e ti parlo.

Papà, sono io, tua figlia.

Alzi un poco la testa, quel po’ che ti consente la rigidità del collo.

E allora te lo dico. Che ti voglio bene, te ne vogliamo tutti qui, tuo genero, i tuoi nipoti, l’altra tua figlia, ma tua moglie si è rotta una gamba e le servirà tempo per guarire, lo sai papà, mi capisci papà? Tenerti qui è molto difficile, per l’organizzazione pratica, gli spazi, le spese. E allora papà siamo stati a vedere un posto dove ci sono persone che hanno la tua stessa malattia, ed è uno strazio per me chiederti questo, forse potresti stare lì, e poi noi ti veniamo a trovare.

Cosa ne pensi, papà?

Ti parlo con dolcezza e ti sento attento, siamo abbracciati e ti metto le parole dentro l’orecchio; l’amore e lo strazio in questo momento sono una sostanza vischiosa che mi imprigiona le ali. Sono un gabbiano zuppo di petrolio.

Cosa ne pensi, papà?

È possibile, rispondi.

Sì, hai detto esattamente questo: È possibile.

Null’altro. La testa reclinata verso il basso, le mie lacrime a inumidirti la barba.

Ti porto in bagno, ti lavo anche i denti, e oggi, per la prima volta da quando sei qui, riesci a sputare il dentifricio. Poi torni sulla poltrona dove riposi al mattino e ti pieghi in avanti a panino, completamente, come non hai mai fatto, e tuo nipote domanda Ma il nonno cos’ha?

È triste, dico.

Credi davvero?, chiede lui.

È possibile.


RM (RISONANZA MAGNETICA)

Presenza di qualche piccola area di alterato segnale nella sostanza bianca profonda biemisferica e nella porzione anteriore del putamen di destra, da riferire a pregresse aree di sofferenza vascolare di tipo lacunare.

Mia madre mi lesse questo referto otto anni fa e poi lo stesso referto di conferma sette anni fa. Ricordo di averla ascoltata entrambe le volte seduta alla scrivania nel mio ufficio. C’era quell’aggettivo, “piccola”, accanto a “area di alterato segnale”. Ci abbiamo creduto, ci siamo fermate lì. Ci sono persone che vanno dai medici in capo al mondo pur di trovare una speranza; ci sono persone che no.

Ho riletto il referto adesso, raccogliendo le poche prove a testimonianza della tua malattia. Quando poso il foglio, non ricordo più dove l’ho messo. Non mi sta in mano, non mi sta in testa, vola via, non lo afferro. La mente spesso ci è nemica. O ci sta solo proteggendo?


DICIASSETTE GRADINI

Cinquantotto gradini collegano i piani della casa. Per te solo diciassette. Cinque più dodici. Quelli che separano l’ingresso dalla cucina e l’ingresso dalla stanza sul giardino. La tua.

A volte li fai più spedito, a volte ti portiamo a braccia. Dipende dai giorni, dalle ore. I gradini mi terrorizzano, E se dovessi sfuggirmi? È lo stesso terrore di quando tenni per la prima volta in braccio tuo nipote neonato. Allora conto. Uno, due, tre, quattro, cinque, Chi mi aiuta a portare giù il nonno? Fermi, qui ci riposiamo. Poi via, imbocchiamo i dodici, rampa stretta, non c’è corrimano, a stento si sta in due, c’è sempre qualcuno un gradino su o un gradino giù e si conta, u-no, du-e. Qualche volta arriviamo in fondo e abbiamo contato fino a undici, qualche volta fino a tredici. Capita che tu dica un numero, sono le volte più belle. O che si debba tirarti come un mulo, sono le volte in cui devi andare in bagno e non c’è tempo da perdere.

I gradini sono le vertebre della casa, noi che l’abitiamo i suoi organi vitali. Se ce ne andassimo, la casa morirebbe. Se vivessimo chiusi dentro, senza più uscire o accogliere, la casa diventerebbe come te. Ma chi farebbe una simile pazzia, e perché poi?

Conto e penso all’inspiegabile miracolo di un alito che trasfigura in uomo un mucchio di ossa, nervi, muscoli e sangue. Alito che nessuno sa dove abiti, che forma abbia, se stia nel cervello o nel cuore, nell’impianto elettrico o in quello idraulico. Alito destinato a svanire un giorno, portando via con sé il mucchio di ossa, nervi, muscoli e sangue. Ma che può anche decidere di nascondersi, fra quelle ossa e quei nervi, e non rispondere a chi lo chiama, decidere di serrare le finestre, non rispondere al citofono, rintanarsi nella stanza più remota.

Sei una casa disabitata, papà, pietre diroccate che custodiscono qualche mobile ancora intatto, uno strofinaccio da cucina lasciato in disordine, i piatti nell’acquaio e un camino spento. Sotto la cenere qualche tizzone ancora inutilmente caldo.


INSIEMI

Quelli che hanno perso i genitori da piccoli.

Quelli che hanno perso i genitori da grandi.

Quelli che non hanno conosciuto i genitori.

Quelli che hanno perso i genitori ancora vivi.

Quelli che hanno perso un genitore all’improvviso.

Quelli che hanno vegliato i genitori agonizzanti.

Quelli che hanno amato i genitori.

Quelli che hanno detestato i genitori.

Quelli che hanno vegliato i genitori la notte.

Quelli che dai genitori hanno avuto poco.

Quelli che dai genitori hanno avuto tutto.

Quelli che sono stati salvati dai genitori.

Quelli che si sono messi in salvo dai genitori.

Quelli che hanno pulito la merda dal culo ai genitori.	

Quelli che hanno imboccato i genitori.

Quelli che hanno tagliato le unghie dei piedi ai genitori.

Quelli che hanno lavato i denti ai genitori.

Quelli che hanno assunto una badante.

Quelli che hanno assunto due badanti.

Quelli che hanno venduto tutto per assistere i genitori.

Quelli che hanno ricoverato i genitori in un hospice.

Quelli che hanno fatto i turni nel weekend con i genitori.

Quelli che hanno messo i genitori in una casa di riposo.	


DOVE

Dove metterò lo strazio, quando non sarai più qui? Dove metterò il cuore sbattuto e confuso? Dove metterò la testa, che mi hai cambiato per sempre?

Ma c’è una domanda più difficile di queste: dove metterò il sollievo, quando non sarai più qui?

Ho voglia di vedere un film con la mia famiglia la sera, papà.

Di occuparmi dei miei figli, di arrabbiarmi perché mi punzecchiano, di rimproverarli perché non sparecchiano, di essere complice delle loro uscite con gli amici, di pensare a una vacanza per loro in questo anno di pandemia che ha sovvertito ogni abitudine, di gioire delle loro conquiste, di scazzare e poi parlare profondamente, di esserci per loro. Ho voglia di dire grazie al mio compagno che non mi lascia mai, che resta in piedi fino a notte a cucinare perché io possa conciliare te e il lavoro. Ho voglia di tornare a essere noi quattro, che grazie a te abbiamo capito d’essere un intreccio stretto e saldo.

Dove metterò il dispiacere di non averti tenuto con me perché c’erano già loro?


QUARANTA GIORNI (E GLI ULTIMI TRE)

Da quando hai un posto prenotato in una casa di riposo sembra che tu stia cercando di dissuaderci. Sei più vivace, più interattivo, più ridanciano.

Per convincermi lo voglio sul water, scherza tuo genero. Manco a dirlo: inizi a sedertici dietro gentile richiesta. Ok, ci vuole la pazienza di aspettare che tu abbia finito di raccogliere fiori dal pavimento, di ricucire uno strappo, forse una ferita sulla pancia, tirando il filo verso l’alto con una pinza invisibile, di armeggiare con la maglia spingendone i lembi verso il basso quando invece dovremmo tirarla su e giù i pantaloni. Insomma, non è affar semplice, ma una volta che ti si fa formale richiesta di sederti, capita che tu lo faccia persino di buon grado.

L’impressione è che tu stia riaffiorando da una profondità, un poco, giusto un centimetro di fronte fuori dall’acqua, forse fino alle sopracciglia. Poi qualche volta ti spingi anche più su. Come stasera. E allora sei polemico, sempre a borbottare e a lamentarti di qualcosa. Chiaro che in queste condizioni l’operazione bagno incappi in nuove variabili impreviste. Stasera per esempio il bottone dei jeans al posto dell’elastico di una tuta deve averti fatto sentire più gagliardo e niente, la pipì hai voluto farla in piedi. Non descriverò le acrobazie mie e di tuo nipote perché non ti bagnassi, né i pugni che ci hai mostrato e i ringhi. In fondo hai fatto solo la pipì come avevi sempre fatto nella vita.

Sei stato bravo, papà. Ti sei rivestito da solo e hai lavato le mani, con meno aiuto di quello che ti do di solito. Però questi momenti, che mi allargano il cuore – un barlume dell’autonomia perduta che ritorna, come l’ombra a ricordare una presenza –, mi danno parecchio da pensare. Cosa succede in una casa di riposo se un ospite come te vuol fare improvvisamente pipì in piedi? E cosa succede se l’operazione pigiama si svolge come stasera?

Per capirci: serri il bottone dei pantaloni e te li tiri verso le ascelle, tuo nipote e io ti parliamo con voce suadente, scherziamo, supplichiamo, giochiamo, ti accarezziamo, chiediamo per favore, ti baciamo. Alla fine ti sfiliamo ogni cosa mentre stai in piedi, sembra di vestire un manichino in un negozio, e non è poi difficile perché un riflesso ti fa alzare il piede mentre ti infilo una dopo l’altra le gambe del pigiama arrotolato, ma è il tempo. Ci abbiamo messo mezz’ora buona. Immagino tre infermiere di turno e quaranta pazienti, se sono tutti come te infileranno il pigiama ogni otto giorni. A meno che.

A meno che non esista, nelle case di riposo, la macchina pigiamatrice per pazienti vagabondi. Tutti in piedi in fila su un nastro trasportatore, sotto un getto d’aria che aspira i vestiti e poi via su un altro nastro che avanza mentre dai lati arrivano tute intere sezionate a metà per il lungo e tenute insieme da strisce di velcro. Il santo velcro ispiratore di soluzioni creative, come quando giravi a trottola notte e giorno e tua nipote ne immaginò una striscia sul tuo pigiama e una sul materasso, e io ne proposi subito una anche sul pilastro del soggiorno accanto alle scale, che non si sa mai.

Quaranta giorni, papà. E altri tre con la fronte fuori dall’acqua, come quando in mare giocavi a fingerti annegato – giocavi anche sul tappeto di casa a fingerti morto, quand’ero bambina, e mi terrorizzavi perché eri così immobile che io ci cascavo, poi risorgevi e mi arrabbiavo per la paura. Deve essere un’abitudine che non hai perso neanche adesso.

Ma cosa ti fingi esattamente: morto o vivo?


PARTE II
SENZA TE

“Io credo che il nostro compito... forse addirittura il nostro dovere... sia di... di sopportare il peso del mistero con tutta la grazia possibile.”

Elizabeth Strout


UN LUTTO TARDIVO

È presto per elaborare il lutto, perché sei ancora vivo. È tardi per elaborare il lutto, perché te ne sei andato da tanto tempo. Ma il lutto, per cominciare, ha bisogno di un funerale, e noi adesso te lo abbiamo fatto.

Una mattina di cielo sereno, nel primo anno della pandemia, ai primi dell’estate. Sapevo che sarebbe stato brutto, non immaginavo quanto. Nessuno ha avuto pietà di noi, nella struttura. Forse erano le mascherine sulla bocca a nascondere i sorrisi. Ma gli occhi erano fermi e indifferenti: lavoro, routine, tempi. Mi siedo nell’ufficio dell’amministrazione per le pratiche, mi chiamano di fretta per andare dal medico, sembra che nessuno possa aspettare, mia sorella mi sostituisce in amministrazione, io parlo di te con due dottori a metà: mostrano solo gli occhi e mi dicono solo il cognome.

Ho dei fogli con me, l’elenco delle medicine che prendi, come ti comporti nella routine quotidiana e cosa devono assolutamente sapere di te. Sono bastate poche righe sotto il titolo Chi era. Il tuo lavoro, la tua famiglia, le tue passioni, i nomi dei tuoi cari che qualche volta ancora ti riaccendono un sorriso. Casomai qualcuno avesse voglia o tempo di dirti qualcosa. Non lo faranno, lo so. Non gli importa chi eri, oggi sei un “solvente”, un numero da stampare sul tuo guardaroba, e credo siano sollevati di ricoverarti in tempo di Covid perché hanno i letti vuoti.

Deduco, forse ingiustamente. Sono gli indizi a parlare, la fretta con cui sbrigano la pratica, lo sguardo condiscendente con cui scorrono il mio foglio saltando le righe – chissà se hanno letto quella in cui dico che adori le mele, o che prediligi dormire seduto in poltrona o nel letto ma senza sbarramenti, o che sei affettuoso, cerchi abbracci e dai baci. Per la verità la cosa che gli preme di più è che io firmi il consenso alle cure, che include quello che dichiarano essere l’unico sistema di coercizione utilizzato dalla struttura, ovvero le sponde del letto. Ma la caposala ci interrompe: Deve salutarlo, dice.

Come se ci fosse un treno imperdibile ad aspettarti, come se fossi atteso per un’urgenza in sala operatoria, come quando è nato il tuo primo nipote e sei corso in giardino a chiamare tua moglie e hai urlato Nonna!, e siete arrivati in clinica a tempo record. Come se entrare nella stanza in cui starai alcuni giorni in isolamento prima di stare qui per sempre fosse un’improrogabile urgenza.

Così ti ho salutato in piedi nel corridoio, alle mie spalle i due medici mascherati, davanti a me la caposala frettolosa e scostante. Mi ero portata gli occhiali da sole e la mascherina ha fatto il resto. Ti ho sussurrato qualcosa, ti ho abbracciato, tu non hai detto nulla. Per te era tutto uguale, per me sarà tutto diverso. Sento ancora le tue braccia che si allacciano di riflesso dietro la mia schiena.

Allora firma? Firmo. Il tuo ergastolo qui dentro, dove si avvereranno tutte le previsioni delle OSS che ti hanno vegliato le prime notti a casa mia, dove non saprò più nulla di te se non quello che vogliono raccontarmi, se non ciò che vedrò di te ogni quindici giorni, dietro un plexiglas.

Domani vorrei sapere come ha passato la notte, chi posso chiamare?, chiedo.

Ci sono trecento persone qui dentro, se chiamassero tutti i parenti?

Non le avete ricoverate tutte oggi, però.

Non protesto, sto buona come non faccio quasi mai. Sto buona come con i professori di tua nipote, che ho paura si vendichino con lei se mi lamento. Sono dal lato debole. Ti lascio senza il piacere di vedere la tua schiena allontanarsi, con i jeans belli, la polo celeste che ti dona, i capelli di panna tagliati di fresco.

Il parrucchiere che è venuto a casa non ne sapeva di Alzheimer, ma ti diceva cosa avrebbe fatto, ti sollevava il mento per regolare la barba quei pochi secondi che bastavano a non irritarti, ti parlava con dolcezza e rispetto. L’infermiera dai capelli rossi che è tornata tre volte per riuscire a farti l’elettrocardiogramma ha riso con noi mentre sembravamo una piovra dalle mille braccia a riattaccarti gli elettrodi che staccavi, e quando finalmente c’è riuscita ci ha salutati con uno sguardo che era un abbraccio. Il medico che è venuto a farti il tampone ha voluto sapere la tua storia, era colpito dal lavoro che facevi, da quanto giovane ti avesse preso la malattia. Grazie a te ho incontrato sconosciuti che con una parola o uno sguardo mi hanno fatta sentire meno sola. Ma non qui, nella struttura specializzata. Qui c’è la fretta del becchino.

In meno di un’ora mi sputano alla nuova vita senza te. A casa cancello le tracce del tuo passaggio, la brandina per la badante, il divano letto aperto, il tappeto arrotolato in un angolo, il vassoio con le tazzine bianche e su ognuna il nastro adesivo con il nome di una medicina, l’avevamo organizzato con Lumi, tamsulosina, rosuvastatina, cardioaspirina, quetiapina, bisoprololo, pantoprazolo, giocavamo con i nomi a filastrocca, chi prende le medicine della sera per il nonno?, il foglio con gli orari appeso al muro, un altro vassoio con tritapastiglie, tazzina, cucchiaino, succo di frutta. Torna in giardino la poltrona che ti avevo imbottito e su cui passavi molte ore ogni notte, tornano in soggiorno i tavolini da caffè, spariscono i tuoi tovaglioli. I segni del tuo passaggio resteranno indelebili dentro di me, ne avrò cura, te lo prometto; ma fuori non me li posso permettere.

E quando a sera finalmente credo di aver cancellato ogni traccia, incontro una mela rimasta sola nella fruttiera.


MELE

A un certo punto deve essere collassata qualche rete neurale responsabile dell’idiosincrasia per le consistenze vetrose e croccanti, si deve essere bruciata quella parte del tuo cervello inspiegabilmente incarognita con le mele, e all’improvviso hai iniziato a mangiarle. Alla mamma dicevi che non potevi credere di averle tanto odiate, volevi recuperare il tempo perduto.

Porterò tra i ricordi più divertenti il modo in cui mordi e mastichi le mele a spicchi, sembri un bravo attore che mangia con convinzione nella scena di un film. Muovi le mascelle con energia ed evidente godimento. Credo di amare il modo in cui mangi le mele perché mi regala, nello scorcio finale dei tuoi giorni su questa terra, una preghiera esaudita: sei contento, papà, sei proprio contento quando mangi la mela.

Anch’io odio le mele come le odiavi tu. Ma è chiaro che nella vita non si sa mai.


LA TUAMIASTORIA

Trascorro due giorni a rivoltare la casa in collina. Strofinare persiane, scrostare gli infissi delle finestre dallo sporco depositato negli angoli, spolverare pareti e soffitti con le travi per sloggiare i ragni convinti che questa sia roba loro, consumare la lana dei tappeti a furia di battere e aspirare, veder riaffiorare i peli biondi del nostro cane a cui desti l’estremo saluto lo stesso anno in cui iniziava la tua malattia. Perché non ci sono cani per malati di Alzheimer? Saresti stato felice di averne uno.

Pulire è la mia catarsi e sta per purificare, non a caso. Ma nella casa in collina ti trovo in ogni anfratto, specchiato in ogni superficie da lucidare, annidato in ogni pertugio da cui grattare carcasse di insetti. In ogni cassetto: qui sono tutti un po’ tuoi, li apro, sbircio, annuso, chiudo e sorrido, perché ti ho rivisto.

Tu che giri in questa casa indossando una polo giallo canarino il giorno del mio matrimonio.

Tu che parli di macchine con tuo fratello mentre lui guida verso la chiesa dove mi porti a sposarmi.

Tu che cerchi di calpestare il velo della mamma mentre scendete dall’altare.

Tu che mi spii dietro la tenda della finestra mentre riempio il baule della tua auto per trasferirmi in un’altra città.

Tu che mi porti all’asilo dalle suore e io in ginocchio sul sedile di dietro guardo se la mamma mi saluta dalla finestra.

Tu che schiacci l’acceleratore al semaforo e dici Questa macchina è un caccia.

Tu che con una tapparella rattoppi il pavimento arrugginito dell’auto di seconda mano.

Tu che costruisci un tavolo a penisola in camera nostra.

Tu che fischi ai merli e i merli ti rispondono.

Tu che quando vai a trovare i tuoi genitori sparisci nella stanza con il plastico dei trenini.

Tu che ti arrampichi sopra la libreria a prendere una sigaretta dal pacchetto che ti abbiamo nascosto, e poi lo rimetti dov’era.

Tu che mi insegni a far annusare la mano ai cani prima di accarezzarli.

Tu che dici sempre di sì quando c’è da aiutare qualcuno.

Tu che parli a gesti con i tedeschi in campeggio.

Tu che disincagli la roulotte di un olandese sotto un cavalcavia in Liguria.

Tu che guidi con la testa fuori dal finestrino per la nebbia.

Tu che mi dai lezioni di guida.

Tu che cerchi i tuoi quaderni di greco e non li trovi mai.

Tu che prendi un uovo in pieno petto lanciato dalla mamma durante una lite all’ora di cena.

Tu che un giorno dici Anch’io da piccolo non imparavo a leggere.

Tu che imiti la Pantera Rosa la sera quando andiamo a dormire.

Tu che mi togli i punti dell’appendicectomia sul tavolo in cucina.

Tu che mi ingessi una gamba con un fustino del detersivo.

Tu che con l’asciugamano mi strofini i capelli bagnati così forte che poi non c’è più bisogno del fon.

Tu che sui biglietti di Natale alla mamma scrivi Giovenna invece che Giovanna.

Tu che leggi l’Enciclopedia Pomba.

Tu che conosci tutte le razze di cani esistenti al mondo.

Tu che esci la sera dopo cena per andare a visitare i figli degli amici con l’influenza.

Tu che dici A me la vita è culo, e non nel senso di fortuna.

Tu che quando la mamma ti chiede a che ora torni, rispondi Mala bestia è questa mia, mal cavallo mi toccò, sol la Vergine Maria sa quand’io ritornerò.

Tu che disegni la spider rossa che avevi da ragazzo.

Tu che ti tuffi a cormorano.

Tu che togli gli occhiali e guidi il gommone con il mare in tempesta il giorno che facciamo naufragio.

Tu che dopo aver ormeggiato la barca torni indietro a vedere se il nodo tiene.

Tu che monti i remi a duecento metri dalla costa e remi fino a riva.

Tu che litighi con la mamma in campeggio perché lei vince sempre a carte.

Tu che guidi anche per dodici ore.

Tu che guardi la Formula 1 la domenica.

Tu che cerchi la sagoma di un animale in una fetta di formaggio.

Tu che giochi con la tovaglia come se fossi un torero e noi bambine i tori.

Tu che pieghi le tovaglie rotonde a spicchio e poi non ci stanno nel cassetto.

Tu che a Natale sei felice se ricevi un trapano, una sega circolare, un set di cacciavite, un tavolo da falegname, una smerigliatrice.

Tu che quando non ci sei bisogna cercarti in cantina, in garage o nella stanza che chiamiamo segario.

Tu che usi solo i fazzoletti di stoffa.

Tu che vieni a messa con me il pomeriggio di Natale.

Tu che in spiaggia non stai mai seduto.

Tu che dici Sono agitato.

Tu che chiami un pediatra per convincermi a dare l’aggiunta di latte con il biberon al tuo primo nipote.

Tu che ninni tuo nipote che strilla per le coliche.

Tu che dici ai bambini Sta’ ’tento.

Tu che trascorri con me la sera prima che nasca la mia seconda figlia.

Tu che fai ascoltare Un giudice a tua nipote di quattro anni e lei ti sgrida perché la canzone dice una parolaccia.

Tu che quando una cosa ti piace dici È spettacoloso.

Tu che per dire consiglio dici coniglio.

Tu che quando senti un pianoforte suonare esclami Sembra un’orchestra.

Tu che per metà della vita ti sei chiamato Uccio e per l’altra metà Manlio.

Tu che per me sei stato papà, papi, babbo, e ora sei ineffabile.

Tu che mi dicevi Non lasciar tramontare il sole sulla tua ira.

Tu che mi hai insegnato a guadagnarmi quello che ho, e a non mettere i gomiti sul tavolo.


PIAZZA DUCALE

Lola, la badante che ti ha fatto compagnia di giorno, abita alla periferia di una cittadina dalla storia gloriosa, insignita di una piazza gioiello. La riaccompagniamo a casa nello stordimento della fine di questa vicenda, progettando di prenderci un gelato, piccolo gesto di una normalità perduta prima con il virus e poi con te.

Il navigatore ci fa girare intorno al nucleo antico in una periferia modesta ma non squallida; dalle vie che partono a raggiera si intravedono acciottolati e mattoni carichi di storia. Lungo i marciapiedi e ai semafori famiglie con molti bambini e mamme dalla testa coperta leccano gelati, chiacchierano sulla soglia di negozi con scritto kebab, sono arabi, asiatici di provenienza difficile da individuare. Quanto poco siamo esperti nel riconoscere chi viene da Paesi lontani nonostante abiti in mezzo a noi.

Ai bar tabacchi agli angoli delle strade perpendicolari, con i tavolini a ridosso dei semafori, è un brulicare di genti d’altrove che hanno messo nuove radici qui.

Perdiamo la strada e giriamo più volte in questo paese riabitato, un giro, due giri, poi Lola dice Ecco, quei palazzi. È arrivata. Scende e si avvia verso una teoria di balconi con tende verdi che svolazzano e bambini che giocano con le magliette a righe e le ciabatte di gomma ai piedi.

Mi colpisce questo sentirmi diversa nella mia regione, ma non è dispiacere, non è fastidio, è la sorpresa di cogliere una metafora. Questa città è come te, papà, che da fuori sei quel che eri, ma dentro non abiti più tu.


PER IL SOLLIEVO DI CHI

La tua seconda mattina alla casa di riposo ci chiama un’altra delle cinque RSA in cui ti avevo messo in lista. Invece di dire No grazie, è già ricoverato, mia sorella e io diciamo Aspettate, veniamo a vedere. Ci incontriamo nel parcheggio arrivando da città diverse, Ti ha poi chiamata?, le chiedo, No, risponde. Il soggetto sottinteso è la coordinatrice della tua casa di riposo da cui vorremmo sapere come è andata la tua seconda notte. Ci inoltriamo nel parco fra gli alberi, c’è più verde qui.

Il direttore assomiglia a Steve Martin, ha un piglio aperto che ci conquista all’istante; con l’accortezza della mascherina e di non toccare le maniglie, ci fa dare una sbirciata alla struttura, nucleo Alzheimer e “resto del mondo”. Vediamo salottini affacciati su terrazzi, dove vecchine dagli sguardi evanescenti ci salutano con entusiasmo, siamo un piccolo diversivo nella loro giornata sulla carrozzina, fatta di un bicchiere con dentro una cannuccia e nella migliore delle ipotesi una Settimana Enigmistica. Il geriatra della struttura è la tipologia di uomo al quale sembra di vedere dentro: dedito, onesto, uno che opera in coscienza, fa il suo lavoro, non l’uomo di potere o l’organizzatore del lavoro degli altri, sta sul campo e perciò è esausto. Hanno attraversato il Covid, qui. Dove sei tu, invece, non una parola, sembra che durante la pandemia si trovassero su Marte anziché in Lombardia. Chissà, forse davvero non hanno avuto casi. Qui sì, ce lo dicono chiaro. Quattro morti erano positivi al tampone, ma col senno di poi sospettano che altre polmoniti precedenti avessero a che fare con il virus, forse persino prima che lo si conoscesse.

Nulla assomiglia a dove ti trovi adesso. Non la franchezza del direttore, non la sincerità accorata del geriatra, non la semplicità degli uffici senza receptionist con i tacchi. Non le fasce di contenimento che gli ospiti qui indossano mentre siedono sulle sedie e che dove sei tu si fanno vanto di non usare. Sembra una RSA di sinistra mentre tu sei finito in una RSA di destra, zoccoli contro tacchi, ma chissà se capiresti cosa voglio dire o se lo capisco solo io.

Mia sorella e io torniamo nel parcheggio con una nuova possibilità. Trasferirti qui fra pochi giorni. Cosa facciamo?, ci chiediamo. Non lo sa lei, non lo so io. Sullo spiazzo sotto il sole proviamo ancora una volta a chiamare la coordinatrice, che stavolta risponde. Sei agitato, racconta, cerchi di abbassarti i pantaloni e le mutande, stanotte ti hanno alzato le sponde del letto, ti sorvegliano a vista, non vogliono che veniamo a vederti prima di un paio di settimane, la nostra presenza ti disadatterebbe ulteriormente facendoti soffrire, sostiene lei.

Abbiamo un’avversione per il luogo in cui ti trovi, ma non elementi razionali da mettere in fila per sostanziare una svolta così precoce. Mentre guido l’auto con il cambio automatico della mamma e torno nella casa in collina dove il filo si è spezzato quella notte di quaranta giorni fa, ecco che trovo la domanda giusta: che sofferenze stiamo cercando di lenire?

Ti abbasseresti le mutande anche qui. Ti alzerebbero le sponde del letto anche qui. Qui ti metterebbero una fascia per tenerti seduto, dove sei adesso forse ti daranno qualcosa per renderti meno reattivo. Probabilmente te lo darebbero anche qui. Diamine, impazzivamo anche Lumi e io, quando facevi il ballo della mutanda. Con tutto l’amore.

I malati come te, papà, o hanno un caregiver che li accudisce giorno e notte o devono essere tenuti buoni in qualche modo. Dunque nel luogo della tua filastrocca goliardica o qui con il direttore simpatico, la tua pena non sarebbe diversa. L’assenza di affetti, che percepisci a sprazzi attraverso la tua dimensione più arcaica, sarebbe la stessa. Resterebbe una sensazione positiva per noi, forse, o magari no, perché non neghiamocelo, anche qui come a scuola bisogna fare la tara tra le promesse da open day e la realtà. Io credo, papà, che quella che ci spinge a girare residenze per anziani sia il desiderio di una cosa introvabile.

Il sollievo dal nostro dolore.


MUTANDA

Te l’avevo detto, papà: le mutande no! Fai quello che vuoi nella RSA, vaga di notte, serra le labbra davanti all’ultimo cucchiaio del pranzo, dormi sulla poltrona, abbraccia le infermiere, di’ loro Siete delle pirle quando ti fanno la doccia, ma lascia stare le mutande.

Anche se noi ci eravamo divertiti, Lumi se lo ricorda. Con l’idea delle bretelle e poi il lampo di genio di tua nipote: Mettiamogli il mio costume da nuoto sincronizzato. Ti stava benissimo, ti sei fatto qualche giretto per la stanza, ridevamo tutti insieme. E no, sono certa che non ti sei offeso, eri spiritoso. Quando eravamo piccole e la sera mettendoti il pigiama ballavi per farci divertire ti chiamavamo Il Danzanudo.

Ma dovevi darmi retta, mica possono avere il senso dell’umorismo nelle RSA, diamine. Con tutta la buona volontà, se anche i tuoi colleghi del nucleo Alzheimer facessero il ballo della mutanda, capisci che.

Sì, hai ragione, non ci sarebbe nulla di male, basterebbe prenderla sul ridere, inventare delle stanze per quelli che amano camminare piene di materassi di gommapiuma e moquette e pareti morbide, e non quei letti con le sponde detestabili, e lasciarvi dormire quando volete, dove decidete di posarvi. Basterebbe costruire un mondo per voi, e fabbricare mutande filtranti a forma di costume da nuoto sincronizzato. Perché con questa tua maledetta malattia la forma conosciuta delle cose è... mutanda.

Da mutare.

Invece vi rinchiudiamo in posti che discendono dai manicomi prima della legge Basaglia ma hanno l’aspetto di un albergo a tre stelle in Riviera, e mettiamo a tacere il cuore perché un’alternativa non c’è. O non la troviamo perché è un’abitudine troppo profonda che dovremmo mutare.


ACRONIMO

RSA. Secondo me, papà, neanche tu sapevi cosa vuol dire; nessuno le chiamava così prima della pandemia. Lo cerco su internet: Residenze Sanitarie Assistenziali.

Ho sempre detestato gli acronimi, nascondono inghippi burocratici, impediscono di nominare le cose nella loro essenza che serrano in una formula disumanizzante, spesso cacofonica. L’unica bellezza degli acronimi è che sono prigioni malchiuse, sbarre da cui si può fuggire, con un po’ di immaginazione.

Ricerca Speranzosa Attenzioni

Ricovero Senza Amore

Reperire Soluzioni Autodifensive

Raccattare Scampoli Autonomia

Rubare Stornelli Allegri

Residenza Sedentari Anziani

Rifuggi Stolte Ambizioni

Ricettacolo Straziate Anime

Residui Subumani Assembrati

Ricevere Senza Affetto

Regna Sovrana Apatia

Ripido Sentiero Avviluppante

Rifugio Salme Animate

Rinascono Sensazioni Ambivalenti

Ritrovarsi Storditi Assistiti

Resi Stanchi Avviliti

Ragione Sentimento Ammaccati

Remore Superate Avallo

Rifiorisce Speranza Arcobaleno

Rugiada Splende Amichevole

Riecco Subdole Allucinazioni

Rigettare Sciocche Aspirazioni

Resta Solo Addio

Riposa Sereno Amen


RĂU CU RĂU DAR MAI RĂU FĂRĂ RĂU

Male con il male ma peggio senza il male. È un proverbio rumeno. Me lo regala Lumi il quarto giorno senza di te, mentre sono piegata dal dolore di non averti più qui, dal rimorso di averti messo lì, dalla rabbia di non poterti vedere perché nella struttura non vogliono. Qualcuno la giustifica con il Covid. Ma no, non è il Covid, è una loro prassi, dice la caposala che già mi ricorda la direttrice di un asilo nido dove fasciavano le mani ai bambini durante il pranzo.

Com’è difficile occuparsi dei piccoli, dei fragili, dei diversi, dei bisognosi di cure. Di te.

Ha ragione Lumi, si sta male con un problema in casa ma si sta infinitamente peggio con lo stesso problema nel cuore. E tu ti sei spostato da fuori a dentro, dall’ambiente che condivido con la mia famiglia a uno spazio esclusivamente mio dove a soffrire sono da sola. Ed essendosi risolta ogni difficoltà organizzativa, gli altri sono meno inclini a capire che io soffra, perché soffra.

Anche per me è difficile, un dolore ineffabile che non so spiegare a me stessa.

Cosa ho perso che piango con tanta disperazione? Cosa ho perso che non avessi già perso?

Penso a Lumi accanto alla madre che non si è mai fatta chiamare mamma. Penso a me accanto a un padre amato che non ho potuto salvare. Che non mi ha salvata.

Mi guardavi, nascosto dietro la tenda della finestra, era gennaio di un anno bisestile. La tua sagoma furtiva e addolorata, io caricavo il baule della tua Volvo bianca, quella su cui mi hai insegnato a guidare e che mi prestavi pur dissentendo: me ne andavo per sempre, in una lontananza siderale, incommensurabile con la banale distanza geografica. La casa cercata negli annunci sui quotidiani come si usava allora, il secondo stipendio della mia vita, poche cose da portar via, non ricordo quali, fuggivo dal freddo eterno delle mie origini, quella temperatura che ti si stabilisce dentro ed è poi impossibile invertire. Se hai sentito freddo da piccolo, lo sentirai sempre. Metto in moto, sulla strada acciottolata, il senso di marcia è in discesa ma la mia memoria ricorda una partenza in salita. Neanche tu sei sceso a salutarmi.

Amore malnutrito. Dal seme rinsecchito, un’edera che mi infesta come un vecchio muro scrostato.

Rău cu rău dar mai rău fără rău.


RICONOSCERE

Perciò è stato bello averti qui, dopo una pausa lunga metà della mia vita. Poter curare quel che resta di te, di me, accarezzarti e farti ballare, imboccarti, vestirti, lavarti, camminare in tondo per la stanza tenendoti per mano, pettinarti i capelli, infilarti le scarpe e sperare. Perché – ora te lo devo proprio confessare, non è più tempo di girarci intorno – non c’è stato un attimo, mentre eri a casa mia, che io non sperassi di vederti riaffiorare per un istante dal nulla, giusto un istante per riconoscermi. E dire una volta il mio nome.

Riconoscere: parola che indica l’atto burocratico con cui un padre dà al figlio appena nato il proprio cognome e un nome tutto suo. Francesca. Il suono del mio nome non ti suscita nulla, e io mi danno, rinnegata.

Riconoscere: conoscere di nuovo. Ravvisare persona o cosa già veduta, richiamarla al pensiero, cucire il passato al presente, e confermarlo.

Io ti cerco, tu no; tu mi manchi, io no. La voce di mia sorella ti è più familiare della mia, del resto lei non se n’è mai andata. Qualche volta s’insinua un pensiero velenoso: se il mio nome non ti accende più nulla, forse non ci sono gli estremi per un riconoscimento.

Riconoscere adesso assume ancora un altro significato: ammettere l’errore. Ho creduto noncuranza ciò che è solo la tua malattia. O la malattia è l’alibi per la tua noncuranza?


BABBO

A circa metà della mia vita ho preso a chiamarti babbo. Ti volevo reinventare. Ora spesso ti chiamo per nome, papà.


BASIA MILLE

Da mi basia mille, deinde centum.4

Qualche volta quando eri qui davi baci. Ricambiavi i miei, e ogni tanto erano iniziativa tua. Baciavi senza più arrotondare le labbra, con la bocca piatta, come fanno i bambini molto piccoli, come faceva il mio zio tetraplegico, come immagino faccia chi ha danneggiate parti del cervello in grado di coordinare un movimento fine delle labbra.

Spingevi in avanti un afflato immaginario aiutandoti con la mano, come la sera quando da piccole ci mandavi il bacio della buonanotte posandolo sul palmo e soffiandolo nella stanza dalla porta.

E tutte le volte che hai dato un bacio mentre eri qui, la mia mente cadeva in una botola dei tempi di scuola.

Da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum

deinde usque altera mille, deinde centum...

I tuoi baci non sono solo baci.

Ognuno ne vale almeno mille!


PRENDERSI CURA

L’accento è straniero, le parole sono precise, mi telefona il medico del nucleo Alzheimer dove ti hanno trasferito dopo qualche notte in cui ti sei infilato nelle stanze degli altri degenti e dopo qualche giorno in cui hai vagato rischiando di imboccare la porta aperta e ritrovarti fuori per strada.

Il medico mi fa molte domande e io sento un liquido caldo invadermi lo stomaco, il piacere dell’attenzione di qualcuno. Ricordo la prima volta nella vita che provai questa sensazione, avevo dieci anni e un abbonamento a L’Illustrazione dei Piccoli che proponeva un sondaggio ai suoi lettori: dovevo rispondere ad alcune domande, staccare il foglio e spedirlo con busta e francobollo a un indirizzo indicato, stirandomi in punta di piedi per arrivare alla fenditura di una delle cassette rosse della Posta sparse in città. Era la prima volta che mi veniva chiesto cosa mi piacesse leggere, fare, mangiare. Scrissi che amavo Il giardino segreto e i miei cibi preferiti erano pizza e budino, e provai una sensazione di indescrivibile calore, impossibile da scindere dallo stupore: a qualcuno interessa di me?

Ora cambia solo l’oggetto – a qualcuno interessa di te?, mi domando mentre dall’altro lato del telefono la voce con accento straniero chiede cose attente e piene di senso. Nessuno lo aveva fatto prima, nella struttura dalla fama eccellente. Ma la struttura sono le persone, e le persone non sono tutte uguali. O meglio, qualche domanda l’avevano fatta, ma con imprecisione frettolosa. Invece quest’uomo, la cui lingua madre è il farsi, si prende cura di te. Mi chiama di tanto in tanto per ridurre il farmaco della pressione, ora che fa caldo, per integrare la terapia della prostata perché i valori del PSA sono alti, perché la tua inappetenza lo ha spinto a guardarti in bocca e scoprire un dente dolorante; ti darà un antibiotico, questo medico gentile, e poi mi dirà come stai, cosa fai. Sarà il mio filo senza filo con te.

Le sue telefonate sono un prendersi cura, di te e quindi anche di me. E rifletto su questo verbo riflessivo che necessita dell’aggiunta di un “di chi”. Meraviglie della lingua, che infila in un’espressione così essenziale un universo di movimenti in due direzioni: la cura da me a te, che prendo su di me. Me ne faccio carico e poi quella ritorna: elementare e inesorabile. Se mi prendo cura di qualcuno, quella cura cura anche me.

Credo curasse anche la nonna quando si occupava di un figlio in carrozzina e di due genitori centenari; credo curi ogni madre di figlio disabile, ogni moglie o marito dediti al coniuge terminale, ogni caregiver che riesca a trovare nel dare un avere. Persino chi abbia un vecchio cane agli ultimi giorni di vita. C’è una trappola, a volte, tesa nel prendersi cura: curarsi curando in modo assoluto qualcuno, rischia di farci trascurare altri che avrebbero bisogno di noi.

Ho capito che avrebbe potuto succedermi. Ho capito tante cose quando eri qui, papà. Ti sono grata per la cura che ho ricevuto da quel breve prendermi cura di te. Ora spero che qualcosa di similmente significativo succeda al dottore che arriva da una terra lontana. Che la professionalità gentile con cui si prende cura dei suoi pazienti e dei loro parenti gli ritorni in benevolenza dalla vita.


PLEXIGLAS

Passano diciotto giorni prima che mi diano un appuntamento per vederti. C’è tua nipote con me. Sotto il portico. Un tavolino, un séparé di plexiglas, una sedia, un’educatrice con guanti e mascherina, disinfettante spray e straccio. Dal mio lato del plexiglas un vaso di vetro con dentro qualche rosa di colori sgargianti. I fiori per il caro quasi estinto. Sul tavolo un foglio da compilare in doppia firma, dichiaro che non ho il Covid – la burocrazia dell’impossibile. Posso onestamente dichiarare di non sapere di averlo o di credere di non averlo o di avere buone ragioni per essere convinta di non averlo; non di non averlo.

Se fossi in grado di riconoscere un virus che gira nel mio sangue sarei anche in grado di misurare la temperatura corporea senza che mi sparino con il termometro sulla fronte, saprei che cibo è rimasto a darmi un senso di pesantezza nello stomaco, conoscerei i valori della mia glicemia, saprei quali neurotrasmettitori il mio cervello ha messo in circolo in questo momento per produrre lo strazio che provo. Tu analogamente sapresti quanto profondi sono i solchi nella tua materia grigia e quanti neuroni sono rimasti come isolotti dopo una guerra che ha bombardato tutti i ponti, e se per caso qualche organo stia per rinunciare a questa insensata lotta per l’esistenza in vita.

Dall’altro lato del plexiglas il tuo viso rasato di fresco, i capelli di zucchero filato, gli occhi belli che non posso vedere perché il collo ti si è piegato all’ingiù come un amo da pesca rovesciato per non prendere più niente.

Prima che ti facciano sedere radiografo il tuo corpo dimagrito, i bermuda che ti scivolano, le scarpe che ti ho comprato prima di portarti qui – hanno una macchia di cibo non lavata e penso che non deve piacerti il cibo che ti danno qui –, la tua figura indifesa che vorrei abbracciare come le bambole che possedevo da piccola e che mi rendevano insopportabilmente triste. Stia lontana, dicono a tua nipote. Per regolamento della struttura possiamo vederti una per volta sotto questo portico immenso e aperto in questo pomeriggio fresco di luglio. Lei piange dietro la mascherina e ostinata si fa più vicina, io piango dietro la mascherina, tu borbotti parole incomprensibili dietro il plexiglas. C’è sua figlia, ripete l’addetta alzando la voce, tu non fai una piega, lei lo dice di nuovo, ti parla con voce alta, chissà perché lo facciamo tutti quando parliamo con te e allora tu le dici Guardi che ci sento, e tua nipote ride piangendo.

Passa mezz’ora, il tempo che ci è concesso, mi sembra un’eternità che sono qui e non so cosa dirti, mi sembra un secondo che mi mandano già via. Vorrei dirti che ti voglio bene, che mi manca la tua voce, il tuo reiterare le iniziali delle parole per dare fiato alla frase o per estrarla da un groviglio di pensieri che mi sembra – proprio qui, ora, e all’improvviso – di aver sempre conosciuto perché fatti come i miei. Pensieri che vorticano come elettroni attorno al nucleo, troppi, intrecciati, contrastanti, dubbiosi, ti chiamavamo “caga dubi” e ora il ricordo è esilarante. Pensieri raggrumati che devi spingere a forza nell’imbuto delle parole. O sciogliere con calma sul becco di Bunsen e distillare uno alla volta: una fatica che compivi facendo saltellare un gruzzolo di monete in tasca – quanto mi irritava quel suono nervoso mentre le tue parole tardavano tartagliando, quanto vorrei udirlo adesso. Pensieri che io estraggo con l’alchimia della scrittura.

Vorrei dirti cosa penso del perché sei qui, papà. Sussurrarti le parole che, te senziente, non avrei avuto il coraggio di pronunciare, ma di cui la malattia tua carceriera mi toglie il pudore.

Non sopportavi più di sentirti alluvionato.

Dimmelo, papà, ho ragione? Papà. Sono tua figlia. Terra della tua terra. Battuta a ripetizione da esondazioni di acque melmose, esposta allo schiaffo dei venti, al fischio del dubbio, all’insolazione della vergogna senza una ragione. Condannata a sussultare per un innocente suono di passi alle spalle, a obliarmi nel sonno per scaricare gli stimoli del giorno, a cercare gli altri e rifuggirli, sempre troppo lontani o troppo vicini, i rumori, gli odori, tutto è sopraffazione, condannata a sondare profondità, inseguire il senso, interrogare e cercare senza sosta, con la pelle spellata, ogni sensazione alla tacca più alta del termometro. Stare nel mondo e sentirlo così forte da doverlo fuggire, come trasportare un ferro che scotta a mani nude e di tanto in tanto gettarlo a terra per raffreddare i polpastrelli nell’aria. Io come te?, tu come me?

Te ne sei andato dal lavoro a sessant’anni. Non eri salito sull’ultimo gradino. Io sì, papà. Più che salita, ci sono caduta. La carriera. Il punto massimo, relativamente al contesto. Avrei dovuto scappare prima? Scapperò? O sarà la mia mente a scappare?

A me lo puoi dire. A me lo devi dire. È stata la mente a cedere. O sei tu che hai chiuso gli occhi per assopirti nella tempesta di neve?

Ma c’è con noi l’educatrice che ti chiede cose sciocche a voce troppo alta, c’è un refolo di vento che ci distrae, i fiori sgargianti in un vasetto, il plexiglas. E allora ti parlo come i padroni dei cani quando si incontrano al parco e dicono a Luna, a Charlie, a Rex di essere educati e non sporcare, di non dare fastidio, e tornare qui, dai che adesso andiamo a casa a preparare la cena che vengono gli amici, e parlano al cane per raccontarsi ai padroni d’altri cani.

Del resto qui vederti senza la presenza di un’educatrice è vietato. Sono visite sorvegliate. Come in carcere. O forse in carcere sorvegliano i gesti ma non ascoltano le parole?

Mi alzo, approfitto dell’arrivo di una nuova ospite mentre alle spalle si avvicinano le sue parenti, mi chino per terra, ti guardo da sotto, ti rubo uno sguardo di quelli che mi lanciavi quand’eri a casa con me e vagavi affaccendato per le stanze, mi getti a terra un sorriso, io allungo una mano e ti accarezzo un ginocchio, nudo e liscio. Hai una bella pelle, delicata e morbida. Sei il papà che ricordo, il papà che ho avuto e non avuto, il papà che ora m’invento, che ora cerco di afferrare. E di lasciare andare.

L’infermiera viene a riprenderti e prima che la porta dischiusa ti inghiotta di nuovo in una penombra sconosciuta, lei ti chiede, con voce sempre troppo alta Allora, sta bene qui con noi? E tu riaffiori, genio che eri: Sì e no, le rispondi.


MEZZI TACCHI

Impettita, decisa, impietosa. Gonna stretta, capelli corti, ca-tenella legata agli occhiali, passo svelto, voce da contralto, tono da forte a fortissimo, postura dritta, nessuna modulazione. Indaffarata, cortesemente fredda, professionale. No, cancello professionale: lasciamo che a dirlo sia l’istituzione. Io sono una parente, un’utente, una figlia, e questa donna che marcia sui mezzi tacchi con me è l’antitesi della professionalità. La definirei professionale se facesse il controllo qualità in una linea di produzione di occhiali, o la vigilessa in un incrocio a semafori spenti nell’ora di punta, o il direttore della filarmonica di San Pietroburgo, o il giudice olimpico della ginnastica artistica per la Germania dell’Est. Qui dentro una così è la negazione della professionalità. Quale fraintendimento ha fatto sì che l’assenza di umanità in un luogo per persone fragili sia considerata professionalità?

La ribattezziamo la kapò ma è subito evidente che Mezzi Tacchi è molto peggio, perché a differenza di una prigioniera nella baracca di un lager, lei non rischia la vita se sceglie di essere umana.

Mezzi Tacchi ti strappa a me senza permettermi di salutarti come si deve.

Mezzi Tacchi spergiura che hai perso la fede tra le lenzuola – salvo ritrovarla subito quando facciamo la voce grossa.

Mezzi Tacchi sostiene che ti mettano le magliette belle che la mamma ha comprato per te, e invece te ne mettono di brutte e a noi sconosciute, e ci sembra che ti privino dell’ultimo modo che ci è rimasto per abbracciarti.

Mezzi Tacchi muove la bocca come se fosse un sorriso, ma non sorride.

Mezzi Tacchi si spazientisce se la chiamiamo per chiedere se hai dormito.

Mezzi Tacchi finge di sapere di te ma non ci dice nulla che possiamo riconoscere.

Mezzi Tacchi è numerosa: caposala negli ospedali, nelle case di cura e di riposo, dirigente negli asili nido, coordinatrice nelle cooperative. Di Mezzi Tacchi sono pieni i luoghi dolenti dove la disciplina è fraintesa, dove è comodo lasciare che se ne occupi qualcuno: Mezzi Tacchi non chiede di meglio, ha potere, fa paura, fa comodo.

Mezzi Tacchi è la ragione per cui le istituzioni di cura a volte sono posti molto brutti.

La guardo – appena un poco, le Mezzi Tacchi scoraggiano gli sguardi negli occhi – e mi chiedo, come davanti a una sfera di cristallo opaco, se ci sia nella sua storia un dolore che l’abbia ridotta così, un dolore che possa ricordarle il mio, un trauma che l’abbia resa impermeabile, un’ingiustizia che l’abbia temprata come l’acqua con l’acciaio uscito dall’altoforno. Non lo so, per certo non lo so, ma credo che no.

Mezzi Tacchi, io credo, è una categoria dell’umano che la natura ha dotato di ridotta sensibilità per i simili. Di solito, a compenso, ha molta sensibilità per i gatti, o i cani randagi.


HSP

Un altro acronimo, papà. Questo l’ho imparato da poco. Per me significa agnizione. Alla lettera sta per High Sensitive People. Eri più bravo in francese che in inglese, ma questo lo capisci subito, ne sono certa. Lo capisci anche se non l’hai mai sentito. E come a me, anche a te ora scoppierà qualcosa in testa, uno sparo, una tapparella che scatta di botto perché s’è rotta la corda. Si spalanca la finestra, a un tratto vedi tutto.

Ci sono persone che sentono troppo. Odori, rumori, stimoli, sensazioni fisiche e mentali, amori, dolori, solletico, freddo, caldo, spavento, ogni cosa. Se ne parla solo dagli anni Novanta, studi scientifici. Il venti per cento della popolazione. Sono quelle cose che se le conosci, un po’ ti proteggi, un po’ ci convivi meglio. Quando le scopri, tante caratteristiche strane diventano tasselli logici di un puzzle.

Tu che dormi fino a tardi la mattina perché il sonno è tregua.

Tu che senti spifferi impercettibili agli altri e ti alzi a chiudere la porta.

Tu che non sai che partito prendere perché un po’ di ragione ce l’hanno tutti.

Tu che salti per un tono di voce, un arrivo improvviso, un suono fuori contesto.

Tu che senti molto male per un dito schiacciato nella porta.

Tu che prendere una decisione è un dramma.

Tu che lasci fare alla mamma la parte decisa.

Tu che permetti al tuo cuore di essere corroso dai piccoli scontri quotidiani, le tue arterie ostruite dai conflitti sul lavoro, dai conflitti dentro di te.

Tu che sei allagato dai bisogni degli altri.

Tu che non ti senti mai pieno, mai degno, mai giusto.

Tu che sei un bambino troppo sensibile, e ti chiamano capriccioso o fragile; tu che sei un bambino troppo sensibile e nessuno attorno a te sa parlare di emozioni.

Tu che ti prendi a schiaffi in faccia con ferocia, ti strappi i capelli e ti lasci le ossa del cranio dolenti, sugli zigomi un accenno di gonfiore. Tu che ti sputi davanti allo specchio, tu che ripeti Sono un coglione, sono un coglione.

Cosa dici, papà, non lo hai mai fatto?

Io sì.


NON SO LA NOTTE

Mi è morta la parola fra le dita, ora che sei lì.

Non ho stanze da immaginare – non ci sono mai entrata, mai potuto visitare la camera delle tue notti.

Non vedo persone accanto a te – ignoro i volti di chi abita nella casa dei senza memoria.

Non conosco i vestiti che indossi – porti ancora le scarpe blu da infilare senza slacciare, che ti comprai prima di accompagnarti lì?

Non so la scansione del tempo, i rituali, il vociare delle infermiere. Il colore dei bicchieri, i tovaglioli, chi ti rade la barba.

Non so la notte – ti hanno convinto a riposare per qualche ora in un letto?

Ma forse tutto questo non lo sai neanche tu. O invece sì?

Magari fra le volte crollate della cattedrale, fra macerie e rimasugli di materia grigia dove a noi sembra perduta ogni consapevolezza, si è annidato un mondo nuovo che fra te e te, nella tua coscienza incomunicabile, consideri casa. Come un orfano che abbia ricominciato a vivere in un istituto.


ORFANEZZA

Orfana di padre vivo. Un gioco di parole all’apparenza ineccepibile. Qualcuno me lo ha porto come un abito cucito apposta per me. Ho provato a entrarci ma la forma non è la mia. Io non sono orfana – tu sei ancora fra noi. Io non sono orfana – non son più io la figlia.

Niente in me, quando ti penso, si sente la bambina orbata del genitore. Nel tuo regredire a uno stadio primordiale, riavvolto il nastro come un video trasmesso al contrario dove i suoni si fanno mostruosi e indecifrabili o ridicoli e stonati, sei giunto a un punto che è alla fine ma anche all’inizio, e io non ti amo come un padre ma come un figlio. Con tenerezza, senza rancore.

Le sere che ti infilavo il pigiama prima di dormire, i pranzi a imboccarti, la pazienza che si usa con i piccoli, i tuoi pisolini sul divano, il mio rincorrerti come se avessi appena imparato a camminare hanno intrecciato fra noi questa parentela al contrario. Non mi manca il padre che eri, mi manca abbracciarti come il figlio che per breve tempo sei stato.

L’orfanezza, papà (sì, esiste, sai?, ho cercato sul dizionario), l’orfanezza è tua. Sei tu che hai perduto chi ti accudiva, la mamma per lunghissimi e dolorosi anni, io per brevi e forti giorni.


ISTANTANEE /2

Tu di spalle, con la polo celeste e i jeans belli, che ti avvii lungo il corridoio a passi brevi e spediti guidato da Mezzi Tacchi. Uno scatto fotografico dentro i miei occhi per sempre.

Ti abbiamo affidato. Lasciato. Consegnato. Abbandonato. Mollato. Perso.

Rinuncia. Resa. Interruzione. Cessazione. Distacco. Sine die.

Cosa significa ricoverare un genitore in una struttura residenziale.

Cosa significa ricoverare un genitore senza memoria.

Cosa significa ricoverare un genitore durante una pandemia.

Cosa significa ricoverare per sempre un genitore senza memoria durante una pandemia.


NATALE VENTI VENTI

Si avvicina inesorabile. Chiusi in casa, vietato vedersi. Nemmeno con i parenti è concesso. O al massimo in due. Una volta al giorno. Con figli che hanno meno di quattordici anni. Nella stessa regione. Potrebbero essere le regole di un gioco da tavola da regalare a Natale, invece sono le regole del Natale Venti Venti. Il Natale della pandemia

Si avvicina inesorabile. La festa che dispera i tristi e affanna gli allegri. Quest’anno sono più i tristi, ma non è di consolazione. Ti penso ogni sera con il cuore stanco, il mio pensiero per te è un bignè rimasto in frigo dal giorno prima.

Si avvicina inesorabile, e mi accorgo di non pensarci pensandoci e di pensarci non pensandoci. Come tutti i sentimenti difficili, non stai nelle parole ma nel sangue che ronza nelle orecchie quando la notte è in silenzio. Nel verso della gola che ingoia, quando guardo in alto e bevo dalla bottiglia, Ti insegno un trucco per bere a canna, mi dicesti una volta ch’ero bambina, È semplice, devi usare il collo della bottiglia come un piccolo bicchiere. In piedi davanti al frigo, è quasi notte, come te amo l’acqua ghiacciata anche d’inverno, arrotondo le labbra sull’imboccatura e bevo tutto questo freddo.

Si avvicina inesorabile. Un Natale che non vorrei. Sento dentro qualcosa che preme, ma ora è diverso dalla sete, è qualcosa che vuole uscire. Poso il dito sulla libreria, scorro i titoli e li raccolgo come frutti dalla cassetta. Ora i libri sono in fila per terra, posati in bilico sulla costa, uno accanto all’altro, li mescolo, ne raccolgo un altro ancora, aspetta questo va qui, sì, e questo va qui!

Si avvicina inesorabile. Il primo Natale senza te. Fisicamente, s’intende. Già in altri Natali c’eri e non eri. Quanti? Non ricordo più.

Afferro i libri, rimescolo ancora, ecco ora è a posto, c’è anche l’ultimo pezzo del puzzle. Ho composto una poesia, senza pensarci. Senza deciderlo. È il mio regalo per te, papà.

No, no, ora lo vedo, ora ti sento: è il tuo regalo per me.


POESIA DI LIBRI5

Pranzo di famiglia

Questo giorno che incombe

Chi porta da mangiare?

Impossibile

La felicità dell’attesa

La caduta

Il tempo senza età

Ricordi di Alzheimer. Una storia

Storia di chi fugge e di chi resta

Graffi sul tavolo

L’urlo e il furore

Geologia di un padre

Nell’intimità

In te mi specchio

Ti spiego

La vita fa rima con la morte

Quasi due

Parole

Resistenza e resa

Erranti senza ali

Tra due stazioni

Stai zitta e va’ in cucina

Lasciami contare le stelle

I morti non hanno fretta

Nulla, solo la notte

Nulla, solo la notte


VIDEOCHIAMATA

Che non sei morto lo sappiamo ogni lunedì, alle quattro e mezza. Un breve suono e lo schermo del telefono si divide in quattro riquadri, la mamma, mia sorella e io. In quello in alto a sinistra ci sei tu, e la famiglia si ricompone. Noi quattro. Come moltissimi anni fa, riuniti a tavola, i portatovaglioli di legno dipinto, rosso la mamma, arancio mia sorella, bianco io. Il tuo era verde, il tuo colore preferito. Verde speranza, dicevi.

Oggi speriamo che tu ci dica un ciao, a volte lo fai. Non ho mai creduto che fosse un ciao consapevole, ma è bello lo stesso. L’educatrice accanto a te parla a voce troppo alta, Ha visto dottore, ci sono qui sua moglie e le sue figlie, le vuole salutare? Ti strofini la faccia con le mani intrecciate, rispondi Sì! in quel modo squillante che nella mia testa sta prendendo il posto del suono della tua voce. Maledizione, come si fa a non dimenticare il suono di una voce?

La mamma sembra un pesce nell’acquario, non siamo riuscite a insegnarle a inquadrarsi per bene. L’altra tua figlia ha il sorriso paziente di chi sa che non c’è nulla da fare, è quella che per lavoro di queste cose ne capisce di più. Anch’io so che non c’è nulla da fare, ma per quei cinque, sette minuti che dura la videochiamata non faccio che essere come il tuo portatovagliolo: verde speranza. Spero che all’improvviso tu dica una frase di senso, uno State attente, che sarebbe perfettamente nel tuo stile, o un Cielo sereno, arcobaleno e quello che segue, o magari un fatterello sulle razze dei cani, un aneddoto della tua infanzia sul lago, o anche Ricordatevi di chiudere il gas.

A metà della videochiamata il viso grandangolato della mamma inizia ad accartocciarsi e si sente tirar su col naso. Ma adesso ti sei stancato di stare seduto dove ti hanno seduto e inizi a smaniare, devi alzarti, camminare, ci sono videochiamate itineranti, il rettangolino del telefono inquadra il pavimento in linoleum, il corrimano lungo il corridoio color pesca, le ciabatte dell’infermiera che dice Piano piano, il tuo farfugliare parole spazientite che non approdano mai a niente. Ti mando un bacio, papà, a lunedì, A lunedì, ripete l’educatrice, e il riquadro in alto a sinistra sparisce lasciando sole noi tre. Le tue donne, come ci chiamavi.

A questo punto la mamma piange in modo conclamato, e io ho fretta di tornare al lavoro, lontano da questo strazio inutile, da questo averti vivomorto, accuditoprigioniero. Irraggiungibile.


IRRAGGIUNGIBILE

È la parola che ha usato il medico della RSA per definirti, e farebbe male già abbastanza. Ma di irraggiungibile non c’è solo la tua coscienza, ma tutto tu, che pure abiti a pochi chilometri da noi. La struttura è rigida, niente visite, regole regionali, decreti, sicurezza, virus, contagio. A Natale ci hanno finalmente chiamate a vederti dal vivo, la mamma aveva gli occhi pieni di attesa, siamo entrate una alla volta, la stanza enorme, tu seduto in fondo a due tavoli lunghissimi, dietro un plexiglas. Ho il tuo talento per indovinare a occhio le misure, papà, saranno stati tre metri, e ho ereditato la tua miopia. Più piccolo che nel quadratino sul telefono. Accasciato sulla sedia da solo in quella stanza immensa, a pochi passi, irraggiungibile. Seduta all’altro capo del tavolo, ho giocato un ping pong muto fra me e il mio dolore, pianto e rabbia rimbalzavano sul plexiglas senza fare rumore, uscivano da me e tornavano a me.

L’abbiamo scelto noi. Tua figlia minore con realismo, la mamma aggrappata all’idea di averlo fatto per liberarmi dal peso. Io perché ho capito che non avevamo scelta, ti avrebbero curato meglio loro.

Curato, pensavo. Non sequestrato.


SALA OPERATORIA

Ma così come fa a riconoscerci?

Mamma, non ci riconosce da anni!

E se oggi avesse voluto?

Gli diremo che siamo colleghi della sala operatoria.

E via, si scoppia a ridere, mia sorella ha il dono di dire la scemenza giusta al momento giusto. Hai una figlia che fa piangere e una che fa ridere, papà. Anche la mamma adesso ride a crepapelle, Aspetta non hai messo la cuffia, Ci fa una foto, le dispiace?, l’educatrice si presta paziente e noi ci mettiamo in posa. Sono sicura che dietro le mascherine stiamo sorridendo anche se non si vede.

Tre camici azzurri, i copriscarpe pesanti, la cuffia sui capelli, i guanti, la mascherina. C’è tutto?, Siamo pronte? Si entra in una stanzetta che sembra un deposito di mobili, c’è il maledetto tavolo con il plexiglas – no, oggi non lo useremo –, troppe sedie, le pareti albicocca, e abbiamo paura di non poterti toccare, di dover stare con te una per volta. Stavolta devono lasciarcelo abbracciare, Sì, sì stavolta devono.

Arrivi vestito con la tuta, tu che prediligevi giacca e cravatta. Ti hanno rasato i capelli, tu che li portavi a nuvola bianca. Sei uno scricciolo. Non ha più massa grassa, mi ha spiegato il medico gentile. Ma cammini con le tue gambe, e mangi anche se non assimili. Sembri un maglione uscito ristretto dalla lavatrice. Ma oggi ti tocchiamo, con i guanti e vestite da operaie di una centrale nucleare. Buffe regole: due mesi fa ti hanno attaccato il Covid gli operatori della struttura. Noi però non possiamo abbracciarti da quasi un anno.

Ma oggi non voglio avere livore, né soffermarmi sul dispiacere per il tuo smaniare in questo metro quadro inzeppato di mobili inutili, in questo antro in cui ti muovi a scatti, braccato da tre esseri mascherati. Eppure quando passa il medico buono dall’accento straniero, e quando arriva l’infermiera per riportarti dove non ci è dato entrare, percepisco qualcosa che mi allarga il cuore persino più di quella carezza con i guanti che sono riuscita a darti: è la sensazione che qui le persone e il luogo ti siano familiari.


SERVIZIEVOLE

Oggi che sono genitore anch’io ho capito cos’era quel tuo essere sempre disponibile, quel compiere per me gesti pratici, aggiustarmi la macchina, farmi da autista, stare da me la sera prima che nascesse tua nipote, accompagnarmi in ospedale, La ricoveriamo, manca poco, e tu di corsa a casa a prendermi il computer per un articolo da consegnare. Io sognavo di fare discorsi con te, tu invece eri servizievole. Oggi è parola desueta, ma quand’ero piccola era una virtù.

Adesso, però, ho capito. Era un modo per stare insieme a me, quello che resta ai genitori che non parlano la lingua dei figli. Quello che aiuta i genitori a trovare una lingua comune ai figli.

Salto in macchina per portare tua nipote in piscina, per recuperarla dalla maestra di arpa, per riprenderla dopo una festa. Istanti insieme rubati al quotidiano, tragitti, brevi spostamenti, attimi di collegamento tra un’attività e un’altra in cui a volte si aprono squarci. La volta che tuo nipote mi disse di voler cambiare scuola – eravamo incolonnati lungo un viale diretti a una gara di scherma. La volta che tua nipote mi confessò il suo primo amore – l’accompagnavo alla lezione di cheerleading. Nel vuoto dei momenti del fare a volte affiora l’essere.

Decisioni, confessioni, lampi di verità. Era questo che cercavi con me? Oggi ricordo come un dono grande quel tuo farti servizievole, papà.


PADREFIGLIO

Odori di vecchio buono e di sapone da bucato. Respiravo lo stesso profumo da bambina nel bagno della nonna, odore di invalido curato con tenerezza, lo zio in carrozzina, i bisnonni centenari, quel bagno profumava di pietas. Oh misericordia!, esclamava ogni tanto la nonna, una parola antica ch’era proprio l’arte sua. In quel bagno mi lavavo col sapone di Marsiglia, il suo preferito, e poi per ore portavo a spasso l’odore semplice e imperfetto che per tutta la vita mi ha ricordato la cura.

Sei ossa e pelle, papà. Ti consegnano a noi che cammini incerto, ma pur sempre deciso a camminare. Siedi sulla panchina fra me e la mamma, stretti stretti, ti abbraccio, abbasso la mascherina, ho fatto il tampone ed è negativo, non ti farò del male e tu il virus l’hai avuto già. I baci che ti poso sulla tempia, sulla pelle liscia della guancia sopra la barba, sui capelli da pulcino bianco, sono tutte le parole che non ci siamo mai detti, finalmente una lingua che sappiamo parlare. Tu li prendi, stringi gli occhi, ti volti un poco verso di me, appoggi la testa alla mia, mi allunghi una mano incerta, ormai ripiegata per sempre nella posa con cui ci facevi ridere mimando il becco dell’oca, e sento che sei lì, regredito a un’età che non sappiamo chiamare. L’età di chi è tornato all’inizio senza passare dalla fine.

Forse per questo baciarti mi dà lo stesso godimento di quando tuffavo il naso nel collo dei miei figli neonati e scaricavo raffiche di schiocchi sulla loro testolina. Baciare un neonato. Baciare un vecchio indementito. Baciare il mistero della vita. Tuttavia le carezze raccontano una storia differente, là rotondità di seta, qui ossa appuntite sotto la pelle. Ti percorro per il tempo che stiamo insieme, la tua schiena – una scala di nodi –, la mia mano, ogni angolo, piano perché tu possa provare l’unico piacere che ti è ancora consentito.

Seduti. In piedi. La nostra visita è un’opera in due atti, seduti, stretti sulla panchina, tu al centro, la mamma con le tue mani in mano, il mio palmo in movimento sulla tua schiena, assapori qualche istante con calma, ti appisoli, poi ti agiti, la panca è dura per le ossa nude del tuo bacino, deve essere una tortura per te sedere. Ci induci ad alzarti, procediamo a passi minuti, io di qua, la mamma di là, il tuo camminare è un miracolo e lo raccolgo col braccio attorno alla tua vita, il cielo è variabile, le rose di mille colori bordano questa residenza per anziani con misericordiosa maestà. Imbocchiamo il vialetto verso il prato, il sole ti bagna la testa e all’improvviso mormori Bello. Panchina nel portico, carezze, passi piccoli, rose, panchina nel prato, carezze, passi piccoli. Baci la mamma, posi la testa sulla sua, ti strofini il naso, sei calmo, pacato, io non smetto di accarezzarti e di sentirti.

Oggi sei davvero qui con noi, anche se non so come chiamarti. Papà?, come non ti chiamo da quand’ero bambina. Babbo?, come ti chiamavo fino a prima che ti ammalassi. Manlio?, com’eri diventato nei giorni a casa mia. Ogni nome è come un vestito che non ha più la tua forma. Sei una tutina da neonato taglia zero. Un padre, un figlio e nessuno dei due.

Non c’è un nome per la tua età. Eppure da qualche parte dentro di me ora è tutto ovvio. Sì, ci rivediamo venerdì prossimo, padrefiglio.


ASPARIZIONE

Sulla panchina fra le rose della casa di riposo mi sei apparso e simultaneamente scomparso. Asparizione, la chiamava il poeta.6

Ero allegra, È stato bellissimo, ho raccontato al telefono. Poi pian piano nel naso e nella bocca il tuo odore mi si è dissolto, e io che ho bisogno delle parole per capire le cose mi sono trovata sulla lingua proprio quella parola strana, un ibrido come te, come le rose.

Forse mai, nel corso della tua vita cosciente, mi eri apparso con tanta chiarezza. Dunque ringrazio la tua assenza per la tua apparizione, e la tua sparizione è certezza di ritrovarti.


RIFUGIATI SPECIALI

Il giorno che la bisnonna si ruppe il femore, immaginavamo come sarebbe andata. Aveva quasi novant’anni e i successivi otto li avrebbe trascorsi allontanandosi piano piano dal mondo. Gli occhi più azzurri, i capelli più bianchi, la pelle più trasparente. Sbiadiva, ma col sorriso sulle labbra. La nonna si curava di lei come di una bambina, stava al gioco: era sua figlia ma si lasciava scambiare per sua madre, e noi pronipoti ridevamo. Pina, chi l’è quel om chì?, le chiedevamo per stuzzicarla indicando suo marito Carlo, il bisnonno. Al so no, diceva lei allargando le braccia. E poi, senza che lui sentisse: Pina, come si chiama tuo marito?, Angelo, rispondeva la bisnonna con un guizzo negli occhi. Il cugino che le avevano impedito di sposare. Ridevo. Avevo sedici anni e troppo poca esperienza della vita.

Quando la nonna, dopo aver vissuto con un marito in mare a guidare petroliere, dopo averlo perso giovanissimo, aver cresciuto da sola tre figli sani e uno malato, dopo essersi presa cura dei genitori fino ai cent’anni e aver perso la casa per colpa di un aeroporto, quando dopo tutto questo ha deciso di ritirarsi nei suoi vuoti di memoria, di galleggiare in un silenzio cotonoso e dispensare sorrisi riconoscendo solo chi pareva a lei, ho pensato che chiamare l’Alzheimer malattia è ingeneroso.

Poi è toccato a te, papà, sentir pronunciare quella parola orrenda, demenza – e se fosse una forma estrema di sapienza, in cui smettere di sapere ciò che si sapeva?

Ha perso per prime le cose che sapeva fare meglio, ripete sempre la mamma con il magone nella voce. Il senso dell’orientamento, il talento sottile delle mani, costruire, inventare, aggiustare. Le automobili, le barche, i motori, tutto quello che avevi amato l’hai lasciato da qualche parte dove non sai più. Scambiato con niente. Come quel giorno che uscisti per visitare un bambino e al posto della valigetta del medico prendesti la borsa di un’amica in visita. La mamma lo racconta e ride come ridevo io con la bisnonna. Perché all’inizio questa storia è una follia esilarante. Stare al gioco degli scambi di persona, No, non sono tua sorella sono tua figlia, delle bizzarre ricostruzioni, degli umori ballerini, dei bisogni mistici, delle reminiscenze goliardiche. Al gioco delle tue nuove convinzioni, Vado a prendere il motoscafo che è ora di tornare a casa, o quando in fondo al prato in collina, dove mi portavi con gli occhi gioiosi, indicavi un punto molto lontano e dicevi Guarda bene che si vede il mare. E che lavoro fa tua figlia minore, papà?, No, non fa il tramviere, chissà se volevi dire proprio questo o una parola che non hai trovato, ma in quello scambio è come ritrovarsi catapultati dentro un gioco che fa ridere a crepapelle, le regole del mondo dissolte, le parole smontate, fonema contro significato, ricombinate a caso in quell’esercizio che sembra distruggere tutto il sapere e il buonsenso e alla fine ridisegna orizzonti. Possibili? Sostenibili?

Stare nel mondo, rispondere di sé agli altri, essere ciò che è richiesto, affrontare il giudizio, il si deve, la responsabilità. Ho visto un film, papà, che racconta i nomadi spinti dalla povertà e dal disadattamento sociale, girovaghi nelle terre sterminate degli Stati Uniti a lottare per potersi fare una doccia, scaldarsi la notte su un van gelato, aprire una lattina di zuppa Campbell, pulire cessi pubblici per qualche soldo da spendere in benzina, vagabondare, parcheggiare, soli, infreddoliti eppure liberi. Certe derive sono dolore e luce, sono il canto delle sirene di Ulisse, la lusinga di una voce irresistibile che invita a smarrirsi, finalmente assolti dalla vigliaccheria di non volercela fare più.

Non ti sarebbe piaciuto, amavi i western e i film dove si spara. Ma sono certa che lo avresti profondamente capito.


LE COSE CHE NON VORREMMO SAPERE /1

Chiamavo la mamma tornando dal lavoro e le chiedevo di passarti il telefono. Ti dicevo cose semplici: volevo che sentissi la mia voce. Ti domandavo cose semplici: volevo sentire la tua. Tu iniziavi a farfugliare, ma io non avevo fretta, ero in coda al semaforo e volevo stare con te. Straziata dal tuo vagare in una selva di parole spezzate, scambiate, perdute, la mamma in sottofondo completava le tue frasi.

Piantala, lascialo parlare!, le urlavo furibonda. È l’ultima volta che sento la sua voce.


LE COSE CHE NON VORREMMO SAPERE /2

Ma il nonno morirà nella casa di riposo?, ha chiesto una sera a cena tua nipote. La domanda è caduta sulla tovaglia ed è svanita.


LE NUBI SONO GIÀ PIÙ IN LÀ

Non so prevedere se quando qualcuno leggerà questa tuamiastoria tu sarai morto nella casa di riposo o vivo nell’universo che tutto genera, inghiotte e forse poi riplasma. Se le tue spoglie mortali saranno ancora fra noi o la tua anima reincarnata in qualche nuova forma di vita. Ma poco importa, perché papà devi scusarmi, non è di te che sto parlando, e neanche di me e della piccola storia inutile che ci ha uniti in questo tempo. Sto parlando della fine che è nata ben prima di noi, e ci sta dietro e davanti come due parentesi senza scampo, da secoli, millenni, da quattordici miliardi di anni, dal Big Bang, quando si è generato il tempo e con esso la natura mortale. Perché quel che mi assilla, pensando a te, a me, a tutti quelli che amo, è come mai, se tutti dobbiamo andarcene dal corpo che ci è toccato in sorte, a ognuno sia data una fine diversa e imprevedibile.

Ora, io non dico conoscere il giorno e l’ora – Vegliate, è scritto –, ma almeno il come. Un arresto cardiaco come quello che ha preso nel sonno la mia amata nonna. Uno stop, netto, rapido. Chiusa lì. E invece.

Il corpo inizia a cedere e, a seconda dell’organo che viene colpito per primo, imbocca un sentiero tortuoso, un purgatorio che non è chiaro se abbia a che fare con ciò che sarà dopo o con quel che è stato prima. Con chi lo vive o con chi gli sta attorno.

A volte sembra quasi di poter leggere un senso nelle storie di malattia che portano alla fine. Una rottura violenta dalla vita, tumori, ictus, infarti, uno stacco improvviso, come un ramo che si spezza. Altre volte è una botola che si apre sotto ai piedi come una lusinga, come la scala offerta ad Alice verso un luogo sotterraneo ma all’apparenza vivibile, e ci si inoltra – nolenti? volenti? – col destino di perdersi lentamente, inesorabilmente. E forse è la stanchezza che ha fatto scambiare la botola per un posto di pace e di sollievo; c’è sempre stanchezza all’inizio di una malattia, un eccesso traboccante e insostenibile, fatica e nausea per la vita e la sensazione d’essere in trappola.

Ricordo certe influenze di stagione arrivare maligne con dolori alle ossa e la gola in fiamme nel freddo della febbre, tormentose e spiacevoli eppure così chiaramente salvifiche: qualche giorno distesa, posato accanto al letto lo zaino quotidiano fattosi troppo pesante.

Ma cosa fa sì che quella stanchezza per la vita porti a una malattia transitoria o a una che non dà scampo? C’è un tracimare di metafore, allusioni, simboli troppo impetuoso per accontentarsi di non leggerli.

Aggiustavi cose, papà, per combattere contro la morte. Altri cercano di non vedere ciò che può farli soffrire, di tenersi incessantemente occupati. A ciascuno il suo modo di stare nella finitezza. Sarà questo a decidere da quale porta usciremo?

E comunque, papà, una cosa la so. Siamo stati vicini senza saperci stringere davvero, perciò ora ti scrivo, o dovrei dire ti riscrivo. Ma è tardi ormai, anche il mio dolore è in ritardo. La tuamiastoria è come quei cieli che promettono una pioggia torrenziale e alla fine fan solo poche gocce, grosse e distanziate, una qua una là, senza bagnare niente. E se alzi gli occhi, le nubi sono già più in là.


CI HAI FATTO MOLTI REGALI

Componevo disperata numeri di telefono sconosciuti, in cerca di chi passasse la notte con la tua insonnia. Non sapevo chi rispondesse all’altro capo, di dove fosse, che storia avesse, che lavoro facesse esattamente. Sapevo che probabilmente sarebbe stato disponibile a vegliare con te in cambio di un giusto compenso.

Zelda mi ha risposto il pomeriggio del suo compleanno, Vengo domani a conoscervi, ha detto, e io ho contato i minuti fino a quello in cui lei ha sceso le scale ed è sbucata nel mio piccolo giardino dove calpestavo con te avanti e indietro l’erba straziata. Era l’ora che precede la cena, le mascherine sulla faccia dimezzavano le possibilità di espressione, gli occhi gravati da soli del peso di dire ciò che le parole non dicono. L’isolamento nazionale era appena finito, eravamo tutti ammaccati dall’incertezza. Zelda ha visto nel mio sguardo il dolore e mi ha confidato il suo dolore più grande, una bimba inguaribile, un figlio perso in un incidente. Ci siamo presentate così, dolore contro dolore.

Voglio che papà prenda tanta luce, per questo lo faccio camminare in giardino, le ho detto. Credo molto nel potere della luce, e del tocco delle mani, mi ha risposto lei. Chi ci avesse ascoltate non avrebbe capito, ma noi, di noi, avevamo capito tutto.

Zelda è entrata nella nostra famiglia grazie a te, e non è più andata via. Ci hai fatto molti regali, papà.


DALLA FINE ALL’INIZIO

Oggi la mamma ha ripreso a guidare. Ogni tanto usa ancora la stampella, quando cammina su terreni sconnessi, ma è solo per sentirsi più sicura. Zelda era seduta al posto del passeggero, Se ci fermano facciamo finta che la stampella sia tua, le ha detto la mamma mettendo in moto e facendole l’occhiolino. E via verso la casa in collina, dove tutto si è rotto e tutto, piano piano, si è riaggiustato. Dove l’impianto elettrico è fatto di prese di risulta che tu, papà, hai ricavato nei punti più improbabili, lampadari costruiti con vecchie pentole sotto il portico, e cavi fantasiosi a portare la luce giù dal balcone fin sul tavolo dove abbiamo pranzato in tanti ridendo, dove l’ultima volta ti ho aiutato a tagliare la carne e a prendere con le mani le olive senza nocciolo. La casa dove ogni cassetto è un tuo cassetto, colla, cacciavite, lucido da scarpe, dadi e rondelle spaiati, dove mi sono sdraiata accanto a te all’alba dopo che la mamma era andata via in barella e ti ho guardato dormire placido, ignaro come un bambino.

La stanza in cui lei è caduta, in cui tu l’hai spinta.

Le storie si raccontano dall’inizio alla fine, ma si capiscono dalla fine all’inizio. Risalgo a ritroso i mesi e i giorni fino a quella notte di stelle immota quando tutto il Paese dormiva sgomento, tu che ti svegli per l’ennesima volta, lei ti dà le gocce per dormire, ti calma o ti sgrida, premurosa o esasperata, i malati come te suscitano emozioni ossimoriche, poi ti calmi, sembri calmo, lei si gira per tornare a letto e tu le balzi alle spalle, la spingi e lei non se l’aspetta.

Le basta toccare terra per sapere tutto. Una scarica elettrica e la gamba non c’è più. Divisa, spezzata, frantumata come la vostra lunga vita insieme.

L’hai spinta perché sapevi che il tempo era finito, ma che avrebbe potuto non finire ancora per molto. L’hai caricata su una barchetta nella corrente, come le madri africane con i figli da mettere in salvo. Questo non te lo chiederò, papà, i gesti eroici non si raccontano.

Ma stasera al telefono la mamma rideva, la casa in collina era bellissima con il sole di giugno, i rami curvi sotto il peso delle amarene, Domani io e Zelda faremo lo sciroppo, le dalie a pom pon, le rose sfacciate, il portico è stato tutto ripulito e ora è pronto per la stagione che inizia. Dal soffitto, accanto al paiolo rovesciato che fa da paralume, una vecchia spina staccata oscilla se c’è un alito di vento.

Non è chi arriva a portare un dono, ma chi se ne va. Il neonato che sguscia dal canale del parto. Si nasce dall’assenza, dal bisogno atterrito, dall’addio.


PARTE III
D’ALTRONDE

“C’è gente che va avanti e indietro attraverso le porte dove i due mondi si toccano. La porta è tonda e aperta. Non tornare a dormire.”

Jalaluddin Rumi


L’ULTIMA PAROLA /1

Come è morta la bisnonna?, mi chiede tuo nipote mentre siamo in macchina qualche giorno dopo il funerale. Ha sei anni ed è la prima volta che la parola morte si applica a qualcuno che conosce anziché a un personaggio dei cartoni animati o a uno dei mostri con cui combatte nelle sue fantasie.

Sul sedile posteriore sento sguardi affilati dalla curiosità. La sorella ha un anno e mezzo di meno, occorre il doppio della sua età per acquisire il concetto di irreversibilità della morte.

È andata a dormire e il mattino dopo non si è svegliata, gli rispondo.

Chissà qual è l’ultima parola che ha detto, si domanda tuo nipote.

Buonanotte!, risponde sua sorella.


BUONANOTTE

C’è stato un attimo conclusivo, deve esserci stato. Un’ultima parola. Un ultimo giorno in cui... L’ultimo momento in cui ancora capivi.

Servirebbe una lente per osservare il tempo a ritroso e riacchiapparlo in frammenti, analizzarne la linea che scorre mentre sopra di essa noi pian piano ci dissolviamo. Rallentare e ingigantire, percepire il battito, il neurone che si sgretola e muore e così altri attorno a lui fino a bruciare un’intera isola. È un domino, una tessera crolla, innesca un cataclisma, le reti neurali a buchi trasmettono messaggi inefficaci, la mano non riesce più a concludere il gesto di tagliare la carne nel piatto, dall’archivio delle parole barca si presenta al posto di macchina, la grammatica smette d’essere struttura istintiva, l’eloquio rallenta, s’inceppa, i piedi risentono dei buchi che si sono formati in altre reti neurali, l’impulso è più labile o corrotto, i passi perdono l’alternanza automatica, si accorciano e assumono un’andatura contratta. Quel ch’era fluido s’incaglia. Di giorno in giorno tante attività peggiorano senza uno schema tracciabile.

Impossibile dire se si sia persa prima la memoria dei luoghi o l’associazione tra un luogo e la sua funzione, le forbici finiscono in frigorifero, la pentola da lavare in bagno. I nomi delle parti della casa, della stanza, del corpo, del mondo sbiadiscono e si mischiano, forse dei cartellini con disegni semplici ti avrebbero aiutato, ma per quanto? Cede sempre prima la parola del passo, prima la frase complessa del modo di dire? O è una combinazione casuale di morti cellulari a comporre il personalissimo bouquet dei deficit magnifici e progressivi dei malati come te?

Le risposte non ci sono. Ma ha ragione lui, tuo nipote seienne: basterà ritrovare quell’unica parola, l’ultima, per catturare tutto lo sgretolarsi di questi anni e mettergli un punto. Per trovare l’essenza della fine e dell’inizio a cui questa fine prelude. E ha ragione lei, tua nipote quattrenne: quella parola, qualunque essa sia, non potrà che essere un augurio.

Buonanotte.


L’ULTIMA PAROLA /2

Bella. L’ultima tua parola udita dalle mie orecchie.

Ciao. La penultima tua parola udita dalle mie orecchie.

Ti correvo incontro salutandoti a voce troppo alta e troppo gaia. Ma non si è trattato di un riflesso condizionato. No, no! Mi chiamavi sempre bella, tu.

Ciao bella.


ÈVVI UN CASTELLO

Nel mezzo della festa per i suoi settant’anni, la mamma se ne esce con un racconto che mette il mal di pancia dal ridere. Riguarda te, papà. Da qualche tempo ti svegli e prima d’alzarti dal letto dici Èvvi un castello. Le prime tre parole del mattino, sempre quelle, assicura la mamma più divertita che stupefatta. Sì, sì, confermi tu con lo sguardo ilare che hai assunto ultimamente, Sarebbe “ermo, bruno, sinistro èvvi un castello”, ma dico solo èvvi un castello.

Ridendo alle lacrime, mia sorella e io subito googliamo e ci si rivela il verso di una poesia di Aleardo Aleardi dedicata a Corradino di Svevia, che si apre sull’estremo lembo / de la cerulea baia, ove i fastosi / avi oziar nei placidi manieri...

E lì ti ritrovo tutto intero, sull’estremo lembo di una baia che non è la vita e non è il tempo ma è la dimensione che ognuno di noi plasma attorno a sé, e alla quale fa accedere gli altri solo a piccole schiere, talvolta. Su quella baia ci portavi con la tua mente erudita, con le rime che amavi, gli stornelli retorici o goliardici, le poesie a memoria, i detti latini. Era il luogo della peculiarità del tuo essere, la rappresentazione di come parole e pensieri vorticassero nella tua mente dislessica. Era fin troppo facile tacciare di stramberia quell’estremo lembo della baia, troppo facile riderne, smaccarti. Ma proprio lì s’annidava il seme di un ragionare al tempo stesso da genio e da folle. Proprio lì èvvi un castello, ermo, bruno, sinistro.

Nulla di ciò che la malattia ha prodotto attraverso di te sembra casuale. Tutto parla, se lo si riascolta.


GENERAZIONI

Il giorno del funerale di suo padre, la nonna aveva già perso l’abitudine a uscire di casa. Da anni un figlio malato l’aveva inchiodata alla villa di famiglia. Infilato il cappotto, si era accorta di non avere pronta una borsetta; aveva rovistato nell’armadio, preso la meno malandata e l’aveva imbottita di fogli di giornale, tra le risa mie e di mia sorella: Cosa c’è da ridere, sciocche, non posso mica portarla vuota. Si era data due pizzicotti sulle guance, surrogato del fard ai tempi di guerra, ed eccola pronta.

Ricordo due cose del funerale del bisnonno: i suoi zigomi di cera e la borsetta della nonna piena di palle di giornale, che in un certo senso mi rappresentava. Ero anch’io un’impostura: una congiunta non addolorata.

Ogni volta che muore un membro anziano della famiglia la generazione successiva passa in prima fila, ed è questo, oltre alla perdita, a dare corpo a quel particolare sgomento su cui si impernia ogni lutto. Allora tuttavia non me ne curavo: dopo il bisnonno veniva la nonna e dopo di lei c’eravate tu e la mamma. La falce del tempo era ancora lontana.

Il giorno del suo funerale la nonna era bella, dritta nella bara come nella vita, pronta al destino come era sempre stata, lei che di funerali ne aveva seguiti tanti, incluso quello di un figlio nato morto. Quanto a me, ricordo il dispiacere di perdere una nonna tanto amata, ma di nuovo non lo sgomento della falce: non era ancora il turno di passare prima nella fila.

La mancanza di lei non ha mai smesso di farsi sentire, ma è stato un dolore arrendevole, capace di darsi ragione dell’inoppugnabile. Un sentimento miope e protettivo che la natura ha programmato con perizia, ma che oggi mi fa rabbia. Perché già vedo quello sguardo triste ma non ancora sgomento nei tuoi nipoti, troppo giovani per capire che il giorno del tuo funerale incominceranno a invecchiare.


DIALOGO DELL’ALTRONDE

Un maglione che vada in lavatrice, mi ha detto la mamma quando le ho chiesto cosa regalarti. È l’ultima cosa che ti ho comprato. L’ultimo Natale insieme. A casa nostra. Nella foto a tavola sorridi con lo sguardo di un elfo di Babbo Natale. E chi ha detto che non esistono?

Una fisica dell’Università di Exeter ha calcolato che per consegnare i doni in una notte, che tenendo conto di tutti i fusi orari mondiali dura trentuno ore, il vecchio barbuto dovrebbe viaggiare a più di dieci milioni di chilometri all’ora, e a quella velocità, secondo la teoria della relatività di Einstein, accadono cose strane: il tempo rallenta, e dunque ecco possibile l’impresa dei regali in una notte; la materia si restringe, permettendo a Babbo Natale con pancia e tutto d’intrufolarsi in spifferi, canne fumarie e camini; i movimenti e i suoni smettono di essere percepibili ed ecco perché nessuno l’ha mai visto né sentito.

Raccontiamo questa ricerca a tuo nipote liceale, rammaricandoci di non averla avuta sotto mano ai tempi in cui la sera della Vigilia montava una tenda in corridoio, Per beccare Babbo, diceva, o quella volta in cui con sua sorella appese un foglio con scritto Caro Babbo Natale, se esisti firma qui! La studiosa di Exeter avrebbe forse placato le sue smanie investigative e permesso a noi di dormire qualche ora in più; invece adesso è probabile che lo lancerà di nuovo alla ricerca di verifiche e risposte. Come faresti tu, papà, che avresti amato questa storia. Ti ci saresti arrovellato sopra, avresti iniziato a fare calcoli distraendoti dal pranzo di Natale, la mamma dopo un po’ ti avrebbe rimproverato, Smettila, vuoi essere più bravo di una fisica inglese?, e tu avresti scrollato la testa e ti saresti alzato da tavola lasciando la tacchina ripiena e la mostarda nel piatto per cercare qualcosa sull’Enciclopedia Pomba in due volumi, quella che consultavi più volentieri, finché ti avremmo salutato col buio all’ora in cui solo tu e mia sorella avevate il coraggio di apparecchiare la tavola anche per cena, e tu ancora lì a pensare a Babbo Natale e alla relatività.

Ma oggi hai bisogno di un maglione che vada in lavatrice. La mamma dice che ti sbrodoli. Tu, sempre impeccabile a tavola. Anche nell’ultimo Natale da noi, sei stato compito. Ti abbiamo un po’ aiutato, ma eri così bello, le rughe stirate dai pensieri perduti. Al momento dei regali sedevi sulla poltrona di velluto blu. Ricordo bene quel giorno, e una chiacchierata, se così si può definire, con tuo nipote. Deve averti chiesto qualcosa, o tu a lui, e dagli occhi con cui ti guardava sapevo che stavi rispondendo parole senza senso estratte con sforzo da non so quale archivio fallato. Tuo nipote a tratti rideva arricciando il naso come fa sempre, cercando però di non farti sentire umiliato – lo intuivo dai gesti della testa con cui ti rassicurava che sì, aveva capito quello che volevi dire. Indovinavo il vostro dialogo impossibile dal lato opposto del soggiorno attraverso l’obiettivo della macchina fotografica con cui l’ho trasformato in fotogrammi.

Tu che ridi chiudendo gli occhi e strofinandoti il naso.

Tu che allunghi una mano verso tuo nipote per convincerlo di qualcosa.

Tu che cerchi le parole grattandoti un orecchio.

Tu che siedi sulla poltrona con i piedi uno sopra l’altro, quello di sotto posato a terra di taglio.

D’altronde eri sempre tu, papà. Tu in una forma più difficile da afferrare. Tu qui e non qui. Tu avanti e indietro fra il nostro mondo noto e un altrove.

Eri sempre tu papà, d’altronde.

Ho ereditato la tua passione per le enciclopedie, amo quelle che raccontano l’origine delle parole. Anticamente d’altronde s’usava per dire altrove.


SE SONO TRISTE CI SARÀ UN PERCHÉ

Stretti in cinque su una Panda corriamo verso nord lungo la Carlo Felice. Al di là dei finestrini si srotola la regione più brulla d’Italia. Fuori l’aria rovente, dentro un microclima vacanziero fatto di risate e musica dai telefonini. Sul sedile posteriore, tua nipote e suo fratello con la fidanzata: ricordi la ragazza in giardino, mentre dormivi sotto la camelia? È lei la deejay. Ci scarrozza fra ajkovskij e Battiato e si canta tutti insieme mentre la piccola auto strapiena si arrampica lungo una strada che non è in salita ma chissà perché sembra che lo sia.

Poso i piedi sul cruscotto, una parola che ti piaceva perché riporta a quella parte delle carrozze dove si conservava la crusca per i cavalli – vorrei averlo sentito spiegare dalla tua voce, invece me lo ha detto un giorno mia sorella; è con lei che parlavi di macchine. Quanto tempo ci vorrebbe a risalire la Sardegna con una carrozza e i cavalli da incoraggiare prendendo manciate dal cassetto della crusca?

Un paio d’ore e saremo al porto turistico, si parte in barca, stasera. Una settimana fra colori che lasciano la retina incredula, un mucchietto di giorni a ridere e nuotare, un lusso al culmine di una vacanza ancora un po’ mesta, nel secondo anno della pandemia. E mentre ognuno culla dentro di sé l’aspettativa e canta come si canta quando si è in festa, improvvisamente i miei occhi iniziano a piangere.

Non sono io. Sono proprio gli occhi. Come se sapessero qualcosa che io non metto a fuoco, e mentre mi domando perché questa improvvisa tristezza da lacrime, come i piovaschi estivi che non fanno in tempo a oscurare il sole, mi raggiunge l’immagine di te. Una qualunque presa fra le ultime immagini. Il parcheggio della casa di riposo che lambisce il giardinetto con le rose, il portico, l’edificio a un solo piano, l’atrio arredato da campiture di colori dell’arcobaleno, il corridoio dal quale sbuchi, magrissimo sulla sedia a rotelle, le maniglie con cui ti guido mentre sto china alle tue spalle per sussurrarti all’orecchio qualche storia di barche e di mari nella speranza che tu faccia una piccola risata che mi accende a festa. È stato bello girare nel prato assolato, annoiarsi con il tuo sopore, la testa ciondoloni, le carezze sui capelli, i baci su quella tua pelle che mi sorprende sempre per quanto è liscia. Non era niente ed era tutto. Ogni venerdì. Nell’estate.

Adoravo venirti a trovare, ma ho smesso prima del tempo. Sono partita per stare con tuo nipote sull’isola, cucinare e accudirlo mentre studiava per i test d’ammissione all’università. Sostenerlo e spronarlo, farlo sentire capace, una certezza che in lui a volte vacilla come sono certa vacillasse in te, papà. Autostime ferite, anime dubbiose del proprio valore, benché talentuose.

Ho rinunciato a due venerdì con te per stare con lui. Mio figlio davanti a mio padre. La vita corre in una sola direzione, che è il futuro. Altri due venerdì li ho presi per me, ecco perché ora mi trovo su questa piccola automobile carica di persone e bagagli dove irrompi attraverso le mie lacrime. Stai male, papà? Cosa ti sta succedendo? Aspettami, papà, tieni duro.

Otto giorni e torno, promesso.


QUANTE SORELLE SIETE

Il campanello del reparto. Le porte di ferro chiuse. I cartelli che tengono lontani i parenti. L’atrio brutto con gli ascensori e qualche sedia di plastica avvitata alla parete.

No, non può entrare.

Ha letto gli orari di visita?

Il cambio lo lasci a me.

Il medico è in sala operatoria.

E va bene, ma solo dieci minuti.

Cosa ci fa qui, se ne vada!

È colpa sua se ora si agita, doveva lasciarlo in pace.

Ho già detto tutto ieri a sua sorella, ma quante sorelle siete?

No, non abbiamo un reparto solventi e lei non può stare qui; se vuole la ricovero ma poi non può più uscire, ha capito?

La creatinina era a venti, poi è scesa a sette, adesso non sappiamo perché non si riesce a prendergli la vena per il prelievo.

Sì, è senza flebo, gli anestesisti non sono venuti: ma non eravate contro l’accanimento terapeutico?


BATTICUORE

Ho il permesso della dottoressa B.

Ho chiamato l’ufficio relazioni col pubblico.

Ho parlato con il direttore sanitario.

Mio padre non può parlare, non può muoversi, non può bere e mangiare, non può chiedere aiuto, non è in condizioni di stare da solo, dovete farci entrare.	

Ha lavorato in questo ospedale tutta la vita e ora lo lasciate agonizzare in un letto impedendoci di vederlo?

Le regole anticovid non possono ledere i diritti umani.

Questo non è un ricovero, è un sequestro di persona.

Voglio parlare con il primario.

La prego, mi faccia entrare, immagini se fosse suo padre.

Un’ora di macchina pensando a come forzare il posto di blocco all’ingresso del reparto. Un brivido mi corre dalla testa al collo, sono un lupo pronto ad aggredire al minimo cenno di ostilità. Premo il campanello. La porta del reparto si apre dopo un’attesa scandita dal battere di zoccoli di gomma sul linoleum: due finte morbidezze.

Ieri ho dovuto consegnare il sacchetto con il pigiama e tornare a casa senza poterlo vedere. Oggi ho più fortuna: Entri ma faccia in fretta, dice un’infermiera sgarbata, e richiude la porta con il maniglione antipanico alle mie spalle.


MASSIMO COMUN DENOMINATORE

I posti di blocco sulle strade di Israele dove i palestinesi vengono fermati e trattenuti per ore, a volte per giorni interi.

Le reti di filo spinato tra la Bielorussia e la Polonia che imprigionano famiglie con bambini e giovani migranti nei boschi glaciali appena fuori dall’Europa.

I centri di accoglienza dove gli immigrati sbarcati in Italia restano come mosche nella ragnatela della burocrazia.

Gli ospedali in tempo di Covid che vietano l’accesso ai parenti anche per i malati incapaci di intendere e di volere.

Massimo comun denominatore: infrazione dell’articolo 9 della Dichiarazione dei Diritti Umani.

Nessun individuo può essere arbitrariamente arrestato, detenuto o esiliato.


SINEDDOCHE

Vene inaccessibili

sangue nella sacca delle urine

ventiquattr’ore senza flebo

è agitato

respiro faticoso

blocco renale

protocolli

paziente incapace di intendere e di volere

serve un medico referente

pressione bassa

creatinina sopra la norma

come si muore di Alzheimer

maschera di cera

disidratazione

gli anestesisti non sono venuti

scatti muscolari

bocca spalancata

dategli un analgesico

lei non può stare qui

regole per emergenza Covid

pigiama bagnato

solo pazienti autosufficienti

si strappa la flebo

il primario dov’è

non può stare qui se ne vada

quando la sacca delle urine si schiarisce lo rimandiamo alla RSA

non basta curargli i reni

un malato diverso

infermieri impreparati a un caso del genere

ha bisogno di un parente vicino

non vedete che soffre

ce l’hanno mandato dal pronto soccorso

non credevano che avrebbe superato la notte

questo non è un reparto adatto a lui.

Cinque minuti a litigare sopra le mascherine con gli occhi blu di una dottoressa scostante; non sguardi ma dardi. L’istituzione che fallisce. Non ti stanno curando, papà, stanno solo togliendo coaguli dalla tua vescica. In questo reparto d’ospedale non sei più un uomo ma un organo. La parte per il tutto.

Ti hanno ridotto a una sineddoche.


FRA LE RIME

Padroneggiavi figure retoriche, metrica e grammatica. Amavi la lingua e i suoi giochi, il conteggio delle sillabe, il suono, le rime. Baciate o alternate, endecasillabi o ottonari, precise come un treno a vapore.

A un certo punto hai iniziato a poetare. Le ricorrenze ti davano l’occasione. Chiamavi muso ispiratore il mio cane diventato tuo, lo disegnavi in calce a ogni biglietto, con un tratto goffo eppure incredibilmente efficace.

Che fosse un Natale o un compleanno, non ti facevi sfuggire l’occasione. Era inteso che dei tuoi biglietti si ridesse, e molto. Eppure, ora lo vedo, fra quei versi ridanciani nascondevi qualcosa di te che in altro modo non avresti raccontato.

E tu come lo sai?, chiede nella mia testa la tua voce ilare.

Me lo ha detto la Befana...


LA BEFANA

Lei s’aggira nella sera,

nella notte nera nera

di quel giorno fortunato

ai Re Magi dedicato,

che raggiunsero il Bambino

per portar un regalino,

che, invero, strano era

da sembrare magia nera!

Oro puro e poi l’incenso

per il suo potere immenso...

Ma la mirra niuno sa

perché l’han portata là.

Solo chi un po’ ha già vissuto

ed è ormai canuto e arguto

sa capir che gioia immensa

può venir da sofferenza...

Prendi quindi di ogni giorno

il suo natural contorno,

che sia bello, che sia brutto,

di ogni giorno prendi tutto!

E qui siamo alla Befana

che ti porta roba strana,

ma ti insegna a continuare

ed il mondo tuo apprezzare.

Ora ricco, or poverello

questo mondo è sempre bello.

Da accettar così com’è

se vuoi viverlo da re.

Biglietto scritto a macchina, con post scriptum di tuo pugno – la tua grafia è un elettrocardiogramma, stento a decifrarla: “Mirra, gomma resina di colore rossastro, odore aromatico, gradevole, prodotta dal Balsamodendron myrrha, albero alto dieci metri che cresce nell’Arabia e nella Nubia. La resina ha impieghi medicinali, antisettica, balsamica, antispasmodica.”


IL NONNO COME STA?

Tua nipote mi fa questa domanda ogni sera quando torno dal viaggio verso il reparto dove qualche volta mi lasciano entrare e qualche volta no. Non so rispondere. Al massimo dico Così così, oppure Insomma. Il giorno dopo di nuovo in macchina, ascolto musica, piango, immagino dialoghi furiosi, cerco soluzioni per portarti via di lì. Provo a raggiungerti, papà. E quanto torno tua nipote mi rifà la domanda.

Il nonno come sta?

Qualche volta, mentre guido, la memoria spalanca una botola e mi precipita in luoghi d’un tempo. È lì che mi rifugio per scappare alla domanda.

Il nonno come sta?

Il garage del palazzo dove passi ore con la testa dentro il motore della BMW bianca mentre mia sorella e io sulla biciclettina blu e su quella gialla pedaliamo per il cortile, e su e giù dalla discesa del cancello. Abbiamo cinque e otto anni. Lei una volta ha battuto la testa sulla discesa e da allora non volevi più che la facessimo.

Il nonno come sta?

Il porto di Peschici dove mi annoio mentre tu assicuri il gommone con una cima, riponi i giubbotti salvagente nei gavoni, lavi i tubolari con acqua dolce, fai qualcosa per manutenere il motore e intanto racconti di Antonio, il custode del porticciolo che hai visto sollevare un motore fuoribordo come fosse un gelato.

Il nonno come sta?

La piazzola del campeggio che stiamo per lasciare perché le vacanze sono finite e tu monti gli specchietti larghi che si mettono quando c’è la roulotte al traino e mi dici Sali e fai andare le frecce, così controlliamo se funzionano. Far andare le frecce mi fa sentire grande.

Il nonno come sta?

Il solaio con i plastici dei treni nella casa della tua infanzia, dove ti nascondi quando andiamo a trovare i nonni e all’ora di andar via non sappiamo mai dove sei, ma sei sempre lì, immerso nel tuo passato di cui non ci hai detto quasi niente.

Il nonno come sta?

Il reparto della chirurgia pediatrica dove giravi con il camice bianco, una penna pinzata nel taschino e il fonendoscopio al collo, scherzando con i colleghi e con suor Rachelina, che aveva i baffi.

Il nonno come sta?

Il soggiorno della mia casa dove ti ritrovo al rientro dal lavoro con i tuoi nipoti; ti chiamiamo Nonno Squillo, una telefonata la mattina presto se uno di loro è ammalato e tu corri nella nostra città per stare con loro. Il nonno è l’unico che ci fa vedere più di un film al giorno, dice soddisfatta tua nipote, quella che una volta ti ha sgridato perché le hai fatto ascoltare una canzone con una parolaccia.

Il nonno come sta?


DESERTO E OSSA

A Napoli c’è un luogo che un lombardo come te e me fatica a capire.7 Una caverna che per altezza e vastità potrebbe essere l’antro di Polifemo. Un giustapporsi di grotte abitate da milioni di teschi e ossa in file e strati. Morti della peste del Seicento e dei secoli successivi, un cimitero spudorato dove né terra né lapidi coprono la nudità ultima dell’uomo, ma dove i crani spolpati non sono né abbandonati né vuoti: nei buchi degli occhi e della bocca, centinaia di foglietti ripiegati, monete, piccoli oggetti dati in pegno in cambio d’una grazia. Preghiere, storie, disperazioni, sogni. A questi teschi, che qui chiamano capuzzelle, da secoli i napoletani affidano la loro sorte. Così tua nipote, che una volta, terrorizzata e divertita da questo luogo irreale, ha posato una moneta in una bocca e chiesto, e ottenuto, d’esser promossa a giugno.

Di tanti viaggi, di tanti posti vicini e lontani, questo mi ricorre nelle immagini prodotte dalla mia mente quando ti incontro nel reparto d’ospedale. Il tuo viso, una capuzzella. La pelle ti si è tesa sul cranio, la carne scomparsa, la bocca spalancata in una posa che non si può più correggere. L’aria ti prosciuga le mucose, la lingua ha piaghe e profondità da cui esala il tuo gemito costante. Un sibilo di sofferenza che qui nessuno ascolta.

Vorrei posare una moneta nella tua bocca ed esprimere un desiderio: Papà, parlami un’ultima volta come quand’eri ancora tu. Tu prima di questa agonia, tu prima della malattia, tu prima che ogni dado fosse lanciato, tu quando ancora potevamo diventare qualunque cosa.

La tua bocca non si muove. Impietrita, spalancata, deserta. Pietisco delle garze a un’infermiera insolitamente disponibile e ti bagno le labbra, lascio cadere una dopo l’altra qualche goccia sulla lingua piagata. Diventi un fiore nella terra riarsa che subito solleva le foglie.


ALLORA PERCHÉ

Si può raccontare la morte a una figlia di diciassette anni? Si può raccontarla al marito, agli amici? Quanti sanno che la morte, il più delle volte, non è un istante ma una strada, non un passo ma un cammino, non un sentiero ma una giungla in cui farsi largo? Chi vorrebbe ascoltare? Chi penserebbe mai di dover imparare a morire? E a cosa servirebbe conoscere l’agonia, gli scatti muscolari, la smania, il lento scivolare, l’attesa, il sopore, il respiro interrotto, il deperimento, lo schianto? Chi s’interesserebbe ai dettagli della morte se nemmeno quelli del parto vogliamo conoscere? C’è un pudore dell’ineluttabile? O dove esperienza e conoscenza non possono soccorrerci è meglio inoltrarci ignari?

Ma allora perché io ho tutta questa urgenza di sapere e di raccontare?


INFERMIERI /1

Capelli neri lunghissimi e occhiali con la montatura d’oro, la avvicino per chiederle una garza e dell’acqua, lei si volta e mi urla con tutto il fiato: Sparisca, cosa ci fa qui? Via, via! Batto in ritirata ma non cedo, e mi infilo di nuovo nella tua stanza.

Fronte spaziosa, un inizio di stempiatura e un viso pieno su un corpo ben piazzato. Ho fatto l’infermiere in una RSA, so come trattare i malati di Alzheimer, dice mentre fa il giro prima di cena. Tra poco arrivano i pasti, mi spiega che per te, papà, c’è scritto crescenza e semolino. Con uno sguardo conveniamo dell’assurdo. L’infermiere prende una matita dal taschino e fa un segno sul foglio della cena, poi esce e per la successiva mezz’ora finge di non ricordare che sono ancora in stanza con te.

Smilzo, pelato e con lunghe basette, segue il collega a passi svelti, è di una spanna più basso. Asseconda la gentilezza di Fronte Spaziosa, ma quando è solo è impaziente. Sento che scambia qualche parola con Capelli Neri. Torna a controllare la stanza infilando la testa dentro la porta. Nel corridoio i suoi passi sono puntuti al seguito dei passi larghi di Fronte Spaziosa: Non è ora che se ne vada?, gli chiede. Dall’altro nessuna risposta.


STATEMI BENE

Una ventina d’anni fa, un ricordo di mia sorella. Lei che spinge la sedia a rotelle. Hai tirato fino all’impossibile, come al solito, papà. Iniezioni di cortisone per non mollare, ore in piedi in sala operatoria nonostante tutto. Poi il dolore che paralizza. Ernia del disco. Estrusa. Hai provato a sfuggire alle mani dei tuoi colleghi, ma alla fine è un chirurgo che deve rimetterti in piedi. Prima però, ti tocca stare seduto qui, su una sedia a rotelle, perché il dolore ti impedisce di camminare. Sei costretto a fare la cosa che più detesti al mondo: lasciare che sia qualcun altro a guidare. Ma mia sorella è brava, ha ereditato da te la passione per le auto e per il volante, e ora fa gimcane con la carrozzina nei sotterranei, di qui, di lì. Sta’ ’tenta, le dici di continuo, e attraverso quel non luogo che sono le viscere di ogni ospedale la guidi fino alla chirurgia pediatrica, il tuo reparto che non rivedrai per qualche giorno.

Un letto dopo l’altro, un bambino dopo l’altro, la cartella clinica appesa sulla pediera, una battuta, una raccomandazione alla caposala, un saluto ai bambini.

Torno presto, statemi bene.


BIVIO

Non può entrare, è già salita sua sorella, dice la guardiana all’ingresso. Una sola persona in visita dalle undici alle quindici, è la regola dell’hospice. Il tono è definitivo.

Esito fra due opzioni: farne una questione di principio oppure cavarmela con un sotterfugio. Nel nostro Paese è un bivio ricorrente, lottare per un diritto o arrangiarsi. La mia natura è sempre per la lotta, ma questa volta non c’è tempo. Può essere questione di ore o di pochi giorni, ha detto il medico che ti ha accolto qui ieri.

Saluto la guardiana ed esco. Ti hanno fatto salire con un ascensore per le barelle che dà sul cortile, ricordo ogni dettaglio della mattina in cui finalmente siamo riuscite a strapparti all’ospedale. Lo raggiungo, premo il pulsante trattenendo il fiato, funzionerà? Sì, le porte si aprono, poi si chiudono, poi si riaprono al secondo piano sputandomi davanti al tavolo con camici e cuffie. In un lampo mi travesto da fantasma, tengo gli occhi sui copriscarpe, forse se non guardo non sarò vista, muovo passi silenziosi sul linoleum azzurro per tre corridoi perpendicolari fra loro, l’ultimo dei quali termina nella tua stanza.

Ho imboccato la via giusta, ora sono da te.


LA CAMERA AZZURRA

Uomini misericordiosi hanno inventato luoghi in cui la morte non si rallenta e non si affretta. Qui si attende. Viene naturale citare Dante: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. Eppure è dolce questo reparto senza rumori dove ogni cosa è azzurra, la gomma per terra, le pareti, le porte, le coperte sui letti, azzurri i camici delle infermiere, le veneziane alle finestre, le poltrone su cui i parenti assistono, pregano, piangono, aspettano. È dolce la luce di fine estate che entra dalla finestra, una finestra grandissima come piace a me, affacciata su un giardino che tra le fronde di tigli e querce lascia trapelare i mattoni rossi della città medievale.

È dolce sapere che qui si smette di lottare. Tutto il dolore di questi giorni e di questi anni ora si placa, il tuo nella morfina, il mio nella resa. Qui la sensazione d’essere protetti è palpabile, come se percepissimo su di noi il pallium, quel mantello latino evocato dalle cure palliative. Si posa il senso di colpa d’esser andata in vacanza, si arrende all’evidenza l’ultimo fremito di rabbia per la casa di riposo dove ti sei disidratato. Avevi sete, papà. Era la tua sete a far sgorgare le mie lacrime quel giorno sulle strade arroventate della Sardegna.

Sulla boccia della flebo, a pennarello blu, i milligrammi di morfina per le ventiquattro ore. Nelle stanze accanto, pazienti più giovani e più vecchi di te, dolori diversi e uguali. Osservo i parenti in visita e li sento profondamente fratelli in questo luogo di estremo dolore, di estrema consolazione.


INFERMIERI /2

Frangetta bionda, fibra atletica. La immagino nel giorno di riposo montare sul sedile posteriore dello scooter e allacciare le braccia a un ragazzo, diretti a una serata al bowling. Mi intima di aspettare sulle poltrone nello slargo del corridoio, Devo lavarlo, dice severa. Nel suo sguardo lampeggia un avviso: Qui sono io che comando. È il tipo di infermiera gentile-quando-pare-a-lei, il parente del degente è bene che assuma un atteggiamento remissivo, meglio non chiedere, piuttosto girare al largo e tornare quando Frangetta Bionda ha finito il turno. Mi siedo in sala d’attesa e mi stritolo le mani mentre ti sento lamentarti dietro la porta; immagino le braccia toniche dell’infermiera che spostano su un fianco e sull’altro le tue ossa spolpate.

Riccioli Neri ha un ampio didietro e il seno generoso, si muove rapida a dispetto della stazza e ha sguardo e parole morbidi come gli avambracci. Entra in stanza chiedendo permesso, mentre mia sorella e io ci appiccichiamo al muro e ci cacciamo negli angoli per minimizzare la nostra doppia presenza in deroga al regolamento. Ma Riccioli Neri non ha intenzione di sgridarci, lei si preoccupa di te, cambia la flebo, aggiunge la morfina, controlla l’ago, riposiziona un cuscinetto fra le tue rotule, poi ti copre con la coperta azzurra di canneté e la stira con una carezza. Le movenze del suo corpo basso e largo sono una forma di abbraccio. Adesso riposa tranquillo, ci dice piano, e poi racconta che le manca poco alla pensione, un po’ è contenta, un po’ le dispiace. Ora vado e non vi disturbo più, dice.

Quando Riccioli Neri esce dalla stanza mi sento un po’ più sola.


EROI

Ne ho incontrati di meravigliosi e di mediocri, come è normale casistica fra gli esseri umani. Tuttavia a medici e infermieri in pandemia, indistintamente, la retorica italica ha attribuito l’epiteto di eroi. Beati i popoli che non hanno bisogno di eroi, diceva Bertolt Brecht. Ben meglio sarebbe che contestualmente a ogni disciplina medica, infermieristica, didattica si formassero le persone a uno standard di comportamenti e modi. Nella cura come nell’insegnamento, l’efficacia sta nelle attenzioni umane. Pazienza, gentilezza, comprensione non dovrebbero essere lasciate all’iniziativa, alla natura, al cattivo o buon umore dei singoli.

Viviamo di protocolli, ne manca uno: il protocollo di umanità.


CARON DIMONIO

Caron dimonio dagli occhi di bragia che beve benzina e piscia acquaragia: te la ricordi?, è una delle sue parodie dantesche, dice mia sorella indicando la tua sacca delle urine, mentre siamo con te nella stanza dell’hospice. Eccome se me la ricordo, e ridiamo a voce bassa studiando come aruspici il colore di quella sacca, unico indizio del tuo stato fisico. Nessuno ci spiega perché il liquido sia passato dal rosso rubino al ruggine, dal color benzina al fango. Ci interroghiamo ignoranti e ignorate.

Dai medici non abbiamo informazioni. Non li vediamo mai. Del non vederli ci rallegriamo, nessuno a ricordarci che dovrebbe stare qui solo una delle due. Come potremmo scegliere chi di noi debba starti vicino negli ultimi momenti della tua vita? Quale istituzione o regolamento può impedirci d’essere entrambe accanto a te? Antigone pagò con la libertà e con la vita pur di non piegarsi a una legge dello Stato scritta in deroga alla pietà.

Essere qui in due, mia sorella e io, è un dono per noi e per te. Alterniamo confidenze, racconti, ricordi, silenzi e risate. Sono sicura, papà, che avresti riso d’esserti trasformato in Caron dimonio, che nella parodia urinava nel colore assurdo in cui urini tu.


DOVE VANNO A FINIRE I RICORDI

Quand’eravamo bambine fingevi di avere la coda, e appena schiacciavamo il pulsante dell’ascensore dicevi Ahi ahi, mi è rimasta la coda chiusa fra le porte! Noi ridevamo ma eravamo un po’ perplesse, sei sempre stato un po’ strano, papà, potevi benissimo avere la coda.

È uno dei ricordi che ho di te. Uno dei pochi ricordi che ho di te. Se li mettessi in fila farebbero un libretto breve breve. Dicono che di un intero anno si fissi nella memoria non più di una decina di episodi fra i tanti che abbiamo vissuto.

Dove sono finiti tutti gli altri momenti con te, papà?

E chissà se tu, prima di perdere la memoria, ricordavi con me gli stessi istanti che io ricordo con te. Tra i primi che mi vengono in mente c’è sempre quello della coda, e poi il ricordo delle nostre mattine di Natale.


NON C’È NIENTE, BAMBINE

Quand’ero piccola la mattina di Natale mia sorella e io correvamo a svegliarvi presto. La mamma ci faceva aspettare finché non aveva indossato la vestaglia e si era lavata i denti, poi si andava alla porta del soggiorno, che veniva chiusa solo quella notte. Nessuno poteva entrare prima che fossi andato tu in avanscoperta. Aprivi la porta, t’infilavi senza che potessimo vedere la stanza, davi un’occhiata con aria misteriosa e te ne tornavi scrollando la testa desolato: Non c’è niente, bambine.

Il Natale della mia infanzia è quel tuo puntuale andare in avanscoperta, è quella frase che delude per prevenire la delusione e far scoppiare la sorpresa. Verso sera, a Natale, finivo per essere sempre un po’ triste, ma quel momento al mattino era piena gioia.


CON LA CODA IN ASCENSORE

Segnali di morte.

Ultimo respiro com’è.

Come capire se morte vicina.

Dai cellulari mio e di mia sorella, dalla stessa cella telefonica, nella stessa città, nello stesso ospedale, nella stessa stanza, negli stessi giorni queste combinazioni di parole interrogano la rete. Esce qualche blog di medico specializzato in cure palliative, qualche articolo scientifico con foto in bianco e nero di pazienti in agonia, e le risposte a domande frequenti, Quali sono i sintomi di un malato terminale?, Quando inizia il rantolo?

A un certo punto ce lo siamo confessate a vicenda: Sì, ho cercato anch’io.

A un certo punto la morte ha smesso di fare paura.

A un certo punto la sacca delle urine è diventata bianca come un uovo sodo.

A un certo punto mia sorella ha detto: Gli è rimasta la coda impigliata in ascensore.


LA DANZA DEGLI SPIRITI BEATI8

Muoversi nell’aria come in un acquario, il corpo leggero, l’atmosfera fluida, i gesti senza fretta.

Accostarsi a te ora da un lato ora dall’altro, prenderti la mano, sentirla stringersi come il pugno di un neonato, accarezzarne la pelle sottile.

Posare le labbra sulla tua fronte, sugli occhi spalancati in cerca di resa.

Provare piano a chiuderti la mascella, sfiorarti il mento e vedere le labbra distendersi in un sorriso riflesso.

Mia sorella da un lato io dall’altro, contare il respiro mentre a tratti il tuo sguardo ci rincorre, la tua gola gorgoglia, forse ancora cerchi di dire.

Il nostro fluttuare nella camera azzurra tesse una tela di traiettorie che hanno te per epicentro, mia sorella e io ragni operosi, poltrona letto finestra armadio e poi letto finestra armadio poltrona, affiancate, distanti, testa contro testa, spalla contro spalla, mani sulla tua mano, parole e silenzio, risate dolci, risate meste, risate sguaiate, il dolore ha nell’impasto chicchi di euforia, occhi sopra le mascherine, occhiali appannati, sguardi incollati al tuo respiro che inizia a dettare un ritmo solo suo.

Chinarsi ai tuoi fianchi minuti e secchi, tu solingo augellin venuto a sera del viver che daranno a te le stelle, stabilire un contatto, toccarti più che possiamo, piano, per farti sentire che non sei solo. Digiunare inappetenti, aspettare il tempo che gocciola nella flebo. Carezzarti e ascoltare, ascoltare e contare il respiro sospeso, fino a venti, fino a trenta, fino a cinquanta, incrociare i nostri occhi sbarrati nella domanda delle domande: è il momento? Osservare, confrontare, attendere, muoversi sempre più piano intorno a quel soffio di vita che ancora entra ed esce dalle tue cavità, largo e lento come lo sfrangiarsi di una nube in un cielo terso.

È un canto dolce e triste questo stare con te. Il canto di Orfeo che implora le anime dell’Ade di condurre a lui Euridice. Orfeo vuole riportarla fra i vivi, noi ti accompagneremo dagli spiriti beati la cui danza di flauti e violini da giorni risuona nella mia testa.

E nulla mi può convincere che anche questa non sia l’attesa di una nuova vita.


ATTRITO

In un tubo cilindrico alto una decina di metri, una piuma e una pallina di ferro cadono a velocità diverse; ma tolta l’aria dal tubo, fatto il vuoto, la piuma e la pallina di ferro raggiungono terra allo stesso momento e rimbalzano allo stesso modo. Lente e identiche. Non è la loro natura, ma l’atmosfera a dare diversa velocità ai corpi che cadono. Guardo e riguardo questo video che ha reso visibile la legge di Galileo.

È l’attrito.

Analogamente noi, piume e palline di ferro, arriviamo in fondo ai nostri giorni a velocità e con modalità diverse secondo l’attrito con la vita.

Le infinite, imprevedibili e ingovernabili combinazioni di sostanza e attrito: forse non spiegano tutto – difficile interpretare le malattie dei bambini, le morti premature – ma racchiudono una possibile chiave del mistero in cui la tua storia, papà, mi ha lanciata come un detective.

Se il soffio che ci rende vivi è impastato di composti chimici e strutture fisiche, i sentimenti che nutriamo e le emozioni da cui siamo continuamente accesi e stimolati non possono che essere anch’essi sostanze chimiche che viaggiano lungo strutture fisiche. Non possono essere senza effetti sul composto di materia che siamo, sul suo crescere, modificarsi, fiorire, guastarsi.

Potremmo fare prevenzione dello spirito, sapendone un po’ di più. Ma la scienza non sa da dove cominciare. Forse più potente sarebbe la narrazione.


ENCICLOPEDIA DEI VIVI

Nella cattedrale di scaffali, i montanti svettano verso soffitti altissimi, lo sguardo li curva a forma d’archi gotici. Le scansie si susseguono a perdita d’occhio. Conto le targhe degli anni, poi dei mesi, quante persone sono nate nel tuo stesso giorno? Percorro l’alfabeto, dalla A alla tua iniziale, è un tempo infinito e brevissimo, finalmente la stanza giusta, il palchetto giusto, accosto la scala con le ruote come quelle per raggiungere i loculi più alti nei cimiteri, dall’ultimo gradino sposto il dito lungo le coste di cuoio dei volumi. Eccolo. Sfoglio, mi ferisco con la carta, succhio il sangue dal dito e continuo con l’altra mano fino al tuo nome. Sì, sei proprio tu, papà. In un volume dell’enciclopedia dei vivi. O dell’enciclopedia dei morti. Qui saprò finalmente chi sei, cosa volevi, chi ti ha condizionato, in quale storia hai scelto di calare la tua vita, o se non l’hai scelto e hai lasciato che le cose andassero da sole – ma esiste davvero questa possibilità? Davvero possono mani d’altri piegare il corso della nostra vita? Può accadere d’essere determinati da altro che dalle nostre scelte e rinunce, dalla nostra energia, dai desideri, dai sentimenti? Sono stanco di essere eterodiretto, dicevi a volte. Cosa intendevi, papà?

Qui capirò. Qui è narrato ciò che hai fatto ogni 12 febbraio della tua vita, ogni 14 giugno, ogni giorno, ora per ora, minuto, secondo.

Sotto il tuo nome il testo si fa liquido, le lettere si muovono davanti ai miei occhi, così si dice che accada a chi è dislessico. Concentro lo sguardo, ma le parole si sciolgono come inchiostro nell’acqua, o sono io che piango?, le lacrime gocciolano sulla pagina, le asciugo, il testo resta illeggibile. Poso la testa contro la mensola e chiudo gli occhi, qualcuno mi posa una mano sulla spalla, sussulto, mi volto. Lo sconosciuto ti assomiglia, papà, gli occhiali con la montatura squadrata, i capelli con la riga di lato, il naso leggermente aquilino, un neo sopra il labbro sinistro identico al mio. Il problema è che non sappiamo leggere, mi dice scrollando la testa, Non abbiamo mai imparato a leggere.

Mi sveglio dal sogno, a un passo dal trovarti tra le righe di un’enciclopedia9 che mi avrebbe rivelato perché la tua vita si sia esaurita così, come una frase sciolta in un incomprensibile scarabocchio finale.

Da alcuni decenni i mormoni dello Utah girano il mondo setacciando gli archivi. Date di nascita e di morte, matrimoni, divorzi. Alberi genealogici. Ricostruiscono, appuntano, conservano. Nel deserto dello Utah, in grotte di granito, milioni di registri. Due miliardi di uomini schedati, due dei settanta miliardi venuti al mondo dal principio dell’umanità.

Non può essere che lì, nelle pieghe dell’ordinario, che si rivelano le ragioni di tutto.


DATE

La mamma ricorda le date.

Il giorno in cui mi è venuto il ciclo.

Il giorno in cui vi ho presentato il ragazzo che avrei sposato.

Il giorno in cui avete tenuto a dormire per la prima volta vostro nipote.

Il giorno in cui le ho detto di essere di nuovo incinta.

Il giorno in cui le hai preso la mano al cinema.

Il giorno in cui sei andato a una festa a casa sua e lei ti ha battuto a ping pong.

Il giorno in cui vi siete dati il primo bacio.

Il giorno in cui avete comprato la roulotte.

Nella testa della mamma le date sono marchiate a fuoco.

Il giorno in cui avete mangiato all’aperto in collina ed era ancora febbraio.

Il giorno in cui avevi dolore al petto e non hai voluto farti visitare.

Il giorno che un’ambulanza è rimasta ferma nella neve e hanno dovuto rianimarti prima d’arrivare in ospedale.

Il giorno che il cardiologo le ha detto: Signora, si prepari al peggio.

Il giorno che sei entrato in una rotonda e non ricordavi a chi toccasse la precedenza.

Il giorno che le hai detto per l’ultima volta una cosa che l’ha fatta ridere.

Giorno, mese, anno. La testa della mamma è un calendario.

Il giorno che l’hai spinta e lei si è rotta il femore.

Il giorno che ti abbiamo ricoverato nella casa di riposo.

Il giorno che ci hanno permesso di rivederti.

Il giorno che vi siete salutati, lei con le mani tu con gli occhi.


PERSEMPRE

Nel capannone del marmista dispongo i numeri in bronzo. Aspetti, glieli do un po’ più grandi, dice il commesso esperto. Tira una riga con una matita da cantiere e mi incoraggia: Ecco, provi con questi, così si legge meglio. Io li poso uno dopo l’altro.

18-11-1942 1-9-2021

Una probabilità su trecentosessantacinque.

Mia sorella e io ti avevamo chiesto di non farlo, per favore.

La tua nascita e quella della mamma.

Unite sul marmo.

Per sempre.

Si scrive attaccato o staccato?, chiede il nipote che ti assomiglia.

Persempre, gli dico. Stavolta è persempre.


NOTE

1 Vivian Lamarque, Verso la sera della vita, “Poesie. 1972-2002”, Milano, Oscar Mondadori, 2002.

2 Polpette milanesi preparate con gli avanzi del bollito.
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8 “La Danza degli spiriti beati” è un brano dell’opera Orfeo ed Euridice di Christoph Willibald Gluck.
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