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Che cos’è Kornél Esti? Un romanzo, una raccolta di novelle, una biografia? Niente di tutto questo e tutto questo insieme. Nel mezzo del cammino della sua vita Kosztolányi abbandona l’arte della composizione romanzesca di matrice realista per lanciarsi in un nuovo esperimento. Come spesso accade il nuovo non è altro che la rielaborazione dell’antico. E infatti Kosztolányi, riorganizzando molte delle sue novelle, compone un libro diviso in diciotto capitoli ciascuno con un suo titolo alla maniera dei romanzi antichi, dove la varietà delle vicende è controbilanciata dall’unità tematica, dalla tonalità stilistica e dalla presenza del protagonista. Così l’autore crea una forma romanzesca inedita dove il narratore, liberandosi dalle pastoie dell’impersonalità, dialoga con i personaggi e interpella il lettore. Kornél Esti narra le sue storie. Non è spinto da nessuna morale, da nessuna ideologia. L’esperienza di un individuo ha ancora un po’ di autorità. I suoi amici lo rimproverano di aver fatto il suo tempo. Esti fa orecchie da mercante, e con lui Kosztolányi che per esplorare il suo presente ritorna non solo all’infanzia e alla giovinezza del suo eroe ma alle radici dell’arte del romanzo, a Boccaccio, al romanzo picaresco. Questo libro è un serbatoio infinito di disincanto e humour, dove un Don Chisciotte ungherese si aggira in una Budapest reale e fantastica in un’epoca in cui la Storia, dopo il crollo dell’Impero Asburgico e la fine della Prima guerra mondiale, non si è ancora incaricata di rendere le avventure dell’uomo su questa terra completamente incredibili o soltanto verosimili.

Dezső Kosztolányi

nasce a Szabadka nel 1885 e muore a Budapest nel 1936. Romanziere, novellista, poeta, giornalista, traduttore e saggista, Kosztolányi è ritenuto da autori come Milan Kundera e Péter Esterházy un maestro assoluto della prosa moderna. Già Thomas Mann, nella lettera-prefazione al suo primo romanzo, scrisse che l’opera di Kosztolányi non era un semplice prodotto della letteratura ungherese, ma apparteneva alla cultura universale. La sua carriera ha inizio come poeta nel 1907, ma è nel 1910 che Kosztolányi s’impone, con Endre Ady e Mihály Babits, come uno dei poeti più letti e popolari del suo paese. Nel 1908, anno in cui pubblica la sua prima raccolta di novelle Boszorkányos esték (Sere stregate), nasce la rivista modernista Nyugat (Occidente), di cui diventerà ben presto uno dei principali collaboratori. Negli anni Venti raggiunge il massimo della notorietà con la pubblicazione tra il 1922 e il 1926 di quattro romanzi: A véres költő (Nerone, traduzione di S. De Massimi, Roma 2016), Pacsirta (Allodola, traduzione e cura di M. Masini, Palermo 2000), Aranysárkány (L’aquilone d’oro), Édes Anna (Anna Édes, traduzione di I. Stux e F. Radelli, Milano 1937; ora Anna Édes, traduzione di A. Rényi, Milano 2012). Tra il 1928 e il 1936, cerca altre forme. Da una parte riprenderà elementi del romanzo picaresco dando vita al ciclo di Kornél Esti, pubblicato nel 1933 (Esti Kornél, Budapest 1933); dall’altra concentrerà al massimo la materia narrativa: da qui le sue ultime raccolte di novelle brevi, note, riflessioni diaristiche, molte delle quali pubblicate solo dopo la sua morte.
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Nota della traduttrice

Kornél Esti è il protagonista di diverse novelle di Kosztolányi pubblicate nel decennio tra il 1925 e il 1935, e il fatto che queste siano state concepite in tempi diversi e pubblicate inizialmente una alla volta sulla stampa periodica spiega da una parte perché alla fine di ogni novella viene riportato l’anno della prima pubblicazione, dall’altro alcune delle stuzzicanti incongruenze che il lettore più attento sicuramente noterà.

Una prima selezione di queste novelle, non le prime in ordine cronologico ma le più significative per l’autore, furono raccolte in volume nel 1933 e pubblicate a Budapest da Genius semplicemente col titolo Esti Kornél (Kornél Esti): fu in quell’occasione che Kosztolányi sostituì il titolo originale e più conciso di ogni novella con uno indicante il numero del capitolo e una frase che riassume brevemente la novella, alla maniera del Decameron di Boccaccio.

Nel 1936, anno della morte di Kosztolányi, uscì Tengerszem (Lago di montagna), il VI volume della raccolta delle sue opere pubblicate a Budapest da Révai tra il 1936 e il 1940, che raccoglie alcuni cicli di novelle, tra cui Esti Kornél kalandjai (Le avventure di Kornél Esti), riunendo altre diciassette novelle, neppure queste in ordine cronologico, e in questo caso l’autore lasciò invariato il titolo delle novelle, rinunciando a strutturarle in capitoli, come invece aveva fatto con quelle pubblicate nel volume del 1933.

Esistono però altre sei novelle che a un certo punto Pál Réz, uno dei curatori delle opere di Kosztolányi, inserì arbitrariamente in questo secondo ciclo, portando il numero delle novelle a ventitré e stravolgendo anche l’ordine originale stabilito dall’autore, proponendo invece un ordine cronologico relativo alla prima pubblicazione. Nonostante le edizioni più recenti rispettino questa scelta di Réz, la critica tuttora non è unanime sulla coerenza di questa operazione e vi è chi, per rispetto della volontà di Kosztolányi, propone di tenere separate le diciassette novelle del secondo ciclo, ripristinandone l’ordine originale, e inserire in appendice le altre sei novelle.

La fama delle novelle di Esti Kornél, a ottant’anni dalla prima pubblicazione in ungherese, non è mai venuta meno, e a riprova della loro attualità si possono menzionare le varie traduzioni o ritraduzioni anche recenti: se nell’ultimo decennio hanno visto la luce quelle in tedesco, olandese, spagnolo, danese, estone, croato, in precedenza si sono susseguite anche quelle in bulgaro, francese, serbo, romeno, slovacco, russo, portoghese, polacco.

Per quanto riguarda la lingua italiana, fino ad ora il lettore aveva a disposizione solo una selezione delle novelle del primo ciclo, pubblicate nel 1990 da e/o nella traduzione di Bruno Ventavoli sotto il titolo Le mirabilanti avventure di Kornél (titolo che potrebbe erroneamente indurre a pensare che si tratti delle novelle del secondo ciclo), mentre il presente volume ambisce a colmare questa lacuna del nostro panorama editoriale offrendo per la prima volta la versione integrale delle diciotto novelle del primo ciclo di Kornél Esti.

In conclusione rivolgo pubblicamente un sentito ringraziamento a Tamás Bíró-Balogh per la preziosa consulenza filologica e per aver consentito di reintegrare in una novella una frase che nel corso delle varie ristampe era stata omessa, a Isabella Zani e Anna Rossi per la meticolosa assistenza in fase di revisione.

A. F.







CAPITOLO PRIMO,

NEL QUALE LO SCRITTORE PRESENTA E SVELA KORNÉL ESTI, L’UNICO EROE DI QUESTO LIBRO

Avevo oramai superato il mezzo del cammin della mia vita, quando in una ventosa giornata di primavera mi tornò in mente Kornél Esti. Decisi di andare a trovarlo e di rinnovare la nostra vecchia amicizia.

Erano dieci anni che non ci frequentavamo. Che cosa era successo tra di noi? Dio lo sa. Non eravamo arrabbiati l’un con l’altro. Almeno, non come le altre persone.

Ma, passata la trentina, lui aveva cominciato a pesarmi. Mi feriva la sua frivolezza. Ero annoiato dai suoi alti colletti aperti e fuori moda, dalle sue sottili cravatte gialle, e dai suoi spessi giochi di parole di tutti i colori. Mi stancava anche il suo modo di ostentare originalità. Mi coinvolgeva sempre in qualche scandalo, piccolo o grande che fosse.

Lungo il viale pedonale, ad esempio, mentre stavamo passeggiando insieme, senza alcuna ragione aveva estratto dalla tasca interna del cappotto un coltello da cucina e davanti ai passanti stupefatti aveva preso ad affilarlo sulle piastrelle che costeggiavano il marciapiede. Oppure si rivolgeva assai cortesemente a un povero cieco per farsi togliere dall’occhio un granello di sabbia che vi era appena entrato. Oppure un’altra volta, mentre aspettavo per cena certe persone assolutamente distinte, dalle quali dipendevano la mia sorte e la mia carriera – caporedattori, politici, signori dignitosi e rispettabili, – e lui pure era invitato: alle mie spalle aveva ordinato alla servitù di scaldare la stanza da bagno, e traendo poi in disparte i miei ospiti appena sopraggiunti lasciava intender loro che in casa mia vi fosse una qualche antica, misteriosa e purtroppo non meglio descrivibile tradizione familiare o credenza superstiziosa in base alla quale gli ospiti, prima della cena, senza alcuna eccezione, dovevano farsi il bagno. E sostenne questa assurda faccenda con delicatezza, astuzia ed eloquenza così diabolica, che alcune delle ingenue vittime, che in quell’occasione mi onoravano della loro presenza per la prima e ultima volta, a mia insaputa si fecero pure il bagno, insieme alle rispettive consorti, e poi, facendo buon viso a cattivo gioco, si sedettero a tavola come se nulla fosse successo.

Questo genere di marachelle goliardiche un tempo mi aveva divertito. Adesso, alle soglie dell’età adulta, mi lasciavano piuttosto indispettito: temevo che eventualmente potessero mettere in pericolo anche la mia reputazione. Non gli dissi neppure una parola; eppure, lo confesso, ero arrossito più d’una volta a causa sua.

Lui dal canto suo avrà provato qualcosa di simile nei miei confronti. Da dentro, dal profondo dell’anima, probabilmente mi disdegnava perché non apprezzavo le sue idee come avrebbero invece meritato. Forse mi disprezzava pure. Mi considerava un borghesuccio perché avevo acquistato un’agenda, lavoravo regolarmente e mi ero adattato ai costumi sociali in uso. In un’occasione mi rinfacciò che mi ero scordato della mia giovinezza. E forse poteva esserci qualcosa di vero. Ma questo è l’ordine della vita. Fanno tutti così.

Divenimmo estranei lentamente, senza rendercene conto. Io, nonostante tutto questo, lo capivo. E lui capiva me. Solo che in segreto ci stavamo già criticando. Le spiegazioni sul fatto che ci capivamo, eppure non ci capivamo, innervosivano entrambi. Ognuno prese la sua strada. Lui a sinistra. Io a destra.

Vivemmo così per dieci lunghi anni, senza dare un segno di vita. Ma naturalmente io pensavo a lui. Quasi non passava giorno senza che mi chiedessi che cosa avrebbe combinato o detto in questa o in quella situazione. Devo supporre che anche lui pensasse a me. Tutto sommato, il nostro passato era talmente attraversato in lungo e in largo dal reticolo vivo e palpitante del sistema vascolare dei ricordi che non poteva atrofizzarsi così rapidamente.

Chi e che cosa fosse lui per me, sarebbe difficile da descrivere per filo e per segno. Non potrei neppure addossarmi un simile impegno. La nostra amicizia risale a prima della mia memoria; le sue origini, infatti, si perdono nella penombra preistorica della mia prima infanzia. Da quando mi venne data la facoltà dell’intelletto, lui mi è stato sempre vicino: sempre davanti o dietro di me, sempre al mio fianco o contro di me. Lo adoravo oppure lo odiavo. Non mi è mai stato indifferente.

Una sera d’inverno stavo costruendo sul tappeto una torre con i mattoncini colorati. Mia madre voleva farmi coricare: mi mandò la bambinaia, perché in quel periodo giravo ancora con la vestina. Mi stavo già avviando con lei, quando una voce risuonò alle mie spalle, la sua voce indimenticabile:

– Non ci andare.

Mi voltai, felice e spaventato, e lo scorsi: lo vedevo per la prima volta. Volgeva verso di me il suo risolino incoraggiante. Mi avvinghiai alle sue braccia perché mi difendesse, ma la bambinaia mi strappò via da lui, invano io protestai vivacemente, fui messo a letto.

A partire da allora ci incontrammo quotidianamente.

La mattina balzava davanti alla catinella:

– Non lavarti, resta sudicio, viva la sporcizia!

Se a pranzo, davanti alle richieste e suppliche dei miei genitori e contro le mie più salde convinzioni, cominciavo a mangiare qualche cucchiaiata di lenticchie “nutrienti e salutari”, lui mi sussurrava all’orecchio:

– Sputale, vomitale sul piatto, aspetta l’arrosto, il dolce.

Non era con me solo a casa, a tavola o a letto. Mi accompagnava anche fuori.

Ci stava venendo incontro il signor Lojzi, buon amico di vecchia data di mio padre, giudice di tribunale, omone da un quintale, per il quale io sino a quel momento provavo grande affetto e che rispettavo molto. Dunque lo salutai garbatamente alzando il cappello. Kornél sbraitò contro di me:

– Tira fuori la lingua – e pure lui la tirò fuori, fino alla punta del mento.

Era un tipo sfacciato, ma interessante, affatto noioso.

Mi metteva in mano una candela accesa.

– Incendia le tende – mi istigava. – Incendia la casa. Incendia il mondo.

Mi metteva in mano un coltello.

– Trafiggiti il cuore – urlava. – Il sangue è rosso. Il sangue è caldo. Il sangue è bello.

Io non avevo il coraggio di fare quel che mi consigliava. Ma mi piaceva che lui avesse il coraggio di dire quello che pensavo. Lo ascoltavo con un sorriso tremante. Avevo paura di lui e ne ero attratto.

Dopo un temporale estivo trovai un passerotto sotto un cespuglio di ginestra. Come avevo appreso durante l’ora di religione, me lo posai sul palmo della mano ed esercitando la virtù della misericordia corporale e spirituale lo portai in cucina, ad asciugarsi vicino al fuoco. Gli sbriciolai davanti del pane. Lo infagottai in stracci. Me lo cullai sul braccio.

– Strappagli le ali – bisbigliò Kornél, – infilzagli gli occhi, gettalo nel fuoco, uccidilo.

– Sei un pazzo – gridai.

– Sei un codardo – gridò lui.

Pallidi, ci fissammo. Tremavamo. Io per l’indignazione e la compassione, lui per la curiosità e la sete di sangue. Gli buttai il passerotto, ne facesse quel che voleva: Kornél lo guardò e ne ebbe pena. Iniziò a fremere. Io contrassi la bocca. Mentre ci misuravamo in questo modo, il passerotto svicolò in giardino, scomparve dalla nostra vista.

Quindi neppure lui osava tutto. Gli piaceva millantarsi, mentire.

Ricordo un tramonto autunnale, verso le sei, quando mi fece chiamare fuori, davanti al cancello; e lì, con aria misteriosa e pregnante, mi comunicò che sapeva pure fare le magie. Mi fece vedere un oggetto di metallo luccicante che teneva nel palmo della mano. Disse che era un fischietto magico, bastava che ci soffiasse dentro e avrebbe sollevato in aria persino una casa, fin sulla luna. Disse che quella sera alle dieci avrebbe scagliato in aria anche casa nostra. Aggiunse di non aver paura, ma di osservare attentamente quel che sarebbe successo.

Allora ero già un ragazzetto un po’ più grande. Gli credevo e non gli credevo. Ma tornai a casa di corsa, stravolto. Continuavo a spiare l’avanzare delle lancette sugli orologi. Per ogni evenienza passai in rassegna la mia vita fino a quel momento, mi pentii dei miei peccati, pregai inginocchiato davanti all’immagine della Madonna. Verso le dieci udii nell’aria un fruscio e della musica: e la casa prese a sollevarsi, lenta e costante, poi sostò ferma in alto per un momento, quindi oscillando, ma sempre lenta e costante come s’era alzata, scese di nuovo a terra. Un bicchiere tintinnò sul tavolo, i lampadari dondolarono. Il tutto durò un paio di minuti. Gli altri non s’accorsero di nulla. Solo mia madre impallidì nel guardarmi.

– Hai le vertigini – disse, e mi mandò a letto.

La mia amicizia con Kornél si fece più profonda quando ci spuntarono sulla fronte i primi brufoli, germogli porpora nella primavera dell’adolescenza. Eravamo pappa e ciccia. Leggevamo e discutevamo: io gli davo contro, confutavo con veemenza le sue vedute sacrileghe. Una cosa è certa, fu lui che mi iniziò a tutte le cose cattive. All’epoca fu lui a illuminarmi su come nascono i bambini, mi spiegò lui per la prima volta che gli adulti sono dei tiranni tumefatti, giallastri, che puzzano di tabacco e non meritano alcun rispetto perché sono più brutti di noi e moriranno prima; lui mi incoraggiò a non studiare, a poltrire a letto la mattina il più a lungo possibile anche a costo di far tardi a scuola, lui mi indusse a forzare di nascosto i cassetti di mio padre e ad aprire le sue lettere, fu lui a portarmi libri e cartoline triviali, quelli del tipo che bisognava tenere davanti alla fiamma della candela, lui mi insegnò a cantare, a mentire e a scrivere poesie, lui mi incitò a dire a voce altra parole scurrili, diverse una dall’altra, a spiare d’estate attraverso le fessure delle cabine dei bagni le ragazze che si spogliavano, a molestarle alla scuola di ballo con le mie richieste sconvenienti, lui mi fece fumare la prima sigaretta, lui mi fece bere il primo bicchiere di pálinka, fu lui ad avvezzarmi ai piaceri della carne, della gola e alla lussuria, scoprì lui per me che anche nel dolore vi è un incanto segreto, fu lui a farmi strappare la crosta dalle ferite pruriginose, lui mi dimostrò che tutto è relativo, e che un rospo può avere un’anima proprio come un direttore generale, fu lui che mi fece amare gli animali muti e la muta solitudine, lui mi consolò quella volta che soffocavo tra le lacrime di fronte al feretro e sempre lui mi fece il solletico ai fianchi, facendomi scoppiare in una risata sulla sciocca incomprensibilità del trapassare, fu lui che sostituì di frodo ai miei sentimenti lo scherno, alla mia disperazione la ribellione, lui mi consigliò di schierarmi dalla parte di quanti vengono disprezzati, incarcerati e impiccati dalla moltitudine, lui mi confermò che la morte è per sempre, e lui volle farmi credere anche a quella dannata menzogna, alla quale mi opposi con le unghie e coi denti, ovvero che Dio non esiste. La mia natura integra e sana non accettò effettivamente mai queste teorie: eppure sentivo che sarebbe stato bene liberarsi della sua influenza e chiudere definitivamente con lui. Solo che oramai ero troppo debole per farlo. Evidentemente lui mi interessava ancora; e poi gli dovevo molto. Era il mio maestro e io gli ero debitore della mia vita, come era in debito col diavolo chi gli aveva venduto l’anima.

Mio padre non lo vedeva di buon occhio.

– Dov’è quell’impudente? – irruppe una notte nella mia stanza da studente. – Dove lo tieni celato? Dove l’hai nascosto?

Allargai le braccia. Feci vedere che ero solo.

– È sempre qui – tuonò. – Gironzola sempre da queste parti. Mangiate dallo stesso piatto, bevete dallo stesso bicchiere. Castore e Polluce. Gli amiconi – mi sbeffeggiò.

Lo cercò dietro la porta e dietro la stufa, anche nell’armadio. Guardò persino sotto il letto, caso mai fosse lì.

– Ascoltami bene – rimbombò quindi la sua voce al culmine della rabbia. – Se mette piede qui dentro ancora una volta, una volta sola, io lo faccio a pezzi, lo caccio a frustate come un cane, e anche te, e dopo puoi andare dove preferisci, non ti conosco più. Perciò, che non oltrepassi più la soglia di casa mia. Hai capito?

Camminava su e giù con le mani dietro la schiena. Stava soffocando la collera. Le sue scarpe scricchiolavano.

– Questo scansafatiche. Questo delinquente. Non sei capace di trovarti altri amici? Ti riempie la testa di sciocchezze. Ti fa impazzire. Oppure vuoi diventare anche tu un depravato come lui? Ma lui non è niente e nessuno. E non diventerà mai nessuno.

A Kornél non era più permesso farsi vedere. Evitava persino la nostra via.

Ci incontravamo fuori città, di nascosto: sulla piazza del foro boario, dove d’estate il circo piantava il tendone, e al cimitero, fra le tombe.

Andavamo a spasso con le braccia l’uno intorno al collo dell’altro. In una di queste nostre animose passeggiate scoprimmo che eravamo nati entrambi lo stesso giorno dello stesso anno, anzi, alla stessa ora e allo stesso minuto: il 29 marzo 1885, domenica delle palme, alle sei del mattino in punto. Questa misteriosa casualità ebbe grande effetto su di noi. Giurammo che come avevamo visto la luce lo stesso giorno alla stessa ora, similmente saremmo morti lo stesso giorno alla stessa ora, nessuno dei due sarebbe sopravvissuto all’altro, neppure un secondo, e nella nostra esaltazione giovanile eravamo convinti pure che avremmo tenuto fede al nostro voto con gran gioia, senza che questo comportasse sacrificio o dolore per uno o l’altro di noi due.

– Ti starai mica dispiacendo? – mi interrogò mia madre mentre sonnecchiavo davanti alla lampada a olio e pensavo a Kornél. – È meglio così, figliolo. Quello non faceva per te. Fa’ amicizia con altri ragazzi, ragazzi per bene, rispettabili e di buona famiglia, con il piccolo Mérey, con Endriske Horváth, con Ilosvay. Quelli ti vogliono bene. Lui non ti voleva neppure bene. Non faceva che rovinarti, spaventarti, innervosirti. In novembre quante volte ti sei destato di soprassalto dal sonno, quante volte hai urlato? Non era degno di te. Era insignificante. Era vuoto. Era senz’anima. Tu, figlio mio, sei diverso. Tu sei buono, hai un animo nobile, sei molto sensibile – disse, e mi baciò. – Tu sei completamente diverso, figliolo.

Ed era così. Non vi erano due persone più diverse di me e Kornél sulla faccia della Terra.

Perciò mi sembrò alquanto strano quel che accadde un paio di giorni dopo la nostra conversazione.

In un luminoso mezzogiorno mi affrettavo da scuola verso casa coi libri legati con una cinghia. Qualcuno mi gridò dietro:

– Kornél!

Un signore col cappotto verde mi sorrise.

– Ascolta, Kornél, figliolo – iniziò, e mi chiese, una volta arrivato a casa, di consegnare un pacchetto da loro, ai vicini.

– Di grazia – balbettai.

– Che cosa c’è, figliolo? – chiese poi il tipo col cappotto verde. – Tu, evidentemente, non hai capito.

– Invece sì – risposi. – Solo che, mi permetta, sta sbagliando. Non sono io Kornél Esti.

– Che cosa? – si stupì quegli. – Non scherzare, ragazzo. Voi non abitate forse in via Gombkötő?

– No, perdoni. Noi abitiamo in via Damjanich.

– Allora sei un fratello del Kornél?

– No, di grazia. Sono un suo compagno di scuola. Frequenta la mia stessa classe e siede accanto a me, in seconda fila. Ma Kornél nell’ultimo semestre aveva due insufficienze, l’aspetto esteriore dei suoi compiti è disordinato, la sua condotta è poco conforme alle regole, io invece sono il primo della classe, ho il massimo dei voti, l’aspetto esteriore dei miei compiti è ordinato, la mia condotta è buona, e oltre a ciò studio anche francese e pianoforte di mia iniziativa.

– Ci avrei giurato – bofonchiò tra sé e sé il tipo col cappotto verde. – Strano – e alzò le sopracciglia.

Diverse volte accadde pure che mentre gironzolavamo insieme fuori, oltre il bosco, nei pressi dei terrapieni della ferrovia, alcuni vagabondi, alcuni estranei ci rivolgessero la parola per sapere se fossimo gemelli.

– Guardate questi due – si incitavano l’un l’altro. – Su, guardate un po’ – e giù scrosci di risa allegrissime.

Ci misero in piedi uno accanto all’altro, nuca contro nuca, e ci misurarono pignoli, poggiandoci i palmi delle mani in cima alla testa.

– Un pelo non è molto – assicurarono scuotendo il capo, – e non c’è neppure questo filo di differenza. Ma tu lo capisci questo, Bódi? Lo capisci?

Più tardi, quando diventammo uomini ed entrambi cominciammo a scribacchiare, uno qui e uno lì, io stesso non capivo molte cose.

Ricevevo lettere inaspettate da sconosciuti che mi chiedevano di restituire quella bazzecola che mi avevano messo a disposizione alla stazione di Kassa, Vienna o Kolozsvár prima della partenza del treno, dove mi ero appellato al fatto di aver smarrito il borsellino e avevo dato la mia parola d’onore che avrei restituito il prestito entro ventiquattro ore. Venni accusato d’aver compiuto burle telefoniche di cattivo gusto e d’aver scritto lettere anonime infami. I miei amici più intimi mi avevano visto con i loro occhi girovagare per ore, sotto la pioggia scrosciante dell’inverno, lungo percorsi tortuosi tra vicoli malfamati, o russare ubriaco fradicio chino sulla tovaglia rossa di una bettola di periferia. Il capocameriere della taverna Vitriol mi mise davanti un conto alla cui vista, anziché saldare il debito, pare che fossi fuggito da una porta secondaria. Diversi testimoni attendibili mi avevano sentito esprimermi, in compagnie di vaglia, nel modo più irrispettoso nei confronti di alte cariche o di scrittori di chiara fama, riconosciuti a livello nazionale. Venivano a cercarmi padrini da duello con monocoli spavaldi, facchini con i miei biglietti da visita, fanciulle col fiore della loro innocenza spezzato, e mi chiedevano conto di giuramenti e proposte di matrimonio. Mi cercò anche una signora di campagna un po’ attempata, tracagnotta, che esordì dandomi del tu e, nella sua particolare cadenza, minacciò di farmi causa per l’assegno di mantenimento del figlio.

Fissavo attonito queste figure fatue che una volta, in un qualche immaginario fantastico, in una qualche esistenza dovevano pure aver vissuto, respirato e arso, ma ora erano nere, morte e gelide, come la brace rossa che si è raffreddata, spenta e tramutata in cenere. Non conoscevo nessuno; ma loro conoscevano e riconoscevano me. Alcuni li rimandavo a Kornél Esti. Al che sorridevano, e mi chiedevano di descriverlo; per poi indicare me, pieni di sarcasmo. Oppure mi chiedevano il suo indirizzo di casa: ma io non potevo fornirlo. Il mio amico gironzolava per lo più all’estero, dormiva in aereo, alloggiava un paio di giorni qui e un paio lì, e per quanto ne sapevo non aveva ancora mai avuto una fissa dimora. Kornél Esti esisteva davvero, ma non era una persona giuridica. Perciò, per quanto mi sapessi innocente in relazione a questi orrendi delitti, un processo non avrebbe lasciato presagire nulla di buono; e io non mi esposi a confronti imbarazzanti, neppure se la causa era Kornél. Dovetti farmi carico di tutti i debiti, tutte le malefatte e le azioni disonorevoli, come se le avessi commesse io stesso.

Pagai per questo. Pagai molto. Non solo in denaro. Pagai anche con il mio onore. Mi guardavano storto ovunque. Non sapevano come stessero le cose con me, se parteggiassi per la destra o per la sinistra, se fossi un cittadino sostenitore dello stato o un pericoloso sovversivo, un rispettabile padre di famiglia o un libertino depravato, e soprattutto se fossi un uomo o solo un’immagine onirica, uno spaventapasseri ubriaco con due borracce, sonnambulo, che voltava pure la gabbana lacera, smessa dai signori, come soffiava il vento. La pagai cara, io, la nostra amicizia.

Eppure dimenticai e perdonai tutto, di punto in bianco, quel giorno ventoso di primavera in cui decisi di andarlo a trovare.

Fu proprio una giornata assurda. Non era il primo aprile, ma giù di lì. Fu un giorno assurdo, agitato. La mattina gelò, specchi di ghiaccio crepitavano sulle griglie di ferro attorno agli alberi in strada, e il cielo era d’un azzurro intenso. Poi cominciò a sgelare. L’acqua grondava dai tetti. La nebbia inondò le montagne. Scendevano goccioline tiepide. Il terreno evaporava come un cavallo stremato, sudato. Dovemmo liberarci dei cappotti invernali. L’arcobaleno cinse il Danubio nel suo abbraccio multicolore. Il pomeriggio scese gragnuola, che cosparse di zucchero le fronde e si ridusse in poltiglia limacciosa sotto le suole delle scarpe. Il vento fischiava. Il vento fischiava forte. Il vento fischiava, su in alto, intorno ai comignoli, sui tetti, attorno ai pali dei telegrafi. Si muoveva tutto. Le case cigolavano, le soffitte stridevano, le travi sospiravano e volevano germogliare, perché anche loro erano alberi. Con questo aire, in questa rivoluzione fece il suo ingresso la primavera.

Ascoltavo il fischio del vento e mi venne in mente Kornél. Provai un desiderio irrefrenabile di vederlo il prima possibile.

Telefonai qua e là, alle caffetterie, ai locali da svago. Entro sera tardi riuscii a scoprire solo che era in patria; ne inseguii le tracce a piedi e in automobile. Alle due di mattina venni a sapere che potevo trovarlo alla pensione Denevér1; una volta giunto lì, attorno a me si stava scatenando una bufera di neve degna della Russia, che mi ricoprì di fiocchi scompigliati il colletto dell’impermeabile.

Il portiere del Denevér mi indirizzò alla camera 7 del quinto piano. Mi arrampicai su per una stretta scala a chiocciola, poiché non c’era l’ascensore. La porta della stanza 7 era spalancata. Dentro la luce era accesa. Entrai.

Vidi un letto vuoto, rifatto, con le lenzuola sgualcite, e una lampadina tremolante sul comodino. Pensai che fosse corso fuori chissà dove, e mi sedetti sul divano per aspettarlo.

Allora mi accorsi che era lì di fronte a me, sedeva dinanzi allo specchio. Balzai in piedi. Pure lui.

– Ciao – dissi.

– Ciao – rispose immediatamente, come a voler continuare da dove avevamo abbandonato.

Non si era affatto stupito che avessi fatto irruzione così tardi. Lui non si stupiva di nulla. Non s’informò neppure del motivo della mia visita.

– Come stai? – chiese.

– Bene, grazie. E tu?

– Pure – rispose.

Mi fissò e rise.

Indossava un impermeabile. C’era neve anche sul suo colletto.

– Sei rientrato adesso?

– Sì – confermò.

Guardai in giro per la stanza: un buco miserrimo. Un divano stretto e sgangherato, due sedie, un armadio. Sul tavolo un giornale di cinque giorni prima. Un mazzetto di violette appassite. Anche una maschera, chissà per fare cosa? Per terra mozziconi di sigaretta. Nella custodia del violino un paio di occhiali gialli e della cotognata. Valigie aperte. Alcuni libri, soprattutto orari. Ma niente carta né penna: era un mistero dove lavorasse.

Aveva ragione mio padre: non aveva concluso nulla. Qui c’era solo una povertà da eremiti, libertà e indipendenza da mendicanti. Un tempo anch’io avrei voluto le stesse cose. Gli occhi mi si riempirono di lacrime.

– Per il resto che novità ci sono? – s’informò.

Fuori il vento continuava a fischiare, il tagliente vento primaverile ululava con forza. Ululava anche una sirena.

– L’ambulanza – disse.

Ci avvicinammo alla finestra. La bufera di neve era già terminata. Il cielo brillava di una limpidezza cristallina, e brillava anche l’asfalto gelato. La sirena dell’autoambulanza faceva chiassosamente a gara con il vento primaverile.

Appena questa passò, sfrecciarono da qualche parte anche i vigili del fuoco, sull’autocarro, con la torcia elettrica.

– Incidenti – dissi. – Oggi tutto il giorno son piovute tegole, sono cascate insegne sulle teste dei passanti. C’era gente che perdeva sangue, scivolava sul marciapiede sdrucciolevole, si rompeva le braccia, si slogava i piedi. Si sono incendiate case e fabbriche. Quante cose abbiamo visto oggi. Gelo, caldo, nebbia, sole splendente, pioggia, arcobaleno, neve, sangue e fuoco. Questa è la primavera.

Ci sedemmo e accendemmo una sigaretta.

– Kornél – ruppi il silenzio, – non sei arrabbiato?

– Io? – e fece spallucce. – Somaro. Io non potrei mai arrabbiarmi con te.

– Eppure ne avresti motivo: io sono stato arrabbiato con te. Mi sono vergognato di te di fronte agli altezzosi, ho dovuto sgomitare, ti ho ripudiato. Per dieci anni non ti ho degnato di uno sguardo. Ma oggi pomeriggio, mentre il vento fischiava, mi sono ammorbidito e mi sei tornato in mente. Non sono più giovane. Ho compiuto i quaranta una settimana fa. Chi non è giovane s’intenerisce e riesce a perdonare tutto, persino la giovinezza. Facciamo pace.

Gli tesi la mano:

– Beh, però non sei cambiato – mi schernì. – Continui a fare il sentimentale.

– Invece tu sei cambiato, Kornél. Da bambini eri tu l’adulto, tu mi guidavi, tu mi hai aperto gli occhi. Adesso sei tu il bambino.

– E non è la stessa cosa?

– È proprio questo che mi piace di te. Per questo sono tornato da te, e adesso ti accetto, per sempre.

– Ma che cosa ti ha preso, oggi? Non fai che elogiarmi a più non posso.

– E chi dovrei elogiare, Kornél? A chi è che posso volere così bene, senza invidia, se non a te? Chi posso ammirare in questo mondo abominevole, se non te, mio fratello e mio opposto. Uguale in tutto e diverso in tutto. Io ho raccolto, tu hai sparpagliato, io mi sono sposato, tu sei rimasto celibe, io adoro la mia gente, la mia lingua, respiro e vivo solamente in patria, ma tu, giramondo, voli sopra le nazioni, libero, e garrisci l’eterna rivoluzione. Ho bisogno di te. Senza di te sono vuoto e mi annoio. Aiutami, altrimenti perisco.

– Anch’io avrei bisogno di qualcuno – disse, – di qualche pilastro e parapetto, perché vedi, mi dissolvo – e indicò la sua stanza.

– Restiamo insieme – proposi. – Stringiamo un’alleanza.

– Per cosa?

– Scriviamo qualcosa, uniti.

Sgranò gli occhi. Sputò la sigaretta sul pavimento.

– Io non so più scrivere – disse.

– Io invece so solamente scrivere – ribattei.

– Ah, vedi – rispose, e mi lanciò uno sguardo duro.

– Non fraintendermi, Kornél. Non mi sto vantando, mi lamento solamente, proprio come te. Completami, come facevi un tempo. Una volta, quando io dormivo, tu eri sveglio, quando io piangevo, tu ridevi. Aiutami anche adesso. Ricorda quel che io ho dimenticato e dimentica quel che io ricordo. Anch’io ti aiuterò. Anch’io ho delle qualità. Quel che so lo metto a tua disposizione. Ho una casa, lì ogni cosa è al servizio del lavoro, ed è anche tua. Sono diligente, devoto e leale. Sono così leale che non riesco a ferire, neppure col pensiero, le persone con cui ho scambiato anche una sola parola in vita mia. Sono così leale, Kornél, che a causa del mio vecchio e fedelissimo cane non accarezzo altri cani, non ci gioco, neppure li guardo. Sono così leale anche verso gli oggetti inanimati che, tralasciando quindici mie meravigliose penne stilografiche, talora vado a ripescarne una che ha già prestato onorato servizio, una che raschia e con la quale è un tormento scrivere, e scribacchio con quella per consolarla perché, poverina, non abbia l’impressione che la disdegno. Io sono la lealtà fatta persona. Tu accanto a me sii il tradimento, la divagazione, l’irresponsabilità. Mettiamoci in società. Che cosa vale il poeta senza la persona? E che cosa vale la persona senza il poeta? Diventiamo coautori. Uno da solo è troppo debole per scrivere e vivere al tempo stesso. Chi ci ha provato, prima o poi è crollato. Solo Goethe ce l’ha fatta, questo tranquillo e sereno immortale che era, al cui solo pensiero brividi freddi mi attraversano la schiena perché qui non è mai passato uno più intelligente e più temibile di lui, preclaro mostro olimpico al cui confronto Mefistofele non è che una ciarliera anima candida. Sì, lui giustificò e assolse Margherita, rinchiusa in carcere dalla giustizia terrena, innalzò la madre infanticida in paradiso, tra gli arcangeli e i sapienti confessori della fede, e a cori misteriosi fece cantare l’eterna difesa della femminilità e della maternità. Alcuni anni più tardi, tuttavia, quando a Weimar in qualità di funzionario di corte dovette giudicare una simile madre infanticida, l’antico cavaliere e poeta di Margherita votò, senza neppure batter ciglio, per la morte della fanciulla.

– Quindi mandò pure quella in paradiso – borbottò Kornél. – E fu coerente con se stesso.

– Proprio così – ribattei. – Solo che noi singolarmente non saremmo capaci di una saggezza tanto infame e divina. Ma se stiamo uniti, Kornél, io e te, allora potremo forse aspirarvi. Come la Notte e il Giorno, come la Realtà e l’Immaginazione, come Arimane e Ohrmazd. Che ne dici?

– Il problema – si lamentò, – è che sono annoiato, indicibilmente annoiato dalle lettere e dalle frasi. Uno scarabocchia e alla fine vede sempre le stesse parole che si ripetono. È tutto un no, ma, che, piuttosto, perché. Da uscire di senno.

– A questo penserò io. Tu basta che parli.

– Posso parlare solo di me stesso. Di quello che mi è successo. Che cosa è successo, però? Aspetta un attimo. Sostanzialmente nulla. Alla maggior parte delle persone succede a stento qualcosa. Ma ho lavorato molto di fantasia. Anche questo fa parte della nostra vita. La verità non è solo che abbiamo baciato una donna, ma anche il fatto che segretamente l’abbiamo desiderata e abbiamo voluto baciarla. Spesso la donna in sé è la bugia, e il desiderio la verità. Anche un sogno è realtà. Se sogno di essere stato in Egitto, ne posso scrivere il diario di viaggio.

– Dunque sarà un diario di viaggio? – indagai. – Oppure una biografia?

– Nessuno dei due.

– Un romanzo?

– Dio ce ne scampi! Tutti i romanzi iniziano così: “Un giovanotto percorreva una via buia con il colletto rialzato”. Poi si scopre che questo giovanotto con il colletto rialzato è l’eroe del romanzo. Per stuzzicare la curiosità. Terrificante.

– E allora che cosa sarà?

– Tutti e tre insieme. Un diario di viaggio nel quale racconterò i luoghi che avrei voluto vedere, una biografia romanzata in cui renderò conto anche di quante volte l’eroe sia morto in sogno. Ma su una cosa non transigo: non lo infarcire di favole sceme di ogni sorta. Che resti tutto così, come s’addice a un poeta: frammenti.

Ci accordammo che a partire da quel momento ci saremmo parlati più spesso, vedendoci al Torpedó o al Vitriol. Nel peggiore dei casi per telefono.

Mi accompagnò fuori.

– Ehi – si batté sulla fronte fuori in corridoio. – Abbiamo scordato una cosa. Che ne sarà dello stile?

– Lo decidiamo insieme.

– Ma i nostri stili sono diametralmente opposti. Di recente tu prediligi la tranquillità, la semplicità. Ti ispiri a modelli classici. Poche decorazioni, poche parole. Il mio stile, al contrario, è ancora inquieto, scapigliato, denso, variopinto, fantasioso. Sono rimasto un inguaribile romantico. Molti attributi, molte metafore. Questi non me li lascio sottrarre.

– Sai cosa? – lo rassicurai. – Anche qui faremo a metà. Stenograferò ogni tua parola. Poi cancellerò.

– In che percentuale?

– Di dieci metafore ne resteranno cinque.

– E di cento attributi, invece, ne resteranno cinquanta – aggiunse Kornél. – D’accordo.

Mi diede la mano. L’affare era fatto. Appoggiando i gomiti alla balaustra mi guardò scendere adagio per la scala a chiocciola.

Ero già arrivato al piano terra, quando mi venne in mente una cosa.

– Kornél! – gridai su, – e chi lo firmerà, il nostro volume?

– Fa lo stesso! – gridò lui di rimando. – Magari firmalo tu. Mettici tu il tuo nome. Il mio nome invece sarà il titolo. Il titolo lo stampano a caratteri più grandi.

Mantenne meravigliosamente la sua parola: per un anno ci trovammo una o due volte al mese, e lui ogni volta portava qualche nuova esperienza di viaggio o qualche romanzesco capitolo della sua vita; e nelle pause partiva solo per un paio di giorni. Trasposi su carta le sue storie in parte sulla base degli appunti stenografati, in parte facendo appello alla mia memoria, e poi li ordinai secondo le sue disposizioni. Così è nato questo libro.
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CAPITOLO SECONDO,

NEL QUALE IL 1° SETTEMBRE 1891 ESTI SI RECA AL VÖRÖS ÖKÖR, E LÌ FA CONOSCENZA CON LA SOCIETÀ UMANA

Era il milleottocentonovantuno, primo di settembre.

La mattina alle sette sua madre entrò nella stanza oblunga del modesto appartamento che dava sul cortile, nella quale dormivano i tre bambini: lui, il fratellino e la sorellina.

Si mosse furtivamente in punta di piedi verso il letto a baldacchino, sganciò l’asta del tulle annodato con una leggera lana verde e sfiorò lievemente la fronte del figlio di sei anni per svegliarlo. Quella era la prima volta che doveva andare a scuola.

Il piccolo aprì subito gli occhi. Gli occhi azzurri della mamma gli brillavano davanti a distanza ravvicinata. Sorrise.

Era un ragazzetto smilzo, anemico, con le orecchie trasparenti. Risentiva ancora dei postumi dell’ultima grande malattia, la pleurite, che all’epoca lo aveva costretto a letto per diversi mesi. Oramai il cuore gli batteva a destra, e si parlava di fargli drenare chirurgicamente l’essudato, quando improvvisamente le sue condizioni erano migliorate e il siero si era riassorbito. Più tardi si rimise in salute, ma da quel momento prese invece a “essere nervoso”. Gli venne ogni genere di fisima: aveva paura delle vecchie con il fazzoletto in testa e dei gendarmi con le piume di gallo. Aveva paura che il padre, chissà perché, si sparasse in testa, e in quei momenti si tappava in anticipo le orecchie con i palmi delle mani per non sentire poi la detonazione della pistola. Aveva paura di non avere abbastanza aria, e andando di stanza in stanza abbracciava diversi mobili affinché con lo sforzo la gabbia toracica gli si allargasse e lui non soffocasse. Aveva paura delle imprese di pompe funebri e della morte. Capitò più di una volta che all’ora in cui si accendono le lampade adunasse intorno a sé i suoi e desse disposizioni su come seppellirlo e su quale giocattolo lasciare a chi, nel caso fosse morto la notte successiva. Il medico di famiglia non considerava grave la sua situazione; eppure i genitori progettarono di fargli fare da privatista la prima elementare e di non iscriverlo alla scuola pubblica. Ma all’ultimo momento cambiarono idea.

Adesso sedeva lì, sul bordo del letto, con gli occhi gonfi dal sonno. Sbadigliava e aspettava.

Sapeva che quel giorno prima o poi sarebbe arrivato. Ma non credeva che sarebbe successo così presto. Avrebbe voluto ritardarlo in qualche modo.

Si tirò su svogliatamente le lunghe calze nere, che si aggrinzarono a formare dei salsicciotti sulle gambe. Si mise in piedi davanti alla catinella. Vi immerse un po’ le mani e poi le tolse. Osservò i cerchi di luce tremolanti sulla superficie dell’acqua.

Lo lavò sua madre. Gli fece indossare una camicia pulita. Gli aveva preparato il vestito della festa, un abito di lino blu scuro orlato con un po’ di bianco e decorato da bottoni da donna in madreperla a forma di cuore, tolti da una sua vecchia camicetta. Gli solcò per bene i capelli con la spazzola bagnata.

Gli mise innanzi il bricco del caffè e una brioche a forma di S. Ma lui quel giorno non aveva voglia di caffè. Disse che non aveva appetito.

A quel punto sua madre gli cacciò in mano l’abbecedario, la tavoletta, lo stilo d’ardesia, e lo condusse a scuola.

La giornata autunnale brillava ormai in tutto il suo splendore sopra la cittadina di pianura. I carri dei contadini sobbalzavano tra gialle nuvole di polvere. Un treno lanciò un fischio sul ponticello. Al mercato si vendevano sacchi di peperoncini a forma di rosa e i fagioli bianchi secchi.

Sgambettava stizzito accanto alla mamma. Si sentiva rigido, sciocco e soprattutto effeminato, in quel suo abito “migliore” che tuttavia, lo sapeva, era il peggiore, dozzinale e sciupato. Avrebbe voluto strapparselo di dosso e gettarlo a terra. Ma sapeva che suo padre era solo un povero insegnante di ginnasio e che non potevano permettersi molto altro. Si prese la sua rivincita non pronunciando una sola parola durante tutto il tragitto.

Arrivarono assai presto al Vörös Ökör2.

Il Vörös Ökör era la scuola elementare. Quel palazzo universale dell’educazione popolare alla cultura doveva il proprio nome decisamente particolare al fatto che, un tempo, al suo posto c’era una fatiscente e scalcinata osteria, sulla cui insegna era stato pitturato alla buona un bue rosso. La catapecchia era finita in fiamme già da una generazione; ma i beoni di quella città tracannatrice di vino tornavano ancora volentieri con la memoria a quelle notti turbolente, e il nome dell’osteria era stato trasferito con gesto pietoso anche alla scuola, e così si tramandò di padre in figlio.

Nel giungere con sua madre nel vestibolo semioscuro della scuola impallidì. Gli venne il “respiro pesante”. Come di consueto crollò addosso a una colonna e vi si strinse con tutte le sue forze. La mamma si chinò su di lui, chiese che cosa avesse. Lui non le rispose. Solo serrava le mani, sempre più forte.

La prima classe era al primo piano. Davanti a una doppia porta marrone la madre lo baciò. Voleva andarsene. Ma lui non le lasciava la mano.

– Ho paura – sussurrò.

– Di che cosa?

– Ho paura – ripeté.

– Ma no, tesoro mio. Guarda, ci sono anche gli altri. Sono tutti qui. Lo senti come sono allegri? Va’ dai tuoi amichetti, su.

– Resta – supplicò lui, e le si aggrappò alla gonna.

La mamma però gli fece un cenno di saluto con la mano libera e poi guizzò via, imboccando lentamente il corridoio. All’angolo prese il fazzoletto e si asciugò gli occhi; si voltò pure una volta a guardarlo, per incoraggiarlo col suo sorriso. Ma poi all’improvviso sparì.

Il bambino se ne stette lì per un pezzo con i piedi abbarbicati a terra, e attese a lungo, fissando stupito in direzione della madre. Sperava forse che tornasse indietro, e che fosse tutta una burla. Ma non era una burla.

Dopo averlo compreso, e aver anche compreso che era solo, solo come non era mai stato fin lì sulla Terra, tutto il corpo venne stretto da un crampo che somigliava piuttosto a una colica. Provò a fuggire. Rasente il muro si spostò furtivo fino alle scale dove prima la gonna era misteriosamente svanita nel nulla. Là si apriva il vano scale, completamente estraneo e desolato, con l’arcata grigia che rimbombava di echi. Per spingersi giù di lì gli sarebbe servito un coraggio sprezzante della vita. Ritenne più opportuno, con l’istinto delle persone che hanno subito un danno, tornarsene di soppiatto là dove aveva perduto colei che cercava, davanti all’aula. A quel luogo del resto si era ormai un po’ abituato.

Spiò attraverso lo spiraglio della porta semiaperta.

Vide dei bambini, così tanti bambini quanti non ne aveva mai visti tutti insieme. Era una vera folla, una folla di tante piccole persone completamente sconosciute che gli somigliavano.

Quindi non era solo. Ma se prima si era disperato perché era tanto solo al mondo, a quel punto lo prese una disperazione ancor più allarmante perché non era affatto solo al mondo, e oltre a lui esistevano moltissime altre persone. Questo forse era ancor più terrificante.

Gracchiavano tutti contemporaneamente. Che cosa dicessero, non lo si poteva distinguere. Il fracasso borbottava, diventava paurosamente cavernoso, tuonava come un uragano.

Mentre meditava in quel modo qualcuno, un adulto a lui ignoto, lo sollevò e lo portò dentro in classe. Rimase là in piedi, col cappelletto stropicciato in testa.

Si aspettava che allora si compisse un qualche prodigio; magari che tutti quegli altri bambini saltassero su e gridassero il suo nome. Si aspettava che lo salutassero sventolando i fazzoletti. Solo che questo prodigio non si compì. Neppure si accorsero di lui.

Si levò il cappello. Li salutò, con garbo. Quelli neppure allora lo salutarono.

Il locale era una stanza, ma non come le altre stanze in cui si trovano divani e tende, bensì un ambiente inospitale, serio, disadorno. La luce sobria affluiva rudemente da tre grandi finestre spoglie. Sulla pedana stava di guardia una cattedra; e dietro questa in nero una lavagna, in giallo il cancellino, in bianco i gessi. Davanti c’era la calcolatrice impettita e severa, come un folle. Tutt’attorno sui muri imbiancati si vedevano illustrazioni variopinte di animali, il leone, la volpe, e cartoncini su cui si potevano leggere cose come: per-so-na, a-ni-ma-le, gio-co, la-vo-ro. In preda al turbamento li lesse tutti. Sapeva leggere e scrivere dall’età di quattro anni.

I suoi compagni di classe erano già tutti seduti. Anche lui avrebbe voluto sedersi da qualche parte.

Nei primi banchi quasi naturalmente si erano sistemati i “bambini di buona famiglia”, i figli dei proprietari terrieri e dei consiglieri comunali. Questi ragazzetti gioviali, biondicci e paffuti indossavano vestiti alla marinara, colletti inamidati, cravatte di seta, e avevano visi come rose cadute nel latte. Circondavano la pedana con garbo, ma anche con dignità, come fa con la poltrona di velluto del primo ministro un partito di governo che sostiene la linea dell’esecutivo. Ma anche lui si considerava un “bambino di buona famiglia”. Pertanto, stampandosi forzatamente sulle labbra una specie di sorriso sgraziato, si avvicinò a loro per prender posto in prima fila. Solo che lì quasi tutti i posti erano già occupati. E nessuno si affrettò per fargli spazio; bisbigliavano tutti fra loro come camerati legati da un’intimità di vecchia data, e guardarono con fredda cortesia e con qualche sorpresa il forestiero impacciato, arrivato tardi e rimasto con un palmo di naso. Alcuni sorrisero pure con malizia.

Offeso e pieno di vergogna si spinse a fatica verso il fondo dell’aula. Se non poteva essere il primo in primo banco, pensò, sarebbe almeno stato l’ultimo in ultimo banco. Là dietro si erano sistemati i figli dei contadini, monelli muscolosi e robusti, a piedi nudi o con gli stivali, che avevano già cavato dai fazzoletti rossi le provviste e con il coltellino mangiucchiavano pane nero, lardo e cocomero. Lanciò loro qualche sguardo con la coda dell’occhio; l’odore mucido che esalava dai loro stivali e dai loro vestiti gli rivoltava lo stomaco. Ma si sarebbe seduto volentieri fra loro: con lo sguardo supplicava che almeno loro lo accogliessero. Attese che gli rivolgessero la parola o che gli dessero un segnale. Ma anche questi avevano ben altro da fare. Lanciavano palline di carta e proiettili di cotenna e scorza di cocomero, ricoperti di carta anch’essi, e uno di questi lo colpì proprio in fronte. La paura fu più grande del pericolo; ma lui vacillò, andando a sbattere sul muro. A quel punto tutti risero sguaiati, sia la camera dei deputati che il senato, senza distinzione di partito.

Con animo rabbioso e indispettito se la svignò pure di là. Non sapeva dove andare, non sapeva a cosa appartenesse; si piazzò quindi accanto alla stufa, da solo. Si vergognava di essere così codardo e maldestro. Dalla sua posizione accanto alla stufa misurò con sguardo colmo di disprezzo tutta quella compagnia di analfabeti. Avessero saputo quel che sapeva lui! Ad esempio sapeva che la temperatura normale delle persone è 37 gradi, e chi ha 40 gradi di febbre ha poche speranze d’esser salvato. Sapeva che esistono la scrittura normale e la stenografia. Sapeva che il chinino è amaro e che l’ipecacuana è dolce. Sapeva pure che in quel momento in America era sera. Sapeva già molte cose. Ma loro non sapevano che lui sapeva tutto questo.

La campanella del Vörös Ökör tintinnò melodiosamente dalla torretta di legno che si trovava sul tetto, indicando che erano le otto e che stava per iniziare la lezione. Mentre la campana suonava veloce, a perdifiato, ma mesta come quella che compiange chi è in punto di morte, lui si congedò da tutto ciò che gli era caro, dalle stanze di casa sua, dal giardino e dai suoi giochi così personali, dalle bolle di sapone e dai palloncini. Sentendosi mancare, si appoggiò alla fredda stufa di latta.

Calò il silenzio. Sulla soglia era comparso il maestro, un signore tozzo, con i capelli biondo scuro tagliati corti, in abito grigio polvere assai ampio. Faceva passi larghi come un elefante. Ruzzolò fin sulla pedana.

Il maestro chiese ai bambini a uno a uno chi avesse la tavoletta e lo stilo d’ardesia, poi parlò di quante cose belle, nobili e utili avrebbero appreso in quel luogo. Ma a un tratto la frase gli si smorzò sulle labbra.

Il suo sguardo si era fermato su di lui, su chi se ne stava accovacciato accanto alla stufa.

– E tu che cosa ci fai lì? – chiese alzando verso di lui il viso largo. – Chi ti ci ha mandato? Vieni un po’ qui.

Il bambino si precipitò quasi di corsa davanti alla pedana. Impaurito e stravolto, parlò velocemente.

– Chiedo cortesemente di lasciarmi andare a casa.

– Perché mai – s’informò il maestro.

– Non voglio più venire a scuola.

La classe rise a crepapelle.

– Silenzio! – disse il maestro. – Perché non vuoi più venire a scuola?

– Perché qui nessuno mi vuole bene.

– Qualcuno ti ha trattato male?

– No.

– E allora che cosa vai cianciando alla rinfusa? Non ti vergogni, cocco di mamma? A casa ti avranno sicuramente viziato. Tientelo a mente, qui anche tu sei come gli altri. Qui non ci sono eccezioni. Qui tutti sono uguali. Hai capito?

La classe si agitò in segno di assenso.

Il maestro guardò ancora una volta quel bimbo spaventato. E s’accorse che era tutto verde in viso.

– Stai male? – gli chiese in tono un po’ più morbido.

– No.

– Ti fa male da qualche parte?

– No.

– Su – disse allora l’uomo, – vai al tuo posto, da bravo. Dov’è il tuo posto?

– Da nessuna parte.

– Da nessuna parte? – si stupì il maestro. – Beh, siediti da qualche parte.

Il bambino si girò verso la classe. Molte facce ghignavano nella sua direzione, tanti tanti piccoli visi, che si deformarono e si fusero nell’unico, gigantesco e spaventoso volto di un feticcio. In preda alle vertigini prese a barcollare; dovette passare di nuovo davanti al primo banco, dove non c’era posto per lui. Da qualche parte verso il centro trovò un posticino grande un palmo di mano, proprio alla fine del banco. Poté sedersi lì solo con una gamba, lasciando l’altra penzolare nel vuoto. Era comunque meglio stare seduti, scomparire dalla vista, annientarsi nella folla.

– Bambini – ordinò il maestro, – prendete le tavolette e gli stili. Scriviamo. Scriviamo la lettera i.

Le tavolette rumoreggiarono. Anche lui voleva appoggiare sul banco la sua, ma il bambino burbero e bruno che gli sedeva accanto lo spinse verso l’esterno con ostilità. Non lo lasciò scrivere.

A questo punto lui scoppiò a piangere amaramente a voce alta.

– Che cosa c’è? – disse il maestro.

– Piange – comunicò il bambino burbero e bruno.

– Chi?

– Questo qua.

Tutti i bambini guardarono nella sua direzione. Molti si alzarono pure per vederlo meglio.

– Sta abbeverando i topi! – gridarono.

– Silenzio! – scattò il maestro, picchiando sulla cattedra con la canna.

Scese dalla pedana. Si avvicinò al bambino. Gli accarezzò il viso con la mano tenera che odorava di tabacco.

– Non piangere – lo zittì. – Siediti nel banco. Per bene. Perché non lo fate sedere? Qui c’è ancora posto per molti. Ecco qua. Mettiti la tavoletta davanti, prendi in mano lo stilo. Pulisciti il naso. Adesso impariamo a scrivere. Oppure tu non desideri imparare a scrivere?

– Sì, sì – inspirò rumorosamente il bambino.

– Oh là – disse il maestro con approvazione.

Tracciò una i sulla lavagna.

– Su – ordinò, – in alto, poi indietro, giù, via in tondo.

Gli stili d’ardesia stridevano come maialini.

Il maestro scese di nuovo dalla pedana. Percorse tutta la classe, esaminò gli scarabocchi disegnati sulle tavolette. Guardò anche la i del bambino. Aveva scritto proprio una i bella, fine. Lo elogiò. Lui non piangeva più.

– Come ti chiami? – gli chiese.

Il bambino si alzò. Biascicò qualcosa a voce molto bassa.

– Non capisco – disse il maestro. – Rispondi sempre con coraggio e in modo comprensibile. Come ti chiami? – chiese di nuovo.

– Kornél Esti – rispose il bambino con coraggio e in modo comprensibile.
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CAPITOLO TERZO,

NEL QUALE NEL 1903, SUBITO DOPO LA MATURITÀ, DI NOTTE SUL TRENO PER LA PRIMA VOLTA UNA FANCIULLA LO BACIA SULLA BOCCA

Quando nel 1903 alla maturità Kornél Esti divenne praeclare maturus, suo padre lo pose innanzi a una libera scelta: gli avrebbe comprato la meravigliosa bicicletta che desiderava oramai da tanto tempo, oppure gli avrebbe dato in mano i soldi, centoventi corone, e con quelle avrebbe potuto viaggiare dove voleva.

Lui optò per la seconda possibilità. Ma non senza grandi esitazioni e travaglio spirituale.

Gli fu difficile staccarsi dalle gonne della mamma. Era cresciuto a Sárszeg, tra libri e flaconi di medicinali. La sera, prima di coricarsi, doveva sempre accertarsi che la madre, il padre, il fratellino e la sorellina fossero a letto, nel solito posto, e solo dopo riusciva a dormire, al ticchettio dell’orologio a pendolo. Se invece l’uno o l’altro di loro andava a fare una scampagnata al casale e per caso pernottava fuori casa, allora lui piuttosto vegliava tutta la notte, aspettando la svolta che avrebbe fatto riscivolare tutto quanto nel felice equilibrio già consolidato. La famiglia costituiva per lui il riparo da tutto ciò che temeva. Questa lo circondava come una sorta di colombaia opprimente, afosa e appiccicosamente sporca.

D’altra parte aveva anche desiderio di andarsene fuori di là. Non era ancora uscito da quel nido dell’Alföld3, dove non ci sono fiumi né monti, le vie e le persone sono uguali, e i giorni e gli anni portano sicuramente pochi cambiamenti; laggiù c’erano solo pomeriggi polverosi e soffocanti e lunghe serate buie. Nelle vetrine delle librerie erano esposti quaderni e calendari e il suo spirito cominciava ormai a destarsi, il suo gusto si andava evolvendo, ma a teatro davano solo spettacoli mediocri, e in mancanza di meglio lui vi assisteva dal suo posto di studente in loggione. Avrebbe voluto vedere il mondo. Innanzitutto avrebbe voluto vedere il mare: vi fantasticava intorno già alla scuola elementare, quando aveva visto per la prima volta sulla carta geografica a muro quell’azzurro liscio e infinito. Così, con una decisione eroica, si ripromise di fare a qualunque costo un viaggio in Italia da solo.

Partì in una giornata di luglio sbiadita e nervosa. Alle tre del mattino tutti gli abitanti della casa erano già in piedi: avevano portato giù dalla soffitta la sua cesta da viaggio logora e sbilenca, e provarono senza successo ad aggiustarne la chiusura. Lui si congedò sorridendo e col cuore stretto; pensava che non sarebbe più tornato. Lo accompagnarono tutti al treno passeggeri in partenza per Budapest; gli sventolarono dietro il fazzoletto; la madre voltò il viso di lato e pianse.

Dopo cinque ore di scossoni giunse “sano e salvo” a Budapest. Di questo avvertì subito i genitori con una cartolina. Nelle vicinanze della stazione affittò una camera in una pensione di terz’ordine, ma vi trascorse solo una giornata, che impiegò per conoscere Budapest.

Felice ed elettrizzato, si lanciò a capofitto nella città, in quella moderna Babilonia, come scrisse ai genitori su un’altra cartolina. Aumentò la propria considerazione di sé poiché se ne andava in giro da solo. Al Museo Nazionale visitò la sezione degli oggetti antichi, il portico con la scalinata da cui Petőfi aveva declamato il Canto nazionale4, e gli animali impagliati. Più tardi in viale Andrássy si perse. Un poliziotto lo aiutò volentieri. Con la Cartina della capitale Budapest in mano trovò il Danubio e il monte Gellért. Il Danubio era grande, il monte Gellért era alto. Entrambi erano stupendi. Budapest in generale era stupenda.

Lo interessava soprattutto la gente di Budapest. Tutti quelli che camminavano per strada, che sedevano nelle caffetterie o sui tram, che facevano acquisti nei negozi erano “gente di Budapest”: ma lui notava solo che erano assolutamente diversi dagli abitanti di Sárszeg, e nelle maniere e nel comportamento si somigliavano quanto i membri di una famiglia. Pertanto ai suoi occhi un giudice della suprema corte d’appello, un sensale di cavalli, una nobildonna e una bambinaia erano solamente gente di Budapest. Questa constatazione, da un punto di vista più alto, non si poteva certo contestare.

La “gente di Budapest” aveva fretta, non badava a lui. Questo lo sperimentò subito all’arrivo. Il garzone a ore che trascinò il suo bagaglio fin su al terzo piano della pensione era lui pure uno di Budapest; e non gli disse neppure una misera parola, per quanto lui la bramasse, bensì poggiò di malavoglia la cesta su un cavalletto, borbottò qualcosa e si defilò in men che non si dica. Queste maniere lo ferivano, ma lo riempivano anche di immensa ammirazione; trovava eleganti il riserbo e la superiorità dei budapestini. Lo scrisse anche ai genitori, su una terza cartolina, che le persone di qui non sono sgarbate, anzi da un certo punto di vista sono più raffinate e attente rispetto agli abitanti di Sárszeg. Talora però sembravano fredde, anzi senza cuore. Nessuno, per esempio, gli chiese ciò che a casa tutti, senza eccezione, a partire dal conte supremo per finire con quanti lo conoscevano solo di vista, gli avrebbero chiesto: – “Allora, amico mio Kornél, è stupenda Budapest, vero?” “È grande il Danubio, vero?” “È alto il monte Gellért, vero?” Inoltre non degnavano di uno sguardo il suo viso aperto, desideroso d’affetto, che all’inizio, nelle prime ore, aveva rivolto a tutti con tale smisurata fiducia da indurre alcuni a sorridergli involontariamente, salvo poi ridere alle sue spalle alla vista di tanta inesperienza e gioventù, finché, qualche ora più tardi, imparò che doveva irrigidire i lineamenti del viso se non voleva rendersi ridicolo. Lassù si conclusero il mondo ampio e piacevole, la zuccherosa vita da bambola, il giocare ai fornelli a cui si era abituato in campagna. Là iniziava qualcosa di completamente diverso: di più e di meno rispetto a prima.

Sconvolto da queste novità, umiliato in ogni situazione e ripetutamente offeso a sangue, girovagò a destra e a manca, e come chi viene scuoiato e sulla cui carne viva si appiccica roba, lacerando dolorosamente le croste in via di guarigione, divenne morbosamente suscettibile a ogni impressione, gli si acuirono e affinarono tutti i sensi, e una parola che gli colpiva l’orecchio, l’odore di vinaccia di una fabbrica, un bicchiere di forma sconosciuta, un “bicchiere budapestino” nella misera stanza che dava sul cortile della pensione, diventavano simboli, ricordi indimenticabili, e quando finalmente dopo l’andirivieni della giornata s’infilò stordito nel suo “letto budapestino”, tra “i cuscini budapestini”, dal cuore gli zampillò la malinconia per le vecchie cose, e per le vecchie persone, e provò una disperata nostalgia di casa sua. Non gli calò neppure il sonno sugli occhi: si rialzò appoggiando i gomiti sul cuscino nella camera buia e prese a rimuginare.

Il pomeriggio del giorno successivo salì sul rapido per Fiume e trovò subito un posto. Viaggiavano in pochi. La prima porta che aprì dava in uno scompartimento di seconda classe con dentro solo due persone: una gentildonna con la figlia. Le salutò. La donna lo accolse con un silenzioso cenno del capo, con benevolenza misurata, informandolo così di aver preso una posizione di amichevole neutralità. Lui spinse con forza la cesta nella rete e si accomodò vicino al finestrino. Di fronte gli sedeva la donna e accanto a lei la figlia, davanti a lui in linea diagonale.

Esti si stava facendo aria con il ventaglio. Dominava una calura africana. Le carrozze surriscaldate, rimaste a marinare per tutto il giorno sotto i raggi di un torrido sole adesso rilasciavano il loro veleno, fumavano di polvere, e le fodere dei sedili essudavano tanfo come di pelle animale. Le macchie nere dei cuscini gli ballavano ubriache davanti agli occhi, in quella luce giallastra da museo delle cere.

Badava a malapena alle sue compagne di viaggio. Neppure lui desiderava fare conoscenza. Capite certe amare lezioni, giocava a fare l’indifferente. Ormai riusciva a dissimulare meglio di quelli che lo fanno da tutta una vita. Aprì il libro che aveva con sé, Cuore di Edmondo de Amicis: lo divertiva il fatto di comprenderlo perfettamente nonostante la sua conoscenza lacunosa della lingua italiana, e lo leggeva quasi correntemente sulla base dell’affinità con il latino.

Il treno corse fuori della gabbia di vetro della stazione. Allora la donna si fece il segno della croce. Questo lo sorprese; da loro non si usava. Ma lo commosse pure. Quant’era bella, femminile questa sottomissione. “Siamo tutti nelle mani di Dio”. Era davvero il viaggio, a ridurre le nostre probabilità di vita. Non un pericolo mortale, all’incirca solo come una tonsillite follicolare, da cui, eventualmente, si può sviluppare una generica setticemia o anche una paralisi cardiaca. A ogni modo, quel viaggio non era affatto una bazzecola: durava dodici ore. Una parte del pomeriggio, poi tutta la notte, fino alle otto del mattino successivo. Una volta arrivati, il sole sarebbe stato di nuovo splendente come adesso. E chi sapeva che cosa sarebbe potuto succedere nel frattempo?

Era contento di quell’incertezza. Era contento pure del fatto che non fosse entrato da loro nessun nuovo passeggero, così con tutta probabilità avrebbe viaggiato comodamente con la signora e la figlia, che non erano affabili, ma neppure ostili.

Attraversarono con fragore l’area di scambio dei binari. Oramai procedevano oltre Budapest, tra i campi arati. L’untuosa calura si era mitigata e attenuata, soffiava anche un lieve venticello. Esti sentiva di essersi liberato, di essersi lasciato dietro anche lui molte cose, di non essere più legato a molte cose che l’avevano vincolato in passato, e che in realtà quel giovanotto che sedeva lì col libro italiano tra le mani era lui e non era lui, avrebbe potuto essere chiunque lui volesse, perché con il continuo cambio di luogo era giunto a un’infinità di possibili situazioni, come a una specie di ballo mascherato spirituale.

La donna si aggiustò i capelli biondo cenere, frugò con le forcine in tartaruga nello chignon dietro la nuca. Il volto era tranquillo, la fronte semplice, pulita. Esti scoprì allora per la prima volta quale luogo benevolmente ingegnoso fosse lo scompartimento di un treno: qui la vita degli estranei ci compare dinanzi come uno spaccato, concentrata e tutta insieme, come in un romanzo che apriamo a caso nel mezzo. La nostra curiosità, che in altri contesti celiamo con falso pudore, viene soddisfatta da questo stato di necessità, dal fatto di trovarci rinchiusi insieme al prossimo in una stanza mobile, e di potervi sbirciare dentro, tirare a indovinare quale poteva essere l’inizio del romanzo, e quale ne sarà poi la fine. Lui, al circolo, aveva già svolto da poeta e romanziere opere letterarie per nulla spregevoli: e anche lì esercitava quell’arte. Per quanto fosse inetto in altre situazioni, occultando con finezza e astuzia la propria intenzione poté dedicarsi completamente all’indiscrezione creativa, e dalle frasi puerili di Cuore il suo sguardo prese a scivolare sempre più di frequente sulla donna.

Poteva avere trentotto, quarant’anni, come sua madre. Sin da subito, dal primo istante l’aveva trovata straordinariamente affabile. Aveva gli occhi verdi come l’edera. Lei però non guardava né lui, né la figlia. Guardava innanzi a sé, stanca, triste, forse anche un po’ apatica. Si guardava dentro; ma non consentiva che anche altri le guardassero dentro.

Emanava una languida mitezza e anche familiarità, come un colombo. Non era grassa, per niente, ma era soda come un colombo. Come unico gioiello portava una vera d’oro al dito; e la mano, la bianca mano materna, per lo più riposava sul grembo, nella cara e misteriosa morbidezza del grembo materno.

Portava con sé due valigie di pelle di maiale, ricoperte di una fodera in tela marrone come il caffè e tappezzate da cartellini di alberghi stranieri variopinti come colibrì. Dai manici pendeva un biglietto da visita incorniciato in pelle, che ciondolava secondo l’andamento del treno; accanto a lei, sul sedile, era appoggiata una graziosa borsetta in pelle d’asino.

La donna manifestava misura e gusto in ogni singolo movimento; del resto, si muoveva a malapena. Era anche un po’ strana, questa gran tranquillità. La signora rifletteva e non faceva nulla. Esti pensò a tratti che a un certo punto, quando lei avesse starnutito o si fosse soffiata il naso, lui si sarebbe all’improvviso disinnamorato di lei; ma s’ingannava. In seguito, ogni futile sorpresa di quel genere non fece che motivare la sua repentina inclinazione verso di lei. Neppure l’inattività della donna gli risultava noiosa; tutto ciò che lei faceva, o non faceva, era buono, era bello, era piacevole, ed era buono, bello e piacevole proprio come lei lo faceva o non lo faceva.

In lui si destò per lei un affetto profondissimo, come se avesse visto sua madre. Lo faceva star bene guardarla, lo faceva star bene sapere che c’era al mondo quella donna, e che era così vicina a lui.

E così il tempo volò senza che lui se ne accorgesse.

Naturalmente queste osservazioni le raccolse piano, gradualmente, qualcosina ogni minuto, perché non poteva essere indiscreto, la poteva contemplare solo per breve tempo, come per caso; poi prendeva la via del ritorno con il pregevole polline che aveva sottratto, e lo elaborava nell’arnia ronzante della sua fantasia fino a trasformarlo in miele.

A un certo punto, proprio quando era tornato ad appostarsi dietro il riparo del libro Cuore, e leggeva con le sopracciglia aggrottate dandosi un sacco di arie, osservò che la ragazza bisbigliava qualcosa alla madre.

Quel bisbigliare, se così lo si può definire, quel sussurro e fruscio, lo sentiva già da quando era entrato nello scompartimento; ma non se n’era curato molto. Anzi, dopo un po’ di tempo ci si era pure abituato, come capita con una mosca che ronza qua e là per una stanza in un pomeriggio estivo.

La ragazza era avvinghiata al braccio della madre e le sussurrava all’orecchio. Di tanto in tanto metteva le mani a imbuto dinanzi alla bocca, e così sussurrava. Le bisbigliava all’orecchio ininterrottamente: che cosa, non lo si poteva udire. La madre le badava e non le badava. Annuiva o scuoteva la testa in segno di diniego. Quando questo sussurro, o meglio mormorio, degenerava in borbottio e risolini, la zittiva. Provava a neutralizzarla meccanicamente, con mezze parole: “Silenzio, bambina mia.” “Sì, bambina mia.” “No, no, bambina mia.” Ma questo era tutto.

Esti non capiva la situazione, e la cosa lo innervosiva un po’. Lo inquietava l’inquietudine della ragazza; lo inquietava, forse ancor di più, la pacatezza della madre. Smise quindi di sbirciare da dietro il libro per procurarsi nuove informazioni sulla cara conoscente sconosciuta, di guardare in giro, e tese l’orecchio.

Il mormorio era febbrile, affrettato, un profluvio inarticolato e incomprensibile di parole che si mischiavano, rapido come se fosse stato letto da un libro.

Fino a quel momento non aveva per così dire neppure fatto caso alla ragazza, poiché la madre aveva catalizzato tutta la sua attenzione. Entrando aveva visto che era un’adolescente, sui tredici, al massimo quindici anni. Aveva visto anche che non era bella. Probabilmente era per questo che la evitava con lo sguardo, istintivamente.

A quel punto la guardò con la coda dell’occhio da dietro Edmondo de Amicis.

Era una di quelle mocciose sciape e insignificanti, esile e allampanata come una cinciallegra. Con le gambe da cinciallegra e la voce stridula. Indossava un vestito di batista bianca a pois, decorato con costose trine svizzere, e sontuose scarpe di vernice nuove di zecca; tra gli aridi capelli biondi, quasi bianchi, risplendeva un enorme fiocco di raso color fragola che le rendeva ancor più pallido il volto. Anche sullo scollo indossava un ampio nastro di quello stesso materiale, proprio per coprire il lungo collo da cinciallegra.

L’avevano agghindata non come se l’avessero portata a fare quel viaggio estivo, ma a qualche sfavillante ballo invernale, a un ballo per bambini assolutamente improbabile e inadatto a lei.

La testolina rachitica, il torace piatto, le spalle mingherline, e poi anche due abbozzi di seno che spuntavano di tanto in tanto dal vestito lievemente scollato, e anche le mani e le orecchie, ogni cosa in lei suscitava commiserazione prima, e subito dopo repulsione; quella creatura non era solo brutta, ma alienante, decisamente antipatica.

Poveretta, pensò Esti. Non riusciva neppure a guardarla troppo a lungo; volse lo sguardo fuori dal finestrino.

Si stava lentamente facendo buio. Nella penombra la ragazza sparì, si fuse con sua madre. Se ne sentiva solo il sussurro, l’assillante sussurro che non giungeva mai alla fine, e che al buio divenne ancor più agitato e rapido. Sussurrava stringendosi all’orecchio della madre. Non si capiva come mai non si stancasse dopo tante ore, e come mai sua madre non si stancasse di ascoltarla. Perché mai ciancicava così tanto? Perché non si arrochiva e perché non si stancava? Esti alzò le spalle. Gli era tutto assolutamente incomprensibile.

Il treno aveva lasciato da un bel pezzo la stazione di Gyékényes e sfrecciava a tutta velocità nella notte estiva senza stelle. In alto sul soffitto avevano acceso i lumi a gas. Esti si rifugiò nel suo libro. Fece appello a tutte le sue forze per concentrare l’attenzione sul testo. Tuttavia, dopo aver letto appena quattro o cinque pagine, si accorse di una cosa che gli fece definitivamente perdere le staffe.

Si accorse che la ragazzina lo additava. Avvinghiata al braccio della madre sussurrava come fino a quel momento e lo additava: quando è troppo è troppo.

A quel punto s’indignò: poi lo colse un’agitazione tale da spegnere anche lo sdegno. S’impose di ragionare a mente fredda. Quindi l’additare si riferiva a lui; ma allora, anche il dialogo a voce sola si riferiva a lui fin dall’inizio, e lui si ritrovò al centro di un interesse di cui non conosceva né l’origine, né il fine.

Che diavolo voleva da lui quella ragazza? Dovette supporre che per un qualche motivo lo stesse schernendo. Forse a causa del vestito? Per il viaggio aveva indossato il suo abito più bello, quello blu scuro che aveva ricevuto proprio quell’anno, in primavera. Esti si abbigliava con stile personale. Indossava un colletto alto fino sotto il mento e una sottile cravatta bianca di piqué, che lo faceva somigliare al contempo sia a un tenore internazionale, sia a un salariato di provincia, ma lui di questo era assai soddisfatto e credeva che nulla avrebbe espresso in modo più azzeccato il suo essere bohèmien, il suo animo di poeta volubile che anelava l’infinito. Allora forse la ciarliera mocciosa lo trovava ridicolo, o di aspetto spiacevole? Lui sapeva di non esserlo. Era un ragazzo snello e slanciato; i capelli castani pettinati con la riga da una parte gli scendevano folti sulla fronte sporgente. Gli occhi grigi ardevano di un tintinnio doloroso e di titubante indiscrezione, allora ancor più nitidi e focosi che in seguito, quando la delusione e il dubbio verso ogni cosa ne avrebbero annebbiato il luccichio, di un color del piombo così turbato dall’ebbrezza come se fosse stato in preda a una perenne sbornia da pálinka.

Non fece molti convenevoli. Attese che la ragazza lo additasse di nuovo, e quando il suo dito gli ondeggiò davanti al naso si sbatté il libro in grembo e la apostrofò, esigendo una spiegazione.

Lei restò interdetta, come chi è stato colto in flagrante. Il dito sottile si intirizzì fin quasi a divenire un ghiacciolo e rimase così, sospeso nell’aria. La ragazza lo ritirò lentamente.

Sua madre neppure allora disse nulla. Invece le afferrò la mano, quella manina colpevole di aver segnato a dito, la poggiò tra i palmi delle proprie mani, ve la rinchiuse e con mitezza, con infinita tenerezza e pazienza cominciò a tamburellare le dita come se mimasse la filastrocca della lepre pazza: “Pollice la vide... indice le sparò...”.

S’instaurò una sorta di armistizio. Il sussurro si diradò, divenne così lieve che non si poteva più udire. Si avvicinava la mezzanotte. La donna aprì la borsetta e ne estrasse un coltello, un coltellino d’oro, affilato, appuntito e con la lama sottile. Poi estrasse qualcos’altro che era avvolto in ovatta. Dall’involto d’ovatta sbocciò una meravigliosa mela calville, gialla come il burro; la signora la sbucciò con cura e abilità, la tagliò in spicchi e poi, infilando gli spicchi sulla punta del coltello d’oro, li portò uno alla volta verso la bocca della figlia.

La quale si mise a mangiare. Non mangiava bene: grufolava.

Non appena afferrava gli spicchi tra le labbra lievemente turgide, lì si formava una saliva bianca, appiccicosa, come sul becco dei piccoli rondinotti, una bava, una schiuma come quella che si rapprende a causa di vampe interne. Spalancava voracemente il becco a ogni boccone. Nel frattempo scopriva anche le gengive anemiche e i dentini guasti e radi, che baluginavano scuri all’interno della bocca. “Ne vuoi ancora, bambina mia?” – chiedeva la madre. La ragazza annuiva.

Consumò a quel modo quasi tutta la mela. Mancava solo l’ultimo spicchio.

A un tratto balzò in piedi, spalancò la porta e corse in corridoio: la madre s’affrettò a inseguirla, sbigottita.

E ora che cos’era successo di nuovo? Che cosa non andava, con la mela e con la madre? Che cosa non andava in quella ragazza? Anche Esti balzò su, e si guardò intorno nello scompartimento vuoto.

Era rimasto solo. Finalmente era rimasto solo. Tirò un sospiro come chi si è liberato di un incubo ossessionante. Solo adesso osava ammettere che aveva avuto paura. Capiva sempre meno le sue compagne di viaggio. Chi diavolo erano? Che cosa diavolo erano? Chi era mai quella ragazzina maleducata che non aveva fatto che sussurrare e additare e poi era corsa fuori, con sua madre dietro come un gendarme? Quale scena cominciava là fuori, e quale scena si era conclusa lì dentro da poco, quando infine si erano mangiate in pace la mela nel silenzio calato all’improvviso, la cui ultima parola ancora nemmeno si intuiva? Chi era quella madre che tollerava ogni cosa da parte della figlia, che le lasciava fare tutto, senza richiamarla all’ordine neppure una volta, anzi era così tenera, o così sciocca, da vezzeggiarla con cieco affetto per la sua bricconeria? Adesso ce l’aveva piuttosto con lei, che con la ragazza. Cominciò ad arrabbiarsi con quella donna straordinariamente affabile, a cui si era tanto affezionato. Avrebbe dovuto essere più energica, più severa. O forse non riusciva a tenerle testa? Certo, certo. L’aveva viziata, l’aveva educata male.

Avrebbe potuto scoprire facilmente i loro nomi. Avrebbe solo dovuto lanciare un’occhiata ai biglietti da visita incorniciati di pelle che gli dondolavano sopra la testa. Ma lui trovava disdicevole quel genere di comportamento. E in ogni caso, che cosa avrebbe ricavato leggendo i loro nomi? La sua curiosità era diretta più in profondità, non ai nomi – perché che cosa conta il nome di una persona? – lui voleva addentrarsi nelle persone, nelle loro vite, in queste due vite che probabilmente erano assai misteriose.

Eppure, che fossero misteriose o meno, lui non poteva più restare lì. Con quelle due era impossibile trascorrere un’intera e lunga notte sotto lo stesso tetto. Doveva fuggire. Con il loro improvviso allontanamento la sorte gli apriva di fatto una scorciatoia, attraverso cui scappare senza dare nell’occhio e portare il bagaglio in un altro scompartimento, ovunque fosse: non erano ancora tornate. E a quel punto si mise a pensare ansiosamente che potevano tornare in qualunque momento. Si lanciò fuori per guardare in giro.

Non c’era più anima viva, nel corridoio stretto e poco illuminato. Non c’era la madre e neppure la figlia. Dove potevano essere sparite? L’interrogativo lo stuzzicava. Cercò in lungo e in largo: guardò persino nelle due ritirate; le trovò vuote. Non erano da nessuna parte. Sparite senza lasciare traccia.

Che fossero andate in un’altra carrozza? Improbabile: le porte di transito che conducevano ai vagoni vicini erano chiuse a chiave. Quindi le due erano saltate giù dal treno in corsa, e adesso giacevano sulla ghiaia del tronco ferroviario, morenti, con il cranio sfondato che stillava lentamente, o continuavano il loro viaggio impigliate alle ruote, accompagnandole da cadaveri mutilati? Sarebbe stato davvero atroce.

Perlustrò ogni scompartimento della carrozza, come un agente segreto, in parte per gettare luce su dove fossero madre e figlia, in parte per cercare almeno un posto a sedere per sé, quella notte.

Nella maggior parte degli scompartimenti c’era buio. I passeggeri russavano dietro le tendine calate e le porte spietatamente chiuse. Lo accolse il noto idillio da camera da letto: bambini addormentati e mezze arance, bivacchi di carri strategicamente barricati con le valigie e uomini burberi in maniche di camicia, latte che gorgogliava in verdi bottiglie per l’acqua e zie sbuffanti con le teste chinate sulle grasse mammelle, per terra croste di formaggio, fiori, calzascarpe, tutti sparpagliati in terribile disordine come in seguito a uno scontro selvaggio, sui sedili piedi che evaporavano in calze sudaticce, fumando vorticosamente e creando nuvole, e al tempo stesso sonnecchiavano ingenui sul ciarliero editoriale del quotidiano patriottico del giorno prima messo lì a mo’ di coperta. Ovunque si era già formata quella compagnia di viaggiatori detestabilmente familiare che si riunisce presto, quel chiuso cameratismo da treno, soldato dal caso e dalla necessità e costituito da perfetti estranei, i quali non avrebbero salutato un altro estraneo del tutto simile a loro ma piombato lì così tardi e inaspettatamente in modo più affabile che un bandito mascherato e armato di cloroformio.

Esti non insistette. Dopo essersi convinto che madre e figlia davvero non erano da nessuna parte, e che non c’era neppure posto per lui, si ritirò umilmente, implorando perdono da tutti.

Sostò in corridoio. Si compiacque dei lampi della locomotiva, che scagliava a ogni istante bouquet di fuoco nella notte. Miriadi e miriadi di scintille prendevano lo slancio formando enormi archi, poi si dissolvevano in un fosso, come una stella cadente che si estingue presto. Una favilla però gli si posò sull’occhio: tornò nel suo scompartimento.

Che era ancora abbandonato, anche se nell’aria aleggiava il ricordo di due vite. Si sedette al suo vecchio posto. Oramai ne era certo lui stesso, che sarebbe rimasto lì. E gli dispiaceva, ma neanche troppo.

Se per caso avesse trovato posto altrove, com’era possibile dato che il treno non era affollato e sarebbe stato sufficiente chiedere al controllore, sarebbe stato comunque assai in dubbio se traslocare in un altro scompartimento del treno, se la sua strana e sensibile coscienza avrebbe sopportato di poter così offendere le compagne di viaggio con la sua fuga impaurita e alla chetichella, quelle due persone che aveva visto allora per la prima volta, e forse anche l’ultima, in vita sua. Era probabile, oltremodo probabile, che in tal caso ci avrebbe ripensato e all’ultimo istante sarebbe tornato sui suoi passi, decidendo comunque di restare lì, come aveva fatto ora.

La cosa lo interessava, questo era certo. Per quanto ne fosse terrorizzato, era curioso di conoscere il prosieguo. Voleva vedere più chiaramente con chi aveva viaggiato sino ad allora, voleva far luce su questo e altro.

Ma questo da solo non bastava a spiegare il suo comportamento. E neppure il fatto che fosse un “ragazzo beneducato”. E neppure il fatto che il suo pudore e la sua vivace fantasia l’avessero reso indeciso e che spesso, quando fuggiva dal pericolo, questo lo spingesse nel pericolo. E neppure il fatto che lui fosse un’anima eccessivamente pia, nella comune accezione del termine. In lui dimoravano molte empietà, molti istinti sanguinari e perfidi: solo lui sapeva che cosa aveva combinato da scolaretto con le povere mosche e rane, nella stanza delle torture segretamente allestita in lavanderia. Dove lui e il suo cuginetto, con un coltello da cucina, avevano eseguito autopsie sulle rane e anche sui gatti della nonna, perforandone il cranio ed estraendo gli occhi, oppure tenevano vivisectiones in piena regola, puramente “su base scientifica e sperimentale”; e la nonna, quella povera donnina chiassosa, sventata e miope, continuava ad arrabbiarsi perché malgrado la severa sorveglianza, i suoi gatti continuavano a sparire, da una decina a una ventina l’anno. Se la situazione l’avesse richiesto avrebbe certamente potuto anche uccidere, come chiunque: ma aveva più paura di offendere qualcuno che di ammazzare qualcuno.

Aveva sempre aborrito l’idea, nei confronti di chiunque fosse semplicemente come lui, ossia fragile, desideroso di felicità e infine, in qualsiasi situazione, miserabilmente mortale, di poter essere rozzo, indelicato e sgarbato, di umiliarlo dinanzi a sé, di urtarlo anche solo con un’allusione, anche solo con un pensiero, e spesso, o almeno così la vedeva, sarebbe morto piuttosto che dar adito alla convinzione che qualcuno fosse inutile in questo mondo, e che la persona in questione, mentre se la svignava arrossendo, allontanandosi da lui andasse ripetendo “evidentemente gli ero di peso... evidentemente lo annoio... evidentemente mi disprezza...”.

Questa concezione etica, che poi avrebbe successivamente sviluppato in maniera più dettagliata in altre opere, germogliava già allora nell’animo fanciullesco di Kornél Esti. Sapeva che possiamo aiutarci a vicenda ben poco, che nell’interesse della nostra realizzazione personale siamo costretti a nuocere agli altri, talora anche mortalmente, che nelle grandi cose la spietatezza è quasi sempre inevitabile, ma proprio per questo professava la convinzione che la nostra umanità e il nostro apostolato, onestamente e sinceramente, si potessero manifestare solo nelle piccole cose, e che l’attenzione, la reciproca delicatezza fondata sull’indulgenza e sul perdono, nonché il garbo, sono le cose più numerose e più grandi su questa Terra.

Infine, procedendo su questo filone di pensieri, era pervenuto a una conclusione che sembrava arida, anzi, proprio pagana: e cioè che siccome non saremmo potuti essere mai davvero buoni, avremmo almeno dovuto essere cortesi. E questa cortesia non era affatto fare il cortese, non era galanteria, un vuoto chiacchiericcio. Spesso consisteva solo nel collocare nel momento propizio e in maniera che non venisse notata una parola che sembrava neutra, ma che qualcuno si aspettava da lui disperatamente, come a dare un senso alla propria vita. Considerava questa come la miglior virtù. In ogni caso superiore della cosiddetta bontà. La bontà predica in continuazione, vuole cambiare gli uomini, assume atteggiamenti di devozione, vuole compiere miracoli dall’oggi al domani, fa sfoggio del proprio contenuto, vuole rimestare la sostanza, ma invece nella maggior parte dei casi è solo reboante, priva di contenuto e assolutamente formale. D’altra parte, se pure la cortesia si mostra del tutto formale, intimamente, nell’essenza è il contenuto stesso, è la sostanza stessa. La parola che non è ancora stata realizzata racchiude in sé ogni incorrotta possibilità, e vale più della buona azione, il cui esito è ambiguo e l’effetto controverso. Generalmente la parola è sempre più del fatto.

Attendeva concitatamente il ritorno delle compagne di viaggio. Ma quelle non venivano, non venivano. Guardò l’orologio da tasca. Mezzanotte e tre quarti. Da esattamente tre quarti d’ora si erano perse le loro tracce.

All’una si sentì un rumore di passi in corridoio. Il controllore stava passando davanti allo scompartimento, con in mano una lampada, il nuovo controllore croato, una persona amichevole, con i baffi; entrò pure da lui, e con ineccepibile teutonicità ed austriaca familiarità gli chiese dove fosse diretto e perché non stesse dormendo. Tuttavia, neppure lui seppe fornire delucidazioni su dove fossero la donna e la ragazza. Rimase e conversò con lui a lungo. Poi, con la stessa ineccepibile teutonicità ed austriaca familiarità gli disse: Ich wünsch’ Ihnen eine scheene, gute Nacht, fece il saluto militare, e nell’uscire chiuse dietro di sé la porta dello scompartimento.

Dopo un paio di minuti la porta si riaprì con fragore. Esti credette che il controllore fosse tornato per fare altre quattro chiacchiere, per fraternizzare, alla maniera slava, nella speranza di ricevere una mancia, perché la vita era dura, i bambini erano tanti, eccetera. Ma non entrò nessuno. Il corridoio era muto. Come se la porta si fosse aperta così, da sola, per il rombo del treno. Dal posto in cui sedeva Esti non si poteva nemmeno vedere alcunché: l’intermezzo durò forse dieci o quindici interminabili minuti.

Allora si poté udire una voce. “Entra, bambina mia. Entra, da brava, bambina mia”. Era la donna. Erano loro.

Trascorsero alcuni minuti. Di nuovo nessun rumore, nessun movimento. La ragazza entrò.

Poi, alle calcagna, la madre. Che chiuse la porta e si sedette accanto al finestrino. Di fronte a Esti.

La ragazza non si sedette. Se ne stava lì in piedi, impetuosa, caparbia, concitata. Ma queste sono solo parole, che brancolano per avvicinare come possibile la sua convulsa ritrosia. Sembrava anche un po’ accaldata, come se fuori avesse fatto il bagno in acqua bollente oppure si fosse tinta di rosso il volto ancora assai pallido. Esti lanciò un’occhiata interrogativa alla madre per indagare dove potessero essere andate; ma l’espressione sul volto di lei era immutata e di rifiuto.

Poi la ragazzina, come un fulmine, con una sorta di scatto a molla andò a inginocchiarsi nell’angolo del sedile opposto, accanto al finestrino del corridoio, col viso al muro, voltando le spalle a tutti. Stava in ginocchio e non si muoveva di un millimetro. Stava là inginocchiata, rigida; stava inginocchiata rigida e recalcitrante. I muscoli occipitali erano contratti, la schiena era diventata rigida come un’asse da stiro. Le lunghe braccia, le lunghe braccia rachitiche penzolavano, e la ragazza mostrava le lunghe gambe pure rachitiche lasciate nude dalla mezza calza, le gambe da cinciallegra, e le suole quasi inutilizzate delle scarpe di vernice. Nell’insieme vi era qualcosa di comico; e di simile anche a quella fase del gioco “Sono arrabbiato con te” in cui al momento di riscattare il pegno qualcuno per punizione “fa la statua” e il gruppo può fare quel che vuole dell’interessato, per schernirlo. Solo nella sua fermezza e nella sua perseveranza c’era qualcosa di molto serio e sconcertante.

E questo che cosa significava? Esti lanciò un’altra occhiata interrogativa alla madre. Aveva già qualche parola sulla punta della lingua, voleva supplicare, era giunta alla fin fine l’ora di intromettersi, perché la situazione cominciava a farsi un po’ troppo pesante. Ma la donna non lasciava avvicinare neppure il suo sguardo; Esti si rimangiò le parole.

Ormai non si stupiva più tanto della ragazza; semmai si stupiva del fatto che la donna non se ne stupisse, e se ne stesse invece semplicemente seduta a fissare il vuoto. Evidentemente c’era abituata. Aveva già visto cose del genere, e magari anche più strane? Evidentemente non poteva comportarsi in altro modo. Non ci aveva neppure fatto caso. Questa era la cosa più terribile.

Il treno rombava. Esti cavava di tasca l’orologio ogni cinque minuti. Venne l’una. Venne l’una e mezza. Vennero le due. La ragazza non si era ancora annoiata. Si stavano avvicinando a Zagabria.

A quel punto la madre si alzò e, come chi opera contro coscienza e contro i propri principi, andò dalla ragazza. Era di nuovo straordinariamente affabile come all’inizio del viaggio. Si chinò accanto alla figlia e stringendone il viso al proprio si mise a parlare. Parlava piano, bene e con ragionevolezza e, faccia a faccia con la figlia, le parlava nel viso, nelle orecchie, negli occhi, nella fronte, in tutto il corpo, parlava e parlava senza stancarsi, con lo slancio e l’impeto torrenziale di un acquazzone, ed era incomprensibile, anche quel parlare era incomprensibile, proprio come il sussurro di prima della figlia, incomprensibile cosa mai potesse dire tanto a lungo una persona, quali antiche parole, consigli, ammonimenti potesse ripetere, quali vuote frasi, un tempo dolenti ma oramai non più percepite, imparate meccanicamente e venute mortalmente a noia, che un tempo aveva evidentemente già usato migliaia e migliaia di volte, ma invano, e che da allora prendevano la polvere in un ripostiglio, inutili.

Il ruolo principale di una tragedia in cinque atti non poteva essere così lungo, e neppure una preghiera, neppure tutte le preghiere di un intero rosario, sgranate da qualche sconosciuto fedele al suo dio sconosciuto e invisibile. La ragazza neppure le badò. Non era disposta a schiodarsi dalla sua posizione.

Allora la madre le serrò il collo in un abbraccio, la strinse tenacemente a sé, la sollevò in aria con gran forza e poi se la mise a sedere accanto.

Le accarezzò i capelli. Le deterse la fronte con un fazzoletto intriso in acqua di colonia. Le sorrise anche una volta, un’unica volta, con un sorriso, un sorriso svogliato e impersonale che poteva essere il residuo e il rottame di quello con cui, in un tempo molto addietro, poteva aver sorriso alla bambina quando giaceva ancora in fasce, vagiva nella culla e scuoteva un sonaglino. Era un sorriso sbiadito questo, quasi cieco: ma come uno specchio che avesse perso l’amalgama, faceva ancora baluginare quel che poteva aver significato allora, per lei, la ragazzina.

Poi la donna prese in mano un cucchiaio d’argento. Lo riempì con un liquido incolore, in cui, per l’odore volatile e soffocante Esti, discendente di farmacisti, riconobbe subito la paraldeide. Quello voleva far prendere alla figlia, per quello sorrideva. “E adesso, da brava, in silenzio, ti addormenti, bambina mia” – disse portando il cucchiaio alla bocca della ragazza. La ragazza sorbì rumorosamente la medicina. “Dormi, bambina mia, dormi tranquilla”.

Arrivarono a Zagabria.

L’atmosfera sonnolenta del treno si ravvivò. Facevano manovre e fischiavano. Con dei martelli fecero risuonare le ruote surriscaldate, e questo rumore attraversò la stazione notturna ondeggiando melodiosamente. La locomotiva ormai era a secco e gliene agganciarono davanti un’altra, in modo che fossero in due a trainare le carrozze sulle estreme alture carsiche. Ricomparve l’amichevole controllore croato con la sua lampada. Salirono solo pochi altri passeggeri. Loro tre non vennero disturbati.

La donna fece indossare un gilet alla ragazza, le abbassò la gonna sulle ginocchia e le sistemò, ancor più elegantemente, il fiocco color fragola; la vestiva per la notte, anziché spogliarla. Sulle gambe le stese una soffice coperta gialla. La ragazzina chiuse gli occhi. Respirava profondamente e regolarmente.

E ormai anche la madre si preparava a riposare. Si legò un fine velo nero attorno ai capelli biondo cenere.

Quando lasciarono Zagabria guardò la lampada. Esti colse al volo l’allusione: si alzò e chiuse il paralume della campana di vetro.

La donna aspettava il sonno a occhi aperti, con le mani in grembo. Le scene che aveva superato non l’avevano troppo agitata, poiché s’addormentò in fretta. Fece solamente un sospiro e già dormiva; le palpebre si serrarono pesanti. Doveva essere stanca, stanca da morire. Il volto era immobile. Dormiva senza quasi respirare. Anche il respiro profondo e regolare della ragazza si era affievolito, non si sentiva già più.

Sullo scompartimento calò il silenzio, un silenzio totale. Il lume a gas sparpagliava nebbia verde, quella specie di albore opalescente e lattiginoso che si vede negli acquari e nelle immagini sottomarine dei palombari.

Esti provò di nuovo il sollievo di prima, quando le due erano uscite. Anche questa era una certa forma di solitudine; le sue compagne di viaggio, con la testa premuta contro lo schienale, sedevano torpide e incoscienti. Mentre il treno sfrecciava per la sua direzione, le loro anime s’avventuravano altrove, chi sa per quali strade, chi sa per quali binari. Invece la sua, di anima, si avventurava attorno a quelle altre due: Esti guardava ora la madre, ora la figlia. Quali sofferenze e passioni potevano averle sconquassate? Poverine, pensò.

Le due locomotive s’inerpicavano sbuffando per le rupi brulle, tossivano e ansavano pesantemente, compiendo sforzi sempre maggiori. Oramai stavano procedendo tra le grandi montagne. Era un mondo sconosciuto questo: boschi scuri mormoravano più sopra, molto in alto, con i loro segreti impenetrabili. Qua e là sciabordavano acque, rivi di montagna e fontanili, talora tremendamente vicini, davanti al finestrino. Su una qualche vetta si accesero dei fuochi: una ferriera vegliava con il suo unico occhio ciclopico, incandescente e rosso come il sangue. Più tardi sfavillò anche lo specchio di un fiume; le sue acque grigio scuro e fredde come il ghiaccio vagavano qua e là, rimbalzando da una roccia l’altra, e seguirono a lungo il treno. Poi si misero al trotto, facendo a gara con il convoglio fino a stancarsi. L’aria si raggelò all’improvviso.

Esti sentì freddo. Si rialzò il colletto del cappotto e fissò lo sguardo nella notte rocambolesca.

Ora sbucavano dal buio stazioncine sconosciute, gocciolando dalla luce gialla dei lampioni; una sala d’attesa chiusa a chiave, con le sedie e i tavoli abbandonati, un orto con cespi d’insalata e cavoli, aiuole con le petunie e gli amorini preferiti della moglie del capostazione. Sui pali dell’orto prosperavano rigonfie le palline di vetro; un micio nero saltò la siepe nel balenio d’un raggio di luce. A quell’ora tarda il capostazione faceva il saluto militare portando alla visiera del berretto la mano guantata; vicino alle gambe gli stava all’erta il cane fedele. Dalla penombra balzò fuori un porticato, con le risate che si erano udite molto tempo addietro durante le soleggiate pause per il caffè in famiglia, e tra le fronde dell’uva selvatica tremava un’ipomea spaventata a morte e assolutamente fuori luogo, tinta di fuliggine dalla notte e di viola dalla paura. Quegli oggetti, quegli animali e persone che prima Esti aveva spiato come chi si scopra dormendo e parli nel sonno, ora gli si aprirono dinanzi addirittura spudoratamente, sopportando che un giovane poeta senza casa come lui li derubasse delle loro vite sino ad allora gelosamente custodite e celate con cura, per portarle con sé per sempre.

Da quando era partito per quel “primo viaggio in Italia”, oltre due giorni prima, non aveva dormito mai. Le numerose emozioni lo avevano affaticato. Gli bruciavano le orecchie, gli doleva la colonna vertebrale. Chiuse gli occhi per calmarli un po’.

Mentre sonnecchiava a quel modo, brancolando tra il sonno e la veglia, udì un lieve fruscio di vestiti. Qualcuno stava in piedi accanto a lui, così vicino che la mano stava sospesa in aria sopra la sua. Era la ragazzina. Lui si mosse; lei sgattaiolò di nuovo al suo posto.

La ragazza non dormiva. Anche allora non s’era svegliata, ma già vegliava. Passata Zagabria non si era affatto addormentata per effetto del sonnifero, aveva imbrogliato sia lui sia la madre. Voleva qualcosa, si stava preparando per qualcosa; adesso giaceva con la testa piegata all’indietro e respirava in modo profondo e regolare. Fingeva il sonno, come aveva fatto sin lì. Esti la sbirciò tra le ciglia socchiuse. Neanche gli occhi di lei erano completamente serrati; anche lei lo spiava proprio così, tra le ciglia socchiuse. Esti aprì gli occhi. Anche la ragazza li aprì.

Gli ridacchiò in faccia. E ridacchiava in un modo così particolare che Esti quasi rabbrividì. Lei aveva accavallato le gambette; la sottogonna di pizzo era schizzata in alto, le si vedevano le ginocchia e le cosce, e un frammento nudo della coscetta di cinciallegra. Ridacchiò di nuovo. Ridacchiò stupidamente, e con inconfondibile civetteria.

Ohi, che schifo. La ragazza si era innamorata di lui. Di lui era innamorato quel verme, quel pollo, quel lombrico. Di lui erano innamorati quei ginocchi, quegli occhi e anche quella bocca, quella bocca terrificante. Lei voleva ballare con lui, proprio con lui, a quel volgare ballo per bambini, lei con il suo ciuffo e il fiocco color fragola, quella mascherina, quel mostriciattolo da ballo. Ohi, che schifo.

E adesso, che fare? Esti non voleva provocare uno scandalo. Aborriva quella possibilità sopra ogni altra cosa. Avrebbe potuto svegliare la donna, che dormiva di fronte a lui. Ma gli dispiaceva.

La fronte gli s’imperlò di sudore. La sua strategia era da una parte tenere a freno la ragazza, e dall’altra indurla a compiere un passo e così smascherarla. Perciò segnalava a intervalli regolari che non dormiva, e dunque tossicchiava o si grattava le orecchie, ma simulava anche il sonno con la stessa regolarità, perché voleva capire le intenzioni della ragazza. E quelle due tattiche le alternava sistematicamente, stando sempre molto attento che nessuna delle due si protraesse più dell’altra.

La battaglia seguitò a lungo. Nel frattempo il treno procedeva verso la sua destinazione. Talvolta pareva che fosse fermo in stazione e invece ticchettava a pieno ritmo, altre volte poi sembrava che sfrecciasse a tutta velocità mentre invece sostava in una stazione, e si udiva la voce stranamente sveglia dei cantonieri, e proprio un macchinista scalpicciava sulla ghiaia verso il deposito di carbone. Ma andavano indietro o avanti? Era trascorsa una mezz’ora, oppure solo mezzo minuto? Nella mente di Esti i fili dello spazio e del tempo erano ormai tutti aggrovigliati.

Quella macchinazione era estremamente stancante. Esti avrebbe voluto liberarsi dall’insidia, arrivare a Fiume o essere a casa a Sárszeg, in camera sua, dove i fratelli dormivano al ticchettio dell’orologio a pendolo, e dormire accanto a loro, nel suo vecchio letto. Ma adesso non osava dormire, e neppure voleva. Lottava stringendo i denti. Quando gli veniva un po’ più sonno ricorreva a diverse strategie. Si dava il terrore, soprattutto con l’idea che mentre lui dormiva la raganella sarebbe strisciata fin da lui e l’avrebbe baciato con quella sua bocca fredda, di cui nulla era più orrendo e rivoltante.

Quasi alle tre Esti, che continuava a lambiccarsi con questi pensieri fatui e a stare attento a quel che doveva fare – ora segnalare che era sveglio, ora fingere il sonno – provò ad aprire gli occhi, provò a svegliarsi, ma non ci riuscì. Gli mancava l’aria: aveva qualcosa sulla bocca. Una qualche porcheria fredda, un qualche cencio fradicio e pesante, che gli si era steso sulla bocca e si era messo a succhiare, si era gonfiato dentro di lui, cibato di lui, rigido come una sanguisuga, e non voleva staccarsi da lui. Non lo lasciava neppure respirare.

Mugolò dolente, s’affannò di qua e di là, dimenando a lungo le braccia. Poi dalla gola rimbombò un breve urlo. “No” – boccheggiò, – “ohi”.

La donna era già balzata in piedi. Non sapeva dove si trovava. Non sapeva che cosa era successo. Non vedeva nulla. Nello scompartimento c’era totale oscurità. Qualcuno nel frattempo aveva spento anche la lucerna a gas. Dal finestrino entrava turbinando un fumo denso. Qualcuno gridò di nuovo aiuto. Credeva che fosse successo un incidente ferroviario.

Quando accese di scatto la lampada, sua figlia stava davanti a Esti e gli premeva birichina l’indice sulle labbra, lo scongiurava, shhh-shhh, di questo bisognava tacere. Mentre lui, di fronte a lei, era stravolto e tremava fino all’ultima falange, pallido come la morte. Si puliva la bocca e sputacchiava nel fazzoletto.

– Oh – disse la donna cupa, – chiedo scusa. Ma come ha potuto vedere... – Disse solo quello. E anche quello, come chi chiede scusa perché il suo cane ha leccato in lungo e in largo la mano di un compagno di viaggio. Era infinitamente umiliata.

Poi, senza neanche guardarlo in faccia, si rivolse alla ragazza.

– Editke – gridò, – Editke, Editke – più volte una dopo l’altra, forse solo per sentirlo. Quindi la strattonò di qua e di là: era come se la sua stupefacente padronanza di sé per un attimo l’avesse abbandonata. Se ne pentì subito. Abbracciò la figlia e cominciò a baciarla. La baciava forsennatamente, come veniva, anche sulle labbra.

Esti, che non si era ancora riavuto dall’atrocità del bacio di prima, e ne era così schifato che avrebbe potuto vomitare anche le budella, osservava la scena ansimando.

Subiva il mistero del bacio. Quando due sono impotenti per la disperazione e per il desiderio, e quando le parole non servono più, solo così entrano in contatto: quando i loro respiri si mescolano in uno solo. Perciò s’affrettano a posarsi l’uno nell’altra, in profondità, dove poi forse troveranno il senso e la spiegazione di ciò che gli accade.

È proprio un grande mistero, il bacio. Lui ancora non lo conosceva: conosceva solo l’amore, solo il vagheggiamento. Nell’animo era ancora vergine, come gran parte dei ragazzi di diciott’anni. Quello era stato il suo primo bacio: il primo vero bacio l’aveva ricevuto da quella Editke.

Che adesso stava rannicchiata accanto alla madre e faceva spallucce. Ogni dieci secondi, ogni decimo secondo esattamente, alzava in modo appena percettibile la spalla sinistra; ma non lo faceva per dispetto. Quel gesto non era rivolto né alla madre, né a Esti: la ragazza lanciava dei segnali. A chi o a che cosa li lanciasse nessuno lo sapeva, neppure lei stessa; forse lo sapeva solo chi, per il proprio diletto, aveva creato la Terra e sulla Terra le persone.

La donna, probabilmente afflitta dal senso di colpa per essersi lasciata andare prima, ora stringeva entrambe le mani della figlia. Faceva mostra di accettare la comunanza con lei, in quel momento e per sempre.

Tacevano. Tacevano tutti e tre. Tacquero a lungo.

Poi la donna parlò inaspettatamente. – Albeggia – disse davanti a sé, – tra poco farà giorno. – Perché parve così triste, fino allo svenimento? Perché in realtà significava: “Non albeggia, non farà giorno mai.”

Esti si precipitò fuori in corridoio. Dovette: appena giunto fuori scoppiò a piangere. Le lacrime gli rigavano il viso.

Ma albeggiava, albeggiava davvero. Nel cielo a oriente risplendeva una tenue striscia di luce.

A quel punto rifletté su quel che lì era successo: ed era tragico e interessante. Il suo orgoglio era un poco lusingato al vedere che dai banchi di scuola, per una casualità, si era subito ritrovato nel focolaio più oscuro della vita: aveva appreso più da questo che da tutti i libri letti fino allora.

L’anno precedente aveva affrontato altre battaglie. Di un componimento poetico, al circolo letterario della scuola aveva affermato che era una ballata. Il docente incaricato aveva messo in discussione la cosa e, dopo aver sentito l’opinione di altri membri, aveva stabilito che invece non era una ballata, ma solamente una romanza. Da questo lui aveva “subito tratto le conseguenze”, dimettendosi dalla carica di segretario, di cui lo aveva investito l’onorifica fiducia dei compagni membri.

Quanto ci aveva sofferto, allora. Mentre vedeva adesso che non era poi così importante. Non sono ballate e romanze, le cose importanti: l’importante è la vita, solo questa è importante. E anche quel bacio era scaturito dalla ricchezza della vita, e lo aveva arricchito. Non poteva raccontarlo a nessuno, neanche al suo fratellino, perché tutti lo avrebbero deriso; ma davanti a se stesso non se ne vergognava più.

“Homo sum, humani nihil a me alienum puto” – si disse citando Terenzio, e ripensò con un brivido a quel bacio agghiacciante. Forse ne avrebbe anche potuto trarre gioia, se fosse stato un po’ più audace e se fosse riuscito a donarsi completamente; perché la voluttà, sospettava, non può dimorare lontano dal ribrezzo, e neppure di questo ci si deve vergognare. Epicurus non erubescens omnes voluptates nominatim persequitur. Chi era stato a dirlo? Era da qualche parte verso la metà della grammatica latina, in alto e lievemente a sinistra sulla pagina, come esempio per l’uso del participium praesens, con una piccola congiunzione negativa. Non bisogna arrossire. Non bisogna vergognarsi di nulla. Il nostro destino è stelle e pattume.

Oramai erano in diversi ritti intorno a lui, gente mattiniera, col piegabaffi o un berretto da viaggio. Spiavano il sorgere del sole; avevano abbassato i finestrini e inspiravano a pieni polmoni l’aria del primissimo mattino. Esti seguì il loro esempio.

Si spensero anche le lampade. Il treno sfrecciava, fuggendo dalla notte, dagli incubi, verso il sole. Il primo raggio indorò con rapidità incantevole una vetta; proprio in cima, una piccola chiesetta con il campanile di legno attendeva i fedeli. Stava così in alto che la sua immaginazione, una volta giunta lassù, era così affaticata che crollò e rese l’anima proprio sulla soglia della chiesa; di sotto verdeggiava invece una conca in fondo a uno strapiombo spaventoso, tanto in profondità che la sua immaginazione vi precipitò a rotta di collo e morì sul colpo schiantandosi su una roccia. Il paesaggio era arido e desolato: lungo le pendici dei monti si estendevano dighe in pietra e baluardi, dei quali gli abitanti del luogo si servivano per proteggere dalla furia degli elementi le proprie modeste colture, le patate e l’esile avena. Qui bisognava impegnarsi in un implacabile corpo a corpo con la natura: le bufere di vento urlavano e torcevano gli alberi fino a sradicarli, rivangavano i solchi alla rinfusa scagliando in aria per il diavolo i semi dissotterrati; da queste parti perfino le aquile avevano paura; da queste parti persino le vacche avevano lo sguardo così intelligente, perché erano smilze e malinconiche. D’inverno cadeva la neve e ricopriva tutto, con i branchi di lupi che avanzavano lemme lemme nel biancore, le code irsute, adagio. Qui si suonava la guzla e si piangeva nelle capanne. Qui avrebbe voluto vivere. Immaginò di scendere all’istante dal treno, di stabilirsi in quell’inferno di rocce, di fare il boscaiolo o magari il tagliapietre, di prendere in moglie una pallida ragazza croata col viso a mela, il fazzoletto nero, la gonna bianca e il grembiule scuro, per poi invecchiare insieme a lei, senza più dare notizie di sé, e venir sepolto nella valle da sconosciuto. Ma immaginò anche di essere il signore di quelle montagne e di quei boschi, ricco, potente, noto e ammirato da tutti, forse persino più grande di un re. Immaginò ogni genere di cose. Giocherellava con la vita, perché ce l’aveva ancora tutta davanti.

Alle sei salì un medico militare, o, come Esti ebbe in seguito a vantare con suo fratello, un “medico reggimentale d’alto rango”. Salì senza bagagli, fresco e riposato; sul revers di velluto gli luccicavano allegre le stellette d’oro. Abitava nelle vicinanze, e andava a Fiume per fare il bagno.

Casualmente si fermò davanti al finestrino di Esti, il quale, con il suo famoso garbo, gli fece subito spazio. Il medico di reggimento gli si appoggiò vicino con i gomiti e, nonostante il proprio alto rango e la differenza d’età tra di loro, cominciò a discorrere con lui.

Era un uomo molto colto e molto esperto del mondo. Fumava tabacco dolce come il miele da un cannello sottile e colorato. Le unghie ben curate erano lunghe e incurvate verso i polpastrelli; una persona assai interessante. Aveva già visto molte volte anche il mare.

Esti lo assediò con le domande più sciocche, soprattutto riguardo al mare. Il dottore rispondeva come poteva: talvolta dilungandosi, talvolta solo brevemente, con dei sì e dei no.

Alle sei e mezza, all’altezza di Plase, lo avvisò che di lì a poco sarebbe comparso il golfo di Buccari; il tremore delle fronde indicava che il mare era ormai vicino, nell’aria aleggiava un vapore salmastro.

Poteva pararglisi dinanzi da un momento all’altro: ma ancora non veniva. A quel punto Esti credette che il medico si fosse sbagliato o l’avesse preso in giro; il mare non veniva e non sarebbe mai venuto, non era disposto a mostrarsi a lui che ormai scalpitava a destra e a manca per tentare di accelerare la corsa del treno. Nervoso com’era compose tuttavia un ditirambo, versi festosi per salutare il mare: ma le parole gli si raggelarono pian piano sulle labbra. Il mare tardava.

Nella carrozza erano schierati tutti in fila. Anziani funzionari, coppie in viaggio di nozze, donne e bambini, persino le bambinaie con i lattanti in braccio, persino i malati, i tisici, gli incurabili che andavano a cercare una cura, tutti quanti stavano ritti uno accanto all’altro e uno dietro l’altro e allungavano il collo, così che al momento opportuno, col cuore levato in alto, potessero salutare il mare con un sospiro felice, spontaneo; il mare aveva la casa piena. Ma nemmeno allora si mostrò; si faceva desiderare e stuzzicava la curiosità come una primadonna. Pretendeva un crescendo, un aumento di intensità, una scenografia ancora più sontuosa.

Le due locomotive attaccate una dietro all’alta s’inerpicavano sempre più in alto sulla ripida tratta montuosa; oramai erano spazientite anche loro, assetate d’acqua liberatrice e salvifica. Presero velocità, correndo sempre più sfrenate; il loro desiderio era così incandescente che forse non si sarebbero neppure rammaricate se, schizzando fuori dei binari e ruzzolando sulle rocce calcaree, fossero poi andate in mille pezzi. Dovevano arrivare, con quelle ruote che giravano a una velocità illusionistica, tanto da sembrare ferme; ma correvano per gallerie sempre nuove. Prima fischiavano spaventate, poi s’insinuavano tra le nere rocce sudate schioccando e russando, e quando ne sbucavano fuori strillavano con tono interrogativo. Cercavano il mare ma non l’avevano ancora trovato, con i pistoni che si spingevano lucidi nei cuscinetti oleati. Continuavano a galoppare instancabili. Entrarono crepitando in un’altra galleria. Esti aveva ormai lasciato ogni speranza; tuttavia il medico di reggimento, quando svoltarono fuori dalla galleria, tese l’indice adorno di una corniola verso i raggi del sole e disse:

– Eccolo.

Dove? Là, sotto di lui, davanti a lui, era davvero lì, era il mare, proprio il mare, liscio e azzurro, come l’aveva visto sulla cartina a muro della scuola elementare. Al momento solo un angolino, il golfo di Buccari, una fettina del Quarnaro: lo fissò a bocca aperta. Ma non fece in tempo a godersi lo stupore che era già sparito. Il mare giocava a nascondino con lui.

Tornò a pararglisi innanzi più tardi, lungamente, nella sua tranquilla maestà. Esti non se l’era figurato né più bello, né più grande: il mare era già più bello e più grande di quanto un tempo avesse immaginato. Un infinito liscio e azzurro, solcato di barche, mezzi gusci di noce scheggiati e vele, vele bianche, arancioni e nere, ribaltate di sbieco come ali di farfalla, farfalline riarse che volano in picchiata sullo specchio dell’acqua per bere. Il mare da lontano è solo un panorama, una figura da libro illustrato, lieve, quasi immobile; lassù da lui non giungeva il fragore delle onde, e nemmeno se ne vedeva l’incresparsi, le imbarcazioni stesse non si muovevano più in fretta del suo giocattolo galleggiante di un tempo, che con mani da bambino trascinava qua e là in una catinella. Ma era ugualmente festoso, era gigantesco, unico nell’antica ghirlanda di luce dei giganteschi millenni.

In quel momento gli risuonò dentro quella specie di poesia che già prima aveva provato, il ditirambo concepito nelle ore della notte angosciosa, e i soldati furiosi di Senofonte, l’esercito sbaragliato dell’Anabasi, quei diecimila affamati e nostalgici di casa non avrebbero potuto gridare così forte, diecimila gole tutte insieme, quanto lui da solo: Thalatta, thalatta. Non-mutevole, uno-perenne, tu intero, nella cattedrale delle catene montuose, tra i pilastri da chiesa delle vette rocciose, tu acquasanta per la terra nell’acquasantiera scavata degli scogli, fonte battesimale di ogni grandezza che sia mai vissuta su questa terra, tu latte della terra madre. Nutrimi, cambiami, allontana da me le paure. Fammi ciò per cui nacqui. Si fece il bagno nell’odore del mare, lavandosi prima nel suo respiro; le braccia invece le tese verso l’acqua per essergli più vicino.

Più tardi s’innalzò fosco lo Scoglio di San Marco5, il rudere dell’antico castello pirata; dopo il crescendo arrivava il decrescendo. Il treno scendeva lungo il graduale declivio delle rocce; sbucò la prima casa italiana. Non era ordinata come la sua, e neppure altrettanto comoda e pulita; ma era slanciata e vezzosamente aerea. Dalla finestra sventolavano stracci colorati e camicie, insieme al sincero sporco della vita che qui non nascondevano. Il vento faceva schioccare trionfalmente le bandiere rosso-bianco-verde sugli alti pennoni, annunciando il porto marittimo ungherese6; dovette rientrare a prendere il bagaglio.

Madre e figlia erano ancora insieme; e questo lo sbalordì, quasi, perché lui nel frattempo le aveva dimenticate; da diverse ore non gli passavano per la mente, e grazie a questa dimenticanza si rese conto di quanto a lungo erano state insieme quelle due, e quanto ancora lo sarebbero state. Comprese allora che cos’era il destino.

Anche loro si stavano preparando a scendere. La madre poggiò sulla testa della figlia un cappello fiorentino a tese larghe e le fece passare l’elastico sotto il mento sottile; indossava a sua volta un copricapo, un cappello di paglia che somigliava a un nido, con sopra due rose bianche. Esti la aiutò a tirare giù le valigie.

A breve avrebbe dovuto congedarsi. Lui decise che le avrebbe detto, testualmente: “Signora mia, io provo per lei un rispetto inesprimibile e una profonda compassione. Subito, dal primo istante, l’ho trovata straordinariamente affabile, benché sulla sua fronte abbia notato un segno, un dolore tale che mai avevo visto prima d’ora. Dalle parti di Zagabria lei si è legata attorno ai capelli, attorno ai suoi capelli biondo cenere, un sottile velo nero; a all’alba, quando all’improvviso e sgarbatamente sono corso fuori da questo scompartimento, di colpo ho visto come a partire da quel velo tutto il mondo si annerisse. Lei è una madre martire, una madre santa e vittima, con sette pugnali nel cuore; mi dispiace molto per lei. E mi dispiace molto anche per sua figlia, che è una ragazza particolare. Le dia magari del bromuro di potassio, in soluzione, la sera, con un cucchiaino da caffè, e le faccia il bagno in acqua fredda; a me è stato di giovamento. Per quel che concerne quella... come dire... faccenda, non me la sono presa; ho solo avuto un po’ di paura, ma adesso non ne ho più. Anzi, l’ho dimenticato. Mi inquieta solo una cosa, dove siate sparite dopo la mezzanotte; vi ho cercate ovunque, ma senza trovarvi. Neppure adesso capisco dove possiate essere state così a lungo. Mi era però venuta l’idea che allora lei, signora mia, per amore di questa figlia a cui vuole così bene, per amore di questa sua figliola che non vive in questo mondo, fosse andata insieme a lei nel regno della fantasia, e che lì insieme a lei fosse divenuta invisibile. Non è una spiegazione esauriente, lo riconosco. Ma è un pensiero profondamente poetico: per questo mi azzardo a comunicarglielo. Io mi sto preparando a diventare scrittore, e se un giorno imparerò questa difficile professione – perché, si degni di credermi, va anche studiata: far sempre le notti insonni, soffrire, comprendere noi stessi e gli altri, essere spietati con noi stessi e con gli altri – allora forse un giorno scriverò di tutto questo. È un argomento assai difficile; ma a me interessa questo genere di cose. Voglio essere uno scrittore che picchia ai cancelli dell’essere e sperimenta l’impossibile. Quel che sta al di sotto lo disdegno, la prego di perdonare la mia immodestia, non sono ancora niente e nessuno, ma lo disdegno ugualmente, lo disprezzo nel profondo. Quel che ho vissuto qui non lo dimenticherò mai; lo conservo tra i miei ricordi, e mi ha aiutato a definire il mio lutto senza fine. Io ormai non credo in nulla. Ma in questo credo. E adesso mi conceda, signora mia, prima che mi allontani definitivamente, di baciarle la mano in segno di compassione e di reverenza filiale.” Tutto questo avrebbe voluto dire, ma non lo disse; un ragazzo di diciott’anni sa solo sentire; non sa costruire ed enunciare frasi come queste. Perciò si limitò a fare un inchino. Più profondo di quanto fosse stato nelle sue intenzioni. Arrivò quasi fino a terra.

La donna se ne meravigliò. Abbassò lo sguardo, tenendo sempre celati gli occhi che un tempo dovevano esser stati pieni di vita, ma adesso contenevano solo paura e apprensione perenne. E intanto pensava:

“Povero ragazzo, povero ragazzo. Che notte orribile devi aver passato. Quando sei entrato da noi mi era venuto in mente che avrei dovuto allontanarti, in qualche modo; avevo visto che tremavi. A tratti eri anche un po’ ridicolo. Avrei voluto informarti. Solo che io non posso preoccuparmi di queste cose, altrimenti dovrei parlare sempre, in continuazione, dovrei raccontare a tutti qui sul treno, ai vicini a casa, all’estero e ovunque, quel che è successo da noi. Ma questo è impossibile, e allora preferisco tacere. Poi, a essere sincera, sono diventata anche un po’ apatica nei confronti del prossimo. A mezzanotte, quando ho lasciato lo scompartimento con mia figlia e, altrove, ho dovuto sopportare una scena di quelle che potrai essermi grato in eterno di non aver visto, ho sperato che tu ci ripensassi e nel frattempo te ne andassi. Ma tu non l’hai fatto. Per delicatezza, non l’hai fatto; non volevi darmi a vedere quel che più o meno sapevi. Ti sei comportato bene. Ti sei comportato come si conviene a un ragazzo di buona famiglia e beneducato. Grazie. Sei ancora un bambino; certo, potresti essere mio figlio. Potresti essere mio genero; ecco, questo potresti essere, mio genero. Vedi quante cose vengono in mente a una madre? Persino a una madre come me, persino alla madre di una ragazza come questa. Ma tu non puoi essere mio genero, perché nessuno può essere mio genero. Tu non conosci ancora la vita, e non conosci la diagnosi dei medici. I professori svizzeri e tedeschi non mi hanno confortata molto. Siamo partite contro il loro parere. Qui nelle vicinanze c’è un’isoletta, si chiama Sansego; ci vivono pescatori, persone semplici. Coltivano olive e pescano sardine. Quelli non s’accorgeranno di nulla. La porto lì, per nasconderla. Quest’estate voglio stare ancora insieme a lei; forse sarà la nostra ultima estate. Poi, a quanto pare, la dovrò comunque “sistemare”. Ormai sono anni che le autorità, sia in patria sia all’estero, ci consigliano di fare così. Esistono degli “istituti” affidabili; lì avrà una stanza tutta per sé, e baderanno alla sua integrità fisica. Mi sarà anche possibile farle visita, ogni qual volta vorrò. Tu ancora non conosci queste cose, e possa tu non conoscerle mai, Dio ti benedica. Io credo in Dio; e devo crederci, perché altrimenti non sarei in grado di assolvere al mio dovere. Va’, figliolo. Dimentica tutto questo. Sii felice, figliolo.” Questo, pensò. Ma neppure lei disse una parola. Chi soffre non parla molto. Si limitò a rovesciare indietro la testa e a rivelare il viso pestato, e lì per la prima volta guardò in faccia Kornél Esti e come premio concesse anche a lui di guardarla, a lungo, nei suoi occhi verdi come l’edera.

Il treno si trovava già su una via di Fiume, tra le barriere abbassate dei passaggi a livello. I facchini presero d’assalto le carrozze. Esti trascinò da solo la sua cesta e la sistemò al deposito bagagli; per risparmiare non intendeva prendere una camera in città perché a Fiume si sarebbe fermato solo fino alle otto di sera, l’ora in cui salpava per Venezia la sua nave, il Dániel Ernő. O navis referent in mare te novis fluctus...

Sul piazzale antistante la stazione, tra le vetture pubbliche sostava anche una carrozza privata, sulla quale salirono madre e figlia. Esti le seguì con gli occhi, continuando a guardarle finché non sparirono nel malinconico filare di platani di viale Francesco Deák.

Quindi lui pure si avviò per quel viale ombroso e tutto puntinato dal sole, in scioltezza, con l’impermeabile gettato sulla spalla. Latte, vino, frutta7 – gli dicevano le insegne. Buon giorno8 – si dicevano l’un l’altro i passanti. Annibale – gridò una madre dietro al figlio, e una fruttivendola che vendeva fichi all’angolo rimproverò così la figlioletta: Francesca vergognati9. Cicalavano tutti in quella lingua, quella lingua così bella che non è adatta all’uso quotidiano, quella lingua a lui non sconosciuta, che aveva accolta nel cuore tra i supplizi dello studio mnemonico e la paura per le interrogazioni al ginnasio. Nell’aria c’era un continuo brulicare di chiasso, un felice trambusto, la grande e libera allegria della strada; gli uomini fanno chiasso finché vivono, perché dopo non possono più farlo. Qualcuno trasportava il pescato su un carretto a mano, grandi pesci di mare e crostacei. Dalle pasticcerie veniva profumo di vaniglia; Esti vide anche allori e ostriche. Dinanzi alla tenda sfrangiata del suo salone, decorata a perline di vetro, stava maestosamente ritto il parrucchiere10 tirato in pompa magna, come un divino istrione, esempio e proposta per i possibili clienti; tra i capelli neri impomatati oltremisura e acconciati verso l’alto si era incollato un pettine bianco. E il suo sapone da toilette: “italianissimo”. Ogni cosa era eccesso, massimo grado, delirio.

Esti si accomodò sul dehors di una caffetteria. Non mangiava né beveva dal pomeriggio del giorno precedente ma, più che di cibo e di bevande, aveva desiderio di parlare finalmente in italiano, per la prima volta in vita sua, con degli autentici italiani, e si era preparato a questo momento con una certa febbre della ribalta. Il cameriere arrivò molto lentamente, un anziano italico con la barba bianca a punta.

Costui sapeva che era arrivato il rapido da Budapest, per questo si rivolse al suo ospite con una magiarità quasi colorita: – Desidera fare colazione? – Esti non rispose subito, attese un po’, quindi disse così: – Sì, una tazza di caffè11. – Il cameriere tornò volentieri alla lingua madre: – Benissimo, signore – e stava per avviarsi. Allora Esti, per la gioia d’aver superato così brillantemente la prova e per poter conversare ancora, gli gridò dietro: – Cameriere, portatemi anche pane, acqua fresca e giornali. Giornali italiani – aggiunse con noncuranza, in tono ovvio. – Sissignore, subito – rispose il cameriere, e se ne andò di fretta con le sue s indescrivibilmente care.

Esti era felice. Felice d’essere preso per un altro e non per quel che era, forse addirittura per un italiano, ma comunque per un altro, un estraneo, una persona; e di poter continuare a recitare la sua parte, liberandosi dalla prigione in cui l’avevano rinchiuso fin dalla nascita. Vuotò in un unico sorso il caffè che il cameriere gli aveva versato nel bicchiere da una grande brocca d’alluminio, divorò sei cornetti e quattro panini e poi, come se non avesse fatto altro per tutta la sua vita, si seppellì sotto il lenzuolo del Corriere della Sera.

Mentre se ne stava là così a leggiucchiare una voce gli gridò: – Pane12. Davanti al suo tavolo stava un bambino di strada cencioso e sudicio, un piccolo monello scalzo sui quattro anni che indicava, con molta determinazione, il cestino del pane. Esti gli diede un panino. Ma il ragazzetto non se ne andò. – Un altro – strillò di nuovo. – Che cosa? – chiese Esti – Un altro pane – spiegò il piccolo – due – e mostrò con le due dita alzate in aria, come si usava lì, che non ne voleva uno ma due – per la mamma – e indicò anche lei, la madre, che se ne stava a qualche passo da lui sulla carreggiata come su un palcoscenico, rappresentativa ed efficace come in un’operetta strappalacrime kitsch ma comunque eccelsa. Era una mammina giovane e sciupata, lei pure a piedi scalzi e in sottoveste, senza camicetta ma solo con una gonna lercia che le pendeva addosso, ed era pure spettinata, mentre la pelle del viso era di un olivastro che si vede solo in Abruzzo. Gli occhi scuri ardevano come fiaccole. Lei e il suo marmocchio osservavano con la schiena dritta, senza ingobbirsi, quel che avrebbe fatto lo straniero13; Esti allungò al ragazzetto un altro panino e lui pian piano se ne andò con la madre, con la sua mamma14, che si poteva amare così tanto. Nessuno dei due ringraziò per la cortesia.

Ma questo piacque indicibilmente a Esti, e gli fece bene. – Vedi un po’, – pensò, – questi non chiedono la carità, questi la pretendono. Popolo antico e libero, glorioso anche nella miseria. Sempre presente al desco della vita, sapendo che sono suoi, la vita e anche il pane. Dovrei vivere qui a lungo; questa espressività, questa sincerità, questo sole raggiante che rischiara tutto, questa forma leggera, dietro alla quale può covare un contenuto insospettabile, mi stuzzicano. Un legame di sangue non può essere forte quanto la mia attrazione nei loro confronti. Solo loro possono guarirmi dalla mia disordinata emotività.

Al momento di pagare il conto sorse qualche equivoco perché Esti non aveva compreso un paio di cifre italiane e il cameriere, che dalla sua pronuncia aveva subito capito che non era italiano, cominciò a interrogarlo sulla sua nazionalità con la franchezza che ci si può concedere di fronte a un giovanotto come lui. Elencò una sfilza di popoli. – Austriaco? Tedesco? Croato? Inglese?15 – Esti si limitò a scuotere la testa. Poi il cameriere s’informò su dove abitasse, da quale città fosse giunto lì, da dove provenisse; a quelle domande Esti non rispose affatto. Con un movimento severo ordinò all’anziano di farsi da parte, quegli si ritirò dietro una colonna non lontano dal tavolo e di lì seguitò a squadrare quel ragazzo incomprensibile.

Da dove provengo? – declamò Esti a se stesso, inebriato dal caffè e dall’insonnia. – Da dove proviene ognuno. Dalla grotta purpurea di una matrice. Anch’io sono partito di lì per un viaggio incerto, di cui nel mio passaporto non sono riportati né la finalità, né l’ultima stazione. Un viaggio di piacere? Spero che lo sia, perché mi piace immensamente godere di ogni cosa. O forse un viaggio di studio? Magari potessi sapere tutto quello che si è saputo fino a ora. O solo un affaire familiale? Neppure questo mi dispiacerebbe perché adoro i bambini. Quindi sono un verme della terra, una persona come te, caro vecchio italico: buono e anche cattivo. Ma soprattutto sensibile e curioso. Mi interessano tutto e tutti. Mi piace tutto e mi piacciono tutti, tutti i popoli e tutti i luoghi. Io sono tutti e nessuno. Un uccello migratore, un trasformista, un prestigiatore, un’anguilla che continua a sgusciare via tra le dita. Inafferrabile e incingibile.

Dal molo Adamich vide finalmente il mare da vicino. Sul suo specchio a chiazze d’olio galleggiavano avanzi di frutta, scarpe rotte e lische di pesce; lo indignò scoprire che il maestoso oceano venisse anche usato, e che non ci si limitasse ad adorarlo sempre. C’era un piroscafo in partenza per il Brasile, per Rio de Janeiro; in cielo stridevano i gabbiani, i gabbiani del mare, i sovrani del temporale.

Avrebbe già dovuto scrivere una nuova cartolina alla famiglia, alla madre apprensiva. Ma rinviò a un momento successivo. Non ci sarebbero mai state, su una cartolina, tutte quelle avventure che gli erano capitate; aveva fatto conoscenza con così tante persone, così tante persone nuove, e anche con altre due madri. La sua famiglia era cresciuta.

Andò a fare il bagno, per lavarsi di dosso la cefalea e il batticuore della notte, la polvere della scuola e tutto il resto.

Spogliatosi, se ne stette a lungo seduto in costume da bagno su uno scoglio. Ascoltò il muggito dell’acqua che a ogni istante stappava spumante fresco scoppiettando. Più tardi scese verso di lei e vi fece amicizia, l’accarezzò; quando vide che non gli avrebbe fatto del male la prese allora a schiaffi, con entrambe le mani e con la spavalderia traditrice della giovinezza, con la spericolatezza che può avere un lattante con una tigre reale. Vi si immerse. Riemerse starnutendo, e rise. Si lasciò cullare sulla superficie fragile simile al vetro. Cantò e gridò. Si sciacquò la gola con quel collutorio salato e poi sputò, perché il mare è anche una sputacchiera, la sputacchiera degli dei e dei giovani scapestrati.

Quindi lanciò a braccia aperte il corpo dentro quel blu ornato di perle, per unirvisi definitivamente. Non aveva più paura di nulla: sapeva che non poteva più capitargli nulla di male. Quel bacio e quel viaggio lo avevano consacrato a qualcosa.

Si avventurò nuotando al largo, oltre la fune di divieto, dove immaginava che ci fossero anche pericoli – squali, cadaveri, ancore arrugginite e relitti – affinché tutto ciò che era bello e brutto, tutto ciò che era visibile e invisibile divenisse suo.

Continuò ad avanzare a nuoto, con le onde e col vento del mattino, nella direzione in cui riteneva si trovasse la dorata Venezia con la sua nebbia dorata, la terra che lui ancora non conosceva ma che amava anche da sconosciuta, e quando la spalla gli sbucò dall’acqua Esti alzò il viso entusiasta verso la riva latina antistante: verso l’Italia, la santa e adorata Italia.
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3Grande Pianura Ungherese; n.d.t.

4Poema di Sándor Petőfi scritto in occasione dei moti rivoluzionari del 1848, da non confondersi con l’Inno nazionale scritto da Ferenc Kölcsey nel 1823 e musicato da Ferenc Erkel nel 1844; n.d.t.

5In italiano nel testo; n.d.t.

6Fiume venne annessa all’Ungheria nel 1779, diventandone l’unico porto marittimo; la linea ferroviaria che la collegava a Budapest, inaugurata nel 1873, testimonia l’importanza che ebbe la città per la Corona d’Ungheria; n.d.t.

7In italiano nel testo; n.d.t.

8In italiano nel testo; n.d.t.

9In italiano nel testo; n.d.t.

10In italiano nel testo; n.d.t.

11In italiano nel testo; n.d.t.

12In italiano nel testo; n.d.t.

13In italiano nel testo; n.d.t.

14In italiano nel testo; n.d.t.

15In italiano nel testo; n.d.t.







CAPITOLO QUARTO,

NEL QUALE CON IL SUO VECCHIO AMICO FA UNA GITA ALLA CITTÀ DEGLI ONESTI

– Quindi mi accompagni? – chiese Kornél Esti.

– Con gioia! – esclamai. – Ne ho fin sopra i capelli di tutta questa infamia.

Saltai sull’aereo. Prendemmo a rombare, a roteare: a una velocità così vorticosa da far perdere l’equilibrio alle aquile delle alte vette che ci stavano accanto e far venire un’iperemia alle rondini.

Atterrammo presto.

– Eccoci qua – disse Esti.

– Eccoci qua? Ma è proprio come di là.

– Solamente da fuori. Da dentro è un’altra cosa.

Entrammo in città camminando adagio per poter esaminare minuziosamente ogni cosa.

Per prima cosa notai che i passanti si salutavano appena.

– Qui si salutano – spiegò Esti, – solo quelli che si vogliono bene davvero, che si rispettano.

Sull’asfalto se ne stava accoccolato un mendicante con gli occhiali neri. Aveva in grembo un piattino di latta. Sul petto un foglio di cartone:

Non sono cieco. Solo che d’estate indosso occhiali neri.

– E perché mai avrà scritto così, quello?

– Per non imbrogliare quanti fanno l’elemosina.

Sul viale negozi, uno più luminoso dell’altro. In una vetrina a specchi lessi:

Scarpe che rovinano i piedi. Calli e ascessi garantiti. Diversi nostri clienti hanno subito l’amputazione delle gambe.

Un’immagine esplicativa a colori mostrava appunto le gambe della vittima urlante che venivano mozzate alla radice da due chirurghi con un’enorme sega d’acciaio, e il sangue rosso che colava giù a nastri.

– Ma che cos’è, uno scherzo?

– Neanche per sogno.

– Ah. Allora è una sentenza del tribunale, che costringe i commercianti a bollarsi da sé in questo modo?

– Macché – Esti fece un gesto sdegnoso con la mano. – È solo la verità. Cerca di capire: solo la verità. Qui nessuno la nasconde sotto il moggio. In questa città l’autocritica ha raggiunto un livello così profondo che non c’è più bisogno di fare cose del genere.

Procedendo passai di stupore in stupore.

Davanti al negozio d’abbigliamento strepitava questo avviso:

Vestiti costosi e di cattiva qualità. Chiediamo cortesemente di trattare sul prezzo, altrimenti imbrogliamo.

Davanti al ristorante:

Pietanze immangiabili, bevande imbevibili. Peggio che a casa.

Davanti alla pasticceria:

Pasticcini stantii, preparati con margarina e surrogato d’uovo.

– Sono impazziti, questi? – balbettai. – O aspiranti suicidi? O santi?

– Sono saggi – rispose Esti con determinazione. – Non dicono mai bugie.

– E questa saggezza non li manda in rovina?

– Guarda nei negozi: sono tutti affollati. Tutti fiorenti.

– Com’è possibile?

– Ascolta. Qui tutti sanno di sé, e anche del prossimo, che sono leali, sinceri, modesti; e preferiscono mostrarsi piuttosto per meno che per più di quel che sono, tendono ad abbassare il prezzo anziché alzarlo. Così la gente di qui non prende per oro colato tutto quel che vede e sente, come del resto succede anche nel vostro paese. La differenza tra voi e loro consiste solamente nel fatto che da voi bisogna sempre togliere qualcosa alle affermazioni delle persone, mentre qui bisogna sempre aggiungere qualcosa, almeno un pochino. Da voi, né le mercanzie né le persone sono così eccezionali come si afferma che siano. E neppure le mercanzie e le persone di qui sono così esecrabili; i due atteggiamenti sono sostanzialmente uguali. Per come la vedo io, comunque, il secondo metodo è più leale, sincero, modesto.

Dalla vetrina di una libreria le novità, legate con nastri di carta colorata, si facevano pubblicità:

Spazzatura illeggibile... L’ultima opera del vecchio scrittore rimbambito che fino ad ora non ha venduto neppure una copia... Le poesie più stomachevoli e pretenziose di Ervin Hörgő.

– Incredibile – rimasi attonito. – E... li comprano?

– Perché mai non dovrebbero?

– E li leggono anche?

– Da voi forse non si legge questo genere di cose?

– Hai ragione. Ma lì almeno li presentano in un altro modo.

– Te lo ripeto: questa è la città dell’autocoscienza. Se qualcuno è consapevole di avere cattivo gusto, che gli piacciono i cliché altisonanti, ciò che è dozzinale, vuoto e petulante, allora acquista anche le poesie di Ervin Hörgő, e non può restarne deluso poiché rispondono alle sue esigenze. È solo una questione di tattica.

Siccome avevo le vertigini, mi venne voglia di andare in caffetteria per rianimarmi.

Esti mi condusse davanti a un locale kitsch, tutto a dorature, e indicato come luogo di ritrovo preferito di scrocconi e furfanti, e che attirava dentro i suoi clienti dichiarando che i prezzi sono esosi e i camerieri scorbutici.

Inizialmente non volevo metterci piede. Mi spinse dentro il mio amico.

– Buon giorno – salutai.

– Ma perché menti? – mi rimproverò Esti. – Tu qui non auguri il buon giorno, ma vorresti un buon caffè, che però non puoi avere perché qui il caffè lo alterano con la cicoria e il gusto è come quello della vernice di seconda scelta. Voglio solo farti vedere i giornali.

C’erano tantissimi giornali qui. Questa volta presi solo Bugia, Interesse personale, Brigante codardo e Mercenario.

Quest’ultimo comunicava ai lettori in caratteri cubitali, a titolo di testata fissa:

“Ogni singola lettera di questo giornale è pagata. Dipende in egual misura da diversi governi, non scrive mai la propria opinione, salvo che per sporco interesse. Proprio per questo avvertiamo i lettori, che disdegniamo e disprezziamo uno per uno e tutti insieme, di non prendere sul serio i nostri articoli e di disdegnarci e disprezzarci quanto meritiamo, se questo è umanamente possibile.”

– Grandioso – mi entusiasmai. – Vedi, questo sì che mi piace molto.

– Qui il dire la verità è così comune – continuò il mio amico, – che lo praticano tutti indistintamente. Ascolta per esempio i seguenti annunci personali – e cominciò a leggere da diversi giornali: – Cassiere pregiudicato, più volte condannato, con trascorsi in galera, cerca lavoro... Governante nevrotica offresi come bambinaia... Docente di lingue che parla francese con accento di Göcsej, e desidererebbe apprendere la pronuncia corretta dai suoi allievi, dispone ancora di alcune ore libere...

– E questi trovano lavoro? – chiesi sgomento.

– Naturalmente – rispose Esti.

– Perché?

– Per il fatto – disse facendo spallucce, – che la vita è così.

Indicò un quaderno voluminoso, la cui copertina grigio scuro recava una scritta a caratteri grigio scuro:

– Questa è la miglior rivista letteraria in assoluto. La leggono in molti.

– Io non riesco a leggere neppure l’occhiello.

– Noia – decifrò Esti. – Così si chiama.

– Che cosa c’è di interessante in questo?

– Il fatto che il titolo sia “Noia”.

– Ed è noiosa davvero?

– Non voglio influenzarti. Sfogliala.

Lessi alcuni trafiletti.

– Toh – dissi increspando le labbra, – non è poi così noiosa.

– Sei severo – mi zittì Esti con un gesto. – È inutile, nessuna aspettativa può essere completamente soddisfatta; la tua aspettativa è stata troppo ridotta dal titolo. Ti assicuro che se la leggessi a casa la troveresti di una noia unica. Tutto dipende dal punto di vista da cui guardiamo le cose.

Sulla piazza antistante il parlamento qualcuno stava tenendo un discorso a una folla di diverse migliaia di persone:

– Basta che lanciate un’occhiata alla mia fronte stretta, al mio volto sfigurato da un’avarizia bestiale, e vedrete subito con chi avete a che fare. Non m’intendo di nessun mestiere e di nessuna scienza, non sono adatto a nulla al mondo: al massimo a spiegarvi il senso della vita e a condurvi verso l’obiettivo. E qual sia questo obiettivo, ve lo svelo anche: voglio arricchirmi in quattro e quattr’otto, accaparrare denaro per averne il più possibile, e perché voi ne abbiate il meno possibile. Per questo vi dovrò istupidire ancora di più. O forse credete di essere già abbastanza stupidi?

– No, no – tuonò la folla indignata.

– Allora comportatevi secondo coscienza. Conoscete tutti il candidato mio rivale: un uomo nobile, altruista, un cervellone, una mente illuminante. Vi è in questa città qualcuno che si schieri dalla sua parte?

– Nessuno! – urlò la folla, come un sol uomo.

– Non c’è nessuno – e pugni minacciosi si levarono in aria.

Si fece buio.

Girovagai nella notte. Ad un tratto il cielo nero si accese come se fosse sorto il sole, più soli, un intero sistema solare. Lettere fiammeggianti scintillavano:

Rubiamo, imbrogliamo, rapiniamo.

– E questo che cos’è? – chiesi a Esti.

– L’insegna luminosa di una banca – disse indolente.

Giungemmo a casa tardi. Evidentemente le straordinarie emozioni mi avevano affaticato: avevo la febbre, starnutivo e avevo anche la tosse. Feci chiamare un medico.

– Egregio dottore – mi lamentai, – sono un po’ indisposto, ho un leggero raffreddore.

– Raffreddore? – sobbalzò lui, e indietreggiò fin nell’angolo opposto della camera, coprendosi la bocca con il fazzoletto.

– Allora la prego di girare di lato la testa, perché anche qui, a cinque metri di distanza, potrebbe contagiarmi. Ho dei bambini.

– Dunque non mi visita?

– È superfluo. Non c’è medicina contro il raffreddore. È una malattia incurabile, come il cancro.

– Non devo farmi una sudata?

– Può anche sudare. Ma neppure questo serve. In linea generale la nostra esperienza scientifica dimostra che se si cura il raffreddore questo può durare anche un mese. Se non lo si cura, allora per l’indomani può anche passare.

– E se ne venisse una polmonite?

– Allora morirà – annunciò.

Rifletté un po’, poi disse così:

– Federico il Grande passeggiava una volta sul campo di battaglia dopo il combattimento. Un soldato morente gli tese lamentoso le braccia. E l’imperatore lo sferzò con una scudisciata e gli sbraitò contro in questo modo: “Mascalzone, vorrai mica vivere per sempre?” Di solito cito questo breve aneddoto ai miei malati. Contiene una profonda saggezza.

– Davvero – risposi. – A me però fa male la testa. Male da scoppiare.

– È un fatto personale – disse il medico. – Non è importante. Sa che cosa è importante invece? L’importante è che in questo momento la testa non faccia male a me. E ancor più importante è poi che lei mi paghi doppio onorario per la mia visita notturna. E si sbrighi, perché ho fretta.

Aveva ragione: il giorno successivo mi ripresi. Fresco e allegro mi affrettai al municipio per procurarmi il titolo necessario e stabilirmi definitivamente in questa città onesta.

– È un immenso piacere – borbottai quando capitai al cospetto del sindaco.

– Beh, io non potrei dire lo stesso – fece lui, freddo.

– Non capisco – balbettai. – Sono venuto a farle visita proprio per giurare fedeltà.

– Il fatto che lei non capisca mi induce a credere che lei sia un autentico imbecille. Le spiego perché per me non è un piacere: non è un piacere in primo luogo perché mi arreca disturbo, e io non so neppure chi o cosa lei sia. Non è un piacere in secondo luogo perché viene a scocciarmi con una faccenda pubblica, mentre io mi occupo solo dei miei scandali personali. Non è un piacere in terzo luogo perché lei mente, affermando di provare piacere, dal che desumo che sia un ipocrita indegno di venire a stare qui tra noi. E con questo la faccio espellere.

Nel giro di un’ora con un volo speciale accelerato per gli espulsi, mi rispedirono nella città da cui ero fuggito per recarmi lì.

Da allora vivacchio qui. Molte cose lì erano più simpatiche: ma devo confessare che qui è comunque meglio. Perché se quelli di lì e quelli di qui sono più o meno uguali, a favore di quelli di qui si possono portare molti argomenti. Tra l’altro il fatto che questi, almeno, si raccontano ogni tanto qualche colorita e piacevole bugia.
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CAPITOLO QUINTO,

NEL QUALE SI RIPORTA LA DESCRIZIONE MOVIMENTATA E ISTRUTTIVA DEL SUO UNICO GIORNO FERIALE, IL 10 SETTEMBRE 1909, ED EGLI RIVIVE QUEL TEMPO IN CUI SUL TRONO SEDEVA ANCORA FRANCESCO GIUSEPPE I, MENTRE NELLE CAFFETTERIE DI BUDAPEST SEDEVANO SOLO POETI MODERNI CHE ALIMENTAVANO TENDENZE E SCUOLE DIVERSE

Alle undici di mattina Esti dormiva ancora profondamente sul divano che le padrone di casa gli preparavano come letto.

Qualcuno lo sfiorò. Allora aprì gli occhi.

Del mondo reale, che nel sonno aveva smarrito, colse anzitutto la figura severa che sedeva sul ciglio del suo divano.

– Ti ho svegliato?

– Macché.

– Ho scritto una poesia – continuò Sárkány, come un corriere concitato proveniente da un altro pianeta. – La ascolti?

Ma non attese la risposta, stava già leggendo rapido:

La luna, aerea fanciulla svenuta,

Bacia il selvaggio nero notturno,

Spumante ha bevuto...

– Bella – bofonchiò Esti.

L’osservazione disturbò Sárkány, che si adombrò come chi viene interrotto durante un bacio, e lo guardò indispettito. Ma dopo aver compreso anche il significato della parola, in volto gli guizzò un sorriso riconoscente.

Esti gli chiese allora:

– Ricomincia da capo.

Sárkány ricominciò da capo:

La luna, aerea fanciulla svenuta,

Bacia il selvaggio nero notturno,

Spumante ha bevuto, e mesta la chioma scomposta

Le si riversa indosso...

Nella sinistra teneva un foglietto a quadretti strappato da un notes, mentre con la destra si premeva il viso, come se avesse mal di denti. E così leggeva.

Il giovane amico di Esti somigliava al capo infelice di un’orchestra zigana, scuro e focoso.

Il volto pallido era incorniciato di capelli fuligginosi; la bocca rossa, quasi sanguigna; sull’indice peloso brillava un anello d’ottone.

Indossava una cravatta sottile, un gilet viola dallo scollo ampio, un completo nero liso ma ben stirato. Scarpe di vernice nuove di zecca. E usava un profumo all’orchidea, che si era diffuso in tutta la stanza.

Esti ascoltò la poesia a occhi chiusi.

La sera prima erano andati a spasso insieme, osservando la luna sopra i caseggiati di Ferencváros e sopra i depositi della ferrovia. Quella luna compariva ora nuovamente dietro le palpebre chiuse di Esti, sulla pupilla scurita, proprio come nel cielo della sera avanti; galleggiava lì dentro, la luna della poesia che secondo la voga del primo Novecento era un po’ truccata, un po’ civettuola e agghindata, ma molto più bella che nella realtà.

– Grandioso! – esclamò Esti quando la lettura giunse al termine, e balzò in piedi dal divano. – Grandioso!

– Davvero?

– Davvero.

– Meglio di Altalena impazzita?

– Non si possono neppure paragonare.

– Lo giuri?

– Lo giuro.

Sárkány tremava ancora per le palpitazioni provocate dalla poesia; sentiva che era accaduto qualcosa di molto significativo.

Ed era lo stesso per Esti, che si guardò attorno nel disordine della stanzetta affittata di mese in mese. Mentre cercava per terra le calze chiese:

– Quando l’hai scritta?

– Stanotte. Quando sono arrivato a casa.

Tacquero per un po’.

Poi Sárkány si volse verso di lui:

– Tu invece non hai scritto niente?

– No – disse Esti sconfortato. – Ieri no. Questa a chi la vendi?

– Alla Független Magyarország16.

Si sedette quindi alla scrivania di Esti per inchiostrare la poesia in bella copia.

Nel frattempo Esti si vestiva lentamente; mentre si tirava su i pantaloni lesse l’elzeviro e le poesie sul giornale del mattino. Si inumidì un poco il viso. A quell’ora, per lui il lavarsi consisteva solo in questo; teneva così tanto alla sua individualità che durante la giornata era restio a sciacquare via gli strati che gli si depositavano addosso, e considerava degli incapaci quelli che riverivano la superstizione dell’eccessiva pulizia.

Non usò neanche pettine o spazzola. Con le dita si scompigliò i capelli, con attaccata qualche piuma del cuscino, affinché risultassero scomposti diversamente che di notte, e si aggiustò le ciocche davanti allo specchio finché non scorse la testa che un tempo s’era immaginato per se stesso e che preferiva avere. Si stava ancora annodando la cravatta, con grande attenzione.

Sárkány, che aveva finito di ricopiare, prese a canticchiare una canzone da cabaret.

– Shhh – disse Esti, indicando col capo la porta sbarrata da un armadio.

Là dietro abitavano le padrone di casa, due signore attempate, le locatarie dirette: nemiche del subaffittuario e della letteratura.

I due giovanotti si intristirono. Guardarono l’armadio, e videro la verità che li rendeva sempre indifesi.

– Che cosa dobbiamo fare? – si chiesero bisbigliando.

Davanti a loro un’intera giornata, un giorno nuovo, con le sue libertà e possibilità illimitate.

Per precauzione scesero ed entrarono nel ristorante lì vicino, la sala da pranzo di un albergo.

Lì erano ancora soli.

Il ristorante biancheggiava; la luce violetta delle lampade ad arco frusciava sulle linde tovaglie immacolate, come su altari integri e immacolati presso cui nessuno aveva ancora preso la comunione. I camerieri si affaccendavano nelle loro pettorine splendenti, freschi prima del lavoro, alla maniera di cavalieri a un ballo. Tra i muri dell’albergo ronzava un ascensore. Dalla porta semiaperta s’intravvedevano l’atrio, le poltrone in pelle e le palme in vaso; una cameriera sbadigliò, con la promessa divina di un amore casuale. I due si godevano la natura morta della tarda mattinata immaginando che in quel momento lì non ci fosse nessuno all’infuori di loro, che tutto ciò fosse loro, e mentre lo immaginavano era davvero così.

Nessuno dei due aveva fame, ma decisero di pranzare giusto per togliersi il pensiero; Sárkány, appellandosi alla nuova poesia che già alle tre del pomeriggio, ma al più tardi tra le sei e le sette, avrebbe senz’altro venduto all’editore, chiese in prestito due corone sulla parola d’onore. Mangiarono filetti d’acciughe arrotolati, intingendo il pane nell’olio, poi coscia di capriolo con mirtilli, e crema di vaniglia. Bevvero vino con selz. Si fumarono una Média chiara a pois verdi ciascuno.

Quando giunsero sul viale le campane suonavano il mezzogiorno. Budapest, la giovane città, risplendeva: il sole d’inizio settembre aveva ricoperto di lamine dorate le facciate delle case. Si lasciarono scottare la testa dal sole raggiante. Il cielo era azzurro, di un azzurro intonso, come i soffitti appena tinteggiati delle case, che sono ancora appiccicosi e odorano di pittura. Tutto intorno a loro era così, nuovo. Ora cominciavano le lezioni; gli alunni delle elementari sgambettavano con le cartelle sulla schiena e stringevano le figurine adesive avute in regalo dal cartolaio.

Esti e Sárkány si fermarono nello stesso istante.

Davanti a loro si avvicinava un giovanotto che, dando loro le spalle, procedeva all’indietro come un gambero, rivelando tuttavia una gran pratica nel ritmo assai celere.

In cima alla testa gli ballava un cappello di paglia da quattro soldi; indossava pantaloni color avorio, un cappotto di spesso panno grigio e polsini di caucciù color carne. Faceva ciondolare un bastone di ferro.

L’istante successivo anche loro si voltarono e partirono verso di lui a quello stesso modo, di spalle, affrettandosi.

Quando gli furono vicini scoppiarono a ridere sguaiatamente di sé.

– Ciao, scemo che non sei altro! – gridarono al nuovo venuto, e tutti e tre si abbracciarono.

Finalmente erano insieme: Kanicky, Sárkány ed Esti. Non mancava nessuno, il cerchio era chiuso, il mondo era completo: si era incontrata l’unione, l’Unione balcanica, tra i cui compiti primari rientrava l’esercizio libero, coraggioso e pubblico di questa azione e di altre simili.

I passanti osservavano con disapprovazione e con un certo disprezzo, ma con malcelato interesse, quei tre allegri giovinastri, quei tre tizi frivoli e immaturi. Non li capivano, quindi li odiavano.

Kanicky sputò sull’asfalto. La sua saliva era nera. Nera come l’inchiostro.

Stava masticando un bastoncino di liquirizia.

La liquirizia gliela trovarono nella tasca sinistra, mentre nella destra teneva qualche nespola in un sacchetto di carta.

Erano tutti diretti verso il loro rifugio, la caffetteria New York.

Strada facendo Sárkány lesse anche a Kanicky la sua ultima poesia. Nella vetrina di un negozio di mobili era esposta una camera da letto: due ampi letti in pioppo, preparati con trapunte in seta e cuscini, e relativi comodini. Col pensiero i tre si sdraiarono, con le scarpe. Accanto a sé immaginarono un’ideale consorte grande come una titanica bambola di porcellana, con capelli che si allargano a tenda e sopracciglia tinte con la china. Ma quel vagheggiamento era così lontano e improbabile che se ne vergognarono, e lo accantonarono come argomento per poesie. Quindi entrarono in un negozio di animali: contrattarono sul prezzo di una scimmia, chiesero quanto poteva costare un leone. Il commerciante, vedendo quali acquirenti aveva dinanzi, li mise alla porta.

– Forse potremmo salutare – propose Kanicky.

Allora presero a salutare tutti quelli che incrociavano. I tre cappelli si mettevano a oscillare tutti insieme come per un colpo di bacchetta magica; i sei occhi guardavano schietti negli occhi dei salutati. I quali a volte si rallegravano di essere così stimati pubblicamente, altre volte invece si sorprendevano, si accorgevano della scapestrata bricconeria e, misurando i tre con lo sguardo dalla testa ai piedi, andavano oltre. Stavolta però il risultato fu abbastanza buono: su quindici “persone”, undici avevano risposto al saluto.

Poi smisero di fare anche questo.

All’angolo di via Rákóczy Esti comprò due palloncini; si legò i cordoncini all’occhiello e s’affrettò dietro i suoi amici.

Non lontano dalla caffetteria si era assiepata una piccola folla. Si diceva che due tizi stessero per picchiarsi: uno aveva strattonato l’altro, perciò si sarebbero presi subito a schiaffi.

Si udiva un concitato scambio di parole:

– Io protesto!

– Sfacciato impudente!

– Sfacciato e impudente sarà lei!

Kanicky e Sárkány si guardavano, pallidi, in cagnesco. Kanicky alzò una mano. Un signore posato s’intromise:

– Ma signori miei, per l’amor di Dio, signori!

Kanicky lanciò un’occhiata al signore posato e, come faceva di solito in questo frangente, chiese a Sárkány:

– Dimmi, per favore, chi è questo qui?

– Non lo so.

– Allora vieni.

Prese Sárkány a braccetto come se nulla fosse successo e, in mezzo allo stupore dei presenti, se ne andò garbatamente tenendolo sotto braccio. Esti si unì a loro.

– Ci sono cascati? – chiese.

– Sì – risposero i due sghignazzando.

Poi lasciarono volare via uno dei palloncini.

Raggiunsero così il locale.

Durante la pausa pranzo la caffetteria era silenziosa, abbandonata. Le donne delle pulizie andavano e venivano con le scope e i secchi, pulivano i tavolini in marmo. Bevitori di caffè che avevano fatto tardi la mattina pagavano il conto. Un acrobata mingherlino attraversò il salone delle donne.

Nel locale si tostava il caffè per il pomeriggio. L’aroma solleticò le tre paia di narici. In alto, la balconata con le sue dorate colonne barocche a tortiglione, come un tempio buddista, sembrava in attesa di qualcosa.

Si accomodarono lì, al loro tavolo abituale. Prima di tutto s’affrettarono a sistemare le loro questioni finanziarie: Kanicky aveva con sé quindici fillér, Sárkány trenta. Esti aveva una corona e quattro fillér. Era un po’ poco, per poter combattere la battaglia di quel giorno.

Sárkány, che in giornata aveva la prospettiva migliore per via della nuova poesia, chiamò con un cenno il cameriere che faceva il conto la mattina, gli fece contare venti Princeszász17, ordinò del caffè e poi, mostrando il manoscritto che quel giorno alle tre, ma al più tardi tra le sei e le sette, avrebbe venduto al Fületlen18, gli chiese in prestito dieci corone. Il cameriere, rassegnato, gliele mise davanti. Esti ordinò un caffè doppio; Kanicky chiese invece un po’ di bicarbonato di sodio, acqua e una striscia di carta.

Prese il bicarbonato; poi, lentamente, per puro divertimento, si bevve tutti e tre i bicchieri d’acqua che aveva davanti, anche se in uno Esti aveva buttato la cenere della sigaretta. Quindi si mise a scrivere un bozzetto per tirare su qualche soldo. Ma all’improvviso balzò in piedi, la testa fra le mani: doveva fare una telefonata urgente. Attorno alla fronte luminosa gli sciamavano agitate preoccupazioni. Chiese agli amici di accompagnarlo giù alla cabina del telefono: non gli piaceva star da solo.

Nel tragitto fino al piano terra si strattonarono, scherzarono, incontrarono amici e si scordarono che cosa fossero scesi a fare. Dal telefono penzolavano figure abiette come sanguisughe, che parlavano in tedesco: vecchiacci di quaranta-cinquant’anni che entro breve sarebbero comunque crepati. Kanicky riuscì a ottenere la comunicazione dopo mezz’ora, ma uscì dalla cabina trionfante: lei sarebbe venuta, alle tre del pomeriggio. Chiese in prestito a Sárkány cinque corone sulla parola d’onore, e a quel punto anche Esti riebbe una delle due corone che gli aveva prestato prima.

Dopo che le loro faccende finanziarie furono in qualche modo sistemate, si sedettero nuovamente al loro tavolo, più leggeri. Kanicky scrisse un paio di righe del bozzetto; poi si interruppe di nuovo. Fece chiamare un fattorino e mandò una lettera alla donna cui aveva telefonato prima. Intanto fumavano sigarette e sospiravano. Ridevano e si rattristavano in rapida alternanza. Dalle finestre a specchio salutavano con la mano le signore che passavano per strada. Quando un cameriere passò loro davanti portando della frutta, presero a dare un nome a ciascun frutto: alla mela Károly, all’uva Ilona, alla prugna in ogni caso Ödön, alla pera Jolán per la sua morbidezza e sensualità, etc. Gli formicolava dentro una certa inquietudine; si diedero ai giochi di società con le lettere, i colori, le voci, mescolando tutto, inventando di sana pianta e raccontando frottole. Si facevano le domande più strane: che cosa sarebbero le cose se non fossero come sono? No, loro non erano soddisfatti della Creazione.

Alle tre Sárkány galoppò a prendersi l’assegno. La caffetteria fremeva, il fragore sulla balconata si faceva sempre più intenso. In quel chiasso squillante udivano il ritmo delle rispettive vite, sentivano che andavano da qualche parte, che procedevano. Ogni tavolo, ogni nicchia erano occupati; il fumo torreggiava in nubi temporalesche. Era piacevole distendersi in quel vapore, in quel tiepido pantano, e non pensare a nulla, solo osservare come borbottava e gorgogliava, e sapere che quanti vi sguazzavano si sarebbero lentamente afflosciati, cotti a fuoco lento, ristretti e mescolati insieme in un’unica brulicante korhelyleves19. Sparsi ai vari tavoli, sui canapè di velluto e sulle sedie vedevano i loro conoscenti di tutti i giorni. Erano arrivati proprio tutti.

C’erano Bogár, il giovane romanziere, Pataki e Dani Ürögi. C’era Arácsy, il pittore, che si era fatto fotografare in abito da cavaliere fiorentino, con il fioretto a lato, mentre suonava il pianoforte. C’era Beleznay, il famoso collezionista d’arte, che conosceva personalmente Wilde e Rodin. C’era Szilvás, il “marchese”, col suo bastone da passeggio dal manico in osso, l’irraggiungibile chiacchierone che mescolava scherzoso e magistrale le più nuove parole picaresche con le vetuste definizioni dei dizionari del rinnovamento linguistico, degli archeologi e dei discorsi d’insediamento all’accademia. C’erano Elián, il neurologo, Gólya, il decoratore, Sóti, lo studioso delle origine della fiaba popolare magiara, Boldog, il fotografo moderno che aveva studiato a Berlino, e Kopunovits, studente all’accademia d’arte drammatica. C’era Dayka, il biondo figlio di un latifondista che era sempre appiccicato ai neokantiani e parlava di epistemologia; c’era Kovács, che invece non parlava mai, raccoglieva francobolli e sorrideva sardonico. C’era Mokosay, che era già stato anche a Parigi, leggeva in originale francese Verlaine e Baudelaire, e dall’originale francese faceva citazioni con grande entusiasmo e pronuncia pietosa. C’era Belényes, il “chimico giurato”, che a causa di una qualche irregolarità aveva perso il posto di lavoro e adesso gironzolava nelle redazioni dei giornali fornendo dati per gli articoli di denuncia. C’era Kotra, uomo di teatro che esigeva la letteratura pura anche sul palco, anzi purissima, e voleva mettere in scena il dramma intitolato Attesa della morte che stava scrivendo l’amico seduto accanto a lui, e nel quale non avrebbero neppure recitato persone ma solo oggetti, e la chiave avrebbe condotto una lunga e profonda discussione metafisica con la toppa. C’era Rex, il mercante di quadri che, in spregio all’opinione pubblica, lodava Rippl-Rónai e biasimava Benczúr. C’erano Ikrinszky, l’astronomo, Christian, il presentatore, e Magass, il compositore. C’era Pirnik, il socialdemocratico internazionalista; c’era Scartabelli, esteta e ingegno poliedrico, che con la sua calda voce da basso dissertava un po’ di Wundt e della psicologia sperimentale, un po’ delle viuzze di Buda, in modo assai sentimentale, sottolineando che lui non era un sentimentale. C’era Exner, di cui tutti sapevano solo che aveva il mal francese. C’era Bolta, che non considerava Petőfi un poeta, perché il vero poeta era Jenő Komjáthy. C’era Spitzer, che considerava Max Nordau il più gran genio al mondo. C’era Wesselényi, un aiuto farmacista dall’animo nobile. C’era Sebes, che aveva già pubblicato due novelle su quotidiani, e una terza aveva ottenuto la promessa che sarebbe stata pubblicata. C’era Moldvai, il lirico. C’era Czakó, un altro lirico. C’era Erdődy-Erlauer, un terzo lirico. C’era Valér Vándory V., il traduttore letterario che traduceva da tutte le lingue ma non ne sapeva nessuna, neppure la sua lingua madre. C’era Specht, figlio di genitori ricchi, un giovanotto umile, taciturno, che non aveva scritto nulla, ma era stato curato per due anni in un istituto e teneva sempre in tasca il certificato, timbrato e firmato da tre psichiatri, che era sano di mente. C’erano proprio tutti.

E parlavano tutti insieme. Se l’uomo fosse dotato di libero arbitrio, che forma avesse il batterio della peste, di quanto era la paga media in Inghilterra, di quanto distava Sirio, che cosa avesse inteso Nietzsche con il suo “eterno ritorno”, se l’omosessualità fosse legittima e se Anatole France fosse ebreo. Volevano penetrare il senso di ogni cosa, in fretta e a fondo perché, sebbene alcuni fossero molto giovani, appena oltre la ventina, sentivano di non aver più molto tempo.

Esti conosceva vagamente questa compagnia. Non era sempre certo di chi fosse chi, ma questo non era un problema; neppure i diretti interessati sapevano ancora con certezza chi fossero, poiché la loro personalità e la loro indole si stavano formando proprio lì e in quel momento. Gli era capitato di scambiare un fotografo per un poeta, ed era successo pure che fosse lui a venir scambiato per un fotografo; nessuno dei due se ne aveva a male. Tutti raccontavano la propria vita, i ricordi, gli amori avuti fino a quel momento, i progetti e poi, se gli pareva il caso, si presentavano pure, per formalità, e forse si sarebbero ricordati uno il nome dell’altro.

Sedeva lì in mezzo a loro, ascoltava il ronzio delle loro parole, pieno di attrazione. In quel caos ogni singolo suono toccava un tasto della sua anima, era parente di tutti e di tutto. Esti non capiva la vita; non aveva idea del perché fosse nato in questo mondo. Pensava solo che chi era capitato in quest’avventura dallo scopo ignoto, che termina con l’annullamento, fosse sollevato da qualsiasi responsabilità e avesse il diritto di fare ciò che voleva: per esempio sdraiarsi in mezzo alla strada e iniziare a lamentarsi senza ragione e senza meritarsi alcuna disapprovazione. Ma proprio perché considerava la vita nel suo insieme priva di senso, ne capiva ogni piccola parte presa una a una, ogni persona senza eccezione, ogni punto di vista nobile o infame che fosse, ogni teoria, e le adottava immediatamente. Se qualcuno gli avesse parlato ragionevolmente per cinque minuti, chiedendogli di convertirsi alla fede di Maometto, lui l’avrebbe fatto; purché gli fosse risparmiata la scocciatura dell’atto, purché gli si credesse sulla parola e non gli si desse il tempo di ripensarci più tardi.

Vivere così, nell’insensatezza massima sguazzando tra le insensatezze minime, secondo lui non era stupido, anzi era forse il modo di vivere più giusto e più sensato. Inoltre aveva anche bisogno di quella confusione selvaggia, di quella salamoia corrosiva. Voleva scrivere: attendeva l’istante in cui la disperazione e il ribrezzo sarebbero stati così acuti da provocargli dei conati, e allora da lui sarebbe scaturito tutto ciò che era importante e essenziale, non solo le cose marginali e accidentali. Ma quell’istante non era ancora giunto; Esti non si sentiva ancora abbastanza male per poter scrivere. Divorava la nicotina, chiese un altro caffè doppio per dare un buffetto al cuore, per continuare a tormentarsi lo spirito sempre curioso, insaziabile, gaio, e osservava febbrilmente le proprie pulsazioni interne, si controllava il polso che batteva centotrenta volte e contava felice, come fa un usuraio con i soldi.

Si ritrovò attorniato di donne, per esempio “quella di Csongrád”, che ogni due settimane faceva una gita lassù lasciando a casa il marito e trascorreva il tempo libero fra scrittori, poi fanciulle letterarie, finti demoni, una pallida acrobata che forse era malata, e un’altra donna enfia, dal viso giallo, grande e terrificante come Clitennestra. Sedevano là in bianco, in azzurro e in nero, fiorendo in quella melma rovente, come le ninfee di Hévíz. Lui le desiderava tutte, lo sguardo esitante a zigzagare inquieto da una all’altra; si godeva i loro intrighi casuali e i loro capricci fatali, che gli avrebbero potuto cambiare la vita in un istante, e che avrebbero potuto essere determinanti. Osservava le mani di “quella di Csongrád”, le unghie alle estremità delle dita morbide, limate fino a farle renderle rosee e appuntite; si immaginò che anche lei poteva rappresentare il suo destino, ma rabbrividì dinanzi a quelle strane unghie che graffiavano delicatamente come le spine delle rose, e respinse allarmato quel pensiero. “Quella di Csongrád” gli chiese a che cosa stava pensando; Esti sorrise altezzosamente e disse una cosa qualunque, in modo che lei potesse comunque pensare quel che stava pensando lui.

Kanicky chinò il capo sul petto dell’amico. Lui non aspettava tutte le donne ma solo una, quella che per un qualche malinteso non si era poi presentata, anche se le tre erano trascorse da un pezzo. Non era tornato neppure il fattorino che aveva mandato via a mezzogiorno con l’importante messaggio; incaricò allora un secondo fattorino che andasse a cercare il primo. Poi diede un’occhiata nella caffetteria di fronte e anche alla trattoria “Rabló”20; tornando indietro si fermò di nuovo alla cabina e telefonò per un’ora in vari posti, ma senza risultato. Quindi fece un cenno a Esti: era tutto finito. Ordinò un kis-irodalmi21 che consumò di buon appetito, poi si prese un altro bicarbonato.

Verso le sei arrivò Sárkány, che dalle tre si era smarrito chissà dove. Era raggiante di felicità: raccontò che nella sua vita si era aperta un’epoca completamente nuova. Aveva incontrato quella presunta maestra d’asilo, di cui aveva già parlato così tanto agli amici che forse loro la conoscevano meglio di lui; avevano fatto pace, e alla fin fine s’era sistemato tutto, proprio tutto quanto. Esti e Kanicky udivano quotidianamente che nella vita di Sárkány si era aperta un’epoca completamente nuova e che aveva trovato l’unica donna per lui; dunque erano curiosi piuttosto riguardo al suo assegno. Sárkány si rabbuiò in volto. Tanto per cominciare annunciò che aveva speso tutti i soldi; poi con l’assegno era successo che alle tre, come si conviene, aveva cercato l’editore. Quello era di malumore e gli aveva gridato, noncurante, di tornare fra le sei e le sette. E lui tra le sei e le sette si era infatti ripresentato, mite e cortese; gli aveva allungato la sua poesia, supplicandolo di pagarlo, al che l’editore, un furfante riccioluto e sanguigno che somigliava a Erode, l’aveva preso a ingiurie inaudite, aveva sputato sul suo manoscritto e lo aveva calpestato, per poi buttare fuori lui letteralmente a calci. I suoi amici stentarono a farsi un’idea di come si fosse svolta effettivamente la scena, sulla base di un racconto individuale, ma comunque s’indignarono per l’indelicatezza dell’editore.

Quindi eccoli là tutti e tre, senza un soldo bucato, con alle spalle innumerevoli caffè, sigarette, spese per i fattorini, per non parlare dell’affettato del kis-irodalmi, e davanti una serata vuota, senza prospettive. Bisognava fare qualcosa: la vita ondeggiava apatica. Scartabelli parlava del Bhagavad Gita e del Nirvana, riscuotendo un moderato interesse. Valér Vándory V. traduceva un romanzo francese e s’informava presso i presenti su che cosa potesse voler dire derechef. Mokosay ebbe subito da ridire sulla sua pronuncia e gli chiese il libro; a suo dire era il nome di un fiore che in Ungheria neppure cresce. Altri pensarono a un’oscenità. La maggioranza gli consigliò tuttavia di tralasciare il termine, al che Valér Vándory V. tralasciò l’intero passo e continuò a lavorare. Proprio allora li accostò Hannibál, il venditore notturno, che con il suo muso di piombo e un risolino congelato sulla bocca propose loro le sue cartoline illustrate sconce e poi subito i preservativi, come se anche il solo guardare le cartoline potesse nuocer loro alla salute.

Esti si alzò e cercò il cameriere che faceva il conto la sera. Gli chiese in prestito dieci corone: ricevette una moneta d’oro. Che avrebbe dovuto dividere con gli amici a cui era pure debitore già da tempo: dopo qualche complicato calcolo trovò più o meno vantaggioso l’affare, nella speranza che gli venisse almeno restituita subito la corona che Sárkány ancora gli doveva da prima. Ma poi decise altrimenti: tagliò semplicemente la corda, avviandosi di corsa per la strada. Progettò di entrare al Circolo Letterario, vincere almeno sessanta corone e dividerle fraternamente in tre parti, venti per ciascuno. Al tavolo da baccarat, di fronte al sabot sedeva Homona, noto per la fortuna al gioco, l’autorevole giornalista che viveva ricattando le banche. Gli parve un cattivo presagio. Ciò malgrado lanciò la tonda e allettante moneta d’oro sul tableau verde, in un sol colpo; la puntata venne incassata senza il minimo scalpore.

Cosa che poté constatare subito. Ma poi restò là imbambolato forse per una decina di minuti, quasi aspettandosi che una rivoluzione mondiale cambiasse l’inappellabile decisione del destino e che, a quel punto, il banco gli restituisse l’oro.

Alla caffetteria lo attendevano come un redentore. Kanicky era stato ghermito dai due fattorini che erano di ritorno e pretendevano il loro denaro; lui aveva provato per un pezzo a spiegar loro con argomenti razionali che avevano torto, poi si era preso un’aspirina e in cinque minuti aveva steso il suo bozzetto con accanto i fattorini che gli facevano la guardia. Infine lo vendette, sempre con i fattorini di sentinella, alzò un po’ di soldi e lanciò qualcosa anche agli amici.

Andarono in via Mária da Sárkány, che aspettava una lettera dalla maestra d’asilo. Quindi andarono dai Kanicky, dove presero il tè; la famiglia si trovava tutta in un’unica stanza gigantesca. Una zia di Kanicky stava dipingendo, un’altra suonava il pianoforte, la terza, chissà perché, restò col viso girato verso il muro per tutto il tempo in cui gli ospiti si trattennero. Il padre, un anziano signore amabile e cordiale, sedeva al centro della stanza e scriveva con la ponderatezza dell’età avanzata; intingeva un po’ la penna nel calamaio, con un cauto colpetto del dito faceva gocciolare giù dalla punta l’inchiostro in eccesso e non si curava del frastuono che infuriava attorno a lui. Scesero dopo la chiusura del portone. Kanicky recitava a voce alta alcuni versi dalla Tragedia dell’uomo. Su una piazza buia un contadino, o una specie di vetturino che brandiva una frusta, andò dritto verso di lui, gli posò una mano sulla sua spalla e disse:

– Sa una cosa? Piuttosto le restituisco i suoi cinquanta fillér, ma mi dia la cavezza.

– No! – rispose Kanicky – la cavezza mi serve.

Esti non sapeva nulla dei cinquanta fillér e della cavezza, non capiva se si trattasse di discorsi a vanvera o di un fatto casuale, e cominciò ad aver paura. Attorno a lui giacevano i brandelli neri della notte. Sarebbe stato bello essere già a casa, stare sdraiato solo sul suo divano. Odiava se stesso, odiava i propri amici, ma non riusciva a staccarsi da loro. Lo prese il panico, come gli capitava da bambino quando sentiva d’aver infranto qualche divieto. Le persone sotto i lampioni a gas, intontite dalla giornata di lavoro, lo fissavano in volto, come se lo stessero sorvegliando, e gli andavano dietro a rumorosi ticchettii di scarpe, come se lo stessero seguendo. Fu contento quando entrarono dal “Rabló”.

La pianola stava suonando l’ouverture del Tannhäuser. József Gách, cugino di Esti e studente in medicina, gli mise sotto il naso i due palmi delle mani per farglieli annusare: quel giorno aveva eseguito la sua prima autopsia. Faltay, il tolstojano con i calzari in pelle, mangiava semolino per cena. Bisszám, il giovane teosofo barbuto dal viso rubicondo come una mela e dai denti bianchi come la porcellana, guardandoli calorosamente negli occhi li incitava ad amare la Natura e a vivere in armonia con l’Universo.

Per questo pensarono che c’era ancora tempo, e tornarono a dare un’occhiata in caffetteria.

Qui la nobile baldoria spirituale si era ormai volta in depravazione. Sulla balconata era insediato il secondo stato maggiore, gli imberbi di diciotto-diciannove anni. Putterl, il piccolo Hajnal e il piccolo Wallig, accanto al caffè col rum e alle sigarette egiziane, avevano fondato una rivista quanto più bellicosa contro le tradizioni fossilizzate, l’accademia e i vecchi. Accanto a loro Abmentis scriveva il testo per della musica, e cantò anche il primo verso: Oh mio tenero uccellino. Al posto di tenero gli serviva una parola bisillaba, giambica, pertanto provò quest’altra versione: Oh mio uccellino sodo. Ma non la usò: cantando seguitò a cercare un nuovo attributo che s’intonasse al testo e anche all’uccellino. Erdődy-Erlauer rappresentava invece la vecchia generazione: si lambiccava il cervello nella prima nicchia, fissando il foglio sul quale in tutto il pomeriggio aveva scritto solo La mia vita è come... Ma da lì non riusciva a proseguire. Non lo sapeva com’era la sua vita, non riusciva a trovarne una metafora, e di questo non c’era proprio da meravigliarsi: la vita di Erdődy-Erlauer non assomigliava a nulla, era proprio come la sua vita.

Li lasciarono tutti là coi loro manoscritti, con le loro vite tormentate e malinconiche. Presero a gironzolare lungo la riva del Danubio e attorno alla stazione Keleti. In ogni parte della città raccolsero apprendisti scrittori che vagabondavano nella notte, quasi compiendo un servizio di ronda: Exner, Szilvás, Dayka, il neokantiano, Moldvai, Czakó, e anche altri che sicuramente avevano a che fare con le arti e le scienze intellettuali: Orbán, l’insegnante di musica, Csiszér e anche Valentini, che doveva essere una qualche sorta di ebanista. Verso le tre di notte questa piccola squadra sciupata giunse tra le case di Ferencváros.

All’angolo c’era una ragazza di strada. Exner le rivolse la parola, e gli altri la circondarono. Non tralasciavano alcuna occasione di indagare la profondità della vita, e al contempo di ostentare la propria esperienza; con arie sussiegose socializzavano dando del tu a quelle donne, che erano regolarmente molto più anziane di loro, per lo meno coetanee delle amiche delle madri a cui loro, a casa, dovevano garbatamente baciare la mano con un profondo inchino. Questa libertà irriverente aumentava la loro considerazione di se stessi.

Si misero a discutere di qualcosa. Era in corso un dialogo tra loro e la ragazza, che di secondo in secondo veniva interrotto dalle risate del gruppo. In mezzo a loro Exner agitava baldanzoso il bastone di canna; la donna rispondeva a voce bassa.

Esti si teneva a distanza, da solo. In quel gioco non voleva entrare: così insieme lo trovava disgustoso, indecente. Eppure conosceva quella zona meglio di chiunque altro. Conosceva quelle vie, in qualsiasi frazione del giorno e della notte, perché qualche orrore simpatico lo sospingeva da quelle parti molto spesso, facendolo addirittura saltar fuori dal letto per correre lì. Conosceva il quartiere la mattina presto quando non ci passava ancora nessuno, il sabato sera al momento del gran baccano, tra le otto e le undici nell’afa delle giornate torride, a metà del giorno tra l’una e le due quando le ragazze nei loro vestiti variopinti luccicavano per il caldo appiccicoso come caramelle ripiene a buon mercato. Conosceva le case una a una, le porte e le finestre, dietro le quali s’accendeva e si spegneva la lampada. Conosceva anche gli uomini che lì ciondolavano divertiti, come se avessero cercato altro, e s’infilavano dentro di soppiatto a occhi chiusi, per non vedere nulla fino a quel momento; poi gli apatici e gli ebeti, che guardavano attentamente e apertamente le merci, i signori anziani grassi e solitari che fumavano il sigaro col bocchino mentre osservavano meditabondi i fiori senz’aria e luce che passeggiavano sul marciapiede opposto, per poi partire con improvvisa determinazione, come se fossero stati trascinati col fil di ferro, alla volta di un portone color cioccolato. Conosceva i termini tecnici della zona, che gli colpirono più volte l’orecchio, e i dettagli obiettivi della professione. Conosceva soprattutto le donne, tutte dalla prima all’ultima, di persona oppure di vista, quelle gentili e quelle indurite e bestiali, quelle di buona famiglia e le contadine, le stangone e le nane, quelle che avevano una cicatrice rosa sul mento, o un morso come un bruco, quelle che portavano il cane al guinzaglio, o quelle che portavano occhiali, persino quella spaventosa che talora compariva verso l’alba, con il viso coperto da un doppio velo perché era senza naso. Conosceva anche la ragazza che adesso i suoi amici stavano intrattenendo, l’aveva vista più volte passando di lì, l’aveva osservata, tenuta d’occhio.

Lei prese il bastone di canna a Exner e con quello avanzò lentamente per una via laterale. Il gruppo li seguiva. Anche Esti si affrettò dietro di loro per vedere che cosa si stava preparando di nuovo. Suonarono al portone. Entrarono tutti e undici.

Dentro, nella bassa stanza al piano terra, si scatenò un chiasso paragonabile all’arrivo dei pompieri in una casa in preda alle fiamme: tutti strillavano eccitati per la stranezza della situazione. La donna temeva che la polizia le facesse una contravvenzione per disturbo alla quiete pubblica e per aver provocato uno scandalo; tentò di zittirli, ma invano. Si sedettero in cinque sul suo letto, che di conseguenza fece un tonfo e quasi crollò sotto il peso eccessivo. Spalancando le braccia il marchese cominciò a predicare alla donna con tondeggianti giri di parole che uscisse dalla perdizione e ritrovasse la retta via; poi la benedì come se fosse stata sua figlia e la chiamò “viola”. Intanto Exner guardava le sue foto adesive; Sárkány rovistava in mezzo alle sue cose; Czakó sollevò il coperchio dalla pentola in smalto rosso che si trovava sulla piccola stufa in ferro e vi trovò i resti della cena lasciati per il giorno successivo, lo stufato di manzo congelato e la fredda pastina.

La donna pestò i piedi, che facessero finalmente silenzio. E li osservava tutti, che non le rubassero qualcosa. Lo sguardo rimbalzava a destra e a manca.

Kanicky sussurrò qualcosa a Sárkány. Quello riferì, la notizia fece il giro e quando ebbe toccato undici timpani generò una violenta risata generale. Si voltarono tutti verso la donna.

Sotto la luce del lampadario si vedeva bene che era molto più anziana di quanto avessero creduto fuori, in strada. Indossava un bruno neo rotondo sopra il mento e una folta parrucca biondo-rossiccia. Secondo Kanicky la testa sotto la parrucca era calva come una palla da biliardo e in bocca non aveva neanche un dente: di questo avevano riso.

L’atmosfera si smorzò. Non parlava più nessuno. Si erano già pentiti di essere entrati là dentro e pensavano a come fuggirne. La donna li soppesava diffidente con lo sguardo, e nei suoi occhi aleggiava un’angoscia che non osava esprimere a parole.

Kanicky sgattaiolò verso la porta e tagliò la corda senza salutare. Dopo di lui Sárkány, poi Szilvás, poi Exner, poi Moldvai... e Czakó, Dayka, Valentini, Csiszér e Orbán.

La banda fuggì a rotta di collo.

– Se ne va anche lei? – si allarmò la donna, guardando Esti che stava uscendo per ultimo.

– Sì – rispose lui, la mano sulla maniglia. – Buonanotte.

– Buonanotte.

Esti aprì la porta che i suoi amici per scherzo gli avevano sbattuto in faccia, e tese l’orecchio all’esterno. I camerati tenevano concilio nel vano scale in attesa del portinaio. In quella si udì un urlo spaventoso, dalla voce di Sárkány; poi la voce di Kanicky, che inveì terribilmente in direzione della stanza.

– Che cosa c’è? – si fece sentire anche la donna.

– Niente – rispose Esti, e richiuse la porta per non farle sentire altro.

Lei lo guardò.

– Quindi ci ha ripensato? Resta?

– Sì – disse lui. – Magari mi siedo per un minuto – e continuava a stare in piedi.

In quell’istante il portone si chiuse con un latrato cavernoso, il portinaio li aveva lasciati uscire. Poi più nulla.

– Matti – osservò la donna nel silenzio improvviso.

E si scrollò goffamente nelle spalle.

Esti la compatì per quel movimento. Il cuore, il suo cuore malato, si gonfiò di lacrime come una spugna.

Dopo qualche istante risuonò di nuovo il chiasso davanti alla finestra: sotto c’era tutta la compagnia. Exner con il suo bastone di canna si mise a suonare il pianoforte sulle persiane calate, e voci ben note diedero a Esti la buonanotte, augurandogli tanta fortuna e buon divertimento.

Lui guardò verso la finestra come chi era caduto in un’imboscata e vorrebbe uscirne. Lo avevano lasciato lì: era rimasto vittima di uno scherzo, la vittima dell’ultimo brutto scherzo. Il baccano cessò. Calò di nuovo il silenzio, un silenzio ampio e definitivo.

– Sono andati via – bisbigliò la donna e chiuse a chiave la porta.

Esti voleva sanare un vizio di forma. Solo che dal suo punto di vista tutti i “vizi di forma” erano vizi sostanziali, e non c’è vizio peggiore di quello formale. Non sopportava che si offendesse qualcuno guardandolo negli occhi: era una cosa che gli faceva così male che piuttosto restava per ore in compagnia di persone noiose, perché non riusciva a trovare un modo adeguato per sbarazzarsene con tatto.

La donna spinse verso di lui un’ampia sedia di vimini. Anche lei si sedette, di fronte a lui, sul divano.

Avevano ragione: la ragazza era non più giovane, anzi pareva estenuata, e c’era invece nel suo sorriso qualcosa di ossessivo. Però la si poteva anche guardare in un altro modo: allora Esti cominciò a spronare l’immaginazione, e la realtà scomparve. No, non avevano del tutto ragione, avevano esagerato: la pelle era appassita, ma bianca, candida come un giglio. Anche i denti c’erano quasi tutti. Poi gli piacevano i vividi occhi verdi da gatta, il viso tondo scolorito dalla fame, la fronte stretta.

– Come si chiama?

– Paula – rispose lei con una sorta di voce tenue e raffreddata.

A Esti le parole facevano l’effetto di un incantesimo; e quel nome lo fece pensare a una rosa tea appassita. Chiuse gli occhi.

– Che cosa faceva prima?

– La parrucchiera a domicilio.

A quel punto Esti le si aggrappò disperato alle mani e alla gonna.

Nelle caserme suonavano la sveglia. I soldati di truppa si allineavano per l’uscita dal cortile. In testa stava il capitano sul suo cavallo danzante, con la spada sguainata, facendo scricchiolare tra i denti comandi in tedesco; e a rispondergli si mosse l’intera, spaventosa macchina di carne umana e acciaio, svoltando in via Üllői. Tenentini graziosi e profumati d’acqua di colonia impartivano ordini, con il mattino a scintillare sulle sciabole e sulle dragone giallo-nere. Governava Francesco Giuseppe I, imperatore e re, lui sedeva in cima all’altissimo trono di Vienna.

Anche Esti s’avviò lentamente verso casa lungo la via Üllői. Il portone era già aperto, non dovette neppure dare la mancia al portinaio. Corse al quarto piano, nella sua stanza in cui il giorno prima, alle undici, l’aveva svegliato Sárkány.

Sulla scrivania trovò una cartolina, dalla campagna, dai suoi genitori. Ne fu assai contento.

L’avevano inviata dalla famosa festa di compleanno di suo zio, in occasione della quale si incontravano ogni anno le tre famiglie imparentate dei Csendes, degli Esti e dei Gách. Si mangiava riso con rigaglie d’oca, arrosto di maiale alla zingara, cornetti alla vaniglia e mandorla. Tanti, tanti saluti da tutti, dai parenti, dai conoscenti, anche dall’amica della sorellina. Il fratellino aveva scritto che a scuola aveva un coordinatore severo, la sorellina che andava a lezione di ballo, sua madre che avrebbe voluto vederlo. Che tornasse giù assolutamente a fine mese, per la vendemmia. Suo padre aveva scritto solo il nome, con la sua calligrafia severa e dritta.

Esti lesse commosso la cartolina, molte volte una dopo l’altra. Passeggiava per casa, nel vigneto, sotto la pergola fatta ricoprire di uva selvatica, tra le poltroncine in velluto verde nel soggiorno per gli ospiti. Abbracciò con adorazione i suoi cari, perché oltre a tutto il resto era anche un bravo figlio e un fratello affettuoso. Pensò: mia madre ha un gioiello con un’ametista dello stesso colore dei suoi occhi. Pensò: mio padre è già in piedi, lui lavora dalle quattro di mattina. Pensò: di me non sarà mai nulla, finirò da degenerato. Pensò: diventerò ogni cosa. Pensò: morirò l’anno prossimo, a ventun’anni. Pensò: non morirò mai. Pensò tutte queste cose insieme.

La giornata appena trascorsa era stata densa e movimentata, ma non molto diversa dagli altri giorni; e a quel punto la sua confusione si rattrappì divenendo afflizione completa. Tremando strinse a sé la cartolina per trovare protezione, si nascose dietro la pace della campagna, là dove affondava le sue radici e la sua forza.

Era attanagliato dal rimorso. Ripassò una volta i verbi irregolari spagnoli; poi si spogliò.

Ma si alzò di nuovo. Rispose alla cartolina, in modo da poter spedire la lettera l’indomani mattina appena fuori.

Scrisse così:

Carissimi genitori e fratelli, vi ringrazio del ricordo che mi dedicate. Col pensiero sono sempre con voi.

Avrebbe dovuto rispondere qualcosa anche all’invito; ma allora gli vennero in mente Sárkány e Kanicky, ai quali voleva non meno bene che ai fratelli.

Dunque seguitò:

Purtroppo non potrò venire giù tanto presto. La nuova letteratura è in fermento e io devo rimanere qui, devo stare all’erta.

Poi si lambiccò su una scusa migliore, ma aggiunse solo questo:

Lavoro.

1929



16Ungheria Indipendente, quotidiano realmente pubblicato a Budapest tra il 1902 e il 1919; n.d.t.

17Una marca di sigarette; n.d.t.

18Letteralmente “Senzorecchi”; n.d.t.

19Letteralmente “zuppa di crapuloni”, si tratta di una zuppa di crauti e kolbász (tipico salume ungherese); n.d.t.

20“Brigante”; n.d.t.

21Letteralmente “piccolo-letterario”: piatto di salumi (e talora anche formaggi), magari affettati in maniera artistica, che forse poteva essere ordinato solo dagli scrittori; n.d.t.







CAPITOLO SESTO,

NEL QUALE ESTI ENTRA IN POSSESSO DI UNA COSPICUA EREDITÀ E SCOPRE QUANTO SIA DIFFICILE LIBERARSI DEL DANARO PER CHI VOGLIA DISFARSENE A TUTTI I COSTI

Verso l’alba sedevamo in un locale da svago. L’orchestra di colore stava riposando. Noi sbadigliavamo.

Kornél Esti mi sussurrò all’orecchio:

– Dammene uno da cinque, svelto.

Pagò, poi disse:

– È strano.

– Che cosa?

– Questo modo di dire: “Dissesto finanziario”. Lascia quasi pensare che il dissesto sia causato dal denaro: ma non è il denaro la causa, bensì il suo opposto, la sua mancanza, l’assenza di denaro. Dimmi – si voltò verso di me con profondo interesse, – tu che nelle ore vuote hai l’abitudine di dilettarti con la linguistica: c’è una definizione per rendere il concetto che a volte il denaro può essere anche di peso?

– C’è. Ma è francese. Embarras de richesse.

– In ungherese non c’è?

– No.

– È significativo – borbottò.

Sulla via di casa continuava a riflettere su quel punto:

– Indubbiamente il dissesto finanziario è una cosa obbrobriosa. Ma l’altra lo è ugualmente, cioè quando è proprio il denaro a provocare il disagio. Quando ce n’è fin troppo. E io so di che cosa si tratta.

– Tu?

– Oh, sì. A un certo punto ho anche avuto moltissimo denaro. In un tempo che fu – disse pensoso, – in un tempo che fu, cheffù.

– A Corfù?

– No, qui a Budapest. Quando ho ereditato.

– E da chi hai ereditato, tu?

– Da una misteriosa zia materna... Mária Terézia Anselm. Viveva ad Amburgo. Era la moglie di un qualche barone tedesco.

– Interessante. Non me ne avevi ancora parlato.

– Già. Sarò stato sui trent’anni. Una mattina mi informarono ufficialmente che la zia mi aveva lasciato tutti i suoi beni. La notizia non mi giunse inaspettata, però mi sorprese: infatti avevo sentito dire che mia zia aveva un altro nipote, e che avrebbe diviso tra di noi l’eredità. Ma quello nel frattempo era morto, in Brasile, chissà dove. Non avresti una sigaretta?

– Prego.

– Allora partii per la Germania. A essere sincero ricordavo a malapena la zia passata a miglior vita; da bambino mi avevano portato da lei giusto un paio di volte. Abitava in un castello superbo costruito sulla sua proprietà, che era un podere modello; era diabolicamente ricca e diabolicamente noiosa. Sulla peschiera in giardino nuotavano cigni bianchi e neri, sapevo solo questo di lei. E poi che possedeva molti terreni, diversi palazzi a Berlino e a Dresda, e un’infinità di depositi in banche svizzere. Poiché da dieci anni non rispondevo alle sue lettere, non avevo idea di quanto fosse vasto il suo patrimonio; e durante le operazioni di inventario si scoprì che era anche più grande di quel che avevo immaginato. Dopo aver venduto e convertito tutto in denaro, tolte le tasse, i bolli e le spese legali, una banca di Amburgo mi mise in mano quasi due milioni di marchi.

– Due milioni di marchi? Stai scherzando.

– D’accordo. Allora parliamo di cose più serie. A quanto hai la pressione?

– Scusami. Vai avanti, piuttosto.

– Basti dire che questo denaro, cambiato in valuta ungherese, lo cacciai dentro alla valigia e me ne tornai a casa. Qui continuai a vivere come fino a quel momento, scribacchiando poesie, e stando ben attento a non lasciar trapelare la faccenda: sapevo che in tal caso per me sarebbe stata la fine.

– Perché?

– Senti: un poeta, ricco, da noi? È un’assurdità bella e buona. A Budapest chiunque abbia un po’ di soldi è considerato un imbecille. Se uno ha i soldi perché mai dovrebbe avere anche sale in zucca, sentimento, immaginazione? E così lo castigano. Questa città è troppo intelligente; proprio per questo motivo è troppo stolta. Non è disposta a riconoscere che la natura è pagana e che distribuisce i suoi favori in modo imprevedibile e non sulla base della misericordia, affatto. A Byron, che era nobile e anche multimilionario, qui nessuno avrebbe riconosciuto il minimo talento. Qui il rango di genio lo razionano come risarcimento o elemosina a coloro che non hanno altro, ad affamati, malati, perseguitati, morti viventi o morti autentici... e prediligono soprattutto questi ultimi. Io non ho mai avuto i numeri per sfidare la titanica stupidità della gente; mi ci sono umilmente chinato dinanzi, come davanti a un potente fenomeno della natura. E neanche allora ho ritenuto di trasgredire alla severa tradizione scapigliata, perciò ho continuato a frequentare il mio piccolo e sporco ritrovo scapigliato. Ho continuato a far debiti nei caffè. La mattina mi tingevo di nero il colletto della camicia con l’inchiostro e mi crivellavo la suola delle scarpe con il trapano a manovella. Ci mancava solo che mi rovinassi la reputazione di poeta! Che, del resto, era più comoda e più interessante. Se avessi proclamato ai quattro venti la mia fortuna mi avrebbero subito assalito, avrei avuto la fila in anticamera dalla mattina alla sera, non mi avrebbero più lasciato lavorare.

– Ma che cosa ci hai fatto, con quella marea di soldi?

– È stato un bel rompicapo anche per me. Naturalmente non li misi in banca; mi sarei subito tradito. Li chiusi a chiave nel cassetto della scrivania, tra i miei manoscritti: è stupefacente come due milioni di corone, duemila pezzi da mille, riescano a prendere così poco posto. Erano solo un mucchietto, giuro. Cenci, carta straccia, come tutte le altre carte. La sera, quando li guardavo, provavo sensazioni contrastanti. Mentirei se dicessi che non ne ero contento: ho molto rispetto per il denaro. Significa tranquillità, considerazione, forza, quasi tutto. Ma tutti quei soldi per me erano più una scocciatura che una comodità. Per iniziare una nuova vita, tenere automobili, trasferirmi dal mio grazioso appartamento di tre locali in uno da dieci vani, uscire dai vecchi binari, accollarmi oneri e pensieri nuovi ero già allora troppo saggio. Non ho mai desiderato baccanali a base di champagne; sai bene che disprezzo il lusso. Per tutta la vita ho sempre cenato a pane e burro, bevendo solo acqua; ho amato solo le sigarette malandrine e le donnacce. Quindi mi misi a pensare a sangue freddo, con logica. Qual era il mio obiettivo, la mia vocazione, la mia passione? Scrivere. Già in quel periodo mi guadagnavo facilmente, con la penna, cinquecento corone al mese, alle quali ne aggiunsi altre mille per garantirmi l’autonomia per sempre. Quanto potevo vivere? I miei genitori e i miei nonni si erano spenti prima dei cinquanta; non siamo una famiglia di longevi. Io mi concessi sessant’anni; e questo lauto vitalizio per trent’anni, cioè la presumibile durata della mia vita, senza contare gli interessi, ammontava solo a 360.000 corone. Dunque il resto mi pareva superfluo, e decisi di dividerlo.

– Con chi?

– Questo era il busillis. Non ho fratelli. Ho solo un parente, che è un ricco industriale ma che io sogno di vedere coperto di stracci come un mendicante; il mio desiderio più grande è che in una notte da lupi, intanto che io mi scaldo bello sazio davanti al camino, lui stia fuori a raschiarmi la soglia di casa chiedendomi un tozzo di pane, mentre io gli grido che non sono in casa. A costui avrei dovuto dare il mio denaro, o ai suoi mocciosi affettati e ripugnanti, che odio ancor più di lui? Per carità.

– Agli amici non hai pensato?

– Allora non avevo amici. Non ti conoscevo ancora.

– Grazie.

– Tutto sommato non avevo neppure un conoscente, né vicino, né lontano, che dal mio punto di vista potessi considerare più affabile del primo sconosciuto che passa per strada. Non mi fraintendere: non che odiassi i miei simili. Solo che guardavo a loro con una certa triste rassegnazione, patendo l’insensatezza della vita e la relatività d’ogni cosa. Proprio per questo non volevo neppure lasciarmi dietro un legato di cui poi finissero col disporre le autorità. Sapevo, lo vedevo in me stesso, quanto ingrati sono gli eredi. Dimmi, tu come avresti agito nei miei panni?

– Come fanno tutti in questi casi. Avrei donato il mio patrimonio a una causa nobile, a qualche istituto di beneficienza.

– Esatto, è passato per la mente anche a me. Dapprincipio pensai a un orfanotrofio, a un ospizio per anziani, ai ciechi, ai sordomuti, alle fanciulle abbandonate, agli ospedali, etc. Ma subito mi comparve agli occhi della mente un grosso e grasso truffatore che con i soldi degli orfani, degli anziani, dei ciechi, dei sordomuti, delle fanciulle abbandonate e dei malati avrebbe acquistato brillanti per sua moglie e per le sue amanti, e lasciai perdere il progetto. Amico mio, io non sono nato per salvare questa umanità che, quando non è colpita da incendi, alluvioni e pestilenze, mette in piedi le guerre e provoca artificialmente incendi, alluvioni e pestilenze. Ho abbandonato a se stessa, già da tempo, la cosiddetta società, e non mi sento neppure tutt’uno con essa. Mia parente è la natura: folle, indomita e viva. In seguito progettai un premio letterario, una fondazione in grande stile e, lo ammetto, quest’idea mi è piaciuta per un pezzo. Ma dopo un po’ vidi chiaramente che con il passare del tempo le diverse commissioni avrebbero tradito la mia intenzione originale, che avrebbero premiato i balordi e gli imbecilli che andrebbero invece stroncati sul nascere, che con i miei soldi avrebbero cresciuto dei fantocci spiritualmente aridi, malefici e degenerati, a scapito di quanti sanno stare al mondo, addirittura udii le opere insignite dell’alloro messo in palio, su temi come “le varianti della tragedia” o “l’influenza della letteratura francese”, e mi disperai immaginando che questa stoltezza si sarebbe tramandata di generazione in generazione, fino alla fine dei tempi, come una sorta di tara ereditaria. Perciò rinunciai anche a questo.

– E quale fu la soluzione definitiva?

– Avrei dovuto sprecare il mio denaro a casaccio, proprio come l’avevo ricevuto, in modo singolare. A un tratto mi comparve dinanzi l’immagine di quel forsennato imperatore romano d’un tempo antico che in groppa al suo cavallo, distribuiva oro a piene mani, ai felici e agli infelici senza distinzione affinché fosse di tutti e di nessuno.

– Cioè, ti sei messo a distribuirlo qua e là?

– Oh, caro mio! Non era affatto così semplice: mi avrebbero riconosciuto e sarebbe venuto fuori tutto. Come no, per farmi ridacchiare dietro, per sentirmi ringraziare, circondare di moine, perché i giornali mi celebrassero come “benefattore dal cuore nobile”? Non le sopporto, queste cose. Dovevo assolutamente agire in segreto.

– E ci sei riuscito?

– Un momento, ti prego. Con il lapis in mano calcolai che tolte le 360.000 corone necessarie a me restavano ancora 1.640.000 corone di cui avrei dovuto sbarazzarmi nel corso della vita, prevedibilmente entro i successivi trent’anni; cioè avrei dovuto dar via all’incirca 54.000 corone l’anno, cioè circa 4.500 corone al mese, cioè circa 150 corone al giorno. Come fare? All’inizio filò tutto liscio. La sera, quando terminavo di lavorare, compilavo un vaglia – naturalmente con la macchina per scrivere, senza indicare il mittente – e spedivo per posta 150 corone a sconosciuti il cui nome e indirizzo avevo pescato a casaccio dall’annuario dei residenti e domiciliati, senza informarmi se la persona in questione fosse povera o ricca. Seguivo solo l’ordine del caso. Capitò anche che inviassi il denaro a una delle nostre maggiori banche; la benedizione pioveva alla rinfusa, e intanto mi sentivo frizzare e ribollire attorno questa nostra sciagurata città. Quelli che ricevevano il mio vaglia, al primo istante immancabilmente si stupivano. Chi mai poteva essere a spedirlo? Ma poi a tutti veniva in mente qualcuno, un parente, un filantropo qualsiasi, uno che doveva loro del denaro e finalmente saldava il suo debito. Evidentemente tra sé e sé pensavano: “Che gentile da parte sua...”, o “Guarda guarda, finalmente un po’ di dignità...” Agivo come una sorta di forza cieca, come una fata birichina e ubiqua, facendo piovere doni dalla mia cornucopia invisibile. Ma dopo un anno, purtroppo, fui scoperto.

– All’ufficio postale?

– Ero ben più prudente. Mi servivo di fattorini, messi, servi, e in diverse zone della città, ma spesso anche in campagna, all’estero, lungo il percorso dei miei incaricati. In un’occasione però commisi l’idiozia, sempre guidato dal caso, di inviare la solita somma a un giornalista, cronista giudiziario presso un grande quotidiano di Budapest. Questi aveva già udito qualche voce sulle misteriose donazioni, infatti su trecentosessantacinque persone almeno trecento chiacchierano, anche contro il proprio interesse e le proprie tasche; e l’indomani, raccolte tutte le informazioni in suo possesso, il cronista convocò al giornale e intervistò diversi testimoni oculari e auricolari, e anzi pubblicò anche il facsimile del mio vaglia compilato con la macchina per scrivere e, sotto il titolo “Pioggia d’oro”, la notizia di un maragià indiano che si nascondeva qui, sfornando una favola colorita e ricca di sciocchezze. Sì, mi avevano scoperto senza strapparmi la maschera dal viso; ma io mi intimorii lo stesso. Dovetti sospendere immediatamente l’invio dei vaglia, cosa piuttosto problematica. E dovetti escogitare metodi nuovi, più raffinati.

– Non ti capisco. Perché non hai puntato tutta la cifra su un’unica carta?

– Perché mi sarei smascherato.

– E allora, perché non regalare tutto alle donne che amavi?

– Perché mi sarei umiliato. Finché è possibile, difendo l’illusione che le donne mi amino per me stesso, anche se è evidente che tu proprio non mi capisci. Si era radicata in me, piantata come un chiodo, la decisione di distribuire quel denaro, e non sulla base della giustizia e dell’umano raziocinio, bensì arbitrariamente, secondo la verità più grande, più segreta della natura. Io non considero razionale la vita. Ma questa follia mi faceva male ugualmente, e mi turbava anche il fatto che un patrimonio così grande semplicemente mi marcisse nel cassetto della scrivania, senza che non solo io non ne potessi fruire, ma neppure gli altri ne traessero alcun vantaggio. Se un giorno non riuscivo a disfarmi della somma predeterminata mi rimordeva la coscienza. Il mio compito era sempre più gravoso, sempre più difficile; era già successo che si accumulasse il totale di più giorni. Qualche volta commisi anche stupidaggini azzardate, rischiando di farmi notare e acciuffare. Una notte a passeggio, mentre attraversavo un ponte, piuttosto sconsideratamente gettai 600 corone in grembo a un mendicante che se ne stava accoccolato là, poi corsi via a gambe levate. Cose così, comunque, ne facevo raramente.

– E allora come hai fatto a sbarazzarti del tuo denaro?

– Un po’ in un modo, un po’ in un altro. Ad esempio, quando viaggiavo scendevo alle stazioni più grandi, mangiavo un würstel e una mela, quindi attaccavo discorso col giovane oste ambulante che portava il suo ristorante su un vassoio appeso al collo con una cinghia, rinviando all’ultimo istante il pagamento; poi quando la locomotiva fischiava gli buttavo là una moneta da cento corone, saltavo nel mio scompartimento e mi nascondevo, lasciando che il giovanotto mi cercasse agitando il resto nella mano che tendeva verso il finestrino. In una caffetteria “scordai” una moneta da cinquanta corone sotto il tovagliolo, ma poi evitai persino di tornare nel quartiere. Mi iscrissi alle biblioteche che prestavano libri e tra le pagine dei volumi infilai alcune banconote. Lasciavo cadere somme più o meno importanti passeggiando; e in questi casi proseguivo con il fiato sospeso, come chi l’ha combinata grossa. Nella maggior parte dei casi lo stratagemma riuscì. Però accadde, ben due volte, che mi inseguissero, una volta uno scolaretto, un’altra volta invece una signora vestita a lutto, e mi restituissero i soldi. Io arrossii, balbettai qualcosa, e m’infilai in tasca le banconote; loro invece, poverini, se n’ebbero a male, che non li avevo ringraziati della cortesia e non avevo concesso loro la ricompensa dovuta a rispettabili ritrovatori.

– Inaudito.

– Guarda, non immagini neppure quanto poco si possa fare con il denaro se uno vuole davvero sperperarlo: in quei casi, semplicemente, non serve. Non lo vuole neanche un cane. Per un anno mi dibattei amaramente nel dilemma. Ormai mi gestivo così male che, come si suol dire, “alla verifica dei registri contabili” mi avanzavano 1.574 corone che non avevano padrone alcuno. Ma all’inizio del terzo anno la fortuna mi sorrise. Andavo da un ignoto dentista di Buda, umile e alle prime armi. Mi ripuliva i denti dal tartaro e fece per me lo stupendo dente d’oro che da allora appartiene alla mia personalità di poeta. Sull’appendiabiti dell’ingresso erano appesi quattro o cinque mantelli. In un istante, inosservato, ficcai un paio di banconote nella tasca di ciascun mantello, e ripetei l’operazione l’indomani, e il terzo giorno pure. In una settimana avevo trionfalmente dato fondo a tutta la mia eccedenza. Gli altri pazienti sedevano in sala d’aspetto con gli occhi scintillanti; poi, di tanto in tanto, si affacciavano all’anticamera e tornavano felici, esaltati, con in tasca il denaro che avevano messo in salvo in un posto più sicuro del mantello. Nascondevano tutti il viso dietro il fazzoletto, proprio come se avessero avuto il mal di denti, affinché non si vedesse la loro gioia e per non destare il sospetto di curarsi il portafoglio, anziché i denti. Alcuni facevano anche diverse passeggiate in anticamera, con la speranza che l’inspiegabile miracolo della natura si ripetesse più volte nell’arco dello stesso pomeriggio, o forse col timore che qualcuno sottraesse loro il regalo... mentre io mi confondevo tra loro sornione e riservato. Mi piaceva la situazione; dalla quale, tuttavia, ancora una volta venni ben presto escluso.

– Quel giornalista avrà mica scoperto pure questo?

– No. Ma in città si sparse la notizia che in tutta Budapest non c’era un altro dentista così bravo e delicato quanto il mio; il numero delle prestazioni richieste crebbe talmente che si iniziarono a distribuire numeri d’ordine per le visite, e io ricevetti il numero 628; pertanto era impossibile che il mio turno venisse in tempi ragionevoli, e infatti la cameriera non mi fece neanche entrare. Quindi me la svignai e mi misi a commerciare altrove, dove la mia fruttifera pioggia d’oro non era ancora caduta. Ma posti del genere, ormai, se ne trovavano a malapena, e comunque dovevo operare in modo sempre più cauto. Proprio così, compagno mio. Mi si strinse il cappio al collo.

– Poverino.

– All’inizio del quarto anno trovai un nuovo espediente. Ho un amico per la pelle che si era fatto cinque anni dentro per borseggio; mi feci addestrare da lui, e le lezioni furono dolorose. Anzitutto mi allungò l’indice, tendendo e slogando le falangi, affinché diventasse lungo esattamente come il dito medio, perché i borseggiatori sgraffignano solo con queste due dita. Ma dopo aver finito il corso operavo già con maggior coraggio, e talora in modo assolutamente sfacciato. In occasione di una parata riuscii a infilare di frodo le 150 corone di quel giorno nel costume ungherese di gala di un anziano membro della nostra nobiltà, che godeva della stima di tutti ed era famoso anche in Europa, e altre 50 corone nella pelliccia del copricapo con la penna d’airone. Poi, nel corridoio del parlamento, chiacchierando della crisi economica con il ministro delle Finanze, intrusi lesto 100 corone anche nella sua tasca. Ma occasioni del genere si presentavano raramente. Per lo più gironzolavo tra le grandi folle, alle partite di calcio, nelle località turistiche, laddove le persone si accalcano e prendono d’assalto i vari mezzi di trasporto. Una domenica sera al capolinea di Hűvösvölgy, e questo lo menziono come speciale colpo di fortuna, mi rubarono di tasca 750 corone; quel giorno non mi capitò nessun lavoro, ma in quel periodo osavo piazzare solo lotti più piccoli: mi pareva che anche la polizia mi tenesse d’occhio, e in effetti infilavo corone nelle tasche e nelle borse del prossimo. Mi stavo lentamente rovinando; sedevo dalla mattina alla sera sui tram per assolvere all’impegno che mi ero assunto. Un giorno di maggio, me lo ricordo bene, capitai accanto a un anziano signore con gli occhi azzurri e la barba argentea ben rasata che, trasognato, faceva riposare le mani sul manico curvo del bastone da passeggio. Indossava un cappotto logoro. Aveva l’aria di un funzionario del fisco in pensione. Io mi ero appena cavato di tasca una moneta d’argento da cinque corone, e mi destreggiavo per infilargliela di frodo nella tasca del mantello con le mie due dita lunghe e mobili, quando l’anziano signore mi ghermì la mano sotto al proprio avambraccio e iniziò a strillare “al ladro!”. Il controllore fece subito suonare il campanello per fermare il tram e chiamò la polizia; la mia difesa fu vana. Mi avevano colto sul fatto. Qui finì la mia carriera...

Kornél Esti tacque. Non disse più nulla. Camminava meditabondo lungo la via che era già stata inondata dal sole raggiante, poi si fermò davanti al palazzone rosso scuro in cui abitava, al sesto piano, in mansarda. Suonò.

– Tu sei pazzo – dissi, e lo abbracciai.

– Allora, non è una storia noiosa? – chiese lui. – È interessante? È sufficientemente assurda, inverosimile e stupefacente? Farà ben arrabbiare quelli che nella letteratura cercano anche soluzioni psicologiche, intelligenza, insegnamenti morali? Bene. Allora la scrivo. E domani, se me la pagheranno, ti darò anche i tuoi cinque pengő. Allora ciao.

1931







CAPITOLO SETTIMO,

NEL QUALE COMPARE KÜCSÜK, LA RAGAZZA TURCA CHE SOMIGLIA A UN PASTICCINO AL MIELE

– Un’estate torrida – raccontava Kornél Esti – sfrecciavo verso casa sull’Orient Express.

Nello scompartimento di prima classe in cui sedevo, celato dalle tendine, oltre a me viaggiavano anche tre donne, tre donne turche, tre moderne turche purosangue, senza velo né pregiudizi: la nonna, la madre e una ragazza sui quindici anni che si chiamava Kücsük, cioè “Piccolina”, “Piccina”.

Mi compiacqui a lungo di questa deliziosa famiglia. La nonna, la mamma e la ragazza si erano ritrovate là insieme a distanza ravvicinata, come su certe cime alpine l’Inverno, l’Estate e la Primavera.

La nonnina, una snella matrona di ottant’anni, dormiva vestita di nero sull’ottomana, con gigantesche perle nere al collo. Nel sonno parlava in turco. Ogni tanto portava nervosamente la mano al viso, una mano rugosa ed enfia di vene violacee, per coprirsi, perché aveva indossato il velo per la maggior parte della vita e anche dormendo sentiva che il viso era nudo in maniera sconveniente.

Molto più moderna era la madre: quasi lo sbandierava, il suo progressismo. I capelli, che un tempo potevano esser stati neri corvini, erano tinti ora di un giallo paglierino. Una donna diretta: fumava una sigaretta dopo l’altra, strinse democraticamente la mano al controllore quando questo entrò, e per il resto leggeva l’ultimo libro di Paul Valéry.

Kücsük invece era proprio un pasticcino al miele bianco e rosa: indossava un abito di seta rosa, e il visino era bianco come la schiuma del latte. Anche lei aveva i capelli tinti di giallo paglierino; sembrava a tutti gli effetti l’allieva della madre, quasi si vergognava d’essere turca. La tradivano solo le pantofoline in pelle rossa che aveva indossato sul treno, e l’infinità di mazzi di rose che aveva portato con sé, una moltitudine di sanguigne rose di Costantinopoli rosse come il fuoco, che profumavano lo scompartimento dall’alba, come fosse un giardino, e poi il gatto d’angora sotto il quale aveva steso un tappeto turco, il suo gatto d’angora sordo e con gli occhi azzurri, sul cui sonno lei vegliava delicatamente.

A me venne in mente Maometto, il loro pietoso profeta iniziatore quando, una volta che il gatto gli si era appisolato sulla veste, preferì tagliar via un lembo della veste stessa piuttosto che svegliare la bestiola favorita.

Le tre donne s’affrettavano per Vienna, e di lì a Berlino, e di lì a Parigi, e di lì a Londra. Erano straordinariamente colte. La ragazza menzionò le vitamine B e C, la madre invece parlò di Jung e Adler, delle nuove, ereticali scuole psicanalitiche.

Conoscevano alla perfezione ogni lingua. Cominciarono con il francese, prima la lingua letteraria più pura per poi saltare all’argot, e dopo un po’ lo mescolarono con il tedesco, alternando la parlata berlinese con il dialetto di Lerchenfeld, ma nel frattempo avevano chiacchierato anche in inglese e in italiano. E non ostentavano affatto: erano semplicemente contente come bambini che riescono a farsi capire in compagnia di adulti anche nell’Europa occidentale, e sono a proprio agio e si affermano ovunque. Sembrava che la loro unica ambizione fosse di farsi prendere sul serio, e farsi considerare cittadine dell’Europa occidentale appunto.

Avrei voluto far loro presente che forse la sopravvalutavano un po’, l’Europa occidentale, e che l’incanto che provavano per la sua cultura non era neanche lontanamente paragonabile a quel che provavo io. Ma desistetti dal mio intento. Perché rovinare la loro gioia?

Piuttosto mostrai loro le otto penne stilografiche che tengo sempre in tasca, i due molari d’oro che pure ho sempre in bocca, e mi vantai d’avere la pressione alta, una radio a cinque valvole, una nefrolitiasi incipiente, e che a diversi miei parenti avevano tolto l’appendice. Parlo con tutti come si conviene.

Questo ebbe un effetto straordinario.

Kücsük sorrideva, mi fissava con i suoi scuri occhi da fata, con una sincerità così aperta e rispettabile che mi turbò: non capivo che cosa volesse da me. Prima pensai che mi stesse schernendo; ma dopo mi afferrò entrambe le mani e se le strinse al cuore. Un colombo può attaccare in questo modo uno sparviero.

In tutto questo non vi era ombra di civetteria o depravazione. La signorina credeva che le ragazze colte e progredite dell’Europa occidentale si comportassero così con gli uomini che vedevano per la prima volta in treno; pertanto anch’io mi sforzai di comportarmi come si comportano in una situazione simile gli uomini colti e progrediti dell’Europa occidentale.

Sua madre vedeva tutto quanto, ma non si curava granché di noi. Lei, come ho accennato, era immersa in Valéry.

Uscimmo in corridoio. Lì ci rincorremmo, ridemmo, ci prendemmo per mano. Più tardi ci appoggiammo con i gomiti al finestrino del treno. La corteggiai in questo modo:

– Tu sei la prima fanciulla turca – dissi, perché le davo già del tu, – la primissima fanciulla turca che incontro. Kücsük, Piccolina, Piccina mia, ti amo. Una volta a scuola studiai la disfatta di Mohács: so che i tuoi antenati versarono il sangue dei miei, e che per un secolo e mezzo ci tennero in vergognosa schiavitù. Eppure mi farei tuo schiavo, tuo servo, tuo censuario per altri centocinquant’anni, mia piccola nemica, dolce parente orientale. Sai una cosa? Facciamo la pace. Io non sono mai stato arrabbiato con il tuo popolo, perché da loro abbiamo ricevuto le nostre parole più belle, parole senza le quali sarei infelice. Sono un poeta, innamorato e appassionato delle parole. Voi ci avete dato questa parola: gyöngy, “perla”, e quest’altra parola: tükör, “specchio”, e poi questa parola: koporsó, “bara”. Tu, perla che risplendi nello specchio della mia anima, fino alla chiusura della mia bara: capisci quando dico queste parole: gyűrű, “anello”, gyűszű, “ditale”, búza, “frumento”, bor, “vino”? Ma come potresti non capire, queste parole sono vostre, e anche i caratteri, la grafia di cui vivo. Tu mio anello, tuo mio ditale, frumento che mi nutri, vino che m’inebri, tu: per trecentotrenta delle nostre parole più eloquenti posso render grazie a te. Da molto tempo oramai cercavo un turco, a cui poter esprimere la mia eterna gratitudine per tutto questo, e almeno in parte ripagare il prestito di parole, estinguere questo debito di storia della lingua che da allora ha maturato per me così tanti, ma così tanti interessi...

Ero così tutto agitato ed entusiasta quando all’improvviso il treno s’infilò in una buia galleria. Kücsük crollò teneramente verso di me; io invece, veloce e impetuoso, cominciai a baciarle la bocca.

Se ricordo bene, le diedi proprio trecentotrenta baci.

1930







CAPITOLO OTTAVO,

NEL QUALE IL POVERO PALI MOGYORÓSSY, IL GIORNALISTA, IMPAZZISCE DI COLPO IN CAFFETTERIA E POI VIENE CHIUSO IN MANICOMIO

-Pali22, Pali – cercavano di calmarlo.

– Pali, attento. Ti guardano tutti.

– Cameriere! – batté le mani Gergely, il vecchio ed eccellente giornalista sempre al corrente di tutti gli scandali – Cameriere! Un caffè, in bicchiere. Pali, siediti. Bevi il caffè, su, Pali.

– Pali, vieni qui accanto a me – lo incoraggiò Zima, collaboratore di un giornale tedesco.

– Pali, togliti il cappello.

– Pali, Pali.

Così lo chiamavano, Pali, i giornalisti: tutti cronisti giudiziari, che in quell’incantevole notte d’agosto, verso le undici, erano capitati nella caffetteria che era il loro luogo di ritrovo notturno.

Al centro del gruppo c’era qualcuno che non si poteva vedere immediatamente. Portava un impermeabile trasparente, un cappello di paglia nuovo di zecca, ed era lui pure cronista di nera: Pál Mogyoróssy.

I cinque colleghi si erano già accomodati a quello che da decenni era il loro tavolino, e tutti osservavano Pali con malcelata curiosità.

Lui si era tolto il cappello di paglia nuovo di zecca e loro gli avevano guardato i setosi capelli biondi, pettinati con la riga da una parte, che scendevano sul piccolo cranio fine come quello di una donna. Quando aveva appeso il meraviglioso impermeabile sull’attaccapanni, davanti a loro era apparso un ragazzo di buona famiglia, snello e assai affabile, che malgrado i quarant’anni sembrava un fanciullo imberbe a cui non sarebbero stati male neanche i calzoncini corti. Era vestito con eleganza: abito Burberry verde pisello, camicia in zefir, farfallino di seta bianca su cui luccicava impercettibilmente una righina giallo chiaro. Era come un giocattolo balzato fuori da una scatoletta.

Aveva lanciato sul tavolo di marmo un pacchetto avvolto nella carta, in cui si celavano un’altra camicia in zefir come quella che indossava e due paia di guanti in daino. Quello era tutto il suo bagaglio.

Era arrivato all’una e mezza del pomeriggio alla stazione Déli con il rapido del Balaton, e da allora non era neanche passato da casa.

Stava trascorrendo le sue solite vacanze di un mese a Hévíz; lì riposava e, unendo l’utile al dilettevole, si curava anche la salute. Faceva il bagno nel lago bollente ricco di radio, sulla cui superficie scura galleggiavano giganteschi e rigogliosi fiori di loto asiatici; si allungava nella melma e si tirava addosso palate di fango sulfureo, soprattutto sulla parte alta del braccio sinistro, dove ultimamente sentiva un dolore lancinante.

La gotta era passata in una settimana, e con lei anche la cefalea e la spossatezza causata dall’insonnia. Nel tempo libero si era rianimato: aveva scritto cinque cronache “di colore” che aveva spedito alla redazione con una raccomandata espressa, e le settimane erano volate con una vivacità elettrizzante. Però era riuscito a trattenersi solo tre: durante la quarta, esaurita la pazienza, aveva fatto i bagagli e inaspettatamente se n’era tornato a casa.

Appena sceso dal treno, all’una e mezza, e non appena lanciato uno sguardo al parco Vérmező e al monte Gellért, gli si era stretto il cuore di una gioia dolce e indicibile: da vero budapestino nato, adorava Budapest. Il pomeriggio risplendeva luminoso, colmo di promesse e di felicità. Con in mano il bagaglio piccolo e leggero era salito al Castello, aveva guardato giù dalla passeggiata del Bastione, si era lasciato ritrarre da un fotografo, si era fatto fare trenta stampe della foto in modo da poterle distribuire ai suoi amici ed eventualmente farle anche pubblicare in alcuni periodici illustrati, aveva fatto merenda in una pasticceria e poi si era limitato a passeggiare; le ore piacevoli e rinfrescanti erano volate via come in sogno e poi era giunto all’improvviso il tramonto, il sole raggiante color della birra aveva preso una tinta marrone simile alla ruggine, e allora sotto le fronde fresche Pali era sceso pian piano dalla collina, era passato a Pest, e nei pressi della questura si era imbattuto nei suoi amici.

– Un altro caffè! – gridò Gergely al cameriere che girava tra i loro tavoli – Sette – fece segno con le mani – Sette, – perché proprio in quell’istante entrava nella caffetteria Esti.

L’avevano chiamato mezz’ora prima al telefono, che venisse subito: gli avevano comunicato il perché.

Lui non scriveva articoli su omicidi a scopo di rapina, frodi bancarie e arresti, bensì storie di se stesso e del prossimo, storie che forse non erano neppure accadute, ma che potevano accadere, e poi poesie e romanzi, insomma praticava il mestiere di scrittore nel senso più stretto del termine.

E non aveva neanche mai messo piede nella caffetteria dove i cronisti giudiziari fumavano piccole sigarette nervose e poi, verso le due di notte, si attaccavano al telefono gridando nella cornetta vicende di servi suicidi, sterminatori di famiglie e stupratori allo stenografo di turno, che sedeva in redazione, compitando i nomi dei colpevoli e delle vittime – Sükki – come: Sándor, Üxhüll, doppia Károly, sì, due volte Károly, e Ilona, – oppure tiravano l’alba sulla logora ottomana di velluto e tra sbadigli e bestemmie vegliavano i moribondi della nazione che non volevano dipartirsi, un politico in età avanzata o un anziano e benemerito scrittore, cosicché quando alla fin fine si fossero degnati di morire loro potessero “fare un fischio in redazione” e far impaginare nel giornale al redattore della notte le plumbee colonne grondanti lacrime e fresca costernazione ma stese e rifinite da settimane.

Esti si guardò intorno come un estraneo.

Era un uomo alto, con una corporatura da campione, forte all’apparenza ma debole e molle dentro. Gli insonni occhi azzurri rispecchiavano continuamente qualche paura: i movimenti degli arti erano dinoccolati ed esitanti; nella sua incertezza sarebbe sempre stato capace di fare il contrario di quel che intendeva fare. L’animo miscredente era turbato e la sensibilità così acuta che un tempo sarebbe potuto scoppiare a piangere per qualsiasi motivo, alla vista di una scatoletta di fiammiferi sgangherata o di un volto stanco; tuttavia, nel corso degli anni aveva ammaestrato questa naturale propensione al fremito del suo sistema nervoso, l’aveva indurita fino alla spietatezza e consapevolmente inclusa nella sua arte come forza motrice. Voleva solo sentire, vedere: le sole cose che lo tenevano in vita e in un certo qual modo lo legavano alla comunità umana erano quest’emotività, e la paura dell’obbligo definitivo della morte. Per quest’ultima ragione si era circondato a casa di un bastione di libri di medicina, prima di mangiare si lavava le mani con sostanze disinfettanti, temeva ed era nel contempo attratto da ciò che era malato e patologico, guasto e deviante, cercava l’occasione di vedere affezioni mortali; forse consapevole che seppure non avrebbe potuto resistere alla morte, poteva almeno dare un’occhiata nella sua anticamera... e in linea generale lo eccitavano tragicamente le cose terrificanti, i piccoli e grandi drammi dell’annullamento, la devastazione lenta o veloce che fosse, perché sperava di riuscire comunque a carpire qualcosa del segreto di quando il piede sconosciuto ci calpesta, e l’essere tracolla impercettibilmente nel non essere.

Anche adesso era stato tutto ciò a condurlo lì.

Dopo aver udito a casa la notizia dalla membrana del ricevitore, aveva poggiato la cornetta sul gancio, spento la lampada e, lasciando i fogli dei manoscritti in cataste disordinate sulla scrivania, si era precipitato al caffè dei giornalisti.

I suoi conoscenti erano riuniti sotto un lampadario che, con le lampadine mezze fulminate, filtrava un’inospitale luce a chiazze rossastre sulla compagnia; faticò a distinguerli, nel fumo denso e puzzolente. Gergely alzò la mano destra, nella quale ardeva una Média chiara infilata in un bocchino.

Esti strinse la mano ai colleghi: a Gergely che gli aveva telefonato, a Skultéty dal volto lungo e verdastro, a Vitényi cui si presentava solo adesso, a Zima il tedesco e al caro e calvo Bolza, che si rivolse a tutti ironicamente così: “Salute!”.

Pál Mogyoróssy lo lasciò per ultimo.

Pali sembrava contento dell’arrivo di Esti. S’alzò subito, attese mentre lui dava la mano agli altri, poi la prese e per un pezzo non gliela lasciò, anzi la cullò nella propria, vellutata dalla glicerina e più rovente di quella di Esti. Si chinò anche un pochino verso di lui, come se volesse abbracciarlo, come se volesse poggiargli la testa sul petto.

– Esti – disse con voce bassa e roca, – che bello che sei qui anche tu. C’è bisogno di te stanotte – soggiunse con sguardo riconoscente. – Ti aspettavo.

Esti ne fu sorpreso.

Loro due non avevano mai fraternizzato, benché si conoscessero dalla prima infanzia. Le loro rispettive vocazioni e gli ambiti d’interesse li avevano sollecitati verso campi distinti. Pertanto in tutta la vita avevano scambiato a malapena trenta o quaranta frasi, e anche queste costituite da frammenti, come: “Ciao, che cosa fai?”, “Niente”, “No, ciao”... Esti tuttavia, e lo sentiva solo adesso, aveva simpatizzato in segreto con lui. Gli balenò in mente che durante i vent’anni rapidamente trascorsi, mentre la loro giovinezza scompariva, anche contro la propria volontà l’aveva osservato, s’era occupato di lui più di quanto avesse creduto.

Anzitutto lo interessava il suo passato, quando era il bambino di cui aveva preservato l’esteriorità malgrado gli effetti dell’invecchiare. Poi gli piaceva che fosse un ascoltatore irriducibile, che talora non rivolgesse la parola a nessuno per settimane, e che di se stesso non parlasse mai; agli occhi di Esti, che sapeva ascoltare, raccontare e descrivere solo se stesso, ciò lo rendeva misterioso. Del proprio dissesto finanziario, che in quell’ambiente era quasi motivo di vanto, Pali non faceva parola; l’abito, la camicia, le unghie spazzolate a lucido erano sempre in ordine. Taceva della propria antica e nobile famiglia e, accanto a tutto questo, praticava l’abile mestiere di aiuto cuoco in maniera meticolosa ed eccellente, seppure con una certa degnazione, e sapeva tenere a distanza le persone, con le quali però comunicava con squisita cortesia. Di conseguenza Esti si sentiva pure inconsapevolmente onorato se Pali, in una qualche vineria, lo chiamava al suo tavolo con un gesto signorile e quasi impercettibile, lo faceva accomodare accanto a sé e per qualche minuto lo guardava anche; prima però d’allontanarsi ben presto, perché neppure per lui Pali interrompeva il suo caparbio mutismo apparentemente carico di significato. Poi, beveva come una spugna: vino, pálinka, qualsiasi cosa gli capitasse. “Assumeva” quantitativi smisurati, era quasi sempre ubriaco, eppure l’ebbrezza su di lui non si vedeva: si faceva solo un po’ più pallido, sul viso gli si posava una tarma della cera e questo accentuava ancor di più la sua serietà.

Tutte quelle sensazioni Esti le sentì di nuovo, in maniera così repentina e unitaria che in quell’istante avrebbe stentato a scomporne i vari pezzi. Poi vide altre due immagini, due scene da cinema svoltesi tempo addietro, che nella sua straordinaria memoria non si erano sbiadite. Una volta, e questo era accaduto oramai vent’anni addietro, Pál Mogyoróssy beveva spumante all’Orfeum dopo mezzanotte, e nella luce a giorno delle lampade ad arco aveva posato la mano sulla coscia flaccida come pappa di una ballerina con la gonna gialla e sul viso un neo più grande del normale, forse a celare qualche impurità o cicatrice. L’altra immagine era meno significativa, ma non marginale: un paio d’anni prima, in un pomeriggio di novembre alle cinque meno un quarto Pál Mogyoróssy se ne stava seduto accanto alla finestra a specchio della grande caffetteria del viale, da solo, sprofondato in se stesso, con in mano il reggigiornale in canna, ma non leggeva, Esti invece, che gli passò accanto a brevissima distanza sul viale, come uno studente fece tintinnare la finestra a specchio. Pál Mogyoróssy non sentì, perché continuò a fissare nel vuoto; Esti tuttavia, per tutto il tragitto verso casa, non fece che domandarsi che cosa avesse potuto pensare in quel momento Pál Mogyoróssy.

Adesso Pali lo chiamò al suo tavolo con il suo gesto signorile e quasi impercettibile. Esti si sedette, chiese che cosa ci fosse di nuovo. Ma nessuno gli rispose.

Da quell’istante però i cinque giornalisti osservarono solo lui. Non era più Pali al centro dell’attenzione, come prima, perché loro sapevano quel che sapevano; ora avrebbero voluto veder riapparire anche sul volto di Esti la sorpresa che loro avevano chiassosamente e dolorosamente succhiato fino in fondo con un compiacimento da brivido, l’orrore e il riso sgangherato, come accade con gli aneddoti riascoltati molte volte ma che tuttavia acquistano un nuovo alone magico se li raccontiamo ad altri.

Il viso di Esti non rivelava nulla. Aveva abbassato lo sguardo, per vergogna o per superbia, verso il pavimento; poi prese un giornale dal tavolo di marmo per nascondervisi dietro.

Da lì sotto lanciò solo un’unica occhiata a Pali. Era più attivo di altre volte, il viso vivacemente roseo; sembrava che avesse bevuto più del normale, e bevande più forti.

In quella portarono i caffè, tutti e sette insieme.

Che però erano bollenti, imbevibili. Almeno sessanta gradi. Il vapore precipitava sotto forma di grosse perle d’acqua sull’orlo interno dei bicchieri.

I giornalisti li spinsero da parte. Zima imprecò contrò il cameriere addetto ai caffè che si permetteva di servire una cosa simile alla “stampa”.

Pali invece prese il bicchiere fumante, che certo gli abbrustolì la pelle della mano, e lo vuotò in un unico sorso, fino all’ultima goccia.

Esti lasciò cadere di mano il giornale; si appoggiò sconcertato allo schienale della sedia e lo fissò. Pensava, e persino il pensiero era orribile, a quante e quali ustioni poteva provocare quel liquido incandescente nell’esofago e alle pareti dello stomaco.

Gergely spiava l’effetto e lanciò un’occhiata a Esti. Zima batté le mani. Vitényi e Bolza scrollarono la testa. Skultéty invece, che prima aveva visto anche di meglio, e che si era quasi intorpidito nei confronti dello stimolo a ridere, dissipò una nuova risata nel fazzoletto.

Pali se ne accorse, e per difendersi si mostrò solidale. Rise pure lui, divertito.

– Datemi una sigaretta – disse.

Balzarono verso di lui cinque sigarette dalle mani dei cinque giornalisti. Pali ne accese una. Inspirò nel petto il fumo e poi lo espirò. Anche gli altri si accesero una sigaretta, con l’eccezione di Gergely, che fumava solo sigari. Per il resto fumavano tutti sigarette, anche Esti.

Pali non era molto propenso a lasciarsi persuadere. Disse solo questo a Zima, che gli sedeva accanto:

– Mi farò fare anche i denti.

– Perché?

– Perché? – fece spallucce l’altro. – Ma perché siano in ordine. Per poter masticare. Qua dietro bisogna togliere solo due radici. Ho un ottimo dentista.

Spalancò enormemente la bocca e mostrò le fauci a Zima, che conosceva a malapena. Tra diversi monconi che luccicavano bavosi si intravvedeva indistinto il riflesso d’oro dei ponti. Introdusse con cautela un dito in direzione delle due radici che l’ottimo dentista avrebbe poi estratto senza dolore.

Ma questo ancora non faceva spettacolo. Gergely lo stuzzicò perché “presentasse al pubblico” almeno un paio dei suoi numeri migliori.

– Per fortuna Pali ha un appetito eccezionale.

– Sì – disse lui, – mangio trenta albicocche al giorno.

– Quante? – chiese Skultéty.

– Trenta.

– Quaranta, per esempio, non riusciresti a mangiarne?

– Così tante no. Trenta.

E si lanciò in una prolissa spiegazione a Zima sull’importanza dell’alimentazione, sull’importanza del vestiario, sull’importanza della salute. Menzionò anche d’aver ordinato quattro vestiti nuovi.

– Datemi una sigaretta – ripeté.

I cinque giornalisti lanciarono di nuovo le sigarette, ma badandogli a malapena. Nel corso della serata loro avevano già sentito più volte i denti, le trenta albicocche, i quattro vestiti, e la cosa cominciava ad annoiarli. Il loro agile sistema nervoso, organizzato per accettare all’istante qualunque orrore e poi respingerlo, per segnalare quindi la “noia”, non trovava nutrimento; e inoltre si vergognavano anche davanti a Esti di averlo “attirato” laggiù invano e di aver fatto una figuraccia con Pali. Per questo motivo Skultéty pescò dalla tasca interna una bozza, l’ultimo articolo di Pál Mogyoróssy, datato e spedito la settimana precedente da Hévíz, ma che naturalmente il redattore non aveva pubblicato. In calce all’articolo Pali aveva apposto entrambi i suoi titoli nobiliari: Pál Mogyoróssy di Alsómogyoród e Felsőmogyoród.

Mentre Pali snocciolava i suoi amori e i suoi successi, quasi stesse organizzando una veloce ed economica svendita totale della sua vita, Esti diede comodamente un’occhiata all’articolo sotto il tavolo di marmo.

Era una cronaca, una cronaca bella e buona, scritta con eleganza. Raccontava che quell’estate, sulla riva del Balaton, qualcuno aveva inventato una serratura che non si poteva scassinare; l’avevano installata in tutte le ville e di conseguenza tutti gli scassinatori di lì se n’erano andati entro ventiquattr’ore nel Nordest del paese. Esti sorrise leggendo l’ultima frase.

Gergely, che vide quel sorriso, aggredì Pali con truce passione da cacciatore insieme a Skultéty.

– Allora, Pali, com’è la faccenda con le vedove e gli orfani dei giornalisti?

– Ah – disse Pali volgendo loro il volto in fiamme ma cascante. – Iniziamo anche lui al segreto? – e fece l’occhiolino ai suoi amici che avevano già sentito anche quella.

– Come no, è venuto qua apposta – indicarono Esti.

– Esti, davvero non dirai nulla a nessuno? – lo interrogò Pali in tono confidenziale.

– No – rispose Esti, – neppure una parola.

– Allora – disse Pali, e si guardò intorno, – siamo tutti miliardari. Anche tu, anch’io. Quanto vuoi per una novella, eh? – Su – disse incoraggiando Esti con una bontà indulgente che avrebbe perdonato qualsiasi avarizia. – Cinquecento? Mille? Li avrai.

– E come? – bofonchiò Esti tanto per dire qualcosa anche lui.

– E come? – ripeté beffardo Pali. – Giura sulla tua parola d’onore che non ne parlerai con nessuno. Altrimenti è finita. Lo faranno anche tutti gli altri.

– E dillo – lo incalzarono i colleghi.

– Prima datemi un’altra sigaretta. Guarda – disse mentre accendeva il fiammifero, – è tutto molto semplice. Per non parlare di quanto sia nobile lo scopo. Le vedove dei giornalisti... gli orfani dei giornalisti...

– Lo sappiamo, lo sappiamo. Su, vai al punto.

– Dunque, io, tu e qualcun altro ancora, lo decidiamo poi chi sarà, domani facciamo il giro della città con una vettura, cerchiamo tutti i grossisti di Budapest e comunichiamo loro la mia idea, che a voi passo gratis. Alle vedove dei giornalisti...

– Lascia stare le vedove – fecero i cronisti.

– Allora, ai commercianti diciamo di scrivere in vetrina: Da oggi, tutto al 25% in meno. Solo questo. Al momento naturalmente non capisci.

– No – rispose Esti con determinazione.

– Aspetta. Che cosa succede a quel punto? Il pubblico impazzito assalta i negozi, i commercianti vendono tutto, si accaparrano miliardi... Noi, invece, di quel lauto guadagno vincoliamo per noi solo il 5%, dico cinque per cento. Adesso capisci?

– No.

– Infatti – e a questo punto oramai sussurrava, – i commercianti dopo riprenderanno a vendere le loro merci al prezzo di prima. Qui sta l’astuzia. Al vecchio prezzo. Adesso capisci?

– Capisco.

Esti si rattristò. Si stupiva che “questo” fosse solo quello, così uguale e meccanico. Anche i giornalisti rimasero delusi di Pali, dichiararono fiasco. La faccenda era debole. Con il cappello in mano proposero di andarsene di lì.

Pali accettò di buon grado, perché neppure lui trovava adatta quella caffetteria e ne cercava un’altra dove ci fosse meno gente e si potesse discutere con riservatezza. Si aggrappò al braccio di Esti e, scordandosi del suo progetto di prima, all’improvviso gli promise una vettura Lancia, che avrebbe fatto recapitare l’indomani mattina davanti a casa sua.

Fuori la notte estiva si era rinfrescata, era dolce e meravigliosa, forse ancor più ammaliante del pomeriggio inceneritosi rapidamente. Era silenziosa e ondeggiante; fluttuava qua e là lentamente, a ritmo, in un silenzio profondo, pulsava di onde immense che si cullavano alternandosi precise secondo le regole di flusso e riflusso, lasciando intravvedere sotto di sé enormi strati e vortici. Sui ponti si accesero delle scintille, delle ghirlande sul Danubio e sullo Svábhegy, che con i suoi punti incandescenti sembrava un transatlantico in partenza; le luci sfavillavano. I lampioni erano accesi, come anche altre volte, ma ardevano con maggiore intensità; le acacie filtravano i raggi delle lampade a gas delle vie e proiettavano sull’asfalto i loro neri pizzi d’ombra, che pure vibravano, si allungavano flessuosi e poi si ritiravano come lo specchio dell’acqua. Budapest era divenuta una città sottomarina. Carrettoni che remavano, oscillando pigramente nel mezzo della notte, autovetture che si giravano come motoscafi spazzando impetuosamente la spuma dell’oscurità che schizzava verso l’alto e tutti i numerosi veicoli acquatici davano slancio a Pali, il quale nuotava a braccia aperte nell’ebbrezza e si lasciava trasportare con velocità stregata verso la sua meta. Godeva di quell’ordine, di quell’avere un obiettivo preciso, di quella velocità; e ovunque la spuma lo sbattesse era bello, voluttuosamente delizioso, indulgente.

Esti disse a Pali di andare a casa, coricarsi, riposarsi. Ma fu come se Pali non avesse udito nulla.

Quando giunsero davanti alla questura, Esti si congedò; ma Pali gli afferrò la mano.

– Come, te ne vai? – chiese triste. – Mi abbandoni anche tu? – e gli occhi a un tratto si riempirono di lacrime. – Adesso? Tu invece avresti dovuto vedere tutto – e non lo lasciò più andare.

In quel modo lo coinvolse.

Esti si commosse. Lui, che a Budapest viveva solo come se avesse abitato nel Madagascar o alle isole Figi, non aveva mai sperimentato un simile calore d’amicizia. Lo accompagnò.

Il gruppo fece irruzione nell’edificio con gran chiasso. Investigatori, scritturali, impiegati salutarono Pali, che conoscevano da due decenni. Alla squadra in movimento, con al centro Pali aggrappato al braccio di Esti, si aggiunsero molti altri. Estranei curiosi che, sorridendogli e compatendolo, gli rivolgevano domande e lo seguivano sotto le arcate rimbombanti. Pali non se ne stupì; trovava normale che stessero “tutti insieme” quella notte che non era come tutte le altre, e anche altri percepivano il lieto cambiamento, grazie al quale gli balenavano in testa nuovi progetti epocali con una disinvoltura che non temeva ostacoli. Mentre Gergely e Skultéty, da due distinti telefoni, discutevano con la redazione sul da farsi con lo sventurato, Esti indirizzò la propria attenzione altrove. Osservava l’idillio notturno: le stanze degli agenti semplici che s’intravvedevano nella luce verde, i grezzi giacigli di tavole con le coperte ispide su cui i poliziotti dormivano insieme alle spade, e poi i rissanti accoltellati in attesa di perizia medica, i sani, prodi e baffuti vigili che, incorrotti in mezzo a tanta corruzione, davanti a una balaustra di ferro facevano la guardia a vagabondi pizzicati durante una retata della polizia, alle bambinaie di fortuna col fazzoletto in testa, alle ragazze di strada che parevano quasi distinte, ai giovani gigolo... e pensò che gli anni più belli di Pali erano trascorsi in quella dolorosa ricchezza di vita, in quella dimora della forza e del lamento.

Percorrevano di nuovo il viale. Davanti Pali ed Esti. Il primo non doveva più reggersi al braccio del secondo; aveva potuto lasciarlo a buon diritto. Andava anche senza essere tenuto per mano. Lo attirava la compassione.

Dietro di loro i cinque giornalisti discutevano di lui a voce alta. Il caro e calvo Bolza rappresentava l’opinione per cui bisognava subito caricarlo in una vettura e riportarlo a casa dalla famiglia. Gergely obiettò che avrebbe potuto nuocere a chiunque perché oramai era un “pericolo pubblico”. Anche Skultéty approvò. Pali invece continuava a ripetere caparbiamente che all’una e mezza aveva appuntamento con una donna alla stazione Nyugati, e che alle due e mezza doveva parlare alla Erdélyi Borozó 23, davanti ad almeno cinquecento colleghi, dell’intesa del venticinque per cento, cioè del cinque per cento di vedove e orfani dei giornalisti con i commercianti di Budapest. In ogni caso prevalse l’opinione che entro la notte l’avrebbero “portato dentro”.

Per l’intanto andarono in un’altra caffetteria dove bevvero vino dolce, giallino. Dieci minuti dopo sedettero in un’altra ancora e bevvero liquore di pere Kaiser. Dieci minuti dopo in una terza caffetteria bevvero vino rosso. Ovunque fumarono sigarette. Ovunque li conoscevano i camerieri, i fedeli amici proletari dei giornalisti, che migravano da una caffetteria all’altra proprio come loro peregrinavano da una redazione all’altra. Ovunque ottennero un’attenzione straordinaria. Eppure Pali non era soddisfatto da nessuna parte, non gli andava bene da nessuna parte, doveva di nuovo andare oltre e ancora oltre, come fosse guidato da una febbre mistica, dalla quarta caffetteria in pellegrinaggio alla quinta. La caffetteria è il tempio del giornalista.

Qui Gergely e Skultéty, dopo lunga consultazione tecnica, decisero di telefonare al reparto di psichiatria dell’ospedale Szent Miklós. Il dottor Wirth rispose che glielo portassero pure, era lui di turno ed era a loro disposizione. Alla cassa della caffetteria discussero a lungo della modalità del trasporto per il ricovero, perché in qualità di cronisti giudiziari si prefiggevano l’obiettivo che filasse tutto liscio, in maniera decorosa.

A quel punto si trovavano nel grande caffè dove Esti, in un pomeriggio di novembre alle cinque meno un quarto, aveva visto Pali sprofondato in se stesso; e i due si sedettero proprio allo stesso tavolo dove Pali era seduto quella volta. Ma adesso la finestra a specchio era oscurata e la notte aveva inondato il silenzioso locale deserto, quasi a fondervisi come una cosa sola. Entrambi appoggiarono i gomiti al parapetto di rame. Per un pezzo si fermò al loro tavolo anche il proprietario, ascoltando con la fronte corrugata il povero signor redattore, e quando lo chiamarono e dovette allontanarsi lo salutò con maggior deferenza del solito, evidentemente per manifestare la sua delicatezza. Il caro e calvo Bolza si preparava ad andare. Aveva tre figlie, era per loro che lavorava giorno e notte, e si alzava sempre presto. Davanti a Pali levò in silenzio la bombetta. Questa volta non disse: “Salute!”.

Anche Vitényi e Zima andarono con lui.

Pali li congedò sprezzante. E poiché Gergely e Skultéty stavano ancora confabulando qualcosa davanti alla cassa, restò solo con Esti.

– Scriverò – disse Pali.

– Bene.

– Romanzi, novelle – aggiunse, e con gesto vagamente disperato allungò la mano verso la testa di Esti. – Lascerò il giornale. Non scriverò più cronache. Non ne vale la pena.

Guardò fuori, nella notte. Una vettura sfrecciò sul manto stradale in legno.

– Le ruote della vettura “rombano” – disse Pali. – “Rombano” – sottolineò. – Quant’è bella la nostra lingua ungherese. Così bisogna scrivere. Non avanzano, bensì “rombano”.

– “Rombano” – ripeté Esti, e proprio lui che così tante volte aveva scandagliato ogni parola, per poi farsela venire a noia e quindi riprenderla di nuovo, non poteva negare che adesso questa parola gli piaceva.

– Ma che cosa dovrei scrivere? – sbottò Pali con voce rotta e supplicante.

– Qualsiasi cosa. Quel che t’interessa. Quel che ti viene in mente.

– Dimmi, questo ad esempio va bene? La donna sale nel mio appartamento. Mi ascolti?

– Ti ascolto – disse Esti, a cui oramai ronzava la testa.

– Sai, ha i capelli scuri, ma non neri, né castani – rifletté, – ha i capelli color cacao. Gli occhi come quel fiorellino azzurro. Come si chiama...

– Viola?

– No, no – Pali scosse la testa.

– Nontiscordardimé?

– Ecco. Nontiscordardimé. Ed è come il fuoco – aggiunse in modo così selvaggio da sembrare spaventoso, adesso. – Il suo corpo è tiepido, ma a me questo non piace. La annaffio con acqua di colonia ghiacciata, sulle cosce, sulla spina dorsale, finché non si raffredda completamente. Le poso sulla testa una ghirlanda fatta con quei fiorellini azzurri. Come una sposa morta nella bara. Allora lei va via – rimuginò. – Ma come devo concludere? Che cosa devo dire quando va via?

– Quel che si usa in questi casi: “Arrivederci”.

– No – protestò Pali, e gli balenò un’idea in testa, – le dirò questo: “Con sincero gioco di cuore”. Con questo si seduce ogni donna. Sente un qualcosa a cui non può resistere. Mi ascolti? Così. “Con sincero gioco di cuore” – scandì con un sorriso particolare, astuto, e fissò Esti con gli occhi in fiamme. – Annuisci se anche tu lo senti, ora. Lo senti?

Esti, che non sentiva quel che avrebbe potuto sentire la donna, ma sentiva che cosa poteva sentire l’amico, annuì.

Per lui fu una liberazione quando Gergely e Skultéty cinsero Pali da entrambi i lati e lo condussero fuori, in strada. Della vettura Pali non voleva neppure sentir parlare. Zittì con un cenno della mano gli amici giornalisti e continuò a strattonare per liberarsi dalla loro stretta. Cercava Esti: di tanto in tanto gli parlava, mentre Gergely e Skultéty lo conducevano via.

– Esti, imparerò anche l’italiano. Già stanotte imparerò l’italiano, Esti.

Nei pressi della stazione Nyugati per fortuna si scordò della donna dai capelli color cacao. Ma della Erdélyi Borozó non si era scordato.

Qui lo accolse una delusione. Si aspettava una folla fragorosa, come quella che aveva visto alle riunioni straordinarie dei giornalisti, quando in un’atmosfera esplosiva si facevano cadere presidenti, ma la taverna notturna era vuota in quella tregua dai bagordi, tra le due e le tre, quando coloro che avevano cenato s’erano già allontanati e i beoni del primo mattino non erano ancora arrivati; gironzolava giusto un paio di camerieri, a mettere qualche coltello o cucchiaio sui tavoli nuovamente apparecchiati. I colleghi non erano venuti. Non era venuto nessuno. Pali si guardò intorno rabbuiato, poi fece un gesto noncurante con la mano: per quella gentaglia infida non valeva la pena di fare alcunché.

– L’Ungheria – sospirò. – Le vedove dei giornalisti, i poveri piccoli orfani dei giornalisti – e fece accomodare i suoi amici a un tavolo.

Ordinò una korhelyleves; gli altri ormai non riuscivano più né a bere, né a mangiare.

Poi però si mise a fissare la minestra senza toccarla, la mescolò e rimescolò a lungo, infine vi versò dentro tutto il contenuto della saliera, compresa la paprika e gli stuzzicadenti, e cominciò a mangiare: gli stecchini gli scricchiolavano sotto i denti.

Tutti e tre i suoi compagni balzarono su.

– Spaventoso – s’indignò Skultéty, – spaventoso – e in uno specchio guardò il volto verdastro, da cui grondava come aceto un ghigno acido da far rabbrividire.

– Spaventoso.

– Dobbiamo fare qualcosa – disse Esti. – È atroce.

Pali risputò nel piatto gli stuzzicadenti. Non riusciva a masticarli.

Gergely, che aveva infilato una nuova Média chiara nel bocchino, partì con Skultéty verso la cabina telefonica adiacente al tavolo. Ma non telefonarono; si limitarono a lamentarsi. Povero, povero.

Qualche istante più tardi Gergely uscì di slancio dalla cabina con i capelli arruffati e si precipitò direttamente da Pali.

– È mostruoso! – gridò fuori di sé – Mostruoso!

Pali se ne stava a sedere intontito, apatico.

– Ehi, Pali – disse Gergely scuotendogli il braccio come per svegliarlo, – stanno picchiando i malati di mente.

– Dove? – esclamò lui come destandosi dallo stordimento, e i muscoli sul viso si contrassero sconnessi.

– Ma al Szent Miklós, ovvio. Hanno telefonato adesso. Due malati stanotte sono stati picchiati a sangue.

– Uno scandalo! – mentì Skultéty. – Uno scandalo per tutto il paese.

– Una notizia sensazionale – disse Pali. – Pagate – e come il soldato che durante il sonno notturno sente un ordine e schizza in piedi, si ricordò dei suoi obblighi di giornalista, del ruolo di controllore delle cose pubbliche al servizio dell’umanità. – Non chiudete ancora l’edizione del giornale – ordinò. – Voglio dieci colonne. E datemi anche un’altra sigaretta.

Esti sentì che era il momento adatto per tagliare la corda: non ce la faceva più. Detestava le sceneggiate, ed era schifato anche di se stesso. Fuggì cauto sul marciapiede opposto e da lì osservò quel che stava per succedere.

Dalla Erdélyi Borozó uscì per primo Gergely che, come regista nato e navigato di ogni atrocità, con un fischio chiamò lì una vettura; promise una lauta mancia al conducente e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Quindi arrivò Skultéty. Dopo di lui Pali, a capo scoperto; ma subito mise sulla bionda testa setosa il cappello di paglia nuovo di zecca, le cui fibre vegetali un tempo vive erano ormai appassite e morte proprio come il cranio che ricoprivano. Salì lui per primo in vettura, poi Gergely e Skultéty. Partirono.

Esti camminava con passo strascicato lungo viale Andrássy. In quella nottata aveva fumato trenta sigarette e bevuto nove caffè, era in preda a un’intossicazione da nicotina e un’intossicazione da caffeina. Ansimava. Aggrappandosi ai muri delle case di tanto in tanto si fermava, si controllava il battito sul radio del braccio destro e sul collo. Il suo cuore cattivo sgambettava alla rinfusa. Aveva lo stomaco sottosopra. Eppure non era pentito d’esser arrivato fin lì: insieme alla brutta esperienza portava con sé qualcosa di caldo, un tepore animalesco e un attaccamento a cui era piacevole pensare, l’ultimo affetto di un uomo: si sentiva più ricco perché per un paio d’ore, per errore e disinteressatamente, gli avevano voluto bene.

Non era più triste di altre volte. In cielo brillavano ancora le stelle. Sul ponte soffiava un venticello, il Danubio scorreva inesorabile nel suo letto profondo, al ritmo della prosecuzione e del trapassare. Quando rientrò nel suo studio, dove grazie all’esperienza di anni riusciva a essere sempre pronto, si sedette meccanicamente alla scrivania, pescò fuori un paio di fogli dalla disordinata catasta di carte, li rilesse per trovare il tono necessario alla continuazione e vergare sulla carta quel capitolo del romanzo che aveva già sviluppato nella sua immaginazione. Ciò che aveva visto e udito questa notte lo mise da parte perché maturasse; per scordarlo un po’, per farlo emergere dall’anima nel momento opportuno.

Intanto la vettura schiamazzava nella notte.

L’autista correva, la speranza della mancia gli faceva superare abbondantemente il limite di velocità, galoppava. Dietro, la piccola lampada viola della vettura ardeva di una innaturale luce chimica; davanti, i fari lanciavano uno sfolgorante tappeto luminoso sul lastricato scuro, senza che le gomme riuscissero mai a raggiungerlo. Quel tappeto luminoso sembrava mutare, a volte pareva nuovo a ogni istante, altre volte invece era immobile, sembrava sempre lo stesso di prima, la macchina lo portava con sé e, siccome non lo consumava, continuava a stenderlo innanzi alla velocità della luce nel suo intatto bagliore.

Pali, che si era accomodato sul sedile principale, lo osservava e si divertiva con quel gioco. Si rinnovò ancora, ma molto più forte, quella sensazione che una sorta di mare lo sollevasse e poi lo facesse sprofondare giocosamente. Di tanto in tanto si sporgeva per vedere il proprio viso sullo specchio dell’acqua, ma le onde oramai si frangevano in alto. Non vide nulla.

Gergely sedeva accanto a lui; Skultéty stava di fronte a loro sulla panchina ribaltabile. Tra sé e sé si stavano chiedendo se sarebbero stati capaci di tenergli testa, in due. Ma Pali era tranquillo. Non fece neppure caso agli incitamenti con cui volevano aizzarlo contro quegli psichiatri disumani. Si leccava le sottili labbra speziate per effetto dell’alcol. Non parlava.

Così durante quel tragitto se ne restò completamente in disparte. Nella penombra, in cui di tanto in tanto si muovevano tre teste: la sua, quella di Gergely e quella di Skultéty.

Neppure loro parlavano. Gergely sbadigliò.

L’autovettura fece un salto sul terreno accidentato e, come spaventata, emise un potente colpo di clacson, poi si fermò subito davanti al cancello del Szent Miklós.

Non dovettero neppure suonare, il portinaio udendo il clacson aveva aperto il cancello. Scese Gergely, poi Skultéty. Per ultimo Pali. S’avvicinò al portinaio:

– Chi è il medico di turno? – gli chiese in tono ufficiale.

– Il dottor Wirth.

Pali stava diritto. Il vento gli smuoveva le due falde aperte dello stupendo impermeabile.

Quando i ragazzi lo attorniarono disse:

– Datemi una sigaretta.

La fiamma dell’accendino gli illuminò il volto. Adesso era tranquillo e calmo, come una volta, tanto tempo prima.

– Che ora è? – s’informò.

– Le tre meno un quarto.

– Dai, andiamo – disse, e si avviò con passo deciso, ossia con la dimestichezza con cui i giornalisti si muovono nei luoghi sconosciuti.

Gergely e Skultéty lo seguivano a un passo di distanza. Al primo piano una serratura cigolò. Una porta di ferro dipinta di grigio si aprì su un corridoio stretto, molto lungo, in cui tremolava la luce di due lampadine.

Sulla porta Pali spense la sigaretta sotto la scarpa, guardò indietro in direzione dei suoi amici, ma loro erano più lontani. Gergely si era chinato come a legarsi i lacci che si erano sciolti. Perciò entrò da solo. Dietro di lui la porta di ferro sbatté rumorosamente e l’infermiere la chiuse a chiave.

Gergely e Skultéty restarono a meditare ancora qualche istante davanti alla porta di ferro. Poi scesero le scale e salirono sulla vettura che li stava ancora aspettando.

Sentivano entrambi la devastazione, il destino comune di tutti loro, che, in quella forma o in una qualsiasi altra, era ugualmente sconvolgente e prima o poi avrebbe trionfato su di loro. Gergely, che aveva già assistito a molte fucilazioni e impiccagioni, tossì, poi borbottò qualcosa come se stesse bestemmiando. Skultéty aveva sghignazzato e riso sguaiatamente per tutta la sera e adesso sentiva un dolore al fianco. Tacevano. Gergely sedeva sul sedile principale, Skultéty sulla panchina ribaltabile. Il posto di Pali era rimasto vuoto. Nell’autovettura aleggiava il lutto.

Pál Mogyoróssy, collaboratore interno del Közlöny24, avanzava lentamente lungo il corridoio, ma questo era lunghissimo, talmente lungo che a malapena si poteva giungere alla fine. Molto lontano, forse a cento passi da lui, sotto la seconda lampadina era in attesa una piccola figura assai misera, stentata, anemica, molto più bassa e debole di Pali. Aveva le orecchie lievemente a sventola. Dal suo camice bianco faceva capolino lo stetoscopio. Si trattava del dottor Wirth.

Pali, quando lo raggiunse, secondo la sua consuetudine di questi casi si presentò a nome proprio e del giornale, con umiltà e dignità, perché rappresentava il grande pubblico.

– Sono venuto a chiederle delucidazioni – disse Pali. – Abbiamo sentito, caro signor primario – e si bloccò.

Wirth lo aiutò:

– Che cosa?

– Che qui – disse Pali, – stanotte hanno picchiato due malati di mente.

– Qui? – disse Wirth, guardando per un istante il pavimento. – No, signore. Qui non si picchiano i malati. E comunque da noi non ci sono malati di mente. Ci sono solo malati di nervi, che sono un po’ affaticati e fanno villeggiatura.

– Ma noi abbiamo informazioni precise, signor primario.

– No, signor cronista, sarà uno sbaglio – e sfiorandogli la spalla sorrise quasi sfacciatamente a Pali.

Quindi il medico lo prese a braccetto e così passeggiarono per molto tempo su e giù nel lunghissimo corridoio. Attorno a loro c’erano i reparti e le aule aperte, dove brillava la luce violacea delle lanterne elettriche che somigliavano alla piccola lampada viola posta sul retro dell’autovettura. I malati che ci riuscivano dormivano, giocando in sogno con i futili avvenimenti della loro vita, mettendoli insieme e disfacendoli, come le altre persone; molti tuttavia non riuscivano a dormire. Un uomo grasso e mal rasato, che si trovava nella terza fase dell’encefalomalacia, si era alzato a sedere sul letto, faceva ciondolare il capo in avanti e si premeva sul viso il grembiule a righe blu dell’ospedale.

Pali s’interessò delle loro diagnosi e della possibilità che avevano di guarire, Wirth chiacchierò di politica e della polizia, e anche di alcuni giornalisti, conoscenti comuni; poi, con indulgenza paterna, del mal francese; solo un amichevole scambio di vedute, diretto e disinvolto. Poi di punto in bianco gli chiese il temperino, che Pali gli consegnò pure, e il medico senza neanche ringraziare se lo fece scivolare nella tasca del camice bianco, accanto allo stetoscopio. Aveva già fatto una diagnosi approssimativa: la visita minuziosa la rinviò al mattino perché era già tardi.

Pali stava ancora parlando, blaterava alla rinfusa di tutto. A un tratto si fermò. Sembrava che qualcosa non quadrasse perfettamente. Lo colse una sorta di lieve, superficiale sensazione di incertezza: solo un po’, come quando camminiamo in strada per ore e ci sentiamo a disagio perché si è allentata una bretella che di solito aderisce per bene alla clavicola. Gli vennero in mente Gergely e Skultéty.

Ma a quel punto Wirth lo aveva già condotto in una stanzetta separata, di cui non si stancava di elogiare il silenzio e l’eleganza, mentre in realtà era inospitale, brutta e scalcinata, e come mobilia aveva solo un tavolo coperto da una tela cerata, una sedia, un letto, un comodino e un calorifero.

Il medico si sedette sul letto. Cercò di persuadere Pali a spogliarsi, a farsi una bella dormita, dicendo che l’indomani avrebbe potuto uscire a passeggiare nel bel giardino.

Pali voleva protestare contro l’offesa alla propria libertà, in nome della stampa, ma non udì la sua voce. Udì solo la sua rabbia. I suoi biglietti riservati. Lui che era sempre all’interno delle transenne, a ogni suicidio, a ogni manifestazione, a ogni funerale sempre all’interno delle transenne. Lui, lui.

Wirth sparì. Pali lo rincorse in corridoio, ma il medico non c’era più. Vide solo un infermiere, però non quello che aveva aperto la porta, un altro, un estraneo.

Tornò nella stanzetta. Attraverso le sbarre della finestra guardò fuori nel giardino, sul cui prato rigoglioso, tra i sommacchi, ondeggiavano i fiori di cicuta, bianchi, come brandelli di carta manoscritta strappata. La luce era ancora accesa, ma ci si vedeva anche senza. Il sole, preciso orologio dell’universo, compiendo la sua corsa spietata si materializzò dietro l’orizzonte e imbiancò il cielo. Si fece giorno.

Pali appoggiò i gomiti sulla lugubre tela cerata del tavolo. E allora pensò a Esti, a Esti che dopo aver corretto il lavoro svolto all’alba aveva spento l’interruttore della sua lampada elettrica ed era già nella stanza da letto, svestito, in piedi in camicia, ma non riusciva a dormire, perché anche lui pensava a Pali.

Il quale rimuginava sul da farsi. Ma non gli veniva in mente nulla.

Se ne stava solamente seduto e piangeva.

1925



22Vezzeggiativo di Pál; come nome comune significa “tizio”; n.d.t.

23Vineria Transilvana; n.d.t.

24Gazzetta; n.d.t.







CAPITOLO NONO,

IN CUI CHIACCHIERA IN BULGARO CON UN CONTROLLORE BULGARO E GODE DEL DOLCE SGOMENTO DELLA BABELICA CONFUSIONE LINGUISTICA

– Questa ve la devo raccontare – disse Kornél Esti. – Qualche tempo fa in compagnia qualcuno dichiarò che non avrebbe mai visitato un paese di cui non parlasse la lingua. Gli ho dato ragione: in primo luogo, anche a me quando viaggio interessano le persone, molto di più dei reperti da museo. Se ne sento i discorsi senza capirli, mi coglie la sensazione di essere intellettualmente sordo, come se mi proiettassero dinanzi un film muto, senza musica né sottotitoli. È irritante e noioso.

Ma dopo aver illustrato tutto questo, mi è venuto in mente che è altrettanto vero anche il contrario, come per ogni altra cosa al mondo. È un divertimento diabolico, andare e venire in terra straniera mentre lo schiamazzar di bocche ci lascia indifferenti e fissiamo muti tutti coloro che ci rivolgono la parola. Che distinta solitudine è mai questa, amici miei, che indipendenza e che assenza di responsabilità! A un tratto ci sentiamo dei neonati, sotto tutela. In noi si risveglia una qualche inspiegabile fiducia nei confronti degli adulti, che sono più saggi di noi. Lasciamo che parlino e agiscano in nostra vece. Poi accettiamo tutto, senza aver visto, e anche senza aver sentito.

Raramente ho avuto modo di vivere simili esperienze, perché, come sapete, parlo dieci lingue; anzi, sostanzialmente un’unica volta in cui, diretto in Turchia, ho attraversato velocemente anche la Bulgaria. Vi trascorsi complessivamente ventiquattro ore, e tutte in treno; ma lì mi accadde questo fatto, che sarebbe un peccato tacere. In fin dei conti posso morire in qualsiasi momento, si spacca un vaso nel cuore o nel cervello e qualcun altro, di questo sono certo, una cosa del genere non la potrà mai vivere.

Dunque era sera tardi, già trascorsa anche la mezzanotte. Il rapido galoppava con me sopra per montagne e paesi sconosciuti. Sarà stata all’incirca l’una e mezza. Non riuscivo a dormire. Uscii nel corridoio a prendere un po’ d’aria, ma ben presto mi ritrovai annoiato: della bellezza del paesaggio vedevo solo macchioline nere, e consideravo un evento quando da qualche parte si accendeva un punto di luce. Attorno a me gli altri passeggeri dormivano il sonno dei giusti. Nella carrozza non si muoveva anima viva.

Mi stavo giusto accingendo a tornare nel mio scompartimento, quando comparve il controllore25 con una lampada in mano: un bulgaro tarchiato con i baffi neri, che evidentemente aveva finito il suo giro notturno. Il mio biglietto l’aveva visto già da un pezzo, non avevamo nulla a che spartire. Ma lui fece balenare su di me la lampada e gli occhi in segno di saluto, amichevolmente, poi mi si mise accanto. Chiaramente anche lui si annoiava.

Non ho la più pallida idea del perché e del percome, ma a quel punto presi la decisione che, cascasse il mondo, avrei conversato con lui, e anche a lungo, per bene. Gli chiesi in bulgaro se fumava. Era l’unica frase che sapevo dire in bulgaro, e l’avevo appresa in treno leggendo gli avvisi. Poi conoscevo altre cinque o sei parole, di quelle che, volenti o nolenti, ci restano impresse viaggiando, come sì e no, eccetera. Ma, ve lo giuro, non sapevo altro.

Il controllore sollevò un po’ la mano verso la visiera del berretto; io aprii con uno scatto la tabacchiera e gli offrii da fumare. Lui prese una sigaretta dall’estremità dorata, con profondo rispetto, e ne presi una anch’io, ma con molto meno rispetto, poi il controllore cavò fuori un fiammifero, lo accese e nella sua lingua completamente sconosciuta biascicò qualcosa come prego. Per tutta risposta io gli porsi il mio accendino con la fiammella azzurra e ripetei a pappagallo quella parola che avevo appena udito per la prima volta in vita mia.

Entrambi prendemmo ad ardere, sbuffare e soffiar fuori il fumo dalle narici: come inizio era decisamente incoraggiante. Anche oggi ripensarci mi riempie d’orgoglio, perché ancora adesso il mio amor proprio è lusingato dalla vasta conoscenza dell’animo umano con cui ho posto le basi di questa scena, dalla grande sapienza psicologica con cui ho piantato questo minuscolo seme che più tardi, come si scoprirà in seguito, si è infrondato fino a divenire un albero rigoglioso, e sotto di esso potei riposarmi delle fatiche del viaggio per poi ritirarmi all’alba carico di esperienze non comuni.

Dovete riconoscerlo, la mia esibizione fu sicura, impeccabile già dal primo istante. Dovevo far credere che ero un bulgaro nato e che sapevo il bulgaro almeno come un docente di letteratura dell’università di Sofia. Pertanto tenni un atteggiamento un po’ distaccato e spavaldo. Soprattutto non mi persi in ciance. Questo naturalmente non dipendeva del tutto da me, ma fa lo stesso. Gli stranieri si distinguono perché si sforzano sempre di parlare la lingua del paese in cui viaggiano, e in questo senso si danno da fare anche troppo, e allora si scopre in quattro e quattr’otto che sono stranieri. Dall’altra parte gli indigeni, i nativi, si limitano ad annuire, si fanno capire a gesti. Bisogna cavar loro di bocca le parole con la tenaglia. E anche allora, assonnati, borbottano parole logore, rese consunte dall’uso, tratte dal ricco tesoro nascosto della lingua madre che sonnecchia in loro. Di solito rifuggono l’utilizzo di locuzioni ricercate, di strutture incisive e letterarie. Quando è possibile non parlano affatto, e fanno bene, poiché se dovessero parlare su un podio per diverse ore o scrivere un libro da venti sedicesimi, da una parte gli uditori, dall’altra i critici dimostrerebbero loro ben presto, e non del tutto infondatamente, che in realtà non posseggono alcun barlume della propria lingua madre.

Pertanto io e il controllore ci affumicavamo allegri in quel silenzio intimo da cui scaturiscono le grandi amicizie, le vere intese, le alleanze spirituali che durano per tutta la vita. Io ero serio e affabile. Di tanto in tanto corrugavo la fronte; poi, giusto per cambiare, la distendevo e gli lanciavo un’occhiata molto attenta. Ma dovevo avviare in qualche modo la conversazione, la cui incantevole possibilità fluttuava già nell’aria, appena sopra le nostre teste. Sbadigliai e sospirai; poi d’un tratto gli poggiai la mano sulla spalla, inarcai il più possibile le sopracciglia in modo da formare con entrambe due enormi punti interrogativi, e levando la testa borbottai: – Beh? – Il controllore, che in questa fraterna forma d’interesse doveva aver riscoperto qualche ricordo dell’infanzia o le maniere di qualche camerata che in quel modo era solito informarsi sul “Che c’è di nuovo da voi, mio caro?”, sorrise. Cominciò a parlare. Disse quattro o cinque frasi. Poi tacque e aspettò.

Aspettai pure io. E avevo le mie buone ragioni. Meditavo su quel che avrei dovuto rispondere. Dopo breve esitazione decisi. Dissi Sì.

Era stata l’esperienza a suggerirmelo. Ogniqualvolta non presto attenzione a una conversazione o non capisco qualcosa, anche in patria dico sempre Sì, e finora non me n’è derivato alcun male. Neppure quando sembravo approvare qualcosa che avrei invece dovuto condannare. In questi casi si può far credere che si approva in senso sarcastico; il sì nella maggior parte dei casi è anche un no.

Quanto segue dimostra in modo lampante che il mio ragionamento non era infondato. Il controllore divenne assai più comunicativo ma poi, purtroppo, si tacque di nuovo e attese. Allora m’informai con tono interrogativo, un po’ come se non avessi capito e con stupore: – Ah, sì? – Questo, se posso dire, ruppe definitivamente il ghiaccio. Il mio interlocutore si sciolse e parlò, parlò all’incirca per un quarto d’ora, affabile, e chiaramente anche in maniera variegata, e io in quel lasso di tempo non mi dovetti lambiccare il cervello sulla risposta da dargli.

In quel frangente conseguii il mio primo successo decisivo. Dal modo in cui le parole gli fluivano di bocca, per come ciarlava e blaterava, era evidente che oramai neppure in sogno mi avrebbe considerato uno straniero. Questa convinzione, benché sembrasse già solida, la dovevo mantenere: se fin lì ero riuscito a scansare l’obbligo per me oltremodo penoso di rispondere di tanto in tanto, e se potevo sempre tapparmi la bocca con la mia sigaretta dall’estremità dorata, come a indicare con ciò che la mia bocca era “occupata” e non aveva mica tempo di parlare, non potevo comunque trascurare il mio devoto intrattenitore e ogni tanto dovevo provvedere ad alimentare il fuoco della conversazione.

In che modo vi riuscii? Non con le parole. Giocai, come un attore, come un attore eccellente, con tutte le articolazioni. Il viso, le mani, le orecchie e persino le dita dei piedi si muovevano come dovevano. Però mi guardavo dagli eccessi. Simulavo l’attenzione, ma non quell’attenzione interessata che desta sospetto a priori, bensì quell’attenzione che un po’ languisce e si sparpaglia, un po’ s’accende e s’infiamma di nuovo. Badavo anche ad altro.

Talora con una movenza del corpo facevo intendere che non avevo capito quel che aveva detto. Voi naturalmente credete che questa fosse la cosa più facile: ma vi sbagliate. Questa, amici miei, era la più difficile. Poiché io davvero non capivo un’acca di quel che lui cianciava, e dovevo stare attento a che la mia ammissione non fosse troppo sincera e convincente. Ma non avevo sbagliato obiettivo: il controllore semplicemente ripeteva l’ultima frase e allora io annuivo, come a dire: – Ah, ma così è tutta un’altra storia.

Più tardi non ci fu più bisogno di ravvivare con la legna minuta di questo genere di trovate l’allegro fuoco scoppiettante della conversazione, ché ardeva ormai come un rogo. L’uomo parlava senza sosta. Di che cosa? Ne ero curioso pure io. Forse del regolamento della circolazione, forse della sua famiglia e dei bambini, forse della coltivazione delle rape. Era tutto ugualmente possibile; solo il buon Dio poteva dire di che cosa parlasse quegli. In ogni caso dal ritmo delle sue frasi avevo percepito che stava raccontando una storia ininterrotta e di ampio respiro, piacevole e allegra, che nel capiente letto del fiume epico fluiva lenta e dignitosa verso lo scioglimento: lui non aveva alcuna fretta, e neppure io. Lasciai che deviasse e sconfinasse, che gorgogliasse come un ruscello per poi tornare indietro con un’ansa e infine sfociare nel vasto greto eroso della narrazione. Spesso sorrideva: il racconto doveva essere indubbiamente umoristico, e ne capitavano parti che erano addirittura audaci, forse anche piccanti e maliziose. Mi faceva l’occhiolino, di sbieco, come fossi stato suo complice, e rideva. Ridevo anch’io con lui, ma non sempre: spesso non ero appieno del suo parere, non volevo abituarlo troppo bene. Concedevo un apprezzamento misurato a quell’umorismo gentile, piacevole e davvero spontaneo con cui insaporiva la sua narrazione.

Vennero le tre del mattino, era già un’ora e mezza che chiacchieravamo, e il treno cominciò a rallentare. Ci stavamo avvicinando a una stazione. Il controllore afferrò la lampada, chiese scusa poiché doveva saltar giù, ma mi assicurò che sarebbe tornato subito e che allora mi avrebbe raccontato il finale, il colpo di scena di quella storia pazzesca e bastarda, perché quello era poi il più bello.

Mi sporsi dal finestrino poggiandovi i gomiti e immersi la testa ronzante nell’aria fresca. Nel cielo grigio cenere le prime luci dell’alba cominciavano a schiudersi come peonie; davanti a me si stendeva un paesino che odorava di panna fresca. In stazione c’erano un paio di contadini e un paio di donne col fazzoletto ad attendere il treno. Con costoro il controllore parlò in bulgaro, proprio come con me, ma con risultati migliori poiché i passeggeri lo compresero immediatamente e si avviarono verso la carrozza di terza classe alla fine del convoglio.

Alcuni minuti più tardi eccolo di nuovo accanto a me, il sorriso sulle labbra non gli si era spento e lui riprese ridacchiando. Il colpo di scena che aveva promesso esplose di lì a poco, facendolo prorompere in una gran risata; rideva così fragorosamente che gli tremava la pancia. Era un santo, un bonaccione, un diavolo d’uomo. Stava ancora ridendo fragorosamente quando infilò la mano nella tasca del cappotto e ne estrasse uno smilzo taccuino legato con un elastico, e poi da quello una lettera sporca e spiegazzata, che probabilmente era parte integrante della vicenda o addirittura ne era la prova decisiva, e me la cacciò in mano, che la leggessi e gli dicessi che ne pensavo. Dio mio, che cosa dovevo pensarne? Vidi dei caratteri cirillici, che purtroppo non conoscevo, scritti a matita e pasticciati; però mi immersi con attenzione nella lettura. Nel frattempo lui si scansò per spiare l’effetto. Sì – presi a bofonchiare io – sì, sì – da una parte in segno d’approvazione, da un’altra a mo’ di disapprovazione, e da un’altra ancora in tono interrogativo. Intanto facevo ciondolare il capo come constatando: significativo, oppure: inaudito, o ancora: così è la vita... frase che si può davvero usare per tutto. Nella vita non mi è ancora mai capitata una situazione in cui non si potesse dire così è la vita: perfino quando muore qualcuno diciamo Così è la vita. Infine tastai la lettera e l’annusai pure, aveva un lieve odore di muffa, e siccome non potevo farci altro, gliela restituii. Ma nel taccuino del controllore c’erano molte altre cose ancora: ben presto ne tolse anche una foto che, con mia gran sorpresa, ritraeva un cane. Io guardai la foto increspando le labbra, come un appassionato cinofilo: ma mi accorsi che lui non approvava, anzi ebbi l’impressione che fosse addirittura arrabbiato, con quel cane. E allora mi accigliai anch’io e digrignai i denti in direzione dell’animale. Il mio stupore, tuttavia, raggiunse il culmine quando il controllore tirò fuori dalla tasca in tela del taccuino una cosa segreta, avvolta nella carta velina, e chiese a me di aprire il pacchetto. Lo aprii. In tutto vi erano due grandi bottoni verdi, due bottoni d’osso, due bottoni d’osso da cappotto maschile. Io li feci tintinnare tra loro, per gioco, come se in generale fossi stato un particolare estimatore di bottoni, ma allora il controllore me li strappò di mano e li nascose velocemente nel taccuino per non doverli nemmeno più vedere. Quindi fece qualche passo, poi si voltò e s’appoggiò alla parete della carrozza.

Non capivo la situazione: mi avvicinai rapidamente a lui e vidi una cosa che mi gelò il sangue nelle vene. Aveva gli occhi colmi di lacrime. Quell’uomo grande e grosso stava piangendo. All’inizio in modo virile, nascondendo le lacrime, ma poi pianse così forte che gli sussultava la bocca e gli tremavano le scapole.

A esser sincero mi vennero le vertigini davanti al profondo e inestricabile caos della vita. Che cosa stava succedendo? Che cosa avevano a che fare tutte queste parole con il riso e con il pianto? Che cosa c’entrava la lettera con la foto del cane, la foto del cane con i due bottoni d’osso verde, e tutto questo con il controllore? Era pazzia questa, o esattamente il suo opposto, l’umano e salutare zampillo dell’emozione? Tutto ciò aveva un qualche senso, in bulgaro o in qualche altra lingua? Ci piombò addosso la disperazione.

Allora afferrai saldamente per le spalle il controllore, per infondergli animo, e nelle orecchie gli gridai tre volte in bulgaro: No, no, no.

Lui, soffocando tra le lacrime, balbettava invece un’altra parola, pure un monosillabo, che magari significava: La ringrazio per la sua cordiale bontà, ma avrebbe benissimo potuto voler dire: Lurido istrione, miserabile farabutto.

Lentamente tornò in sé. Ansimava più piano. Col fazzoletto si asciugò il viso bagnato. Parlò. Ma ora la voce era completamente diversa. Mi rivolse delle domande brevi, secche. Sicuramente qualcosa del tipo: “Se prima hai detto sì, perché subito dopo hai detto no? Perché hai disapprovato quel che avevi approvato? Facciamola finita con questo gioco losco. Scopri le tue carte. E allora, sì o no?” Le domande scoppiettavano sempre più veloci e determinate, come armi automatiche puntate contro il mio petto. A queste non potevo sottrarmi.

Evidentemente ero finito in trappola e la mia buona sorte m’aveva abbandonato. Ma mi salvò la mia superbia. Drizzai la schiena, misurai l’uomo con sguardo gelido e tagliente, come di chi non ritiene degno rispondere a un affronto del genere, girai sui tacchi e mi allontanai a grandi passi verso il mio scompartimento.

Giunto lì, lasciai cadere la testa sul cuscino sgualcito e mi addormentai alla stessa velocità con cui si muore in seguito a un collasso cardiaco, per risvegliarmi verso mezzogiorno sotto un sole torrido e splendente. Qualcuno aveva bussato sulla finestrella in vetro del mio scompartimento: ed ecco entrare il mio controllore. Mi avvertì che dovevo scendere alla fermata successiva. Ma poi non si mosse. Se ne stava lì accanto a me, fedele come un cane. Prese a parlare di nuovo, a voce bassa, ininterrotto, incontenibile: forse accampava scuse, forse recriminava sulla penosa scena della notte precedente, non lo so, ma sul suo volto si leggeva un profondo pentimento, una sincera contrizione. Io reagii con freddezza: gli concessi solo di prepararmi le valigie e di portarle in corridoio.

All’ultimo momento, però, ne ebbi pietà. Quando lui aveva già consegnato i bagagli al facchino e io stavo scendendo gli scalini, gli lanciai uno sguardo muto che diceva: “Quel che hai fatto non è stato bello, ma errare è umano e per questa volta ti perdono.” Poi mi limitai ad aggiungere, in bulgaro: Sì.

E la parola ebbe un effetto magico. Il controllore s’acquietò, si rasserenò, tornò a essere quello di prima. Sul volto gli passò furtivo un sorriso riconoscente. Salutò mettendosi rigido sull’attenti e se ne stette così incorniciato dal finestrino, immobile per la felicità, fino a quando il treno non ripartì e lui non scomparve per sempre, definitivamente dalla mia vista.

1932



25La parola originale ungherese kalauz indica il bigliettaio di bordo, figura sconosciuta in Italia, e si è scelto di renderlo con “controllore”; n.d.t.







CAPITOLO DECIMO,

NEL QUALE LA FIGLIA DI UN CONTADINO D’ORO DELLA BÁCSKA, ZSUZSIKA, SALTA NEL POZZO E SI MARITA

Kornél Esti rientrava dal Portogallo. Aveva fatto una capatina nella penisola iberica giusto per un mese di vacanza; e la vacanza consisteva nel parlare, in quel periodo, solo con portoghesi, in portoghese, la “lingua dei fiori”.

Era notte fonda quando, arrivando dalla stazione, piombò da me inaspettatamente, sporco e polveroso. Sul suo impermeabile c’era ancora il vento di Lisbona, sulle scarpe la rena del Tago.

Mi trascinò in un’osteria di Buda. Pensai che avrebbe fatto sfoggio delle sue esperienze di viaggio: ma in quell’occasione non era disposto a pronunciarsi sull’argomento. Deviò quindi il discorso sulle vicende di casa, della nostra città natale, su quando andavamo ancora a scuola... persone e avvenimenti vecchi e pacifici.

Quella notte lo conobbi sotto una nuova luce. Ammetto che prima di allora spesso non lo avevo considerato che una sorta di giramondo internazionale dallo stomaco debole, una stravagante macchietta letteraria. Ma ora vedevo invece che era un uomo, un uomo dalla testa ai piedi, e un mio compaesano. Quant’era tipico della Bácska ogni suo respiro, e il modo spensierato di fare il pagliaccio e la gran spavalderia: la Bácska era la nostra Guascogna. In ogni stravaganza c’è un po’ di provincialismo.

Esti tracannava vino. Cominciò con quello di Badacsony e continuò con quello di Csopak, per giungere infine a un denso e profumato nettare d’oro che era maturato per trent’anni sulle calastre delle cantine parrocchiali di Arács. E con quello proseguì.

Verso l’alba, quando sul nostro tavolo le bottiglie dal collo blu e altri fiaschi vuoti stavano allineati in batterie serrate e anche noi stavamo esaurendo l’argomento, avendo già ammazzato la maggior parte dei nostri conoscenti e resuscitato la maggior parte dei nostri cari defunti, lui mi chiese:

– Ma ti ricordi di Zsuzsika? Sì, Zsuzsika Szücs. Era la figlia di quel contadino, quel contadino d’oro... abitava là, vicino alla caserma dei pompieri, in un tugurio scalcinato come gli altri contadini. Però aveva un sacco di soldi.

Da bambino avevo sentito che teneva l’oro nel tiretto e che imbottiva i sacconi dei letti con banconote da mille. Non so quanto ci fosse di vero in questo, ma il fatto è che quello aveva denaro a palate. Viveva come un qualsiasi bracciante: portava il gabbano blu, il cappello tondo, gli stivali. Fumava tabacco dozzinale in una pipa di terracotta e lo accendeva con dei fiammiferi puzzolenti. D’inverno sonnecchiava sulla panchetta della stufa, avviluppato nel mantello di montone, come un orso in letargo. Poi, quando giungeva la primavera, si piazzava davanti a casa sulla panca di legno e sedeva lì fino all’autunno. Non parlava con nessuno. Non faceva che starsene lì seduto e zitto. Sedeva come covando i soldi.

Il vecchio era terribilmente taccagno: fosse stato per lui, poteva crepare il mondo intero. Però è vero che spendeva per la figlia, e del resto aveva solo quell’unica. Non aveva nessuno all’infuori di lei, la moglie l’aveva sepolta da un pezzo.

Zsuzsika andava in collegio, studiava anche francese e pianoforte. Zsuzsika indossava già il cappello come le nostre signorine. Zsuzsika era bella e infelice. Non riusciva in alcun modo a trovare il suo posto nella nostra maledetta società, caratterizzata da tanti artifici, tante regole e situazioni imperscrutabili che nessuna scuola o galateo avrebbero mai potuto elencarli o approfondirli in maniera esauriente. Se le rivolgevano la parola arrossiva fino alle orecchie, se le porgevano la mano impallidiva, poi ritraeva spaventata la propria; sorrideva quando avrebbe dovuto intristirsi, e viceversa. Ma che importava? Era in ogni caso graziosa.

Come dici, tu l’hai vista solo un paio di volte? Infatti, non andava neanche da nessuna parte. Abitava col padre taciturno, e divenne taciturna proprio come lui. Il più delle volte se ne stava rintanata in qualche cascinale. Se veniva in città evitava la gente, era sempre in preda alla vergogna. Ad esempio non si sarebbe riusciti a convincerla neppure per tutto l’oro del mondo a entrare in una pasticceria e consumare lì una frittella al cacao.

Restò anche a lungo senza maritarsi. Eppure aveva tanti di quei pretendenti che a stento riusciva a rifiutarli; ma in realtà non sapeva da che parte stava. Disdegnava i giovani contadini, e quelli non osavano avvicinarla; nei cosiddetti ragazzi di buona famiglia, invece, non vedeva che cacciatori di dote, di quelli che ambiscono solo al denaro, e in loro presenza si turbava, provava reverenza e disprezzo al tempo stesso, una sorta di strana febbre della ribalta. E sai di che cosa si trattava? La sua ambiziosa classe sociale provava la febbre della ribalta perché non aveva mai avuto un ruolo di protagonista nel teatro della storia, perché il suo nome non era ancora mai comparso sulla locandina delle vicende umane, perché se ne stava sempre dietro le quinte: ad approvare o borbottare, ma sempre e solo in forma anonima.

La domenica mattina Zsuzsika era solita andare alla messa solenne delle undici e mezza nella vetusta chiesa dei frati francescani: diverse volte l’ho vista in tale occasione. Oh, che splendida creatura era! D’estate indossava un vestito di cretonne bianco, cinturetta in pelle rossa e parasole pure in seta rossa, che schermava il rovente sole dell’Alföld e lo lasciava filtrare rosso sul suo visino pallido. Era come un giglio nel fuoco greco. Come un mazzo di fiori di campo in bianco e rosso, cicuta e papaveri, bianco e rosso insieme. Come una misconosciuta fanciulla di buona famiglia o una principessa contadina, in maschera. Ma guarda, ero innamorato di lei pure io?

Una domenica che la gioventù dorata della città si era messa in semicerchio sul sagrato della chiesa dopo la messa e, sventolando i guanti in daino nuovi di zecca e facendo dondolare i sottili bastoni da passeggio in canna e luccicare i monocoli, passava in rassegna alla maniera cavalleresca le fanciulline che uscivano, tanto bastò perché Pista Boros vedesse Zsuzsika e s’innamorasse perdutamente di lei: le balzò incontro e le rivolse la parola.

Lei, sgomenta, contrasse il viso in una smorfia. Pista parlava; Zsuzsika si tappò le orecchie. Pista allora si mise a bisbigliare. Zsuzsika di contro tolse le mani dai padiglioni auricolari, iniziò ad ascoltare attentamente, lo guardò e sorrise, proprio nel momento in cui avrebbe dovuto sorridere davvero.

Come aveva ottenuto, Pista, un tale risultato, di cui nessun altro di noi poteva vantarsi? Devi sapere che era un tipo grandioso, un divino buontempone. Innanzitutto era un bel ragazzo, con i capelli ricci e il naso aquilino; si vestiva come Imre Lublóy, il nostro istrione spasimante quando impersonava un nobile ricco sfondato, al punto che indossava le ghette persino d’estate; e poi disponeva di una cultura così istintivamente profonda che non si può acquisire, bisogna averla dalla nascita.

Sapeva tutto, lui. Conosceva almeno mille canzoni ungheresi, ricordandone precisamente anche la melodia e il testo; sapeva come trattare gli zingari, come impartire loro ordini e metterli in riga, come ricacciarli al loro posto con un batter d’occhio se si prendevano confidenze e poi come riconquistarne l’affetto con uno sguardo di sottecchi, signorile e condiscendente, seppur fraterno e provocatorio; sapeva gridare “basta” nella loro lingua in modo impeccabile, prendere a urli il capo dell’orchestra quando non suonava abbastanza silenziosamente il Csendesen, csak csendesen26, e al suonatore di zimbalon quando il Hullámzó Balaton27 non mugghiava e rugliava abbastanza sulle corde d’acciaio percosse dalle bacchette d’ovatta, baciare la faccia butterata del violista, prendere a calci il contrabbasso, rompere bicchieri e specchi, bere vino, birra e anche grappa di vinaccia per tre giorni di fila con un bicchiere da acqua, schioccare la lingua alla vista della minestra di cavolo e dello spezzatino di maiale freddo, studiare a lungo le carte, dilettandosi, con un occhio socchiuso, ballare una ciarda velocissima per mezz’ora e, nel frattempo, incitandosi fino alla pazzia, scalpitare, gridare, lanciare in aria la sua compagna e riprenderla con agilità, come fosse una piuma, con mezzo braccio: quindi, come ho detto, sapeva tutto ciò che innalza l’uomo dal rango animale e lo rende davvero uomo.

E sapeva anche parlare nella lingua di Zsuzsika: era infatti cresciuto nella puszta di Csantavér. Fondamentalmente era rimasto un contadino, un figlio della puszta stessa: quando apriva bocca era il popolo a parlare. Pista era una intera, vivace raccolta folcloristica sotto sembianze umane.

Come avesse fatto a imbonire Zsuzsika, non lo so. Ma immagino pressappoco che dopo una manciata di minuti la stesse già corteggiando così: “Zsuzsika, le bacio la mano, bacio la sua piccola e graziosa manina, io per lei farei il cane pastore per due anni.” Esprimendo però il concetto con ancora maggiore sagacia e disinvoltura; in queste cose la nostra immaginazione è debole. Ma fa lo stesso. Anche Zsuzsika, ora che lui l’accompagnò a casa, si era innamorata a sua volta, perdutamente.

Ma non ebbero vita facile. Riuscivano a vedersi solo la domenica, dopo messa, e per poco tempo; il vecchio sorvegliava la figlia come una sorta di kuvasz28 rabbioso. Qui va detto che nel loro cortile c’erano anche due veri kuvasz rabbiosi; verso sera li scioglievano dalla catena e appena il recinto frusciava le due bestie accorrevano al cancello con gli occhi iniettati di sangue, mettendo in allerta tutto il circondario. A casa Szücs non si poteva mandare alcun segnale. Pista per un po’ si afflisse, si dette al bere, pagò gli zingari perché suonassero per lui. Poi decise che avrebbe chiesto la mano della ragazza con tutti i crismi.

Indossò una redingote, si calcò in testa un panama, chiese in prestito da Tóni Vermes l’orologio d’oro con la doppia calotta e la catenina pure d’oro, e andò a bussare dal contadino d’oro. Non ci contava molto: all’epoca era solo un aiuto-segretario e aveva ventitré anni. La sua paga bastava a malapena a tenere a freno i creditori impazienti. Avrebbe potuto appellarsi solo a qualche titolo nobiliare bello e lungo, ma sapeva che lì, con quel genere di credenziali, avrebbe ottenuto ben poco.

Quel torrido mezzogiorno estivo il vecchio sedeva nell’ingresso ricoperto dalle ipomee, vestito dalla testa ai piedi, con tanto di stivali e cappello. Guardò bene Pista, ma lo guardò solo una volta: lo misurò con lo sguardo e lo trovò leggero, magro, un bellimbusto tirato a lucido e un inutile morto di fame che non era assolutamente adatto a fare il marito. Girò subito la testa dall’altra parte, come a dire: “Gira al largo”. Non lo fece neppure accomodare dentro: restarono nell’atrio. E lì non lo invitò nemmeno a sedere. Il ragazzo si sedette di sua iniziativa, quindi recitò il suo discorsetto; il vecchio non disse né sì, né no. Taceva. E questo era un grosso problema. Se uno si oppone, in qualche modo lo si può ancora convincere. Ma di fronte al mutismo si è impotenti. Pista, scottato, sgattaiolò via; nel congedarsi tese la mano, ma il vecchio non se ne accorse. Si limitò ad alzare l’indice, lento, rigido, senza alcuna fretta, verso la tesa del cappello.

Noi a quel tempo abitavamo nella stessa via polverosa, invasa dalla malerba, sul lato opposto della strada, in diagonale rispetto a casa loro; per questo so che cosa accadde dopo. In realtà non accadde nulla per mesi, fino all’inizio di ottobre. Ricordo che era una fresca e limpida sera autunnale: la luna piena era così splendente che con la sua luce si sarebbe addirittura potuto far fotografie, o radersi. Saranno state all’incirca le undici. Udii dei lamenti e, una dopo l’altra, diverse grida d’aiuto: donne che strillavano, uomini che gridavano. Chi dormiva saltò fuori dal letto, e tutti corsero verso casa Szücs. Quando giunsi io da loro, dall’altra parte della strada, c’era già silenzio. Per il cortile erano sparpagliate funi, scale a pioli e una lunga pertica per far cadere le noci. Qualcuno faceva luce con una lanterna di cera; il pozzo era circondato da persone mute, attonite, alcuni s’erano chinati in avanti e s’erano pure inginocchiati, e al centro di questo cupo gruppo giaceva fradicia Zsuzsika, in camicia da notte, appena tirata fuori dal pozzo. Le avevano già strizzato di dosso l’acqua. A quel punto sputacchiava soltanto, tremante, con la bocca bluastra sotto la luce bluastra del chiar di luna. La camicia bagnata stava appiccicata al giovane petto: la poverina, aveva tentato di uccidersi in acqua, come Ofelia.

Era saltata nel pozzo, nel pozzo con la carrucola, nel pozzo contadino: vedi com’è la natura. Zsuzsika invano aveva frequentato il collegio, invano sapeva in francese la favola di La Fontaine sulla formica e la cicala, invano sapeva strimpellare al pianoforte uno o due degli esercizi più facili della Scuola Köhler: alla svolta fatale della sua vita, ascoltando l’istinto tenebroso degli avi e le aspre tradizioni, si era comportata come, nel corso dei secoli, tante altre contadine e villanelle che riuscivano a immaginare il suicidio solo come un salto notturno nell’acqua gelida di un pozzo, abbracciando a sé la morte tra rospi e verdi mattoni muschiosi.

Il padre, a una certa distanza dal gruppo, sventolava le mani sotto a un’acacia. Ormai l’aveva capito anche lui: se una ragazza si butta nel pozzo, ama qualcuno. Era un discorso chiaro, ragionevole, all’ungherese. Non si potevano fare storie. E lui non fece più storie. Acconsentì immediatamente al matrimonio, gli si aprì il cuore e, fatto invero straordinario, gli si aprì anche il borsellino. Diede in dote alla figlia quaranta fragrantissimi pezzi da mille, e Pista la condusse all’altare ancor prima di Natale.

E adesso ascolta bene. Dopo quell’episodio il vecchio prese ad avvizzire, si ridusse a metà. A un tratto collassò: pensavano tutti che avrebbe tirato le cuoia. Come dici? No, macché, ti sbagli. Non era mica stato il salto nel pozzo a sconvolgerlo. Non era neppure triste perché Zsuzsika se n’era andata, lasciandolo solo alla sua età; era il denaro a dolergli, quel mare di denaro, quei quaranta pezzi da mille che, neppure lui capiva come, gli avevano scucito. Questo non lo perdonò mai.

Quindi sparì dalla vista della gente, non si fece più trovare, non lo videro più neppure sulla panchina in legno in strada. Se ne stava accovacciato dentro la sua stanza dal pavimento in terra battuta, con gli stivali e il cappello, col bastone in mano, come un qualunque vecchio contadino che aspetta il treno in una sala d’attesa di terza classe. Con la punta del bastone picchiettava per terra e sputacchiava; ora del crepuscolo aveva sputacchiato tanto da formare delle piccole e graziose pozzanghere. Chi sputacchia riflette. Certo, forse Immanuel Kant non rifletteva proprio in questa maniera quando scrisse la Critica della ragion pura. Ma paese che vai, usanza che trovi. Per il nostro vecchio lo sputacchiare era sempre sinonimo di intensa riflessione. Rifletteva sul genero, su come quel mascalzone cacciatore di dote lo avesse imbrogliato e derubato con tanta scaltrezza.

Pista, però, non era un cacciatore di dote. Avrebbe sposato Zsuzsika anche senza le quarantamila corone, anche nuda, in quella camiciola con cui era saltata nel pozzo per lui. La amava. E l’amò sempre di più. Non ho ancora mai visto un uomo che adorasse tanto la moglie. E senza averne fatto voto né a se stesso né a lei, da un giorno all’altro per lui cessò il mondo delle gozzoviglie, non bevve più, non giocò più a carte. Era sempre attaccato alla sottana di lei. La nascose nel suo appartamentino da scapolo perché si erano trasferiti lì, senza affittare una casa nuova. I soldi li misero in banca; avevano comprato solo un baghero con cui scarrozzavano qua e là. La sera passeggiavano per vie abbandonate, tenendosi per mano. Se mai ci fu matrimonio d’amore, era sicuramente questo.

Ma naturalmente, anche un matrimonio d’amore ha i suoi svantaggi. Chi porta l’amore in un matrimonio non si comporta in maniera molto più saggia di chi nella propria casa sistema un magnifico e leggiadro leopardo perché faccia da guardia alla sua tranquillità: non è l’animale adatto.

Anche loro bisticciavano spesso. Pista era geloso di Zsuzsika, e lei era ancor più gelosa di lui; era gelosa persino dei suoi pensieri. Erano entrambi molto giovani, per così dire bambini. Dopo i temporali spuntava l’arcobaleno e i due si riappacificavano tra le lacrime. Insomma, litigavano e si baciavano come colombi.

Un paio di mesi dopo le nozze si azzuffarono di nuovo per qualche stupidaggine; accadde una mattina di primavera. Pista si sbatté la porta alle spalle e si precipitò in ufficio; ma quando rientrò a mezzogiorno trovò la casa vuota e in cucina il fuoco spento. Zsuzsika non aveva neppure preparato il pranzo. Per un pezzo la cercò lì dappertutto, persino sotto il letto: quindi si mise ad aspettarla, fino alle tre del pomeriggio. Poi si recò dal suocero.

Il vecchio, che dopo il matrimonio aveva incontrato una sola volta – e anche quella volta erano stati loro a far visita a lui – lo accolse con freddezza. Neanche questa volta gli strinse la mano, e gli diede del lei. Quel che sentì non lo meravigliò: si limitò a scuotere la testa, a far spallucce, a borbottare che la figlia non era andata da lui, che solo il buon Dio sapeva dove potesse trovarsi in quel momento, lui di certo no. E comunque la cosa non lo interessava poi molto.

Nel cortile Pista lanciò un’occhiata dentro al pozzo con la carrucola, poi tornò di corsa a casa. Sperava, per quando fosse rientrato, di trovarvi certamente anche Zsuzsika... ma lei non c’era. Allora cominciò a innervosirsi. Dove poteva mai trovarsi, dove poteva essere scappata? Zsuzsika non aveva mai stretto amicizie; ancora adesso non osava entrare da sola al ristorante. Pista mise a soqquadro la città, sbirciò in ogni via e in ogni vicolo. Perlustrò persino il bosco. Verso sera, disperato, denunciò l’accaduto alla polizia: l’ufficiale di turno gli consigliò di fare un’altra capatina dal vecchio.

D’altro canto, non c’era molto altro da fare. Prima però Pista fece il giro dietro la casa, nella via parallela; e di lì vide la luce a una finestra. Il vecchio in tutta la sua vita non aveva mai acceso una lampada, lo seccava spender soldi per una cosa del genere: solo Zsuzsika poteva nascondersi lì. Allora Pista bussò sulla finestra, e per tutta risposta dentro spensero la lampada. Era lei, era lei.

Non osò alzare la voce. La conosceva: era cocciuta come il padre. Alla forza reagiva sempre con forza anche maggiore.

Suonò al cancello. Dopo una lunga attesa gli aprì il vecchio. Pista gli annunciò fermamente che la moglie si celava lì; l’altro non smentì, ma neppure confermò. Pista allora cambiò atteggiamento, supplicandolo e implorandolo di intenerire il cuore della fanciulla, di farla rappacificare con lui, che gli sarebbe stato riconoscente; promise mari e monti. Il vecchio meditò a lungo: e infine si lasciò sfuggire che la cosa sarebbe costata ben cinquemila corone.

Pista pensò che scherzasse, ci rise addirittura su: ma non era uno scherzo. L’indomani il suocero non lo fece neppure entrare in casa, gli parlò solo brevemente attraverso la finestra, e quando vide che era venuto a mani vuote gliela sbatté in faccia. Era impossibile avvicinare Zsuzsika, che non accettava neppure le lettere del marito; e così Pista non poté avere indietro la moglie finché non ebbe ritirate dalla banca le cinquemila corone e contate tutte, fino all’ultima, nel palmo della mano del vecchio.

Fu così che il suocero lo ricattò la prima volta; ma successivamente lo ricattò altre due volte e nel secondo caso si dimostrò ancor più esoso, gli estorse ben quindicimila corone. Il più serio comunque fu il terzo episodio, che avvenne nel secondo anno del loro matrimonio, a carnevale.

Stavolta si cominciava davvero a fare sul serio. Rientravano a casa da un ballo in maschera, il primo a cui il marito avesse mai portato Zsuzsika, e lungo la via si accapigliarono così vivacemente che, quando rincasarono, in anticamera Pista schiaffeggiò due volte la moglie in viso. Zsuzsika girò sui tacchi e, ancora con indosso le sottili pianelle laccate e il costume di Fata Ilona, uscì rapida in strada e nella pungente notte invernale corse in lacrime dal padre. Pista, che oramai ne aveva fin sopra i capelli delle varie discussioni e rappacificazioni, ma anche dei riscatti sempre più salati, pensò di ricorrere allora a una tattica nuova, vale a dire di non occuparsi proprio della faccenda, lasciare che la signora si ammorbidisse, che il broncio le venisse a noia e infine tornasse a casa da sola. E ciò che si propose, mantenne: trascorsero i giorni e trascorsero anche le settimane. Trascorsero tre lunghe settimane senza che ricevesse alcun segno di vita da parte della moglie. Non sapeva neppure se in quella notte da lupi fosse in effetti arrivata a casa, se fosse viva o morta. Una sera fece una passeggiata fin davanti a casa del suocero; e la trovò chiusa, buia e tetra come una fortezza.

Pista bevve fino all’alba, e poi all’alba tornò lì con un’orchestra gitana per espugnare la fortezza coi violini. Fece suonare fino a mattino inoltrato, proprio sotto alla finestra della moglie, la canzone Hány csillagból áll a szemed, Zsuzsikám?29; fino a mattino inoltrato cantò a squarciagola in direzione della sua finestra, del cielo coperto di nubi da neve e delle stelle, come se si aspettasse che a quella domanda del tutto retorica, a quel perdonabile eccesso poetico potesse da qualche parte giungere una risposta oggettiva. Non rispose nessuno. C’erano solo i kuvasz a sbraitare contrariati.

Trascorse anche la quarta settimana: ormai era passato un mese intero. Pista perse la pazienza. Incaricò un avvocato di recarsi laggiù e di trattare a nome suo. La signora dichiarò all’avvocato la sua categorica intenzione di separarsi e fece riferire al marito che consentisse, pacificamente. L’avvocato continuò a trattare per una settimana; poi portò la risposta del vecchio, che la pace ora costava ventimila corone tonde.

Perché tirarla per le lunghe? Pista corse in banca e prelevò l’ultima parte della dote, diciannovemilasettecentosessanta corone; il resto dovette racimolarlo tra gli amici, e infine pagò profumatamente. Poi, dopo quasi sei settimane di lontananza, portò fuori in braccio la moglie, la poggiò trionfalmente sul baghero, e rincasò con lei.

Io tutto questo l’ho sentito da gente che giura che è andata così, fino all’ultima parola. E ci credo. C’è solo un enigma: se la figliola fosse o meno in combutta col vecchio brigante, che ne aveva recuperata la dote fino all’ultimo krajcár. Era possibile di sì; ma poteva anche darsi che lei fosse un ignaro strumento nelle mani del padre, e che avesse soltanto voluto riprendersi il marito concedendo però il suo amore a un prezzo sempre più alto. Anche questo è possibile.

E tuttavia c’è ancora un busillis. In seguito non litigarono mai più. Il che è strano: io non riuscirei proprio a spiegarlo. Provaci tu.

Ah, sì, certo. Poiché non avevano più nulla, erano felici e soddisfatti... eppure avevano spesso bisogno di soldi. È vero, sapevano che li attendeva un’enorme eredità quando il vecchio avesse infine chiuso gli occhi. E questo, giorno dopo giorno, si faceva sempre più probabile. Ma il vecchio non voleva morire. Anzi, con il successo finanziario si era addirittura rianimato, e rifiorì. Sedeva nuovamente sulla panchina e se ne stava in silenzio.

Visse ancora per anni in forze e salute. Tu dimmi, per favore, a che cosa attribuisci il fatto che i taccagni sian tutti longevi? Alcuni sostengono che la spilorceria è la manifestazione stessa della voglia di vivere e che, come ogni autentica passione, non uccide ma tiene in vita. Altri dicono invece che questa continua voracità, a lungo andare, non si trasferisce in organismi scadenti che periscono anzitempo. Altri ancora sostengono che i taccagni si temprano grazie all’antipatia tesa tutt’intorno a loro, si colmano di risentimento, e che li tiene in vita l’odio ardente dei parenti, proprio come i buoni son tenuti in vita dalla fervida adorazione dei loro congiunti. Altri, infine, affermano che è la terra a trattenerli qui, a non lasciarli andar via, che è lei a tenerli stretti al suo seno sporco e fangoso, perché i taccagni son tutti sporchi e fangosi come la loro madre terra. Ma queste sono teorie, e con le teorie non si decide nulla. Però può decidere tutto un’efficiente emorragia cerebrale notturna... e anche il vecchio morì in questo modo. Pista e la moglie allora ereditarono, ereditarono più di quanto avessero mai sperato, quasi mezzo milione di corone d’oro di prima della guerra.

Com’è vero Dio, vorrei concludere nella maniera più serena possibile questa favola popolare fresca fresca, e mostrare in un bozzetto al fuoco greco Zsuzsika e Pista, che infine ebbero il loro premio e nuotarono nell’abbondanza; purtroppo però non ne ho facoltà. Il vecchio morì il 2 giugno 1914; e il 28 dello stesso mese, come sicuramente avrai sentito, scoppiò la guerra. Pista venne arruolato come alfiere di complemento nel primo reggimento Ussari dell’esercito ungherese. Prima di partire per il fronte decise di investire tutto il suo patrimonio in titoli di guerra; Zsuzsika, figlia di contadini terra terra e di ristrette vedute, dapprincipio disapprovò, proponendo invece l’acquisto di oro e terreni con una parte del denaro, e arretrò sulla sua posizione solo quando il marito, che in quanto uomo capiva meglio la politica, le spiegò che alla fine della guerra si sarebbero visti restituire i loro soldi moltiplicati dal gruppo finanziario della storia mondiale che avrebbe dimostrato la sua gratitudine nella posterità. Il povero Pista non venne mai a sapere che le cose non andarono proprio così; e non per sua colpa. In realtà, alla prima carica di cavalleria una granata lo colpì così forte che di lui non restarono né una rotula, né un ornato bottone di rame, e anche il suo cavallo scomparve senza lasciar traccia, come se entrambi fossero stati inghiottiti dalla terra o, armati di tutto punto, fossero saliti al galoppo sulla Via Lattea, su quella dorata passerella del cielo, e di lì fossero piombati in una sorta di stupefacente, meraviglioso paradiso di guerra. Zsuzsika lo aspettò per un pezzo; pian pianino diede fondo a quel che aveva, poi visse di stenti con la pensione di vedova di guerra e infine se ne andò dalla città. L’ultima volta che vi passai sentii dire che aveva preso servizio come fattora in una masseria, s’era incontadinita del tutto; metteva a covare le galline e ingrassava le oche.

Certo che la vita è abbastanza mutevole, vero? No, di questo non possiamo proprio lamentarci. Aggiungiamo tuttavia che non solo è mutevole, ma ha anche un senso profondo. Già, proprio così. Ma non beviamo mai?...
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26Silenziosamente, solo silenziosamente; n.d.t.

27Sulle onde del lago Balaton (letteralmente “Balaton ondeggiante”); n.d.t.

28Razza canina ungherese; n.d.t.

29Di quante stelle son fatti i tuoi occhi, mia Zsuzsika? N.d.t.







CAPITOLO UNDICESIMO,

NEL QUALE SI PARLA DELL’ALBERGO PIÙ DISTINTO DEL MONDO

– Conoscete la poesia degli alberghi? – ci chiese Kornél Esti. – Ah, ne potrei parlare a lungo.

Ci sono alberghi familiari in cui ci sentiamo come a casa, nel nostro nido, ma anche indipendenti, senza le tensioni di una famiglia. Ci sono alberghi allegri, intimi, cordiali. Ci sono alberghi tristi, soprattutto in campagna, che somigliano a pianoforti scordati e che fanno immalinconire con i loro specchi offuscati e le lenzuola umide, e poi alberghi desolanti, dannati, letali, consigliatissimi per suicidarsi nelle sere di novembre. Ci sono alberghi gioiosi in cui i rubinetti ridono. Ci sono alberghi severi, festanti, muti, alberghi ciarlieri, alberghi beoni, alberghi baldanzosi, alberghi contestatari, sgargianti e mascalzoni, alberghi affidabili, tranquilli e signorili, con la nobile ruggine del passato, alberghi leggeri, alberghi impacciati, alberghi sani in cui il sole raggiante irrompe persino dalle fognature, e alberghi malati in cui il tavolo zoppica, la sedia arranca, l’armadio va con le stampelle, il sofà è tisico e i cuscini giacciono moribondi sul letto. Insomma, esistono moltissimi tipi di alberghi.

Ma rientrando in patria dal mio ultimo giro all’estero passai per uno staterello, e lì scovai un albergo che devo ricordare a parte.

Era veramente distinto; così distinto, come non ne avevo mai visti prima da nessuna parte. Posso affermare a buon diritto che era l’albergo più distinto del mondo.

La mia auto correva nella polvere del crepuscolo, tra basse capanne scalcinate, e si fermò sotto un grattacielo a cupola, alto tredici piani e decorato da rose di gesso, che creava un vivace contrasto con i miserevoli dintorni ed evidentemente serviva a ricevere gli stranieri di riguardo finiti là per caso.

Compresi subito di esser capitato in un luogo non comune.

Non appena feci risuonare il clacson, il personale si diresse verso la porta girevole: potevano essere in quindici o venti, un vero e proprio piccolo esercito.

Uno degli addetti mi aprì la portiera della macchina, un altro mi aiutò a scendere, un terzo mi tolse lo spolverino inglese, un quarto si caricò il mio traveller-trunk americano, il quinto le due valigie, il sesto la borsa di coccodrillo, il settimo il giornale francese che avevo lasciato sul sedile: tutto questo accadde in un batter d’occhio, rapidamente e liscio come l’olio.

Quelli che non avevano trovato un ruolo in questa fase delle operazioni si misero in fila sul marciapiede, in ordine rilassato, non militare, ma con attenta e silenziosa disponibilità.

Alcuni indossavano un berretto ornato di passamanerie e una specie di bizzarra uniforme viola da operetta. Mi allontanai un poco, come passandoli in rassegna: e a quel punto, come obbedendo a un comando muto, i berretti a passamani volarono giù dalle teste ben pettinate.

Così salutavano gli ospiti giunti da lontano: con quel rispetto tenace, risoluto, quasi filiale, che probabilmente custodivano sempre lì, nel luogo più profondo del cuore, donde nessun cambiamento della mutevole fortuna avrebbe mai potuto estirparlo; e il motivo per cui tanto rispetto non mi si era mai potuto manifestare fino ad allora poteva risiedere semplicemente nel fatto che fino a quel momento costoro non mi conoscevano affatto.

Guardai a lungo il mio esercito formato da quel pugno di uomini, e ne trassi la convinzione che in caso di necessità sarebbero stati pronti anche a versare il loro sangue per me. Mi vennero le lacrime agli occhi. Un re non sarebbe stato accolto con devozione maggiore.

L’esiguo ma tanto più valoroso esercito si dileguò quindi, senza alcuno squillo di tromba o rullo di tamburo, a un segnale dato da un signore ben rasato e brizzolato che fino a quel momento li aveva guidati da dietro: era il portiere. Si rivolse a me in inglese, e somigliava in maniera impressionante a Thomas Edison.

Edison mi guidò con inenarrabile delicatezza attraverso il vestibolo tutto adorno di piante tropicali e mi fece entrare in una sorta di ampio vano. Lì indicò il divanetto in pelle e mi disse: “Forse il signore gradirebbe accomodarsi”; dopo che gli ebbi obbedito, premette un bottone. L’ampio vano prese a salire senza alcun rumore: e allora scoprii che quello era l’ascensore.

Quell’ascensore era un vero capolavoro. Lampadine verde mela emettevano una luce smorzata per non abbagliare gli occhi troppo sensibili degli ospiti. Accanto al divanetto in pelle erano sparpagliate diverse poltroncine, pure in pelle, poste sopra a tappeti persiani di seta, e qua e là negli angoli si potevano vedere anche tavolini con un nécessaire per fumatori, riviste illustrate e scacchiere con i pezzi già pronti, evidentemente per consentire agli ospiti di scacciare la noia della permanenza con utili passatempi rigeneranti. Io purtroppo non ebbi tempo per nulla, però, perché non appena ebbi finito di guardarmi intorno e ammirare quell’arredamento davvero raffinato, in pochi secondi l’ascensore fece uno scatto melodioso: era giunto a destinazione, al primo piano.

Qui mi accolse l’altro gruppo di addetti, in uniforme color caffè, i quali, a un’indicazione del portiere aprirono la doppia porta che avevo di fronte.

Superata l’anticamera entrai in una stanza che, considerandone le dimensioni, dovrei piuttosto definire sala del trono. Le pittoresche tende in broccato scendevano in drappeggi dinanzi alle finestre in stile impero, da cui si apriva una veduta su un ruscello d’acqua azzurra che scorreva veloce; e la sala veniva completata da una stanza per gli ospiti con sedie bianche e dorate, da una sala da pranzo, da una camera da letto con un salottino più piccolo; poi c’era un bagno con una vasca fissa in marmo e specchi veneziani, davanti ai quali luccicava un’innumerevole moltitudine di vaporizzatori per profumo, lime per unghie e forbicine. In ogni stanza, compreso il bagno, c’erano tre telefoni a disposizione degli ospiti: uno era collegato con l’albergo, l’altro con la città e il terzo, dalla cornetta rosa, non si sa.

Mi soffermai abbagliato in questa suite, poi chiesi al portiere quanto costasse per notte all’incirca.

Lui non rispose; pareva sordo e anche in questo somigliava a Edison (sebbene a quel punto ero ormai solennemente convinto che non gli somigliasse affatto, ma che fosse Thomas Edison in persona).

Perciò ripetei la mia domanda urlando, come ci si rivolge solitamente ai sordi: e l’anziano inventore questa volta mi sentì. Ma sembrò contrariato e s’intristì un po’. Abbassò gli occhi.

Il resto del personale, che s’irrigidì davanti a noi in un attenti appena percettibile, abbassò pure gli occhi con pudore.

L’indole delicata di costoro, che sicuramente si muoveva in zone climatiche più alte, in tali ambiti d’idee che il sudicio pensiero delle cose materiali non poteva certo penetrarvi, era rimasta spiacevolmente urtata dalla mia banalità, come un poeta a cui, mentre arde nel fervore dell’ispirazione, venga chiesto il prezzo delle patate.

Tacevano tutti.

Io avrei voluto giustificarmi, spiegare che sono appunto un poeta che si guadagna il pane col penoso lavoro della scrittura e pertanto considero il denaro molto importante e lo rispetto molto, quando il portiere espresse la propria delusione pronunciando freddo e divertito una cifra in dollari americani: una cifra tale che per poco non cascai all’indietro.

Poi chiesi un’altra stanza.

Thomas Alva annuì con cortesia e mi portò al secondo piano, dove ci aspettavano uniformi color tuorlo d’uovo. Siccome non trovai adeguato neppure il prezzo di quelle camere, andammo poi al terzo piano, tra i valletti bianchi e azzurri, poi al quarto e al quinto, sempre più in alto.

Giungemmo infine all’undicesimo piano; da quelle parti prestavano servizio certi ragazzetti biondicci, in una livrea rossa di straordinaria eleganza.

Il portiere, con scorta d’onore ridotta ma ancor sempre autorevole, mi condusse fino in fondo a un corridoio interminabile. Di tanto in tanto sopra le architravi delle porte si accendevano delle luci colorate; domandai a cosa servissero.

Non mi rispose subito neppure questa volta.

Dapprima parve stupirsi della mia curiosità così provinciale, poi del fatto che ci fosse ancora qualcuno sulla faccia della Terra, che non aveva ben chiaro lo scopo di quelle lampadine; successivamente mi comunicò, con sintesi calcolata, che quei segnali luminosi sostituivano il suono dei campanelli ed erano indirizzati ai vari membri del personale, con cui gli ospiti potevano comunicare anche senza disturbarsi l’un l’altro e senza guastare il silenzio assoluto dell’albergo.

Finalmente, in un cantuccio appartato, trovai una stanza che dava sul cortile e che corrispondeva più o meno “alle mie esigenze”.

Ma anche questa era talmente lussuosa, così ampia e luminosa, che non oso neppure descriverla.

Vi dico solo che su un tavolino di malachite vidi una specie di lungo astuccio in legno simile a una spinetta, sopra il quale ottantacinque tasti bianchi e neri componevano dinanzi a me una tastiera dallo scopo ignoto.

Poiché sono appassionato di musica e suono abbastanza bene il piano, mi sedetti subito là davanti e cominciai a suonare Beethoven, la Patetica: ero appena arrivato all’allegretto che udii bussare lievemente alla porta.

Era un inserviente in frac: alle sue spalle una folla nereggiante di suoi simili attendeva i miei comandi. All’improvviso li contai: erano proprio ottantacinque. Da questo dedussi che il lungo strumento simile a una spinetta era la tavola con i campanelli per il personale, e che con la mia sonata li avevo convocati tutti in maniera abbastanza sconsiderata. Domandai scusa.

Gli incaricati più importanti colsero l’occasione per presentarsi singolarmente.

Mi stupii un po’: il mio cameriere di giorno assomigliava a Chopin, il mio cameriere di notte invece addirittura a Shakespeare. E il mio stupore inoltre crebbe, perché scoprii che in questo c’era anche un certo ordine. La prima cameriera era come Cléo de Mérode, la seconda era come Maria Antonietta, la donna delle pulizie era la copia precisa di Annie Besant, la famosa teosofa.

Ma il mio stupore raggiunse l’apice quando dal folto gruppo dei garzoni a ore avvistai uno dopo l’altro Eckener, l’eroe che trasvolò l’Atlantico, poi Rodin, quindi Bismarck e Murillo, infine un signore schivo, con la barba, che ricordava lo zar russo tragicamente deceduto in maniera più fedele rispetto ai suoi stessi ritratti.

E questo non era tutto. Il segretario dell’albergo assomigliava a Schopenhauer, lo chef garde-manger a Torricelli, il saucier a Einstein, il magazziniere a Caruso, un fattorino pallido e malaticcio al figlio misteriosamente scomparso di Luigi XVI, l’infelice delfino.

Nei valorosi addetti tornava in vita una galleria di splendidi ritratti storici di celebrità internazionali.

Non ebbi tempo di stabilire il ruolo che aveva la direzione dell’albergo in tutto questo, e se i vari addetti fossero stati scelti in base a quelle somiglianze, a mo’ di emblema, per attirare gli ospiti con quest’idea vezzosa, oppure se queste statue di cera animate si fossero riunite casualmente.

Comunque giuro su tutto ciò che ho di più sacro che è vera ogni singola parola. In quel luogo tutti generalmente assomigliavano a qualcuno, e ogni cosa assomigliava a qualcos’altro.

Schopenhauer mi chiese in che modo potesse rendermi i suoi servigi; lo pregai di far pulire le mie scarpe polverose perché avrei voluto andare in città e fare il bagno in quel rivo d’acqua azzurra che scorreva veloce, come avevo desiderato già dal primo istante.

Il torvo filosofo di Francoforte prese atto del mio desiderio, che si può definire tanto naturale quanto umano, e mi tranquillizzò che presto si sarebbe realizzato.

Uscendo mi lasciò intendere un’ultima cosa, che ogni addetto parlava diverse lingue europee: anche il più grezzo ne sapeva almeno cinque, ma il concierge dell’alba conosceva quindici lingue vive oltre al latino e al greco antico, pertanto se fossi per caso rientrato verso l’alba avrei potuto chiacchierare con lui anche in latino o in greco antico delle avventure lascive che avrei vissuto durante la mia libera uscita.

E con questo se ne andò. Quindi bussò qualcuno: ed ecco entrare Nicola II. Si chinò fino a terra con umiltà slava, mi guardò in volto e poi prese visione delle mie scarpe, senza però toccarle con le sue maestose dita.

La visita si svolse più o meno come quando un medico condotto guarda un malato e già così vede che si tratta di una patologia organica talmente peculiare e complessa quale lui potrebbe anche curare in base alla sua formazione medica universitaria, ma che ritiene assai più opportuno rinviare a uno specialista che si occupi esclusivamente di quel genere di cose.

Tuttavia l’uomo non enunciò neppure una parola di questo ragionamento. Si chinò di nuovo fino a terra e si allontanò.

Tornò poco dopo con Bismarck, Murillo, Eckener e Rodin. Questi pure fissarono le mie scarpe. Si vedeva che tutti e cinque stavano preparando diagnosi e prognosi: tutto somigliava a un consulto medico al capezzale di un malato molto grave.

Quindi fecero entrare una cameriera, una nuova che, se ricordo bene, non avevo ancora incontrato, Fanny Elssler. Quella, con voce squillante, dichiarò che l’operazione “non rientrava nelle sue competenze”.

E di nuovo mi piantarono tutti lì. Solo il fedele Bismarck mi rimase accanto.

Dopo qualche minuto arrivarono quattro ragazzetti biondicci in livrea rossa di straordinaria eleganza, addetti al servizio di corridoio, e sospinsero nella mia stanza una piccola impalcatura con un’ingegnosa struttura a ruote che funzionava a elettricità e che ognuno di loro guidava solo con la punta del mignolo. Sotto l’esperta sorveglianza di Bismarck, con l’aiuto di una minuscola gru, sistemarono le mie scarpe sull’impalcatura e, in mezzo a profonde riverenze, le trasportarono fuori.

Dopo appena un’ora e mezza tornarono spingendo l’ingegnosa macchina: ed ecco le mie scarpe, già pulite e splendenti.

Elettrizzato da tanta distinzione e tanta insolita attenzione, andai a fare il bagno. Sguazzai fino a sera nel fiumetto e tornai solo per cena.

In sala da pranzo c’era solo qualche ospite che gironzolava. Per me apparecchiarono un tavolo assai lungo, di quelli dove solitamente si tengono i banchetti: naturalmente mi sedetti al centro, al posto d’onore, da solo.

Portarono subito la gustosa cena costituita di dodici portate. Tra tutte vorrei sottolineare i gamberi di mare, la cui rosea polpa marmorizzata nuotava in una densa salsa grigio scuro. Per il resto preferii bere. Prima le mie bevande preferite, la birra chiara, quella dorata, di cui adoro da quand’ero bambino la schiuma amarognola e l’odore di luppolo, quasi nutriente, che ricorda una pagnotta di segale appena sfornata. Continuai col vino, renano e passito greco; infine optai per lo spumante. Nei secchielli si susseguivano i fiaschi, dolci e amari, che si raffreddavano piano tra i cristalli adamantini della neve artificiale.

Il pesce lo portavano dalla cucina del pesce, il caffè dalla cucina del caffè. Diverse volte sistemarono mazzi di fiori freschi nelle fioriere affinché non appassissero mentre i miei occhi e il mio naso se ne deliziavano.

Dopo cena chiesi il conto. Il personale sorrideva tenendo le mani innanzi a sé. Con una parte dei pasti andò così: in generale si mostravano straordinariamente servizievoli, tanto che se per mio puro piacere avessi desiderato che incendiassero la città, uccidessero il loro amato sovrano e l’indomani a mezzogiorno me ne servissero in tavola la testa in una gamella d’argento, preparata alla maniera dello stufato irlandese, credo solennemente che l’avrebbero compiuto senza alcuna obiezione.

La loro cortesia cresceva sempre di più. Ma anche il loro numero cresceva: qualche volta mi pareva che fossero quattrocento, se non addirittura ottocento. Poiché tuttavia invece durante la mia permanenza nell’albergo avevo visto solo otto ospiti, evidentemente a ogni singolo ospite, me compreso, toccavano circa cento addetti.

Mentre percorrevo il corridoio ricoperto da tappeti insonorizzanti, tutti si appiattivano contro il muro alla maniera di mute cariatidi. Mi accorgevo della loro esistenza solo quando levavano i berretti e salutavano sottovoce. La discrezione e le buone maniere erano diventate la loro seconda natura; erano macchine, non erano neppure più persone.

Solo una volta accadde che un cameriere, celando la sigaretta nel palmo della mano, ne facesse uscire del fumo, ma dopo che gli ebbi lanciato un’occhiataccia si vergognò di aver ceduto a una passione tanto misera e la sigaretta era già scomparsa. Dove, ancor oggi non lo so: forse l’aveva gettata in uno di quei posacenere, rivestiti di amianto all’interno, che si potevano anche chiudere ermeticamente e che lì si trovavano in ogni angolo; o forse, arrossendo per l’imbarazzo, l’aveva messa in bocca e, dopo averla masticata con tanto di brace e pacchetto, l’aveva deglutita. Quest’ultima ipotesi è la più probabile.

Ripeto, il personale era ineguagliabile. Ogni giorno facevano delle gradite sorprese. Mi cacciavano in mano promemoria stampati su carta giapponese priva di fibre legnose, che potevano fungere anche da oggetti decorativi, nonché tariffari redatti in modo impeccabile e recanti impeccabili informazioni. Richiamavano fino alla noia la mia attenzione sulla scuola di ballo Dalcrose e sulle palestre Mensendik dell’albergo, sul laboratorio batteriologico dell’albergo, sull’ufficio copisteria, stenografia e dattilografia dell’albergo, sull’elegante piscina per cani dell’albergo, sul deposito riservato agli pneumatici dell’albergo e anzi, anche sul riccamente attrezzato istituto di psicanalisi dell’albergo, in cui insigni terapeuti trattavano con competenza a qualunque ora del giorno e della notte gli assai rispettabili malati neurologici e psichiatrici dell’albergo.

Non volendo stancarvi con ulteriori dettagli, vi dico ancora solo una cosa: vissi dieci giorni in quell’ambiente vezzoso e raffinato.

Una mattina annunciai al fonoriproduttore accanto al mio letto che sarei ripartito per casa l’indomani pomeriggio, con l’espresso delle ore due e undici minuti, e chiesi perciò che spedissero al mio indirizzo di Budapest i miei bagagli e le mie valigie, con l’eccezione della borsa di coccodrillo in cui conservavo i miei manoscritti; poi consegnai il cilindretto di cera del fonoriproduttore allo zar Nicola II perché lo portasse al mio amico Edison. Lo zar tornò con un altro cilindretto analogo: inserendolo nel fonoriproduttore venni informato del fatto che il portiere “aveva già compiuto i passi necessari”.

A partire da quel momento l’attenzione del personale raddoppiò, e aumentò in progressione geometrica a ogni minuto, ogni ora. Annie Besant, la donna delle pulizie, mi salutò sospirando; Cléo de Mérode, Fanny Elssler, Maria Antonietta andavano e venivano tristi attorno a me, come chi sarebbe sopravvissuto a stento alla mia partenza, e pareva che per l’afflizione avrebbero posto fine col veleno alle loro giovani vite. Chopin, Einstein, Murillo, Bismarck, Schopenhauer, Torricelli, Nicola II, Caruso, Rodin e anche il piccolo e sventurato delfino, ogniqualvolta li incontravo in corridoio, mi auguravano vorticosamente un “Buon giorno, buona sera”, che però suonava come il monito dei certosini in convento: Memento mori.

Ma che cosa voleva ricordarmi, in effetti? A tratti pensavo che potesse essere la mancia, che si erano ampiamente meritati. Ma bastava lanciare un’occhiata ai loro visi, su cui si specchiava il dolore causato dalla mia imminente partenza, bastava guardare i loro occhi arrossati dal pianto che inutilmente cercavano di nascondere, per convincermi del contrario.

La sera, dopo cena, Edison diede disposizione al primo cameriere del ristorante perché mi mettesse davanti una sorta di strisciolina di carta su un vassoio d’argento. Era la ricevuta della spedizione ferroviaria, volta ad attestare che il treno stava già trasportando a gran velocità verso casa tutti i miei bagagli; e che il costo del trasporto, naturalmente, era stato “anticipato” dall’albergo.

Feci un cenno d’approvazione con la testa e salii in camera.

Ma prima di assopirmi sussultai per un terribile frastuono: uno squillante coro tenorile mi gridò nell’orecchio, da vicinissimo, un augurio per una notte serena e silenziosa. Balzai dal letto: in camera non c’era nessuno. Era successo che il fervido e attento personale maschile dell’albergo, che notoriamente disponeva anche di stazioni separate per la diffusione e la registrazione, si era rivolto a me attraverso l’altoparlante della radio.

La stessa cosa accadde anche la mattina, con la differenza che stavolta mi svegliò la voce argentina delle signore, augurandomi il buongiorno.

Nella prima mattina dell’ultimo giorno cercai Edison nella guardiola della portineria, perché volevo pagare. Al sentir parlare di denaro sul suo viso comparve un sorriso sprezzante, profondamente malinconico e insoddisfatto: mi assicurò che avevo ancora tempo per “regolare la mia fattura”, dato che il mio treno sarebbe partito solo dopo le due e che avrei consumato da loro anche il pranzo. D’altra parte la fattura stessa era in corso di preparazione, proprio allora l’ufficio contabile centrale stava eseguendo gli ultimi ritocchi artistici.

Con in mano la mia borsa di coccodrillo passeggiai lentamente fino al palmeto che si trovava al margine della città, dove sino a quel momento avevo lavoricchiato giornalmente alla mia raccolta di canzoni d’amore, poi andata giustamente famosa per l’immediatezza e l’ardente spontaneità, il cui titolo era: Inibizioni e traslazioni.

Mi sedetti sul parapetto di marmo della fontana e per un pezzo me ne restai assorto. Poi tentai di evocare l’estasi creatrice secondo il vecchio e collaudato metodo: presi a battere ripetutamente la fronte sul marmo del parapetto. Riuscivo a creare solo quando staccavo completamente la ragione.

Purtroppo questo non accadde subito. La ragione è una cosa estremamente sciocca. Anche adesso continuava a importunarmi.

Ma poi mi avvertirono pure gli altri che sulla Terra esiste la ragione: tra questi, il personale dell’albergo.

A un mio starnuto, una radio installata con tanto di amplificatore su una palma alta cinque metri mi trasmise da parte degli addetti e delle addette il desiderio che giovasse alla mia salute.

Nonostante tutto nel giro di un paio d’ore riuscii a comporre una delle mie opere principali, un poema di due righe sull’odio preconscio provato nei miei confronti da parte di Elinor, la mia ultima fidanzata.

Questo smisurato lavoro intellettuale mi esaurì completamente. Dopo potei solo stare altre due ore a fissare il vuoto davanti a me: aspettavo che mi tornasse la ragione.

Mi riscossi quando su uno spiazzo lì vicino si calò un aeroplano, con la leggiadria e la grazia di una libellula.

Era diretto proprio verso la mia patria. Non so neppure io perché, ma vi salii e ordinai al pilota di condurmi velocemente a casa.

Lassù nell’aria, quando l’altimetro segnava già settemila metri e il rivo d’acqua azzurra che scorreva veloce sembrava piccolo come il bracciale di platino che Elinor portava al polso, sopra le nuvole, sopra le cime innevate, all’improvviso mi venne in mente che mi ero scordato di regolare la fattura, e del tutto casualmente non avevo neppure lasciato la mancia agli addetti che avevano vigilato al mio fianco così benevolmente per quasi due settimane.

Siccome anche dal punto di vista psicologico sono una persona prodigiosamente istruita e so che non esiste “il caso” e che non “dimentichiamo” nulla senza motivo, questo mi parve subito sospetto: cominciai ad analizzarmi con fulminea velocità. Mentre l’aereo faceva capriole in aria con slancio audace e io pendevo a testa in giù verso il globo terrestre, eseguii la mia auto-analisi psicologica che ben presto conclusi pure con successo.

Compresi che quel mio gesto era stato inconsciamente consapevole, ossia consapevolmente inconscio. Ma era intelligente, molto intelligente. Non avrei neanche potuto agire diversamente.

In fin dei conti è impossibile offendere un albergo tanto distinto e degli addetti così distinti pagandoli. Sarebbe stato un gesto indelicato, un gesto davvero scortese e indelicato.
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CAPITOLO DODICESIMO,

NEL QUALE IL PRESIDENTE, IL BARONE WILHELM EDUARD VON WÜSTENFELD, FIGURA IMMORTALE E PADRE SPIRITUALE DEI SUOI ANNI DA STUDENTE IN GERMANIA, PASSA TUTTO IL CAPITOLO A DORMIRE

L’appuntamento era alle due meno un quarto di notte alla caffetteria Torpedó.

Mi sforzai di essere puntuale; ma non trovai subito una vettura, e più tardi si mise a cadere pioggia mista a ghiaccio, perciò l’auto poté procedere solo a passo d’uomo, con prudenza; ed erano all’incirca le tre e un quarto quando entrai nella saletta riservata del Torpedó.

La mia comparsa fu accolta da un brusio sdegnoso, a zittirmi. Kornél Esti, già nel pieno della narrazione, mi lanciò un’occhiata sprezzante di sbieco e tacque.

Attorno a lui l’abituale compagnia di gentaglia, nove o dieci pseudo-scrittori, un paio di donne. Davanti a lui un bicchiere di “Sangue di Toro”, un piatto d’argento con dentro la lisca favolosamente leggera di una trota e il resto di chissà che salsa verde chiaro.

Nel silenzio inospitale mi levai il mantello di pelliccia e mi accesi una sigaretta. Qualcuno mi informò bisbigliando sugli antefatti della storia già iniziata.

Esti stava raccontando dei suoi anni da studente in Germania, e di un anziano signore distinto e raffinato, un personaggio eminente della vita pubblica di Darmstadt, il cui nome completo era barone Wilhelm Friedrich Eduard von Wüstenfeld, il quale era presidente della locale associazione culturale, la Germania, ma inoltre era anche presidente o direttore di numerosi altri comitati, associazioni, società, compagnie, cooperative, alti commissariati e sottocommissioni politiche, letterarie e scientifiche.

– Perciò – continuava intanto Kornél Esti – la cosa andava sempre come vi ho raccontato: il presidente apriva la seduta e si addormentava. Il relatore non arrivava neppure al tavolo che lui stava già dormendo. Cadeva addormentato all’istante, come i neonati: dalla soglia dello stato di veglia precipitava direttamente nell’abisso senza fondo del sonno. Chiudeva gli occhi e dormiva profondamente il sonno dell’innocenza.

Il relatore di turno s’avvicinava al tavolo, ringraziava per l’applauso, s’inchinava; poi si sedeva, sistemava il cumulo minacciosamente gonfio di manoscritti, si schiariva la voce e iniziava il suo discorso su L’aspetto essenziale dell’esistenza dinamica, o su I nomi di piante e animali che si trovano nelle poesie d’amore di Heinrich von Morungen, ma tutto questo ormai non riguardava più il presidente che, senza dare nell’occhio, attraverso un’invisibile porta segreta, era scappato dal mondo cosciente lasciando in pegno sul seggio presidenziale solo il corpo.

Poi, quando il primo relatore finiva, il presidente, leggendo il programma stampato, chiamava sul podio il secondo, quindi il terzo, e mentre questi assolvevano al loro dovere, lui pure assolveva al suo.

Cercate di capire: le esposizioni dei relatori e il sonno del presidente, di tanto in tanto brevemente interrotto ma comunque perseverante e continuativo, interagivano fra loro, stavano in rapporto fatale, in relazione causale quasi: il presidente apriva la seduta e chiudeva gli occhi. Il presidente chiudeva la seduta e apriva gli occhi. Il che, all’inizio, era un mistero anche per me.

Ero giunto in Germania giovane e inesperto, sebbene a quel tempo avessi già gironzolato per quattro anni tra gli allegri e leggeri francesi. A Parigi mi aveva raggiunto il severo telegramma di papà, che partissi subito per la Germania, che continuassi lì i miei studi e che mi occupassi solo di scienze, non di letteratura, come sino a quel momento; papà sottolineava che se non avessi ottemperato mi avrebbe ritirato le competenze mensili. O per questo, o per l’immenso affetto nei suoi confronti, assecondai subito la sua richiesta. E fino ad oggi gli sono riconoscente d’avermi in tal modo costretto: senza di lui avrei conosciuto a malapena i tedeschi.

Naturalmente avevo già sentito su di loro un paio di cose. Sapevo che erano uno dei più grandiosi popoli al mondo, che avevano donato all’umanità la musica e il pensiero astratto: annuvolato dubbioso, come canta il loro divino Hölderlin. E quando ero davvero triste canticchiavo anch’io le fughe di Bach e i versi di Goethe. – Questa gente operosa e raccolta vive tra montagne e foreste di abeti – riflettevo tra me e me, – con il cielo stellato e la legge morale del mondo sopra la testa. Quindi stimavo molto i tedeschi; erano forse il popolo che stimavo di più. Però non li conoscevo. I francesi invece li amavo.

Che perdita avrei subito se non ci fosse stata questa conoscenza più ravvicinata: dinanzi a me si schiuse un nuovo mondo. Appena il mio treno entrò in territorio tedesco passai da una meraviglia all’altra. Avevo letteralmente la bocca sempre aperta, dal che i miei compagni di viaggio dedussero che ero mezzo matto. Ordine e pulizia ovunque, nelle cose, anzi anche nelle persone.

Feci la mia prima sosta in una piccola stazione balneare, per lavarmi di dosso la polvere. Non dovetti chiedere a nessuno dove si trovasse il mare: sulle viette linde e spazzate, precisamente ogni dieci metri, si trovava un elegante palo con sopra un’insegna bianca smaltata, raffigurante una mano – a mo’ di indicazione – e sotto il testo Verso il mare. Non ci poteva essere un modo migliore per guidare gli stranieri. Arrivai al mare: dove tuttavia rimasi un po’ allibito. Sulla riva sabbiosa, a un metro circa dall’acqua, un palo un po’ più alto ma del tutto simile agli altri attirò la mia attenzione: sopra, un’insegna bianca smaltata un po’ più grande ma del tutto simile alle altre diceva: Mare.

Io, che ero giunto lì dal mondo dei latini, all’inizio trovai completamente superfluo tutto questo. Infatti davanti a me spumeggiava l’agitato infinito, ed era del tutto evidente che nessuno avrebbe potuto confondere il Mare del Nord con una sputacchiera o con una lavanderia a vapore. Più tardi riconobbi che mi ero sbagliato, nella mia giovanile superficialità: e proprio in questo risiedeva la vera grandiosità dei tedeschi, questa era la perfezione stessa. La loro inclinazione filosofica pretendeva che concludessero la formula e indicassero il risultato, come fa anche il matematico che nello svolgimento scrive spesso 1 = 1, o come anche succede nelle dimostrazioni logiche in cui sovente si stabilisce che Péter è Péter (e non Pál).

A Darmstadt avevo affittato una modesta camera da studenti presso un mastro bottaio, e anche lì ebbi un susseguirsi di sorprese. La famiglia era accogliente, premurosa e molto pulita. Il padre del mastro, un signore anziano dall’aria di una persona semplice, si prendeva cura di me, un nessuno capitato qui da un luogo estraneo, con benevolo affetto. La sera, quando arrivavo a casa, mi chiedeva sempre: Allora, giovanotto, mi dica che cosa ha sperimentato oggi dai seguenti punti di vista: primo, umano, secondo, letterario, terzo, filosofico? Alla domanda io non riuscivo a rispondere subito, e non solo perché parlavo ancora a malapena il tedesco; mi turbava quella profondità per me insolita, quel modo di classificare tanto familiare invece per il cervello tedesco. La mia grezza materia grigia quasi scoppiava: mi raffiguravo mentalmente che la mattina avevo leggiucchiato Hegel in biblioteca, poi che avevo mangiato salsa all’aneto alla trattoria degli studenti, e che il pomeriggio avevo girovagato per i giardini pubblici con Minna. La biblioteca era forse l’esperienza umana, la salsa all’aneto l’esperienza letteraria e Minna l’esperienza filosofica, o viceversa? Per me, fino ad allora, le tre cose erano state tutt’uno. Mescolavo la biblioteca con la salsa all’aneto e con Minna, l’esperienza umana con quella letteraria e filosofica. Mi ci volle un bel po’ di tempo, e una continua ginnastica mentale, per imparare a distinguerle.

Certo posso dire che sono un popolo misterioso, i tedeschi: un altro così misterioso non c’è. Non fanno che pensare, continuamente. Incontrai uno dopo l’altro giovani che “per principio” mangiavano solo cose crude, altri che “per principio” ogni mattina eseguivano esercizi di respirazione, altri ancora che “per principio” dormivano su giacigli duri, e senza coperte, anche durante il pungente inverno. Poi, la loro cultura è strabiliante. Dopo il ginnasio vanno all’università, ma neppure lì concludono i loro studi, e nutro il sospetto che successivamente alcuni tra loro si iscrivano all’universo intero. L’universo con la sua miriade di stelle è lì nei loro calcoli, anzi, pure sulle loro agende. Persino le fanciulle e le donne ne parlano come di un notorio locale da svago. In linea generale le donne tedesche sono sentimentali e romantiche e in questo assomigliano alle francesi; forse la differenza sta solo nel fatto che le francesi hanno gli occhi grandi, mentre le tedesche le gambe e l’animo, che accoglie subito tutto ciò che vi è di nobile e bello. Dal primo istante in cui facevo conoscenza con loro si rivelavano meticolose, intelligenti e astratte: mostravano l’asse e lo spaccato della loro vita spirituale, due o tre proprietà fondamentali e gli indizi generali, alla maniera di un malato che narri al medico la storia della sua malattia. Sono immensamente sincere, e non fanno mistero dei loro difetti: non si vergognano di ciò che è umano. Una leggiadra signora separata, appena iniziai a farle la corte, sotto i tigli in un giallognolo pomeriggio autunnale, mi confessò che a causa del parto le era venuto un nodo emorroidario, e che ne soffriva ancora molto. E non me lo raccontò perché l’avevo chiesto io, ma semplicemente perché è una cosa sincera e umana. Era un mondo vertiginoso, questo.

Una dopo l’altra mi si aprirono le porte delle case migliori, e tutti mi accettarono nella loro cerchia, come se non fossi un estraneo: apprezzavano quel poco di valore che vi era in me. I tedeschi tengono molto al passato della loro nazione e similmente rispettano tutte le altre nazioni: non fanno propaganda di principi internazionalisti, li praticano. E sono istintivamente umani; in famiglia, alla loro tavola, c’era sempre un posto anche per me. Non nascondo tuttavia che anche qui ebbi modo di stupirmi: a fine della cena, ad esempio, mi offrivano un formaggio allungato, in forma di barretta, pallido e assai puzzolente, che loro chiamavano Leichenfinger, “dito di cadavere”. Nel bicchiere mi versavano un liquore rosso scuro il cui nome, anche secondo l’etichetta ufficiale della fabbrica, era “ulcera sanguigna”, Blutgeschwür. Poiché sono persona beneducata diedi comunque un morso al dito di cadavere e lo sciacquai con la secrezione appiccicosa dell’ulcera sanguigna.

C’era solo una cosa con cui a lungo non mi riuscì di legare: le loro senapiere. Sulle tavole delle migliori famiglie si trovava sempre una senapiera oltremodo strana il cui fabbricante, venni a sapere più tardi, si era molto arricchito, poiché codesti suoi aggeggi andavano a ruba ovunque e lui non riusciva a produrne abbastanza. Insomma questa senapiera raffigurava un minuscolo gabinetto in porcellana bianca, sciacquabile con acqua, che con la sua tavoletta marrone e richiudibile imitava fino all’illusione ogni dettaglio dell’oggetto vero: solo la scritta svelava che il contenuto era Senf, “senape” appunto. E lì dentro infatti gli amici tedeschi conservavano la senape giallo scuro che, durante pasti gioviali, spalmavano sui sanguinacci. All’inizio non capivano perché io mangiassi con appetito molto misurato, mentre davanti a me civettava quell’oggettino tanto buffo e spiritoso, che loro trovavano così divertente; anche le coppie di fidanzati lo guardavano sorridendo, sapendo già che pure nella loro futura casa ce ne sarebbe stata una replica. Rispettabili madri di famiglia, alla cui presenza sarebbe stato impossibile fare un’allusione minimamente risqué, allungavano la senapiera all’ospite con fare arguto; i bambini, deformando il viso in una smorfia, di tanto in tanto annusavano il contenuto e leccavano via le macchioline marroni rimaste attaccate alla tazza di porcellana, mentre le bambine, fatte fotografare con le mani giunte in preghiera dai benevoli genitori, si dilettavano a raschiare la salsa rappresa nel contenitore, e a diluirla con l’aceto come appassionati fognaioli.

Lo confesso, per un bel pezzo provai avversione per quel buonumore decisamente goliardico. Benché avessi in precedenza già superato la scuola parigina, mi fossi goduto ogni poderosa oscenità e ogni sottile ambiguità dei variopinti teatri di Montmartre e avessi anche studiato la poesia decadente, che spesso incorona la perversione e il marciume, per quell’oggetto provavo un’avversione profonda: me ne sconvolgeva proprio la franchezza, quella ridacchiante familiarità col satanico. Ma chi può capire un popolo intero?

Lo ripeto, si tratta di un popolo imperscrutabilmente misterioso. Gente leale, intelligente e attenta: se mi ammalavo la padrona di casa mi rifaceva il letto di persona, scuotendo e sprimacciando il cuscinetto, mi preparava gli impacchi, mi misurava la temperatura, mi faceva bere infuso di tiglio e si prendeva cura di me con affetto materno e sapiente professionalità. Solo le donne tedesche sanno come ci si prende cura di qualcuno; chiamavano anche il dottore, e i medici tedeschi sono impareggiabili. Il più modesto di loro sta al livello di un professore universitario straniero, e con quei loro occhi azzurri come nontiscordardimé ti lanciano uno sguardo indulgente sulla fronte accaldata, con indicibile obiettività e affetto. Grazie ai loro farmaci, che le migliori industrie chimiche della Terra diffondono in milioni di varianti, si guarisce subito, basta guardarli; l’ho ripetuto spesso che io vorrei ammalarmi e morire solo fra i tedeschi. Certo però il vivere vorrei praticarlo altrove, direi in patria, e il tempo libero invece vorrei trascorrerlo in Francia.

A ogni modo non ero andato in Germania per viverci, ma per studiare. Prima di tutto per imparare la lingua un po’ dura e aspra, tortuosa e complessa, ma meravigliosa e antica, che farfugliavo ancora in modo debole e impreciso. Spesso non capivo ciò che diceva la gente, e spesso la gente non capiva quel che dicevo io: queste due lacune non si annullavano a vicenda, anzi si alimentavano, e la mia grande ambizione era imparare bene il tedesco. Tendevo l’orecchio come un agente segreto; rivolgevo la parola a chiunque; attorno a me scorrazzavano grammatiche e dizionari animati, e io mi davo da fare per sfogliarli. Salutavo per primo persino i bambini di tre anni, perché sapevano il tedesco meglio di me, anche se io avevo letto in originale e compreso i Prolegomeni di Kant. Se per strada non capivo magari un brandello di parola mi si rannuvolava l’umore; una volta per poco non mi suicidai quando un commerciante, notando l’accento straniero della mia parlata per il resto accettabile, non rispose alle mie domande, bensì, certamente in segno di rispetto, prese a gesticolare come si fa di norma coi sordomuti o coi selvaggi. Ma lavoravo con zelo indefesso, senza tralasciare nulla che potesse assicurarmi di migliorare. Purtroppo dovetti subire anche molti insuccessi. Una sera tardi, dopo un simposio di studenti, mi feci accompagnare a casa da una vettura pubblica. Chiesi al vetturino quanto gli dovessi, ma probabilmente compresi male e gli misi in mano troppo poco. Quegli cominciò a urlare, mi diede del giovinastro pidocchioso, fece addirittura schioccare la frusta nella mia direzione, mentre io me ne stavo là esterrefatto dal modo impeccabile in cui usava i verbi irregolari, dalla bravura magistrale con la quale concordava soggetto e predicato, dal suo vocabolario ricco e variegato, e intanto mi frugavo in cerca del lapis per annotarmi tutto quanto... A quel punto fu il vetturino a rimanere esterrefatto. E non del proprio lessico, ma del fatto che io sopportassi con tanta rassegnazione la sua spudorata sgarbatezza. Pensò che fossi il fondatore di una qualche setta religiosa, o un pazzo: invece ero solo un linguista.

Andai ovunque si parlasse ufficialmente o ufficiosamente il tedesco: la Germania e gli altri circoli culturali avevano ben pochi frequentatori appassionati come me. Volevo sentir parlare in tedesco a qualunque costo, quanto più possibile, e non m’importava l’argomento.

Permettetemi, dopo questa lunga ma necessaria digressione, di tornare infine al barone Wüstenfeld, al presidente che, quando l’abbiamo lasciato, dormiva; vi assicuro che sta ancora dormendo. Che cosa dicevano di questo gli abitanti di Darmstadt? Ebbene, vi si erano abituati. Più tardi mi abituai anch’io; all’inizio, tuttavia, mi ricordo che a una conferenza chiesi a un cittadino di Darmstadt seduto accanto a me perché il presidente dormisse sempre. Il cittadino di Darmstadt si stupì della mia domanda: mi lanciò un’occhiata, poi ne lanciò una al presidente, e rispose in maniera obiettiva che in effetti il presidente dormiva, ma in fin dei conti era il presidente, e infine fece spallucce come se avessi chiesto perché il sole splende. Il presidente è presidente per poter dormire: tempo addietro ne avevano preso atto e poi avevano archiviato l’argomento.

Chiesi scusa per la mia curiosità; poi passò del tempo e io compresi che avevano ragione loro. Il presidente era un uomo anziano. Un uomo molto anziano. Era molto anziano ed era molto stanco. Evidentemente per questo lo definivano ovunque “instancabile combattente della cultura”; poi lo chiamavano anche “vigile scolta della cultura”, e non per ironia consunta né in maniera infondata. Quest’uomo di grande cultura e di ampie vedute, con una lunga carriera alle spalle, si faceva effettivamente in quattro da mane a sera, sempre presente sul palco della vita pubblica. Già di prima mattina apriva un’assemblea straordinaria, a mezzogiorno convocava qualche sottocommissione preliminare, il pomeriggio conduceva una consulta politica, e la sera si congratulava con il festeggiato a qualche cena di gala. In linea di massima faceva il presidente ovunque, suonava il campanello ovunque, teneva il discorso di apertura o di chiusura ovunque; e nel frattempo presenziava ovunque ce ne fosse bisogno, e il suo nome non mancava mai dalla lista dei convenuti. C’era da meravigliarsi se, gravato dal peso degli anni, era stato man mano fiaccato da tanta febbrile attività edificante?

Davvero, non c’era da meravigliarsene. Lentamente anch’io cominciai a considerare naturale ciò che era considerato naturale da tutta Darmstadt, da tutta l’Assia e anzi, da tutta la Germania. Quando da studente scapestrato facevo irruzione a rotta di collo nella rispettabile sala della Germania, tutta rivestita in perlinato, e volevo accertarmi di essere arrivato in orario, non guardavo l’orologio a pendolo che ticchettava sul muro e neppure il tavolo dei conferenzieri o il pubblico, bensì il podio presidenziale. Se il presidente non dormiva, allora capivo che la seduta non era ancora iniziata, uscivo con calma in corridoio e mi fumavo anche un paio di sigarette. In realtà si rafforzò in me la convinzione che il sonno del presidente fosse, al tempo stesso, anche l’inizio dell’attività intellettuale, fungendo altresì da infallibile recensore e metro del suo valore scientifico.

Anche i relatori la pensavano così. Non li disturbava, né li offendeva, quest’abitudine del loro presidente? Anzi, al contrario. Non appena la prima parola del loro discorso faceva precipitare con forza irresistibile il presidente nel torpore, anche loro traevano coraggio e ispirazione da questo suo sonno. Se si accorgevano che era ancora sveglio preferivano aspettare un po’, bevevano qualche sorso d’acqua, aggiustavano la lampada... ma non dovevano attendere molto perché, ecco, il presidente dormiva il sonno dei giusti già da un bel pezzo. Durante i primi minuti alcuni osavano a malapena parlare; sussurravano a mezza voce i dettagli dell’introduzione, quasi bisbigliavano come madri accanto alla culla di un bimbo; i loro pensieri e sensazioni prendevano avvio in punta di piedi e solo dopo essi alzavano la voce rendendola più cavernosa, soltanto dopo si concedevano alla piacevole esaltazione della gioia oratoria, dopo essersi accertati che il presidente aveva raggiunto la profondità necessaria e che oramai nulla l’avrebbe più svegliato. Devo precisare che questa attenzione, altrimenti commovente e puerile, da parte dei relatori, questo loro tatto che sgorgava da un profondo rispetto, erano in ogni caso superflui?

Oh, amici miei, come sapeva dormire il barone! Non avevo mai visto un presidente dormire a quel modo; eppure, potete credermi, di presidenti che dormivano ne avevo visti tanti, in Germania e in altri paesi piccoli e grandi d’Europa. Ormai sapevo conversare abbastanza bene in tedesco e frequentavo la Germania e luoghi simili solo per ammirare lui che dormiva. E non ero l’unico attirato da un simile scopo: anche Zwetschke non faceva che esaminarlo, quel neurologo giovane, slanciato e dall’ingegno acuto, con cui strinsi amicizia proprio con questo pretesto. Capitavano anche stranieri, norvegesi, inglesi e danesi, per lo più presidenti che, nonostante l’età avanzata, venivano in pellegrinaggio dai loro paesi lontani fino a Darmstadt per spiare il metodo, i segreti e i trucchi del loro stupefacente collega, e per mettere a frutto a proprio vantaggio quell’esperienza nel lontano futuro della loro carriera difficile e carica di responsabilità.

Ma com’è che dormiva costui? Dormiva in maniera magistrale, degna di venerazione, perfetta, secondo un’arte irraggiungibile. Ed era anche comprensibile: già da giovane, a soli ventotto anni, aveva ricevuto il prestigioso incarico e da allora, ormai da una generazione, l’aveva sempre svolto nella Germania e nelle altre associazioni culturali. Aveva dunque acquisito un’esperienza notevole. Ai lati del podio era affiancato da due vicepresidenti, a destra e a sinistra come dai due ladroni: il dottor professor Hubertus von Zeilenzig e il dottor professor Eugen Ludwig von Wuttke. Per carità, anche loro sonnecchiavano, dormicchiavano, pisolavano, anzi, dormivano anche, ma con un occhio solo, come le lepri, e nervosi come cani. All’osservatore acuto bastava gettar loro un’occhiata per capire immediatamente quale fosse la differenza tra il maestro e i dilettanti, e che quelli erano solo allievi, solo vicepresidenti che non sarebbero mai diventati presidenti. Lui, invece, che dormiva tra di loro con profonda convinzione e professionalità, era il presidente, il vero presidente. Forse Dio l’aveva creato proprio a quello scopo. Dagli abitanti di Darmstadt avevo sentito che questa sua rara capacità si era manifestata già durante l’infanzia, e mentre i suoi allegri compagni giocavano a calcio sul prato ridacchiando, lui si sedeva su un monticciolo simile a una tribuna e da lì presiedeva.

Dormiva in modo significativo, severo e autorevole, con indescrivibile dignità e amor proprio. Con questo non voglio neanche lontanamente insinuare che nello stato di veglia egli fosse privo di una qualunque di queste desiderabili qualità: anche da sveglio era autorevole; affabile ma gelido, dignitoso e serissimo. Quando faceva la sua apparizione in un luogo qualsiasi, con la finanziera abbottonata fino al mento, la cravatta nera comprata già annodata e i pantaloni stirati con la piega, i sorrisi gelavano sulle labbra della gente. I nostri amici raccontavano di un’estate in cui aveva accolto certi naturalisti tedeschi e li aveva guidati ufficialmente nella foresta di Darmstadt: non appena messo piede nella zona boschiva i merli, le cinciallegre e tutti gli uccelli da canto avevano improvvisamente smesso di cantare, poiché la cosa non si confaceva alla serietà della situazione. Ma la sua autorità aumentava ancor di più quando dormiva. In quel caso si tramutava in una statua misteriosa raffigurante lui stesso: il sonno gli applicava sul volto una maschera mortuaria, benché superficiale ed estemporanea, e lo faceva somigliare un po’ anche a Beethoven.

Dormiva inoltre in modo fine, distinto, signorile, come dire... anche elegante e cortese. Ad esempio non russava mai, e non gli colava mai un filo di bava. Sapeva tenere la misura. In fin dei conti era un barone, un aristocratico. Ritraeva un po’ la testa fra le spalle; gli occhi invece li chiudeva, ma li chiudeva come se disattivando il senso della vista volesse solamente aumentare l’attenzione, come se in quel modo volesse solo rendere omaggio alla scienza e alla letteratura. Il viso addirittura si trasfigurava per il raccoglimento interiore, si ricopriva di una sorta di devozione religiosa. In base alle leggi spietate della caduta dei gravi era immaginabile che la vecchia testa, oramai debolmente sostenuta dalle fasce muscolari della nuca, di lì a un istante successivo sarebbe ruzzolata sempre più giù verso il tavolo presidenziale coperto di panno verde, e che avrebbe trascinato con sé il petto e poi anche il tronco: temetti sovente che il presidenziale viso andasse a sbattere sul presidenziale campanello, il cui metallo lo attirava come un magnete, e che la bocca finisse col baciare detto campanello. Ma posso tranquillizzarvi: non accadde mai.

Proprio questa era la cosa straordinaria. Il presidente dormiva in modo consapevole ed economico. Non appena giunta a fine corsa, la testa dondolante si rialzava da sola, il tronco si raddrizzava, e poi tutto ricominciava da capo. Il presidente si dominava: conosceva il terreno di caccia a lui riservato nel cosmo infinito, nel quale poteva liberamente darsi all’inseguimento, senza offendere il decoro e le buone maniere. Anche nel sonno sapeva di compiere qualcosa di illecito, e si concedeva solo in modo condizionale questo veniale peccatuccio di vecchiaia, tenero e comprensibile come l’uso di tabacco da fiuto: e la presidenziale disciplinatezza vi poneva fine proprio nel momento opportuno.

Non accadde neanche una volta che dormisse oltre il termine dell’esposizione di un relatore. Il nostro si svegliava da solo, e per di più giusto due secondi prima che il discorso finisse. Che cosa lo svegliava? Per me rimarrà un eterno mistero: secondo Zwetschke, il mio amico neurologo, potevano essere i relatori ad avvertirlo giacché, cercando di suscitare un certo effetto nel pubblico, concludevano la loro esposizione con maggior slancio e a voce più alta. Ma io non accettavo questa spiegazione: infatti anche le chiusure di poemi lirici, simili ad aliti di vento, la loro musicalità flebile e dolcemente mistica, avevano quasi l’effetto di una sveglia su di lui, e lui a ogni occasione era all’erta, stava pronto al suo posto di guardia, come uno spirito che vegliasse sulla scienza e la letteratura, come chi è sveglio da un pezzo, con un’esperienza da fare invidia; e con frasi sensate e calzanti ringraziava, in virtù del suo diritto e obbligo presidenziale, per “la dissertazione sostanziosa, suggestiva e cionondimeno divertente”, oppure “il poema ricco di coloriture, d’alto livello e molto gradevole”.

Zwetschke aveva osservato che dormiva differentemente in base ai generi letterari. A sentir lui, il presidente dormiva nel modo più profondo durante le dissertazioni filosofiche e in maniera ben più superficiale durante i poemi lirici. Sosteneva altresì che il presidente, forte della sua grande esperienza, diversificasse il proprio sonno adattandolo al terreno offerto dai diversi generi. Non potevo accettare neppure questa spiegazione, e propendevo invece per l’ipotesi, sostenuta ultimamente da diversi scienziati, che nel sonno, nel punto più profondo della nostra coscienza, teniamo sempre sotto controllo il tempo, e anzi seguiamo anche la rotazione della Terra con il nostro istinto arcaico, e tale istinto funge per noi da orologio universale; per questo, quando vogliamo davvero svegliarci per tempo, vi riusciamo sempre, e quando dobbiamo partire per un viaggio e regoliamo la sveglia per le cinque, ci destiamo sempre un minuto prima delle cinque. Doveva essere quel medesimo istinto a governare anche il nostro presidente.

Capitò, non lo nego, che in qualche circostanza insignificante sbagliasse anche lui. Del resto, per quanto fosse un animo straordinario e uno spirito impareggiabile, anche lui come noi era solo un uomo. Tuttavia sbagliò solo in due occasioni. Una volta, il consigliere segreto dottor Max Rindfleisch stava dando lettura di un passo del suo romanzo storico in versi su Federico Barbarossa. Ma non aveva letto neppure per dieci minuti che il presidente aprì gli occhi. Questo provocò sorpresa e sgomento generali: l’uditorio iniziò a fremere. Alcuni si alzarono per vedere meglio. Si spaventò pure lui. Gli balenò nell’animo il sospetto che, forse, si era notato che dormicchiava, e arrossì un po’. E allora, per ingannare il pubblico, ricorse a un trucco diabolicamente astuto. Decise di chiudere subito di nuovo gli occhi, e poi anche di riaprirli immediatamente, più volte una dopo l’altra, indicando con ciò che teneva gli occhi intenzionalmente chiusi perché solo in quel modo riusciva a stare attento. Dunque li richiuse, ma poi non li riaprì più. Le palpebre s’incollarono subito grazie al dolce e tiepido miele del sonno, la testa partì per la traiettoria abituale verso il tavolo e poi all’indietro, e dondolò a quel modo avanti e indietro finché il consigliere segreto dottor Max Rindfleisch non concluse la presentazione comunque consistente e istruttiva del passo del suo romanzo.

E il secondo episodio? ...Ah, sì. Fu ancor più sconvolgente del primo. Dovete sapere che in questa associazione culturale un’esposizione durava almeno un’ora e mezza. Il consigliere aulico dottor professor Blutholz, noto filosofo, nel dare lettura del suo argomento preferito e assai popolare in Germania, cioè Primarie radici metafisiche del mondo intelligibile e quattro sue metafisiche determinanti, s’infervorò un po’ nella provocatoria e avvincente analisi, tanto che ormai parlava senza sosta già da due ore tonde. A quel punto il presidente aprì gli occhi velati. Come chi faccia capolino da un anfratto nel profondo della più profonda metafisica, non sapeva dove si trovava, non sapeva se fosse già il momento del discorso di chiusura, e scrutava il relatore e il pubblico come un’opprimente visione. Ma per fortuna il consigliere aulico professor dottor Blutholz proprio in quell’istante annunciò che dopo quella breve introduzione sarebbe finalmente passato alla trattazione vera e propria dell’argomento; frase che ebbe sul presidente l’effetto del cloroformio che i più delicati anestesisti fanno gocciolare in supplemento sulla cuffia dei malati che gemono inquieti legati al tavolo operatorio, risvegliatisi durante l’intervento chirurgico. Anche lui si calmò subito, e anche lui “passò alla trattazione vera e propria dell’argomento”: riprese a dormire, per bene, in modo costante.

E che cosa sognava il nostro in quei frangenti? Su questo le opinioni divergevano. Le donne, che, come ho accennato, in Germania sono sentimentali e romantiche, dicevano che ovviamente in sogno vedeva piccoli caprioli, e correva sui prati della sua infanzia tramontata da un pezzo con un acchiappafarfalle in mano. Zwetschke, che già allora si interessava di psicanalisi, trovava invece verosimile che il presidente intrattenesse un sogno che ne favorisse il sonno, e poiché egli non desiderava che dormire, secondo lui il sogno poteva solo rispecchiare la realizzazione di questo desiderio attraverso un quadretto lusinghevole: il relatore precipitava dal podio, il cranio gli si spappolava e lui moriva sul colpo, i presenti piombavano l’uno sull’altro nella cieca confusione, tra loro scoppiava una guerra cruenta, tutti insanguinati gemevano queruli e morenti, i lampadari si spegnevano, il buio inondava tutto, i muri della Germania crollavano... e il presidente poteva infine togliere la seduta e andare a casa a dormire nel suo letto di piume. In linea di principio potevo anche concordare con questa ipotesi onirica: mi sconfortava però che l’insigne neurologo attribuisse al presidente, che conoscevo come la persona più mite del mondo, un ruolo del genere, e ipotizzavo invece che lui persino in sogno si guardasse bene dai pensieri omicidi e violenti. Illustrai inoltre al mio amico che il presidente non aveva interesse a che la seduta venisse tolta, bensì che durasse il più a lungo possibile. Pertanto immaginavo piuttosto che il presidente in sogno vedesse ininterrottamente il conte Tolstoj, il quale si recava in visita alla dimessa associazione di Darmstadt e colà dava lettura dei tre grossi volumi di Guerra e pace, dall’inizio alla fine; il che in primo luogo avrebbe onorato la cultura tedesca e in secondo avrebbe assicurato al presidente della Germania almeno una settimana di sonno indisturbato. Ancor oggi sono orgoglioso che persino l’eccellente Zwetschke abbia accettato la mia tesi.

Ripeto, il presidente era un uomo pietoso, nobile, indulgente e liberale. Dormiva per liberalità. Che cos’altro avrebbe potuto fare? Io, ventenne sano come un pesce e con i nervi d’acciaio, quando da tre soli trimestri ascoltavo ogni giorno quelle conferenze che lui invece, da presidente, sentiva già da cinquantasette anni almeno, mi logorai e cominciai a manifestare sintomi preoccupanti. A causa della nauseabonda, melensa e stravagante fanfaronata che si chiama generalmente poesia lirica, a causa della noiosa e inconsistente cretinata che si chiama generalmente scienza, a causa del fastidioso e vano chiacchiericcio, del guazzabuglio di dottrine che si chiama generalmente politica, una notte nella mia stanzetta da studente ebbi uno scoppio di collera, cominciai ad avere lo sguardo strabico e contemporaneamente a urlare, e strillai a perdifiato per due ore di seguito, fino a che il fedele Zwetschke, accorso al mio letto, non mi fece un’iniezione di scopolamina la quale, come ben sapete, viene usata per sedare i pazzi incolleriti. Immaginate che cosa sarebbe successo a quel rispettabile presidente, meritevole davvero di una sorte migliore, se non avesse trovato per tempo l’unica soluzione praticabile, e se il suo senno non si fosse difeso dal deterioramento così come aveva scelto; doveva certo averglielo suggerito l’istinto di conservazione. E in quel modo non salvò solo se stesso, ma anche la cultura, la scienza e la letteratura, salvò la nazione ma salvò anche l’umanità che anela al progresso.

Sì, il suo sonno era l’adempimento stesso del dovere nei confronti della nazione e dell’umanità. Il modo obiettivo, imparziale, neutro ed equanime in cui dormiva, rivolto egualmente alla destra e alla sinistra, alle donne e agli uomini, ai cristiani come agli ebrei, vale a dire la sua maniera di dormire senza badare a distinzioni di età, sesso e religione, sembrava chiudergli gli occhi dinanzi a ogni meschinità umana, anzi non solo “sembrava”, era davvero così. Credetemi, il sonno è la vera approvazione. Chi dorme sonnecchia, e così facendo approva tutto. Oso affermare che nella rispettabile sala della Germania, tutta rivestita in perlinato, qualche volta persino l’ascoltatore più paziente aveva mandato tra sé e sé a quel paese il relatore, aveva desiderato che gli pigliasse magari un’emorragia cerebrale, che un cancro alla lingua lo ammutolisse e gli enfiasse quella lurida boccaccia; e solamente uno, un’unica persona si mostrava sempre indulgente nei confronti di chicchessia. Il presidente, che dormiva sempre. Il suo sonno fluttuava come ali d’angelo spiegate sopra i milioni e milioni di sciocchezze e vacuità dell’animo umano, sopra lo sterile arrivismo e la misera ambizione, sopra quel ballo di san Vito che sono l’invidia e la viltà, sopra tutte quelle sconcezze e futilità che recano il nome di vita pubblica, scienza e letteratura. Qui tacet consentire videtur. Chi tace acconsente a tutto. Ma vi è consenso più autentico del sonno? In faccia alla distruzione il sonno del presidente era la costruzione, la rassicurazione e il salvataggio della società: il suo sonno era di per se stesso comprensione e perdono.

Amici miei, chi dorme comprende e perdona sempre. Chi dorme non può mai essere un nostro nemico. Non appena qualcuno s’addormenta, volge le spalle alla vita, a ogni odio; cessa per lui ogni perfidia, come per un morto. I francesi dicono che “partire è un po’ morire”: io non l’ho mai creduto perché mi piace viaggiare, e ogniqualvolta salgo sul treno sento che rinasco. Ma dormire sì che è un po’ come morire, anzi, non un po’ ma molto, è come staccarsi dalla vita, che in fin dei conti non è altro che consapevolezza, è come morire completamente, seppur per breve tempo. Proprio per questo chi dorme cessa servizio, volge verso l’interno la volontà con la sua punta affilata e pericolosa e mostra nei nostri confronti l’indolenza tipica di chi già da un bel pezzo si è avviato alla dissoluzione. Chi mai può desiderare in Terra una benevolenza più grande? Io ho sempre preteso rispetto per chi dorme, e non ho mai permesso che venisse oltraggiato in mia presenza. “Solo parlar bene o tacere di chi dorme”: questo era il mio motto. A essere sinceri non capisco neppure perché non lo festeggiamo proprio, chi dorme: perché non gli gettiamo sul letto, se non proprio una ghirlanda, almeno un fiore, perché non organizziamo, dopo che s’è addormentato, un piccolo banchetto funebre, modesto ma esilarante, per il fatto d’esserci liberati per un certo tempo della sua compagnia spesso pesante e spesso noiosa: e al momento del risveglio perché non facciamo squillare scherzose trombette giocattolo, suonando così la fanfara per la sua quotidiana resurrezione? Se lo meriterebbe in ogni caso.

E il presidente avrebbe meritato di più, molto, molto di più. Ma la stragrande maggioranza dell’umanità è costituita da imbecilli incorreggibili, pieni di pedanti pregiudizi e falso pudore. Dopo un certo periodo se la presero con lui. Furono soprattutto i poeti a tramargli contro, quegli esseri irascibili e sbandati che si spacciano per apostoli ma se si trovano in due spolpano vivo il terzo, i poeti che decantano la pulizia ma girano ben al largo dal bagno, i poeti che elemosinano da tutti, persino dai mendicanti, solo un po’ di fama, solo un po’ di affetto, giusto una statuina all’angolo di una strada, che chiedono ai mortali la carità dell’immortalità; quegli sventati, invidiosi, pallidi onanisti che si venderebbero anche l’anima per una rima, per un aggettivo, che mettono in piazza i loro segreti più intimi, che traggono profitto persino dalla morte del padre, della madre o dei figli e più tardi, anni dopo, “nella notte dell’ispirazione” ne scassinano le tombe, ne aprono le bare e, alla luce di lanterna della vanità, rovistano in cerca di “esperienze” come quei profanatori che cercano denti d’oro e gioielli e poi confessano piagnucolando, quegli untori di cadaveri, quegli imbonitori da mercato. Scusatemi, ma li odio. Presi a odiarli lì a Darmstadt, da giovane: non sopportavano quel magnifico presidente e ne avevano ogni motivo. Costoro, che nelle loro vomitevoli poesie si definivano senza alcun fondamento i “cavalieri” e i “demiurghi” dei sogni, invidiavano il nobile vecchio che era un sognatore nel senso stretto del termine. Gli confezionarono indosso storielle insulse e maliziose fino alla noia: dicevano che da decenni non faceva che espletare i suoi bisogni direttamente in faccia al pubblico, come quell’artista digiuno che, davanti agli spettatori, faceva la fame in una gabbia di vetro sigillata ufficialmente. Dicevano che durante le sedute non si toglieva mai gli occhiali per vedere più nitidamente i sogni, perché era così miope che altrimenti non avrebbe neppure sognato e si sarebbe svegliato per la noia; dicevano che da quando lui operava nella vita pubblica l’espressiva locuzione “la vita è un breve sogno” aveva perso valore, perché da allora la vita sembrava un sogno assai lungo. A mani giunte avevo implorato pietà e misericordia per lui, sottolineando che anche la persona più straordinaria ha qualche punto debole e che questo va perdonato tenendo conto della sua eccellenza; e li rimproverai anche citando il verso di Orazio, secondo il quale quandoque bonus dormitat Homerus. A questo risposero che questo è pur vero, ma il presidente non sonnecchiava, dormiva proprio sempre e non aveva altre qualità.

Lottai disperatamente. Tuttavia, la corrente che si stava ingrossando minacciava sempre di più di inondare tutto. Talvolta la rabbia dei poeti faceva la sua apparizione anche pubblicamente su un giornale satirico, in qualche articolo offensivo: lo detestavano. Qual era la causa di quest’odio? Probabilmente la loro visione del mondo pomposa e sentimentale. Costoro, che trasformano intenzionalmente la loro vita in un immondezzaio solo per farvi crescere un paio di colorati funghi velenosi, non sopportavano la sua pulizia, la sua incomparabile personalità dominante, quell’irreprensibile gigante del pensiero. Mentre lui dormiva tranquillamente sul seggio presidenziale quelli vedevano ogni genere di incubo, ma naturalmente senza motivo, perché il loro sguardo è sempre obliquo e il giudizio è sempre distorto. Gli veniva in mente il capitano di una nave, colto dal sonno al timone mentre la nave punta velocemente verso un iceberg; gli veniva in mente il cantoniere ferroviario che russa davanti allo scambio mentre alle sue spalle già ghigna lo scheletro che indirizza sul binario sbagliato il treno che corre verso il destino. Ma che fasulle associazioni d’idee, che similitudini zoppicanti! Alla nave e al treno bisogna pur badare, poiché sono delle realtà: e posson sì succedere guai, se si scontrano con altre realtà. Ma vi chiedo: quali guai possono mai accadere alla scienza e alla letteratura? Vi chiedo, a chi o che cosa ha mai fatto un soldo di danno questo presidente del tutto rispettabile, per il semplice fatto di dormire, stanco per i suoi fittissimi impegni? Vi chiedo, non giova piuttosto a tutto e a tutti, in quel modo? Credo d’aver ragione io.

O per lo meno, io ho sperimentato che si possono mantenere concordia e pace nella vita pubblica solamente se lasciamo che ogni cosa vada per la sua strada, se non ci intromettiamo nelle leggi eterne della vita; che non dipendono dalla nostra volontà, e pertanto difficilmente possiamo cambiarne qualcosa. Tutto ciò esprimeva anche il sonno del presidente, sublime e capace di conciliare gli opposti. Finora tutto il disordine sulla Terra è stato generato dal fatto che alcuni hanno voluto fare ordine, tutto lo sporco si è creato perché alcuni si son messi a spazzare. Cercate di capire, la vera maledizione a questo mondo è l’organizzazione, e la vera felicità invece sono la disorganizzazione, il caso, il capriccio. Vi faccio un esempio. Sono arrivato qui per primo, e per qualche minuto sono rimasto solo nella sala riservata del Torpedó. Poi è entrata Berta, la ragazza del pane; ho comprato da lei una rosetta e l’ho baciata sulla bocca. Un secondo prima non immaginavo neppure che mi sarei comportato così, e neppure lei. Per questo è stato bello. Questo bacio non è stato organizzato da nessuno. Se fosse stato organizzato avrebbe potuto sfociare in matrimonio, obblighi, sapere d’acido o rimanerci insipido. Anche le guerre e le rivoluzioni sono organizzate, per questo sono tanto detestabilmente laide e turpi; un accoltellamento per strada, un focoso uxoricidio, lo sterminio sistematico di una famiglia sono assai più umani. Anche la letteratura viene ammazzata dall’organizzazione, dalle conventicole, dal corporativismo, dalla critica casalinga che scrive “alcune righe calde” sull’imbecille di turno. Ma uno scrittore che scribacchia i suoi versi impubblicabili a un tavolino di latta accanto al bagno di una caffetteria è sempre sacro. Gli esempi dimostrano che l’umanità è stata condotta in rovina, nel sangue e nel sudiciume da quelli che si entusiasmavano per gli affari pubblici, quelli che prendevano sul serio la loro missione, quelli che hanno vegliato con ardore e lealtà, mentre i suoi benefattori sono stati quanti si sono fatti solo gli affari propri, quanti hanno mancato di assolvere ai propri doveri, gli apatici, i dormiglioni. L’errore non risiede nel fatto di governare il mondo con poca saggezza: l’errore sta proprio nel governare.

Non stupitevi, amici miei, di sentire oggi una saggezza così profonda da me, che preferisco di gran lunga parlare di cose frivole. Tutto questo l’ho imparato dal presidente, e in questa vita da nessun altro ho imparato più che da lui, dal mio padre spirituale affettuosamente rispettato, che tuttavia non mi impartì mai alcuna lezione, limitandosi sempre a dormire. Era la saggezza in persona. Quei poetucoli mocciosi e scarmigliati che sputavano sentenze su di lui guardandolo dall’alto in basso non immaginavano neppure quanto fosse saggio. Quante cose non aveva visto e quante cose non sapeva! Aveva visto che le tendenze compaiono e scompaiono senza lasciare traccia. Aveva visto che i maggiori scrittori tedeschi erano diventati i minori da un giorno all’altro, e che i nuovi poeti erano diventati antiquati senza un motivo plausibile, forse nel giro di minuti, mentre a casa si facevano la barba, ignari di tutto. Era stato lui a salutare quei geni che più tardi sarebbero crepati sulla paglia in una stalla, e lui aveva giudicato ed etichettato ufficialmente le eresie dei ciarlatani presso l’associazione culturale di cui era alla guida; poi, qualche anno più tardi, fu sempre lui a testimoniare ufficialmente a favore di queste eresie presso l’associazione culturale di cui era alla guida, cosicché si prese a insegnarle anche all’università. Il grand’uomo sapeva che ogni cosa è disperatamente relativa e che non esisteva uno strumento affidabile con cui si possa misurare tutto. Sapeva anche che le persone in conflitto d’interessi generalmente litigano, generalmente s’oppongono solennemente a questo o a quello, ma che di norma in seguito ritrattano in modo altrettanto solenne e fanno pace, e i nemici mortali di ieri passeggiavano oggi a braccetto lungo il corridoio della Germania e, bisbigliando, si sedevano in disparte sul canapè in velluto di una nicchia. Una volta, chissà quando, che ebbe compreso questo, non lo sorprese più nulla. Conosceva meravigliosamente bene gli uomini e la vita; che in qualche modo si risolve sempre, solo che non bisogna occuparsene. E chi è tanto saggio, che altro può fare se non dormire, e mettetevi la mano sul cuore e ditemi se vi è luogo più adatto al sonno che uno totalmente esposto come un podio presidenziale, con le candele che ardono come su un catafalco e una comoda, autorevole poltrona presidenziale? Io dichiaro qui che lui dormiva proprio per saggezza, pazienza, comprensione, matura riflessione, da uomo: e per questo lasciava che la nave o il treno della scienza e della letteratura procedessero a tutta velocità, confidando nel caso e nel capriccio.

Che dolore: quei poeti di cui vi dicevo prima passarono anche ai fatti. Lentamente si estinse la vecchia e affidabile generazione. I consiglieri segreti e quelli aulici, che leggevano ballate, poemi eroici e normali dissertazioni filosofiche, finirono uno dopo l’altro sotto i salici piangenti del cimitero di Darmstadt. Divenne adulta la generazione nuova, che non rispettava più i confini dei generi letterari, e secondo l’ordine delle cose fece irruzione anche nei saloni della Germania. Un bamboccio immaturo salì un giorno sul podio e annunciò che avrebbe letto il suo romanzo sintetico-esoterico; solo che il suo romanzo si componeva di un’unica parola, e quanto sconveniente e scurrile! Un altro di questi vermi presentò i suoi dialoghi neoclassici metapsichici sconnessi e incoerenti, il cui contenuto era incomprensibile e imprevedibile per la mente umana. Un personaggio futurista nelle sue stravaganti poesie esaltò la guerra, l’alba dell’Universo, l’annientamento della Terra e al contempo anche la resurrezione; il presidente intanto guardava rapido e nervoso a destra e a sinistra. Questo futurista assetato di sangue alla fine di ogni riga emetteva sistematicamente il verso del gallo o qualche onomatopea a imitare deflagrazioni, scoppi, crepitii di vari strumenti bellici: bum-bum-bum, trr-prr-frr-grr, shiù-iù-tiù. E il presidente dopo ogni chicchirichì era costretto ad aprire gli occhi, come se d’improvviso si fosse fatto giorno; in quell’occasione vidi per la prima volta quell’uomo posato perdere le staffe. Indignato, soppesò con lo sguardo da cima a fondo queste imberbi figure. Non disapprovava le loro tendenze letterarie, né la loro concezione del mondo: anzi, quelle le approvava, come qualsiasi altra tendenza letteraria e qualsiasi altra concezione del mondo. Solo che li trovava indiscreti e maleducati, e, ammettiamolo, in questo aveva anche ragione da vendere.

Erano cose che mettevano alquanto alla prova i suoi nervi. Spesso appariva pallido, esausto. Ma, come ho già detto, non faceva il presidente solo lì: se in una giornata aveva tre o quattro altre conferenze tornava fresco e arzillo, e rincasava come chi sia appena uscito da un fortificante bagno d’acciaio per rimettersi al lavoro l’indomani con rinnovata energia. In ogni caso non si scomponeva; quel che aveva tralasciato poteva recuperarlo ovunque. Secondo necessità poteva dormire in qualunque angolo del mondo, a teatro durante le rappresentazioni di gala, davanti alle scene rivoluzionarie più chiassose quando la folla, affrancatasi, acclamava a gran voce la libertà, l’uguaglianza e la fraternità, all’Opera davanti a Il crepuscolo degli dei col frastuono dei tromboni e dei timpani, anzi anche alle inaugurazioni di mostre, e se non molto almeno per un paio di istanti, stando in piedi come i soldati costretti alla morte nella guerra russo-giapponese. Una sera lo osservai a un ricevimento dal duca d’Assia, dove mi ero intrufolato come corrispondente occasionale per un giornale ungherese. Il duca gli si affrettò incontro per accoglierlo: pure lui era un suo estimatore, e gli condusse subito appresso la sua giovane e incantevole moglie che, scoperti il collo e le spalle, traversò fluttuando l’onda di luce che risplendeva dai lampadari, come un dolce e malinconico cigno. Quindi la duchessa, al braccio del presidente, si lasciò guidare fino a un’ottomana in stile rococò con lo schienale dorato e cosparso di fiori rosa; lo invitò a sedersi, si posò accanto a lui e cominciò a chiacchierare. Il presidente chiuse gli occhi. La duchessa continuò imperterrita; da dietro il ventaglio di piume ricoperto di brillanti faceva ogni tanto una risata squillante con la sua voce da contralto. Il barone Wüstenfeld, che era un galantuomo e un rinomato e arguto conversatore, annuiva col capo, ma a quel punto stava già dormendo. Su quell’uomo saggio ed esperto anche le giovani donne più belle e più scollate avevano l’effetto di potenti sonniferi: sfruttava ogni occasione per riposarsi delle fatiche della vita pubblica, anche a casa, durante le ore di ricevimento che pure osservava scrupolosamente. A causa della sua grande influenza lo cercavano anche molti poveri della città, e lui riceveva e ascoltava tutti. Anche lì, con un suo metodo. La vedova in lutto con in mano il fazzoletto inzuppato di lacrime implorava il suo appoggio, lo supplicava di aiutarla, e chiedeva licenza di esporre i fatti. Quando il barone con un freddo e condiscendente cenno del capo concedeva tale licenza e la vedova scusandosi ribadiva che sarebbe stata “breve, molto breve”, il barone, già sapendo che questo significa, per chiunque, “lungo, molto lungo”, chiudeva gli occhi e poi nel sonno, grazie alla sua immensa esperienza, annuiva più volte al momento opportuno, talora simulando persino attenzione, e dormiva tranquillo finché doveva, così quando si destava fresco e ringiovanito quasi all’ultima parola, poteva amorevolmente rassicurare la vedova afflitta e oppressa che “avrebbe fatto per lei tutto ciò che gli era possibile”, già sapendo che non avrebbe fatto nulla. Il che da parte sua non era certo malafede, perché il presidente sapeva anche che quanti sono così stolti da chiedere il sostegno altrui sono sempre spacciati, condannati, che non si può né vale la pena aiutarli poiché si tratta solo di autoingannatori, gente così debole che non riesce neppure a ingannarsi da sé e ricorre a terzi per farsene ingannare aspettandosi solo frottole, illusioni e oppio, di cui il barone non era affatto avaro. E infatti non li deludeva mai, ed erano sempre di più quelli che lo rispettavano, la sua fama non faceva che crescere, lo consideravano un animo benevolo, un fior di galantuomo, e dappertutto gli volevano bene.

Non è possibile esprimere con parole umane quanto bene gli volessi io: lo ribadisco solo per farvi comprendere ciò che segue. Lentamente finì la stagione. Venne l’estate. Tutti i teatri, le scuole, le associazioni culturali chiusero i battenti, Germania compresa. Non si tenevano più conferenze da nessuna parte. I relatori riposavano sugli allori, leggiucchiavano uno le opere dell’altro per carpirne le idee e poterle presentare come proprie, insomma, raccoglievano le forze per l’autunno. Io con lo zaino in spalla facevo gite nei pittoreschi dintorni di Darmstadt. Una mattina di luglio mi stavo giusto avviando verso Ludwigshöhe, diretto alla torre panoramica, e a passo militare stavo proprio attraversando Luisen-Platz con i miei allegri compagni di corso, cantando Wacht am Rhein e altre vivaci canzoni patriottiche, quando davanti ai miei occhi comparve una visione davvero sconvolgente. Due infermiere in cuffietta e croce rossa accompagnavano sul marciapiede una carcassa umana, ma più precisamente la trascinavano, o la sospingevano, come con uno storpio inerte senza più la forza di muovere un passo. Non vi chiedo di indovinare chi potesse essere: i narratori imbecilli fanno queste cose, quelli che evidentemente considerano altrettanto imbecilli anche i loro lettori. Voi, che invece siete delle menti acute, avrete certamente già capito che poteva trattarsi solo del barone Wüstenfeld, di cui parlavo prima; del presidente, del nostro presidente. Ma vi giuro che d’acchito non lo riconobbi neppure io. Il vecchietto dal fisico altrimenti straordinario, mobile, vigoroso, era spaventosamente dimagrito, diventando l’ombra di se stesso. Le gambe si chiudevano come i sottili bracci girevoli dei cavalletti delle macchine fotografiche. Tratteneva l’anima solo con i denti. Ma a che servono i dettagli? Guardarlo era uno strazio.

Il presidente soffriva d’insonnia, malattia che viene sistematicamente sminuita dai profani. Costoro pensano: chi non riesce a dormire ne faccia pure a meno, alla fine poi s’addormenterà. Parlano in questi termini anche dell’inappetenza: chi non ha appetito faccia a meno di mangiare, così di certo gli verrà fame. Solo che ambedue queste patologie possono anche avere esiti fatali; e così era pure la malattia del presidente. Da settimane ormai si dimenava in una veglia febbrile, si rigirava tra i cuscini senza riuscire a prendere sonno. La medicina tedesca, quindi, si trovava dinanzi a un caso grave e incomparabilmente pertinace di insonnia e al momento era impotente nei suoi confronti.

– Potete intuire che al capezzale del malato fossero accorsi tutti i medici di Darmstadt e della Germania. Il dottor Weyprecht, celebre internista, attribuiva l’insonnia a un semplice esaurimento nervoso del presidente, provocato dall’intenso lavoro svolto ininterrottamente per anni. Gli raccomandò per il momento di riguardarsi nel modo più assoluto da ogni genere di emozione, da ogni genere di sforzo intellettivo, gli vietò persino di leggere il giornale e gli consigliò di divertirsi, di ascoltare musica allegra, di fare ogni giorno una lunga passeggiata con la sua carrozza a quattro cavalli e per sette minuti al dì – ma non di più! – di camminare un po’ sulla Luisen-Platz, vicino al castello, al braccio di quelle infermiere scientificamente istruite e massimamente affidabili con cui l’avevo visto quel giorno di luglio. Il dottor professor Finger, docente di gastroenterologia all’università di Heidelberg, gli prescrisse invece dieta semplice: pane di segale, frutta e latte fermentato; una volta al giorno, alle sette di mattina, un leggero lassativo, e una volta al giorno, alle sette di sera, un’enteroclisi di camomilla a trentadue gradi, insaporita con qualche goccia di limone. Il dottor professor Gersfeld, proprio il Gersfeld noto in tutto il mondo, raggiunto all’università di Berlino e convocato con un telegramma, visitò e osservò il paziente per diversi giorni e solo in seguito decise e si espresse: l’ordine fu bagni tiepidi in vasca riempita a metà, che preparava personalmente alla presenza delle infermiere. Bisognava raffreddare lentamente l’acqua, poi scaldarla di nuovo, e di nuovo raffreddarla, ma questa volta in modo repentino. Nel frattempo sul capo gli applicava impacchi freddi da cambiare ogni tre minuti. Prima di coricarsi il paziente eseguiva della ginnastica leggera da camera e, appena a letto, sulla testa gli mettevano un nuovo raffreddacapo di produzione tedesca, che grazie alla circolazione di acqua fredda in tubi rinfrescava piacevolmente la scatola cranica e il travagliato encefalo. Dopo aver spiegato più volte minuziosamente alle infermiere queste operazioni e avergliele pure fatte ripetere, il docente ripartì tranquillamente per Berlino, ma il paziente non si tranquillizzò. Il dottor H. L. Schmidt, che era neurologo, ci provò con i sonniferi: con il bromuro di sodio, il veronal, l’idrato di cloralio e anche il trianol, prima a piccole dosi, poi a dosi massicce, ma invano alternò i tranquillanti e invano li mescolò, non ottenne alcun risultato. Il dottor Zwiedineck, il dottor Reichensberg e il dottor Wittingen junior, parimenti tutti e tre neurologi e tutti e tre meritatamente di gran fama, sperimentarono dal canto loro la psicanalisi, ma egualmente senza alcun risultato. Il presidente era sempre più debole, e a Darmstadt già si sussurrava che il caso fosse senza speranza.

Immaginate con quale stato d’animo accolsi la notizia. Non potevo consentire a che si perdesse questa persona dal valore insostituibile, questo benefattore dell’umanità. Un giorno andai a trovarlo di persona nel suo sontuoso palazzo; ed entrando nell’immensa stanza da letto completamente oscurata, che avrebbe potuto fungere anche da salone, alla luce di una lampadina verdognola lo scorsi. Mi si strinse il cuore. Il presidente si rivoltava lì nel letto, tra i cuscini impilati fino in alto, con la testa fasciata dal berretto refrigerante come il milite ferito della scienza e della letteratura. Sentii un opprimente odore d’oppio, soffiato automaticamente verso di lui da un apparecchio elettrico posizionato accanto al letto. Davanti a lui, evidentemente su indicazione di un medico, su un lenzuolo veniva proiettata da una lanterna magica l’immagine variopinta della calma superficie di un lago, con lo scopo di rievocare il sonno redentore invano bramato da lungo tempo. Ma il presidente voleva invece saltar fuori dal letto a ogni istante: le due infermiere lo tenevano per le mani, e lui aveva il viso bianco come la carta per scrivere.

Era contento di vedermi, mi conosceva, e un paio di volte dopo le conferenze mi aveva anche rivolto la parola, onore indimenticabile per me. Adesso le sue mani mortalmente magre afferrarono le mie, e lui prese a sgranarmi nervoso le dita. Gli suggerii che forse avrebbe potuto convocare il mio giovane amico, Zwetschke, che aveva sì aperto da poco il suo ambulatorio medico, ma che io reputavo uomo acuto e originale, e di cui mi fidavo ciecamente. Le persone che formavano il suo apatico entourage, una zitella, un colonnello in congedo e un consulente legale, colsero al volo la mia proposta, mandarono a chiamare il mio amico, e lui arrivò già pochi minuti dopo.

Zwetschke prima di tutto aprì gli scuri delle finestre, spense l’abat-jour e la lanterna magica. La stanza da letto fu inondata dalla luce di mezzogiorno. Poi si sedette accanto al letto del paziente e gli sorrise, ma non lo visitò. Come me, lo conosceva benissimo dalle conferenze alla Germania; non si mise a picchiettarlo con le dita per verificare l’ottusità cardiaca, né gli controllò le pupille o il polso dandosi arie, e tantomeno gli batté sul ginocchio col minuscolo martelletto d’acciaio che s’era portato appresso. Gli levò invece dalla testa quel marchingegno freddo e ridicolo e gli consigliò di non preoccuparsi di nulla, e di vivere invece come aveva fatto fino allora, senza alcun riguardo per se stesso. La cosa migliore sarebbe stata convocare immediatamente un’assemblea straordinaria o una commissione speciale, ma considerata la pausa estiva questo era impossibile; dunque Zwetschke fece ciondolare il capo e si morse il labbro. Poi a un tratto si alzò. Mi ordinò di far vestire il presidente, quindi girò sui tacchi e andandosene mi sussurrò all’orecchio di restargli accanto.

Gli avevamo appena fatto indossare la finanziera, la cravatta nera già annodata e i pantaloni stirati con la piega quando fuori, nell’altra sala, da dietro la doppia porta, risentimmo la voce caratteristica di Zwetschke. Emanava ordini con pronuncia lievemente prussiana: A destra, a sinistra, avanti, avanti. Lo ascoltavamo tutti stupiti. Anche il presidente levò, sorpreso, la testa scialba. Poi venne aperta la doppia porta della camera: e allora vedemmo che sei domestici, sotto la personale sorveglianza di Zwetschke, stavano portando dentro lentamente ma con destrezza il pesante tavolo di quercia, ben conosciuto presso la Germania: lo posarono accanto al letto. Un altro domestico portò il seggio presidenziale, mentre Zwetschke sovrintendeva alla scena senza proferire parola. Fece solo un cenno d’approvazione col capo. Quindi si tolse di tasca il campanello presidenziale, lo mise sul tavolo e solo allora, con infinito tatto e delicatezza, accompagnò il presidente fino al tavolo, lo fece accomodare sullo scranno, gli chiese di suonare e di aprire la seduta. Il presidente suonò. “Dichiaro aperta la seduta”, disse. E allora accadde il miracolo che la medicina e l’opinione pubblica preoccupata attendeva invano oramai da un mese: le palpebre del presidente si chiusero e lui s’immerse in un sonno profondo e salutare.

Io e il mio amico stavamo uno accanto all’altro, agitati, e osservavamo. Lui con la competenza dello scienziato, io solamente con l’indiscreta curiosità dello scrittore. Zwetschke prese l’orologio da tasca, azzerò la lancetta dei minuti, contò i respiri. Poi mi guardò trionfante. Il petto si sollevava regolarmente, il viso pallido pian piano tornò roseo, parve quasi rimpolparsi a vista d’occhio. Gli organi interni sfruttati da lungo tempo fino allo sfinimento dormivano infine; la benedetta madre Natura stessa aveva assunto il ruolo di guaritrice. E il presidente dormiva ora proprio come nella sala delle conferenze, nei limiti del decoro e delle buone maniere, la testa che tracollava e poi si rialzava di nuovo. Questa circostanza non fece che accrescere il mio rispetto nei suoi confronti, perché indicava che anche a casa egli si comportava come altrove, ed era dunque un vero signore. Dormì ininterrottamente per dodici ore. Zwetschke, che non si era allontanato un istante dal suo fianco e aveva consumato anche il pranzo e la cena accanto a lui, verso mezzanotte osservò stupito il presidente che afferrava il campanello, lo suonava, e dichiarava “chiusa la seduta”: vale a dire che si era fatto una bella dormita, ma anche che noi lo avevamo restituito alla vita.

Non consentì a Zwetschke di allontanarsi dal suo castello: fece aprire per lui una suite a parte, e il mio amico dovette trattenervisi per due settimane, finché il barone non si fu del tutto rimesso in salute. In realtà aveva ben poco da fare: se il presidente voleva dormire, sempre vestito e abbottonato fino al mento, si metteva sul seggio presidenziale, poi suonava il campanello, e quando si svegliava dava un’altra scampanellata. Il grand’uomo impiegò questa metodologia terapeutica incredibilmente semplice, a cui le teutoniche riviste di medicina non avevano pensato, solo fino all’inizio della stagione; dopo, quando oramai le conferenze erano ricominciate, non ne ebbe più bisogno. Tuttavia non si dimenticò di Zwetschke. Lo prese come proprio medico di famiglia e, poiché godeva di agganci eccellenti, malgrado la giovane età del dottorino, che aveva appena superato i ventisei anni, lo fece nominare primario del reparto di neurologia e psichiatria presso l’ospedale locale, e sei mesi più tardi gli procurò anche il titolo di consigliere aulico.

Ecco, questa è stata la mia avventura tedesca. Cameriere, il conto. La cena, il “sangue di toro”, quattro caffè, venticinque Mirjám. Anche questa volta ho scialacquato il tempo in chiacchiere e ho fatto l’alba. Guardate, l’aurora si muove nella nebbia di gennaio, nei vicoli di Pest, e ci sorride da fuori la finestra del Torpedó. L’aurora dalle dita di rosa e dalle unghie sporche. Su, andiamo a dormire. Oppure rimanete? Allora bevo un altro caffè e vi racconto la fine. Ultimamente il mio unico passatempo è ascoltare me stesso.

A lungo non sentii più parlare del presidente; scoppiò la guerra e io venni trascinato lontano da tutti. Ma l’anno scorso feci alcuni viaggi in Germania, e con una deviazione passai anche per Darmstadt. Scesi tra un rapido e l’altro e andai a far visita a Zwetschke. Ahi, ragazzi, che sensazione strana! Trovai il mio amico di gioventù proprio lì al reparto di neuropsichiatria dove l’avevo lasciato quindici anni prima: mi venne incontro col camice bianco e mi abbracciò. Indossava occhiali con la montatura in osso e gli si era formata la pancia da birra, come agli altri scienziati tedeschi che un tempo avevamo preso in giro così tanto. Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Non sghignazzava più con la veemenza e la sfacciataggine di quando era giovane, adesso rideva sempre, ma con una risata lenta e protratta. Avete presente quelli che ridono dopo ogni frase, che ci comunichino una cosa allegra o che ci diano una notizia triste? Anche lui mi raccontò in questo modo che si era sposato, ahahah!, che gli era nata una bambina, ahahah!, che poi all’età di quattro anni era morta per una meningite, ahahah!, eccetera. Io però non mi stupii, sapevo che ogni psichiatra ha le sue particolarità soggettive.

Nel suo reparto teneva un ordine esemplare. I corridoi, le finestre e i pavimenti brillavano. Ogni sputacchiera stava al suo posto; gli infermieri temevano più lui che i pazzi furiosi. Aveva preparato dimostrazioni, tabelle, grafici esplicativi. Si occupava di istologia cerebrale. Nella sua stanza da lavoro si vedevano fluttuare in formalina i cervelli malati che aveva tagliato a fettine, sottili come membrane, con uno strumento simile a un’affettatrice ma ben più preciso: e tramite questi si sforzava di leggere i segreti dell’animo e dello spirito umano. Mi accompagnò a fare il giro del reparto. Anche quel genere d’esperienza non era per me una novità: da quand’ero bambino provavo un’attrazione irresistibile per luoghi siffatti. Un reparto di psichiatria era sempre uguale in qualsiasi angolo del mondo, proprio come un parlamento; evidentemente la natura, con la formula delle malattie psichiatriche, voleva dire le stesse cose a qualsiasi popolo e sotto qualsiasi punto cardinale. La sezione femminile ballava e strillava, la sezione maschile sprofondava in pensieri cupi e densi. In giardino, sotto gli alberi, i dementi meditavano immersi nella loro balordaggine infantile. Un aiuto muratore si soffiava il naso rumorosamente giorno e notte perché aveva il corpo pieno d’aria, ma il suo lavoro, come si vantò, era già a buon punto. Diciassette anni prima, quando era stato ricoverato, l’aria gli arrivava più o meno alla fronte, adesso invece si era sgonfiato fino a metà petto. Calcolammo insieme che per l’età di settant’anni sarebbe stato completamente privo d’aria, se un qualche avvenimento imprevisto non l’avesse ostacolato nella sua attività. Anche lì ognuno aveva la sua occupazione e il suo passatempo.

A me interessava più che altro la netta contrapposizione dei due gruppi, i due gruppi che caratterizzano tutta l’umanità. I paranoici sono arroganti, sfacciati, millantatori, diffidenti e insinuanti, insoddisfatti e risoluti, proprio come i politici che promettono di migliorare le sorti del mondo; quelli di laggiù mi osservavano dall’angolo con gli occhi scuri che parevano fessure, e sentivo che “si erano già fatti la loro opinione su di me”. Sarebbero stati pronti in qualsiasi momento a farmi trascinare sulla forca per il bene della società. Non riuscivano a sopportare se stessi, la loro anima erompeva nel mondo esterno che avrebbero voluto spaccare in due. Gli schizofrenici invece sono strani, originali, sorprendenti, si autoaccusano, sono imprevedibili e impenetrabili, come gli scrittori autentici; i loro discorsi sono pieni di allusioni per noi incomprensibili, e io li trovo più simpatici. Anche lì mi mescolai a loro. All’angolo di un’aiuola due giovanotti stavano fermi e rigidi come statue, mentre un terzo, figlio di un banchiere di Würzburg, bianco come un cencio lavato, passeggiava tutt’intorno; passò davanti a me alcune volte, salutandomi sempre con straordinario rispetto, e io ricambiai il suo saluto con lo stesso rispetto. Quando però mi passò davanti per l’ottava volta e io per l’ottava volta risposi al suo saluto, mi sputò inaspettatamente in faccia, cosa di cui fui infinitamente contento, perché comprovava e rafforzava in me l’opinione che da lungo tempo mi ero fatto circa quella malattia.

A Zwetschke non interessavano i malati di mente. Disse, sempre con quella risata particolarmente lenta e protratta, che questi erano matti da legare e non valeva certo la pena di occuparsene, se non per affettargli il cervello dopo l’autopsia. Mi invitò invece a fare merenda. Mi presentò a sua moglie, a una donna bionda simile a una Madonna, che portava i capelli tirati indietro sulla fronte sporgente, e che mi diede la mano in silenzio, mi offrì questo e quest’altro sempre in silenzio e per tutto il tempo non proferì una sola parola. Mangiammo paté di fegato e bevemmo birra. Infine venni a sapere che cosa fosse stato del presidente. Era sopravvissuto a tutti, persino alla guerra e alla rivoluzione. Attorno a lui erano perite generazioni: i futuristi, gli espressionisti, i simultaneisti, i neoclassici e anche i costruttivisti erano caduti sul campo di battaglia o erano andati in rovina, ma lui tuttavia continuava la sua attività, con la perseveranza del dormiente. Quando compì il novantesimo anno d’età, su consiglio del medico di famiglia accettò un numero ancor maggiore di incarichi di presidenza: nei suoi ultimi anni aveva presieduto diciassette diverse associazioni, lavorando ininterrottamente da mattina a sera. Era morto l’inverno precedente, a novantanove anni... Povero, non era riuscito a vedere il centesimo.

Mi congedai dal mio amico per andare in pellegrinaggio alla tomba e pagare il mio debito di gratitudine rendendogli omaggio. Zwetschke mi abbracciò ridendo e m’infilò nella tasca dell’impermeabile un libro impacchettato, avvertendomi che potevo ancora averne bisogno. Mi feci accompagnare in cimitero con un’autovettura, dalla compagnia dei matti a quella dei morti, e individuai subito il sepolcro del presidente. Riposava in un’austera tomba di famiglia ornata dallo stemma baronale. Sulla colonna di marmo c’era una sola frase: Riposa in pace. A quest’uomo, che in vita nessuno aveva osato apostrofare confidenzialmente, adesso si dava del tu con la sfacciata unilateralità dei vivi. “Riposi in pace”, borbottai allora con rispetto filiale, e ripensai commosso al suo ricordo e agli anni della mia gioventù oramai passata. Da un occhio mi stropicciai via una lacrima.

Purtroppo ero arrivato a mani vuote, in fretta e furia, non gli avevo potuto portare neppure un fiore. Ma forse i fiori non sarebbero neppure stati adatti a quella tomba severa. Turbato cominciai a frugarmi in tasca: trovai il libro che Zwetschke mi aveva incartato per il viaggio e lo aprii. Era la Messiade di Klopstock, quel poema eroico in esametri che, secondo il parere univoco di generazioni, era il libro più noioso al mondo, così noioso che nessuno l’aveva ancora letto, né quelli che lo magnificano, né quelli che lo denigrano; in effetti pare che neppure Klopstock fosse riuscito a leggerlo, ma solo a scriverlo. Lo aprii e lo sfogliai pensieroso. Quale parte dovevo leggere? Faceva lo stesso. Siccome sapevo che in vita il defunto aveva stimato massimamente la tranquillità, e che anche lui avrà avuto il desiderio, come molti di noi, di riposare in pace una volta morto, cominciai a leggere adagio, con voce monotona, il primo canto. Aveva un effetto stupefacente. Un’ipomea sulla tomba vicina richiuse spaventata il calice, come se vi fosse già scesa sopra la notte. Un insetto cadde sulla schiena tra la polvere e lì restò, ipnotizzato. Una farfalla che volteggiava sul sepolcro cadde sulla lapide e chiuse le ali per dormire. Quindi sentii che gli esametri penetravano attraverso il granito della tomba, s’intrufolavano giù verso le spoglie mortali del defunto e che il suo sonno sepolcrale, sì, anche quello eterno, si faceva sempre più profondo.

Mi svegliai che qualcuno mi scuoteva per le spalle: era il mio attento autista, che avevo lasciato fuori presso il cancello del cimitero. Era successo che verso la metà del primo canto io pure ero rimasto sopraffatto dal sonno. Mi precipitai nell’autovettura, partimmo all’impazzata verso la stazione e io ebbi solo il tempo di saltare all’ultimo istante sul treno D. già in corsa e che poi, in una pioggia di faville, fischiettando, si lanciò alla velocità di cento chilometri all’ora verso Berlino.
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CAPITOLO TREDICESIMO,

NEL QUALE FIGURA COME BENEFATTORE, SOCCORRE LA VEDOVA PERSEGUITATA, MA ALLA FINE SI VEDE COSTRETTO A PICCHIARLA PERCHÉ GLI FA TALMENTE TANTA PENA CHE NON PUÒ FARE ALTRIMENTI

Alle undici di mattina si preparava a fare il bagno.

Corse verso la stanza da bagno così com’era saltato fuori dal letto, in mutande corte, petto e braccia nudi, senza camicia da notte, ai piedi solo le ciabatte in pelle verde.

In quell’appartamento vecchia maniera doveva attraversare tre stanze, per arrivare al bagno.

Nella terza stanza, una specie di salotto per ricevere gli ospiti, stava ritta una donna completamente velata, in nero dalla testa ai piedi.

Alla vista di quell’estranea totale, Esti si arrestò di colpo, come spaventato. Non sapeva come fosse potuta finire lì.

Innanzitutto pensò alla propria nudità: si portò i palmi delle mani al petto villoso come gesto di cortesia.

Per lo spavento la signora emise un grido; poi fece qualche passo indietro, profondendosi in inchini. Era rimasta sbigottita dall’aver conosciuto in quel modo colui che tante volte aveva cercato e che vedeva ora per la prima volta in vita sua. Credette d’aver rovinato tutto.

– Mi perdoni – si scusò spaventata.

– Desidera? – chiese Esti.

– La prego – farfugliò la donna, – la prego gentilmente... forse più tardi... non so... davvero non pensavo... mi perdoni...

– Si accomodi in anticamera.

– Qui?

– Lì – disse Esti brusco, – lì.

La donna si allontanò come una specie di nube nera che aveva riempito il salotto, Esti invece andò nella stanza da bagno, dove lo aspettava già la vasca con l’acqua tiepida del mattino.

Suonò adirato il campanello.

Venne la cameriera. Si fermò sulla soglia del bagno.

– Jolán – le gridò lui già dalla vasca, – Jolán. Ma siete completamente impazziti, voi altri? Lasciate entrare chiunque!

– Non l’ho fatta entrare io. È stato il Viktor.

– E dove l’ha fatta passare?

– In anticamera.

– Ma quella stava qui, qui davanti al mio naso. Inaudito. Che cosa vuole?

– Cercava lei, signore. È già venuta diverse volte.

– A che proposito?

– Questo non lo so. Forse per questioni letterarie – aggiunse con semplicità la domestica.

– Per questioni letterarie – ripeté Esti. – Mi vorrà rifilare una collana di libri. Mi vorrà chiedere l’elemosina. Sarà una truffatrice, vedrà. Una ladra che s’intrufola dove trova aperto. Poteva raccattare tutto, poteva portarsi via tutta la casa. Vi ho detto mille volte di dare qualcosa ai mendicanti, ma che poi vadano, in nome di Dio! Ricevo solo la domenica, dalle dodici all’una. Altrimenti mai. Ha capito? E anche allora si deve annunciare chi viene. Adesso invece non sono in casa. Per nessuno. Sono morto.

– Sissignore – disse la cameriera.

– Prego? – fece Esti, un po’ interdetto da come, di tutto questo, si prendesse atto in maniera tanto rapida e naturale. – Allora la mandi via. Che torni domenica. Tra le dodici e l’una.

La cameriera, sentendo che l’acqua scorreva e che il padrone stava facendo il bagno, s’avviò. Dei suoi passi leggeri si sentiva ormai solo un fruscio dall’altra stanza, quando Esti le gridò dietro:

– Jolán.

– Desidera?

– Le dica di aspettare.

– Sì.

– Sono subito pronto.

Non si insaponò neppure, uscì dalla vasca, si vestì e diede una voce in anticamera.

La donna in gramaglie entrò. Il salotto si riempì nuovamente di lei. Il bianco lampadario di vetro, che risplendeva con tutte le sue lampadine a tortiglione nel fosco mattino invernale, ne venne oscurato come da una specie di nube nera.

Fuori volteggiavano i fiocchi di neve.

– Come posso servirla? – chiese Esti.

La signora non rispose, e invece scoppiò a piangere, per poi mettersi a ingoiare le lacrime del suo sottile e piagnucoloso frignare da vecchia.

Si capiva soltanto:

– Mi aiuti... aiutare... aiutare...

Quindi: aiuto.

Nel frattempo si era sollevata il velo per tergersi il viso bagnato. Aveva gli occhi verde scuro. Gli occhi verde scuro erano incorniciati da ciocche brinate che non avevano ancora avuto il tempo di incanutire. Quei boccoli scompigliati, quasi deliranti, si liberarono da sotto la gronda nera del cappello.

“Vedova – pensò Esti, – vedova ridotta in ginocchio. Terribile.”

La donna si soffiava rumorosamente il naso, incurante del fatto di imbruttire, di rendersi ridicola; nell’agitazione aveva portato dentro anche l’ombrello, quasi non avesse avuto il coraggio di lasciarlo in anticamera, e pure quello aveva riversato le sue lacrime sul pavimento lucidato a specchio, creando una piccola pozzanghera.

Le scarpe e il vestito singhiozzavano per il pianto.

Ma da dove era giunta fin lì, da quale zona invasa dell’Ungheria30, da quale pidocchiosa gattabuia, da quale misera abitazione o legnaia di periferia, e perché da lui, proprio da lui, senza alcuna presentazione né lettera di raccomandazione?

Perché lo conosceva. Non di persona: conosceva i suoi scritti.

Esti lo comprese.

Riconosceva quelli che conoscevano i suoi scritti.

La vedova parlò: era impossibile che un uomo tanto buono non la capisse.

“Ma io non sono buono – discuteva intanto Esti tra sé. – Sono una persona cattiva. Oppure non sono neanche cattivo: sono semplicemente uguale a chiunque altro. Il fatto che io abbia serbato i miei sentimenti antichi e nitidi, solo ed esclusivamente a scopo definitorio, è un segreto professionale, una stregoneria tecnica come quella dell’anatomista che riesce a conservare integri per decenni in formalina un cuore o un lobo cerebrale che oramai non sentono e non pensano più da un pezzo. La vita ha reso apatico anche me, come chiunque abbia raggiunto una certa età.”

La visitatrice s’appellò al fatto d’aver letto diversi suoi volumi di poesie.

“Quello è un altro discorso – Esti continuò la sua silenziosa discussione. – Non mescoliamo le cose. Qui si tratta di letteratura. Sarebbe spaventoso se tutto ciò che ho scritto si realizzasse. Una volta scrissi che ero una lampada a gas: tuttavia mi opporrei vivacemente se qualcuno mi volesse tramutare in una lampada a gas. Da qualche altra parte accennai pure a quanto mi piacerebbe sprofondare nel mare; eppure, quando nuoto in piscina nell’acqua profonda tre metri mi viene sempre in mente che lì nemmeno potrei fermarmi, e provo sempre un certo sollievo appena arrivo nell’acqua bassa.”

Ma da quelle pagine si rispecchia un’indole così fine, un’indole così straordinariamente fine.

“Fine un corno” – Esti continuò a intrecciare i pensieri, uscito dai gangheri probabilmente all’udire la parola “indole”. “Se sapessero quanta durezza, quanta spietatezza, quanta indomita salute serve a chi si occupa di sentimenti. E poi, chi è debole è necessariamente anche brutale. La debolezza è solo una forma celata di brutalità, e la brutalità è solo una forma celata di debolezza. Oh, sì, la bontà e la cattiveria, la pietà e la spietatezza stanno l’una all’altra in questa strana relazione. Operano insieme in maniera inseparabile, l’una non è neppure immaginabile senza l’altra, come se qualcuno pur con occhi perfetti non vedesse allo stesso modo il blu e il rosso, la farfalla e il verme. Opposti, le estremità di due veri poli contrapposti, che però sono sempre in naturale relazione reciproca e cambiano in base alle circostanze, assumendo uno il nome dell’altro, circolando, trasformandosi, come la carica elettrica positiva e negativa. Ma lasciamo stare. Ciò che sulla carta si percepisce come “finezza” è solo un qualcosa di preciso, di ingegneristicamente certo, e dietro ci sono io, io – maledizione! – che ogni giorno, col bello e col cattivo tempo, quando ne ho voglia e anche quando non ne ho, scrivo per ore, alleno le dita recalcitranti, sibilando e digrignando i denti. E io sarei fine? Allora anche il fabbro è fine. Sono piuttosto un fabbro, signora. Picchio l’incudine con la mazza, batto col martello sui ferri del mio cavallo, su quei magnifici ferri forgiati nell’acciaio, affinché possa correre più veloce sulla polvere della statale. Perché, se lo ricordi, il cavallo alato non sa volare. Sembra che voli, ma in realtà galoppa sul terreno, eccome se galoppa sul terreno! Dunque, sono un maestro. Guardi queste ossa, questa zampa, questo petto che prima ha visto nudi, proprio come sono usciti dall’officina della creazione. Mi dica, ma sinceramente, non è vero che somiglio più a un abietto poeta dallo stomaco delicato che a un fabbro?”

Ed Esti si alzò addirittura, per mostrare la sua vera natura, s’avvicinò alla visitatrice affinché, sotto l’effetto della sgarbata vicinanza, arrivasse finalmente al dunque.

E lei lentamente vuotò il sacco.

Disponeva qua e là le sue lamentele, le raccoglieva una alla volta da dentro di sé, come da una sorta di cassetto sempre aperto.

E le faceva bene. Non piangeva più.

Il dolore nella sua astratta interezza, osservato a debita distanza, è sempre più terribile che da vicino: arrabattarsi coi dettagli ci fa rinsavire, ci disarma, richiede da parte nostra un minimo d’attenzione e autodisciplina per mettere ordine nel caos: ci ritroviamo con una rotella, una vite e una cinghia che costituiscono una bomba a orologeria. E tutto questo è solo un lavoro che richiede pazienza, un gioco. Le cose minute hanno un effetto calmante.

Esti era preparato a tutto. Aspettava morte e fame, prigione e indigenza, scarlattina, meningite e infermità mentale.

Seguirono i dati precisi, oggettivi.

Il defunto marito della signora un tempo era stato preside in una località di campagna, l’estate precedente era morto dopo lunghe sofferenze, all’età di cinquantadue anni, di cancro.

– Sì – disse Esti con determinazione, come ad approvare il cancro.

Si erano trasferiti in città, adesso vivevano in cinque in un appartamento camera e cucina. La signora infatti aveva quattro figlioli. La famiglia era grande, la pensione piccola, come andava di moda ultimamente. Il ragazzetto più piccolo aveva dodici anni, era stato operato in seguito a un’otite media, aveva ancora l’orecchio aperto che produceva un versamento.

– Sì.

Il fratello maggiore andava in fabbrica, stava imparando a fare l’elettricista, non riceveva ancora una paga.

– Sì.

La figliola più grande era sarta specializzata in biancheria, ma non poteva più uscire perché adesso, nel cuore dell’inverno, era senza scarpe.

– Sì.

Esti aspettava solo la tisi e come per miracolo, non appena lui lo pensò, la vedova disse “tisi”. La figliola più piccola era tisica.

Quanto alla donna stessa, avrebbe voluto trovare un lavoro, qualsiasi cosa, infatti poteva ancora lavorare, sognava soprattutto una tabaccheria, o almeno un chiosco per vendere i giornali, lì avrebbe potuto sedere nella bella e nella cattiva stagione, da mattina a sera.

– Sì, sì.

Esti aveva udito molto meno di quello per cui s’era agitato. In fin dei conti si trattava solo delle lamentele insignificanti e prive d’interesse che la vita produce, in larga misura su scala industriale, con spaventosa uniformità. La grande produzione non consente di creare cose originali.

Ma forse furono proprio questa mancanza di fantasia, il grigiore e la banalità a sorprenderlo: il fatto che gli avessero messo dinanzi delle merci scadenti, e che ciononostante alcuni tra coloro a cui erano toccate le sopportassero come il fato.

Pensò:

– Non c’è altro?

E aspettò.

Ma non c’era altro. La signora aveva finito.

Esti si sedette. Si volse verso di lei.

– In che modo posso essere d’aiuto?

Con una cifra, non grande, per lui davvero non sarebbe stato nulla, ma così tutta l’infelice famiglia meritevole di un destino migliore avrebbe potuto provvisoriamente rimettersi in piedi. Non doveva fraintendere: lei e i figlioli malaticci e sfortunati non chiedevano l’elemosina o un regalo, ma solo un prestito che avrebbero restituito col loro lavoro operoso, pure in natura se fosse servito, lavorando lì o altrove, in ogni caso avrebbero ripagato tutto fino all’ultimo fillér, fino all’ultimissimo, in puntuali rate mensili che si potevano già stabilire anticipatamente.

Questo fece adirare Esti. Tutte queste persone proponevano affari del genere per far fruttare in maniera allettante i capitali. Poggiavano su solide basi capitalistiche. Erano così affidabili che al confronto la Banca d’Inghilterra sembrava quasi inaffidabile.

– Davvero – borbottò, – la Banca d’Inghilterra, – e poco mancò che scoppiasse a ridere per quella sciocca idea.

Gli piaceva quel genere di stupidaggini.

Temeva tuttavia di scoppiare a ridere sguaiatamente davanti a tutta quella sofferenza. Si morsicò l’interno della bocca affinché il dolore fisico ostacolasse lo scandalo, poi cominciò a parlare lieve e precipitoso, perché sapeva pure che quando teniamo le labbra e la mente impegnate è più facile trattenere il riso.

– Dunque di questo si tratterebbe, giusto? Di questa somma, in via transitoria e temporanea, lo so. Guardi, rispettabile signora, anch’io ho degli obblighi – questo l’aveva sentito dire anni prima a un banchiere, dal quale aveva implorato denaro con formalità ben più articolate, ma non con minore disperazione, e siccome in quell’istante vedeva e sentiva la scena in maniera vivida, continuò ancor più velocemente.

– Ho parenti e amici. Personale di servizio. Eccetera, eccetera. Anch’io lavoro. Lavoro come un mulo. Anche troppo. Quante sono le lettere dell’alfabeto, tanti sono i bocconi di pane – “focaccia” ululò qualcosa dentro di lui, “focaccia, focaccia, mascalzone che non sei altro!”

La vedova non rispose. Lo guardò placida negli occhi.

Esti sentiva ancora la voce che ululava. Balzò in piedi. Passò rapido nell’altra stanza.

Fece ritorno un po’ più lentamente. Teneva il pugno sinistro chiuso. Mise sul tavolo delle banconote. Non le guardò.

La vedova invece, anche se non voleva, lanciò subito un’occhiata proprio lì e sul suo volto si dipinse lo stupore: era qualcosa in più di quel che aveva chiesto, il benefattore aveva arrotondato la cifra.

Il gelo che l’aveva quasi fatta irrigidire quand’era entrata si sciolse, si fuse, come la neve che si liquefà sul pavimento. Non sapeva se poteva accettare. Eccome, eccome, accetti pure.

Strinse nel pugno il denaro. Si profuse in ringraziamenti. Rese grazie con la parola più grande, quella che non ha pari.

– Dio.

– Bene – la interruppe Esti. – Mi scriva il suo indirizzo. Quindi abitate a Kispest. È anche vero... quanti anni ha la ragazzina più piccola?

– Sedici.

– Ha febbre?

– Solo di sera, signore. La mattina non ha mai febbre.

– Perfetto. Ci penserò. Forse riesco a sistemarla in sanatorio. Ancora non lo so. In ogni caso ci provo. Mi chiami la prossima settimana. In qualunque momento. Ecco il numero di telefono.

L’indomani ricevette una lettera firmata da tutti e cinque. Molto lunga. Cominciava così: Nostro esimio Signore!

Per quel che aveva fatto aveva ottenuto un nuovo rango nella società, una promozione, l’avevano fatto avanzare, nel loro piccolo.

Scrivevano: Il tuo rispettabile cuore... Esti si mise la mano sul cuore. Sul rispettabile cuore.

La promessa d’infilare eventualmente la ragazzina più piccola in qualche ospedale civile, o chissà dove, neppure lui l’aveva presa sul serio. L’aveva fatta piuttosto per tatto, per formalità, dando retta al suo raffinato senso stilistico, per sviare al momento del congedo l’attenzione della vedova dalla somma, che proprio in quel momento lei faceva scivolare nella borsa lisa, e indirizzarne il pensiero a una futura cortesia, per calmare il continuo, ripetuto, goffo ringraziare, che oramai davvero non reggeva più.

La mattina, quando si svegliava, Esti si faceva portare a letto il telefono. Lo metteva accanto al cuscino, sotto la trapunta calda, come altri fanno con il gatto. A lui piaceva quell’animale elettrico.

Mentre si stiracchiava nell’ampio letto con la piacevole sensazione data dal riposo e si godeva la tranquillità, sollevò la cornetta e chiese un numero: si ritrovò nel letto la città. Ancora assonnato udì dall’altra parte del filo le voci sveglie degli inservienti nel tumulto mattutino di un sanatorio lontano. Fece chiamare il medico responsabile, un suo amico di gioventù.

“Ditemi un po’, avete letti liberi?” “Quelli, di grazia, non ci sono mai, ma in qualche modo si rimedia sempre. Che venga pure la bambina con la mamma e si porti i documenti, poi vediamo.”

Qualche giorno più tardi il medico lo chiamò, e gli comunicò che avevano accolto la sua protetta.

Adesso restava da risolvere solo il chiosco dei giornali. Sentiva che era tenuto a compiere anche quel passo e non era un obbligo umano, ma parentale: da quando aveva parlato con la vedova era come se fosse entrato in un legame di consanguineità con lei.

Prima fece visita alla famiglia.

Dal soffitto della stanza in cui abitavano pendeva un cavo elettrico nudo a cui era attaccata un’unica lampadina, senza paralume, che li illuminava tutti nitidamente.

Margitka, la bambina, era già ricoverata in sanatorio. La figlia più grande si chiamava Angéla e non era bella. Pareva scontrosa; parlava in tono cantilenante; aveva il naso dritto, bianco, come se glielo avessero scolpito nella creta. Lacika, il liceale con l’otite, se ne stava ingobbito sulla grammatica latina. Rientrò dall’infruttuosa ricerca di lavoro anche l’elettricista, salutò a malapena, si ritirò in un angolo con il cipiglio dei proletari e di lì misurò l’ospite dalla testa ai piedi, con un’attenzione così fosca e inquisitiva che pareva avesse voluto per lo meno scriverne. Esti non aveva idea di quel che poteva pensare di lui.

Il reperimento del chiosco per vendere i giornali procedeva a fatica. All’ufficio dove ci si procurava quel genere di permessi il consigliere gli aveva annunciato sorridente che in Ungheria era più facile ottenere una poltrona ministeriale in velluto che non una gabbia di vetro di quel tipo. Era del tutto escluso che si liberasse un posto in tempi prevedibili.

Esti ne aveva preso atto. Ma giacché non poteva certo sistemare la vedova su una poltrona ministeriale in velluto, cosa che alcuni avrebbero ritenuto per lo meno strana, perseverò nella ricerca della gabbia di vetro. Sapeva che esistono norme, regolamenti e articoli davvero duri e spietati, ma dietro a ogni norma, regolamento e articolo si cela un mortale, che con meschina e opportunistica competenza si può neutralizzare. Non esiste l’impossibile se si vuole ottenere qualcosa dagli uomini. Perciò sorrise, mentì, fece gran moine, si profuse in inchini e riverenze, si diede un sacco di arie e si finse spavaldo a dovere. Da una parte spacciò la vedova per una vicina discendente della famiglia di sua madre e per una fervente cattolica, dall’altra per una brava calvinista di vecchia data, per un’apolide vittima del trattato di pace, e altrove ancora per una vittima del terrore bianco, un’emigrante viennese rimpatriata.

Da quel punto di vista Esti non aveva mai avuto particolari scrupoli.

Ma che cos’era che gli dava tanta forza? Di questo era curioso lui stesso.

Quando di notte gli balenava in mente la famiglia, o quando certe volte s’alzava di primo mattino solo per acchiappare per uffici qualcuno che gli serviva, si poneva pure lui la domanda.

Forse s’illudeva di poter salvare qualcuno. S’atteggiava a protettore, soddisfaceva il suo desiderio segreto di potere, l’aveva commosso il sentimentale spirito di sacrificio? Stava espiando qualcosa? O in effetti lo esaltava la passione del cacciatore, il risultato del suo esperimento ludico, l’influenzabilità delle persone?

Dopo aver vagliato le argomentazioni, Esti fu costretto a rispondere di no a ogni domanda.

Si dava da fare per un altro motivo: solo perché in un momento di stravaganza aveva buttato là quella somma. In conseguenza diretta di quel gesto aveva trovato un letto gratuito in sanatorio per la ragazzina, e da ciò era conseguita la necessità di assicurare anche alla madre qualche mezzo di sussistenza; ogni sua azione ne generava fatalmente un’altra. E a quel punto gli sarebbe dispiaciuto se il suo impegno fosse andato sprecato. Avrebbe voluto vederlo in maniera più precisa, più proporzionata.

Come dicono i commercianti in gergo: “Stava già correndo dietro ai suoi soldi”.

La vedova alla fine ottenne il chiosco per vendere i giornali, in posizione invidiabile, a uno degli incroci più trafficati del viale. Il sole di settembre splendeva sulla gabbia di vetro indorando le riviste straniere, avvolgendo in una ghirlanda di raggi luminosi le firme di Dekobra e Bettauer; tra loro la donna, con un sorriso convalescente, s’affaccendava come su un palcoscenico, estranea e al contempo partecipe del viavai della strada, completamente esposta al pubblico.

Quando passava da quelle parti Esti talvolta si fermava, non in qualità di mecenate, ma di acquirente. Comprava un giornale, anche se non ne aveva bisogno. S’interessava delle condizioni di Margitka.

Grazie – la donna faceva un cenno con le mani avvolte nei mezzi guanti mentre sistemava i giornali, – grazie mille. Starebbe anche bene, però il cibo è cattivo e comunque non ne danno abbastanza – sussurrava con fare misterioso. – Dobbiamo supplire noi. Ogni due giorni le portiamo un po’ di burro. A piedi. Perché non abbiamo neppure i soldi per il tram.

Poi passava al liceale:

– Poverino, quest’anno è ripetente. L’anno scorso è stato bocciato in tre materie. Sa, è per colpa dell’orecchio. Non ci sente. Non sente quel che dicono gli insegnanti. L’orecchio sinistro è diventato sordo.

A quel punto Esti non credeva più che si potesse sistemare alcunché a questo mondo. Vedeva infatti che non appena si rammendava la miseria da una parte, quella subito si strappava da un’altra. Ma in segreto sperava almeno in una goccia di miglioramento, qualche attenuamento visibile, una sorta di calma relativa e una buona parola che lo rasserenassero e lo premiassero. Adesso era lui che cercava l’elemosina.

D’inverno piovve a dirotto. Nell’inondazione generale il chiosco somigliava a un faro. Al posto della vedova era la sarta a servire i clienti. Con allegria venata di nervosismo cantilenava:

– Mammà si è raffreddata. Mammà ha male alle gambe. Adesso la sostituisco io mammà.

Tornando a casa Esti pensò al chiosco, in cui sembrava che anche la ragazza più grande patisse il freddo, e alla vedova che giaceva a letto malata. A casa si sedette accanto al camino. Le braci gettavano una luce rossastra sulle tende color nocciola.

Si alzò di malavoglia.

– Questa faccenda mi è venuta a noia – sospirò, – mi ha veramente stancato.

Più tardi osservò il chiosco con un occhio solo, da lontano, mentre aspettava l’autobus. Ne aveva fin sopra i capelli di quella gente: quando poteva girava al largo.

– Che crepino – borbottava. – Morirò anch’io, nella stessa miseria, come loro. Tutti dobbiamo morire.

La vedova e la sua famiglia non erano invadenti; dopo aver molto ribadito la propria gratitudine nei suoi confronti per tutto, per tutto quanto, andarono per la loro strada. Non volevano più essergli di peso.

Non li vide né sentì più.

Poi un’inquietante sera di maggio in cui il vento rimescolava la polvere in strada, Esti sedeva in pasticceria bevendo cioccolata. E uscendo dalla pasticceria s’imbatté nella vedova.

Quella non si accorse nemmeno di lui.

Fu Esti a rivolgerle la parola. La interrogò sulle novità, non la vedeva da un secolo.

La donna per un pezzo non disse nulla.

– Il mio Lacika – balbettò, – il mio piccolo Lacika – e le si strozzò la voce in gola.

Il piccolo liceale era morto già da due mesi.

Esti abbassò gli occhi a terra, la terra in cui riposava il ragazzino.

La vedova gli raccontò tutto per filo e per segno: Margitka ora aveva la febbre anche al mattino, volevano rispedirla a casa dal sanatorio, non la potevano più tenere. Angéla aveva perso il lavoro in sartoria perché doveva continuamente sostituire lei. Avevano rinunciato al chiosco, lei non poteva starsene lì con le gambe dolenti. Forse era meglio così.

Esti annuì:

– Certo, certo.

Erano sotto un lampione a gas. Guardò il viso della vedova, che non era più così sconvolto e arruffato come quando l’aveva incontrata la prima volta: sembrava torpida e tranquilla.

Se solo non avesse somigliato tanto a sua madre e a tutte quelle parenti ingrigite e decadute proprio come lei, allora sarebbe stato tutto a posto. Ma dallo sguardo della donna trapelava un’accusa. Un biasimo dolente, quasi sfacciato.

Che lo fece infuriare.

Ma che cosa posso farci io? – si agitava tra sé e sé. – O forse credete che sia proprio io a combinare queste porcherie? Ma insomma, che diavolo volete da me, sempre da me?

Fece un gesto in segno di protesta: tese le mani verso la vedova. Le afferrò le braccia. Scosse l’esile vecchia nel vestito nero, s’azzuffò con lei.

– Ih-iiia – gridò, – ih-iiia – come a voler frenare un cavallo impennato.

Poi s’infilò di corsa in una via laterale.

– Che cosa ho fatto? – ansimò. – Oh, me sventurato. Una donna. Una donna debole e miserabile. Sono un incosciente.

S’appoggiò con tutto il peso al muro. Stava ancora ansimando per la furia. Ma era felice. Era indicibilmente felice d’avergliele infine suonate di santa ragione.
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO,

NEL QUALE SVELIAMO I MANEGGI SEGRETI DI GALLUS, TRADUTTORE COLTO, CHE PERÒ HA SMARRITO LA RETTA VIA

Conversavamo di poeti e scrittori, dei vecchi amici che un tempo avevano intrapreso il loro cammino insieme a noi, poi erano rimasti indietro e di loro s’erano perse le tracce. Di tanto in tanto lanciavamo in aria un nome. Chi se lo ricorda ancora? Poi annuivamo, e sulla bocca ci spuntava un lieve sorriso. Sullo specchio dei nostri occhi riaffioravano un volto creduto dimenticato, una carriera e una vita smarrite. Chi sa qualcosa di lui? È ancora vivo? In risposta alla domanda c’era il silenzio, e in quel silenzio la rinsecchita corona d’alloro della sua gloria crepitava come il fogliame secco al cimitero. Tacevamo.

Tacemmo per qualche minuto anche allora, quando qualcuno fece il nome di Gallus.

– Povero – disse Kornél Esti. – Io lo rividi anni fa, ma ormai saranno sette o otto, in circostanze assai tristi. Quella volta, in relazione a un giallo, gli era capitato qualcosa che era a sua volta un giallo, il più emozionante e il più doloroso che io abbia mai vissuto.

Dunque, almeno in una certa misura lo conoscevate. Era un ragazzo dotato, passionale e impulsivo, ma anche scrupoloso e colto. Parlava diverse lingue. L’inglese lo sapeva così bene che, a quanto pare, anche il principe di Galles aveva preso lezioni da lui; aveva vissuto quattro anni a Cambridge.

Aveva però un difetto fatale... No, non beveva: ma arraffava tutto quello che gli capitava a tiro. Rubava come una gazza ladra. Per lui era indifferente che si trattasse di un orologio da tasca, di una pantofola o di un’enorme canna fumaria; non si curava del valore delle cose rubate, e tanto meno del loro volume e dimensione. Spesso non ne vedeva neppure l’utilità: la sua gioia consisteva soltanto nel fare ciò che voleva, rubare. Noi, i suoi amici più intimi, ci impegnavamo per farlo ragionare; tentavamo con affetto di dissuaderlo, lo sgridavamo e lo minacciavamo. E lui ci dava ragione, prometteva che avrebbe lottato contro la sua natura. Ma la sua ragione lottava invano, la sua natura era più forte. Ci ricascava di continuo.

Svariate volte fu svergognato e umiliato in luoghi pubblici da estranei, svariate volte lo colsero proprio sul fatto, e in questi casi noi dovevamo sempre compiere sforzi incredibili per appianare in qualche modo le conseguenze dei suoi gesti. In un’occasione, tuttavia, sul rapido per Vienna sfilò il portafoglio a un commerciante moravo, che lo agguantò lì sul posto e alla fermata successiva lo consegnò ai gendarmi. Fu condotto a Budapest in ceppi.

Provammo nuovamente a salvarlo. Voi, che scrivete, sapete che tutto dipende dalle parole: tanto il valore di un componimento poetico, quanto la sorte di una persona. Ribadimmo che Gallus era un cleptomane e non un ladro; ma colui che conosciamo è solitamente un cleptomane, mentre colui che non conosciamo è solitamente un ladro. Il giudice non lo conosceva, pertanto lo qualificò come ladro e lo condannò a due anni di prigione.

Dopo esser stato scarcerato, una buia mattina di dicembre, un po’ prima di Natale, Gallus irruppe da me lacero e affamato. Mi crollò in ginocchio dinanzi e mi supplicò di non abbandonarlo, di aiutarlo e di procurargli del lavoro. Di scrivere sotto il suo nome, per il momento, non se ne parlava proprio; d’altra parte, lui non sapeva far altro che scrivere. Mi misi dunque in contatto con un editore onesto e umano, glielo raccomandai, e l’indomani costui gli affidò addirittura la traduzione di un romanzo giallo inglese. Certo, era quel genere di spazzatura con cui noi ci vergogniamo di sporcarci le mani; non la leggiamo. Al massimo la traduciamo appunto, ma in tal caso indossiamo i guanti. Il titolo, me lo ricordo ancor oggi, era Il misterioso castello del conte Viciszláv. Ma che importava? Io ero contento di poter far qualcosa e lui era contento di guadagnarsi il pane, dunque iniziò felice a lavorare. E fu così diligente che tre settimane più tardi consegnò il manoscritto, senza neppure attendere la scadenza prefissata.

Mi meravigliai infinitamente quando, qualche giorno più tardi, l’editore mi comunicò al telefono che la traduzione del mio protetto era del tutto inservibile, e che perciò lui non era disposto a sborsare neanche un soldo bucato. Non capivo: salii in carrozza e mi feci condurre lì.

Senza proferire parola l’editore mi mise in mano la stesura. Il nostro amico aveva elegantemente battuto il manoscritto a macchina, vi aveva apposto i numeri di pagina, anzi aveva persino rilegato le pagine con un cordoncino tricolore. Il che era tipico di lui perché, credo di averlo già detto, dal punto di vista letterario era affidabile e scrupolosamente preciso. Iniziai a leggere il testo, e subito dovetti esclamare incantato. Sfilavano una accanto all’altra frasi chiare, brillanti locuzioni e argute soluzioni linguistiche, che forse neppure meritavano di trovarsi in quell’opera da strapazzo. Stupito, chiesi all’editore che cosa trovasse di biasimevole in questo: egli allora mi cacciò in mano l’originale inglese, sempre senza proferire parola, come aveva fatto con la traduzione, e mi chiese di comparare i due testi. Indagai per mezz’ora, tuffando lo sguardo ora nel libro, ora nel manoscritto; infine mi alzai costernato, e dichiarai che l’editore aveva perfettamente ragione.

Perché? Non provate a indovinarlo. No, vi sbagliate. Gallus non aveva scopiazzato di frodo il manoscritto di un altro romanzo; lì c’era proprio la traduzione de Il misterioso castello del conte Viciszláv, scorrevole, artistica, a tratti caratterizzata da slanci poetici. No, vi sbagliate di nuovo. Non vi era in essa neppure un fraintendimento; in fin dei conti il nostro amico sapeva davvero sia l’inglese, sia l’ungherese. No, smettetela: una cosa del genere non l’avete mai sentita, l’intoppo qui era un altro. Decisamente un altro.

E pure io vi arrivai piano piano, per gradi. Ora vi dico. La prima frase dell’originale inglese diceva: Tutte e trentasei le finestre dell’antico castello sfavillavano sotto la tempesta. Di sopra, nella sala da ballo al primo piano, quattro lampadari di cristallo diffondevano la loro luce sontuosa... Mentre nella traduzione ungherese si leggeva: Tutte e dodici le finestre dell’antico castello sfavillavano sotto la tempesta. Di sopra, nella sala da ballo al primo piano, due lampadari di cristallo diffondevano la loro luce sontuosa... Sgranai gli occhi e continuai a leggere. Alla terza pagina il romanziere inglese aveva scritto: Con un sorriso beffardo il conte Viciszláv estrasse il portafoglio e buttò lì la somma richiesta, millecinquecento sterline... Passaggio che il traduttore ungherese aveva reso così: Con un sorriso beffardo il conte Viciszláv estrasse il portafoglio e buttò lì la somma richiesta, centocinquanta sterline... A questo punto mi colse un sinistro sospetto, che purtroppo nei minuti successivi si rafforzò fino a divenire certezza. Più giù, in fondo alla terza pagina dell’edizione inglese, lessi: La contessa Eleonóra sedeva in un angolo della sala da ballo, in abito da sera, adorna degli antichi gioielli di famiglia: in capo il diadema tempestato di brillanti che aveva ereditato già dalla trisavola, principessa elettrice tedesca, al collo da cigno risplendeva opalescente un filo di perle autentiche, le dita, invece, erano praticamente immobilizzate dagli anelli di brillanti, zaffiri e smeraldi... Il manoscritto ungherese, con mia non piccola sorpresa, rendeva la colorita descrizione di cui sopra nel modo seguente: La contessa Eleonóra sedeva in un angolo della sala da ballo, in abito da sera... E basta, nient’altro. Mancavano il diadema tempestato di brillanti, il filo di perle, gli anelli carichi di gemme.

Capite che cosa aveva combinato, il nostro sventurato compagno di scrittura, meritevole di una sorte migliore? Aveva semplicemente rubato i gioielli di famiglia della contessa Eleonóra, e con la medesima imperdonabile leggerezza aveva derubato anche l’altrimenti così simpatico conte Viciszláv, lasciandogli solo centocinquanta delle sue mille e cinquecento sterline; allo stesso modo aveva arraffato due dei quattro lampadari di cristallo della sala da ballo, e così aveva pure indebitamente sottratto ventiquattro delle trentasei finestre dell’antico castello sotto la tempesta. Ormai mi girava la testa; ma il mio sbigottimento giunse davvero al culmine solo quando, escludendo ogni dubbio, ebbi accertato che questo ardire procedeva con fatale coerenza in tutto il suo lavoro. Ovunque fosse passata, la penna del traduttore aveva danneggiato i personaggi appena conosciuti e, senza alcun riguardo né per i beni mobili, né per gli immobili, aveva violato la santità difficilmente discutibile della proprietà privata. Il nostro Gallus aveva lavorato in diverse maniere. Per lo più, gli oggetti di valore erano spariti di punto in bianco; nel testo ungherese non trovai traccia di quei tappeti, argenti e casseforti che erano stati chiamati a innalzare il livello letterario dell’originale inglese. Altre volte invece si era limitato a scipparne una parte, la metà o magari due terzi. Se qualcuno si faceva portare dal domestico nello scompartimento del treno cinque valigie, lui ne menzionava solo due, e delle altre tre taceva perfidamente. In ogni caso, a parer mio, la cosa più desolante – perché era un chiaro segno di malafede e vigliaccheria – era il fatto che non di rado il traduttore aveva sostituito i metalli nobili e le pietre preziose con materiali scadenti e dozzinali: il platino con la latta, l’oro con l’ottone, i brillanti con il quarzo o il vetro.

Mi congedai dall’editore con la coda fra le gambe, ma per curiosità chiesi in prestito il manoscritto e l’originale inglese. Siccome ero stuzzicato dal vero segreto di quel romanzo giallo, a casa continuai la mia indagine e preparai un inventario preciso degli oggetti rubati, lavorando ininterrottamente dall’una del pomeriggio fino alle sei e mezza del mattino dopo; al termine potei accertare che il nostro traviato compagno di scrittura, nel corso della traduzione, si era illegalmente e indebitamente impadronito di 1.579.251 lire sterline, 177 anelli d’oro, 947 collane di perle, 181 orologi da tasca, 309 paia di orecchini e 435 valigie, per tacere di possedimenti, boschi e pascoli, manieri ducali e baronali e altri oggetti più futili tipo fazzoletti, stuzzicadenti e campanelli, la cui elencazione sarebbe verbosa e forse priva di senso.

Tentar di analizzare dove Gallus potesse aver messo tutti quei beni mobili e immobili che alla fin fine esistevano solo sulla carta, nel regno della fantasia, e a che scopo li avesse rubati, mi condurrebbe lontano, pertanto evito di approfondire. Ma tutto ciò mi convinse che il poveraccio era tuttora schiavo della sua passione o malattia criminosa, senza alcuna speranza di guarigione, e immeritevole di sostegno da parte della società rispettabile; io per primo, moralmente indignato, non mi curai più di lui e lo consegnai alla sua sorte. Da allora non ne ho più sentito parlare.
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CAPITOLO QUINDICESIMO,

NEL QUALE PATAKI È PREOCCUPATO PER SUO FIGLIO, MENTRE ESTI SCRIVE UNA NUOVA POESIA

Una sera d’inverno Kornél Esti era in studio e scriveva una lettera al suo editore. La penna solcava rapida la carta, ma a un tratto Esti si accorse che non riusciva più a badare alle proprie frasi. Sentiva altre voci:

Perché guardo nella notte? Perché sento il rombo

dei pianeti erranti, perché vedo in lontananza

la luce avventuriera di una stella...!

Gettò la lettera da una parte e scrisse quelle parole; poi attese di vedere se ne sarebbe venuto fuori qualcosa, oppure se, come capitava spesso, il telegrafo celeste si sarebbe inceppato, neanche avesse un problema con la trasmittente.

Ma stavolta le righe sgorgavano, si completavano illuminandosi a vicenda. Esti spalancò le orecchie; sentì nuove voci; fissò gli occhi sulla tenda verde che copriva la finestra, e malgrado questa vedeva il cielo stellato.

Prese appunti a lungo, alla rinfusa: sostanzialmente seppe che cosa voleva esprimere solo nel momento in cui finì.

Si stupì lui stesso.

Rilesse più volte; cancellò tre versi al centro della poesia, ma poi li dovette reinserire. Non si poteva proprio cambiare una virgola; andava tutto bene così com’era.

Prese la macchina per scrivere e copiò in bella.

Mentre dattilografava le ultime righe suonarono al portone. La cameriera annunciò Pataki.

– Ciao – gridò lui verso l’amico da dietro la macchina per scrivere, senza alzare lo sguardo. – Accomodati. Vengo subito.

Pataki rimase nell’ombra; il viso non si vedeva.

Però lui vedeva Esti alla scrivania, spettinato sotto la luce della lampada a stelo, con un pennacchio di fumo intorno, ancora intento a suonare la sua melodia alla macchina per scrivere.

Pataki non si sedette. Restò in piedi.

Negli ultimi tempi lui ed Esti si erano incontrati di rado.

Dunque quella visita avrebbe anche potuto stupire Esti. Che però non disse nulla, non ne ebbe il tempo; stava ancora battendo a macchina. Dopo aver firmato col proprio nome estrasse dal carrello la pagina fresca fresca e disse:

– Ho scritto una poesia. La vuoi sentire? Due pagine a macchina.

Nell’angolo opposto della stanza Pataki si accomodò su una sedia con i braccioli. Esti prese a leggere in maniera articolata, cosicché si capisse bene ogni singola lettera:

Perché guardo nella notte? Perché sento il rombo

dei pianeti erranti...

La poesia tracciava un grande arco, innalzandosi con sicurezza e regolarità e planando lentamente, con dolcezza; durante la lettura gli piacque ancor di più. Era convinto che fosse una creazione durevole, e che pure a distanza di anni avrebbe ripensato con felicità a questa serata invernale in cui le aveva dato vita dal nulla; si godette soprattutto la parte finale, nella quale si compiva tutto, ed era composta solo di interiezioni ed esclamazioni.

Quindi lasciò cadere il foglio sulla scrivania.

– È bella – dal buio dopo una breve pausa si udì la voce di Pataki.

– Ti piace? – lo interrogò Esti, perché appena lo elogiavano assumeva il ruolo dello scettico. – Ti piace davvero?

– Molto – rispose Pataki.

Poi si alzò dalla sedia con i braccioli, entrò adagio nell’aureola di luce della lampada a stelo, prese entrambe le mani di Esti e disse in tono solenne:

– Ti prego, sono venuto da te perché non ero mai stato così vicino al suicidio.

– Come? – si allarmò Esti.

– Lacika – balbettò Pataki. – Il mio Lacika.

Esti accese il lampadario a soffitto, e si accorse che l’amico era bianco come un cadavere e tremava fino all’ultima falange.

– Ma che cosa è successo? – chiese. – Che cosa gli è successo?

– Fra un’ora lo operano.

– Di cosa?

– Appendicite.

– Ma non è nulla! Siediti, Elek, siediti qui. Non fare lo scemo. Vuoi un bicchier d’acqua?

Pataki bevve un sorso.

– Ahi – sospirò poi, – è la mia fine. Lo so che è la fine. Ma non sono riuscito a restare in ospedale. L’abbiamo accompagnato lì nel pomeriggio; adesso lo stanno preparando, poverino. Io non ce l’ho fatta ad assistere. È rimasta con lui la mamma. Fuori mi sta aspettando la vettura. Vado subito.

– Da quanto è malato?

– Va bene, te lo racconto. Com’è che è successo? – disse, e si stampò sulla faccia la mano bianca e sudaticcia. – Era già una settimana che Lacika si lamentava d’aver il mal di stomaco, e si lamentava continuamente di questo dolore allo stomaco, eccetera. Noi pensavamo che fosse un’indigestione natalizia: durante le feste aveva mangiato molto, eccetera, eccetera. E l’abbiamo curato per quello. Purga, digiuno, eccetera. Ma non migliorava. Stamattina poi ha vomitato. Abbiamo subito fatto venire Rátz, poi anche Vargha, poi il professore, Elzász. Insomma è appendicite. Lo operano alle nove.

– Ma dai, tutto qui?

– Ma ha la febbre. Trentanove e due. Una febbre così significa che ormai l’appendice starà suppurando.

– Ma l’appendicite causa sempre febbre.

– Ma noi temiamo una perforazione.

– Ma la perforazione provoca brividi di freddo. Tremava di freddo? No? E allora vedi, non vaneggiare. Non c’è nessuna perforazione.

– Tu credi?

– Proprio così.

– Ma gli faranno l’anestesia totale.

– E tu fagli fare solo un’anestesia locale.

– Non è possibile. È proprio questo il punto. Elzász ha detto che non è possibile.

– E allora lascia che lo addormentino.

– Già, ma lui ha il cuore debole. Dopo la scarlattina il cuore gli si è talmente indebolito che deve continuamente stare a riposo, è persino giustificato durante l’ora di ginnastica. Ohi, se succedesse qualcosa al mio bambino io non sopravvivrei. Capisci, non sopravvivrei un istante.

– Quanti anni ha?

– Nove.

– Nove? Ma è già un ragazzino! Elzász opera anche bimbi di due, tre anni, e finora non è mai successo nulla a nessuno di loro. E comunque la voglia di vivere dei bambini è quasi un miracolo. Quelle cellule fresche, quei tessuti ancora nuovi e pieni di vita non contraggono neppure i malanni di cui gli adulti robusti periscono. Stai tranquillo, davvero: gli cavano l’appendice e tornerà sano come un pesce. Fra una settimana si alzerà. Domani, no, già oggi, fra un’ora e mezza riderai di tutto questo. Ne rideremo insieme.

Pataki si placò. Dopo aver riversato fuori il suo sgomento restò vuoto, si guardò intorno stupito in quello studio dall’aria convulsa, rovente.

– Inaudito – disse allora Esti all’improvviso, e il viso gli si deformò in una smorfia. – Inaudito. E pensare che io ti ho annoiato.

– Con che cosa?

– Con questa spazzatura.

– Con quale spazzatura?

– La poesia.

– Oh. No, non mi hai annoiato.

– Altroché, invece. Mentre te ne stavi qui in questo stato – e sottolineo: senza alcun motivo – io mi sono messo a intrattenerti, mio povero amico, con la mia ultima trovata. Beh, un gesto diabolico, davvero diabolico.

– Ma no. Credimi, mi ha fatto anche bene ascoltarti. Per lo meno ha distolto un po’ la mia attenzione.

– Sei riuscito a stare attento?

– Sì.

– L’hai trovata interessante?

– Eccome.

– E che opinione te ne sei fatto?

– Che è eccezionale. Una poesia significativa.

– Solo significativa?

– Molto significativa.

– Guarda, io non voglio estorcere lodi. Ho sempre rifuggito questo genere di cose, lo sai. Ma ho bisogno che tu mi dia un parere schietto. Quando scrivo qualcosa credo sempre che sia il mio lavoro migliore, e non può essere altrimenti; sicuramente anche tu sei fatto così. Poi pian piano mi abituo alla sua esistenza, comincio a esserne annoiato, mi assale il dubbio che non sia valsa la pena di darsi tanto da fare. Comunque il nostro mestiere è sul punto di tirare le cuoia. A chi accidenti interessa se ci fa male la testa quando a tutti fa male la testa? Perciò, parla.

– Te l’ho detto, la tua poesia è magnifica.

– Dell’inizio sono sicuro pure io. Perché vedo in lontananza la luce avventuriera di una stella... Questa è ispirazione, pura ispirazione. Ma più avanti, verso la metà, mi sembrava, prima ho avuto l’impressione, mentre la leggevo a voce alta, che avesse una caduta.

– Dove?

– Dove si susseguono i versi più brevi. Non ti ricordi? Tu, carbonchio rovente... Non ti sembra un po’ falso? Magari gonfio, ridondante? Non c’è una frattura in quel punto?

– Non c’è nessuna frattura.

– Credi?

– Certo.

– Dimmi, Elek, amico mio, e tutto l’insieme, così come l’hai sentito, non è un po’ retorico?

– Come retorico? Guarda che io amo molto gli slanci, e non escluderei affatto la retorica dalla poesia.

– Ti capisco. Ma io odio invece in maniera viscerale ogni forma di retorica. Quella non è poesia, è pasticceria. Sii sincero, dimmi la verità. Piuttosto strappo tutto e non scrivo più neanche una riga, se questo scritto è retorico.

– Mi fraintendi sempre. Non è retorico. Non è retorico per nulla. E anche il finale, che meraviglia. Vivere, vivere... È magnifico. Vedrai, piacerà moltissimo anche agli altri. L’hai già mostrata a Werner?

– Ancora no.

– Allora mostragliela. Ne sarà estasiato. Lo conosco. Scommetto che la pubblicherà in prima pagina a caratteri ben spaziati in corpo dieci. Sarà un successo enorme. Il tutto è magistrale, magistrale.

Esti faceva crepitare in mano i fogli dattiloscritti. Pataki estrasse con un gesto deciso l’orologio da tasca.

– Tra dieci minuti sono le nove.

– Vengo con te.

Salirono sulla vettura in attesa davanti alla casa. Galopparono lungo scure strade innevate. Il padre si chiedeva se il suo figlioletto sarebbe sopravvissuto. Il poeta si chiedeva se sarebbe sopravvissuta la sua poesia.

A una svolta Pataki disse:

– Anche se fosse in suppurazione si potrebbe incistare.

Esti annuì.

Più tardi fu lui a parlare:

– Al centro comunque cancellerò quei tre versi, così sarà più semplice.

Pataki approvò.

Poi non parlarono più.

Entrambi pensavano dell’amico:

“Quant’è pedante, quant’è egoista.”

Quando giunsero davanti all’ospedale Pataki salì di corsa al primo piano. Esti lo seguì.

Lacika aveva già ricevuto un’iniezione di morfina ed era mezzo addormentato: proprio in quel momento lo stavano spingendo su un’alta e stretta barella nella sala operatoria ampiamente illuminata.

1930







CAPITOLO SEDICESIMO,

NEL QUALE ELINGER LO TIRA FUORI DALL’ACQUA, E LUI INVECE CE LO GETTA DENTRO

I bagnanti nuotavano sempre fino al centro del Danubio, davanti alla nave proveniente da Vienna, e schiamazzando si cullavano e si dondolavano sulle onde gigantesche. Esti, che ogni pomeriggio oziava sdraiato a riva in calzoncini da bagno, guardava con invidia l’allegra compagnia: nuotava meglio di chiunque altro fra i presenti, ma anche la sua immaginazione funzionava meglio di quella di chiunque altro... perciò era codardo.

Una volta però decise che, cascasse il mondo, avrebbe nuotato fino all’altra riva.

Le sue braccia muscolose presero a spalare velocemente l’acqua: quasi senza accorgersene era già arrivato al centro del Danubio. Lì si fermò un po’, e cominciò a osservarsi. Non aveva il fiatone, il cuore funzionava regolarmente; poteva nuotare ancora a lungo. Ma gli venne in mente che non aveva paura, e questo pensiero lo spaventò talmente che cominciò subito ad aver paura.

Allora si voltò: solo che la riva da cui era partito gli sembrò a quel punto più lontana di quella opposta. Perciò si riavviò verso l’altra sponda. Da quella parte l’acqua era estranea, profonda e fredda; gli venne un crampo alla gamba sinistra. Poi tese la gamba destra, e pure in quella i muscoli s’irrigidirono. Com’era solito fare, provò a sdraiarsi sul dorso ma riuscì solo a dimenarsi a destra e a manca; girò su se stesso, andò sotto, bevve qualche sorso, riapparve per qualche secondo, poi iniziò ad affondare avviluppato negli strati scuri dell’acqua. Cominciò ad agitare le braccia disperato.

Sulla riva se ne accorsero: si misero a gridare che qualcuno stava affogando al centro del fiume.

Un giovanotto in calzoni blu che se ne stava con i gomiti appoggiati alla balaustra dello stabilimento balneare si gettò subito tra le onde e nuotò con grande slancio in direzione dell’uomo che stava annegando.

Arrivò in tempo.

La testa di Esti fece capolino fuori dall’acqua. Il salvatore lo afferrò per la lunga chioma e lo trascinò a riva.

Lì Esti riprese velocemente i sensi.

Quando aprì gli occhi vide prima il cielo, poi la sabbia, poi le persone che gli torreggiavano intorno nella luce dorata del sole, con i corpi nudi che luccicavano argentei. Accanto a lui stava inginocchiato un signore, lui pure nudo, che indossava occhiali neri e gli controllava il polso. Probabilmente un medico.

Il gruppo che gli si era raccolto attorno guardava però con grande interesse il giovanotto in calzoni blu, colui che, venne quindi a sapere Esti, poco prima, nel bel mezzo dell’agitata curiosità del pubblico, l’aveva strappato alle fauci della morte.

Costui gli s’avvicinò e, tendendo la mano, disse:

– Elinger.

– Esti – si presentò Esti.

– Oh, Maestro – disse il giovanotto con modestia, – chi non conosce il Maestro?

Esti provò a comportarsi come colui che “tutti conoscono”.

Era confuso.

Fino allora aveva già avuto molto: da bambino aveva ricevuto uno stupendo bollario, come regalo di cresima un anello d’oro, più tardi qualche recensione positiva e anzi anche un premio dall’Accademia, però non aveva mai avuto così tanto in una volta sola da una sola persona. Forse soltanto da sua madre e suo padre insieme, un tempo.

Questo nuovo conoscente gli aveva restituito la vita. Se quel pomeriggio per caso non si fosse recato a fare il bagno, o proprio nel momento della disgrazia si fosse acceso una sigaretta anziché tuffarsi di testa, a quel punto lui sarebbe stato laggiù da qualche parte tra i pesci, nell’alveo del fiume... in un luogo ignoto... chissà dove... Sì, era rinato. Adesso era nato una seconda volta, all’età di trentadue anni.

Si alzò e strinse la mano al giovanotto.

Borbottò:

– Grazie.

– Oh, prego.

– Grazie – ripeté, come se stesse solo liquidando uno che gli aveva offerto da accendere per strada; ma avvertendo la miseria di quella parola, diede enfasi al sentimento col tono, e ripeté più calorosamente: – Grazie.

– Non c’è di che.

“Per la mia vita?” – pensò Esti, poi disse a voce alta: – Quel che lei ha fatto, signore, è stato grandioso. È stato eroico. È stato umano.

– Ne sono felice.

– Io invece non riesco neanche a esprimere, davvero... non riesco neanche a esprimere – balbettò Esti, e a quel punto afferrò anche l’altra mano del giovanotto e le scosse entrambe molto energicamente.

– Prego – balbettò quegli.

– Dopo quanto è successo, sarebbe opportuno che ci conoscessimo un po’. Non so, ha tempo?

– In qualsiasi momento, Maestro.

– Oggi? No, non oggi. Domani, per un caffè da me. Oppure aspetti, piuttosto questa sera. Sa cosa, sull’altana del Glasgow. Stasera alle nove.

– Mi onora immensamente.

– Quindi ci sarà?

– Assolutamente.

– Arrivederci.

– Arrivederci.

Il giovanotto s’inchinò. Esti lo cinse ai fianchi bagnati dall’acqua e si avviò. Procedendo verso lo spogliatoio di tanto in tanto si voltava a guardarlo e lo salutò più volte con la mano.

Ricomparve quindi alle nove in punto sull’altana del Glasgow. Cercava il suo uomo. Per il momento non lo vedeva da nessuna parte. Ai tavoli, davanti ai ventilatori, vedovi bianchi si rinfrescavano e bevevano spumante alla frutta in compagnia femminile.

Alle nove e mezza Esti cominciò a inquietarsi. Aveva necessità spirituale di quell’incontro: gli sarebbe dispiaciuto se si fossero mancati, se per un fraintendimento non avesse più potuto vedere il suo più grande benefattore. Con un cenno della mano chiamò uno dopo l’altro tutti i camerieri, chiedendo loro del signor Elinger.

Allora emerse che non avrebbe neppure saputo descriverlo. Si ricordava solo che aveva dei calzoncini da bagno blu e un dente d’oro davanti.

Infine, in prossimità dell’ascensore da cui i camerieri entravano e uscivano accanto alle piante ornamentali, intravvide qualcuno che se ne stava seduto con le spalle rivolte verso i presenti, in discreta attesa. Gli si avvicinò:

– Chiedo scusa, è il signor Elinger?

– Sì.

– Oh, ma lei è già qui? Da quanto?

– Dalle otto e mezza.

– Non mi aveva visto?

– Ma certo.

– Perché non è venuto da me?

– Temevo di arrecarle disturbo, Maestro.

– Ma che cosa dice. Neppure ci conosciamo, e che! Molto interessante davvero. Amico mio, mio caro amico, si accomodi. Di qua, di qua. Lasci. Le sue cose le sposterà il cameriere.

Il giovane era mezza testa più basso di Esti, più magro e meno muscoloso. I capelli biondo-rossicci erano pettinati con la riga in mezzo. Indossava un completo estivo bianco, cintura e cravatta di seta.

Esti lo fissò in volto. Era lui, quindi. Così era fatto un eroe, un vero eroe. Lo osservò a lungo, con devozione. La fronte era impervia e recava i segni radiosi della risolutezza e della determinazione. Esti sentiva attorno a sé la vita, la vita vera, quella che aveva trascurato per amore della letteratura: gli frullava in mente che tante anime valorose vivevano celate senza che il mondo sapesse di loro, e che lui avrebbe dovuto frequentare più gente. Lo incantava soprattutto la semplicità del ragazzo, la grande semplicità che lui non aveva mai acquisito perché evidentemente già nella culla era intricato e complesso.

– Prima di tutto mangiamo qualcosa – propose con disinvoltura. – Ho una fame da lupi. Spero pure lei.

– No, io ho fatto merenda da poco.

– È un peccato – rispose Esti divertito studiando il menu. – Un vero peccato. Quindi cenerà. Capocameriere, che cosa ci consiglia? Dentice per antipasto, va bene. I piselli vanno pure benissimo. Pollo impanato, insalata di cetrioli. Torta. Fragoline di bosco con panna. Magnifico. Birra, più tardi vino. Di Badacsony. Acqua minerale. Prendiamo tutto – aggiunse sventato.

Elinger sedeva davanti a lui con gli occhi bassi, come chi è colpevole di qualcosa.

L’altana si ergeva rovente con le sue lampade elettriche nel cielo torrido. Giù, nella nera oscurità africana, la città ansimava con le sue case e i ponti polverosi. Solo la linea del Danubio riluceva flebile.

– Si sbottoni la camicia – consigliò Esti, – fa ancora un caldo infernale. Io ho scritto tutto il giorno senza vestiti. Avevo addosso solamente la stilografica.

Elinger taceva.

Esti poggiò la mano sulla sua e parlò con sincero interesse.

– Adesso invece mi racconti qualcosa di lei. Che lavoro fa?

– Sono impiegato in un’azienda privata.

– Quale?

– La Prima Petrolifera Ungherese.

– Ecco, vede – disse Esti senza nemmeno sapere perché, – ecco, vede. È sposato?

– No.

– Neppure io – ridacchiò Esti rivolto verso il cielo, che su quell’altana gli era un po’ più vicino.

– La mia vita – disse allora Elinger in tono misterioso e allusivo – è una vera tragedia, di grazia – e mostrò le gengive anemiche sopra il dente d’oro. – Ho perso mio padre molto presto, non avevo neppure tre anni. La mia povera madre, vedova, è rimasta sola con cinque figli, che dovette mantenere con il lavoro delle sue braccia.

“Tutto questo è materia grezza – pensò Esti, – priva di interesse e contenuto. È interessante e ha contenuto solo ciò che ha anche forma.”

– Grazie a Dio – continuò Elinger, – da allora siamo tornati tutti in carreggiata. Le mie sorelle maggiori sono sposate e sistemate. Anch’io ho un piccolo impiego. Non mi posso lamentare.

Mangiarono entrambi con appetito. Elinger, dopo aver raccontato la sua storia, non seppe dire altro. Esti di tanto in tanto provava a fare un’iniezione di ossigeno alla conversazione moribonda: chiese a Elinger quando e dove aveva imparato a nuotare in maniera così eccelsa. Lui rispose con oggettività concisa. Poi sprofondò in un turbato silenzio.

Dopo le fragoline di bosco portarono lo spumante francese nei secchielli col ghiaccio.

– Beviamo – lo incoraggiò Esti. – Beviamo. Quanti anni ha?

– Trentuno.

– Allora io sono più vecchio. Se mi permetti...

A fine cena annunciò quindi:

– In qualsiasi momento, e intendo: in qualsiasi momento, sono a tua disposizione. Non come quelli che dicono in qualsiasi momento. Ma adesso, in questo istante e domani e fra un anno e anche fra vent’anni, finché vivo. Con tutto me stesso. Con tutta l’anima. Quello che tu hai fatto non lo dimenticherò mai. Te ne sarò riconoscente per sempre.

– Così mi mortifichi.

– No, no. Senza di te difficilmente avrei potuto cenare qui stasera. Perciò vieni da me quanto prima.

Al momento di pagare Elinger allungò la mano verso il borsellino.

– Ci mancherebbe solo questo – protestò Esti.

Gli raccomandò di nuovo:

– Vieni assolutamente. Prima chiamami al telefono. Scriviti il mio numero.

Elinger prese nota del numero di telefono di Esti. Anche lui gli comunicò il suo numero alla Prima Petrolifera Ungherese ed Esti se lo appuntò.

“Perché l’ho scritto? – si stupì quando si congedò. – Fa lo stesso. Al prossimo salvataggio casomai posso cercarlo al telefono.”

Il numero di telefono restò lì d’impiccio sulla scrivania a lungo, poi si smarrì. Non chiamò il giovanotto, e neppure Elinger chiamò lui. Per lunghi mesi non diede alcun segno di vita.

Esti invece ci pensava spesso.

Quelli che aspettiamo da tanto per lo più ci piombano tra capo e collo quando ci stiamo facendo la barba, o quando siamo stizziti perché abbiamo rotto un disco nuovo, oppure ci siamo appena levati una scheggia dal dito e abbiamo ancora la mano insanguinata. Le misere circostanze della vita non consentono mai di rivedersi in maniera solenne e maestosa.

Prima di Natale venne una gelata molto intensa: Esti pensava a tutto, tranne che al bagno e all’annegamento. Era domenica, le undici e mezza di mattina. Si stava preparando per lo spettacolo dell’una.

Fu allora che gli annunciarono Elinger.

– Sono contento che tu finalmente sia qui – esclamò. – Che cosa c’è di nuovo, Elinger?

– Io starei bene – disse Elinger, – solo che mia madre è malata. Gravemente malata. La settimana scorsa è stata ricoverata in ospedale per emorragia cerebrale. Sarei riconoscente, se provvisoriamente...

– Di quanto si tratta?

– Duecento pengő.

– Duecento? – chiese Esti. – Ora non ne ho così tanti con me. Ma eccone centocinquanta. Gli altri cinquanta te li mando domani a casa.

Esti però gli fece avere la differenza già il giorno stesso. Sapeva di avere un debito d’onore che doveva assolvere. In fin dei conti da Elinger aveva ricevuto la vita a credito, e gli interessi maturati ammontavano almeno a quella cifra.

Più avanti, durante il decorso della malattia della madre gli diede in rate più o meno grandi altri duecento pengő; poi, quando la madre morì, dopo il funerale, altri trecentocinquanta, che a sua volta aveva preso a credito.

Successivamente Elinger bussò spesso alla sua porta. A vario titolo chiese e ottenne da lui somme irrisorie, insignificanti. A volte venti pengő, altre volte solo cinque.

Esti naturalmente pagava con una certa voluttà. Dopo provava sollievo. Era solo la presenza fisica del giovane che non sopportava, quelle gengive anemiche, il dente d’oro e il ticchettio delle sue frasi noiose.

“Ma questo – pensò a un certo punto Esti rendendosi conto della realtà – è uno dei più grandi imbecilli sulla faccia della Terra. Solo uno così poteva salvarmi la vita: fosse stato appena più intelligente mi avrebbe certamente lasciato perire lì.”

Una volta, rientrando all’alba, se lo trovò seduto in studio.

Elinger gli comunicò subito in tono gioviale:

– Ma tu pensa, mi hanno buttato fuori dall’ufficio. Senza alcun preavviso di licenziamento e senza liquidazione. Dal primo del mese non ho più neanche l’appartamento. Ho pensato che per stanotte vengo qui e dormo da te. Se me lo consenti.

– Naturalmente – rispose Esti, e gli allungò una camicia da notte pulita. – Puoi dormire qui sul divano.

La mattina dopo, però, riprese l’argomento:

– Beh, e adesso che cosa intendi fare?

– Non lo so neppure io. Era un impiego infimo. Scribacchiare dalle otto di mattina alle otto di sera. Per centoventi miseri pengő al mese. Non ne valeva comunque la pena.

– Devi cercare qualcosa di meglio – gli fece presente Esti.

Elinger si affaccendò avanti e indietro per diversi giorni, poi annunciò abbacchiato che non vi era alcuna possibilità di lavoro.

– Non disperare – lo consolò Esti. – Finché non trovi un impiego adeguato puoi abitare da me. Ti darò anche una paghetta, ogni primo del mese.

Elinger era un ragazzo silenzioso, modesto. Accompagnava Esti a pranzo e a cena al circolo degli artisti, e qualche volta pure alle prove generali. A casa se ne stava tutto il tempo sdraiato sul divano. Sembrava fiacco: le ultime forze evidentemente le aveva impiegate per salvargli la vita.

C’era solo un dettaglio spiacevole.

Quando Esti scriveva tribolando, e il viso gli si deformava in una smorfia, Elinger si sedeva di fronte a lui e lo guardava con curiosità, come fosse uno strano animale in gabbia.

– Elinger – disse una volta Esti sbattendo giù la penna stilografica, – io ti voglio molto bene, ma ti chiedo per l’amor di Dio di non guardarmi a quel modo. Se mi guardi non riesco più a scrivere. Io lavoro con i nervi. Accomodati nell’altra stanza.

Vivacchiarono in quella maniera per diversi mesi, senza che accadesse alcunché di particolare. Elinger si era acquartierato. A Pasqua spese tutta la paghetta mensile per comprare un vaporizzatore di profumo con un tubo di gomma e un congegno di nuova concezione, e con quello spruzzò tutte le sue conoscenti31. Nelle ore vuote leggiucchiava con attenzione straordinaria una rivista di teatro.

Una volta mise sotto il naso di Esti una di quelle riviste, sulla cui copertina campeggiava un’attrice di prosa. Disse:

– Ma dimmi tu, questa sì che capisce.

– Capisce che cosa? – chiese Esti severo.

– Beh, una cosa e l’altra, chiacchiere – disse Elinger, e gli fece l’occhiolino malizioso.

Esti perse le staffe. Si precipitò nel suo studio e lì rifletté:

“Quel ch’è un’indecenza, è un’indecenza. Riconosco che mi ha salvato la vita. Ma la domanda è: per chi l’ha salvata, per sé o per me? Se continua così io non la voglio più la mia vita, gliela rispedisco per posta, franco di porto, come un campione senza valore, ne faccia quel che vuole. E comunque, anche per legge in caso di ritrovamento di oggetti smarriti solo il dieci per cento spetta all’ammirevole ritrovatore. E questo dieci per cento l’ho già ripagato da un pezzo in denaro, tempo e tranquillità. Non gli devo più nulla.”

Si alzò subito.

– Elinger – disse, – non può continuare così. Devi rimetterti in piedi, Elinger. Io ti sostengo, ma aiutarti solo tu lo puoi fare. Lavora, Elinger. Su con la testa, Elinger.

Elinger fece ciondolare il capo, e nei suoi occhi si leggeva un’accusa, una grande accusa.

Poi continuò a oziare sul divano, continuò a leggere le riviste di teatro, continuò ad andare alle prove generali, per le quali ormai riceveva biglietti personali dai segretari, come i parenti delle parrucchiere, dei sarti e dei ginecologi di teatro. I mesi invece volavano.

Una notte di dicembre procedevano adagio verso casa sulla riva di Buda del Danubio.

Elinger si interessava degli affari privati delle attrici, quanti anni aveva una, chi aveva sposato l’altra, quanti figli aveva la terza, e quale si stava separando in quel periodo. Esti, che era solito dare in escandescenze per questo genere di cose, rispondeva avvilito.

– Ma lo sai – disse poi a un tratto Elinger, – ho scritto una poesia.

– Non dirmi.

– Vuoi che te la dica?

– Dimmi.

– La mia Vita – iniziò, e tenne una pausa per far sentire bene la maiuscola. – Questo è il titolo. Che ne dici?

Poi la recitò lentamente, con sentimento. La poesia era brutta e lunga.

Esti chinò il capo. Stava rimuginando su dove era arrivato, e su cosa avesse a che fare con quell’individuo abietto. Guardava il Danubio, che tra le rive ripide trascinava con le onde turbolente le lastre di ghiaccio accumulate le une sulle altre.

– Se lo buttassi dentro – pensò.

Ma non si limitò a pensarlo. In quello stesso istante l’aveva già buttato.

Poi se la diede a gambe levate.

1929
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO,

NEL QUALE DANI ÜRÖGI FA UNA CAPATINA DA LUI PER UNA PAROLA

Dani Ürögi capita all’improvviso alle sette di sera.

Purtroppo al giorno d’oggi solo pochi sanno chi è. Vive ancora: è impiegato in una fabbrica di mattonelle in clinker e come occupazione secondaria insegna alle signore a giocare a bridge, ma non scrive quasi più niente. Un tempo però scriveva molto e molti parlavano di lui.

Nel tempo in cui le caffetterie di Budapest non si differenziavano per il listino prezzi, il caffè e l’affettato, bensì esclusivamente per le loro tendenze “letterarie”, anche lui sedeva sulla balconata barocca del New York, bianco in volto, come una stella pallida ma sempre più splendente nel cielo della letteratura.

Aveva composto un sonetto famoso, una poesia assai corta e senza rime in cui la parola “morte” ricorreva non meno di trentasette volte, ma ogni volta con un tono diverso, ogni volta più sorprendente e più strabiliante, e aveva composto anche una rima, una lunga rima di tredici sillabe, la più felice che sia mai stata inventata.

Ma bastò che scoppiassero la guerra e alcune rivoluzioni, che sulla faccia della Terra morissero venti milioni di persone, chi sul campo di battaglia e chi per la spagnola, che un paio di re divenissero apolidi, che un paio di banche mondiali e un paio di Stati andassero completamente in rovina, affinché la gente dimenticasse queste poesie e anche lui, come se non fossero mai esistiti.

Ma Kornél Esti non è così ingrato: lui non scorda nulla di quel che è successo nella vita, ricorda tutto ciò che è davvero importante.

Appena sente che è venuto a fargli visita un ospite raro si illumina in volto. Spesso, infatti, trascorrono anni senza che veda Ürögi; ma quando lo vede è sempre contento. E allora si riaccendono le luci colorate della sua giovinezza, lontano, dietro le fronde dei locali estivi da svago e dei sipari malridotti dei teatri.

Dani Ürögi è pallido e calvo. Non brilla più, poverino, è solo una tenue luna calante nella tempesta nera della crisi economica mondiale. Si guarda intorno con apprensione. È sempre stato apprensivo, ma ormai pure lui ha superato i quaranta e con l’età che avanza lo è diventato ancora di più.

– Ti disturbo? – chiede.

– Macché – butta lì Esti.

– Davvero?

– Se ti dico di no.

– Non ti starò fra i piedi molto – aggiunge in tono severo Ürögi.

– Ma per favore. Sono contento che sei qui. Siediti e accenditi una sigaretta, Dani. Prego.

Dani Ürögi si siede. E si accende pure la sigaretta. Ma mentre la fiamma del cerino ancora gli balla sopra le dita sottili, lancia un’occhiata a Esti, butta nel posacenere il cerino, poi anche la sigaretta, e balza in piedi.

Con voce tranquilla ma determinata annuncia:

– Ti sto disturbando.

– Sciocco.

– Invece sì, sì, ti disturbo.

– E perché mi disturberesti?

– Lo sento.

– E da cosa lo senti?

– Da tutto. In primo luogo dai tuoi occhi. Di solito non hai questo sguardo: ma adesso i tuoi occhi emanano un luccichio artificioso, come se vi avessi collegato un altro circuito elettrico. E questo non è naturale. Non è naturale neppure quel sorriso docile e rassicurante da padrone di casa che ti sei appiccicato sulla bocca espressamente in mio onore. E poi non è naturale, neanche un po’, neppure il tono di voce con cui dici “Non mi disturbi”.

– Sei proprio un somaro – Esti fa spallucce. – Ti farebbe più piacere se mi calassero le palpebre e mi mettessi a sbadigliare? Stai tranquillo. Se ti dico “Non mi disturbi”, significa solo “Non mi disturbi”, né più né meno. Se invece mi disturbassi davvero ti direi “Mi disturbi”, e significherebbe proprio “Mi disturbi”. Lo capisci adesso? Ti è chiaro? Su, perché non rispondi?

– Dammi la tua parola d’onore che le cose stanno proprio così.

– Parola d’onore.

– Dammela un’altra volta.

– Sul mio sacro onore.

Esti ordina del caffè, un grande bricco pieno, e lo versa nei bicchieri da acqua per berlo come ai vecchi tempi.

Dani si risiede al suo posto. Per un pezzo sta in silenzio; poi si mette a parlare. Racconta che in quella meravigliosa notte di luna passeggiava per le colline di Buda, ma questo è marginale, e proprio lì a un tratto gli era tornato in mente il suo amico e così aveva deciso di suonare al suo campanello e fargli un’improvvisata, ma pure questo è marginale, vuole chiedergli un favore, di cui però gli parlerà più tardi.

Tra mille dubbi e ripensamenti, le sue parole procedono traballanti come le ruote di un treno che cigolano giù per un binario di montagna. Si ferma a metà di una frase. Non la finisce neppure. Resta a bocca aperta. Negli occhi neri guizza un sospetto. Balza su nuovamente, punta l’indice contro Esti e in un tono che non ammette repliche constata:

– Tu stavi lavorando.

– Io? No.

– Invece sì che lavoravi – ripete cupo come un commissario d’accusa. – E adesso io sto qui tra i piedi, ti faccio perdere tempo e tu in segreto, a pieno diritto, mi manderesti al diavolo.

– Non mi passava neanche per l’anticamera del cervello di lavorare.

– Dici la verità, Kornél? – chiede Ürögi, e sorride come chi ha colto sul fatto un bambino con la sua scaltra frottola, e mentre il sorriso gli si torce in viso come una larva, incurva un po’ l’indice alzato e comincia a minacciare l’amico. – Kornél, Kornél, non dire bugie.

– Nessuna bugia – protesta Esti. – È già una settimana che non riesco a lavorare, anzi odio ogni lavoro. In primo luogo il mio: quel che scribacchio di questi tempi lo trovo così abominevole che i miei nemici e gli invidiosi, se venissero a sapere quanta poca considerazione ho del mio talento, si metterebbero certo a discutere con me, prenderebbero le mie difese, e alla fin fine mi accoglierebbero nella loro eterna amicizia. Anche oggi non ho fatto che gironzolare a destra e a manca, annoiandomi. Speravo che qualcuno dei miei creditori mi chiamasse al telefono e mi intrattenesse un po’, ma ormai non mi telefonano più nemmeno loro. Poi avrei voluto almeno acchiappare un paio di mosche, ma qui da me non ci sono neppure quelle. Allora ho cominciato a sbadigliare. Se uno si annoia molto, anche questo è un divertimento: così ho sbadigliato all’incirca due ore. Ma alla fine mi è venuto a noia persino sbadigliare. Perciò ho smesso, limitandomi a starmene seduto su questa sedia con i braccioli, dove mi vedi adesso, nell’attesa che il tempo passasse, di invecchiare qualche altra ora e di avvicinarmi di qualche altro centimetro alla tomba. Cerca di capirmi: in questi casi il pensiero che alla mia porta bussi quell’abominevole conoscente la cui arguzia da decenni consiste solo nel chiamare sua moglie la mia cara signora, oppure che si presenti da me un estraneo totale e mi chieda in prestito sulla parola cento pengő da restituire in dieci rate mensili, o ancora che uno scrittore misconosciuto mi faccia l’onore di leggermi il romanzo che sta scrivendo mi renderebbe immediatamente felice, ma solo il pensiero che a farmi visita fossi tu, Dani, di cui ho sempre sete, compagno dei miei anni da mendicante, della mia gloria randagia, fratello nella scrittura e nella passione, mi avrebbe estasiato, e anche come pensiero sarebbe stato così lusinghiero, così lontano, sarebbe sembrato un favoloso castello in aria, che non avrei neppure osato sognarlo. Perdonami, non mi interrompere, adesso parlo io. Per quel che riguarda la programmazione odierna del mio lavoro, fino alle nove, per due ore intere, sono libero, a tua disposizione, stiamo qui a bere il caffè, chiacchieriamo oppure stiamo in silenzio insieme, e poi vorrei passeggiare un po’ perché oggi non sono ancora uscito da questa tana. Se non hai nulla in contrario vengo con te, ti accompagno a casa. Va bene?

– Va bene.

Dani Ürögi caccia un sospiro, alleggerito, beve un sorso di caffè. Parla di nuovo delle circostanze per cui è arrivato lì, delle marginali colline di Buda, dell’idea marginale che l’ha trascinato da Esti, della richiesta che tratterà fra poco, ma ancora non vuole caricarne l’amico, perché è importante solo per lui, per Esti non è importante, perciò al momento quella pure è marginale. A un tratto tace. Gli balena in mente un pensiero. Dice:

– E comunque sono venuto solo per un paio di minuti. Lo so, lo so. Tu sei molto gentile con me, ma tu sei gentile con tutti. “Si prega di non prendere sul serio i cordiali tentativi di trattenervi.” Resterò al massimo sette o otto minuti. Ho detto sette, otto minuti? Resto solo per sette minuti, per sette minuti esatti. Dov’è il tuo orologio da tasca?

– Perché?

– Tiralo fuori, per favore. Anch’io tiro fuori il mio. Ecco qua. Grazie. Dio sa quanto mi tranquillizzo se vedo sempre che ora è. Dunque, per quando la lancetta grande arriverà qui, guarda, qui, io non sarò più qua, e questo peso ti cadrà dal cuore, sospirerai “Finalmente se n’è andato” e potrai fare, amico mio, quel che ti pare. Però promettimi che mi avverti. Appena scade questo tempo di riguardo, chiamiamolo così, tu ti alzi, e mi dici letteralmente: “Mio caro Dani, sono stato contento d’aver avuto la fortuna, ma sono ancor più contento di non avercela più, dunque leva le tende e vai con Dio.” Sì. Buttami fuori senza farmi neppure toccare il pavimento con i piedi. Oppure non dirlo neanche, limitati a guardarmi: ti basterà guardarmi, mica con espressione sdegnata, ma solo così, come mi guardi di solito, come mi guardi anche adesso. Ti assicuro però che neppure questo sarà necessario, perché io tra sette minuti, anzi, scusa, fra sei, perché nel frattempo è passato un minuto, ecco, fra sei minuti io sarò svanito e in questa stanza resterà ad aleggiare solamente il ricordo del mio passaggio.

– Ascoltami bene, imbecille che non sei altro – gli dice mitemente Esti, nel tono familiare dell’amicizia di vecchia data. – Io non voglio che tu vada via, io voglio che resti. Ma se ci tieni a tutti i costi a quei sette minuti, oppure a quei sei, accetto ipoteticamente anche questo. Ti chiedo solamente una cosa. Finché sei qui da me non nutrire sospetti, non agitarti, non giustificarti, ma sentiti a casa. Dimmi velocemente, che cosa vuoi? Dopo chiacchieriamo. Come? Puoi stare tranquillo. Sì, sì. Farò come desideri. Appena mi verrai a noia anche per un solo istante non farò complimenti, non ti guarderò né in un modo né nell’altro, ma mi alzerò, ti afferrerò per il colletto e ti sbatterò fuori, anzi, se lo ordini, ti tirerò pure un calcio nel vano delle scale. Spero che questo ti tranquillizzi.

Dani accetta con gioia prorompente l’altruistica promessa dell’amichevole generosità. Evidentemente si fa coraggio, sorseggia il caffè. Ma quanto dura l’effetto di una simile iniezione tranquillante? Appena un paio di minuti. Poi ricomincia e bisogna calmarlo di nuovo. Negli attacchi sempre più pesanti di autoaccusa e senso di colpa continua a giustificarsi dicendo che non è sua abitudine rubare il tempo a quelli per cui è prezioso, e rimugina, si muove impacciato, torna e ritorna sulle stesse giustificazioni e sugli stessi pretesti di prima, poi anche sulle argomentazioni e sulle obiezioni di Esti, perché vorrebbe citare tutto possibilmente parola per parola ma certe parole non le ricorda, si confonde, fissa lo sguardo davanti a sé, si asciuga la fronte sudata.

Esti ascolta queste disquisizioni, questi richiami, queste digressioni, questi rinvii, queste allusioni, questi preamboli, questi riferimenti e collegamenti. Ormai anche lui è pallido e stanco morto. Di tanto in tanto fissa spossato il soffitto e l’orologio da tasca che fa tictac davanti a lui. Passano le nove, passano le nove e mezza. E allora lentamente, con una certa solennità, si alza e comincia a parlare, all’inizio a voce bassa, poi più alta, nel modo seguente:

– Guarda, mio caro. Tu mi hai invitato, quando fossero trascorsi quei sei minuti, ad avvertirti. Ti comunico che quei sei minuti sono trascorsi da un bel pezzo. Adesso secondo il fuso orario dell’Europa centrale sono le ore nove e quarantadue minuti, fra poco le dieci meno un quarto, perciò da questo puoi dedurre che sono due ore e tre quarti che te ne stai rincantucciato qui da me, ma finora non sei stato capace di spiccicare un’unica frase di senso compiuto, e non sei stato capace neppure di deciderti a rivelarmi il maledetto motivo per cui mi hai onorato della tua presenza. Dani, considera che sono un uomo anch’io, ho dei nervi anch’io. Se mi stai facendo perdere tempo? Sì, mi stai facendo perdere un sacco di tempo. Se mi sei venuto a noia? In maniera indicibile. Non esiste parola per descrivere la noia mortale che mi provochi. Prima sei stato così gentile da consigliarmi in che modo metterti alla porta al momento opportuno e, da uomo meticoloso quale sei, mi hai anche consigliato un discorso a questo scopo. Questo discorso, su cui nel frattempo ho riflettuto tra me e me, avrebbe anche espresso i miei sentimenti, ma solo un’ora dopo il tuo arrivo, verso le otto. Confesso che alle otto e mezza pensavo già di mescolare una dose di cianuro di potassio al tuo caffè e avvelenartici. Poi verso le nove ho deciso che mentre te ne stavi qui a parlare avrei tirato fuori la rivoltella a sei colpi, ti avrei scaricato addosso un paio di proiettili e ti avrei ammazzato così. Come puoi vedere, la situazione è alquanto cambiata: per me adesso il tuo discorso è già troppo sbiadito e debole. È ormai inutilizzabile, te lo restituisco, fanne ciò che vuoi. In questo momento avrei bisogno di un discorso più pepato e colorito, di una eloquentissima tempesta di imprecazioni e vituperi, al cui confronto le invettive degli eroi shakespeariani sono solo acqua fresca. Ma ho anche rinunciato a eliminarti col veleno, con i proiettili o con le parole, perché ti considero un verme così deplorevole, che non ti reputo degno neppure di questo. Perciò solo così, a voce bassa e in tono amichevole ti comunico: fuori di qui. Fuori di qui immediatamente. Hai capito? Fila via. Non sto scherzando, lo giuro, porta via di qui la tua pellaccia perché non ti posso più vedere, e non azzardarti mai più a tornare, ne ho fin sopra i capelli di te, mi sei venuto a noia, a noia, sei come la maionese impazzita, una salsa di noia...

Esti ormai urla così forte da arrochire, le labbra gli si torcono, agita le braccia. Con un movimento butta giù la brocca che era sul tavolo, la quale si frantuma in mille pezzi, e il liquido nero che c’era dento inzuppa un tappeto persiano di seta bianca.

Dani scoppia a ridere. Ride abbondantemente e di gusto. Solo adesso comprende che si sta cercando di trattenerlo e che non è di peso a nessuno. Si sistema comodamente, si accende una sigaretta, gli si scioglie la lingua.

Espone il motivo per qui si trova lì.

La sua richiesta è semplice, davvero semplice. Chiede una cortesia, un’enorme cortesia, che evidentemente è enorme solo per lui, ma per chi la esaudisce forse non è proprio enorme, forse è solo grande o significativa, ma può anche darsi che non sia niente, eppure lui sottolinea subito che l’amico può anche rifiutarsi, non è necessario motivare a parole il perché, basterà uno sguardo, o forse neanche uno sguardo, basterà ascoltare, perché lui capisce e non se la piglia a male, l’amicizia tra loro resta imperturbata come sino a questo momento, come se non fosse successo nulla: brevemente, quindi, si tratta di questo, lo interesserebbe l’ultimo numero della rivista neoattivista-simultaneista-espressionista-avanguardista intitolata Momenti e monumenti, che vorrebbe chiedere in prestito precisamente per ventiquattr’ore, con la condizione che allo scadere delle ventiquattr’ore riporterebbe personalmente l’albo, sano e salvo, ma naturalmente se Esti non ha ancora letto la rivista, o se l’ha letta ma volesse rileggere qualcosa, neanche rileggere, solo darle una scorsa, dare un’occhiata fuggevole, o per puro vezzo tenersela, oppure regalarla a qualcuno, o se si destasse in lui la minima ombra di dubbio che l’amico non sia del tutto affidabile e gliela smarrisca, sgualcisca, che la venda a un libraio o Dio sa cosa ne faccia e cosa no, ipotesi impossibile da specificare e riassumere così su due piedi, allora non accetterebbe neppure questa cortesia, in qualunque modo l’amico insistesse con lui: rinuncerebbe a tutto per principio, la sua richiesta sarebbe priva di oggetto e da considerarsi come se lui non avesse proferito parola.

Conclude questa sua frase, che nella realtà è assai più esauriente, in tutti i sensi, alle ore undici e due minuti.

Esti allora si avvicina al cestino della carta straccia e ne cava fuori l’ultimo numero di Momenti e monumenti ancora intonso. Dani ringrazia, a margine chiarisce ancora alcuni punti oscuri, e si avvia. Esti lo accompagna fuori sul vano delle scale, e neppure quest’operazione dura poco. Quando Esti chiude dietro di sé il portone con la chiave e il catenaccio e torna nel suo studio, il suo orologio segna le ore dodici e diciassette minuti.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO,

NEL QUALE DESCRIVE IN MANIERA SCONVOLGENTE UN NORMALE VIAGGIO IN TRAM E SI CONGEDA DAL LETTORE

– Il vento urlava – disse Kornél Esti. – L’oscurità, il freddo e la notte sferzavano e graffiavano in lungo e in largo il mio volto con verghe ghiacciate.

Avevo il naso porpora scuro, le mani violacee e le unghie lilla. Mi colavano le lacrime, come se avessi pianto, o se si fosse sciolta in me la vita che non si era ancora ghiacciata a formare un mucchio di neve. Tutt’intorno sbadigliavano vicoli neri.

Me ne stavo in piedi ad aspettare, scalpitavo sull’asfalto duro come la pietra e mi alitavo sulle unghie. Nascosi le dita intirizzite nelle tasche del cappotto invernale.

Infine dalla nebbia in lontananza emerse l’occhio di luce gialla del tram.

La vettura strideva sui binari. Con una svolta fiera si fermò davanti a me.

Avrei voluto salire, ma appena tesi le dita verso il corrimano, voci ostili mi ammonirono: “È pieno.” Grappoli umani pendevano sul predellino. Dentro, nell’ambigua oscurità illuminata dalla luce rossastra di una lampadina, si muovevano esseri viventi: uomini, donne, anche bambini tenuti in braccio.

Esitai per un istante, poi con una decisione improvvisa balzai su. Non avevo alcun motivo di fare lo schizzinoso. Avevo così tanto freddo che battevo rumorosamente i denti. E poi avevo anche fretta, mi aspettava un lungo viaggio: dovevo arrivare a tutti i costi.

All’inizio la mia situazione era ben peggio che disperata. Mi afferrai saldamente al grappolo umano, divenendone io stesso un chicco invisibile. Galoppammo sotto ponti e gallerie a una velocità così selvaggia che se fossi caduto sarei morto sul colpo. Di tanto in tanto mi strofinavo su un muro tagliafuoco, su una staccionata o su un tronco d’albero. Stavo giocando con la mia vita.

Ma una sofferenza ancor più grande del pericolo era causata dalla consapevolezza che i miei compagni di viaggio mi detestavano, dal primo all’ultimo. In alto, sul vestibolo del tram, sghignazzavano di me, in basso invece, sul predellino, quelli a cui il destino mi aveva saldato avrebbero evidentemente accolto con un sospiro di sollievo l’eventualità che precipitassi e mi rompessi l’osso del collo, se a quel prezzo si fossero liberati di un peso.

Ci misi parecchio a raggiungere il vestibolo, e mi conquistai uno spazio infinitesimale solo sul ciglio. Ma finalmente ero in alto, con i piedi poggiati sul solido. Con le due mani stringevo saldamente il telaio esterno della vettura. Non dovevo più temere di volare giù.

Certo, qui lo stato d’animo generale mi si rivoltò nuovamente contro, e turbinosamente per di più. Di sotto si erano già abituati a me in una certa misura: avevano preso atto della mia esistenza come di un triste dato di fatto, e dopo che ci eravamo cucinati insieme fino a bruciacchiare, non avevano più fatto caso a me. Di sopra invece io ero l’ultimo che si faceva largo, il nemico più fresco. Alcuni si coalizzarono in un odio comune contro di me. Mi accolsero con improperi, scherzose imprecazioni, osservazioni grezze e turpi, pronunciate apertamente o in maniera furtiva, a voce alta o a mezza voce. Non fecero alcun mistero del fatto che avrebbero preferito vedermi due metri sotto terra anziché lì.

Ma io non abbandonai la lotta. Bisogna resistere – mi facevo coraggio tra me. – Tenere duro, non mollare per alcun motivo.

E la mia caparbietà ottenne anche i suoi risultati. Acciuffai una maniglia pensile e mi ci appesi. Dopo un po’ qualcuno mi diede una spinta; ma caddi in avanti in maniera così fortunata che mi ritrovai ancor più all’interno. Ormai non me ne stavo più nelle immediate vicinanze dell’uscita, ma ero saldamente, rocciosamente incastrato nel bel mezzo del gruppo al centro del vestibolo. Mi premevano e mi scaldavano da ogni lato: a tratti stringevano con tanta forza da togliermi il respiro, e sempre a tratti un oggetto, il manico di un ombrello o lo spigolo di una valigia, mi si conficcava nello stomaco.

Ma se si prescinde dai disturbi di carattere transitorio, non mi potevo lamentare.

Poi le mie prospettive migliorarono gradualmente.

La gente andava e veniva, saliva e scendeva, e ormai mi potevo muovere con disinvoltura; con la mano sinistra sbottonai il cappotto, ripescai dalla tasca dei pantaloni il borsellino e potei soddisfare la solenne e ripetuta richiesta, fino allora infruttuosa, del bigliettaio, cioè acquistare il biglietto. Che gioia, poter almeno pagare.

Successivamente ci fu un altro po’ di confusione. S’inerpicò sul tram un autorevole e grasso controllore, i cui cento chili quasi fecero traboccare la vettura affollata, come una tazzina di caffè colma fino all’orlo in cui si fosse versata poi una gran quantità di zucchero. Il controllore mi chiese il biglietto: dovetti nuovamente sbottonarmi e di seguito, con la mano destra libera, cercare il borsellino che prima avevo fatto sprofondare nella tasca sinistra dei pantaloni.

Ma fui decisamente fortunato. Appena il controllore s’intrufolò all’interno della vettura scavandosi un tunnel tra i corpi vivaci, una turbolenta onda umana trascinò all’interno anche me e, sebbene all’inizio non credessi ai miei occhi, mi ritrovai dentro, proprio all’interno della vettura: “Sono arrivato!”

Nel frattempo qualcuno mi aveva colpito alla testa e dal cappotto erano saltati via un paio di bottoni, ma che m’importava in quel momento di certe cose. Ero tronfio d’orgoglio per essere arrivato fin lì. Di sedersi, naturalmente, non se ne parlava neanche: tanto non la vedevo neanche la cricca privilegiata di quanti stavano seduti. Erano nascosti da quelli in piedi, appesi alle maniglie pensili a poggiarsi alternativamente un po’ sui propri piedi e un po’ su quelli degli altri, e poi anche dal vapore sudicio creato dall’amalgama di esalazioni stantie dei vestiti e nebbia invernale infiltrata di aliti che odoravano di aglio e di succhi gastrici.

Alla vista di quell’immane calca di bestie, puzzolente e ammassata, privata di ogni dignità umana, provai un tale disgusto da essere tentato, pur vicino alla meta e alla realizzazione, dal pensiero di smettere di lottare, di non continuare il mio viaggio.

Ma a quel punto intravvidi una donna. Se ne stava in piedi in un angolo scuro, appoggiata alla parete, con indosso un abito liso e una stola di lepre. Sembrava spossata, triste. Aveva un volto semplice, mite, la fronte libera, gli occhi azzurri.

Allora, se sentivo come insopportabile la vergogna, se mi dolevano gli arti e mi veniva il voltastomaco, fra gli stracci, i musi animaleschi e l’aria pestifera cercavo lei, giocando a nascondino fra le teste e i cappelli. Per lo più fissava innanzi a sé; ma una volta i nostri sguardi s’incontrarono. E da quel momento non si isolò più. Mi sembrava che lei pure stesse pensando quel che pensavo io, come se anche lei avesse capito quel che pensavo di quella vettura e di tutto ciò che c’era attorno. Questo mi consolò.

Lasciava che la guardassi, e io la guardavo negli occhi azzurri come fanno i malati con le lampade elettriche azzurre che si accendono di notte nelle corsie d’ospedale perché le persone sofferenti non si sentano del tutto sole.

Devo ringraziare solo lei, se non persi definitivamente la mia voglia di lottare.

Un quarto d’ora più tardi trovai anche un posto a sedere sulla panca, che era suddivisa da sostegni di rame per ospitare quattro passeggeri. Per il momento mi ero conquistato solo lo spazio su cui poggiare mezza coscia, mentre mi libravo in aria col resto del corpo. Quelli seduti attorno a me erano laidi piccoloborghesi, ben annidati nelle loro spesse pellicce e nei loro diritti acquisiti, di cui non volevano cedere nulla; perciò m’accontentai di quello che mi diedero, non avanzai pretese, finsi di non accorgermi della loro misera superbia, mi comportai come un sacco. Sapevo che le persone odiano istintivamente le persone, e perdonano più rapidamente a un sacco che a una persona.

Infatti così fu. Dopo avermi visto così indolente, come un signor Nessuno che non contava nulla, si fecero un po’ più in là e mi lasciarono a disposizione qualcosina del posto che mi spettava; alla fine potei addirittura scegliere tra i posti.

Qualche fermata dopo rimediai un posto accanto al finestrino; mi ci insediai e mi guardai intorno. Prima di tutto cercai la donna con gli occhi azzurri, ma lei non c’era più, doveva esser scesa a un certo punto mentre io combattevo il selvaggio agone per la vita. L’avevo persa per sempre.

Esalai un sospiro. Guardai fuori del finestrino decorato da fiori di ghiaccio ma vidi solamente lampioni, neve sporca, portoni chiusi, scuri e austeri.

Feci un altro sospiro, poi sbadigliai. Mi consolavo come potevo. Constatai che “avevo lottato e avevo vinto”. Avevo ottenuto quel che si poteva. Ma sul tram chi è che può ottenere più di un comodo posto accanto al finestrino? Ripensai languido, quasi con soddisfazione, ad alcuni episodi del mio terribile combattimento; al primo assalto con cui avevo preso possesso del tram, alla sofferenza sul predellino, alla lotta a suon di pugni nel vestibolo, allo spirito e al clima insopportabili che c’erano all’interno della vettura, e mi rimproverai per lo scoramento, per essermi quasi demoralizzato, per aver quasi battuto in ritirata all’ultimo istante. Rimiravo i bottoni strappati dal cappotto come fa un guerriero con le ferite. Prima o poi tocca a tutti – mi ripetevo con la pacata esperienza di un saggio, – bisogna solo attendere. Su questa Terra non c’è alcun premio senza tribolazione, ma alla fin fine lo si ottiene.

Allora mi prese il desiderio di godermi il mio trionfo. Volevo giusto allungare le gambe indolenzite, per riposare e ansimare, per tirare finalmente il fiato, libero e felice, quando il bigliettaio s’avvicinò al mio finestrino, girò il cartello che indicava la tratta e gridò “Capolinea.”

Sorrisi. Scesi lentamente.

1932
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POSTFAZIONE,

NELLA QUALE L’AUTORE DELLA STESSA LASCIA INTUIRE IN MANIERA SUPPONENTE DI ESSERE LEGATO A KORNÉL ESTI DA UN’AFFINITÀ INTELLETTUALE PROFONDAMENTE PROFONDA, E S’APPRESTA A RENDERE VEROSIMILE CHE QUANTO SEGUE È UNA POSTFAZIONE

Il lettore italiano ha conosciuto Sandor Márai e solo ora Kosztolányi; a noi ungheresi, invece, è accaduto esattamente l’inverso: è dall’angolazione di Kosztolányi che guardiamo alla letteratura ungherese del XX secolo. Tutti stanno un po’ nella sua ombra, e anche quelli che non ci stanno vorrebbero forse starci.

*

Nacque nel 1885 a Szabadka (Subotica, oggi in Serbia); tutti nacquero in quel periodo, Joyce, Musil, Broch, Rilke, Thomas Mann, Kafka, Einstein, Picasso, Wittgenstein, tutti, tout Paris. Anche i classici moderni ungheresi affondano lì le loro radici, Endre Ady, Mihály Babits, Zsigmond Móricz, Gyula Krúdy, Bartók, Kodály. Al volgere del secolo coincise tutto perfettamente. Prima che il mondo collassasse coincise tutto perfettamente. Fu un’epoca di lumi intellettuali, di cui Dezső Kosztolányi fu uno dei protagonisti più importanti e con ogni certezza il più luminoso.

*

A quel tempo a scuola studiavamo molte cose cattive su questo Kosztolányi. Non rappresentava affatto in maniera normale e realistica la realtà, era staccato dalle classi lavoratrici, forse aveva pure una sua torre d’avorio, e inoltre era anche homo aestheticus, che non sapevamo precisamente che cosa fosse, ma era chiaro che una persona perbene non fa cose del genere. Dicevano così tante cattiverie su di lui (girava persino in papillon!) che, a dire il vero, non si riusciva a capire perché lo studiassimo. Questo ci instillò dei sospetti, pertanto, al contrario delle altre letture obbligatorie, cominciammo a leggerlo! Dio mio, un classico, leggibile!

*

La materia di questo libro vide la luce tra il 1925 e il 1933; oltre a queste esistono tuttavia altre venti e passa novelle di Esti che vennero pubblicate successivamente, nel 1936, l’anno della morte di Kosztolányi, con il titolo sommario Le avventure di Kornél Esti.

*

Vanitatum vanitas: all’università (corso di laurea in matematica) i compagni di corso mi chiamavano Esti. Ad oggi è la mia più alta onorificenza.

*

Kornél Esti è un cosmopolita e un cittadino appassionato di Budapest: possiamo leggere meravigliose descrizioni e confessioni su Budapest, questa città in Kosztolányi è almeno tanto misteriosa, magica, piena di fascino ed eccitante, quanto lo è l’Italia in Antal Szerb.

*

E qui finalmente possiamo anche venire a sapere come sono i tedeschi. Che per esempio pensano di continuo, sono un popolo fatto così. Kornél Esti vorrebbe ammalarsi solo lì, e anche morire vorrebbe gli accadesse esclusivamente in Germania. Ma vivere, preferisce praticarlo in patria. I tedeschi infatti sono il popolo che stima massimamente ma, in quanto ad amare, ama i francesi. Tutto questo indubbiamente suonerebbe meglio in una postfazione francese.

*

Il cleptomane o ladro (colui che conosciamo è un cleptomane, mentre colui che non conosciamo è un ladro) ruba “traducenti”, danneggia i personaggi del romanzo da tradurre, al posto di quattro lampadari ne “traduce” due, e sulla tormentata via tra le due lingue si smarrisce anche un diadema. Oh sì, qui il testo è tutto, il testo è il mondo. Ci viene in mente Don Chisciotte mentre sfoglia (vive? ruba?) il libro intitolato Don Chisciotte che racconta di Don Chisciotte.

Tra la vita e la letteratura Esti sceglie sempre la letteratura, poiché quella è la vita. La forma, suggerisce Esti, mentre dice: vita! vita! Il suo amico è in ansia perché si chiede se il figlio sopravvivrà, lui è in ansia perché si chiede se sopravvivrà la sua poesia. Quando si trasferisce da lui Elinger, che l’aveva salvato dall’annegamento nel Danubio, gli chiede soldi, gli spilla denaro, si insedia nella sua vita, lui sopporta; ma quando quello comincia a scrivere una poesia, brutta, Esti lo spinge immediatamente nel Danubio, ripristinando non solo l’ordine morale del mondo, ma anche i rapporti di simmetria all’interno della novella. L’acte gratuit come logica cristallina!

*

La realtà si ritrasforma in scrittura. Il classico nascondino di Dichtung e Wahrheit. Anche il più severo Lyotard nella sua gioia postmoderna si leccherebbe le dieci dita senza più centro.

*

I protagonisti di questo libro sono figure, donne, uomini, le figure ormai inesistenti di fine secolo e (e!) le parole. (Nel settimo capitolo i prestiti linguistici turchi valgono un bacio. L’autore della postfazione vagheggia cupidamente sulle prospettive di un bacio di nascita indogermanica... e nota che in ungherese a Sprache e Zunge corrisponde la stessa parola).

*

E non dimentichiamolo: Esti è un nome eloquente, Esti è una creatura serale, non diurna (i traduttori stravedono per queste mie frasi. Ma perché mai luccicano gelidi i loro occhietti?). È l’uomo della notte, del sonno, il modo condizionale, vive nel mondo del congiuntivo, lo interessa il possibile, non l’essere, anzi, lo interessa l’impossibilità, non il possibile. «È sufficientemente assurda, inverosimile e stupefacente? Farà ben arrabbiare quelli che nella letteratura cercano anche soluzioni psicologiche, intelligenza, insegnamenti morali? Bene. Allora la scrivo». ((Pro domo: fine del cap. 6))

*

Viva il frammento! – grida Esti. La letteratura ungherese raggiunge la prosa del XX secolo con Kornél Esti. Kosztolányi è più radicale di Szerb o Márai, ma è radicale in maniera amichevole, ed è “filolettore” proprio come costoro.

Con Kosztolányi si estingue da noi il “narratore onnisciente” (che abbiamo invece tanto amato nei grandi romanzi francesi e russi del XIX secolo).

*

Kosztolányi non del tutto, ma Kornél Esti è sicuramente allievo gioioso e fedele (perciò infedele) di Wittgenstein. Qui la lingua è il mondo, o almeno l’immagine del mondo. Ma questo non deve spaventare il lettore.

Kosztolányi ha cambiato la frase ungherese. Si può parlare di frase pre e post K. È lo scrittore ungherese più elegante, maestro persino di Márai. Qui non prendo in considerazione le sottigliezze linguistiche, sono affari interni ungheresi, ma diciamo che da lui si potrebbe imparare bene l’ungherese. Io ad esempio, ecc.

*

Esti non è cinico, è agnostico. Dubita, e spera. Non spera, ma crede. Non crede, ma ama. Trova la vita appassionatamente interessante. Talora la trova un po’ grigia, anche per questo gioca di continuo. L’etica solitaria dell’homo ludens è la sua. È l’homo aestheticus, che traspone la forma in etica. Solo la sofferenza che ha preso forma è sofferenza, quella senza forma è puramente materia grezza.

Gioca e si ribella. Si ribella contro la noia e la noiosità, e si ribella in nome degli afasici, di coloro che non sanno parlare. «Non è soddisfatto della Creazione». Dove troviamo ancora nella letteratura mondiale tanto cinismo filantropico, menefreghismo responsabile, superficialità carica di significato, meschinità liberale, dabbenaggine sérieuse? Il capriccio al posto della verità, ma tutelando i valori, così è serio nella sua mancanza di serietà. Il gioco serio in quanto forma e forma di vita. Ludico per la vita e per la morte.

*

Kornél Esti dà colore al mondo. Colora la vita. Kornél Esti è un arcobaleno. Un arcobaleno nella notte nera e fredda.

*

«Kornél Esti c’est moi!».
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