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    PROLOGO


    Convento di Mantes, 1266


    L’abisso invoca l’abisso


    Una luna fredda e rossa si scioglieva nelle acque scure del fiume, mentre la piccola imbarcazione avanzava nel silenzio. Nonostante fosse marzo inoltrato, l’inverno non accennava a rintanarsi nella sua dimora tra i ghiacci perenni. Il giorno prima aveva nevicato e le strade erano ridotte a un ammasso di fango, escrementi e neve sporca, facendo imprecare i guidatori dei carri, che affondavano le ruote in quella coltre lercia. Di notte, invece, il silenzio era rotto solo dal canto lugubre del tarabuso. Le mura di Parigi erano ormai lontane. La pagaia del barcaiolo si teneva alla larga dai lastroni solidi vicino alla riva, seguendo la pigra corrente al centro del corso d’acqua. Il vecchio frate che stava a poppa guardava il corpulento barcaiolo remare con movimenti larghi e lenti, sempre uguali da generazioni. Davanti a loro si scorgeva una piccola luce dorata tremolante. Era il ponte di Épône, a poche miglia dal convento verso il quale erano diretti. Una leggera foschia si alzò, rendendo indistinte le sponde e segreto il loro incedere. Un giovane frate si mosse da prua, raggiungendo la figura più anziana. La sua carnagione era chiara, gli occhi azzurri. Il viso era puntellato da macchie arancioni, più chiare e più scure, che ne screziavano la pelle. Nella terra di Scozia, da dove proveniva, era normale.


    «Maestro Bonaventura, fa freddo. La nebbia si è alzata, prendete questa coperta».


    L’uomo anziano, con un accenno di barba bianca sul viso segnato da rughe profonde, e dagli occhi di un blu irreale, distolse l’animo dai suoi pensieri.


    «Grazie figliolo, ma le mie ossa ormai si lasciano trapassare dalle intemperie senza opporre resistenza. Si prenderanno la rivincita tra poco, immagino, quando le giunture invecchieranno e grideranno vendetta. Per ora tienila tu».


    «Ne ho già una. Da dove vengo le coperte sono sottili e a maglie larghe. Ci si deve abituare presto al clima tutt’altro che mite».


    «Allora vorrà dire che accoglieremo con gioia anche questa nebbia che ci ha concesso nostro Signore».


    Erano giunti in prossimità del ponte. Bonaventura d’Iseo pensò a quando, per la prima volta, aveva seguito quel tratto di fiume per raggiungere Parigi. Era pieno di speranze allora e desideroso di incamminarsi per le vie del mondo. Ricordava ancora la magnificenza delle chiese, i mercati chiassosi, le aule austere di teologia, dove aveva sfogliato i volumi di Aristotele, commentati dal grande Averroè. Quanta strada aveva percorso, da quei tempi febbrili. Quante dispute teologiche, in cui aveva esercitato i princìpi della dialettica. Quanti nemici, dentro e fuori dall’ordine, pronti a tutto pur di contrastare i profondi ideali di Francesco e mistificare le sue parole, fino a renderle estranee al cuore di chi lo aveva seguito tutta la vita. Volse lo sguardo verso il suo discepolo.


    «Cosa vedi?»


    «Cosa vedo, maestro?»


    «Sì, cosa stai osservando?»


    «Le arcate del ponte, maestro».


    «E cosa vedi?»


    «Vedo l’ingegno dell’uomo, che ha costruito questa meraviglia, grazie all’intelletto, dono di Dio».


    «E dove trovi in questo la volontà di Dio?»


    «Nella sua immensa generosità, Dio ha concesso all’uomo di usare la natura per i suoi nobili scopi e così grandi chiese e cattedrali sono state costruite, trasportando pietre e legna per ogni fiume della terra, e ponti come questo hanno consentito ai pellegrini di raggiungere le loro mete».


    «Tuttavia, queste stesse opere possono essere usate per muovere soldati e armi più velocemente, combattere guerre, o peggio, favorire il passaggio di infedeli o eretici. È solo la contemplazione di Dio che rende armoniche le conoscenze, piegandole al fine ultimo, che è quello di obbedire al suo volere».


     


    Poco oltre il ponte di Mantes, un’ombra scura attendeva, buia nel buio, ai piedi del grosso tronco che fungeva da attracco per le barche dirette al convento. Quell’ombra apparteneva a un corpo devastato dalle ustioni, che alla luce del sole sarebbe stato coperto da un lungo mantello nero. Il volto, miracolosamente scampato al fuoco, aveva i tratti di un dio greco. Tuttavia, pochi avevano avuto occasione di vederlo da vicino, e la maggior parte di loro non era sopravvissuta per raccontarlo. Il suo viso era sempre oscurato da un cappuccio, e le sue movenze, a dispetto del fisico possente, erano quelle di un abile combattente. Poteva scoraggiare i curiosi rendendosi visibile in tutta la sua potenza, o sfuggire agli sguardi, scivolando lungo le ombre degli edifici. Il lento scorrere del fiume sembrava fluire attraverso le sue stesse membra. Poche parti del suo corpo avevano mantenuto una sensibilità, dopo essere guarite dai morsi del fuoco. Una di queste era il braccio destro, quello con cui maneggiava la spada. Lentamente si sfilò il guanto di pelle nera e immerse la mano nell’acqua gelata, avvertendo un fremito. Succedeva così, ogni volta che provava sensazioni che per gli altri erano comuni, ma che a lui erano quasi del tutto negate. L’uomo alzò il viso verso la luna, la sua compagna della notte. Fredda, glaciale, e regina delle tenebre. Rimase per un momento immobile, attento a cogliere i rumori intorno a sé. Il latrare lontano di un randagio. Il cigolio di un’imposta. Una catena che sbatteva contro un ceppo. Prima come un lieve alito di vento, poi come un leggero pulsare, la sua mano cominciò ad avvertire le ritmiche variazioni nell’acqua, causate dai remi che solcavano il fiume. La barca che stava aspettando, a bordo della quale c’erano il vecchio Bonaventura e il suo discepolo, si avvicinava.


     


    Poco lontano da lì, all’interno del convento di Mantes, al primo rintocco di campana, i corridoi erano immersi nelle tenebre. Da quella oscurità emerse, prima lontana, poi sempre più vicina, una luce che illuminava i passi e le figure di due frati. Quello più alto, con un candeliere in mano, aveva una tunica chiara, segno del noviziato, e faceva strada a un altro in tonaca scura, attraverso i corridoi dell’abbazia. Al pari delle ombre che venivano proiettate sulle pareti in pietra, anche i loro passi erano silenziosi. Il novizio giunse a una porta in legno scuro, e si voltò verso il suo compagno, che fece un breve cenno del capo. Quindi estrasse un grosso mazzo di chiavi in ferro battuto e aprì il portone, spostandosi per fare entrare il frate vestito di nero. Quest’ultimo varcò la soglia e stette un attimo fermo, aspettando che gli occhi si abituassero alla flebile luce della luna, proveniente da un’apertura sulla parete di fronte. A mano a mano che il novizio accendeva le torce, la sala si svelava nella sua magnificenza. Scaffali in massiccio legno di quercia arrivavano fino al soffitto, ricolmi di libri di ogni forma e dimensione. Il frate più anziano prese il volume più vicino, allungando la mano. Una mano stranamente sottile e delicata, senza rughe o segni pesanti di lavori nei campi, né usurata dal gelo e da notti passate in celle umide. Aveva dita piccole, strette e affusolate, quasi femminili. Il suo accompagnatore aveva ravvivato il fuoco, che ora ardeva scoppiettando nel grosso camino in alabastro sul fondo della sala. Il novizio si avvicinò alla figura, che stava ancora passando la mano sulla fila di volumi.


    «Maestro, avete ancora bisogno di me?»


    «Chi si occupa di catalogare i libri?»


    «Fratello Nicodemo, maestro».


    «E chi ha accesso a questa stanza, oltre a lui e il rettore, quando non è orario di copiatura?»


    «Gli ospiti del convento, che tuttavia devono sempre essere accompagnati da uno dei frati anziani».


    «Senza eccezioni?»


    «Non ci possono essere eccezioni, che io sappia».


    In quel momento maestro Marcus si girò, abbassando lentamente il cappuccio, mostrandosi per la prima volta al suo accompagnatore. I suoi lineamenti erano delicati e la carnagione diafana. Il naso era piccolo e sottile, la bocca minuta e carnosa e gli occhi strani, di diverso colore. Uno azzurro, trasparente come l’acqua di un lago di montagna, l’altro verde scuro. Erano occhi che scrutavano nel fondo dell’anima, per carpirne i più remoti segreti. Il suo fare mellifluo e subdolo a un tempo, i suoi gesti misurati e ambigui, tutto in lui sembrava richiamare non tanto un uomo di Chiesa, bensì una luciferina presenza. Questo pensava il novizio, mentre sperava di potersi sottrarre al più presto alla sua attenzione.


    «Fratello, non sono domande maliziose le mie», disse il maestro. «Non devi temere altro che il giudizio benevolo di nostro Signore, nel dire la verità».


    «Ebbene, c’è un fratello che ha la dispensa di poter venire in questo luogo, anche senza accompagnatore».


    «Qual è il suo nome?». Ora Marcus si era avvicinato, e aveva sfiorato il viso del suo interlocutore. La carezza leggera di una mano gelida.


    «Maestro Bonaventura», rispose il novizio, trattenendo a stento le lacrime.


     


    In quel momento, sulla barca che si avvicinava lentamente alla banchina di Mantes, Bonaventura poteva vedere le poche luci delle fiaccole accese sulle mura del paese. Nonostante gli anni, la vista era perduta solo per le cose vicine, quasi che la giusta distanza ormai fosse quella lontana dagli occhi. Il loro arrivo era avvolto dal silenzio assoluto. L’assenza di ogni suono era sempre presagio di qualcosa di nefasto, fosse un esercito che avanzava nella nebbia, o un assalto di un lupo affamato nella foresta. Il barcaiolo mormorò qualcosa e si fece il segno della croce, sporgendosi per tenere la barca ancorata all’argine. Il primo a scendere fu il ragazzo, che tese poi la sua mano a Bonaventura. I due si trovarono in piedi sul molo di legno. Per un momento una sensazione di solitudine mista ad angoscia colse entrambi. Il maestro percepì una presenza. Avvertì il male, nel buio che li circondava, un istante prima che un uomo si materializzasse dall’ombra in cui era sepolto.


     


    «Maestro Bonaventura da Iseo. Ci rincontriamo, dunque».


    Quella voce era inconfondibile. Tagliente come l’acciaio della spada e profonda come il tuono che si avvicina piano, quasi innocuo, ma dopo pochi istanti si trasforma in una tempesta che flagella corpi e cose. Al sentire quella voce le ferite di Bonaventura si riaprirono tutte insieme, e la colonna vertebrale si piegò dal dolore. Il passato sembrò riacciuffarlo, per trascinarlo a fondo nei gorghi gelidi dei suoi ricordi. Gli anni non avevano cancellato l’immagine dei polsi sanguinanti sotto le corde che li stringevano e sollevavano verso l’alto. Anche la sensazione di soffocamento riaffiorava prepotente: poteva avvertire, come se fosse ancora vivo e presente, il dolore alla cassa toracica schiacciata e impossibilitata a prendere aria. L’uomo senza nome, il suo carnefice, il cane da guardia e da riporto di qualcuno molto più pericoloso di lui: Marcus, l’inquisitore.


    «Dubito sia il destino ad averti fatto incrociare ancora la mia strada. Dov’è il tuo padrone?»


    «Io non ho padroni. Servo la santa madre Chiesa».


    «Uno strano modo di servire».


    «Non lo condividi, maestro Bonaventura?»


    «Non spetta a me giudicare. Come tu ben sai».


    «Maestro Marcus ti sta aspettando in biblioteca. Vuole parlarti di una faccenda importante».


    «Le cose di maestro Marcus sono sempre importanti. Dopotutto, chi meglio di lui serve la Chiesa».


    «Ti farò strada».


    Bonaventura pensò che non aveva bisogno di una guida. Valutò anche che Marcus, l’inquisitore che aveva osato infliggergli la tortura, avrebbe sfruttato meglio l’effetto sorpresa, se avesse già saputo ciò che nascondeva. Tuttavia la mente scaltra di Marcus doveva avere previsto anche le sue considerazioni. Tutto questo rimuginava il frate, percorrendo lo stretto viottolo che conduceva al convento. E ancora rifletteva sul motivo di quella visita, quando oltrepassò il pesante portone, sormontato dai quattro evangelisti in pietra, che venne aperto da un monaco assonnato. Ma i passi erano troppo veloci e i pensieri troppo lenti per poter elaborare una strategia. Così, quasi senza rendersene conto, percorse gli scuri corridoi del monastero, arrivando di fronte alla porta della biblioteca.


    «Prego, il maestro ti sta aspettando», disse il suo temibile accompagnatore, prima di tornare a confondersi nell’ombra.


    Bonaventura si chiese ancora se Marcus potesse aver scoperto il suo segreto, poi scacciò il pensiero, gravido di conseguenze funeste, e aprì la porta. L’odore acre del fumo di candela colpì per primo le sue narici, che avevano respirato per ore l’aria gelida dell’inverno. L’inquisitore stava chino, con gli occhi fissi su un libro, alla estremità del tavolo comune della lettura. Solo quando fu a pochi passi di distanza, chiuse il volume dalla coperta rossa e alzò lo sguardo su di lui.


    «Fratello Bonaventura», disse alzandosi. «Vieni ad abbracciarmi. È passato così tanto tempo».


    «Fratello Marcus», rispose lui, «il mio ricordo è sempre vivido, come la prima volta che ci siamo visti».


    «Peccato ed espiazione sono i momenti che più rimangono impressi nella nostra anima, fratello», disse l’inquisitore, abbracciandolo.


    «Così come l’amore di Dio», rispose Bonaventura, non senza avvertire il brivido di quel contatto.


    «Stavo esaminando questo manoscritto», disse l’inquisitore, sedendosi. «Lo conoscerai sicuramente. Si tratta della Fisiognomica di Aristotele».


    «Ne ho sentito parlare».


    «Dovresti leggerlo. Indaga sulla corrispondenza tra le fattezze umane e il carattere degli individui. Sicché si possa, con un certo grado di approssimazione, leggere i segni della creazione di Dio, o il marchio del demonio, nei lineamenti degli uomini, traendo interessanti conclusioni sulle loro azioni».


    «Fratello, mi hai forse chiamato per discutere di filosofia a quest’ora della notte? Pensavo che il tuo tempo fosse prezioso».


    «Lo è, infatti, ma vedo che sei arrossito, nel pronunciare queste parole, e la voce ti si è alzata un poco. Questo, per Aristotele, è segno di un temperamento timido, ma soggetto alla collera trattenuta. Nondimeno quelle di Aristotele sono solo teorie. Io, per esempio, tendo ad attribuire a queste caratteristiche più in generale un valore di imbarazzo. Ti metto in imbarazzo, fratello Bonaventura?»


    «No, tuttavia non nego di essere stanco, e, senza apparire scortese, vorrei poter disporre del mio poco tempo di riposo, per ritirarmi in preghiera, e definire gli ultimi ritocchi al discorso di domani».


    «Ma certo, maestro Bonaventura, certo. Sono stato veramente sciocco ad abusare del tuo prezioso tempo. Puoi andare, naturalmente. Il mio era solo il desiderio di abbracciarti, prima di allontanarmi nuovamente da qui. Un’ultima cosa».


    «Dimmi, fratello Marcus».


    «Puoi prendermi il libro che si trova sullo scaffale in alto a sinistra? Quello con la coperta verde, che reca scritte arabe sul fianco».


    Il volto di Bonaventura si fece terreo. Si sentì nudo di fronte a quella richiesta che si era abbattuta su di lui fulminea, come una violenta frustata. “Diavolo di un inquisitore”, pensò, raccogliendo tutte le proprie forze per cercare di non far trapelare lo sconcerto. Da parte sua Marcus appariva impassibile. Solo un baluginio sinistro in quegli occhi inquietanti tradì la soddisfazione che doveva aver provato nel coglierlo in fallo. La punta della lingua dell’inquisitore saettò da un angolo all’altro della bocca prima di prendere nuovamente la parola.


    «So cosa ti stai chiedendo, fratello. Invero, ti avevo messo in guardia, e forse proprio per questo il tuo volto, e precisamente i tuoi occhi, hanno tradito i tuoi timori. Del resto la tua intelligenza ti ha portato a fare la cosa più semplice, e per questo la più difficile. Nascondere il tuo manoscritto in un luogo dove fosse ben visibile. All’interno di un trattato in lingua araba. Trattato che può essere consultato solo da chi riceve il permesso dal maestro del capitolo, supposto che sia in grado di leggere l’arabo, facoltà che, come ben sai, non appartiene ad alcun ospite di questo monastero».


    «Non capisco».


    «Sì che capisci, fratello caro. Ti prego, abbi la gentilezza di porgermi quanto ti ho chiesto. E io avrò quella di spiegarti».


    Bonaventura porse il piccolo volume all’inquisitore, che continuò a parlare, prendendolo tra le mani.


    «Vedi, quando ti ho fatto chiamare dal mio aiutante, eri già incline a mascherare i tuoi turbamenti. Ti sarai chiesto perché io, convocandoti, abbia vanificato l’effetto sorpresa. Per tutto il tempo hai cercato di eludere la domanda che temevi, cosicché, in un certo senso, il tuo corpo tradiva il tuo animo. Tempo fa sono venuto a conoscenza dell’esistenza di un piccolo manoscritto rosso, narrante alcune vicende di Francesco, di cui si era persa ogni traccia, a quanto pare scritto dal suo compagno Bonaventura. Proprio tu, fratello caro. Che il libro fosse scomparso, mi era parsa cosa assai strana. Era più probabile che fosse stato nascosto agli occhi della Chiesa. E dove avrebbe potuto nascondere tale manoscritto, un uomo dal fine e perverso ingegno, se non nel cuore pulsante del nostro ordine? Sotto gli occhi di tutti, e da tutti quindi ignorato? Mentre ti parlavo, la tua mente era occupata da un solo dilemma: avrà trovato il libro? Lo starà leggendo? Non appena sei entrato, e mi hai visto intento a leggere, lo hai creduto, e quando l’ho chiuso, mostrandoti il colore del dorso, con lo sguardo sei andato alla libreria. Esattamente dove avevi sistemato il libro».


    Bonaventura rimase in silenzio. Marcus estrasse il manoscritto rosso dall’involucro verde che lo racchiudeva, e lentamente si mise a sfogliarlo. Per il tempo di due dita di candela lo consultò, non cambiando mai espressione. Le pagine erano vergate con una calligrafia minuta. Un grande Tau colorato occupava l’ultima pagina. Insieme a un nome: Franciscus.


    L’inquisitore pensò ai doni di Dio, copiosamente discesi sull’uomo, che ora rischiavano di contaminarsi con le putride esalazioni demoniache. Magia, alchimia, filosofie malsane. Ovunque posava gli occhi, vedeva i segni della corruzione. L’eresia, la blasfemia, l’idolatria. I tempi stessi erano malati. E lui non poteva più assistere, senza prendere provvedimenti, a quella minaccia tanto subdola, quanto letale. Marcus chiuse il manoscritto e si mise a fissare un punto di fronte a sé, trapassando la figura di Bonaventura, quasi non esistesse.


    «Chi ha visto questo libro?»


    «Pochi. E nessuno, credo, sfogliato».


    «Nessuno tranne te. Perché lo hai nascosto? No, non rispondere. Non c’è bisogno. Dimmi cosa pensi del suo contenuto».


    «Penso che nessuno lo debba leggere».


    «E perché mai?»


    «Sono fantasie. Immagini di una mente malata».


    «Sei forse malato, frate?»


    «Non sono stato io a scriverlo. Senza dubbio un impostore».


    Marcus sorrise dentro di sé. Aveva un’espressione sinistra capace di trasmettere inquietudine come pochi altri. Bonaventura era consapevole di dover misurare ogni singola parola, ogni gesto, cercando al tempo stesso di non tradire il proprio timore. “Come può essere bugiardo, l’uomo, quando vuole salvarsi la vita”, pensò. L’inquisitore continuava a fissarlo, tenendo il manoscritto ben stretto tra le mani e facendo scorrere l’indice della mano sinistra sul dorso del volume dall’alto al basso, e viceversa.


    «Fratello Bonaventura», disse Marcus sorridendo, e avvicinandosi all’anziano monaco. «Perché hai paura?»


    «Io non ho paura».


    «Oh, sì che ne hai. Hai paura di me. Hai paura di questo libro. Delle cose che vi sono scritte. Che tu hai scritto. Ma non è questo il punto. Sono paure umane, tollerabili, specie in un corpo e una mente anziani, che ogni giorno cercano di scacciare il pensiero della morte che incombe».


    «Non temo la morte».


    «Oh, non ne dubito, frate. Ma forse dovresti avere paura di altro. Non credi? Forse dovresti avere paura del giudizio di Dio».


    «Chiedo ogni giorno perdono per i miei peccati».


    «Bene! Bene! Ma il punto è un altro. Dio perdonerà i tuoi peccati? Ciò che hai scritto in questo libro, ciò che sostieni di aver fatto e praticato, è molto di più di un semplice racconto. È una confessione».


    «Non ho niente a che fare con tutto questo».


    «Bugie! Menzogne!».


    «Non puoi parlarmi così!».


    «È santa madre Chiesa a dirlo. Io parlo in suo nome».


    «Questo non lo metto in dubbio».


    «E fai bene. Il confine tra alchimia e magia è sottile e la magia porta al diabolico. Questa storia blasfema, che coinvolge il più santo degli uomini, il nostro Francesco, e che tu hai scritto, è la peggiore delle eresie che io abbia mai letto in tutta la mia vita. Ma comunque non voglio farti perdere altro tempo con le mie chiacchiere. Prendi questo libro», disse l’inquisitore, porgendolo al frate. «E fa’ quella che ritieni sia la cosa giusta».


    Bonaventura prese il manoscritto dalle mani di Marcus, che lo trattenne per un momento, prima di lasciarlo andare. Si alzò dal grande scrittoio della biblioteca, avvicinandosi al camino, le cui braci creavano ombre sinistre lungo le pareti. Esitò, poi, con un gesto risoluto, lo gettò sui carboni ardenti. Per un istante non successe nulla. Lontano, un cane ululava. Un verso lugubre, quasi agonico. Bonaventura cominciò a sussurrare il Pater Noster. Una lingua di fuoco si alzò, improvvisa, dal libro. Quasi scomparve. Poi riprese vigore. A essa se ne aggiunsero altre. Avvolsero le pagine e iniziarono a divorarle. Dopo qualche minuto del piccolo volume non era rimasta che cenere. Marcus sospirò, girò le spalle al camino e si rivolse a Bonaventura, senza voltarsi.


    «Dovremo parlare molto, vecchio. Ora mi racconterai tutto, e, prima che sorga il sole, sapremo quale sarà il tuo destino».


    L’anziano frate, le membra stanche ma ancora in tensione come negli anni di gioventù, gli occhi sempre attenti e vividi a cogliere il significato dei gesti, delle parole, e finanche delle intenzioni, smise di temere chi aveva di fronte e, come immediata conseguenza, la propria sorte. Era forse giunto il momento di rivelare una parte della storia, occultando all’interno della trama ciò che non poteva assolutamente essere detto al suo interlocutore. Come una pagliuzza d’oro si cela all’interno di un minerale di ferro scuro e può essere estratta solo attraverso un delicato processo di separazione, così il suo segreto doveva essere avvolto dalle parole del racconto, perdersi in esso, anziché mostrarsi, così da convincere se stesso e il suo carnefice che la verità fosse tutta nell’evidenza dei fatti. Era un’impressa difficile, forse impossibile, ma Bonaventura sapeva che era l’unico modo per uscire indenne da quella notte. Si schiarì la voce e cominciò a ordinare i ricordi di quegli anni lontani.

  






  
    L’INIZIO

  






  
    Ospedale di Altopascio, 1214


    La morte raggiunge anche l’uomo che fugge


    Prima dell’alba, dalle acque del Sesto si alzava un vapore che avvolgeva il mulino accanto al piccolo porto. I confini scuri del lago si infiltravano tra i canneti, perdendo identità e sostanza, e trasformandosi in palude. Bonaventura alzò lo sguardo, fino a intravedere l’ombra scura dei boschi oltre il piccolo molo. Nella terra di mezzo tra acqua e bosco, le paludi, dense della torba che nascondeva rane dormienti, gradatamente lasciavano il posto a rovi e salicornia. La sua giovinezza era appartenuta a un lago ben più vasto, il Sebino, ora dai più chiamato d’Iseo, dalla città che gli diede i natali. Così come i pescatori, le cui voci sentiva riecheggiare sulle barche che ritornavano in rada, anche lui aveva goduto dei copiosi frutti delle acque dolci. Tinche, anguille, barbi, bottatrici, carpe, ghiozzi, lucci, sardelle guizzavano luminosi nelle reti. E lui si divertiva a scegliere i migliori, insieme all’attendente che lo aveva allevato, facendogli da padre e madre che non aveva mai conosciuto. Il principe Giacomo Oldofredi era uomo di spada e collera, impegnato ogni giorno in guerre o tregue armate. Lo aveva preso sotto la sua protezione non certo per rimpolpare la corte di un’altra bocca da sfamare, quanto per una raccomandazione del monaco che frequentava quegli ambienti e che aveva avuto modo di notare la predisposizione di Bonaventura per le lingue tanto da riuscire a tradurre i classici greci e romani sin dai sette anni di età, e conoscere la parlata del Barbarossa e dei provenzali, almeno quanto la flora spontanea che pullulava nelle valli sopra il lago. Questo ne aveva fatto un ottimo candidato per gli studi di legge. Dote che il principe apprezzava molto, sempre in cerca di uomini di fiducia che redigessero accordi di pace o di alleanze, garantendogli il massimo vantaggio, magari sotto forma di qualche formula fumosa, che a tempo debito gli avrebbe consentito di smarcarsi dai patti sanciti, fornendogli il pretesto per rivendicare presunte legittimità tradite. Allo scopo di arricchire i suoi servigi, Bonaventura volse inoltre gli occhi al cielo. Dovette studiare il moto degli astri, e le innumerevoli influenze che essi esercitano sulla vita degli uomini, onde, se possibile, suggerire strategie, e consigliare prudenza o audacia. L’unica altra passione del principe, oltre agli auspici e alla spada, era un metallo. Si trattava dell’oro, che i suoi occhi e le sue mani bramavano vedere e toccare più di mogli e amanti, al termine delle sue campagne di conquista. Di qui la necessità di seguire le vie dell’alchimia, alla ricerca della formula perfetta per estrarre il prezioso elemento dai materiali meno nobili.


    Il suo padrone bramava, come tanti, di ottenere il segreto della trasformazione del vile metallo in oro. Fu per questo che gli concesse la possibilità di viaggiare per il mondo, leggere manoscritti di sommi eruditi, come Gerberto e Avicenna. Si spinse fino alle terre oltre il mare, dove governavano gli infedeli, e da loro apprese segreti tramandati nei millenni. Fu così che crebbe, accanto a eruditi farabutti e sapienti manigoldi, acquisendo la conoscenza in ogni forma consentita e non. Questo fino al giorno in cui tutto cambiò, trasformando la sua sapienza in scelleratezza e le sue azioni in ignominia.


    Un rumore interruppe il flusso dei suoi pensieri. Due viandanti stavano percorrendo il sentiero che costeggiava il lago, affondando i piedi nella neve e trascinando due pesanti verghe per aiutarsi negli ultimi passi verso la meta. La strada che usciva dalla porta fiorentina dell’ospedale viaggiava rasente lo specchio d’acqua, e proprio in quel punto si perdeva al suo interno. La fiamma, che sempre ardeva sulla torre più alta di Altopascio, doveva essere fonte di speranza e sollievo per i pellegrini che, esausti e con i piedi ricoperti di piaghe, la avvistavano per primi, dopo essere usciti dal sentiero irto di pericoli. A est il chiarore iniziava a diluire le tenebre, e il verso lugubre del tarabusino lasciava ormai spazio ai primi cinguettii dei passeri. Bonaventura indossava il saio dei francescani, il cappuccio calato sul viso. Le sue membra erano rimaste più simili a quelle di un fante che di un predicatore. L’addestramento e la tempra dei muscoli erano un obbligo per tutti, a corte. Il principe in casi di bisogno era solito radunare intorno a sé ogni uomo valido. E i casi non erano infrequenti, sia che si trattasse di momentanei rovesci, causati dalla perdita di questa o quella fortezza, sia per l’improvvisa decisione di espandere i suoi territori, quando il tradimento o il voltafaccia di qualche fazione ne fornivano l’opportunità. Così del suo passato facevano parte sia la spada che i libri, che furono forse troppo a lungo l’unico oggetto della sua venerazione. Il digiuno e la penitenza non avevano consumato i muscoli, che l’esercizio fisico teneva sempre in forma. Aveva imparato a dosare i gesti e le energie, tanto da apparire spesso immobile come la pietra, a dispetto dei guizzi repentini e taglienti dei profondi occhi blu. La giovinezza era lontana, ma non era ancora entrato nella parabola discendente della vita, quando tutto appare remoto, e allo stesso tempo presente nella memoria. Si trovava nell’età di mezzo, quella in cui i principi lasciano la spada ai propri campioni, per dedicarsi alla difficile arte del governo, mentre gli uomini comuni, stremati da una vita di privazioni e sofferenze, si preparano ad abbandonare questa terra. A quanti gli chiedevano quanti anni avesse, lui rispondeva sempre che ignorava la propria data di nascita, con questo alimentando le voci che avesse trovato il segreto dell’eterna gioventù. La barba nera che incorniciava il suo volto non era abbastanza folta da coprire le fattezze di un uomo che a corte era stato concupito da donne di ogni rango, prima che il destino lo mettesse di fronte all’unica scelta possibile, per avere salva la vita: abbracciare la fede in Dio. Non fosse stato per Francesco, avrebbe vagato urlante e pazzo per il dolore nella foresta, fino a che il gelo non avesse fermato il suo cuore e trasformato il suo corpo in una carcassa per i lupi affamati. Tutto questo sembrava appartenere a una vita lontana, a qualcuno diverso da lui. Mai avrebbe pensato di riuscire a dimenticare l’uomo che era stato. E a volte lo sentiva ancora dentro di sé, covare come brace sotto la cenere di un fuoco creduto spento. Per un breve momento il vento di grecale, che in quei giorni soffiava a intermittenza, come un vecchio privo delle forze per spingersi oltre a lungo, diradò la nebbia proprio sopra l’ospedale. Venere brillava ancora in cielo e, oltre la sua luce diafana, Marte, il pianeta iroso e vendicativo, con il suo seguito di guerre e violenze, stava per entrare nella costellazione dei Gemelli. Ma era la particolare configurazione delle costellazioni stesse a destare in lui la massima preoccupazione. La loro posizione non poteva che voler dire una cosa: la profezia stava per avverarsi.


    Rientrando all’interno delle mura, fu raggiunto da un uomo anziano, che indossava l’abito dei cavalieri del Tau, l’ordine cavalleresco sorto in quelle terre a protezione dei pellegrini e dei viandanti, con il simbolo del Tau bianco in evidenza sul mantello nero. I membri che ne facevano parte governavano l’ospedale con una solida disciplina, e avevano accolto Bonaventura in virtù della sua sapienza nel curare i corpi dei malati e le anime dei moribondi. Francesco aveva ritenuto che quello fosse il luogo giusto per la sua redenzione e per poter dar sollievo agli uomini secondo le sue grandi capacità.


    «Fratello Bonaventura, il tuo sguardo spazia sempre oltre i confini del nostro piccolo rifugio. Cosa vedono i tuoi occhi, dunque, al di là della nebbia?»


    «Non molto purtroppo, fratello Anselmo. Non riesco a capire da dove verrà il pericolo questa volta, né se la lama dei nemici sferrerà un affondo mortale, o ci concederà il tempo di parare il colpo».


    «È dunque giunto il momento. Ne sei certo?»


    «È l’unica certezza che ho, purtroppo».


    «E dovrai affrontarlo senza Francesco».


    «Così pare».


    «Non so se riusciremo a fronteggiare un’altra guerra durante l’inverno. Le provviste cominciano a scarseggiare, e i pellegrini non tarderanno ad arrivare in massa».


    «Temo che questa guerra non coinvolga eserciti o battaglioni. Le insidie saranno subdole, e il nemico si paleserà ai nostri occhi senza lasciare tracce dei suoi spostamenti. A ogni modo, il raccolto quest’anno è stato abbondante, i viaggiatori aumenteranno solo a primavera inoltrata, quando la neve si sarà sciolta».


    «Questo non è abbastanza per me. Da dove verrà il pericolo? Sarà una carestia, un qualche morbo sconosciuto, o qualche amico che si trasformerà in avversario? Saperlo può metterci in guardia e aiutarci a prendere le dovute precauzioni per proteggere Altopascio e i pellegrini».


    «Fratello caro, non sai quanto vorrei che le cose mi fossero più chiare, ma gli astri parlano per enigmi. Io posso solo provare a leggerli, non sempre però riuscendo a ricavarne un senso compiuto. La maggior parte delle volte i segni delle stelle vengono decifrati quando gli uomini hanno già seguito il loro fato».


    «Quand’è così spero tu sia in errore, Bonaventura. La nostra fama si sta allargando. Non sono solo i penitenti che trovano conforto tra le nostre mura, ma anche i malati, che grazie alle nostre preghiere ci raggiungono sempre più spesso. Siamo già al limite delle nostre possibilità».


    «Dio ci indicherà la via, maestro Anselmo. Come sempre».


    «Certo. Come sempre. Vuoi seguirmi nella mia ispezione?»


    «Sicuro, fammi strada».


     


    I due uomini scesero le ripide scale che conducevano al piazzale. Lo attraversarono, giungendo a un edificio con un ingresso sotterraneo, difeso da una grata e sorvegliato da due uomini. Il maestro aprì la porta con una grossa chiave e una delle due guardie gli fece strada con una torcia all’interno. Le volte a botte sovrastavano un vasto ambiente, il cui fondo era delimitato da una serie di botole in pietra. Lungo le pareti stavano anfore e otri di ogni dimensione. In una nicchia ricavata nel terreno, massicci blocchi di ghiaccio fornivano il freddo sufficiente per conservare quarti di maiali e capre. Cibo destinato alle occorrenze speciali, o a rimettere in forze i malati di nobile lignaggio. A un cenno del maestro la guardia sollevò uno dei coperchi, introducendo nella botola una lunga e sottile asta in legno.


    «Lo vedi anche tu a che livello è sceso il grano, Bonaventura. Già adesso dobbiamo mescolare al pane un quarto di farina di castagne. Tra poco ci toccherà aggiungere le castagne d’acqua».


    «Dovremo comunque sempre impastare un certo quantitativo di pane bianco. I malati e le puerpere hanno bisogno di rimettersi in fretta, il pane mescolato bisognerà riservarlo ai pellegrini».


    «Anche così rischiamo di non arrivare a maggio».


    «Manda dei messi ai signori di Lucca. Ci aiuteranno, non dubitarne».


    «Pensi non l’abbia già fatto? Rispondono che ora sono impegnati in una campagna militare, ora sono reduci da una carestia, ora da una moria di colera».


    «Se sono in guerra, prima o poi arriveranno feriti di rango da curare. Allora noi li accoglieremo come Dio comanda. E loro sapranno ricompensarci».


    «Se guariranno».


    L’edificio successivo era posto a fianco della chiesa, che aveva una facciata per metà in mattoni rustici e per l’altra impreziosita da capitelli e bifore in marmo grigio e bianco, quasi a evidenziare lo status raggiunto dall’ospedale. Subito dentro, la pelle, resa ghiacciata dalle temperature invernali, cominciò a provare quasi dolore per il caldo. Un forno enorme scaldava la stanza all’inverosimile. All’interno, numerosi inservienti lavoravano alacremente sotto lo sguardo arcigno di un frate obeso, che sibilava ordini in mezzo a quel caos apparente. Lungo una parete stavano diversi scaffali con gigantesche forme di pane da cuocere, mentre, appena oltrepassata la soglia, due robusti serventi estraevano un vassoio con enormi pani fumanti. Il frate si avvicinò a controllare la cottura con un sottile ago metallico, emettendo un grugnito di soddisfazione. Attraverso le cucine si arrivava al refettorio. A quell’ora era ancora vuoto, ma già fuori dal portone si stavano mettendo in fila i primi ospiti, nell’attesa di un pasto. Da una pentola di dimensioni ciclopiche, grande quasi come una delle campane della cattedrale di Lucca, fuoriusciva un vapore denso come la nebbia di palude, ma profumato come la minestra delle occasioni speciali. A un lato un chierico, armato di un mestolo lungo quanto una pagaia, mescolava il contenuto, sudando copiosamente e alternando il verso di rotazione, a mano a mano che un altro fratello aggiungeva all’interno secchi colmi di verdure.


    «Come andiamo oggi, Gesualdo?», chiese Bonaventura.


    «Si preannuncia una zuppa ottima, maestro», rispose il chierico mescolatore.


    «Dunque sfameremo tutti i pellegrini?»


    «Non solo li sfameremo, se ne andranno da qui con lo spirito ritemprato dalle preghiere, e con le membra rinvigorite da un pasto degno dei principi. Da quando hai aggiunto alla ricetta le strane erbe che coltivi nel tuo orto, anche i signori non disdegnano di fare una deviazione, per assaggiare la nostra minestra e mangiare il pane di Altopascio».


    «Ho solo variato un sapore già ottimo, con un lieve sentore di paesi lontani. Gli stessi che troveranno i pellegrini nel loro cammino lungo la via Francigena».


    Oltre il chiostro si passava nella piazza centrale, che conduceva, attraverso una stretta via, alla torre principale, ai cui lati si aprivano le scuderie per i cavalieri della guarnigione. In fondo a queste un tozzo fabbricato forniva alloggio al piano inferiore per i frati e i conversi, mentre al piano superiore si trovavano i locali del maestro dell’ospedale. Passarono attraverso le scuderie, dove la giornata stava iniziando. I servitori preparavano i cavalli, togliendo la paglia e gettando il letame nella roggia. D’un tratto un urlo stridulo si alzò dall’interno di un piccolo edificio posto lontano dalle mura. Subito dopo un fumo nero si sprigionò da una grata posta sulla superficie del suolo. Bonaventura corse verso la porta, spalancandola e scendendo le scale di corsa, giungendo dinanzi a una seconda porta in legno massiccio, dal cui fondo proveniva la coltre scura. All’interno il laboratorio era invaso dall’acre nebbia e Bonaventura riuscì a malapena a individuare una forma in movimento, che si aggirava di fronte al fuoco della fornace.


    «Germano, che sta succedendo?»


    «Maestro, sei tu? Dio perdoni la mia goffaggine».


    «Lascia stare nostro Signore. Se dovesse stare dietro ai tuoi disastri non avrebbe più tempo per mandare avanti il mondo».


    «Perdonami maestro, mi sono distratto, e l’alambicco con la soluzione è rimasto sul fuoco!».


    «Distratto? Ti sarai addormentato come al solito».


    «Invero solo per un momento forse. La brace era così dolce e calda…».


    «Levati subito da lì», disse Bonaventura, avvicinandosi. Il giovane novizio, dalle gambe corte e storte, era sul punto di gettare una secchiata d’acqua nell’alambicco posto sul braciere, il punto da dove originava il fumo mefitico.


    «Fermo. Non farlo!», urlò Bonaventura. Ma la sua voce giunse ormai quando l’atto era oltre il controllo delle giovani membra. Nel momento in cui il liquido cadde sul recipiente, una fiamma blu si alzò fino al soffitto, e un vento caldo spinse i frati fuori dalla porta.

  






  
    Roma, palazzo del patriarchìo, sede papale


    Fugge irreparabilmente il tempo


    Dormiva sempre meno. Non lo aveva mai fatto molto, ma negli ultimi tempi prendeva sonno con fatica e, quando lo faceva, ogni minimo rumore, che fosse lo schiocco del vecchio legno sul soffitto intarsiato, o i passi della ronda lungo il corridoio, lo destava, lasciandolo in una veglia agitata. E subito una selva intricata di immagini, parole, considerazioni, sospetti, previsioni lo circondava, imprigionandolo in un labirinto dal quale non si liberava che alle prime luci dell’alba. Aveva preso a camminare nel cuore della notte per i corridoi del palazzo, nonostante il parere sfavorevole del capo delle guardie. E quel vagare tra le arcate e le logge che avevano percorso tanti imperatori e papi prima di lui gli faceva prendere le sembianze di un morto che torna sui propri passi, conducendolo sempre in un luogo. La scala che più di mille anni prima aveva salito Cristo, per farsi interrogare da Pilato. Quante notti erano trascorse, dalla prima volta che l’aveva percorsa, dopo essere diventato papa? Non ricordava. Eppure tutte erano segnate sul suo corpo, diventato vecchio anzitempo. Un gradino e il capo si indeboliva e tendeva a chinarsi. Un altro gradino e la statura si incurvava, un altro, e un altro ancora, e lo spirito si accasciava, la mano scossa da un leggero tremolio. L’azione rallentava, ed era sempre più faticoso giungere alla sommità. Si fermò, affinché il cuore chetasse il suo affannoso battito, e considerò come rapidamente fosse fuggita la sua vita.


    «Quanti più gradini si percorrono, tanto meno rimane da fare. Perché quanto più la vita avanza, tanto più ci si accosta alla fine», mormorò nell’oscurità.


    Entrando nel sancta sanctorum l’odore di polvere e legno invecchiato si fece più forte. “Non c’è posto più sacro di questo”, pensò. Intorno a lui, illuminate dalla fioca luce delle candele, le teche contenenti le reliquie apparivano remote e in attesa della resurrezione. Le sfiorò con le mani rugose, mentre si dirigeva verso la figura del Cristo, non dipinta da mano umana, per inginocchiarvisi di fronte.


    Un soffio improvviso entrò nella stanza, che pure aveva pareti altissime e finestre come feritoie, che ne cingevano la sommità. Le candele si spensero in una volta, e le tenebre lo avvolsero. Percepì una presenza. Qualcuno era nella stanza insieme a lui. Lo avvertiva con nitidezza. Se non il movimento o il fiato, la vibrazione del cuore.


    «Chi sei?», mormorò, con voce lenta. «Chi sei?», ora alzando la voce, quasi volesse convincersi che le sensazioni fossero reali.


    «Fratello».


    «Fratello?». Una voce profonda, scura, la cui eco era ovunque, intorno a lui.


    «Il tuo tempo è quasi terminato».


    «Cosa sei? Anima o corpo? Palesati, dunque, affinché io possa guardarti dentro gli occhi».


    «Sono anima e corpo. Spirito e voce. Per un momento solo mi è stato concesso di parlarti. Perché breve è il mio tempo tra gli uomini. Perciò ascoltami. E fa’ tesoro delle mie parole».


    «Sto sognando dunque. Le tue parole ingannano. E io sarei stolto a seguirle».


    «Non stai sognando. Sei sveglio, e io non appartengo al mondo dei morti. Non ancora». Una morsa si strinse sul braccio di Innocenzo, una presa forte e fredda, che gli fece drizzare i peli del corpo tutti assieme. E salire i brividi come vermi al collo.


    «Ho solo questo messaggio per te. Ascoltalo bene. Non dimenticarlo. Il nostro destino dipende da ciò che ne farai». La voce mormorò all’orecchio. Dolce come miele, tagliente come lama.


    «Hai fatto bene finora. E ancora meglio farai, quando la tua parola si leverà al concilio limpida e imperturbabile. Tuttavia troppo hai indugiato a Oriente. Principi e soldati hanno volto il loro sguardo altrove. Il sepolcro di Cristo giace indifeso. Gli infedeli si preparano a colpire. Devi tornare a portare il ferro e la voce di Dio, dove ora regna la blasfemia. Trova il fiore che porta l’aquila con la croce tra gli artigli. O qualcuno verrà, come è stato profetizzato. E tutti noi scompariremo, inghiottiti dall’inferno».


    La presa venne a mancare. Le candele si riaccesero. Innocenzo era piegato in due, lacrime scendevano dal suo viso. Alzò gli occhi verso il Cristo dipinto. Dalle sue ferite sgorgava sangue vivo.

  






  
    Ospedale di Altopascio


    Di qua lupi, di là cani


    Bonaventura uscì tossendo dalla porta del laboratorio. Sotto al braccio teneva il giovane novizio che, appena messe le ginocchia a terra, vomitò la minestra mattutina, tra l’ilarità dei frati radunati attorno alle due figure.


    «Che avete da ridere?», urlò Anselmo, rivolto al gruppo. «Tornate ai vostri lavori immediatamente!».


    Bonaventura respirò a pieni polmoni, il sapore di uova marce gli era penetrato fino al midollo, e adesso si sentiva come una porzione di frittata guasta, dimenticata nella cantina di un lebbroso.


    «Stai bene?», chiese a Germano.


    «Sì maestro», rispose quello, con un viso pallido come la luna piena.


    «Bonaventura, è la terza volta quest’anno che il tuo laboratorio prende fuoco», lo richiamò Anselmo con voce dura. «Non possiamo permetterci di perdere l’ospedale a causa delle tue diavolerie».


    «Experimentum solum certificat in talibus. Non abbiamo altro modo di procedere che con l’esperimento, per conoscere la natura delle cose, caro fratello».


    «Lascia stare i tuoi proclami. Non voglio che questi tuoi esperimenti mandino in rovina il lavoro e l’opera di centinaia di uomini».


    «Tranquillo, Anselmo, questa volta solo il fumo ha minacciato le mura, mentre la fiamma che ha provocato il nostro incauto giovane era senza anima, sì che a contatto con l’aria si è dissolta, come i fuochi fatui delle paludi».


    «Mi tranquillizzi proprio. Fuochi fatui, fumo e fiamme dell’inferno. Bonaventura, non posso farti andare avanti così, le voci corrono, e nessuno è al sicuro di questi tempi».


    Proprio in quel momento le trombe delle guardie suonarono e il portone d’ingresso si aprì, lasciando passare un nutrito gruppo di cavalieri con le insegne papali dorate sui finimenti, seguito da una portantina dello stesso colore. Quando si fermò al centro della piazza, lo sportello della carrozza venne aperto da un inserviente. Il calzare dorato che ne uscì si posò a terra con delicatezza, quasi temesse di sprofondare nella melma dello Stige. Il piede apparteneva al legato pontificio. Mentre un inserviente gli scuoteva gli abiti intrisi di fango, il legato osservò lo strano duo affumicato che lo stava scrutando con sguardo colpevole. Anselmo si avvicinò lesto a baciare l’anello, mentre l’uomo osservava con occhi gelidi Bonaventura e il novizio.


    «Fratello Anselmo, mi sembra che il clima salubre di questo luogo sia molto peggiorato. Cos’è questo fetore che aleggia nell’aria?»


    «Si tratta solo di un principio d’incendio in un magazzino. Nulla di cui preoccuparsi, invero. Non aspettavamo una vostra visita, se solo ci avessero avvisato…».


    «Non sempre la voce di Dio si annuncia con squilli di trombe», disse il legato, avvicinandosi alla baracca dalla quale fuoriusciva ancora un filo di fumo. «Il nostro papa ha emesso delle direttive urgenti. Sono venuto per informarvi personalmente».


    «La cosa ci fa onore, faccio preparare subito l’appartamento degli ospiti».


    «Non importa. Devo raggiungere Lucca al più presto, raduna subito il consiglio ristretto e preparami dei cavalli nuovi», disse il legato, avvicinandosi a Bonaventura.


    «Qual è il tuo nome?»


    «Nacqui Bonaventura d’Iseo, per volontà di Dio».


    «E cosa ci fa un frate mendicante come te, in questi luoghi?»


    «Cerco di vivere una vita che mi consenta ogni giorno di meritare il perdono per i miei peccati».


    «Cerchi, dunque, e ci riesci?»


    «Non sempre, invero».


    «Molto bene. Fratello Anselmo, non perdiamo altro tempo».


    «Ma certo legato, se volete seguirmi».


    «Voglio anche Bonaventura al consiglio con noi. Credo che troverà le cose che ho da dire interessanti».


    «Come volete, fratello», rispose Anselmo, con un’espressione corrucciata.


    Rimasto solo, Bonaventura lanciò un’occhiata che fulminò il povero garzone, più di quanto non avesse fatto la fiamma che aveva lambito i suoi abiti.


    «Grazie a te abbiamo organizzato proprio una degna accoglienza al legato papale».


    «Maestro, chiedo perdono, cercherò di rimediare».


    «Non si può rimettere un uovo dentro un guscio rotto. Ascoltami bene, io devo andare al consiglio. Tu recati nel laboratorio, assicurati che ogni pozione o filtro usato per il nostro esperimento sparisca, e che il grande libro aperto sul tavolo sia riposto insieme agli altri, nella libreria segreta».


    «Temi dunque che ci siano conseguenze per noi?»


    «Temo che le conseguenze siano già arrivate».


    Bonaventura fece il suo ingresso nella sala del consiglio. La stanza era spoglia e alta. I marmi rosa screziati di grigio, che venivano dalle cave a ridosso del mare, erano anneriti dal fuoco delle torce. Le pareti nude terminavano con un tetto fatto di un’intelaiatura di legno semplice. Lunghe travi di castagno si incrociavano a formare dita ossute. Il grande camino riscaldava a malapena l’interno, tanto che i più anziani avevano preso posto accanto al fuoco, e nonostante questo faticavano a non battere i pochi denti rimasti. Il mormorio che proveniva dai convenuti cessò all’istante, quando Bonaventura mosse lo sguardo intorno al tavolo, cogliendo molte espressioni interrogative, alcune palesemente diffidenti. Con una rapida occhiata esaminò i presenti. Accanto alla finestra stava Riccardo da Arezzo, il capo della guarnigione. Alto più di tre braccia, una barba rossa folta che incorniciava un volto scavato, e due occhi chiari come il cielo terso, quasi sempre iniettati di sangue per la delicatezza del pigmento. Apparteneva a una nobile famiglia che gli aveva imposto la scelta religiosa, alla quale si era accostato solo in virtù della possibilità di imbracciare le armi. Il suo coraggio era senza traccia di esitazione. Il suo nome da solo bastava a rendere più sicure le strade dei pellegrini, scoraggiando le intenzioni dei briganti. Al suo fianco, piccolo e curvo, quasi da apparire storpio, Remigio da Cortona, il tesoriere dell’ospedale. Anche lui di nobili origini, correva voce che avesse sottratto ingenti quantità di denaro dalle casse della famiglia, e per questo fosse stato allontanato. Era persona avvezza a sotterfugi e ruberie. Particolarmente adatta, quindi, a fornire denari attraverso pratiche poco ortodosse. Aleggiava su di lui il sospetto che ricorresse persino all’usura, con il tacito consenso di Anselmo. Attorno al tavolo, intento a scambiare sguardi di intesa col vicino, stava Beregardo da Sorrento, il responsabile laico dei medici e dei chirurghi. Scuro di carnagione, ma bianco di pelo, nonostante avesse da poco superato la trentina, esibiva mani lunghe e dita affusolate, che sapevano all’occorrenza spremere gli umori delle ferite, o armeggiare con la sega per amputare arti. Uomo di grandissimo sapere, proveniva dalla Scuola di Salerno, dove si era formato, prima di viaggiare fino a Bologna e poi a Parigi, redigendo un commentario all’opera del grande Rogerio Frugardi, riguardo alle tecniche da utilizzare nell’ars chirurgica, in caso di ferite da guerra. Il frate che gli stava accanto era invece il responsabile della cura agli infermi e ai feriti. Nicodemo era secco e panciuto, con uno sguardo assente, troppo appiattito sulle posizioni di fede, per capire che la strada della guarigione passava attraverso la cura dei corpi, oltre che delle anime. Ma era il gruppo raccolto attorno al camino ad attrarre l’attenzione di Bonaventura. Di fianco al vecchio gran maestro dell’ospedale e ai due anziani membri del consiglio, stava il legato papale. Basso e tarchiato, dal naso adunco e dalle dita ossute, i suoi occhi mobilissimi e porcini passavano sopra tutti, dando l’impressione di non osservare realmente nessuno. Solo quando Bonaventura entrò nella sala, la sua bocca si dischiuse in una sorta di sorriso, che tuttavia non aveva interessato minimamente il suo sguardo. Quando tutti furono seduti attorno al tavolo, Anselmo prese la parola.


    «Fratelli, da tempo la nostra casa è diventata un punto di riferimento importante per i pellegrini che intraprendono il cammino santo. Questo, oltre a renderci felici per la gioia che portiamo a questi uomini di fede, è al tempo stesso cagione di numerose difficoltà che, come voi ben sapete, rendono le nostre fatiche quotidiane sempre più onerose da assolvere».


    A queste parole un mormorio di approvazione si fece largo tra tutti i presenti.


    «Nondimeno, è dovere di tutti, in questo tempo denso di sventure, organizzarsi al meglio per fronteggiare i nemici della cristianità, che si fanno di giorno in giorno più forti. Gli infedeli sono sempre un pericolo che incombe e i catari resistono strenuamente ai nostri valorosi crociati. Per questo, il nostro illustre ospite, che porta con sé la benedizione di papa Innocenzo, prenderà ora la parola per delle importanti novelle».


    «Maestro, fratelli e uomini di buona volontà, nostro padre, Innocenzo iii, da tempo apprezza la meritevole opera di questo ospedale e delle sue magioni lungo il tragitto della nostra amata via Francigena. Il conforto alle anime dei pellegrini e la difesa delle strade e dei ponti dall’assalto dei briganti e dei nemici della fede, che ci minacciano, è affidata da tempo ai vostri servigi. Per questo, grazie alla nostra generosità, e alla buona disposizione del vescovo di Lucca, abbiamo stabilito che la rendita dei fondi di Cisterna, Chiusi e Alteana venga devoluta per metà a questa comunità».


    Non mancarono i volti sorridenti e i brusii di approvazione.


    «Tuttavia», e qui il legato papale fece una pausa, «è opinione del Santo padre, e quindi nostra, che tali denari possano e debbano essere indirizzati allo scopo di lenire le anime dei viandanti, rinforzare e ampliare il complesso dell’ospedale, e costruire nuovi ponti, che permettano ai fedeli di superare le aree interessate dalle alluvioni, piuttosto che alla pratica della chirurgia, che non è degna di essere considerata alla pari della cura delle anime. E, senza alcun dubbio, non devono essere destinati a sostenere esperimenti di carattere magico, qualora questi non siano espressamente autorizzati dalla sede vescovile».


    “Eccola, la polpetta avvelenata”, pensò Bonaventura. Ormai l’odore di eresia si era diffuso ovunque. Non risparmiava nessuno, perché, come tutte le paure non tangibili, albergava nel cuore degli uomini, e da lì ormai era impossibile estirparlo.


    «Vorrei far notare all’illustre legato, che il nostro reparto medico è il vanto dell’ospedale, e attualmente siamo a corto di personale per curare poveri e ricchi, e gli stessi uomini di Chiesa», disse, visibilmente alterato, Bonaventura.


    «Metti forse in dubbio le parole del Santo padre?»


    «Io non metto in dubbio niente. Sto solo dicendo che il mio compito non è sostituirmi al volere di Dio, ma semplicemente portare sollievo alla sofferenza».


    «In che modo, se è dato saperlo, segando forse braccia e piedi?»


    «In questo ospedale è d’uso ricorrere a tali modalità solo in circostanze eccezionali, e in ogni caso con la somministrazione di adeguati medicamenti atti a favorire il sonno».


    «Mi hanno parlato di certe spezie e unguenti magici, che la mano degli infedeli ha descritto in libri giunti fino a noi».


    «Il vescovo di Ravenna, arrivato qui per scampare alla morte, evidentemente non essendo sicuro che le preghiere dei suoi fratelli fossero sufficienti, ha molto apprezzato le tecniche degli infedeli», disse Bonaventura, con un sorriso sarcastico.


    «A quanto pare forse non avevo tutti i torti a porre in dubbio la sincerità del tuo pentimento, caro fratello. Temo che la tua posizione possa e debba essere oggetto di verifica presso il tribunale di Roma, stante la tua evidente ritrosia a considerare gli ordini del papa».


    «Bonaventura, non è questo il momento per discutere di chirurgia. Dobbiamo tutti essere grati al Santo padre, per aver posato il suo occhio benevolo su di noi. E noi seguiremo tutti i suoi consigli, come un figlio fa nei confronti del padre», si intromise Anselmo.


    «Bene, fratello», replicò il legato. «Sono convinto che la tua parola sarà rispettata da tutti. Ma il punto vero non è questo. Il Sommo padre mi ha mandato qui per scongiurare un pericolo che riguarda la santa madre Chiesa».


    «Che genere di pericolo?», chiese Bonaventura. Il legato si avvicinò al frate, fino quasi a sfiorarlo. Il suo alito era dolciastro, con una punta di lezzo amaro finale. Tipico di chi abusa di vino e pietanze, fino a ingrossare e imputridire gli umori del fegato.


    «È opinione del papa che si debba quanto prima sradicare dalla Chiesa ogni traccia di pratiche magiche o alchemiche. Riteniamo che queste abitudini malsane abbiano preso piede anche all’interno del santo corpo della cristianità. Frati e preti, coperti spesso dallo stesso manto protettivo di abati e pastori, all’interno di mura consacrate compiono pratiche pagane, se non demoniache».


    «“Tra tutti i mortali dopo Dio sono grato per quel che di scienza vi è in me”», disse Bonaventura. «Sono parole di papa Silvestro, che, come saprete, fu a lungo studioso di astri e scritti infedeli, prima di essere chiamato da Dio».


    «Conosco bene la storia di papa Silvestro. Penso però che tra queste stesse mura possano albergare impuniti individui che confondono la scienza con la magia».


    «Non saprei cosa dire, forse il nostro Santo padre è mal consigliato da qualcuno di questi individui». Anselmo, palesemente adirato, interruppe Bonaventura.


    «Vi posso assicurare che qui non compiamo nessun atto fuori dalle regole».


    «Silenzio!», rispose il legato, facendosi ancora più vicino a Bonaventura, «parlami del tuo laboratorio».


    «È un semplice laboratorio di infusi ed erbe. Gli stessi che serviamo ai nostri pellegrini da decenni. Il cardo mariano, infuso con menta e tarassaco, ad esempio, può essere l’ideale per i vostri problemi, fratello».


    «Quali problemi?»


    «Non vi svegliate mai di notte con una sensazione di pesantezza alla pancia? Con l’impressione di dover digerire e non riuscirci? Le fauci secche e un insopprimibile desiderio di emettere gas intestinali che rimangono imprigionati invece nelle viscere? Credo voi sappiate, fratello, ciò di cui parlo».


    Prima che il legato, paonazzo in viso, potesse intervenire, un servo irruppe nella sala, e con sguardo sgomento balbettò alcune parole sconnesse.


    «Frate. Morte. Presto, accorrete!».


    Tutti si precipitarono fuori in un gran trambusto, scendendo le scale quasi di corsa. Bonaventura in testa, seguito da Beregardo e, via via, dagli altri. Nel cortile stavano tre cavalli stremati, con le insegne dei cavalieri del Tau, tenuti da servi con un’aria terrorizzata.


    «Dove?», chiese Bonaventura.


    «Di là», rispose uno, indicando la sala medica destinata ai nobili.


    Si diresse verso l’edificio, un basso casolare in mattoni rossi, sul quale si aprivano enormi finestre. Contrariamente alla maggior parte delle credenze, che volevano la medicina praticata in luoghi umidi, bui e malsani, lontana dalla vista degli uomini, era opinione della Scuola Salernitana che le arti mediche dovessero essere praticate in luoghi illuminati e resi caldi dalla luce del sole. Bonaventura entrò attraverso un ampio portone e si trovò subito di fronte a un andirivieni di serventi che andavano da un giaciglio all’altro, sui quali erano stesi uomini di tutte le età, alcuni addormentati, altri con gli occhi spalancati su una muta sofferenza, altri ancora con lo sguardo vigile e attento di chi sta uscendo dalla malattia, attendendo con smania trattenuta il momento di tornare a camminare tra i sani. Bonaventura riconobbe subito un gruppo in fondo alla sala. C’era Rolando, il cavaliere del Tau, capo degli esploratori a protezione della via, alto più di sei piedi, e con una maschera d’oro che gli copriva sempre il viso, e i due suoi fedeli sodali, Giorgio e Davide. Si avvicinò a loro, fino a scorgere nel letto un uomo, le cui fattezze gli fecero balzare il cuore in gola. Era Giacomo, il compagno che aveva seguito Francesco nel suo viaggio. Giaceva riverso e apparentemente incosciente, spogliato degli abiti. Sul costato, quasi nel punto dove nostro Signore fu trafitto dalla lancia, il corpo di un dardo sporgeva da una ferita profonda, dalla quale sgorgava sangue nero e freddo.


    «Rolando, cosa è successo, nel nome del Signore?»


    «Abbiamo subìto un attacco. Uomini vestiti di nero, una dozzina, forse più. Stavamo portando con noi questo frate, trovato in condizioni miserevoli ai lati della strada. Siamo riusciti a far fuggire gli aggressori, ma una freccia lo ha raggiunto».


    «Dove è accaduto?»


    «A mezza giornata di cammino da qui».


    Bonaventura si avvicinò al malato. La ferita era profonda. Il dardo purtroppo aveva già prodotto danni devastanti. “Potrebbe essere stato intinto di una sostanza che viene usata per dare la morte”, pensò, avvertendo, oltre all’odore rugginoso del sangue, anche un altro pungente. Il respiro era corto e spezzato, dalla sua bocca uscivano a tratti rantoli mescolati a saliva sporca di sangue. Mentre lo esaminava, Giacomo aprì di colpo gli occhi, dapprima non vedendo, poi, mettendo a fuoco il viso del compagno.


    «Bonaventura. Sei tu?»


    «Sì, fratello caro. Ma non parlare. Adesso ti cureremo. Sei al sicuro, qui». Giacomo strinse forte la mano al frate.


    «Non ce la farò. Solo tu puoi aiutarmi. Ti prego, prendi la pergamena nella mia bisaccia. Non fidarti di nessuno. Non farla vedere a nessuno. Consegnala a Elia. Io non ci sono riuscito. Altri hanno saputo. Francesco…».


    «Francesco?», chiese Bonaventura, con un filo di apprensione.


    «È in pericolo. Prigioniero. Dovete…».


    «Fatemi passare!».


    La voce era quella del capo chirurgo, che spostò Bonaventura, e con un’occhiata comprese la gravità della situazione.


    «Non c’è tempo da perdere, bisogna intervenire subito. Portate i ferri. Bonaventura, tu ti occuperai del sonno».


    Bonaventura allontanò i brutti pensieri, e chiamò il suo servo, Lentinio.


    «Va’ a prendere subito una spongia somnifera, falla rinvenire e portala. Subito ho detto!».


    «Che succede qui?».


    Comparve Anselmo, seguito a breve distanza dal legato pontificio.


    «Un frate ferito», rispose Bonaventura. «Dobbiamo operare. Senza perdere tempo».


    «Non è allora il caso che ci fermiamo oltre».


    «Lo è, invece», gli fece eco il legato. «Voglio assistere di persona a questi prodigi di cui ho sentito molto parlare».


    Anselmo assunse un’espressione preoccupata, mentre il legato si avvicinava al letto. Nel frattempo arrivarono i servitori del chirurgo, portando una cassetta che conteneva diversi ferri ben ordinati. Leve, uncini, coltelli di varia foggia e dimensioni. Anche l’aiutante di Bonaventura arrivò, sbuffando per la corsa, e recando un catino coperto da un telo, che depositò ai piedi del frate. In quel momento il ferito si risvegliò dal torpore, e iniziò a emettere urla acutissime, toccandosi il petto e contorcendosi nell’agonia.


    «Presto, Bonaventura, procedi».


    Bonaventura si mise una larga striscia di tela grezza sul viso, poi alzò con cautela il lenzuolo dalla bacinella e prese una grossa spugna intinta in un liquido marrone. La pose sul viso dell’ammalato, che immediatamente smise di contorcersi, abbandonandosi a un sonno tanto veloce quanto innaturale.


    «Che razza di magia è mai questa?», chiese il legato.


    «Nessuna magia, fratello. Solo natura. Infuso di erbe, oppio, giusquiamo, succo di more acerbe, di rovo, di edera rampicante, di foglie di belladonna, di lattuga e di papavero. Rimedi atti a lenire le sofferenze».


    «Le sofferenze, come le gioie, vengono da Dio. È contro il suo volere contrastarle».


    «Vi auguro allora di non dover mai soffrire le pene di questo nostro fratello».


    «Basta adesso», si intromise il chirurgo. «Comincio».


    Prese una sottile canna meccanica con estremità appuntita, che infilò in modo da circondare il dardo e penetrare lentamente nelle carni. Allo stesso tempo scollò la cute intorno alla ferita con un coltello dalla lama così sottile da tagliare una piuma senza farle variare la sua traiettoria in volo. Il sangue sgorgava copioso a mano a mano che lo strumento entrava nelle carni, ma il ferito ormai era profondamente addormentato, e non avvertiva dolore alcuno. Intanto il chirurgo avvicinò all’estremità del marchingegno una sorta di manovella, che prese a girare lentamente in senso antiorario finché, tra la grande meraviglia dei presenti, il dardo cominciò a uscire a poco a poco dalla ferita. Mancava solo il tratto finale. Ma quando, con un ultimo movimento, venne infine estratto, un fiotto di sangue rosso zampillò dal buco, come acqua di fonte dalla roccia.


    «Un vaso è reciso. Presto, ago e filo!».


    Il chirurgo cominciò a sudare, mentre immergeva le mani nel sangue, e veloce applicava dei punti sulla ferita. Ma, per quanto rapido fosse, il respiro del malato ora si era fatto superficiale e debole. Allorché il chirurgo, lordo di sangue, riuscì a fermare il fiotto, il povero frate era ormai deceduto. Uno strano silenzio scese sui presenti, rotto solo dai ferri che il servitore deponeva nella cassetta, mentre il chirurgo abbassò il capo in segno di sconfitta.


    «Come avete potuto tutti osservare, è inutile, e direi forse anche dannoso, contrastare la volontà di Dio. Costoro», disse il legato, indicando Bonaventura e il chirurgo, «tentano di modificare quello che è già scritto da Dio. I soli rimedi efficaci ai fini della guarigione sono le preghiere».


    «Le preghiere aiutano, ma non fanno risorgere i morti», ringhiò Bonaventura.


    «Frate, tu stai bestemmiando. Voglio che quest’uomo sia sorvegliato a vista, fino a quando il papa sarà messo a conoscenza di quanto accade in questo posto. E le tue pratiche, mago, saranno indagate da chi di dovere».


    Bonaventura sostenne lo sguardo del legato, senza proferire parola. Poi si allontanò a grandi passi, non prima di aver preso la bisaccia di Giacomo. Una volta fuori, venne raggiunto da Anselmo.


    «Cosa ti è passato per la testa? Non sai chi è quello?»


    «Non mi interessa».


    «Dovrebbe, invece, hai messo a rischio, con le tue parole, te stesso e la nostra comunità».


    «Non preoccuparti. Me ne vado. Una volta che mi sarò allontanato, non avrai più problemi».


    «Non posso lasciarti andare, non hai sentito le disposizioni del legato?»


    «Non mi lascerai andare infatti, dirai che sono fuggito, prima che tu potessi eseguire gli ordini».


    «Ho sempre pensato che prima o poi te ne saresti andato. Dentro di te si agita qualcosa di incontrollabile e pericoloso».


    «Non preoccuparti, solo stando qui potrei essere di danno alla tua comunità».


    «In nessun luogo sarai al sicuro. Posso fare poco per aiutarti, se non affidarti dei protettori. Rolando e i suoi compagni ti scorteranno, fino a che non sarai abbastanza lontano da qui».


    «È un addio questo, lo sai?»


    «Ancora una volta pensi di conoscere in anticipo la volontà di Dio. Solo lui sa se ci rivedremo un giorno».


    «Hai ragione, Anselmo. Arrivederci, fratello caro».


    «Arrivederci Bonaventura, che Dio vegli sui tuoi passi. Io ti proteggerò, per quanto in mio potere».

  






  
    La Porziuncola


    Quel giorno che dissolverà il mondo in cenere


    I cavalli arrancavano nella neve alta, che non aveva smesso di scendere per tutta la notte e tutto il giorno, ricoprendo il sentiero che si addentrava nella foresta. Qui, al riparo dei grossi faggi e dalle querce millenarie, si intravedevano ancora i segni del cammino che portava alla Porziuncola. Bonaventura procedeva in testa, fiancheggiato da Rolando. Dietro di loro, uno borbottando continuamente come un calderone in ebollizione, l’altro con lo sguardo fisso sul monaco alla guida, venivano i cavalieri del Tau Giorgio e Davide.


    «Perché stiamo andando alla Porziuncola?», chiese il cavaliere dalla maschera dorata a Bonaventura.


    «È la prima tappa della mappa di Giacomo. Se vuoi capire dove giungerà un fiume, devi seguire il percorso dalla fonte».


    «Pensi che Francesco sia in pericolo?»


    «Spero di no. Ma tutto mi fa pensare al peggio». I cavalli si fermarono sulla sommità di una collina. Sotto di loro si scorgevano gli edifici che facevano parte della Porziuncola. La piccola chiesa al centro, poche baracche scarne intorno, una baracca più grande, il dormitorio, posta al riparo sotto uno sperone roccioso.


    «Da quanto non torni qui?», chiese Rolando.


    «Tanto tempo, forse troppo».


    «Molte cose sono cambiate, da quando Francesco se ne è andato».


    «Ehi, tu!», urlò Bonaventura a un giovane frate che stava raccogliendo della legna, ai margini della Porziuncola.


    «Dimmi, fratello», rispose questo esitante.


    «Dove hanno portato la ragazza?»


    «Quale ragazza?»


    «Avanti, non fare il furbo con me. Quella che avete accusato di stregoneria. Che stamattina ha cercato di scappare. Dove è adesso?»


    «In chiesa. Gli anziani la stanno processando», rispose il giovane, sbiancando in volto per la sorpresa.


    «Grazie fratello. Vuol dire che siamo arrivati in tempo».


    «Come diavolo hai fatto?», sussurrò Rolando, mentre spronavano i cavalli per arrivare alla chiesa.


    «È semplice, hai visto quelle impronte vicino alla parte occidentale delle capanne? Solitarie, piccole e poco profonde, come quelle di una donna. Partono dalla palizzata che ha scavalcato, arrivando fino a metà del sentiero, poi incrociano numerose altre impronte provenienti dall’ingresso. Stamattina ha smesso di nevicare, quindi le orme risalgono a quel periodo. Il fratello che abbiamo incontrato stava raccogliendo legna secca, molta è stata accumulata al centro del cortile. Abbastanza per una bella pira. Un bel fuoco per bruciare una strega».


     


    All’interno dell’angusto spazio della chiesa amata da Francesco, la ragazza avvertiva gli sguardi degli altri frati su di sé. Alcuni erano pieni di timore, altri di rabbia. Non avrebbe dovuto disobbedire a Chiara. La superiora le aveva detto che non le avrebbero mai creduto. Eppure la voce che l’aveva chiamata nel fondo della notte apparteneva a un volto sincero. Non aveva potuto fare a meno di obbedirle. “Va’ dai miei fratelli e di’ loro che sono prigioniero”. Questo le aveva sussurrato nella sua cella a San Damiano. Non aveva mai visto quel volto prima, tuttavia le sembrava di conoscerlo da sempre. Francesco, aveva subito pensato Chiara, quando lei le aveva rivelato la sua visione. Ma ora sentiva che il solo fatto di essere una donna in quel consesso suonava sacrilego, e quello che aveva detto di aver visto era stata la sua condanna. Meglio sarebbe stato sparire con i pochi viveri che era riuscita a procurarsi. Non lasciare nessuna traccia di sé, via da San Damiano, via dalla Porziuncola, via dalla sua vecchia vita per un futuro incerto. Invece non era riuscita a tenere chiusa la bocca. Strega le avevano gridato, e adesso i frati erano divisi tra chi tremava di paura per la sua presenza e chi invece avrebbe voluto bruciarla subito, senza processo. Si erano consultati a lungo tra loro, e adesso i due più anziani stavano per pronunciarsi sulla sua sorte. Erano proprio dietro all’altare in pietra chiara, sul quale era scolpito il simbolo del Tau. Uno dei due era alto, col volto scavato e una gran massa di capelli bianchi. L’altro basso di statura, con un naso adunco e delle enormi orecchie pelose. Il più alto fu il primo a prendere la parola.


    «Fratelli, ho ascoltato le vostre parole e i vostri timori. Vi invito alla calma. Non trovo alcun segno di stregoneria in questa ragazza», disse Elia.


    «Come chiami le sue visioni?», gli rispose il frate che aveva al fianco.


    «Caro Matteo, quelle che chiamiamo visioni, possono essere sì un contatto col divino, ma anche un segno di insania».


    «O frutto della lingua del demonio».


    «Matteo ha ragione, mettiamola al rogo», disse un frate dai capelli rossicci e dal naso bitorzoluto.


    «Al rogo subito», aggiunse un altro, basso e calvo.


    «Fate silenzio», tuonò Elia. «Non lascerò che si discuta qui dentro come poc’anzi».


    «Tu non vuoi vedere la tentazione e l’inganno, il male che questa ragazza rappresenta».


    «La tentazione e l’inganno, forse, ma non nel senso che intendi tu, Matteo. La ragazza crede di aver visto qualcosa, ma è probabilmente confusa».


    «Non sono per niente confusa, quello che vi ho detto è vero», sibilò Fleur.


    «La senti, Elia? La sentite, voi altri? E vorreste dirmi che non è forse opera del demonio?»


    «Matteo, stai esagerando, la sola cosa di cui questa sorella può essere colpevole è di avere rubato nella nostra dispensa. Ammesso che il frate vivandiere abbia raccontato il vero».


    «Non dubiterai di un nostro fratello, per credere a una donna, vero Elia?»


    «Non saprei, alle volte dubito persino di me stesso. E tu, ragazza, potresti rendere la tua situazione più semplice se solo ammettessi di non aver avuto alcuna visione».


    «Non posso mentire».


    «Confermi allora le visioni?», chiese impensierito Elia.


    «Certo».


    «Se lo hai davvero veduto, dov’era Francesco?»


    «Era… non posso dirlo, ho visto frammenti, immagini confuse».


    «Vedete, fratelli? Non dovete farvi prendere dalla paura. La ragazza è solo preda di uno stato confusionario. Non la strega che ha dipinto Matteo».


    «Io ho solo detto ciò che ho visto».


    «Ragazza, buon Dio, lascia che sia io a sistemare la questione», disse Elia volgendo un’occhiata a Fleur per indurla al silenzio.


    «Lascia che parli, Elia. E chi, dunque, ti avrebbe permesso di vedere, forse Dio?»


    «Non ho mai detto che è stato il vostro Dio a permettermi di vedere».


    «Ecco, appunto, la sentite, fratelli? Se non è stato Dio, solo Lucifero può muovere la sua lingua biforcuta».


    «Menzogne!», sibilò la ragazza con disprezzo, a stento trattenuta dai due frati al suo fianco.


    «Taci. La tua voce è quella del demonio, e il tuo aspetto non riesce a celare le tue intenzioni».


    «Parlo finché ho fiato in gola, invece».


    «Se non stai zitta ti farò imbavagliare».


    «Sta’ zitto tu, maiale!», urlò la ragazza, sputando in faccia a Matteo. Il frate si arrestò, per poi indietreggiare di qualche passo, barcollando. La ragazza gli sorrise beffarda.


    «Forza frate, che aspetti, colpiscimi!».


    «Non mi sporco le mani con una cagna come te».


    «Sta’ attento che questa cagna può mordere».


    Matteo appariva pallido in volto. Non era riuscito a colpire la ragazza, eppure avrebbe tanto voluto, ma qualcosa nel suo sguardo gli aveva gelato il sangue.


    «La misura è colma», si guardò intorno alla ricerca dell’appoggio dei suoi fratelli, «prendete questa donna. Portiamola fuori e lasciamo che le fiamme facciano giustizia».


    «Sì, portiamola fuori!», urlarono altri frati.


    Quattro di loro, di quelli solidali con Matteo, fecero per muoversi. Ma, in quel momento, un’ombra gigantesca si allungò oltre la soglia. Il cavaliere dalla maschera d’oro fece il suo ingresso nella piccola chiesa. La tunica grigia fasciava un corpo possente, mentre il volto, coperto dalla maschera metallica, incuteva timore. Lo seguiva Bonaventura, avvolto in un saio di colore bruno, come la terra appena arata, e un bastone nella mano destra. Era anche lui un uomo più alto della media, ma a fianco del cavaliere pareva di dimensioni normali. Togliendosi il cappuccio rivelò i suoi lineamenti. Elia apparve sorpreso.


    «Bonaventura! Che ci fai qui?», disse.


    «Vengo da Altopascio, scortato da Rolando e da altri due nobili cavalieri dell’ordine del Tau».


    «Siamo lieti che tu sia venuto a farci visita, Bonaventura, ma adesso dobbiamo risolvere una questione della massima urgenza», sibilò Matteo.


    «Sei sempre così pieno di urgenze e di premure, Matteo. Credimi non fa bene alla salute».


    «Mi deridi, forse?»


    «No, anzi, vorrei sapere di che si tratta. Magari potrei contribuire a risolvere il vostro dilemma».


    «Si tratta della blasfemia di questa donna, e delle calunnie che è venuta a spargere tra noi».


    Bonaventura rivolse la sua attenzione alla giovane ragazza, stretta tra due frati corpulenti. Era mora, con due occhi verdi smeraldo, fiera nel portamento, nonostante le vesti lacere. E quel che era peggio, era bella, molto bella. Non una fortuna per quei luoghi, di quei tempi. E, in generale, per qualsiasi tempo.


    «Cosa può aver mai fatto questa novizia, così devota e piena di grazia, per meritare le vostre accuse?».


    La ragazza parve sorpresa da quelle parole. Il suo sguardo, carico di orgoglio e sfida, passò a esaminare attentamente prima Bonaventura, e poi la maschera di Rolando, quasi volesse capire come sfruttare la nuova situazione a suo vantaggio.


    «Conosci dunque questa donna?», mormorò Matteo.


    «Fratello caro, perché ti ostini a chiamarla donna? Dimentichi forse gli insegnamenti che ti sono stati dati? Prima ancora di essere uomini e donne, siamo fratelli e sorelle nel nome di Dio. Ella porta le vesti delle novizie di sorella Chiara, e non può essere giunta qui che dal convento di San Damiano, che dista poche ore di cammino».


    «Questa sorella, come preferisci chiamarla tu, contravvenendo ai suoi voti ha lasciato la clausura».


    «Avete indagato le ragioni di questa sua condotta?»


    «C’è poco da indagare. Si è intrufolata qui di nascosto per derubare la nostra dispensa, e quando l’abbiamo scoperta, anziché ammettere le sue colpe, ha cercato di confonderci con oscene visioni su Francesco».


    «Che genere di visioni?», chiese impensierito Bonaventura.


    «Sarebbe prigioniero chissà dove e le avrebbe detto di venire qui a chiedere il nostro aiuto. Parla la lingua del demonio per ingannarci».


    «La ragazza è confusa», disse Elia, «e i fratelli, che sono forse più confusi di lei, vedono il maligno dietro ogni sasso e cespuglio».


    Bonaventura era perplesso. Come faceva quella ragazza a sapere di Francesco? Il suo atteggiamento, pronto a sfidare la morte per sostenere le proprie parole, gli appariva più simile alla verità non creduta che alla menzogna. Se il suo amico Gervasio di Tilbury fosse stato lì, in quel momento, gli avrebbe detto che c’era una spiegazione metafisica. Ma adesso, dinanzi a quella povera ragazza in balia di frati rabbiosi e disperati a un tempo, c’era lui. Ma lui credeva al sensibile, a ciò che si può vedere con gli occhi e toccare con le mani. La sua sensualità, quella sì, era evidente, e comprendeva come avesse turbato la comunità dei frati, poco avvezzi a frequentare la compagnia femminile. Il pensiero destò in lui una certa ilarità, che cercò di dissimulare. Con due dita si arricciò i baffi, mentre con l’altra mano si cinse il fianco. I suoi occhi si posavano ora sul viso adirato di Matteo, che sembrava sul punto di esplodere, ora su quello delicato della ragazza, che pareva una creatura selvaggia, pronta a scattare per mordere. Bonaventura, con pochi passi decisi, si avvicinò a lei, fin quasi a sfiorarle il volto. Con delicatezza sollevò il mento della novizia, scostandole i lunghi capelli. Quello che vide per un attimo gli fermò il cuore. Le labbra erano screpolate e tagliate dal gelo, e forse da qualcosa di peggio. Un occhio era gonfio e di un colorito bluastro, il colore delle percosse. Una ferita appena rimarginata seguiva la linea del sopracciglio sottile, dividendolo quasi perfettamente a metà. Il suo sguardo infine si posò sul medaglione che portava al collo. Per un momento l’espressione di Bonaventura tradì una certa sorpresa. La ragazza, veloce, lo nascose sotto la tunica.


    «Bambina mia, che ti è successo?»


    «Non sono una bambina». La voce della ragazza era sussurrata, esile, ma nello stesso tempo tagliente come una lama.


    «Siete stati voi a farle questo?», disse Bonaventura, rivolto ai frati, mentre Rolando, resosi conto della situazione, metteva mano alla spada.


    «Calmati, Bonaventura», rispose Elia, «a questa ragazza non abbiamo torto un capello. Quei segni li recava già con sé».


    «Dice la verità? Non devi avere paura. Ti difenderemo noi».


    «Non può parlare. La sua voce appartiene al demonio!», tuonò Matteo.


    «Elia, concedimi di interrogare la ragazza, fidati di me».


    «E sia», sbottò Elia, tra il mormorio dei frati.


    «Dunque, rispondi alla mia domanda».


    «Questi segni me li ha fatti chi mi ha rinchiuso in convento contro la mia volontà».


    «È dunque vero che sei scappata dalla voce di Dio?»


    «Se mi ha chiamata io non l’ho sentito. Coloro i quali mi hanno chiamato, hanno usato altri nomi. Puttana. Strega. Malasorte. Veleno. Bestia. Scrofa. Demonio. Bastarda. Mezzosangue. Queste parole ho sentito bene».


    «Chi è stato dunque a farti questo?»


    «Mio padre prima di farmi rinchiudere a San Damiano».


    «Nessuna donna resta nel convento delle nostre sorelle contro la sua volontà. Non ci sono serrature, o fossati, o sbarre in ferro. Chi rimane, è perché ha scelto di seguire la strada di Chiara».


    «Perché, potrebbe andare altrove? Non credo. Non con il proprio nome, almeno. Né con i propri abiti. E tantomeno con la propria presunta verginità. Al meglio diventerebbe una puttana, al peggio morirebbe. Serva di Dio o serva degli uomini. Questo il suo destino. E, per quel che mi riguarda, non so proprio cosa preferire».


    «Hai sentito, Bonaventura? Bestemmia Dio. Il rogo è il suo destino».


    «Chiudi la bocca, stupido».


    «Come ti permetti!».


    «Come osi tu! Non ci sarà alcun rogo oggi, né mai nella comunità di Francesco. La Porziuncola è nata per accogliere, non per perseguitare, e se Francesco fosse qui ti caccerebbe via a pedate. Ma non sono le tue sciocchezze il punto di cui dobbiamo discutere oggi, qui dentro. Su di noi pesa ben altra responsabilità», disse Bonaventura, affrontandolo apertamente.


    «Che vuoi dire?», chiese Elia.


    «Io non so chi ispiri la voce di questa ragazza, chi o cosa le permetta di vedere, quello che so però è che dice il vero. Francesco è stato catturato, fatto prigioniero».


    Un forte brusio si alzò nella comunità dei frati. Sui loro volti si scorgeva sgomento, incredulità, rabbia. Alcuni sussurrarono nell’orecchio del compagno vicino, altri avevano il volto cristallizzato in un’espressione a metà tra lo stupore e la paura. Bonaventura colse dalla reazione dei suoi fratelli il senso di fragilità della comunità in assenza del suo fondatore. Tra sé e sé pensò che Francesco avrebbe dovuto far ritorno quanto prima per assumere di nuovo la guida del suo gregge. Non avrebbe voluto essere nei panni di Elia, sul quale pesava il compito di fare le sue veci. Quest’ultimo intanto gli si fece vicino.


    «Francesco catturato, e da chi?»


    «Non lo so, Elia, non lo so. Purtroppo non è la sola brutta notizia che reco con me».


    «Che vuoi dire? Spiegati meglio».


    «Rolando e i suoi nobili cavalieri hanno trovato Giacomo, il nostro povero fratello, già in gravi condizioni sulla strada per Altopascio e mentre lo portavano con sé purtroppo è stato colpito a morte da sconosciuti. È stato lui a riferirmi della cattura di Francesco. Quando è arrivato all’ospedale era in condizioni gravissime, non c’è stato verso di salvarlo. Ora ha raggiunto nostro Padre in cielo».


    «Giacomo, morto?», disse Elia, sgomento.


    «Prima di esalare l’ultimo respiro mi ha detto di consegnarti questa».


    Elia prese la pergamena dalle mani di Bonaventura. La guardò con attenzione, facendo scorrere più e più volte gli occhi dall’alto in basso e viceversa, e fregando tra l’indice e il pollice della mano destra uno dei bordi, che appariva strappato.


    «È la grafia di Francesco», disse Elia, «sembra una sorta di mappa».


    «Indica la strada fino a Susa e poco altro, ne manca un pezzo. Non ti dispiacerai del fatto che gli ho dato una sbirciatina prima di consegnartela».


    «Mi sorprenderebbe il contrario, Bonaventura. Ha detto qualcosa mentre lo conducevate ad Altopascio?», chiese Elia, rivolgendosi a Rolando.


    «Poco o nulla. Vaneggiava durante il cammino. Ha parlato di un viaggio oltre Susa. Dei soldati che hanno preso Francesco, mentre lui è riuscito a fuggire», rispose Rolando.


    «Soldati? Di che principe?»


    «Non mi è dato sapere. Ma…».


    «Cos’altro?»


    «Parole sconnesse, incomprensibili. Parole nella lingua di Provenza. Aveva la febbre alta ed è stato privo di conoscenza per la maggior parte del tempo», aggiunse il cavaliere.


    «Che significano queste parole: “Trova il fiore che porta l’aquila con la croce tra gli artigli”?», chiese Elia, rivolgendosi a Bonaventura e indicando la pergamena.


    «Non ne ho idea», disse Bonaventura, guardando fisso negli occhi Fleur.


    Elia tacque. Appariva pensieroso, scuro in volto.


    «Fratelli, dobbiamo cercare Francesco. Ne va della sua vita», sentenziò infine l’anziano frate, richiamando l’attenzione.


    «Cosa credi che si possa fare?», chiese uno dei fratelli.


    «Non vorrai lasciare perdere questo demonio?», abbaiò Matteo. «Non capisci che è un presagio? Quello che è successo ha per certo a che fare con l’arrivo di questa strega».


    Il volto di Fleur si incendiò di rabbia. Stava per scattare, ma Bonaventura la bloccò con lo sguardo.


    «Vi ho già detto che dice il vero e non tollererò altre accuse di stregoneria nei suoi confronti».


    «Non c’è solo questo».


    «E cosa, dunque?», chiese Bonaventura.


    «Questa ragazza si è introdotta nel nostro rifugio di nascosto, ha cercato prima di sedurre un nostro fratello, dopodiché ha rubato le nostre provviste e ha tentato di fuggire».


    «È vero quello che dicono?», domandò Bonaventura alla ragazza.


    «Sono menzogne. Ho chiesto al vivandiere un po’ di cibo per il viaggio. Costui mi ha detto che lo avrebbe dato solo in cambio del mio corpo. Io ho finto di accettare, poi ho preso le provviste che egli aveva nascosto, all’insaputa della vostra stessa comunità».


    «Bugiarda! Strega e bugiarda!», urlò Matteo, seguito da altri fratelli.


    «Fate silenzio!», disse Bonaventura.


    «La ragazza è nostra, e non sarai certo tu a impedirci di fare giustizia», sibilò Matteo, mentre i due frati corpulenti strattonavano la giovane. Un’occhiata di Bonaventura, e Rolando si avvicinò al trio, tenendo una mano sull’elsa della spada e facendo arretrare i frati, terrorizzati dal suo fisico poderoso.


    «Adesso ci penso io, levatevi dai piedi», ordinò Rolando, prendendo in custodia la ragazza.


    «Bene, ora che è tornata la calma, vediamo di appurare come sono andate le cose. Ragazza, chi è il frate di cui parli?». La ragazza si guardò intorno, per poi indicare una figura nella penombra in fondo alla chiesa.


    «Il ciccione là dietro».


    «Vieni avanti, fratello», disse Bonaventura. Un frate grasso e tozzo, con il ventre che ballonzolava sotto al saio, avanzò trotterellando fino a Bonaventura.


    «È vero quello che racconta la ragazza?»


    «Niente affatto! Questa strega si è introdotta nel refettorio, ha cercato di sedurmi, poi, visto che io facevo resistenza, mi ha colpito con un grosso bastone proprio qui», disse, indicando un bozzo viola sulla parte destra della fronte, «poi ha rubato le provviste dalla dispensa».


    «È falso! Questo porco tiene nascoste le vivande che ruba dalla dispensa, è da lì che io le ho prese!».


    «La senti?», urlò Matteo. «Viene a spargere menzogne come il diavolo, con la sua lingua da serpente!».


    «Serrati la bocca, Matteo, non costringermi a ripeterlo ancora una volta. Se mi lasci fare in breve capiremo chi dei due dice la verità». Poi, rivolto al frate accusatore, continuò:


    «Fratello, dove eri esattamente quando la ragazza ti ha colpito?»


    «Proprio di fronte a lei».


    «Ne sei certo?»


    «Assolutamente».


    «Ragazza, prendilo!», disse Bonaventura, lanciando un sacchetto verso la giovane. Questa con uno scatto fulmineo lo prese al volo con la mano sinistra.


    «Come potete vedere la ragazza è di mano mancina. Se avesse avuto un bastone lo avrebbe colpito sulla parte sinistra della fronte, per imprimere maggior forza con la diagonale, essendo davanti a lei. Ma così non è stato».


    «Non cercare di confonderci coi tuoi trucchi, fratello. Questa ragazza usa la mano del diavolo, quale miglior prova della sua colpevolezza potrebbe esserci!».


    «Davvero, Matteo? Vediamo, dunque, chi tra voi è nato con una preferenza per la mano sinistra, salvo poi essere stato costretto a usare l’altra? Avanti, non obbligatemi a farvi controllare dai miei cavalieri». Dopo poco un paio di mani mancine timorose si alzarono tra il gruppo di frati.


    «Ora che abbiamo stabilito che il diavolo non c’entra, vediamo di accertare la verità. Rolando, porta la ragazza sul luogo in cui dice di aver preso i viveri, vedremo chi mente».


    Il cavaliere accompagnò la ragazza fuori dalla Porziuncola tra i mormorii dei frati, che tuttavia non osarono muoversi, soggiogati dall’imponenza del cavaliere.


    «E ora passiamo alle cose urgenti. Come ha detto Elia, bisogna andare alla ricerca di Francesco, non possiamo lasciarlo solo, prigioniero Dio solo sa di chi».


    «Elia, noi l’avevamo distolto dall’idea folle di raggiungere Santiago», ribatté Matteo.


    «Sai meglio di noi com’è Francesco, a volte la sua determinazione rasenta l’irragionevolezza», aggiunse un altro frate, biondo di pelo e svelto di lingua.


    «Pretendi troppo, chiedendoci di metterci sulle sue tracce», aggiunse un fratello corpulento e con una voce profonda come il rimbombo di una grotta.


    «Quelle terre percorse da infedeli e catari sono davvero insidiose per noi», affermò infine un frate canuto, con la voce sussurrata.


    «Andrò io, Elia, con i miei compagni».


    «Sta bene, Bonaventura. Ma è necessario che almeno un altro di noi venga in rappresentanza dell’ordine. Allora, fratelli, chi si fa avanti? Non vorrei che la vostra prudenza si traducesse in codardia».


    «Dovremmo fare la fine di Giacomo anche noialtri?», domandò Matteo, rabbuiato.


    «Credete forse che Francesco non farebbe lo stesso per uno di noi?», ribatté Elia.


    Nessuno rispose. I frati rimanevano a testa bassa. Matteo, sdegnato, si voltò dall’altra parte.


    «Accolgo questo silenzio come un diniego. Va bene. Se nessuno si offre andrò io stesso».


    «No, Elia, i nostri fratelli hanno ragione. Non puoi pretendere che gli altri facciano qualcosa che non hanno in cuore di fare, né nelle gambe. Andrò solo io in rappresentanza dell’ordine», disse Bonaventura.


    «Verrò anche io con voi», annunciò un giovane frate, facendosi avanti.


    Il ragazzo attirò la curiosità di Bonaventura. I capelli biondo cenere erano crespi e corti, scompigliati al di sotto della tonsura, la mascella squadrata. Era basso. Aveva il ventre un poco prominente e le gambe tozze. Nonostante il fisico poco cavalleresco, i suoi occhi erano risoluti come quelli di un guerriero, e in fondo al loro buio si intravedeva la brace ardere.


    «Andrò anch’io con Luca», aggiunse un altro giovane frate.


    Questi era molto diverso dal primo. I capelli, neri come gli occhi e lisci, formavano una frangetta sulla fronte piuttosto ampia. Alto e dinoccolato, aveva braccia lunghe e mani ossute, ma un piglio deciso e poco incline all’esitazione. Bonaventura trovò la strana coppia degna di partecipare alla missione.


    «Sta bene, allora Luca e Angelo verranno con voi», sentenziò Elia.


    «Abbiamo la tua benedizione?», chiese Bonaventura.


    «Sì, certo. Trovate Francesco e cercate di restare in vita». In quel momento la porta della chiesa si aprì. Rolando avanzò, seguito dalla ragazza. In mano aveva una grossa sacca, che svuotò con fare plateale davanti a tutti. Sul pavimento si accatastarono pani, salsicce, carne secca e dolci.


    «Le ho trovate dove mi ha indicato la ragazza. Sotto il pagliericcio sul quale giaceva il dispensiere c’era una buca coperta da alcune assi».


    «Che hai dunque da dire, fratello?», chiese Bonaventura con voce ferma, guardando negli occhi il colpevole.


    «Io… io non so cosa state dicendo. Questa è opera del demonio!».


    «Elia, i fatti nudi e crudi scagionano la ragazza anche dall’accusa di furto. Sarà compito vostro giudicare questo fratello che ha commesso un grave peccato. Quanto alla precipitosa fuga della ragazza da San Damiano, come ho già detto, le nostre comunità non sono delle prigioni, ma delle famiglie in cui essere accolti e nelle quali non possiamo essere trattenuti contro la nostra volontà. In ogni caso non spetta a me pronunciarmi a questo riguardo, quindi la giovane verrà con noi fino a Perugia, dove sarà il vescovo a giudicarla. Credo che su questo siamo tutti d’accordo. Non è vero, Matteo?»


    «Elia, il demonio può fare questo e altro. Bada bene alla decisione che prendi», rispose questo con aria di sfida.


    «Il demonio interviene laddove i fatti non abbiano spiegazioni terrene. Il fratello vivandiere si è macchiato di una colpa grave. Ha mentito alla comunità e ha rubato. Questa è la mia decisione. La ragazza andrà con Bonaventura e i suoi compagni fino a Perugia, dove si sottoporrà al giudizio del vescovo per aver abbandonato il convento».


    Rolando prese per un braccio la giovane, uscendo dalla chiesa, seguito da Bonaventura e i suoi compagni.


    «Non devi preoccuparti. Non ho nessuna intenzione di portarti dal vescovo. Verrai con noi in cerca di Francesco. Non ti ho chiesto qual è il tuo nome», disse Bonaventura.


    «Il mio nome è Fleur».


    «Fiore», mormorò Bonaventura, come a conferma dei suoi sospetti.


     


    Bonaventura si soffermò con Fleur fuori dalla Porziuncola, all’interno della quale i frati restarono in veglia di preghiera per la morte di Giacomo. La ragazza era vigile e nervosa nei movimenti, come un cucciolo selvatico catturato da un cacciatore e tenuto prigioniero contro la sua indole. La sua visione su Francesco e il monile che portava al collo la ponevano all’interno di un disegno che andava delineandosi nei pensieri di Bonaventura. Non poteva essere una coincidenza averla trovata sul suo cammino. Doveva presto interrogare le stelle su questo e altri quesiti. Ma ora il suo compito era cercare di rassicurarla e provare, con le giuste maniere, a capire qualcosa di più sul suo conto. Nello spiazzo esterno il vento batteva gelido e impietoso. Il fascio di legna al centro del cortile ricordava lo scampato pericolo per la ragazza. Bonaventura aveva assistito una sola volta alla condanna a morte per fuoco. Ed era da quella mattina che gli eventi lo spingevano a ripercorrere il passato, che tanta fatica aveva fatto a seppellire. Ancora adesso, il ricordo dell’acre odore della carne bruciata gli pungeva le narici, e nella testa sentiva le urla strazianti emesse quando le fiamme avevano cominciato a mordere le membra della donna che aveva amato. Le cime degli alberi al margine della fitta foresta si piegarono sotto le raffiche di tramontana. Una mezza luna tingeva d’argento le pietre antistanti la chiesa. Rolando si era appoggiato con la schiena a una roccia un po’ più distante dal resto del gruppo. Più vicini al fuoco si trovavano gli altri due cavalieri del Tau. Due uomini di corporatura robusta, anche se non di stazza enorme come Rolando. Uno aveva i capelli corti e fulvi e appariva più slanciato dell’altro, che portava una lunga chioma corvina. Entrambi avevano barbe folte e ben tenute, che arrivavano fino a lambirne i colli taurini. Quello nero come il merlo era più tozzo del suo compagno, e aveva braccia talmente spesse che la loro circonferenza sembrava pareggiare quella della vita della ragazza. Quando Bonaventura era uscito nel piazzale con la giovane, aveva avvertito le occhiate maliziose che le avevano rivolto, cercando di indovinare le sue forme sotto il saio. Uno dei due cavalieri doveva avere bisbigliato qualche sconcio commento all’orecchio dell’altro, destandone l’ilarità, esplosa in una fragorosa risata. Subito dopo si erano diretti verso i loro cavalli, legati con le briglie a un leccio lì vicino, senza più prestarle alcuna attenzione. Al di sopra della roccia cui era appoggiato Rolando, se ne stava appollaiato il suo falcone, con un cappuccio di cuoio calato sul capo. Il padrone affilava, seduto su un masso, la grande spada dall’impugnatura dorata con l’ausilio di una pietra.


    Bonaventura cercava di capire lo stato della ragazza, che appariva ancora scossa dagli eventi delle ultime ore. Dall’interno della chiesa arrivava indistinto il mormorio dei frati in preghiera. Fuori da una capanna intravide la sagoma del piccolo frate che si era offerto di accompagnarli.


    «Tu, laggiù, esci dall’ombra!», ordinò, rivolto a Luca.


    «Dici a me, fratello?», rispose una voce timorosa.


    «Forza, muoviti, che la notte avanza a lunghi passi e le membra iniziano a irrigidirsi».


    La figura avanzò fino ai due, le mani nelle maniche per riscaldarsi, e uno sguardo attento e curioso.


    «Ti affido questa ragazza, Fleur è il suo nome. Portala al coperto e veglia su di lei. Se qualcuno le torcerà un capello, ti riterrò responsabile e finirai in pasto ai lupi».


    Il giovane diventò, se possibile, più bianco della neve illuminata dalla luna, e Bonaventura ne provò tenerezza.


    «Sto celiando, fratello, non prendere le mie parole sempre come verbo. Tieni questo infuso», gli disse, consegnandogli una boccetta che conteneva un liquido dal colore verdastro, «scioglilo in acqua calda. Le darà un po’ di sollievo per le piaghe ai piedi. Ora accompagna Fleur dentro, prima che i lupi arrivino veramente».


    «Come vuoi, maestro», disse, facendo strada alla giovane, che si voltò un attimo, con una punta di diffidenza, verso il frate, allontanandosi.


     


    «Eccoci», annunciò Luca, aprendo la porticina che dava ingresso alla capanna.


    Due candele su un tavolaccio di legno illuminavano l’ambiente. A terra c’erano delle tele grezze che servivano da giaciglio ai frati. Sul tavolo, al centro tra le due fiammelle, poche vivande: delle noci, un po’ di pane raffermo e in una pentolaccia dei legumi con del brodo. Con un mestolo di legno Luca riempì due ciotole di terracotta con la minestra. Ne porse una a Fleur e l’altra la tenne per sé.


    «Questa ti scalderà. Con la pancia piena tutto sembra migliore di quello che appare».


    Per Fleur la gentilezza di Luca era un balsamo rispetto all’ostilità che gli altri le avevano riservato dentro la Porziuncola. Afferrò la ciotola senza parlare, mangiando avidamente la sua porzione di legumi. Prese anche un pane, ne strappò un tozzo e lo intinse nella zuppa, gustandolo a grandi bocconi. Luca fece lo stesso, sfoggiando un sorriso paffuto da bambinone, mentre si sbrodolava il mantello con il liquido caldo. Il giovane frate, finita la cena, sembrava voler prendere la parola, senza però trovare il coraggio.


    «Se devi dirmi qualcosa, fa’ pure. Offesa più offesa meno non cambierà poi molto».


    «Io solo mi chiedevo se…».


    «…se sia vero quello di cui mi hanno accusato», chiese Fleur.


    Il ragazzo, imbarazzato, non trovava le parole per rispondere, aveva paura di destarne la suscettibilità.


    «Non ti farai intimidire da una come me», ironizzò Fleur.


    «Elia sa quello che dice. Se ti è parso scortese…».


    «…non certo quanto quel caprone di Matteo».


    «Matteo è impulsivo e sanguigno. Ma devi capirlo. Il tuo arrivo precipitoso, l’assenza di Francesco, lo scompiglio e la paura che hai recato con la tua visione. Tutto ha contribuito a scaldare gli animi. La morte di Giacomo, poi, è un grave lutto per noi. Era giovane come me, e aveva deciso di seguire Francesco in capo al mondo».


    «Credi che io sia veramente una strega?»


    «Matteo spesso lascia correre la lingua un po’ troppo».


    «Ma tu cosa pensi?»


    «Io… io non credo tu sia quella che dice Matteo. Non so perché sei scappata. Ma credo tu sia sincera».


    «E tu che ne sai?»


    «Ho un po’ di esperienza del mondo. Ma dopotutto quello che penso io ha poca importanza. Ci rimetteremo alla volontà del vescovo».


    «Il vescovo. Come se non sapessi qual è la sua volontà».


    «Come fai a saperlo?»


    «Tutti gli uomini vogliono una sola cosa», disse la ragazza, alzandosi.


    Fleur si affacciò fuori dalla capanna con la ciotola calda tra le mani, quando vide sbucare fuori dalla Porziuncola l’altro frate, Angelo.


    «Dov’è Luca?», chiese questo.


    «Dentro».


    «Fatti da parte, voglio controllare».


    «Non puoi fare a meno di essere gentile, vero?»


    «Chi te l’ha fatto fare di venire fin qui?»


    «L’ho detto, sono venuta sin qui per dirvi ciò che ho visto».


    «Già, la tua visione».


    «Sì la mia visione, confermata dalle parole di Bonaventura».


    «Avresti fatto bene a tenertela per te. Invece hai portato solo scompiglio e sventura nella nostra comunità».


    «Che stai dicendo?»


    «Dico che dopo che sei arrivata, quel cavaliere e Bonaventura hanno recato la notizia della morte di Giacomo, e hai seminato zizzania tra noi».


    «E sarebbe colpa mia?»


    «Dovevi startene con le tue sorelle, a San Damiano. E adesso togliti di mezzo», disse, spingendola e cercando di entrare nella capanna.


    La furia di Angelo si spense nello slancio quando qualcosa lo afferrò da dietro, sollevandolo da terra. Era Rolando che, agguantatolo per il cappuccio con una sola mano, lo teneva sospeso a mezz’aria, a poche dita dalla sua maschera d’oro, che brillava di riflessi vermigli. L’aspetto minaccioso del guerriero gelò il sangue nelle vene del frate e fece scomparire d’un colpo la protervia che aveva sfoggiato un attimo prima con Fleur.


    «E tu cosa vuoi adesso?», chiese Bonaventura al frate, sbucando da dietro il cavaliere.


    «Elia… ha… Elia… dice», balbettò Angelo, come una mosca infilzata da uno spillo, che sbatte inutilmente le ali.


    «Mettilo giù, Rolando», disse Bonaventura. Il cavaliere lasciò cadere a terra il frate, che si ricompose alla meno peggio, con il corpo che ancora tremava per il timore.


    «Allora, di’ quello che devi dire, ma fallo presto. Ho bisogno di riposare».


    «Be’, Elia vorrebbe… che voi andaste via… domattina presto, se possibile».


    «È così che ha deciso? Portami da lui».


    «Ma veramente…».


    «Ho detto di portarmi da lui, subito. O vuoi che ti trascini per un orecchio?»


    «Con permesso, allora seguimi», disse Angelo, uscendo dalla capanna paonazzo in volto, con dietro Bonaventura.


    Fleur li osservò allontanarsi, mentre Angelo per la fretta urtò con violenza Luca, facendolo quasi ruzzolare a terra.


    «Ti sei fatto male?», chiese Fleur, avvicinandosi.


    «No, no», rispose Luca imbarazzato.


    «Rientriamo, allora». Luca era visibilmente intimidito, e a Fleur venne da sorridere. Sapeva qual era l’effetto che provocava sugli uomini. E i frati erano uomini come gli altri.


    «Pare proprio che io non riesca a muovermi senza creare scompiglio».


    «Già, così pare. Siediti su quello sgabello», disse Luca. «L’acqua contenuta in questa tinozza contiene un infuso di erbe che mi ha dato Bonaventura. Pare guarisca da geloni ed escoriazioni, rendendo i piedi adatti a compiere lunghi tragitti».


    «Conosci quegli uomini?»


    «Chi?»


    «Bonaventura e il cavaliere con la maschera».


    «Non proprio. So quello che si dice in giro».


    «E che si dice?»


    «Che Rolando aveva fatto un patto con gli infedeli che vivono al di là del mare. Ma poi ha conosciuto Francesco, rinnegando il suo accordo. Per punizione gli infedeli hanno mandato un demone, che ha lottato con il guerriero, ed è riuscito a bruciargli il volto, prima di venire ucciso dalla sua spada».


    «E tu ci credi?»


    «Non lo so. Io per la verità non mi faccio troppe domande».


    «E Bonaventura? Che sai di lui?»


    «Qualcuno dice che prima di farsi frate era un grande guerriero e uno studioso di arti magiche. Poi è successo qualcosa di orribile. Nessuno sa esattamente cosa. Chi dice abbia ucciso il figlio di un nobile che serviva, per una magia sbagliata. Chi invece che ha subìto l’incantesimo di una strega. A ogni modo, anche lui è stato salvato da Francesco, ed è entrato nella comunità».


    Dopo aver messo il gomito dentro l’acqua per accertarsi che non fosse troppo calda, Luca prese i piedi di Fleur con delicatezza, immergendoli in una grossa pentola di rame. Al contatto con le mani del giovane, Fleur provò un grande imbarazzo, e sentì il sangue avvamparle il viso. Nell’acqua c’erano erbe aromatiche che spargevano un buon profumo all’interno della capanna, dando sollievo alle ferite dovute alla corsa per raggiungere la Porziuncola. Il fraticello fece per asciugarle i piedi con un panno di stoffa.


    «Faccio io, grazie», disse la ragazza, prendendo dalle mani del giovane il panno. «Ti dispiace lasciarmi un po’ sola?», chiese, sentendo lo sguardo di Luca su di sé.


    «Sì certo, perdonami», bisbigliò Luca arrossendo, prima di uscire dalla capanna.


    «Luca?»


    «Sì», rispose il frate, sulla soglia.


    «Grazie, di tutto», disse Fleur, accennando un sorriso.


    Tirando fuori i piedi dalla pentola, rimase stupita: le ferite si erano rimarginate e al loro posto era rimasto solo un lieve rossore. Uscì dalla capanna. Alzò lo sguardo a osservare le stelle. Da una parte sarebbe stata curiosa di sentire le parole di Elia, e ancora di più di conoscere il pensiero di Bonaventura, dall’altra provava sollievo a non essere rientrata in quel luogo denso di ostilità e disprezzo nei suoi confronti. Dall’uscio della piccola dimora dei frati riusciva a vedere i cavalieri accampati a una ventina di passi dalla chiesa. Rolando, con la maschera sempre indosso, porgeva delle noci al suo destriero. A quale volto appartenevano quegli occhi cerulei che l’avevano scrutata con tanta insistenza dentro la Porziuncola? Per quale motivo si ostinava a celare la sua identità? Gli altri due cavalieri stavano arrostendo della selvaggina sul fuoco. Aveva ancora fame, e l’odore che si alzava dalla brace arrivava sino a lei. Non le sarebbe dispiaciuto mettere sotto i denti qualcosa di più sostanzioso dei legumi che le aveva offerto il buon Luca. Era però combattuta, forse avrebbe fatto meglio ad andare a dormire. Dopotutto era stanca. Il cammino per arrivare fin lassù l’aveva spossata, e sentiva ancora dolore, ma il richiamo dello stomaco era più forte di quello del sonno, e moriva dalla curiosità di sapere qualcosa di più su quello strano cavaliere senza volto. Decise di avvicinarsi a Rolando, che continuava a tenersi in disparte rispetto agli altri. Gli andò incontro con il cuore in gola e con le tempie che pulsavano per la tensione.


    «Faresti meglio a dormire», le disse secco, non appena la vide arrivare.


    «E tu, non hai sonno?»


    «Se avessi sonno starei già dormendo».


    «E dove, qui sotto le stelle?»


    «Perché no? Ho tutto quello che mi serve, la mia spada, il mio falco, una coperta, la compagnia dei miei fratelli e il tepore del fuoco».


    «Cosa risponderesti, se ti chiedessi di venire con voi a Susa?»


    «Non sei forse una donna?»


    «Più di quanto immagini».


    «E allora non se ne parla. Saresti solo un peso».


    «È davvero questo quello che pensi?»


    «Hai idea di quello cui potresti andare incontro? Sei una ragazza molto giovane, tutto sommato gradevole. Saresti un bel bocconcino per briganti o soldati di ventura».


    “Tutto sommato gradevole?”, pensò Fleur, arrossendo violentemente. Non esisteva capitano di guarnigione, o giovane principe che non avesse posato gli occhi su di lei con voluttà, al tempo in cui frequentava la corte. Che razza di zotico presuntuoso. La ragazza tuttavia decise di trattenere la collera e di lisciare il pelo all’orso, per raggiungere il suo scopo.


    «Ma ci sareste anche voi altri».


    «Appunto, lo vedi, dovremmo farti da balia anziché cercare Francesco».


    «Non sono sprovveduta come pensi».


    «Ah sì?»


    «Sì».


    «Hai mai brandito una spada?»


    «Mio padre è Duccio da Cortona, il capitano delle guardie di Assisi. Mi ha insegnato a maneggiare la spada».


    «Sul serio? E questo farebbe di te un soldato?»


    «No».


    «Hai mai affondato l’acciaio nella carne di un uomo?»


    «No».


    «Ecco, appunto, come penseresti di difenderti? Tirando capelli o prendendo a morsi qualche poveraccio?»


    «Ma io…».


    «Già. La lingua è molto più facile da maneggiare di una spada. E dimmi, piccola Fleur, come mai tuo padre ti ha dato questo nome?»


    «Sono nata in Francia, e mio padre ha servito lì, alla corte di un grande principe».


    «Interessante, e qual è il nome di questo principe?»


    «René di Annecy. Era un uomo dolcissimo».


    In quel momento Rolando notò il monile che Fleur portava al collo e ne fu turbato.


    «Come mai porti quel medaglione?»


    «Me l’ha donato il principe». Così dicendo, Fleur mostrò a Rolando il suo monile.


    Il cavaliere sfiorò la superficie del medaglione con la punta delle dita. L’aquila con la croce tra gli artigli. Conosceva molto bene il disegno inciso su quel monile e conosceva Annecy. Era stupito che una semplice ragazza della sua corte potesse aver ricevuto in dono dal principe un oggetto che per lui valeva la vita di molte persone. Per un momento il passato riaffiorò portando a galla antichi e inquieti ricordi. Non sapendo che dire, preferì dissimulare.


    «È un monile davvero grazioso, abbine cura. Quanto a venire con noi a Susa, credimi, è meglio di no, faresti meglio a tornare a San Damiano. Non sei forse andata laggiù per prendere i voti?»


    «Non è per questo che ci sono andata».


    «Per quale ragione, allora?».


    Fleur restò in silenzio. La domanda di Rolando era stata sufficiente a farle tornare in mente le vessazioni subite. Con la mano si sfiorò i fianchi segnati dalle vergate. Le lacrime le riempirono gli occhi, ma si trattene dall’esplodere in un pianto per cui l’avrebbero giudicata una ragazzina debole. Avrebbe voluto nascere maschio come i suoi fratelli, prendere le armi e decidere della sua vita in tutta libertà, non essere in balia degli uomini. Da lontano colse un sorriso di scherno rivoltole dai due cavalieri che, tra un boccone e l’altro, avevano sollevato lo sguardo dal loro pasto, incuriositi dal dialogo tra lei e Rolando.


    «Allora? La ragione per cui sei andata in convento?», insisté Rolando. «Non vuoi dirla?»


    «Ti ho forse chiesto perché tieni sempre una maschera sul viso?».


    Rolando si alzò in piedi di fronte alla ragazza. Come si permetteva di essere così sfacciata? Avvertiva su di sé gli occhi dei compagni. Lentamente, riuscì a riacquistare la calma. E con gesto noncurante si mise a ravvivare il fuoco, come se non avesse udito nulla.


    «Accetta un consiglio, come lo potrei dare a una figlia, se ne avessi una. Va’ a dormire, riposati. E domani torna in convento dalla tua superiora. Così eviterai anche di doverti presentare dinanzi al vescovo a Perugia. E quando sarai di nuovo tra le mura sicure di San Damiano, di’ qualche preghiera, se vuoi. È davvero il massimo che puoi fare per Francesco. Se non ti abbiamo offeso troppo, prega anche per me e per tutti noi, perché credo che ne avremo davvero bisogno».


    Fleur capì che non avrebbe avuto alcun senso replicare e si avviò verso la capanna, camminando a lunghe falcate. Bonaventura, che aveva assistito a tutta la scena nei pressi del dormitorio, la seguì.


    «Fleur!». La ragazza si girò, il frate la osservava attentamente, il volto corrugato, pallido sotto la luna.


    «È tardi. Devo andare».


    «Solo due parole. Vogliamo entrare?»


    Una volta dentro la capanna, la ragazza e il frate si trovarono al riparo da occhi e orecchie indiscreti.


    «Ho già detto quello che so».


    «Sì, e io ti ho ascoltato attentamente. Tuttavia, come nei sogni in cui il sentimento di angoscia muove al terrore il nostro cuore, impedendoci di fissare l’occhio sui particolari, così a volte, qualche immagine, che ci è parsa senza importanza, all’improvviso si affaccia vivida agli occhi, e ci chiediamo quale sia il suo significato. Voglio solo sapere una cosa da te».


    «Bene, chiedimi pure, poi, ti prego, lasciami dormire».


    «Nella tua visione cosa hai visto esattamente?»


    «Niente di preciso, come ho raccontato ai tuoi fratelli».


    «Puoi ripeterlo a me, adesso?»


    «Il suo volto fisso verso la luna, malinconico».


    «Pensaci bene. Dov’era di preciso, sei in grado di dirlo?»


    «No, ho visto dei soldati percuoterlo».


    «Dove?»


    «Su un sentiero di montagna».


    «Niente altro?»


    «Era in una cella, credo, mi sembra di aver visto una cella. Sono stanca, posso dormire adesso?»


    «Certo».


    «Buonanotte, frate, e grazie di avermi difeso in quel covo di serpi».


    «Sono uomini deboli e timorosi, la paura conduce alla rabbia e ad altre cose peggiori. Riposati, ragazza, ne hai bisogno. Solo un’ultima cosa, Fleur: il monile che porti è bello, mi sembra di averne già visto uno simile. Chi te l’ha donato?».


    Fleur rimase in silenzio, d’istinto la mano era andata all’oggetto che teneva al collo, quasi a volersi accertare della sua presenza. Era la seconda volta che qualcuno mostrava interesse per quel monile, quella sera. Ma gli occhi del frate parevano saggi e sinceri. Dentro di sé sentiva che poteva fidarsi di lui.


    «Il principe di Annecy, prima di andare in Terrasanta, per non tornare mai più. Mi fece promettere di proteggerlo a costo della mia vita. Quando ho raccontato della mia visione a Chiara, in convento, mi ha detto che l’uomo che avevo visto era Francesco, per questo sono venuta sin qui, nonostante il suo divieto, per avvisarvi. E poi sai bene anche tu quello che è successo».


    «Posso vederlo da vicino?».


    Fleur esitò un momento, poi si tolse dal collo il monile di bronzo e lo porse a Bonaventura, che l’osservò con grande attenzione. L’aquila con la croce tra gli artigli. Le fiamme delle candele parvero spegnersi a causa di uno spiffero gelido. “La profezia sta per avverarsi”, pensò Bonaventura. Il senso della presenza di Fleur, però, continuava a essergli oscuro. Anche se non riusciva a trovare una spiegazione per quelle visioni, di una sola cosa era certo: la ragazza doveva partire con loro alla ricerca di Francesco.


    «Cerca di non farlo vedere a nessuno».


    Fleur tacque, non disse di averlo già mostrato al cavaliere. Ora però, le parole del frate, che si aggiungevano allo stupore malcelato di Rolando, avevano destato in lei un’inquietudine che non poteva contenere. Doveva saperne di più.


    «Cosa sai di questo medaglione?»


    «Abbastanza per averne timore».


    «Solo questo sai dirmi?»


    «Perché poco è quello che so. Ora però ti devi fidare di me. Non farlo vedere ad altri, come ti ho detto, e non far parola con nessuno di questa nostra conversazione».


    «Va bene».


    «Ti faccio una domanda, Fleur. Saresti disposta a venire con noi a Susa?»


    «Certo che sì. Ma chi mi dice che non mi stai ingannando? Che arrivata a Perugia non mi consegnerai al vescovo?», rispose la ragazza, combattuta tra la gioia per la richiesta, e il terrore dell’ennesimo tranello.


    «Non ho alcuna intenzione di consegnarti al vescovo. L’ho detto solo per calmare gli animi. Se avessi detto che intendevo portarti con noi si sarebbe scatenato un putiferio. Devi però farmi una promessa: se verrai non dovrai parlare a nessuno della tua storia. Né dire quello che hai detto a me».


    «Promesso. È vero quello che si dice?»


    «Che cosa?»


    «Che eri un mago e un guerriero. Una specie di stregone».


    «Sono solo un frate».


    «Sei diverso da tutti gli altri. Nessun frate è come te».


    «Dormi, ora, domattina ci dovremo svegliare presto», disse Bonaventura.


    «Mago?»


    «Dimmi, ragazza».


    «Come faccio a sapere che mi posso fidare di te?»


    «Non puoi saperlo. Devi farlo, e basta».


    Così dicendo, dopo un cenno di saluto, Bonaventura si allontanò, lasciando Fleur nella capanna, sola con i suoi pensieri.


    Ad alba fatta, Bonaventura aprì la porta della piccola chiesa. Vi trovò alcuni frati che dormivano con la schiena appoggiata ai muri di pietra viva. Qualche candela, ormai ridotta a mozzicone, ardeva ancora nelle ciotole di terracotta lungo il perimetro della struttura. Elia era inginocchiato in preghiera, rivolto all’altare.


    «Sveglia, fratelli, si parte», disse Bonaventura, dando col piede un colpetto al fianco di Luca, che dormiva con la testa appoggiata a quella di Angelo, in prossimità dell’ingresso. I due si alzarono senza far rumore, cercando di non svegliare i compagni provati dalla notte di veglia. Nello spiazzo, Elia li abbracciò.


    «Forse dovrei venire con voi».


    «No, Elia, sai bene che è giusto che tu rimanga qui», disse Bonaventura.


    «Ne sei convinto?»


    «Sì, la nostra comunità è giovane e ancora fragile. La tua presenza è necessaria, ti considerano un riferimento, in assenza di Francesco. Dovresti però permettere alla ragazza di venire con noi».


    «Sei ammattito, Bonaventura?»


    «No, anche se mi piacerebbe uscire di senno di tanto in tanto. Credimi, la ragazza deve venire».


    «Non posso acconsentire».


    «Perché?»


    «Hai visto che trambusto ha creato nella comunità? Cosa penserebbero gli altri se le permettessi di partire con voi?»


    «Non è necessario dirlo agli altri».


    «Perché ci tieni tanto?»


    «La ragazza può aiutarci a trovare Francesco».


    «E in che modo potrebbe farlo?»


    «Per le sue visioni».


    «Tu credi dunque alle sue visioni?»


    «Penso dica il vero, sì».


    «Mi dispiace, Bonaventura. Quella ragazza deve essere giudicata dal vescovo. La comunità è divisa, combattuta, non posso e non voglio gettare olio sul fuoco. E neppure dar credito a voci che vedono qualcosa di malevolo in lei. Ma il suo equilibrio è compromesso e io non mi prenderò la responsabilità di affidarvi una persona che potrebbe essere una minaccia per voi e per Francesco».


    «Faremo come vuoi, spero solo che tu e noi tutti non avremo a pentircene».


    «Sii sereno, e mi raccomando, non correte inutili rischi. La affido a te e al cavaliere. Portatela fino a Perugia».


    «Spero tu non stia facendo un errore colossale».


    «Bonaventura, siamo pronti per partire», annunciò il piccolo Luca, facendosi vicino.


    «Bene, Luca, va’ a chiamare Fleur».


    «Corro», disse Luca, che con il buonumore del mattino si avviò trotterellando a passi veloci verso la capanna dove Fleur aveva trascorso la notte.


    Angelo, con l’aiuto di Rolando, saltò in groppa al suo possente destriero. Gli altri due cavalieri li attendevano ai margini della foresta, già in sella. Il falcone volava alto sopra le teste dei membri della neonata compagnia.


    Il frate era preoccupato per Francesco. La comunità era scossa per la morte di Giacomo e il malcontento serpeggiava all’interno di quel piccolo mondo. Non tutti erano in grado di affrontare con la stessa forza e con lo stesso coraggio i pericoli e le umiliazioni cui la vita che avevano scelto li sottoponeva. Più d’uno era stato sul punto di abbandonare la piccola famiglia, qualcuno aveva ceduto al pianto, qualcun altro addirittura alla collera. Il loro sodalizio si reggeva ancora su un equilibrio precario, era tenuto assieme dalla fede in Dio, ma anche dal forte carisma del suo fondatore, che ora era lontano, come un padre che avesse lasciato dei figli orfani, sprovvisti di una guida.


    Bonaventura, in attesa che Luca facesse ritorno dalla capanna con Fleur, fissò Elia, cogliendolo in preda a mille preoccupazioni. Tuttavia le sue non erano da meno. Gli sembrava infatti di camminare sui carboni ardenti, in bilico tra quelle che erano le sue convinzioni e l’obbedienza che doveva all’ordine, e quindi al divieto espresso da Elia. Inoltre si sentiva colpevole per non aver rivelato di essere fuggito da Altopascio, contravvenendo alla volontà del legato papale. Era certo che la ragazza fosse indispensabile per trovare Francesco. Ma per farla partecipare alla missione, avrebbe dovuto mettere in pericolo la vita di tutti, e la sua stessa appartenenza all’ordine, già compromessa. Luca arrivò correndo affannosamente e paonazzo in volto, talmente agitato da farfugliare.


    «Lo sapevo… non so perché… ma lo sapevo…».


    «Prendi fiato, Luca, e parla chiaro», disse Bonaventura.


    «Fleur, nella capanna…».


    «Le è successo qualcosa?»


    «No, solo che non c’è. È fuggita».


    «Benedetta ragazza, che Dio ci protegga».

  






  
    Roma, palazzo del patriarchìo


    Ogni potere viene da Dio


    La sala del consiglio era piena in ogni ordine di posti. Delegati, prefetti, ambasciatori, cavalieri, parti in causa di dispute territoriali, frati e monaci occupavano a gruppi e gruppetti gli ampi spazi, mentre sui triclini erano sistemati vescovi, principi e legati. Tutti parlavano, ma le dimensioni della sala, che poteva contenere agevolmente due piccole chiese, smorzavano e attutivano suoni, parole e rumori, tanto da fare assumere un indistinto carattere di brusio a tanto affannarsi e tramare.


    Innocenzo ascoltava la litania del segretario, che annunciava i richiedenti ammessi al suo cospetto, ricordando cause, motivi e generalità, che tuttavia erano tutti già ben chiari nella sua testa. I nomi dell’elenco appartenevano a persone tanto diverse in discendenze e lignaggi, quanto uguali nel richiedere concessioni e privilegi. Eppure i pensieri del papa andavano ancora alla visione di quella notte. Cosa volevano dire le parole pronunciate da quell’entità? Ma soprattutto, era angelo o demone, colui che le aveva sussurrate?


    L’uomo che si staccò dalla lunga fila in attesa era alla testa di un nutrito gruppo composto da religiosi, soldati e diplomatici. Le presentazioni lo annoiavano sempre, specie se pronunciate in un latino balbettante, da qualche ambasciatore di provincia. Annuiva, mentre l’uomo bofonchiava a uno a uno i titoli del suo sovrano. Un breve cenno della mano interruppe l’elenco, inutile come il catalogo dei peccati umani. Inginocchiandosi, l’uomo ricevette la benedizione del papa, mentre una seconda figura si staccò dal folto del gruppo. Era questo un personaggio indubbiamente più interessante. Dotato di una fitta barba e capelli lunghi e neri, portava un mantello bianco, con la croce rossa a tre gigli dei cavalieri di Santiago. L’uomo si inginocchiò e, sorprendendo il papa, quando si rialzò prese a parlare in un perfetto francese.


    «Santo padre umile e potente, che ci proteggete e guidate, ascoltate questo peccatore».


    «Ti ascoltiamo».


    «Vengo a portare i saluti del vostro protetto, Simone iv di Montfort».


    «Accettiamo il saluto del nostro prediletto figlio. Come sta il nostro giovane servo di Dio?»


    «Bene, con il favore dell’Altissimo».


    «Che è anche il nostro. Come procedono le attività della santa crociata contro gli eretici catari?»


    «Molto bene, con l’aiuto di Dio, tuttavia ingenti sono state le risorse messe a disposizione dal conte per combattere l’eresia».


    «Rassicuratelo che la nostra generosità nel ricompensarlo sarà, come sempre, degna del suo valore».


    «Le pretese di Filippo ii su Tolosa, se vostra Santità permette, preoccupano molto il conte».


    «Le pretese sono cose da uomini. Le crociate sono cose di Dio».


    «Fatte da uomini, Sommo padre. E gli uomini, si sa, sono imperfetti».


    «E peccatori. A ogni modo, confidiamo in un comportamento responsabile da parte di entrambi i contendenti».


    «Farò in modo di rassicurarlo, per quanto nelle mie possibilità, anche se l’imminente arrivo a Roma di Raimondo vi, l’usurpatore amico dei catari, non aiuta».


    «Il papa accoglie tutti. Dite al vostro signore che non deve temere. Si è dimostrato un degno figlio di Dio, e verrà ricompensato secondo i suoi meriti».


    «E noi sapremo dare al papa un segno della nostra devota riconoscenza».


    «Molto bene, avete la nostra benedizione».


    Così dicendo, Innocenzo si alzò. Il mal di testa era tornato e il suo umore ne risentiva. Aveva bisogno di por fine alle udienze per cercare un po’ di quiete e ristoro.


    Diede una rapida benedizione e si diresse verso l’uscita, con il passo veloce di chi ha altro a cui dedicarsi.


    L’ombra del porticato esterno, l’aria fredda dell’inverno, e soprattutto l’uscita dall’ambiente affollato e caotico della sala gli diedero un po’ di sollievo, allentando la morsa del dolore. Dietro di sé sentiva i passi cadenzati delle guardie, e in breve una figura minuta, rattrappita e secca, gli fu accanto. Il segretario del pontefice arrancava, ansimando e mormorando. Era il suo modo di richiamare l’attenzione quando sapeva che il momento era inopportuno, ma gli premeva di liberarsi di qualche affare urgente che lo faceva sentire affranto e spossato, come fosse in preda a un peccato mortale da confessare.


    «Dimmi qualcosa che non so, Berengario».


    «Santità, ci sono numerose questioni in sospeso. Molti delegati attendevano l’udienza».


    «Gli uomini hanno aspettato a lungo la venuta di nostro Signore, possono ben attendere il papa qualche ora. Dammi conto solo del tuo cruccio».


    «Ho notizie da Tolosa».


    «Che genere di notizie? Parla, dunque, non farti cavare di bocca le parole, quasi fossi un morente che raccoglie le ultime forze per l’amen».


    «Se solo vostra Santità potesse parlare con qualcuno più addentro a queste dispute…».


    Innocenzo si fermò, alquanto spazientito da tanto tergiversare. Ma in quel momento, con la coda dell’occhio vide che dietro il segretario si stagliava una figura alta e magra, avvolta nel saio bianco dei predicatori, il cui volto era nascosto dalle ombre dei capitelli.


    «Avanti dunque, chi è costui che porta notizie così importanti?».


    La figura avanzò, inginocchiandosi e baciando i piedi del papa. Il volto era scavato, i capelli radi e grigi, la carnagione scura, sulla quale spiccavano denti bianchissimi.


    «Santo padre, il mio nome è Roderigo, e a mandarmi è Domenico, il mio precettore, per alcune importanti novità».


    «Domenico, dunque. Il predicatore che tanto sta facendo per combattere il marcio dell’eresia nelle terre di Provenza. Quali nuove, avanti».


    «Sebbene coloro che credono nell’autentica parola del Signore siano ancora la maggioranza, il veleno dell’eresia si sta diffondendo sempre di più nelle nostre terre. Se non si prenderanno adeguati provvedimenti, il bubbone che ora infetta un arto si estenderà all’intero corpo della santa Chiesa. Sono qui per chiedere il vostro aiuto, Santo padre».


    «Dovete essere persuasivi, blandire, ove necessario, minacciare, quando si impone».


    «Questo è l’umile servigio che noi offriamo a Dio, infatti. Ciononostante, da qualche tempo, alle lingue eretiche che già conosciamo sembra se ne siano aggiunte altre, che riscaldano gli animi, suscitando speranze nei peccatori e timori nei buoni cristiani».


    «Ebbene, non mettetevi anche voi a parlare per enigmi. Cosa intendete?»


    «Pare che un predicatore, che ha giurato la fedeltà alla santa Chiesa, amato e benvoluto dal popolo, sia giunto in terre catare, non per portare la parola di Dio, ma al contrario per alimentare la brace del demonio e il fuoco dell’eresia».


    «E chi sarebbe questo falso predicatore, che ha tradito la nostra Chiesa e che muove le vostre preoccupazioni, tanto da giungere fino al nostro cospetto?»


    «Francesco è il suo nome, e viene da Assisi».


    «Francesco?». Il papa ricordava bene quel minuscolo drappello di predicatori, neri e scalzi, guidati da quell’uomo carismatico. Che si fosse dunque sbagliato a concedere loro credito?


    «Ditemi, che sapete?»


    «Poco, voci ricorrenti e diffuse dicono che Francesco abbia trovato dimora presso gli eretici, anche se il luogo dove si trova è avvolto nel mistero».


    «Voci, dunque. Che sappiamo noi di questi fatti, segretario?»


    «Le ultime notizie del vescovo di Assisi parlano di un’opera continua e fervente di predicazione, secondo le regole di santa madre Chiesa».


    «E come si può fare, quindi, per stabilire la veridicità di queste voci?»


    «Possiamo mandare un’ambasciata al vescovo di Tolosa, di modo che si appuri la presenza di questo Francesco».


    «Sia fatto».


    «Santo padre, siamo preoccupati che queste voci possano essere credute vere e come tali danneggiare la nostra attività a difesa dell’autentica fede».


    «E allora impegnatevi affinché tali voci siano messe a tacere. Non indugiate, voi per primi. E rassicurate. Dite che Francesco si trova nelle sue terre, portate a testimonianza la parola del papa, e accusate gli eretici di creare confusione allo scopo di servire il demonio e la sua babele di lingue».


    «E questo noi faremo, Santo padre. Ci sarebbe però un’altra cosa».


    «Pare che oggi stiamo trascinando una catena senza fine, i cui anelli sono costituiti dalle cose in sospeso che necessitano di essere ascoltate. Avanti dunque, e siate breve».


    «Sembra che ormai sia diffusa, specie tra i predicatori francescani, una certa abitudine a studiare testi eretici, in particolare alchemici, che potrebbero, per la natura stessa degli argomenti, corrompere gli spiriti stessi dall’interno».


    «E voi cosa ne sapete?»


    «So che questi testi spesso descrivono pratiche che sconfinano nella magia. E la magia procede a braccetto con la superstizione, come una sposa al fianco dello sposo, mentre si reca all’altare. È mio parere che si debba vegliare anche su questi fenomeni, che possono confondere le anime semplici dei fedeli».


    «E sia. Non allontanatevi dalla città, in attesa delle nostre decisioni».


    «Ringrazio vostra Santità, e mi scuso ancora per avervi disturbato oltre modo».


    «Andate», disse Innocenzo, voltandosi e avviandosi verso la sua residenza, dopo aver rapidamente benedetto il predicatore.

  






  
    Strada verso Perugia


    Viene veloce la morte


    Il sole aveva superato l’ora di mezzo, tuttavia l’aria frizzante d’intorno era un brivido pungente sotto il saio, come pungenti erano i pensieri che affollavano la mente di Bonaventura. Perché la ragazza fosse fuggita gli appariva solo ora evidente in tutta la sua chiarezza. Fleur era stata picchiata e chiusa in un convento dal padre. Aveva avuto la mente sconvolta dalla visione dell’uomo fatto prigioniero, che Chiara le aveva rivelato essere Francesco. Arrivata alla Porziuncola l’avevano accusata ingiustamente di essere una ladra e una strega, e aveva corso il rischio di finire al rogo. E infine lui le aveva chiesto di imbarcarsi in una pericolosa missione, per salvare Francesco. Era adirato con se stesso per non aver intuito per tempo che la ragazza sarebbe potuta fuggire, sentendosi confusa e incompresa. Se aveva interpretato correttamente quanto aveva potuto vedere su quel medaglione, trovare la ragazza e recuperare il monile era di vitale importanza per loro. Le figure che aveva letto negli astri ad Altopascio, le parole di Giacomo morente, le visioni di Fleur sulla cattura di Francesco: qualcosa doveva unire tutto questo, si diceva. Il suo cavallo seguiva quello di Rolando. Alla partenza gli aveva raccomandato di tenere un’andatura veloce, senza tergiversare. Bonaventura lo affiancò.


    «Fermiamoci un attimo e facciamo riposare le bestie».


    «D’accordo», disse Rolando, scendendo dal suo destriero.


    «Quanto dista la prossima mansione?», chiese Bonaventura.


    «Una volta rimontati in sella, se teniamo la stessa andatura, più o meno due ore. Sempre che non troviamo ostacoli lungo la strada che rallentino il cammino».


    «Dobbiamo fare di tutto per trovarla».


    «Tu quindi credi alla storia della visione?», chiese Rolando perplesso.


    «Non sono io a crederci, sono le parole di Giacomo a confermarlo, e tu dovresti saperlo meglio di me».


    «C’è una cosa che non ti ho detto», sussurrò Rolando.


    «Cosa?»


    «Alla Porziuncola ho notato che la ragazza aveva al collo un medaglione che poi mi ha mostrato…».


    «…quello donatole dal principe di Annecy», lo interruppe Bonaventura.


    «Come fai a saperlo?», chiese stupito.


    «Me l’ha detto Fleur, la sera prima di andare a dormire, alla Porziuncola. Non mi ha detto però di averlo mostrato anche a te. Quello che non so è chi sia Annecy. A quanto pare tu invece sai di chi stiamo parlando», disse Bonaventura.


    «È una lunga storia. Ho conosciuto Annecy durante l’assedio di Costantinopoli, circa dieci anni fa. La cosa che più mi preoccupa invece è la storia del medaglione che Annecy ha donato a quella ragazza».


    «Perché?»


    «Ebbene, quel medaglione è un oggetto che ha a che fare con una profezia, che secondo Annecy era legata alla fine dei tempi, e con una reliquia che il principe portò via con sé da Costantinopoli nella notte del sacco, quando la città fu messa a ferro e fuoco».


    «Cosa sai tu di quella reliquia?», chiese Bonaventura, che conosceva solo parte della storia di quel medaglione.


    «Poco o nulla, Annecy gli attribuiva una grande importanza perché era convinto che insieme al medaglione fosse legata alla terribile profezia. Quali sono invece le tue informazioni?»


    «Non molte, e tutte da verificare. Adesso mi devi giurare che non ne parleremo mai più, se non quando sarà il momento opportuno. Nessuno altro della compagnia deve sapere quello che ci siamo detti».


    «D’accordo. Ma tu conosci il significato di quel medaglione?», insistette Rolando.


    «Non abbastanza da poter ricavarne una storia plausibile, quello che è certo è che Francesco ha indicato nella pergamena la ragazza e il suo medaglione», rispose il frate.


    «Lei cosa conosce della storia?»


    «Non ne ho idea. È difficile penetrare nell’animo di quella ragazza».


    «Da qui a Perugia possiamo permetterci di non fare deviazioni. È troppo furba per addentrarsi nei boschi in queste condizioni. Ma se dovesse arrivare in città…».


    «Non ci arriverà. È a piedi. Se manteniamo questa andatura non possiamo perderla», disse Bonaventura.


    «Fossi in te non la sottovaluterei. Sembra un animale ferito. E pare avere molte più frecce al suo arco di quelle che lascia intendere».


    «L’ho già fatto una volta. Non accadrà più. Forza, montiamo in sella».


    La compagnia riprese il suo cammino. Un cumulo di neve cadde da una grossa quercia, riportando per un momento l’attenzione di Bonaventura sugli altri componenti del gruppo. Angelo risentiva della lunga cavalcata cui il gigante li stava sottoponendo. Il suo viso tradiva una smorfia di disappunto, quasi si fosse già pentito di aver preso parte alla missione. Il piccolo Luca, dietro di lui, non aveva osato proferire verbo, ma doveva trovarsi nelle stesse identiche scomode posizioni.


    «Come va, mio giovane guerriero?», chiese Bonaventura.


    «Mi sento come un otre nella stiva durante una tempesta, non sono più abituato da tempo a cavalcare, temo che con questa andatura mi verranno le vesciche sulle natiche».


    «Sta’ tranquillo, di vesciche non è mai morto nessuno. Credo che tutto sommato sarà la cosa più semplice che ci capiterà».


    «Se intendevi consolarmi non ci sei riuscito».


    «Appena arriveremo in un villaggio mi procurerò un po’ di sugna, con l’aggiunta di essenza di pino cimbro e muschio è un ottimo impiastro per questi problemi».


    «Dove hai imparato tutte queste cose?»


    «Sono stato del tempo alla Scuola di Salerno. E poi a Montecassino, dove si trovano numerosi trattati che parlano di come alleviare le sofferenze del corpo, dal De rerum natura del venerabile Beda, fino alla Rectificatio medicationis et regiminis del grande Avenzoar».


    «Perdonami maestro, ma parli di un libro scritto da un infedele?»


    «Le cure per i corpi sono tutte uguali, piccolo Luca, non importa chi le abbia descritte».


    «Dicono che tu abbia curato i corpi anche con la magia».


    «Dicono sciocchezze. Tutto quello che non capiamo lo attribuiamo alla magia, in realtà è solo la scienza che può apparire tale, agli occhi di chi non ne conosce i princìpi».


    Mentre i cavalli incedevano, sempre più provati lungo il sentiero che si inerpicava sulla montagna, il sole volgeva al tramonto. La strada era una serpentina che si snodava all’interno della fitta vegetazione che la circondava ai due lati. Gli odori del bosco arrivavano alle loro narici: la corteccia, la resina, i funghi che crescevano alla base dei tronchi e l’intenso odore del manto dei cinghiali. Di sicuro qualcuno era alla ricerca di ghiande di quercia nei dintorni. Nel momento stesso in cui formulò questo pensiero, uno nuovo si fece strada, meno rassicurante del primo. Com’era possibile non avessero incrociato un solo animale lungo il tragitto, e neppure scorto ai margini della foresta? Questo pensava Bonaventura, mentre tendeva le orecchie nella speranza di cogliere il verso di uno degli abitanti del luogo. Niente, solo il fischio sinistro che il vento di tanto in tanto produceva, facendo vibrare i rami degli alberi. Il solo altro suono che rompeva la monotonia di quel silenzio era il cadenzato battere degli zoccoli dei cavalli sulla via. A mano a mano che avanzavano lungo il percorso era possibile scorgere ai due lati del sentiero degli alberi recisi di cui restava, come unica testimonianza, una base ricoperta dal muschio. Segno che un insediamento umano non era lontano. La foresta soddisfaceva le necessità degli uomini: legna da ardere o per costruire, il foraggio per gli animali, selvaggina da cacciare. Al tempo stesso, con la sua fauna, rappresentava una minaccia: orsi, branchi di lupi e cinghiali si spingevano sino alle dimore e incontrarli poteva significare la morte.


    D’un tratto Rolando fece cenno di scendere dai cavalli. La pendenza del sentiero gli appariva eccessiva. Poco prima di raggiungere la vetta lo stridulo grido del falco aveva richiamato la loro attenzione. Rolando si affrettò a passo svelto, lasciando le redini del suo cavallo nelle mani di Angelo. Alcuni passi più indietro, Bonaventura vide il cavaliere fermo a gambe divaricate, mentre una densa coltre di fumo nero si alzava nel cielo. Raggiuntolo, ai loro occhi si offrì una visione terribile. Un piccolo nugolo di case, adagiato in una stretta vallata ai piedi della montagna, era stato ridotto in cenere. Le fiamme lambivano qualche casa non ancora distrutta del tutto. Senza dire una parola, Rolando saltò in groppa al suo destriero, lanciandosi in una folle corsa verso le case annerite. Angelo venne raccolto da Giorgio, che lo fece montare alle sue spalle. Il resto della compagnia seguì i due cavalieri nella discesa, tenendo un ritmo più cauto per impedire ai cavalli di mettere gli zoccoli in fallo e rovinare a valle. Dai resti di non più di venti case il fumo continuava ad alzarsi e, quando furono più vicini, anche un odore di carne bruciata pervase le loro narici. Angelo si fece il segno della croce, mentre i due cavalieri estrassero le loro spade nello stesso momento. Arti recisi e abbrustoliti erano sparsi ovunque, sul prato e attorno a quel che rimaneva delle povere abitazioni. Il cadavere carbonizzato di un uomo era riverso su un carro, il corpo privo di testa. Sul lato opposto, inchiodato sulla porta di una casa, stava il corpo nudo di una giovane donna eviscerata, con un taglio profondo dal sesso fino al torace. Gli occhi le erano stati cavati e i piedi bruciati. La compagnia avanzò lentamente all’interno della stradina del villaggio. Gli zoccoli dei cavalli affondavano in un miscuglio di fango, cenere e sangue. Luca avvertì uno scrocchio sotto la zampa del destriero. Il cranio di un uomo era andato in frantumi sotto il loro peso. La compagnia era sprofondata in un silenzio angosciato, di fronte a tanto orrore. Dove prima brulicava la vita adesso regnava la desolazione e una nauseabonda puzza di morte. Bonaventura scese da cavallo, avvicinandosi al centro del piccolo villaggio, dove si trovava un pozzo in pietra annerito.


    «Chi può aver commesso una simile atrocità?», chiese Rolando.


    «Non hanno risparmiato nemmeno le donne e i bambini», singhiozzò Angelo, indicando il cadavere di una giovane che stringeva ancora a sé quello di suo figlio.


    Bonaventura taceva. Il suo volto era terreo. L’odore della carne bruciata penetrò nel suo corpo, svuotandolo di ogni energia. Le gambe si fecero molli. L’urlo della giovane che lo ossessionava nelle notti senza luna si fece strada a forza tra i suoi pensieri. Come una morsa brutale strinse a fondo le sue tempie. Luca parve accorgersene.


    «Maestro, che cosa succede? Sei pallido in volto, e il tuo passo è malfermo».


    «Devo solo riposarmi. Il tragitto è stato faticoso. E non tocco cibo da due giorni».


    «Siediti un momento. Non puoi continuare così. Devi recuperare le forze». Così dicendo gli porse una borraccia, dalla quale Bonaventura si dissetò, un sorso per volta.


    «Perché tutto questo orrore?», disse Luca, guardandosi attorno.


    «Tante, troppe volte ha visto scene simili. La violenza degli uomini è un mostro che divora vite come un gigantesco vortice».


    «Come può Dio permettere tanta malvagità?», mormorò Luca.


    «Il male affonda le sue radici solo ed esclusivamente nella volontà umana. Dio ci ha donato gli strumenti per raggiungere la grazia o la dannazione eterna. Sta a noi usarli nel modo giusto».


    «Io credo che solo il diavolo possa spingere a tal punto la cattiveria dell’uomo».


    «Sbagli, piccolo Luca. Il diavolo può ingannare, occultare, sviare. Ma qui è in atto un preciso intento di compiere il male, umano e solo umano».


    Riprese le forze, Bonaventura si alzò, guardandosi intorno. Come sempre, concentrarsi sulla realtà che lo circondava, alla ricerca di spiegazioni di eventi trascorsi, aveva la capacità di distrarlo dai pensieri che lo tormentavano.


    «Qui c’è qualcosa di strano».


    Aggirandosi tra le povere case dell’insediamento, sollevando porte e travi nella speranza di trovare qualche superstite, notò che le poche cose di qualche valore erano rimaste sul posto. Di quanto non era stato consumato dal fuoco – e riserve di cereali, il pane, le pelli di animali – niente era stato portato via. All’interno di ciò che rimaneva delle abitazioni non vi era però traccia né di anima viva né tantomeno di cadaveri.


    «Li hanno trascinati fuori dalle case prima di massacrarli», disse Bonaventura.


    «Mercenari o briganti, gente senza Dio né umana pietà, solo persone simili possono avere fatto una cosa del genere», aggiunse Davide.


    «Non ne sarei così sicuro», continuò pensoso Bonaventura.


    «Scavate!», urlò Rolando.


    «Come?», esclamò Giorgio.


    Rolando lanciò a Giorgio una vanga dal manico spezzato e annerito, che aveva trovato tra i resti di una casa.


    «Con questa ci vorrà un sacco di tempo, noi non ne abbiamo», disse Giorgio.


    «Sì, invece, tutto il resto del giorno. Ci accamperemo qui, stanotte».


    Giorgio iniziò a scavare una grossa fossa fuori dal perimetro del villaggio, mentre Davide, con l’aiuto di Angelo e degli altri raccoglievano i poveri resti. Il sole era ormai tramontato e la luna aveva fatto capolino nel cielo, quando erano state ammucchiate le spoglie di più di trenta persone tra uomini, donne e bambini. I due cavalieri chiesero anche l’aiuto di Luca per deporre i cadaveri nella fossa e ricoprirli di terra. L’orrore si moltiplicava per ogni corpo che calavano giù per la sepoltura. Al pensiero di quanto l’uomo potesse essere terribile con i suoi simili, Luca sembrava provato, ma ancora più atterrito pareva essere il suo compagno, Angelo, che si era fatto pallido in volto e sembrava quasi sul punto di perdere i sensi. A mano a mano che la terra riempiva la fossa comune, anche quel nauseabondo odore di carne bruciata si affievoliva. Mentre Giorgio preparava una rudimentale croce con due rametti di legno legati da un pezzetto di stoffa, Angelo e Luca si inginocchiarono per pregare per i defunti affinché Dio accogliesse presso di sé le povere anime che avevano sepolto. Quando poi Angelo si alzò, andandosi a sedere sul muro di pietra del pozzo al centro del villaggio, Luca gli si avvicinò.


    «Come ti senti?»


    «Abbiamo sbagliato a offrirci per questo viaggio», mormorò Angelo.


    «Perché?»


    «E me lo chiedi? Ho abbandonato le armi perché ero disgustato dalla violenza».


    «Il posto degli uomini di fede è proprio lì dove c’è sofferenza, lì dove c’è orrore per portare la speranza».


    «So solo che vorrei non essere mai partito dalla Porziuncola».


    «Hai sentito?», bisbigliò Luca.


    «Cosa?»


    «Come un lamento».


    «No».


    Silenzio. Poi di nuovo un suono che sembrava venire dal fondo del pozzo.


    «E adesso?»


    «Sì».


    Entrambi si voltarono con cautela, guardando dall’apertura, senza scorgere nulla. Il pozzo era abbastanza largo, circa sei piedi di diametro, e scendeva giù nel terreno per oltre quindici piedi. L’oscurità era calata e rendeva difficile distinguere il fondo, che sembrava una grande macchia nera dai contorni confusi. I due giovani frati tesero l’orecchio per cercare una conferma di quanto gli era parso di sentire, ma nessun suono sembrava provenire da quella oscurità. Decisero quindi di calare il secchio nel pozzo.


    «Fermi!». Una voce femminile venne su dal fondo.


    «Chi è là?», chiese Luca.


    «Chi siete voi?», replicò la voce dal basso.


    «Frati».


    «Tirateci su, per favore».


    «Mandiamo giù il secchio, aggrappatevi alla corda».


    Angelo e Luca fecero scendere lentamente il secchio. Erano tesi, con il fiato corto e i muscoli contratti, a fatica fecero risalire il secchio verso l’alto. Le mani dell’uno accompagnavano lo sforzo dell’altro, cercando di tirare senza strattoni, con fluidità. I capelli biondo cenere di una ragazzina splendevano sotto la luce della luna. Ma ciò che li stupì di più era vedere avvinghiata al grembo della ragazza una bimbetta di pochi anni, dalla folta chioma fulva. Erano sporche di fango e avevano le vesti zuppe d’acqua. Gli occhi di entrambe scintillavano di gratitudine per i loro soccorritori.


    «Davide! Giorgio! Venite qui, di corsa!», gridò Luca, richiamando l’attenzione degli altri membri della compagnia.


    I cavalieri aiutarono le bambine che battevano i denti dal freddo, avvolgendole nei loro mantelli di lana. Le fecero sedere su un tronco spezzato vicino al grande fuoco che avevano acceso. Al tepore del falò le due povere anime si rincuorarono, smettendo di tremare. Rolando intanto aveva tirato fuori dalla sua bisaccia due maglie di lana, che diede a Bonaventura perché le facesse indossare alle due ragazzine. Le maglie di Rolando erano così grandi che coprivano le due bambine da capo a piedi. Bonaventura si avvicinò alla più grande delle due e, dopo essersi inginocchiato ai suoi piedi, le rivolse la parola.


    «Come ti chiami, figliola?»


    «Miriam, e lei è la mia sorellina Lavinia».


    «Come siete finite lì dentro?», chiese Bonaventura.


    «È stata la ragazza dagli occhi verdi a nasconderci».


    «Quale ragazza?»


    «Fleur, ha detto di chiamarsi». Gli uomini si guardarono sorpresi.


    «È arrivata da noi stamattina. Ha detto di essere una pellegrina sulla via di Santiago. Da qui ne passano molti, noi li ospitiamo, e loro ci lasciano qualcosa. Sembrava felice di stare qui. Aveva pettinato i capelli a me e mia sorella. Dopo siamo andate al pozzo a prendere l’acqua. Quando ha tirato su il secchio, per un attimo si è fermata come fosse di pietra. Aveva gli occhi persi dinanzi a sé e il corpo le tremava tutto. Poi ci ha detto che dovevamo nasconderci, che presto sarebbero arrivati degli uomini cattivi che la stavano cercando. Ma che non dovevamo aver paura. A noi non sarebbe accaduto nulla, se avessimo fatto silenzio, fino a quando non fosse tornata a prenderci, e ci ha calato nel pozzo. Poi non l’abbiamo più vista. Dopo abbiamo sentito il rumore dei cavalli e la gente gridare. Gli uomini cattivi erano arrivati, come lei aveva detto. Urlavano e uccidevano».


    Miriam sembrava vedere ora, per la prima volta, il paesaggio intorno a lei, tuttavia gli occhi non parevano credere alla vista delle macerie e dei tizzoni fumanti di quello che fino a poco prima era il suo mondo.


    «Dov’è la mamma?», chiese, mentre con una carezza cercava di rassicurare la sorella più piccola, che aveva preso a singhiozzare.


    «Figliola, vostra madre è dovuta andare via, ma vi ha lasciate in buone mani», disse Bonaventura.


    «La mamma è morta, vero? Sono tutti morti, non è così?», urlò Miriam.


    «È così», mormorò Bonaventura, abbracciandola. Ora anche lei si lasciò andare ai singhiozzi, che durarono a lungo, mentre gli uomini intorno erano combattuti tra la rabbia e l’impotenza.


    «Dove sono adesso?»


    «Li abbiamo sepolti, da buoni cristiani».


    Lo sguardo di Bonaventura si posò sulla piccina che se ne stava raggomitolata vicino alla sorella, tenendole stretto il braccio destro con entrambe le mani.


    «Non parla più dallo spavento», disse la sorella, tra i singhiozzi, accarezzandole dolcemente i capelli.


    «Col tempo le passerà, vedrai. Adesso dovete mangiare qualcosa, poi dormirete. Luca, porta un po’ di cibo», ordinò Bonaventura.


    Luca e Angelo arrivarono con una ciotola di legumi fumanti. Bonaventura intanto si era allontanato con Rolando, lasciando alle cure degli altri le due bambine.


    «Non ho mai visto uno scempio simile», disse Bonaventura. «E se anche la ragazza…».


    «Fleur non è tra i morti, grazie a Dio», annunciò Rolando.


    «Sei sicuro?»


    «Abbiamo calato i corpi nella fossa a uno a uno, avremmo riconosciuto il cadavere. Deve essere riuscita a fuggire», disse il cavaliere, con una punta di ammirazione nella voce.


    «Perché attaccare un villaggio di contadini? Nulla da depredare, nessuno bottino da raccogliere?», disse Bonaventura.


    «C’è chi ama la violenza perché può commetterla», replicò Rolando.


    «Già. Oppure c’è chi cerca qualcosa. O qualcuno», mormorò Bonaventura. Poi, ad alta voce: «Rolando, dobbiamo sbrigarci a trovare Fleur».


    «Dove pensi sia diretta?»


    «Il centro più vicino è Perugia. Città fortificata e ben guarnita di soldati».


    «Credi possa essere già arrivata sin lì?»


    «Probabile».


    «Come fai a dirlo?»


    «Fleur deve aver avuto modo di camminare a lungo. Il massacro ha richiesto tempo. La gente del villaggio è stata torturata prima di essere bruciata viva», disse Bonaventura.


    «Lo hai dedotto dai segni sui corpi?»


    «Sì, per alcuni il miglior modo di far cantare un uomo è straziarne le carni».


    «Mi domando cosa avessero di così importante da nascondere. A meno che il loro interesse non fosse in Fleur. Dalle parole della piccola Miriam sembra che Fleur sapesse che qualcuno la stava cercando».


    «Possiamo solo sperare di no, tuttavia temo proprio che tu abbia ragione, Rolando. In quanti hanno fatto questa carneficina?»


    «Difficile a dirsi. Il fuoco ha reso arduo distinguere le tracce dei cavalli, ma per torturare e fare strage di così tanta gente devono essere stati almeno una ventina e ben armati», rispose il cavaliere. «Non avremmo dovuto permettere a Fleur di fuggire dalla Porziuncola. Chi la cerca sicuramente sa del suo medaglione. Come avrà fatto a scoprirlo?»


    «Temo che spie e traditori siano presenti anche tra i nostri fratelli. Dobbiamo trovarla prima che ci riescano altri. Speriamo non sia troppo tardi», disse Bonaventura, corrucciato in volto.


    «Ad alba fatta partiremo, muoversi di notte non ci permetterebbe di cogliere eventuali tracce».


    «D’accordo», replicò Bonaventura.


    «Cosa intendi fare delle due bambine?»


    «Ci fermeremo a Perugia presso la sede vescovile. Provvederanno loro ad affidare le due orfanelle a una famiglia che possa prendersene cura».


    «E se il vescovo creasse problemi?»


    «In che senso?»


    «Hai dimenticato che il legato pontificio te l’ha giurata».


    «Correremo il rischio, non possiamo fare altrimenti. Di certo non possiamo portarle con noi».


    «Come vuoi, speriamo solo di non avere complicazioni».


    Bonaventura era tormentato dalle domande. Chi aveva attaccato il villaggio? Davvero quegli uomini erano sulle tracce della ragazza? Cosa potevano sapere della profezia e del medaglione? Fleur era al sicuro adesso? Poteva aver già raggiunto Perugia, se aveva visto giusto. Le informazioni in loro possesso erano scarse e le terre che avrebbero dovuto attraversare insicure. Fleur, con il suo medaglione e le visioni, era essenziale alla loro missione, e adesso chissà dove era finita. Sentiva su di sé una responsabilità enorme. Trovare tracce di Francesco servendosi solo delle parole confuse pronunciate da Giacomo in punto di morte e delle indicazioni, per giunta incomplete, contenute nella pergamena che gli aveva affidato, non pareva un’impresa di poco conto.


    Ai primi chiarori dell’alba, Giorgio e Davide raggiunsero gli altri, facendo montare le due bambine sui loro destrieri. Un senso di tristezza era inciso sui loro volti. Lo si sarebbe potuto scorgere anche su quello di Rolando, se non fosse stato occultato dietro la maschera d’oro. Dopo un lungo e silenzioso cammino, durante il quale ognuno dei membri della compagnia sembrava essere stato assorto nei propri pensieri, raggiunsero la riva di un fiume. Doveva essere il Chiascio, a giudicare dal villaggio su una collina della sua riva sinistra. Sull’altura si ergeva infatti il borgo di San Gregorio, a metà strada tra Assisi e Perugia. Una comunità che a stento contava cento anime. Nel cielo si stavano addensando delle nubi che lentamente coprirono il sole, lasciando presagire una forte nevicata. Le acque del fiume, venuta meno la luce, avevano perso la loro trasparenza, apparendo più minacciose. Qualche decina di passi innanzi a loro un ponte di legno conduceva da una riva all’altra. Mentre spronavano i cavalli in quella direzione, una nuvola di polvere e terriccio si alzò dai tornanti di San Gregorio. Uno sparuto drappello di uomini li attendeva sull’altra riva. Erano tutti armati. Quattro arcieri avevano incoccato le frecce, tenendoli sotto tiro.


    «Chi siete?», chiese un uomo basso e tarchiato, che sembrava essere il capo.


    «Cavalieri del Tau e frati», rispose Bonaventura.


    «Cosa vi porta a San Gregorio?»


    «Non andiamo a San Gregorio».


    «E allora dove?»


    «Siamo diretti a Perugia».


    La risposta di Bonaventura non sembrò essere ben accolta. Gli uomini del drappello avevano sguainato le spade. I cavalli raschiavano il terreno con gli zoccoli anteriori e si preparavano a lanciarsi al galoppo contro di loro.


    «Non abbiamo mai visto un frate al comando di un gruppo di cavalieri. Fate togliere la maschera al vostro amico».


    «Temo di non poter accogliere la vostra richiesta», intervenne Rolando.


    «Quand’è così, non acconsentiremo al vostro passaggio».


    «Non prendete decisioni affrettate. Potreste pentirvene», disse Bonaventura, mentre Luca per la paura gli stringeva a tal punto la vita da infastidirlo.


    La tensione all’interno della compagnia era divenuta palpabile. Le bambine si erano fatte ancora più piccole e si aggrappavano ai loro protettori. Anche le facce di Bonaventura e Luca apparivano contratte. Rolando si voltò a guardare i due compagni, che avevano già messo mano alle armi. Giorgio impugnava l’ascia con cui gli aveva visto recidere arti e mozzare teste di infedeli e Davide aveva tirato fuori dalla bisaccia la sua balestra, con cui sarebbe stato capace di centrare l’occhio di una lepre a decine di passi di distanza. Nonostante la regola dei cavalieri consentisse di portare solo la spada, i due non si separavano mai dalle armi usate durante la crociata a cui avevano partecipato, e il rettore aveva chiuso un occhio su quell’infrazione. Persino sulla balestra di Davide, proibita da un editto del papa, poiché i briganti che minacciavano i pellegrini erano sempre più armati e violenti. Rolando in cuor suo era più preoccupato per quei soldati alla buona, che per sé e i suoi compagni, ma non poteva rischiare la vita dei frati e delle bambine.


    «Dite al vostro compagno di non puntarmi contro quell’affare. Altrimenti i miei arcieri vi colpiranno», disse l’uomo.


    «Non vi è alcun bisogno di ricorrere alla violenza».


    «Siete in inferiorità numerica, non avete alcuna speranza».


    «Non sempre il numero fa la differenza, credetemi, comunque non è questo il punto», ribatté Bonaventura.


    «E quale sarebbe? Ditemi».


    «Non siamo perugini, se è questo che temete. Ho due bambine con me e vengo in pace».


    «Perché dovrei credervi?»


    «Se avessi voluto battermi l’avreste già capito. Davide, Giorgio riponete le armi. Come potete vedere dalle loro tuniche, sono cavalieri del Tau. Il compito di questi uomini è proteggere e difendere i pellegrini, non spargere sangue di innocenti».


    Anche se di malavoglia, i due cavalieri rinfoderarono le loro armi.


    «Dite ai vostri arcieri di fare altrettanto e ognuno proseguirà per la propria strada in pace», aggiunse Bonaventura.


    «D’accordo», disse l’uomo, facendo un cenno della mano destra al suo seguito.


    Gli arcieri abbassarono gli archi e rimisero le frecce nelle loro faretre. Gli altri inguainarono le spade.


    «Allora, strano frate, da dove venite?»


    «Dalla Porziuncola».


    «Chi sono quelle due bambine che recate con voi?»


    «Due orfane, superstiti di un villaggio dato alle fiamme a qualche ora da qui».


    «Che ne è stato degli altri?»


    «Tutti morti».


    «Avete visto chi è stato?»


    «No, siamo arrivati troppo tardi».


    «Venite avanti, incontriamoci sul ponte, solo voi e io».


    Gli zoccoli dei cavalli fecero vibrare le assi del ponte, fin quando i due non si trovarono a una distanza che poteva essere azzerata da un fendente.


    «Dovete perdonare la mia diffidenza, frate, ma i villaggi dei dintorni vengono aggrediti e saccheggiati, come purtroppo avete avuto modo di vedere con i vostri occhi. Non posso permettere che briganti o chi per loro massacrino la gente di queste parti. Che autorità avrei presso la gente di San Gregorio se non gli dessi la caccia?»


    «Farei lo stesso anche io».


    «Potete passare, e se siete diretti a Perugia prendete il sentiero alla mia sinistra. Un giorno di cammino oltre quella collina e sarete arrivati a destinazione».


    «Spero possiate trovare chi state cercando», disse Bonaventura, sapendo di mentire.


    «Perché non lasciate le due bambine alle nostre cure? San Gregorio ha già accolto i superstiti di altri villaggi, e saremo lieti di farlo anche con queste due anime innocenti. Dopotutto sono della nostra terra, e non di Perugia».


    «Accettiamo volentieri la vostra ospitalità per le nostre due protette», acconsentì Bonaventura, credendo nella buona fede dell’uomo e sapendo che condurre le bambine con sé avrebbe significato esporle inutilmente ad altri pericoli.


    Il borgo era ben fortificato e non rischiava di essere assaltato al pari dei villaggi sprovvisti di strutture di difesa. Temeva di più per il pattugliamento del drappello. Gli autori del massacro di cui erano stati testimoni non appartenevano certo alla guarnigione di Perugia. Al contrario, si trattava quasi certamente di mercenari, guerrieri micidiali che avrebbero fatto a brandelli il drappello di San Gregorio, se solo avesse avuto la sventura di incontrarli. Mentre in testa gli giravano questi pensieri, Bonaventura fece cenno agli altri di raggiungerlo sul ponte. I cavalieri aiutarono le ragazzine a montare sui cavalli di due uomini del drappello, che subito spronarono le loro bestie in direzione di San Gregorio. Mentre si allontanavano, le due bimbe salutarono i loro salvatori con un cenno delle mani. La neve iniziava a cadere abbondante, tingendo di bianco la vallata che si stendeva dal ponte alla montagna. Il falcone, che non aveva mai smesso di vigilare dall’alto, planò morbido sulla spalla destra del suo padrone.

  






  
    Foresta nei pressi di Perugia


    Nessun indugio, nessun riposo


    Il sole era già alto e si preparava a sciogliere la neve appena caduta. Fleur era stremata. Non aveva smesso un attimo di correre lungo sentieri poco conosciuti, affondando nella neve, fuggendo dall’orribile visione di morte che la stava inseguendo. Aveva visto quegli uomini arrivare prima che attaccassero la povera gente del villaggio e sapeva in fondo al cuore che cercavano lei. Era accaduto di nuovo, come per il frate che aveva visto in sogno e che aveva cercato alla Porziuncola. Se avessero avuto tutti ragione? Se fosse stata veramente una strega, una creatura malvagia, che attirava su di sé i mali del mondo? Piangeva, Fleur, senza singhiozzare, al pensiero di portare con sé sventura e morte, ovunque si trovasse. Dopo l’ennesima coltre di neve da superare, cadde in ginocchio, debole e ansimante. Non sentiva più niente: freddo, paura, fame. Avrebbe voluto rimanere lì per sempre, trasformata in una statua di ghiaccio. Ma non poteva fermarsi. Ora che era sicura di aver seminato i guerrieri, doveva aspettare la notte, e tornare al villaggio per recuperare le bambine. A un tratto un fischio ripetuto le fece volgere lo sguardo al cielo. Portando la mano al volto per proteggere gli occhi dal sole, osservava le spirali sempre più strette dell’uccello che si era alzato in volo. Quante volte da bambina aveva seguito il principe nell’addestramento di quegli splendidi animali. Il falco era selvaggio, crudele, possente. Il suo becco e i suoi artigli erano stati creati per dilaniare, tranciare, uccidere. Eppure il suo portamento era così fiero, così regale. Il falco di Rolando era bello. Lo aveva notato subito. Il piumaggio liscio e non rovinato. Il ventre snello. Adesso bastava seguire il suo volo, che si alzava maestoso lungo una corrente ascensionale, per sapere esattamente dove si trovava la compagnia. Era pentita della sua fuga notturna. All’improvviso quel cavaliere senza volto, alto e possente, gli appariva come l’unica salvezza. Per un giorno il falco non aveva cacciato. Si era solo alzato fino ai limiti della vista, seguendo i venti di tramontana e le correnti del mattino. Anche quel giorno aveva iniziato la sua ascesa lenta e regolare, ma, giunto a metà di una costa rocciosa, aveva rivolto il becco verso il basso, portando indietro le ali, e gettandosi a piombo verso terra. Fleur abbandonò il sentiero battuto, lanciandosi tra gli alberi, in direzione dell’animale. Si addentrò nella foresta, lasciando che il cappuccio le scivolasse via dal volto, facendosi guidare dall’istinto. Sapeva che dove gli uccelli non cantavano più, lì c’era il falco. Ed ecco che dopo aver percorso poche pertiche arrivò al limitare degli alberi, oltre il quale si trovava un campo innevato. Su un arbusto rinsecchito, che fissava il corpo senza vita di un fagiano tra la neve, c’era l’uccello, disturbato da quella presenza estranea. Fleur si avvicinò lentamente, mormorando tra sé e sé una canzone di quando era piccola.


     


    Lo tems vai e ven e vire


    Per jorns, per mes e per ans,


    Et eu, las no.n sai que dire,


    C’ades es us mos talans.


    Ades es us e no.s muda,


    C’una.n volh e.n ai volguda,


    Don anc non aic jauzimen.


     


    Fleur avanzò cantando, mentre il falco spostava lo sguardo su di lei, abbandonando l’interesse per la preda. Si avvicinò ancora, mentre continuava a cantare la melodia che aveva imparato da piccola.


     


    Pois ela no.n pert lo rire,


    E me.n ven e dols e dans,


    C’a tal joc m’a faih assire


    Don ai lo peyor dos tans…


     


    La voce che arrivò dietro di lei la sorprese, facendola girare di scatto, le membra pronte all’azione. Ma quando vide da chi proveniva, il corpo si rilassò, quasi sollevato per la visione.


     


    …C’aitals amors es perduda.


    Qu’es d’una part mantenguda


    Tro que fai acordamen…


     


    «Conosci dunque questa canzone?», disse Fleur a Bonaventura, che ora era sceso da cavallo, e stava di fronte a lei.


    «Un tempo ho servito un principe. Alla sua corte arrivava chiunque. Buffoni, monaci, principesse, guerrieri e trovatori. Uno di loro veniva dalla Provenza. E cantava sempre questa melodia».


    «Perché hai preso il saio?»


    «Perché niente di quello che ero mi soddisfaceva più. Mi sentivo come un sacco vuoto, che si trascinava in mezzo agli altri, non vedendo nessuno».


    «Dicono che è morto qualcuno a te caro. Che hai fatto una magia andata male e offeso a morte un principe».


    «Le cose, passando di bocca in bocca, vengono via via ingigantite, fino a quando acquisiscono, a torto, il rango di verità».


    «Dimmi allora cosa ha detto la prima bocca che ha parlato».


    «La mia bocca è rimasta muta, come quella di tanti uomini, di fronte alla morte di qualcuno». Lo sguardo di Bonaventura appariva annebbiato, lontano.


    «Era qualcuno a te caro?»


    «Lo era».


    «Una donna?»


    «Sì».


    Il falco scosse le ali, spostandosi dal ramo sul quale si era posato, interrompendo la conversazione.


    «Il cacciatore si fida solo del suo addestratore. Come hai fatto ad avvicinarlo?», chiese Bonaventura.


    «Non si può addestrare un falco, in realtà. Solo aspettare che lui ti riconosca come simile».


    «Così sei tu. Un piccolo falco».


    «Non sono piccola. Come hai fatto a trovarmi?»


    «Siamo stati al villaggio».


    «Che ne è stato di quella povera gente?»


    «Sono tutti morti. Fleur, quegli uomini cercavano te e tu lo sai».


    «Le bambine… loro come stanno? Le avete trovate?»


    «Sono salve».


    «Dove?»


    «In un paese vicino. Tra brava gente che avrà cura di loro. Ascolta Fleur…».


    «…no, non ti voglio ascoltare!», urlò la ragazza, incamminandosi veloce verso il bosco. «Quel frate aveva ragione. Le mie visioni sono presagio di sventura. Lasciami andare!».


    «Non puoi scappare», le disse il frate. «Ti troveranno. Altre persone potrebbero morire. Persone innocenti. La cui unica colpa è quella di mettersi tra te e loro». A queste parole Fleur si fermò, per poi girarsi verso Bonaventura.


    «Chi sono loro?»


    «Vorrei tanto avere una risposta. Ma non lo so. Tutto quello che so riguarda il monile che porti al collo».


    «In che strano guaio mi ha cacciato Annecy?»


    «Non so molto di più di quello che ti ho detto alla Porziuncola».


    «Quindi tu non sai chi sia davvero chi mi sta dando la caccia?»


    «No, ma il medaglione è legato a una profezia sulla fine dei tempi. Temo che forze oscure si stiano muovendo per volgerne le sorti a proprio vantaggio».


    «E che ha a che fare questa profezia con me?»


    «Vorrei saperlo, credimi, so solo che Francesco ci ha lasciato un messaggio: “trova il fiore che porta l’aquila con la croce tra gli artigli”. Tu sei quel fiore, Fleur. Altro per ora non conosco».


    «Perché dovrei crederti?»


    «Perché hai bisogno di qualcuno di cui fidarti».


    «So cavarmela da sola».


    «Non ne dubito. Ma insieme potremo scoprire chi ti sta cercando e comprendere il mistero del monile che porti al collo».


    «Non mi piacciono i misteri, mago. Le nostre strade si dividono qui», disse la ragazza voltandosi.


    In quel preciso istante, due uomini uscirono dal bosco. Uno alto e nervoso, l’altro più tarchiato, grasso e lento. Quello tarchiato aveva la testa quadrata, con radi capelli unti che gli cascavano su un naso rincagnato e storto. Quello alto aveva il naso lungo e incurvato come il becco di un corvo, che sporgeva da un cappellaccio verde, sporco e logoro. Entrambi avevano mantelli scuri, senza stemmi o distintivi, la mano di quello più alto era serrata attorno a un lungo coltello, mentre l’altro impugnava una daga priva di ornamenti. L’aspetto, le armi, l’atteggiamento, tutto faceva pensare a Bonaventura di avere a che fare con due briganti.


    «Bene, bene, bene, compare. Siamo venuti a cercare una fagianella, e abbiamo trovato anche un cappone», disse, con una voce roca e un accento straniero, il massiccio.


    «Una fagianella e un cappone, sì compare», annuì l’altro, mostrando una bocca sdentata.


    «Sentite. Lasciateci andare. I nostri amici stanno arrivando, e non vi faranno niente di male».


    «Hai sentito, compare? I loro amici stanno arrivando. Abbiamo paura?»


    «Sì. Tantissima paura».


    «Allora io dico questo, piccioncini. Tu, frate, gettaci la bisaccia e vattene. Lasciaci la fagianella. Dobbiamo parlare un po’ con lei. Sai come sono deserte e tristi queste strade. La compagnia di una donna fa sempre piacere».


    «Statele lontani», li minacciò Bonaventura, avanzando di un passo, il bastone stretto in pugno.


    «Uh, che paura! Un frate guerriero. E ora come faremo? Adesso ti dico una cosa, frate sbruffone. Io e il mio compare abbiamo camminato a lungo, e abbiamo molto freddo».


    «Molto, molto».


    «Ora accendiamo un bel fuoco. Ci scaldiamo un po’, io e il mio amico, insieme a te. Poi, quando ci siamo scaldati per bene, ci mangiamo tutti insieme la fagianella. Che dici?»


    «Grazie per l’invito, ma noi dobbiamo continuare il nostro cammino», disse Bonaventura, ponendosi a fianco di Fleur.


    «Hai sentito, compare? Devono continuare il cammino. Io dico, frate, che invece anche tu vuoi scaldarti con la bella fagianella e non lasciare niente per noi. Non si fa così. Nostro signore Gesù ha insegnato a dividere».


    «Già, a dividere».


    «Non nominate il nome di nostro Signore!».


    «Altrimenti, frate?». Il movimento di Bonaventura fu veloce e silenzioso come quello di un gatto selvatico. Prima che i due briganti potessero reagire, ne aveva colpito uno sulle ginocchia, che cadde a terra, mentre l’altro riuscì ad afferrargli il bastone, spingendolo di lato e facendogli perdere l’equilibrio. I due ruzzolarono nella neve. Bonaventura si trovò schiacciato sotto il peso del brigante, il bastone vicino al collo, tanto da sentire l’alito fetido dell’uomo.


    «Frate guerriero, di’ una preghiera. È ora di andare a dormire».


    «Dirò una preghiera per voi», bisbigliò Bonaventura, allungando una ginocchiata all’inguine dell’uomo, che lanciò un urlo di dolore, mollando la presa. In un istante Bonaventura recuperò il bastone, assestando un colpo preciso sotto l’orecchio del furfante che finì a terra come un sacco pieno d’orzo. Appena il tempo di recuperare il fiato che, girandosi, scoprì l’altro brigante già in piedi. Stava puntando un grosso coltello alla gola di Fleur.


    «Getta il bastone, frate. Hai combinato abbastanza guai». Bonaventura lasciò cadere la verga, avanzando di un passo.


    «Sta’ fermo dove sei, o le taglio la gola da parte a parte».


    «Ascoltate, voi e il vostro amico potrete andarvene, vi prometto che non farò niente».


    «Io dico invece che sei tu a dovertene andare a gambe levate».


    «Non posso lasciarla. Voi non sapete cosa state facendo», disse il frate, avanzando ancora.


    «Un altro passo e lei è morta!», urlò il balordo, distraendosi. Fleur in quel momento riuscì a infilare il suo piede dietro quello del bandito, facendogli perdere l’equilibrio. Caduto nella neve, l’uomo tentò di raggiungere il coltello, ma la ragazza afferrò la sua mano, mordendo fino a quando un fiotto di sangue non macchiò la neve fresca.


    «Maledetta strega!», gridò il brigante, assestandole un colpo violento. Il furfante recuperò il coltello, ma Bonaventura gli fu sopra, agguantandogli il braccio e trascinandolo nella neve con sé. Il corpo a corpo proseguì fino all’argine di un torrente gelato. Bonaventura scivolò all’indietro e il brigante recuperò abbastanza energia da portare il coltellaccio fino alla gola del frate. Una goccia di sangue fuoriuscì dalla pelle fredda, ma, in quel momento, un sibilo seguito da un colpo netto interruppe la tensione nelle membra del farabutto. La testa si piegò innaturalmente da un lato. E dal collo spruzzò un violento fiotto di sangue scuro. Gli occhi del brigante si rovesciarono e il corpo cadde a terra, nell’agonia della morte. Il suo compare, che si era appena ripreso, fuggì tra gli alberi.


    Fleur stringeva forte la spada con ambo le mani, lo sguardo perso nel vuoto, le ginocchia che lentamente si piegavano, fino a immergersi nella coltre bianca. Bonaventura ansimò, sentendo sfuggire il cuore dal petto. I suoi sensi erano attutiti, come i rumori del bosco innevato. Un attimo dopo si rese conto dei cavalli che erano arrivati al galoppo, fermandosi dietro di loro. Lentamente si alzò da terra. Cinque cavalieri fissavano la scena su cavalli neri sbuffanti. Portavano le insegne di Perugia e i suoi vessilli. Il più alto sollevò la visiera, buttando addosso a Fleur due occhi neri e sprezzanti.


    «In nome dei poteri concessi dal podestà di Perugia», disse, «vi dichiaro in arresto. Tu, donna, getta la spada. Non vi sarà fatto alcun male».


    Bonaventura sembrò riprendersi solo in quell’istante. Fleur guardò prima il frate, poi gli uomini dietro di sé, infine l’uomo morto davanti a lei, quindi gettò l’arma ai piedi dei cavalieri.

  






  
    Roma


    Ei dalla terra solleva il mendico, il povero alza dal fango


    Nascosto nell’ombra, sotto il porticato della basilica di San Giovanni in Laterano, osservava i mosaici dorati posti sull’architrave. La decapitazione di Giovanni il Battista, con il sangue che scorreva fino ai piedi del grande Costantino. Mille anni erano passati, mille anni durante i quali i poveri erano sprofondati sempre di più nello sterco. Il papa voleva farsi re e dominatore, tramando con principi e cardinali sodali. Ma tutto questo presto sarebbe finito. Il frate osservò la figura alta e chiara del cavaliere di Santiago che usciva in quel momento dal grande portone. Infine si voltò e fece un segnale verso il suo uomo che sostava nei pressi della statua di Costantino a cavallo, posta al centro della piazza. Quando la civetta al suo interno avesse cantato, l’apocalisse sarebbe iniziata.


     


    La città era una cloaca a cielo aperto. Una cloaca in cui sguazzavano peccati e vizi di ogni sorta. Primo tra tutti la cupidigia del potere. Perfino di notte si avvertiva l’olezzo della congiura e della blasfemia uscire dai palazzi in cui i rappresentanti di Dio praticavano la sodomia e fornicavano con le prostitute. Gli stessi vescovi che avevano consentito il massacro di tutti gli abitanti di Béziers. Raccontando tronfi gli stupri, le mutilazioni, i roghi, gli assassinii di tutti gli innocenti. Ora era lui che andava a cercarli. E si sarebbe visto quanti di loro sarebbero stati riconosciuti da Dio. Un enorme sorcio uscì da un canale di scolo. Spostava il muso annusando l’aria, sentendo odore di pericolo, ma non sapendo da dove proveniva, né che cosa fosse. Infine, esitante, strisciò lungo il laterizio, fino a sfiorare i calzari dell’uomo nell’ombra. Con un rapido movimento la spada aguzza penetrò nel cranio del ratto, esattamente in mezzo agli occhi, lasciandolo a contorcersi sul terreno, in una breve agonia.


    Il palazzo fatto costruire da Innocenzo iii a poca distanza da San Pietro era fiocamente illuminato da torce che andavano spegnendosi, e dalla luce della luna sulla facciata color mattone. Il cavaliere di Santiago uscì furtivo da un accesso laterale, seguito subito dalle due guardie del corpo. A quell’ora della notte il silenzio si era impossessato di viali e chiese. Gli amanti riposavano abbracciati e gli assassini bevevano, contando le monete della ricompensa. I passi degli stivali risuonavano sotto le colonne del porticato di San Pietro, veloci e decisi a terminare nei loro letti la notte. Prima che il cavaliere di Santiago associasse il sibilo che fendeva l’aria alla morte, già un altro fischio aveva raggiunto anche la seconda guardia, che ora si portava le mani alla gola, cercando invano di arrestare il fiotto scuro di sangue che colorava di rosso il suo mantello immacolato. Il cavaliere portò la mano alla spada, nascondendosi dietro una colonna. Il fiato gli mancava. Non ebbe tempo di elaborare un piano per fuggire a quell’agguato. Qualcuno gli premette alla gola una lama ghiacciata come la notte e con una mano gli strinse saldamente la fronte.


    «Butta la spada», disse una voce con un forte accento francese. Una voce profonda e mormorata, come quella di un demone.


    «Puoi prendere i miei denari. Tutto quello che ho. Porto i miei servigi al papa da parte del mio re. Se mi lasci andare sarai ricompensato».


    «Credo proprio che il tuo papa e il tuo re siano parte del problema, purtroppo per te. Dov’è la pergamena?»


    «Pergamena? Non capisco. Io non possiedo pergamene». Una fitta acuta e fredda. Poi un fiotto caldo scese lungo il collo, per perdersi dentro le vesti.


    «Ti rimane un orecchio solo. Poi passerò agli occhi. Quindi pensaci bene, prima di rispondere. Dov’è la pergamena?»


    «Io… Io non ce l’ho più».


    «Chi, dunque?»


    «Ti prego».


    «Non puoi pregarmi. Io non esisto. Sono morto tanto tempo fa. Chi, dunque?»


    «Il camerlengo. Lui ce l’ha».


    «Salutami il tuo Dio».


    La lama affondò veloce. Oltrepassando la pelle, la laringe, le corde vocali, i grossi vasi del collo, insieme ai possenti muscoli, per finire la sua corsa contro le ossa della nuca. A quel punto, il cavaliere era già morto.


    Il palazzo papale era sguarnito. Sicuro della sua impunità. Tronfio del suo potere inattaccabile. La scalata alle finestre superiori era facile, per uno come lui. Le sue mani d’acciaio trovavano appigli dove solo le lucertole riuscivano ad arrivare. Le sue gambe sorreggevano il corpo fatto di muscoli e tendini e ossa leggere ma possenti come il nerbo dei tori dell’Andalusia. Raggiunse il piccolo rilievo posto sotto la terza fila di finestre, libera da inferriate. Forzarla ed entrare fu più veloce del pensiero di farlo. Al suo interno un letto dentro cui un fagotto emetteva grugniti e mugolii.


    Il camerlengo era piacevolmente ebbro di vino, e nella bocca aveva ancora il dolce sapore delle mandorle e delle ostie ripiene che il vescovo di Otranto aveva portato al banchetto di quella sera. L’alito della meretrice invece odorava troppo di vino di bottega, per questo si era ben guardato dal baciarla. Ora il servo di Dio fissava, alla fioca luce della candela che stava morendo, gli angeli affrescati sul soffitto, mentre la donna si muoveva al ritmo delle onde sopra di lui, le cosce strette sulle sue, le mani che si appoggiavano alla sua pancia ben tornita.


    «Più forte, mia adorata, muoviti bene».


    «Sì, mio signore, sono qui per servirvi».


    Le mani inanellate del camerlengo stringevano le cosce della donna, e il suo pube colpiva ora fino in fondo.


    «Sì così, fatemi godere, mio signore!».


    Una fitta strana. Un dolore imprevisto. La cortigiana si accasciò sul suo petto. Inerte. Sotto la sua pancia stava avvenendo qualcosa. Si sentiva bagnato, come se avesse pisciato nel letto.


    La donna scivolò al suo fianco, gli occhi sbarrati in un moto di sorpresa. In quel momento la luce di una fiaccola illuminò la stanza. Prima che il camerlengo potesse rendersi conto di cosa stava succedendo, gli occhi corsero al proprio ventre, zuppo di sangue.


    «Camerlengo, i miei rispetti», pronunciò una voce nera, nascosta dietro la fiaccola, «è giunto il tempo di confessare i vostri peccati».


    Il camerlengo avrebbe voluto urlare, ma come nei peggiori incubi dell’ubriacatura, nessun suono uscì dalla sua gola strozzata.

  






  
    Roma


    Semineranno venti e mieteranno tempesta


    Il predicatore domenicano era nudo al centro della piccola stanza, all’interno del convento che lo ospitava, proprio accanto all’acquedotto neroniano, del quale sentiva le vibrazioni dell’acqua che scorreva incessante. La cinghia che indossava era stretta, ma non abbastanza da soffocare il suo insaziabile bisogno di espiare. Il pensiero dell’azione imminente tormentava il suo animo, più di quanto lo strazio della carne riuscisse ad alleviare. Le spie alla corte del papa questa volta erano state unanimi nelle loro informazioni. La pergamena era a Roma. Quella stessa sera aveva praticato un altro buco nel cilicio. E ora, trattenendo il respiro, stringeva a sé la striscia di cuoio, in modo che gli uncini superassero le cicatrici spesse come un dito, per affondare in profondità nella carne nuova. Una fitta avanzò potente dal suo ventre fino alle tempie, che presero a pulsare più veloci. Il dolore lasciava spazio alla gioia, mentre lo sguardo correva ai rivoli di sangue caldo che scorrevano al di sotto della fibbia, per poi fluire come torrenti lungo le gambe magre.


    Le prime luci dell’alba illuminarono le spesse mura della cella. Un bussare leggero svegliò il predicatore da un sonno breve e tormentato, a cui si era abbandonato senza volerlo al quinto rintocco di campana. Scivolò fuori dalla coperta ruvida, non senza avvertire una fitta alla vescica piena, e alle carni lacerate di fresco. La figura scura occupava quasi tutto il vano della porta. Si abbassò per entrare, silenziosa come le creature della notte. Era avvolta in un mantello nero e il volto era coperto da un cappuccio, che nulla lasciava trasparire.


    «L’hai presa?», disse il predicatore, non senza lasciar trapelare bramosia dalla sua voce.


    «Sì, mio signore».


    «Il cavaliere di Santiago?»


    «Ha raggiunto il suo Dio. Ma c’è stato un problema».


    «Che problema?»


    «La pergamena era nelle mani del camerlengo e avrebbe potuto arrivare fino al pontefice».


    «Se davvero voleva consegnarla a lui, perché non porla direttamente nelle mani del pontefice?»


    «Forse voleva assicurarsi di avere qualcosa in cambio, prima. Bisognerebbe sapere cosa ha detto stamattina al papa».


    «Lo avremmo scoperto presto. Uccidere è quasi sempre un’inutile complicazione».


    «Ho solo creduto di non avere alternative».


    «Sei stato avventato. Avresti dovuto attendere il tempo giusto per appropriartene senza tanto clamore. Versare il sangue non è mai la scelta migliore. Ma tu vivi per quello, non è cosi?»


    «Io vivo per la nostra missione».


    «Vedremo».


    Il domenicano estrasse un flagello e prese a colpirsi più e più volte dinanzi al cavaliere nero. Sì era inginocchiato di fronte a lui e continuava a fustigarsi con vigore, senza emettere un suono, mentre le strisce di cuoio uncinate ne laceravano le carni. Dopo lo sfogo il domenicano ripose l’arnese. Si alzò e con una mano sfiorò la spalla del cavaliere che aveva assistito immobile come una statua di sale alla scena.


    «Di questo è fatta la devozione. Di questo è fatto il perdono. Tu, cavaliere, saresti capace di tanto?», disse il domenicano scrutandolo con severità. «Noi dobbiamo muoverci nell’ombra e un assassinio suscita clamore e dà luogo a indagini, e a noi non fanno comodo né l’uno, né le altre. Dovresti saperlo. Il sangue può e deve essere versato solo se costituisce l’unica via per raggiungere il nostro obiettivo, altrimenti ci può arrecare danno. E tu non vuoi che a noi derivi un danno dalle tue azioni, non è così?»


    «Mettetemi di nuovo alla prova e non vi deluderò».


    «Ne sei sicuro, o nella tua anima ancora ruggiscono gli echi del tuo passato?»


    «Il passato è dei vivi o dei morti, io non sono nessuno dei due».


    «I nostri piani procederanno come di consueto. Dammi quello che hai trovato».


    La figura porse una pergamena gialla, che recava segni di bruciatura. Le mani del domenicano tremarono leggermente, mentre la srotolavano, accostandola alla candela, per leggerne i segni.


     


    Santissimo padre di Roma,


     


    ora che la mia vita volge al termine, i miei peccati tormentano e mortificano il mio animo, come mai in questi anni. Dovete sapere, Santo padre, che io fui compagno di un nobile cavaliere, il cui nome era René di Annecy. Entrambi sopravvivemmo al sacco di Costantinopoli. Lo aiutai a portare via dalla città in fiamme una santa reliquia, che egli custodiva gelosamente senza mostrarla ad alcuno, me compreso. Al nostro ritorno fummo vittime di un’imboscata. Al cavaliere promisi che avrei portato la reliquia al sicuro e gli diedi l’ultima benedizione, lasciandolo in fin di vita sul ciglio di una strada. Ma non mantenni la promessa, anzi fui tentato dal maligno, e per lungo tempo tenni per me il prezioso oggetto. Solo più tardi nostro Signore mi illuminò, spingendomi ad adempiere le ultime volontà di quel valoroso guerriero. Portai la reliquia a Susa, dove il cavaliere mi aveva detto, e lì caddi malato, lì dove tutt’ora il vaso è nascosto, in attesa che voi, Santo padre mandiate un uomo di vostra fiducia, e mi assegniate il castigo che merito.


     


    Devotissimo sempre,


    Adalgiso


     


    Il predicatore alzò gli occhi dalla pergamena, poi l’avvicinò al fuoco della candela, fino a che la fiamma non la divorò tutta, insieme ai suoi segreti. Quindi volse lo sguardo all’alta figura incappucciata.


    «Ora sappiamo dove è la reliquia. Ma c’è di più. Un nostro fratello, al Trasimeno, ha incontrato un francescano che portava con sé una pergamena. Purtroppo il frate è riuscito a sfuggirgli e non ne è venuto in possesso. Ma il francescano gli ha parlato di una frase».


    «Quale?»


    «“Trova il fiore che porta l’aquila con la croce tra gli artigli”. Tu sai bene cosa significa».


    «Dov’è quel frate?»


    «Morto, ad Altopascio. Devi trovare la ragazza e il suo medaglione. I nostri uomini se la sono lasciata scappare per un soffio dopo che era fuggita dalla Porziuncola. Non possiamo permetterci altri sbagli. Andrai di persona a prendere entrambi. Devi riuscire dove altri hanno fallito. A quel punto la profezia si realizzerà. Dio ci ha scelti, e ha mandato a noi il segno, per vincere la battaglia. Dovrai correre più veloce di un cavallo ed essere silenzioso come una donnola per trovare quello che ci farà regnare per sempre».

  






  
    Perugia


    Fuori dalla Chiesa non c’è salvezza


    Le zampe dei cavalli affondavano morbide nella neve. La compagnia risalì l’ultimo tornante, prima di aggirare la montagna. Al di là avrebbero dovuto scorgere la città di Perugia. Il falco sembrava aver puntato qualcosa, mentre volava sopra le loro teste. Di colpo si buttò in picchiata, oltre il costone roccioso, sparendo alla loro vista. Rolando si chiese se avesse fatto bene a lasciar proseguire Bonaventura da solo lungo la via della foresta. Vero che così avevano potuto coprire le due strade di accesso alla città, ma qualcosa gli diceva che non era stata una decisione ben ponderata. Una specie di presentimento che non riusciva a farlo sentire quieto. La nevicata era stata così copiosa e persistente da non lasciargli tregua, e da rendere pericolosa la scalata. I loro mantelli erano diventati quasi bianchi, il freddo mordeva le membra. Rolando sentiva le gambe intorpidirsi. Stavano per iniziare la discesa, quando il falcone planò verso il padrone, recando con sé qualcosa ben stretto tra gli artigli. Il medaglione che portava al collo Fleur era ora nelle mani di Rolando, il medaglione di Annecy. Un brivido lo colse, al ricordo della terribile notte in cui ne aveva sentito parlare per la prima volta.


    «Che cos’è?», chiese Luca.


    «Niente di buono, temo», rispose il cavaliere, spronando il cavallo.


    Il rapace, consegnato il suo bottino, spiccò di nuovo il volo, roteando intorno a un punto alla base della montagna. In breve la compagnia giunse al termine della vallata. L’uccello era atterrato su un grande albero di noce, al centro della radura. Una macchia scura attirò l’attenzione di Rolando. A poca distanza, riversi nella neve, giacevano un mantello logoro e un cadavere. Rolando scese da cavallo, e così fecero gli altri due cavalieri. Si avvicinarono al corpo. Frugando accanto, Davide trovò il bastone di Bonaventura. Lo porse a Rolando. A quel punto lo scenario si fece più chiaro. Due briganti dovevano aver assalito la ragazza, avendo la peggio. Certamente era intervenuto Bonaventura, e i due assalitori si erano difesi con furia. Un brigante si era dato alla fuga, l’altro ci aveva lasciato le penne. Quello che era certo era che Fleur aveva perso il medaglione nella lotta e qualcosa le aveva impedito di recuperarlo, lasciando quel compito al falco. Tracce di cavalli nella neve in direzione di Perugia gli fecero intuire che qualcuno aveva preso la ragazza e il frate, per condurli alla città. Soldati forse.


    «Casa hai trovato?»


    «Il bastone di Bonaventura. E il medaglione che ci ha riportato il falco apparteneva a Fleur».


    «Dici davvero?», chiese Luca, improvvisamente agitato.


    «Ne sono certo, come l’acqua che ghiaccia in inverno».


    «Che sarà capitato loro?»


    «Sta’ tranquillo ragazzo, se le fosse accaduto qualcosa di grave avremmo trovato anche i loro corpi qui, distesi nella neve».


    «È stata Fleur, ne sono sicuro», disse Angelo, diffidente.


    «Non possiamo dirlo».


    «Secondo te che fine avrà fatto?»


    «Ci sono tracce di cavalli in direzione della città».


    «Pensi li abbiano catturati?»


    «O salvati, chi può dirlo? Forza, in sella. A Perugia ne sapremo di più».


    La compagnia lanciò i suoi cavalli al galoppo attraverso la vallata che la separava dai due colli sui cui sorgeva la città di Perugia, di cui da lontano si scorgevano la cinta muraria e le torri. Fedele al papato, la città era stata più volte luogo di rifugio per i pontefici in fuga dai tumulti scoppiati nella città di Roma.


    La strada era un impasto di fango, neve e ghiaccio. I loro cavalli avanzavano a stento verso la porta cittadina, rallentati dalla poltiglia di melma gelata. Dinanzi a loro procedeva un carro di piccole dimensioni. Un penetrante odore di sterco e fango arrivò come uno schiaffo alle narici. Quattro grossi maiali erano chiusi all’interno del carro. Li portava un uomo sulla trentina, dalla corporatura robusta e dalla barba ispida e nera, con a fianco un ragazzo che non doveva avere più di dieci anni. La compagnia si mise in coda al carro, mentre si avvicinava alla porta della città. La porta pulchra era la più antica delle porte cittadine. Non grande, appariva comunque imponente per le ragguardevoli dimensioni delle pietre con cui era stata edificata. Era una porta a un solo fornice, ai cui lati svettavano due grossi bastioni tra i quali appariva incastonata. Il battente di legno massiccio si aprì. Un piccolo drappello presidiava l’ingresso. Le guardie diedero una veloce occhiata al carro e, dopo aver scambiato qualche parola con il suo conducente, lo lasciarono passare. Due picche sbarrarono il passo alla compagnia capeggiata da Rolando.


    «Chi siete?»


    «Cavalieri del Tau e frati fedeli al papa di Roma», rispose Rolando.


    «Cosa vi porta a Perugia?»


    «Siamo pellegrini e vorremmo sostare in città per mettere qualcosa sotto i denti e far riposare i cavalli».


    Una delle guardie si avvicinò all’uomo che sembrava essere a capo del gruppo. Questi da lontano squadrò la compagnia. Poi si accostò a loro, soffermando lo sguardo sui frati.


    «Che genere di monaci siete?»


    «Frati della Porziuncola», disse Luca.


    «Che fortuna, il legato pontificio in visita dal nostro podestà sarà lieto di parlare con voi».


    «E noi con lui», rispose il frate, faticando a celare la sua preoccupazione.


    «Recheremo notizia del vostro arrivo. Forse potreste essere d’ausilio al processo che si terrà domani presso il palazzo della città».


    «Quale processo? Se mi è lecito chiederlo», replicò Rolando.


    «Una giovane ragazza accusata di aver ucciso un uomo non lontano da qui, e un frate complice».


    «Siamo a disposizione della vostra città».


    «Potete entrare. Gli uomini fedeli al papa sono i benvenuti qui a Perugia. Più avanti, dopo i banchi del mercato, troverete una locanda. Ha l’insegna di un gallo nero sulla porta. Non potete sbagliarvi. Hanno tutto quello che vi occorre: stalla e foraggio per i cavalli, un’osteria dove rifocillarvi con la migliore cucina di Perugia, e delle camere dove potrete soggiornare fin quando vi tratterrete».


    «Grazie».


    La compagnia proseguì lungo la strada di ingresso alla città, ai cui lati si affacciavano le botteghe degli artigiani e i banchi del mercato. Urla, schiamazzi di bambini, latrati di cani e versi di bestie da cortile facevano da sfondo allo scenario affollato di miserie e grandezze dei mercati di ogni città.


    «Ero certo che si sarebbero cacciati nei guai», disse Rolando. «E anche tu. Luca, avresti fatto bene a non dire che siete della Porziuncola. Potevi nominare un ordine qualsiasi, e ti avrebbero creduto: quelle guardie non sarebbero capaci di distinguere un crociato da un cavaliere da giostra. Sai cosa dovremo fare adesso?»


    «No».


    «Tu e Angelo dovrete eclissarvi, se non volete che domani si celebri anche un altro processo con voi come imputati».


    «Con quale accusa?»


    «Complicità, o chissà cos’altro sarebbe capace di inventarsi il legato pontificio pur di vedervi dietro le sbarre».


    «Non ho timori», sussurrò Angelo.


    «Invece devi averne, se non per te, per il buon esito della nostra missione. Tu ci servi e farai come ti dirò».


    «Va bene, Rolando. Va bene».


    «Come faremo a uscire da qui, posto che riusciamo a trovare i nostri compagni? Le guardie avranno sicuramente già allertato la guarnigione».


    «Lascia fare a me, ho una idea. So già chi può aiutarci», disse Rolando, volgendo lo sguardo all’allevatore dei maiali che si trovava tra i banchi del mercato, un bel po’ più avanti. «Adesso andate, portate i cavalli alla stalla della locanda e aspettatemi lì. Evitate di parlare con la gente del posto. Io farò la mia parte».


    Il cavaliere scese da cavallo, affidandolo ad Angelo. Mentre la compagnia si allontanava, prese la strada del mercato, dove carni, verdure e frutta spandevano i loro aromi, invitando i viandanti a fermarsi a ogni angolo. La gente contrattava per il prezzo e riempiva le ceste dello stretto necessario per imbandire la tavola: un sacco di cereali, un cavolo, magari un minuscolo pezzetto di carne. Il meglio veniva caricato su un carro, il cui contenuto serviva a imbandire la tavola del podestà e dei suoi ospiti, quel che rimaneva sarebbe stato elargito come elemosina ai mendicanti. La folla che contrattava e si assiepava numerosa dinanzi ai banchi rallentava il cammino di Rolando, mentre l’allevatore dei maiali si era spinto ancora più avanti lungo la strada. Con l’ausilio del ragazzo, conduceva le sue bestie, tirandole per una corda che le legava assieme per il collo, e spingendole con i bastoni quando puntavano a terra le zampe, quasi intuissero che stavano per trasformarsi in quarti e cosce, che a breve avrebbero fatto bella mostra di sé sugli uncini del banco di vendita del beccaio. Finalmente lo raggiunse.


    «Buon uomo, vorrei parlarvi».


    «Di cosa?»


    «Avrei un’offerta per voi».


    «Grazie cavaliere, ma ho già concordato un prezzo soddisfacente con il beccaio».


    «Non sono interessato alle vostre bestie. Ma credo che voi potreste essere interessato a queste», così dicendo Rolando porse un sacchetto all’allevatore. «Controllate pure».


    L’uomo l’aprì, scorgendovi un bel gruzzolo di monete, che gli fecero luccicare gli occhi.


    «Sono vostre, e ve ne darò altre, se farete esattamente quello che vi chiedo».


    «Ditemi, farò tutto quello che volete».


    Rolando si avvicinò, mormorando qualcosa al suo orecchio. Entrambi si incamminarono in direzione della locanda. Nella stalla il cavaliere definì ulteriormente i termini del suo patto con l’allevatore, mentre il garzone aiutava i frati a nascondersi sotto dei sacchi di tela, al di sopra dei quali un ammasso di verdure varie era posto a copertura.


    «Allora siamo d’accordo?», chiese Rolando.


    «Certo».


    «Bene. Al momento convenuto un sacchetto uguale a quello di stamane sarà nelle vostre mani. Ma se doveste deludermi, la ricompensa sarà molto diversa».


    «È una minaccia la vostra?»


    «No, una promessa».


    «Potete stare tranquillo, cavaliere, un patto è un patto».


    Rolando si avvicinò al carro, dal quale emanava ancora il puzzo dei maiali.


    «Non si poteva escogitare qualcosa di meno scomodo e di più dignitoso?», protestò Angelo, sollevando la testa dal sacco.


    «Sempre più dignitoso che finire in qualche cella perugina, ragazzo», rispose Rolando.


    «Abbi pazienza», disse Luca. «Il cavaliere sta cercando di metterci al sicuro, non dovresti lamentarti».


    «Mi convinco sempre di più che non saremmo dovuti partire dalla Porziuncola».


    «Zitto, Angelo. Questa puzza mi irrita già, e le tue lagne mi infastidiscono ancora di più».


    «Sei sicuro di quello che fai?», chiese Luca a Rolando.


    «Sicuro almeno quanto il fatto che prima di sera avrai mangiato gran parte delle verdure nel carro. Non fate cose diverse da quelle che abbiamo concordate. Vedrete che tutto si risolverà per il meglio e prima di quanto potete immaginare».


    «Vorrei avere le tue certezze in proposito».


    «Non sarai tu adesso a non avere abbastanza fede, fratello? Fate come vi ho detto e vi raggiungeremo al luogo convenuto».


    Luca tornò a rannicchiarsi dentro il suo sacco.


    «Non deludetemi, buon uomo», disse Rolando all’allevatore, «non vi piacerebbe vedermi arrabbiato».


    «Non ne avrete motivo, cavaliere, non deludo mai il metallo sonante».


    Rolando uscì dalla stalla e a lunghe falcate percorse la poca distanza che lo separava dall’ingresso della locanda del Gallo Nero. Ancora prima di entrare, sentì un intenso miscuglio di aromi nell’aria. Una volta dentro, gli odori si fecero più intensi: profumo della zuppa di farro e quello inconfondibile della carne arrostita e dei legumi, che era tipico delle osterie della zona. Gli avventori sedevano su sgabelli raccolti attorno a una dozzina di rozzi tavolacci di legno. Il loro forte vociare si spense al suo ingresso. Rolando non passava di certo inosservato. Non molti cavalieri erano così alti, né avevano il volto coperto da una maschera d’oro. Rolando avvertì tutti gli sguardi dei presenti su di sé, ma non se ne curò, tirando dritto fino a dove i suoi due compagni erano già seduti. A pochi passi da loro c’era un grosso camino, all’interno del quale la carne veniva arrostita su dei lunghi spiedi, che ogni tanto un garzone dagli ispidi capelli fulvi e una risata ebete e sdentata provvedeva a girare. Giorgio e Davide stavano finendo di consumare un succoso brodo di faraona. Ne bevevano a grandi sorsate da piccole zuppiere di terracotta. Rolando prese posto di fronte ai due. Il locandiere portò al loro tavolo un grosso piatto con della carne arrosto, una fumante pagnotta di pane d’orzo, e un’odorosa zuppa di legumi. I due cavalieri afferrarono i pezzi di carne, mangiando con avidità e intingendo il pane nella ciotola. Mentre mandavano giù un boccone dopo l’altro, con l’ingordigia di chi non abbia toccato cibo da giorni, innaffiarono il tutto con lunghe sorsate di birra.


    «Allora com’è andata con i frati?», chiese Giorgio, con la bocca piena.


    «Non qui, non adesso. Finite di mangiare poi raggiungetemi di sopra. Oste, io vorrei essere servito in camera, l’arrosto andrà bene».


    «Come preferite cavaliere. Elisa verrà a servirvi», disse indicando una ragazza dai capelli rossi e dal seno prosperoso.


    «Vi ringrazio», borbottò Rolando.


    «Di nulla. Qualora vi occorresse altro oltre il cibo, non esitate a chiedere. Elisa ha il massimo riguardo per i nostri clienti. Vero, ragazza?»


    «Verissimo, Arnaldo».


    «Della carne e dei legumi con un boccale di birra saranno più che sufficienti».


    Rolando si alzò dal tavolo e salì le scale di legno che portavano alle camere. Entrò in una stanza con quattro semplici letti. L’ambiente era riscaldato da un braciere e illuminato da un paio di candele, che si trovavano su un tavolino di legno. Rolando depose il suo spadone su uno dei letti e si tolse la maschera d’oro. Aprì la piccola finestra che affacciava su un cortile interno della locanda. Era un sollievo poter sentire di tanto in tanto l’aria fresca sulla pelle. Un ristoro che si concedeva solo quando sapeva di non essere in presenza di anima viva. Un colpo alla porta lo distrasse dai pensieri.


    «Cavaliere, il vostro pasto», disse la ragazza al di là dell’uscio.


    «Lasciate tutto davanti alla porta e andate».


    «Come preferite».


    Rolando dischiuse la porta con cautela, prendendo il grosso piatto con la zuppa e la carne arrosto, per poi sedersi al tavolino sotto la finestra. Rinfrescato dalla piacevole brezza del cortile mangiava di gusto. D’un tratto avvertì una presenza dietro di sé.


    «Chi è?», chiese senza voltarsi.


    «Sono io, cavaliere, Arnaldo insiste perché vi offra i miei altri servigi».


    «Ringraziatelo, ma non ho bisogno d’altro».


    La ragazza si slacciò il vestito, facendolo cadere ai suoi piedi. Rolando poteva scorgerne la figura nel riflesso sul vetro della finestrella. Due seni sodi e ben torniti erano incorniciati dalla folta chioma fulva della ragazza, che sciolta scendeva fino al sesso. Le gambe affusolate e ben disegnate erano leggermente divaricate all’altezza delle spalle.


    «Vi avevo detto di andare».


    «Non ve ne pentirete cavaliere, so come far godere un uomo».


    «Andate via, ragazza, vi ho già detto che non ho bisogno delle vostre attenzioni».


    «Ma io vi desidero, voglio stringervi tra le mie cosce e sentirvi dentro di me».


    «Andate via!».


    Rolando si voltò di tre quarti, mostrando parte del suo volto. La ragazza soffocò un grido nella gola, raccogliendo da terra le vesti e fuggendo dalla stanza. Sul ballatoio incrociò Davide e Giorgio, appena saliti al piano superiore.


    «Tesoro, dove corri così di fretta?».


    La ragazza non rispose. Infilatasi il vestito alla meno peggio, si precipitò da basso.


    Quando i due entrano nella stanza, Rolando aveva indossato di nuovo la maschera.


    «Non dirci che hai rifiutato i servigi di quella graziosa dama, Rolando?»


    «Non ho tempo per rispondere alle battute. Abbiamo qualcosa da fare e alla svelta, quindi prendete le vostre cose e andiamo».

  






  
    Perugia, castello del podestà


    A una donna non credere, neanche se muore


    L’oscurità avvolgeva Bonaventura. Buio dal quale emergevano solo rumori indistinti. Il gocciolare di un condotto delle segrete. Un fruscio di qualche ratto. Lo scricchiolio del legno marcio. E così un ulteriore passo si era compiuto. Un passo che allontanava le possibilità di agire alla luce del sole. E di proteggere la ragazza dalle sue azioni. Un’assassina. Da quell’accusa, Bonaventura sapeva che non si fuggiva. Cercò di scacciare il pensiero. Non aveva fatto altro che seguire i segni lasciati da Francesco. Riponeva una cieca fiducia in lui. Il suo maestro non poteva sbagliarsi. Non lo aveva mai fatto. Aveva saputo piegare la testa di fronte al papato, pur di realizzare il suo sogno. Il punto era proprio questo. Piegare la testa. Ma come farlo quando si trattava di scegliere tra la propria vita e quella di un altro? Cosa avrebbe fatto Francesco al suo posto? Avrebbe ammansito i briganti, con le sue parole. Lui invece non ne era stato capace. Non era in grado o non aveva voluto farlo? Quante domande lo tormentavano, come i ferri roventi di un torturatore. Il sonno, quando infine arrivò, si fece carico di rispondere ai suoi interrogativi con immagini confuse e indecifrabili. Ombre in luoghi sconosciuti. Volti che lo fissavano da grate o da torri svettanti. Strade desolate che oltrepassavano ponti pericolanti. Aprì gli occhi. Voci lontane, poi più vicine. Passi pesanti che scendevano le scale. Luce di fiamma, acre di pece. Tre uomini. Si alzò in piedi. Le catene gli avevano già segnato le caviglie e i polsi, complici freddo e metallo. L’uomo con la barba teneva la torcia, girando la chiave della cella. Gli altri si tenevano nell’ombra, dietro di lui. Quando spalancò la porta, uno dei due fece il suo ingresso. Aveva elmo e mantello da soldato. Occhi senza luce.


    «Muoviti frate, il podestà vuole vederti».


    «Che ne è stato della ragazza?»


    «E a te che importa», disse un’altra guardia, spingendolo per le scale.


    I piedi di Bonaventura erano insensibili. Sbattevano contro i gradini di pietra, gonfiandosi e sanguinando. Al termine della scala c’era un altro portone di ferro. Un soldato lo aprì. Da una piccola finestrella entrava del grigio. Era già mattino quindi. Ancora scale. E feritoie che si allargavano sempre più. Ora i corridoi erano più ampi. Le finestre avevano le sbarre, ma lasciavano entrare molta più luce, che gli feriva gli occhi. Erano in alto ancora. Una torre che spaziava sui tetti. Si soffermò una volta di troppo. Uno dei soldati gli diede una spinta che lo fece quasi cadere a terra. Fuori da un portone in legno stazionavano due guardie. A un cenno del soldato lo aprirono, spingendolo dentro.


    Il podestà di Perugia, Giovanni de’ Giudici, era combattuto tra collera e curiosità. Collera, perché la mattina presto andava a galoppare fuori dalle mura, verso il Trasimeno, e invece si trovava costretto lì. Curiosità, perché un mago e una strega non si vedevano da quelle parti da un bel po’ di tempo. La femmina che aveva di fronte era mora, con due occhi verdi, uno sguardo da animale selvaggio che cercava, allo stesso tempo, una via di fuga e un modo per uccidere. Sotto la veste, in alcuni punti lacera, si intravedevano forme abbondanti e sode. Il podestà avvertì qualcosa muoversi, dentro le braghe, ma l’aprirsi della porta interruppe i suoi pensieri peccaminosi. Le guardie fecero entrare un uomo con il vestito lacero dei frati mendicanti. Tuttavia il suo sguardo e le sue fattezze lo facevano assomigliare più a un combattente, che a un predicatore.


    «Togliete quelle catene, subito. O devo forse pensare che i militi della guarnigione di Perugia hanno paura di fronte a un frate e una ragazzina?». I soldati armeggiarono con le catene, che caddero a terra con rumore metallico.


    «Venite avanti».


    Fleur avanzò di un passo, esitante. Bonaventura la rassicurò con un’occhiata, mettendosi al suo fianco.


    «Come ti chiami, donna?»


    «Il mio nome è Fleur di Assisi».


    «Fleur di Assisi. E cosa diavolo ci fai qui, Fleur di Assisi?»


    «Se posso permettermi, mio principe, costei è la figlia di Duccio da Cortona, il capo delle guardie di Assisi. Mi stavo recando in pellegrinaggio a Santiago e per un tratto di strada ho accompagnato diversi fedeli nella preghiera e nel conforto, poi ho preso una deviazione per il bosco, spinto dal desiderio di abbreviare il percorso, e qui vi ho trovato questa ragazza che era stata aggredita da due briganti. Ho fatto quello che potevo per difenderla, anzi ci siamo difesi, il resto della storia ben lo conoscono le vostre guardie».


    «Davvero, frate? Non è quello che mi ha riferito il legato papale qui presente». Bonaventura notò solo in quel momento il legato, seduto su uno scranno nell’ombra dietro il podestà, che si teneva in disparte, limitandosi a scrutarlo con occhio malizioso.


    «Può darsi. Ma è la verità».


    «Stai forse accusando il legato di essere un bugiardo?»


    «Come posso accusarlo, se non so cosa ha riferito a vostra signoria?»


    «Voi frati siete secondi solo alle donne, in quanto a chiacchiere che stordiscono. Il legato qui presente, per farla corta, sostiene che la ragazza è fuggita dal convento in cui era stata rinchiusa, e che tu, frate, sei uso maneggiare pozioni e infusi che hanno più a che fare con il maligno, che con nostro Signore».


    «Non so nulla di queste accuse. Quello che posso dire è che la ragazza è stata aggredita nella foresta. A rischio delle nostre stesse vite ci siamo difesi, le nostre membra ancora portano i segni della lotta. Purtroppo nello scontro uno dei due uomini ha avuto la peggio, finendo per essere ucciso dalla sua stessa arma».


    «Senti, senti. Mi stai forse dicendo che tu, frate, hai tenuto testa a due briganti male intenzionati, e con l’aiuto di questa ragazzina ti sei liberato di loro?»


    «Così sono andate le cose».


    «Abbiamo quindi un frate guerriero e una ragazzina prestata alle armi».


    «Non sono una ragazzina!», gridò Fleur, invano fermata dall’occhiataccia di Bonaventura.


    «Molto bene!», esclamò il podestà. «E allora dimmi, ragazzina, cosa sei tu?»


    «Ciò che ha detto questo frate è vero. Mi chiamo Fleur di Assisi, e sono la figlia del capo delle guardie. Sono fuggita da mio padre perché mi sono innamorata di un cavaliere».


    «Mente!», sibilò il legato all’orecchio del podestà. «Entrambi mentono!».


    Una voce maschile stridula si alzò all’improvviso. Era quella del consigliere, un ometto tronfio e vestito in maniera sgargiante, con il viso allungato come quello di un puledro.


    «Podestà, se posso permettermi, la donna forse dice il vero. I nostri informatori parlano di una ragazza concepita dal capo delle guardie, quando ancora prestava servizio presso un principe in Provenza. In questo caso, il suo lignaggio consentirebbe un equo scambio con alcuni prigionieri ancora rinchiusi nelle segrete di Assisi».


    «Grazie dei tuoi preziosi quanto non richiesti consigli. È proprio questo il punto, siamo qui per cercare di capire se questa ragazzina vale quanto ci vuol far credere di essere. Fino ad ora non c’è motivo per cui io non debba ritenere veritiera la parola del legato».


    «Posso dimostrare che dico il vero», affermò Fleur, guardando il podestà negli occhi.


    «Non è importante cosa dice questa donna», mormorò il legato, «sarà il vescovo a giudicare le sue azioni».


    «Non voglio contraddirvi, ma adesso sono curioso di sapere cosa ha da dirmi questa ragazza. Parla, dunque».


    «Mio padre mi ha insegnato a combattere». A quelle parole seguì un silenzio di tomba, fino a che il podestà non scoppiò in una grassa risata, seguito da tutta la corte.


    «E questo, anche fosse vero, cosa significherebbe?»


    «Avete mai visto una ragazza pugnare? Io no. Datemi un’occasione e vi dimostrerò che dico la verità».


    «Per quanto dobbiamo ancora stare a sentire queste sciocchezze?», sibilò il legato.


    «Ma la ragazza, qui, ci sta dicendo che possiamo verificare seduta stante se dice il vero, e io non intendo certo privarmi dello spettacolo. Ascanio!», disse, rivolto a una delle guardie che l’aveva scortata. «Da’ una spada alla nostra guerriera. E tu mostrami come si combatte con una donna».


    «Podestà», intervenne Bonaventura. «Lasciate che vi spieghi».


    «Sta’ zitto tu! Per oggi sono stanco di sentire le voci di tonache e sai. Ancora una parola e ti faccio gettare nelle prigioni fino alla morte. Avanti Ascanio, combatti, ma vedi di non farle troppo male».


    Fleur indietreggiò, la spada abbassata, in attesa. La guardia era alta almeno un braccio più di lei, stare troppo lontano voleva dire non riuscire ad averla a portata di affondo, ma avvicinarsi poteva esporla a fendenti troppo difficili da parare. Doveva trovare la giusta distanza. Offrire un bersaglio ridotto, dare il fianco e danzare. Fleur cominciò a girare in tondo, mentre l’uomo, che riusciva a impugnare la lunga spada con una mano, la teneva dritta nella posizione di attacco, seguendo ogni suo movimento. I piedi ora avevano ripreso tutta la sensibilità. Sentiva il contatto col terreno, era importante per poter agire con la necessaria velocità. Il soldato prese la spada a due mani e iniziò a rotearla sopra di sé. Era evidente che esitava, sperando di incutere abbastanza timore per evitare la vergogna di battersi con una ragazza. Lei, del resto, non faceva nulla per convincerlo del contrario. Continuava a girare in tondo, alternando la rotazione, e tenendo la guardia bassa. Voleva sfruttare l’affondo iniziale a proprio vantaggio, prima che l’uomo capisse con chi aveva a che fare, perdendo la sua titubanza, a favore dell’impegno.


    «È questa la tecnica di combattimento che insegnano ad Assisi? Ora mi spiego perché avete perso la guerra!». La voce del podestà riecheggiava ironica, mentre gli astanti ghignavano al pensiero delle battaglie vinte contro gli acerrimi nemici.


    «Coraggio, Ascanio, poni fine a questa buffonata, mi sto annoiando».


    Fleur alzò la guardia a destra, invitando l’occhio dell’avversario a puntare sul suo fianco sinistro. L’uomo si preparò a colpire di piatto. Non voleva farle male, e lei non voleva farne a lui. Non troppo, almeno. Il fendente arrivò come previsto. Non appena l’avversario iniziò il movimento, Fleur indietreggiò rapida di due passi. La spada mosse l’aria davanti a lei, il corpo dell’uomo ora era sbilanciato tutto sulla sua sinistra. Troppo tardi per riprendere la corretta posizione di equilibrio. La ragazza colpì con tutte le sue forze di piatto l’avambraccio del soldato, esattamente sul gomito, dove le ossa non sono protette dai muscoli. La spada cadde, il soldato compì il secondo sbaglio, cercando di raccoglierla. Fleur gli era già dietro, il filo della lama premuto al suo collo, lo sguardo fisso verso il podestà.


    «Bene, bene, bene. Abbiamo quindi una vera guerriera, in carne e ossa. Poggia la tua spada, ragazzina. Mi hai convinto. Almeno per ora». Fleur obbedì, offrendo la sua mano per fare alzare l’avversario sconfitto, che, sdegnato, la rifiutò.


    «Avrei dovuto colpirti di taglio, senza tanti preamboli», grugnì il soldato, furente per lo smacco.


    «Avrei potuto farlo anche io», rispose Fleur.


    Bonaventura tirò un sospiro di sollievo, pensando che quella ragazza avesse delle risorse veramente inaspettate.


    «Non so se tu sia più veloce di lingua o di spada, ragazzina. Chi ti ha insegnato a combattere?», chiese il podestà.


    «Ve l’ho detto. Mio padre».


    «Va bene. Vedremo se vali quanto affermi. Mandate un messo ad Assisi. Dite al capitano delle guardie che abbiamo sua figlia. Se la vuole, venga a parlare con noi. Nel frattempo lavate la ragazza, vestitela e mettetela in una delle stanze di sopra, guardata a vista, magari da qualcuno che sappia maneggiare la spada meglio di Ascanio. Quanto al mago, che il legato se ne occupi. Non è materia che mi riguarda. Questo è quanto».


    Il podestà stava percorrendo il corridoio quando una voce lo trattenne.


    «Podestà, se posso. Una parola». L’aveva immaginato. Il legato del papa era stato zitto durante tutto il combattimento, uno sguardo senza alcuna emozione. E ora, a tempo scaduto, veniva ad importunarlo. Uomini di Chiesa, mai fidarsi di loro.


    «Prego, legato, ditemi pure, vi ascolto».


    «Mulier taceat in ecclesia. Alla donna è bene non concedere voce o iniziativa nelle assemblee pubbliche. È pericoloso e di cattivo esempio».


    «Non facciamola più grave di quello che è. La ragazzina afferma di essere di alto lignaggio. Non ho motivo di ritenere per ora che le cose stiano diversamente. In fin dei conti, se verrà pagato un riscatto, anche madre Chiesa avrà il suo tornaconto. Saprò essere riconoscente, come sempre».


    «Tuttavia è assai strano, ne converrete, che una figlia di un capitano si muova sola per le strade del nostro contado».


    «Con tutto il rispetto, altri sono i problemi di cui dovreste occuparvi».


    «Molte sono le spie che si aggirano tra di noi, e molte sono le cose che non tornano, nel racconto di quella donna».


    «Spie, inganni, streghe. Va bene, facciamo così. Attendiamo la risposta del padre della ragazza, se verrà, e poi decideremo. Resterà in nostra custodia, fino a quel momento. In ogni caso vi prometto che ci sarà un processo. E se dovessimo avere dei dubbi, farò in modo che la ragazza sia interrogata alla vostra presenza, così che la verità venga a galla. Può essere una soluzione soddisfacente?»


    «Può esserlo», rispose il legato, indietreggiando, con un leggero inchino.


     


    Fleur stava correndo lungo le scale della torre che la conducevano al suo alloggio. Era una stanza con un letto a baldacchino e un piccolo tavolo di quercia, sul quale poggiava uno specchio. Guardandosi, scoppiò in un pianto strozzato. Poi si strofinò gli occhi. Lei non doveva piangere, non si conveniva a un cavaliere. Già, ma lei non era un cavaliere e non lo sarebbe stata mai. Non c’erano donne cavalieri. E lei suo malgrado era una donna, come dimostravano i seni che le stavano crescendo sotto le vesti. Le donne piangono. Come faceva la madre quando suo padre non le rivolgeva le giuste attenzioni. Nello specchio scorse il suo volto. Le era arrivata alle spalle muovendosi leggera con quei piedini di fata che tanto le invidiava. I suoi erano più grandi. Erano la sola cosa che invidiava a sua madre. Appena possibile non faceva che ricordarle la sua selvaggia bellezza giovanile. “Quando avevo la tua età, nessuna a corte, nemmeno tra le principesse, poteva competere con la mia bellezza. Occhi scuri, capelli corvini, e forme fatte per farsi amare. Se solo le tue origini non fossero state umili”. Era da anni che si sentiva dire sempre le stesse parole da sua madre. Anche quel giorno, che provava rabbia per l’umiliazione subita. Fleur rimase seduta davanti allo specchio, mentre la madre le pettinava i lunghi e folti capelli corvini. Lo faceva con gesti fluidi e delicati, maneggiando il pettine d’osso.


    «Perché te ne stai con quel broncio, Fleur?»


    «Sono stufa delle risate di quei due bambini viziati, vorrei suonargliele quattro».


    «Lo sai che devi fare buon viso a cattivo gioco. Forse se tu rinunciassi ad allenarti con loro ti risparmieresti anche la rabbia che provi adesso».


    «Mai. Il principe ha acconsentito».


    «Ma tu non sei la figlia del principe e sai che tuo padre era contrario. Hai la testa dura, Fleur».


    «Io non sono come voi».


    «No, infatti tu sei una piccola insolente. Se fossi come me sapresti che noi donne dovremmo attendere ad altre occupazioni più consone al nostro ruolo».


    «E quali dovrebbero essere, il ricamo oppure la musica?»


    «Perché no? Abbiamo un ruolo preciso a corte, e non dovremmo aspirare a quelle attività che sono legittimo dominio degli uomini».


    «Nessuno mi può dire quello che posso fare e quello che mi è precluso, nemmeno voi, madre».


    «Se tu fossi stata un bambino forse le tue idee non avrebbero incontrato tanti ostacoli, ma giacché sei una bambina, una bella bambina, dovresti fartene una ragione e pensare ad altro».


    «A cosa, di grazia?»


    «Imparare a danzare per esempio».


    «A che scopo?»


    «Tra qualche anno sarai in età da marito, e la figlia del capitano delle guardie può aspirare a un buon partito qui a corte».


    «E quindi?»


    «Quindi, se tu ti dedicassi alla danza forse risulteresti più appetibile per un giovane che voglia prendere moglie. Non c’è migliore occasione di un ballo per mettersi in mostra».


    «Non mi va».


    «Certo, tu piuttosto preferisci atteggiarti a maschiaccio. Con quegli occhi, invece, potrai incantare qualsiasi giovanotto, se lo vorrai».


    «Me li caverei o preferirei morire anziché essere l’orpello di un uomo».


    «Adesso basta, Fleur, non ti permetto di rivolgerti a me con quel tono. Sei mia figlia e farai come ti dico».


    «Non ci sperate».


    «Oh vedrai, ci sarà tempo per educarti e piegarti a ciò che è più giusto per te».


    «Perdete il vostro tempo, madre».


    «Piccola serpe», così dicendo la madre sollevò il braccio come per colpirla.


    «Elisabetta, ferma! Che fai?», gridò il capitano dall’uscio della camera.


    «Che faccio? Non ne posso più. Questa insolente non fa che contraddirmi. È impossibile educarla, è più testarda di un mulo».


    «Voleva picchiarmi, padre».


    «Sta’ zitta, piccola carogna».


    «Sai che non puoi picchiarla. Il principe ne sarebbe contrariato».


    «Il principe. Il principe. Solo quello sai dire. Come il cane che segue il padrone con la coda tra le gambe».


    «Bada a come parli, donna. O ti faccio tornare da dove sei venuta, con i maiali. E ora vattene a preparare la zuppa. Renditi per una volta utile con le mani, invece che con la lingua».


    «Mi stai cacciando?»


    «Sì. Il principe viene a salutare nostra figlia prima di partire. E ha chiesto il favore di poter parlare da solo con Fleur».


    La donna gettò con stizza il pettine d’osso. Uscendo incrociò il principe, il quale dopo un cenno di saluto alla dama fece il suo ingresso nella stanza.


    «Principe!», esclamò Fleur con gli occhi che sprizzavano gioia alla vista del suo protettore.


    «Volete che esca anche io, mio signore?»


    «No, capitano, restate, voglio solo salutare vostra figlia. Starò via per un bel po’ e non volevo partire senza vederla».


    «Mi fate un grande onore», disse Fleur.


    «Ah l’onore è tutto mio, piccola Fleur, fai grandi progressi con la spada. Anche se talvolta sei troppo avventata negli affondi».


    «Ho visto un buco nella guardia e mi sono buttata».


    «Devi essere più saggia, Fleur. A volte la realtà non è esattamente quella che appare, ma sei giovane e imparerai. Vorrei che i miei due figli avessero la tua tenacia».


    «Dove andate, mio principe, se posso chiedervelo?», disse Fleur con gli occhi velati di tristezza.


    «In una terra lontana».


    «Perché?»


    «Perché è obbligo e onore dei principi rispondere alla chiamata di Dio, quando il suo Verbo è sotto minaccia».


    «E voi difenderete il verbo?», chiese ingenuamente la bambina.


    «Sì, Fleur, lo difenderò a costo della mia vita», rispose il principe, non riuscendo a impedire che un sorriso gli affiorasse sulle labbra.


    «Posso venire con voi?»


    «Temo di no, Fleur, anche se apprezzo le bambine coraggiose come te. Però ti do un compito. Tuo padre mi è testimone e garante di questa consegna. Ti affido questo», disse, inginocchiandosi e togliendosi un medaglione, che raffigurava un’aquila con la croce tra gli artigli, e ponendolo al collo della sua protetta.


    «Allora, Fleur, mi giuri, come un vero cavaliere, che difenderai questo medaglione al costo della tua stessa vita?»


    «Lo giuro», rispose, con le guance che avvampavano per l’emozione e la gioia.


    «Brava bambina», disse il principe, dopo averle stampato un bacio sulla fronte. Lei istintivamente lo abbracciò.


    Dopo un attimo, che a Fleur parve interminabile, il principe si alzò, incamminandosi verso la porta.


    «Ma voi tornerete, non è vero?», chiese Fleur.


    «Certo, sarai più grande quando ci vedremo».


    «Vi aspetterò».


    «Non mancate di allenarla e di tutelare la salute di vostra figlia, capitano, sapete quanto mi sta a cuore. Fate in modo che non si separi mai dal suo medaglione».


    «La vostra volontà è la mia, principe», rispose il capitano.


    Fleur lo vide uscire, e fu l’ultima volta che il suo sguardo si posò sul volto del principe.


     


    Il ricordo a occhi aperti si interruppe, e subentrò la paura. Che fine aveva fatto il medaglione? Doveva averlo perso quando quei due zotici avevano cercato di approfittare di lei. Non riusciva a perdonarselo. Che avrebbe detto il principe di Annecy se avesse saputo che l’aveva smarrito? Sentì aprire la porta alle sue spalle. Il legato pontificio era entrato nella stanza. Con lui cinque guardie. Il legato, che aveva espresso tutta la sua diffidenza e il disprezzo per lei durante l’interrogatorio in presenza del podestà, adesso la guardava con due occhietti neri e malevoli, sporgenti ai lati di un naso adunco.


    «Cosa ci fate qui?»


    «Siamo venuti ad accertare la verità».


    «Quale verità?»


    «Stabilire la tua identità, e altre cose».


    «Il podestà ha detto che la mia prova era sufficiente conferma della veridicità delle mie affermazioni, e che non c’era bisogno di accertare altro».


    «Be’ l’ho convinto che invece è opportuno verificare se per caso tu non sia la strega che dicono sia fuggita da San Damiano».


    «Non conosco San Damiano».


    «Quindi non sei stata tu a portare il trambusto alla Porziuncola, offendendo i frati con le tue presunte e blasfeme visioni sul fondatore di quella comunità?»


    «Non so neppure dove si trovi la Porziuncola».


    «Sei testarda, ragazzina. Faresti bene ad ammettere le cose con le buone, altrimenti si svolgerà un regolare processo a tuo carico».


    «Processatemi pure, non posso dirvi altro che non vi abbia già detto».


    «Come preferisci».


    «Bene, allora adesso uscite dalla mia camera».


    «Non credo di poterti accontentare, anzi ti voglio dare un’altra opportunità per ripensare alle tue affermazioni».


    «Non lo farò».


    «Oh, sono sicuro che non lo faresti, ma credo che alcune attenzioni che ti riserveremo aiuteranno la tua lingua a sciogliersi. Prendetela!», ordinò il legato.


    I quattro uomini le furono addosso. Fleur riuscì a neutralizzarne uno con un calcio al basso ventre. Ma gli altri tre, dopo una breve colluttazione, finirono per immobilizzarla, legandola al letto. Adesso, con le braccia sollevate al di sopra della testa e le caviglie legate alla base del letto, si trovava alla mercé dei suoi aguzzini.


    «Allora Fleur, ricominciamo da capo».


    «Perdete il vostro tempo».


    «Ho tutto il tempo che serve perché tu possa confessare i tuoi peccati. Hai detto di essere la figlia di Duccio da Cortona, capitano delle guardie di Assisi, non è vero?»


    «Sì».


    «Bene, quindi che ci facevi qui nei pressi di Perugia?»


    «Stavo tornando ad Assisi da mio padre».


    «Davvero? O sei una spia? Forse agisci in combutta con altri».


    «Con nessuno».


    «Tu resterai con noi per un bel po’ di tempo. Finché non mi avrai detto tutto quello che voglio sapere».


    «Cosa volete sentire da me? Vi dirò quello che volete, purché non debba vedere ancora a lungo la vostra faccia».


    Uno schiaffo con il dorso della mano di una delle guardie le fece sanguinare le labbra.


    «Dovresti metterci più forza nelle tue carezze, ragazzo», disse Fleur, sorridendo.


    Un secondo colpo, questa volta allo stomaco, le ruppe il fiato.


    «Perché vuoi farti trattare così? Se ti liberassi, dicendo tutta la verità, eviteresti questo trattamento».


    «Risparmiatemi l’ipocrisia, tutto il resto posso sopportarlo».


    «Bene. Hai detto di non conoscere San Damiano eppure, secondo i miei informatori, pare che la ragazza fuggita da lì avesse proprio il tuo nome, Fleur di Assisi. Vuoi ancora negarlo?»


    «No, non lo nego».


    «Come mai la figlia del capitano delle guardie è stata inviata a San Damiano da suo padre?»


    «Ditemelo voi, visto che siete così ben informato».


    «Pare che tuo padre nutrisse dubbi su di te. In città eri accusata di pratiche magiche e si è visto costretto a mandarti in convento. Doveva far tacere le voci sul tuo conto e tutelare il buon nome della vostra famiglia, non è forse questa la verità?»


    «Se lo dite voi non lo metto in dubbio».


    «E poi c’è qualcosa di ancora più grave a tuo carico. La fuga dal convento. Le tue affermazioni blasfeme alla Porziuncola e le presunte visioni. Lo neghi forse?»


    «Nego la blasfemia, non le visioni».


    «Bene, parliamo delle visioni. Dimmi esattamente cosa hai visto».


    «Il frate prigioniero».


    «Quale frate?»


    «Quello che chiamate Francesco».


    «Perché eri andata alla Porziuncola?»


    «Nelle mie visioni mi ha detto di chiedere l’aiuto dei suoi fratelli».


    «Interessante. Adesso parliamo del medaglione».


    «Quale medaglione?»


    «Quello donatoti dal principe di Annecy. Dov’è? Voglio vederlo».


    «Non so di che parlate».


    «Vedremo. Tagliale le vesti».


    Una guardia si avvicinò a Fleur, brandendo delle forbici. Le sue dita grassocce erano scosse da un lieve tremore. Cominciò a tagliarle il vestito dal basso, mentre il legato e gli altri soldati la guardavano con occhi bramosi. Lei cercò di non tradire il disagio che provava, per non regalare a quelle bestie la benché minima soddisfazione. Non era la prima volta che subiva un trattamento del genere. Squadrò i suoi aguzzini con occhi fermi. Il soldato si accinse a tagliare gli ultimi lembi di stoffa. Era nuda, senza più nulla a proteggerla se non la sua dignità. Quella, pensava, né mani né occhi avrebbero potuto sottrargliela. Avrebbero potuto fare del suo corpo qualsiasi cosa, ma il suo spirito non avrebbe ceduto. Il soldato rimase stupito dai segni che Fleur aveva sulla sua carne, e istintivamente si ritrasse. Sebbene si fossero affievolite con il tempo, erano ancora visibili le tracce dei morsi che recava sui seni, e delle vergate sul basso ventre.


    «Contento?», chiese Fleur.


    «Cercate nelle pieghe della veste se c’è una tasca nascosta. Tirate fuori quel maledetto medaglione».


    Due guardie si affannarono a rovistare tra i lembi di veste laceri sul pavimento della stanza.


    «Eminenza, non c’è nulla, niente di niente».


    «Dove l’hai nascosto?»


    «Ve lo ho detto, non so di che parlate».


    «Non costringermi a insistere».


    «Non posso dirvi quello che non so».


    «Lo vedremo. Avanti, tu, che aspetti?»


    «Eminenza, la ragazza ha già subìto violenza, non credo sia il caso, il podestà sarebbe contrario…».


    «Questi segni non fanno che dimostrare la sua malafede, forza, fa’ quello che devi».


    «Forse sarebbe meglio informare il podestà», disse il soldato, esitante.


    «Stupido inetto, i soldi che ti ho dato però non hai esitato a prenderli. Dammi qua, vorrà dire che farò da me».


    Il legato le si avvicinò. Fleur provava ribrezzo per quelle dita lunghe e ossute che le sfioravano i seni e si soffermavano sui capezzoli. Provò un brivido di repulsione che cercò di dissimulare, mentre la mano del legato scendeva con lentezza lungo l’addome, poi più giù oltre l’ombelico verso il basso ventre. Lo sentì indugiare vicino al sesso.


    «Basta. Confesso».


    «Bene, figliola, prima o poi tutti diveniamo più ragionevoli. È sufficiente toccare i tasti giusti. Allora, dov’è il medaglione?»


    «Venite più vicino, non posso dirlo a tutti, lo dirò solo a voi, all’orecchio».


    Il legato si protese verso la sua bocca. Fleur affondò i denti nella carne, e tirando gli strappò via un pezzo dell’orecchio.


    «Ahhhh! Maledetta puttana, te ne pentirai».


    Le guardie soccorsero il legato. Per l’acuto dolore era caduto in terra e con una mano cercava di contenere il sangue che fluiva dall’orecchio mutilato. Fleur aveva sputato il suo trofeo. Il lobo destro del legato era in terra, in una poltiglia di sangue.


    «Adesso te ne faccio pentire, te lo giuro. Imbavagliate questa cagna rabbiosa».


    I soldati chiusero la bocca di Fleur con un fazzoletto di stoffa.


    «Avrai tutta la notte per pentirti di questo tuo affronto, maledetta.


    Tu, tagliale un capezzolo», ordinò il legato a una delle guardie, «e portamelo, un pezzo di carne per un pezzo di carne».


    «Eminenza, cosa vi dirà il podestà se feriamo la ragazza. Non la prenderà bene», ribatté la guardia, intimorita.


    «Stupido imbecille e io cosa dovrei dire del mio orecchio? Fa’ come ti ho detto e punisci questa puttana come si deve».


    «Fermo. Io non lo farei!».


    «Chi si permette?».


    Il legato si voltò. All’ingresso della camera comparvero tre cavalieri con i vessilli del Tau, di cui uno più alto con il volto celato da un cappuccio. Dietro di loro, spuntava Bonaventura.


    «Morirai per questo, mago. Lo sai vero?»


    «Tutti dobbiamo morire. Ognuno saprà se la causa che ha scelto è quella giusta», rispose il frate.


    «Sei ancora in tempo a pentirti. Di’ ai tuoi uomini di lasciare le armi».


    «Non sono miei uomini. Sono cavalieri del Tau. Il loro compito è proteggere i pellegrini dai pericoli».


    «Anche voi rispondete al papa. Disobbedite e sarete accusati di eresia».


    «A mio avviso voi parlate troppo», disse Rolando.


    Davide impugnò la sua balestra, tenendo sotto tiro le guardie. Due provarono a reagire, ma Giorgio con movimenti fulminei li colpì con il manico della sua ascia sotto il mento e sulla nuca, mandandoli a dormire anzi tempo. Altre due guardie gettarono in terra le loro spade in segno di resa incondizionata.


    «Saggia mossa da parte vostra», commentò Davide.


    Quando il soldato che aveva denudato Fleur provò a scappare, un dardo lo inchiodò per le vesti alla parete.


    «Vi prego, abbiate pietà di me, io non volevo».


    «Sta’ zitto, codardo», ribatté il legato.


    L’uomo più alto si avvicinò al legato e, afferrandolo per la tunica, sotto il collo, lo scagliò contro il muro, mettendolo a tacere. Nella foga il cappuccio gli cadde sulle spalle, rivelando la maschera d’oro. Rolando avvolse Fleur nel suo mantello nero, togliendole il bavaglio.


    «Sei tornato».


    «Qualcosa mi diceva che ci saremmo rivisti, ragazzina».


    «Non lo dimenticherò», sussurrò Fleur, prendendo le mani di Rolando tra le sue.


    «Magari potresti ringraziare anche noi», dissero quasi all’unisono Davide e Giorgio.


    «Come se l’avessi fatto», annuì ridendo la giovane.


    «Basta con i convenevoli», sussurrò Bonaventura, «andiamo adesso, prendete il legato, sarà il nostro lasciapassare».


    «D’accordo», disse Davide, afferrando il legato per la tunica. Mentre Giorgio con altri due colpi secchi atterrò le guardie ancora in piedi.


    «E tu non fiatare, intesi?», sussurrò Rolando al soldato.


    «Sarò muto come un pesce».


    «L’uscita più breve?», chiese Bonaventura.


    «Prendete le scale a sinistra, vi porteranno dritti alla Porta Trasimena. Di lì potrete lasciare la città facilmente».


    «Obbligato».


    Bonaventura avanzava, la torcia in mano, aprendo la strada a Davide, che aveva imbavagliato il legato e lo trascinava, mentre Rolando portava Fleur in braccio. La ragazza si era abbandonata alla sua protezione e gli teneva la testa premuta al petto, mentre con entrambe le braccia gli cingeva il collo. Pochi passi nel buio lungo il sentiero e arrivarono al luogo convenuto. Nell’oscurità, solo lievemente rischiarata dal bagliore di una torcia, li stavano aspettando. Rolando e i suoi scorsero i lineamenti familiari dei due fraticelli. Bonaventura saltò in sella al suo cavallo, mentre gli altri due erano già sul carro. Luca alla guida e Angelo dietro. Qualche metro più a destra l’allevatore e suo figlio.


    «Ero in pena per voi, cavaliere».


    «Abbiamo avuto qualche contrattempo. Avete pagato le guardie?»


    «Certamente, come mi avete detto. Sono andate a fare bisboccia alla locanda».


    «C’è qualcosa che non mi piace nel vostro sguardo. Aprite il portone».


    L’allevatore sollevò l’enorme trave di chiusura, aprendo la porta della città.


    «Altolà!». A sorpresa otto guardie armate li aspettavano fuori.


    «Figlio di un cane di allevatore!», esclamò Rolando.


    «Lasciate l’ostaggio e non vi faremo alcun male».


    «Formuliamo meglio le condizioni», disse Giorgio, «levatevi di mezzo e stasera tornerete a casa con le vostre gambe».


    «Siete solo tre, davvero pensate di farcela?».


    Davide tolse il bavaglio al legato.


    «Dite a questi imbecilli di andarsene, e avrete salva la vita, eminenza. Altrimenti vi taglio la gola».


    «Ammazzateli come dei cani, ma risparmiate la ragazza».


    Con una pedata Davide mandò il legato a ruzzolare in terra. Centrò due guardie negli occhi con la sua balestra. Altre due furono passate a fil di spada da Giorgio. I superstiti strinsero le loro armi, arretrando terrorizzati.


    «Allora siete in quattro, adesso. Fin troppo facile, vi lascio una scelta», disse Rolando. «O vi togliete di mezzo oppure farete compagnia ai vostri all’inferno».


    Due dei quattro si scagliarono contro Rolando, cercando di accerchiarlo ai lati. Il gigante schivò un fendente della guardia alla sua sinistra, sbudellandola con un colpo di taglio. L’altro non fu più fortunato. Dopo averlo disarmato, il cavaliere gli afferrò il capo, spappolandogli il cranio contro la pietra delle mura di cinta. Mentre era girato, una delle guardie stava per affondargli una lunga picca nella schiena, ma l’urlo che accompagnava il gesto si trasformò in un grido di dolore. Fleur aveva preso un coltello, e con un colpo netto gli aveva tranciato la giugulare. L’uomo si premette il collo, mentre il sangue usciva a fiotti. Fleur, che nella foga aveva perso il mantello, era nuda a cavalcioni del poveretto, e continuava a colpirlo, brandendo il coltello a due mani, sul ventre, sul torace, sul collo, mentre schizzi di sangue le lordavano il corpo. Continuò anche quando gli arti smisero di contorcersi nell’agonia.


    «Fleur», mormorò Rolando, avvicinandosi. La ragazza, nuda e imbrattata di sangue, era fuori di sé, e sembrava una bestia selvaggia.


    «Fleur!». Il cavaliere cercò di fermarla, ma, appena la toccò, lei si girò come se un nemico stesse per aggredirla. Rolando schivò di un soffio la pugnalata. «Sono io. Lascia il coltello. È tutto finito».


    Fleur rimase immobile, gli occhi persi nel vuoto, mentre intorno a lei calava il silenzio. Tutti gli uomini fissavano il suo corpo vestito di sangue, quasi increduli alla vista di tanta violenza da parte di una ragazzina. Rolando la ricoprì con il suo mantello. Poi la ragazza si scosse, un brivido la agitava, le mani lasciarono cadere il coltello a terra. Si abbandonò ai singhiozzi. Rolando la abbracciò, stringendola a sé. Quella ragazza era più forte di quanto pensasse. E forse aveva visto più inferno di quanto immaginasse.


    «Coraggio, piccola guerriera. Ora sei al sicuro. Non devi temere più niente».


    «Mi arrendo», disse l’ultimo superstite.


    «Legalo», ordinò Rolando, «insieme al nostro caro legato».


    «Eccoci dunque a noi», disse Rolando all’allevatore, che aveva assistito paralizzato dalla paura agli eventi. «Allora, chi vi ha pagato?», domandò, agitando la spada sotto il collo del malcapitato.


    «Il capo delle guardie mi ha sorpreso. Cos’altro avrei potuto fare?»


    «Rispettare la vostra parola».


    «Non dovreste biasimarmi».


    «Anche voi avreste dovuto ascoltarmi quando vi avevo raccomandato di non deludermi».


    «Vi prego», disse l’uomo, cadendo in ginocchio. «Ho tre figli, non so come fare per sfamarli».


    Rolando puntò il coltello alla gola dell’uomo, i suoi occhi si riempirono di una furia a stento repressa, premette fino a quando non cominciarono a uscire gocce di sangue. Ma una mano si appoggiò alla sua. Era Bonaventura, che lo bloccò, senza parlare. Rolando mollò piano la presa, lasciando scivolare l’uomo a terra tra i singhiozzi. Il ragazzo che aveva assistito alla scena avrebbe voluto scagliarsi contro il cavaliere, ma Davide, stringendogli il collo con l’avambraccio, gli fece perdere i sensi. Giorgio diede a Fleur un loro abito da indossare. Rolando e i suoi compagni montarono a cavallo.


    «Meglio lasciare il carro. Fleur e gli altri saliranno sui cavalli delle guardie. Dovremo prendere strade poco battute». In silenzio si allontanarono lungo il sentiero.


    «Questo è tuo», disse Bonaventura a Fleur, porgendole il medaglione.


    «Grazie! Il legato lo cercava, è stata una fortuna che non l’avessi con me. Dov’era finito?»


    «L’ha trovato il falco di Rolando, nella neve, sul luogo nel quale ci hanno aggrediti. Che altro ti ha chiesto quella serpe?»


    «Voleva sapere delle mie visioni».


    «Che gli hai detto?»


    «Le stesse cose che ho detto a te, non avevo altra scelta».


    «Hai fatto bene. Il primo dovere di ognuno di noi è restare in vita. Sanno più di quanto immaginassi».


    «Pensi sia uno di quegli uomini di cui mi hai parlato?»


    «A questo punto, non c’è dubbio. Bisogna capire chi li guida».


     


    Per le lunghe ore della notte spronarono i cavalli al galoppo attraverso sentieri poco battuti, ma ora si avvicinavano all’estremo lembo delle terre di Perugia, e le fortificazioni lungo la strada si facevano sempre più vicine e minacciose. Bonaventura alzò il braccio a fermare il gruppo. Osservò a est il nero della notte che cominciava a sfumare nel grigio del mattino. Ai margini del bosco il sentiero proseguiva fino a una torre, avamposto del castello di Magione, che controllava la via di accesso al Trasimeno. Un drappello di guardie vigilava sui viandanti. Bonaventura si voltò verso i cavalieri, sembrava intuire i loro pensieri, e prese quindi la parola.


    «Dobbiamo separarci».


    «Cosa?», disse Angelo, non riuscendo a credere alle sue orecchie.


    «Hai capito bene. Perugia avrà già allertato i confini con i fuochi di segnalazione. A breve avremo addosso molti soldati».


    «Quindi?»


    «Quindi è molto probabile che dei frati non vengano notati, mentre dei cavalieri temo che non passerebbero inosservati, e attirerebbero su di noi tutti quanti».


    «Proprio così», annuì Rolando. «La cosa migliore è che noi attiriamo eventuali inseguitori, mentre voi proseguite a piedi, come normali frati predicatori. Ho un amico a San Giustino, poco distante da qui, cercherò di arrivare lì. Se tutto andrà bene, ci ricongiungeremo al di là delle montagne».


    «Tutto questo è assurdo. E per prendere una ragazza, poi. Lasciamola al suo destino. Ha già portato troppa sfortuna!», borbottò Angelo, rosso in viso.


    «Non permetterti mai più di dire cose del genere», alzò la voce Bonaventura, rivolto al giovane. «La ragazza è parte della missione. Francesco l’ha chiamata. E noi la porteremo fino in fondo. E non voglio più sentire una parola su questo argomento!». Angelo inghiottì bile, mentre Fleur in cuor suo era riconoscente al frate per averla difesa.


    «I cavalieri galopperanno verso l’abbazia di San Giustino. Lì potranno trovare rifugio, prima di correre oltre le montagne. Noi proseguiremo verso il Trasimeno, che è la prima tappa della mappa, indicata sulla pergamena. Se Dio vuole arriveremo a Lucca, e da lì ci porteremo al luogo dell’incontro, che sarà il monastero di San Colombano, sulla strada per Susa».


    «Ma come faremo con Fleur? Staranno cercando anche lei, ci fermeranno comunque», disse Luca.


    «A questo penserò io. Abbiate fede», rispose Bonaventura, con un cenno d’intesa a Rolando. Per un momento gli uomini si guardarono, un po’ con imbarazzo, un po’ con timore, per il prosieguo degli eventi. Fleur cercò gli occhi nascosti di Rolando con i suoi, facendo un passo verso di lui.


    «Lasciatemi un cavallo e una spada. Non ha senso mettervi in pericolo. Io me la caverò».


    «Non metto in dubbio che te la caveresti, piccola guerriera, ma ormai abbiamo fatto un sacco di fatica per liberarti, e non intendiamo lasciarti andare così. Bonaventura, e io con lui, siamo convinti che tu sia utile alla missione. E ora muoviamoci», disse il cavaliere, preparandosi a partire.


    «Allora portatemi con voi. Non è giusto che questi frati rischino la vita per me».


    «No. Tu sei più importante di tutti noi. A presto, piccola Fleur, al di là delle montagne troveremo la primavera». Prima che Fleur potesse rispondere, i tre cavalieri partirono al galoppo.


     


    Ai piedi della torre, una delle guardie, alta e rossa di capelli come la barbabietola, si appoggiava alla picca, gli occhi semichiusi per la notte di veglia. L’altra, molto più tracagnotta, e con due guance sparse di peli e grossi foruncoli, stava pisciando contro un cespuglio, cantando strofe di una canzonaccia oscena.


    «Ci voleva anche questa maledetta nottata di veglia, non bastavano i doppi turni per colpa di quello stupido che si è fatto fottere dalla dissenteria».


    «Lui sta peggio di noi. Se lo stanno già mangiando i vermi».


    «Tu credi? Io dico che sta messo meglio. Non mangio che zuppa fredda da tre giorni, e non infilo l’uccello in qualcosa di caldo e morbido da almeno due settimane».


    «Prima o poi, a furia di infilarlo ovunque ti troverai con la scabbia alle palle».


    «Perché, tu cosa vuoi fare di quei quattro soldi che ci danno? Non sei appetibile nemmeno per una vecchia vedova sdentata».


    «Sarà, ma io penso che qualche contadina che abbia bisogno di un buon aiuto nei campi posso trovarla».


    «Ma se non sai nemmeno trovarti l’uccello, cosa vuoi che se ne faccia di uno come te una contadina? Dammi retta, meglio spendere tutto in vino e puttane. Di spaccarmi la schiena io ne ho già abbastanza con questo lavoro».


    «Sssshhh. Hai sentito?»


    «Cosa?»


    «Zitto. Ascolta». Prima più leggera, poi via via più intensa, portata dal vento arrivava una cantilena monotona.


    «Per il demonio, solo questa ci voleva», disse la guardia più rozza, toccandosi sotto l’inguine.


    «Lebbrosi», annunciò l’altro.


    Bonaventura procedeva in testa al gruppo, il cappuccio tolto, una croce in mano, il suo bastone nell’altra. Dietro di lui venivano in ordine gli altri, legati tutti da una corda alle caviglie, trascinando i piedi e pregando. La compagnia era arrivata quasi alla torre, quando la guardia più alta urlò.


    «Fermi! Chi viene per questa strada?»


    «Fratelli, sono frate Bonaventura, compagno di Francesco d’Assisi, porto con me delle anime malate, da condurre al lebbrosario di Santo Spirito».


    «Da dove venite?»


    «Da Perugia. Lunga è la strada, e scarse sono le nostre provviste. Così se vorrete farci dono di qualche avanzo della dispensa, pregheremo per voi».


    «Non ci penso nemmeno», mormorò il più tarchiato. «Falli andare via alla svelta. Ho paura di quelle cose».


    «Dovremmo controllarli».


    «Ma sei idiota? Io non li tocco, quelli. Mio cugino è andato con una puttana maledetta che aveva il male in corpo, e dopo tre mesi gli è caduto tutto quanto. Io non li sfioro. E nemmeno tu, se vuoi continuare a fare le guardie con me».


    «Va bene. Però potremmo dargli qualcosa da mangiare».


    «Per quello che mi riguarda, crepassero tutti, non darebbero più problemi», sbavò l’altro, sputando un grumo di catarro verde nella neve fangosa.


    «Va bene, potete passare».


    Bonaventura avanzò sorridendo, mentre gli altri lo seguivano, con i cappucci ben calati in testa.


    «Guardali, fosse per me, un bel colpo di spada e avrebbero finito di soffrire».


    «Davvero ne saresti capace?»


    «E perché no? Sempre meglio che lasciarli a marcire in qualche lebbrosario».


    «Grazie fratelli, che Dio vi renda merito».


    «Sì prego, ma adesso aumenta il passo, frate, ci state insozzando tutta la strada».


    «Come volete voi, fratello. Grazie del vostro buon cuore».


    «Che diavolo succede qui?».


    Una voce roboante arrivò dall’alto, al di sopra delle loro teste. Un uomo massiccio come le pietre della torre da cui era uscito, faticava a infilarsi un enorme ventre nei calzoni, mentre scendeva le scale, imbracciando una spada. Le due guardie si irrigidirono, gli occhi impauriti, seguendo con ansia l’arrivo del soldato.


    «Signor capitano, stavamo facendo passare questo gruppo di poveri lebbrosi».


    «Li avete controllati?»


    «Ma sono malati».


    «Incapaci. Devo sempre fare tutto io. Non avete visto i fuochi di segnalazione? Bisogna controllare tutti. Nessuno escluso. Tu, frate!».


    «Ditemi fratello», rispose Bonaventura, sempre col sorriso.


    «Togli il cappuccio a questi esseri».


    «Signore, perdonatemi, ma non credo sia il caso di mostrare il loro volto».


    «E perché mai, frate?»


    «Sono casi disperati. Colpiti dalla violenza bruta e deturpante della malattia. Le loro carni sono decomposte, le piaghe orribili a vedersi. Inoltre alto è il pericolo di trasmettere il morbo».


    «Frate, sai cosa penso? Chi più parla, più ha qualcosa da nascondere. Ora, muoviti a togliere quei cappucci, prima che con la mia spada faccia rotolare la vostra testa per la strada, così da controllare di persona».


    «Come volete, mio signore. Luca, vieni qui». Luca si avvicinò, trascinandosi, mentre gli altri mossero qualche passo per seguirlo. Bonaventura esitò un momento, poi, sussurrando una preghiera, scoprì il cappuccio.


    Il capitano indietreggiò di un passo, inorridito. Il viso dell’uomo era una maschera mummificata, la pelle si staccava a pezzi neri e marroni, intorno all’unico occhio aperto una manciata di vermi osceni stava banchettando con pelle scura come il cuoio. La bocca era spalancata, e un rivolo di saliva scendeva da una lingua nera.


    «Madre santissima», mormorò il capitano, facendosi il segno della croce, e poi toccandosi. «Via! Via di qui. Veloci! Non fatevi più vedere da queste parti, se non volete assaggiare il ferro della spada!».


    La colonna accelerò come poteva, fino a scomparire dalla vista dei soldati, oltrepassando una curva. Mentre prendevano fiato, si udì la voce lamentosa di Luca.


    «Bonaventura, questa cosa brucia!».


    «Porta pazienza fratello, l’argilla e la crema astringente fanno questo effetto, ma della fresca acqua di fonte ti leverà tutto il fastidio».


    «Che schifo», piagnucolò Luca, prendendo un mazzo di vermi e gettandoli a terra. «Ma come mai te ne vai in giro con queste bestie immonde?»


    «Vengo da un paese di pescatori. Quando i morsi della fame si fanno acuti, niente di meglio che raggiungere un lago e buttare un’esca per acchiappare un po’ di pesce fresco. Loro sono i miei validi aiutanti», rispose Bonaventura, non senza esibire un sorriso soddisfatto.

  






  
    Lago Trasimeno, isola Maggiore


    Tutto ciò che fa venire l’acquolina in bocca


    Il vento di tramontana correva lungo le valli senesi, infilandosi nella gola di Chiusi, acquistando velocità e rumore, per poi sfociare, come un fiume in piena, sulle acque del lago Trasimeno, sollevando spruzzi e marosi, schiacciando a terra gli alberi, entrando con forza attraverso le ferite nelle pietre delle abitazioni e delle chiese. Sull’Isola Maggiore, all’interno della pieve di San Michele, un sacerdote stava serrando forte la porta principale. Alla fine riuscì nel suo intento, appoggiandosi stremato al pesante uscio, che sussultava sotto la furia del vento. L’interno della minuscola chiesa era poco illuminato, tuttavia l’ambiente era al sicuro dalle intemperie, il tetto era stato riparato da poco, e le finestre lasciavano entrare solo fischi e spifferi. Vicino all’altare in pietra ardevano due fiaccole, accanto a loro un prete stava inginocchiato nella preghiera.


    Due colpi pesanti rimbombarono d’un tratto tra le mura, facendo sobbalzare il sacerdote, che si alzò e corse verso l’ingresso.


    «Chi è là?». La sua voce era stridula e acuta come il canto dell’oca strozzata.


    «Fratelli! Aprite, per la misericordia di Cristo nostro Signore!».


    Il sacerdote sollevò la pesante barra di legno. Immediatamente le porte si spalancarono, e uno scroscio di pioggia gelida e vento penetrò nella navata, insieme a quattro masse scure.


    «Aiutate a chiudere il portone!». Gli uomini, con fatica, riuscirono a chiudere fuori dall’edificio la tempesta. Subito dopo Luca si piegò in due, vomitando in un angolo.


    «Devi scusarlo, soffre le onde, e le ultime remate prima dell’approdo sono state difficoltose». Bonaventura si tolse il cappuccio, il volto illuminato dalla fioca luce delle fiaccole. «Senza di te non so cosa avremmo fatto».


    «Come siete giunti fino alla chiesa?»


    «Seguendo il suono delle campane. Nessuna luce ci è stata utile, e più volte abbiamo disperato di giungere in salvo dalla tempesta. Io mi chiamo Bonaventura d’Iseo. Mentre questi sono fratello Luca e Angelo. Veniamo da Assisi. Lei è Anna, una sorella che si sta dirigendo in monastero per prendere i voti». Fleur si tolse il cappuccio e il prete deglutì, alla vista di tanta bellezza.


    «Ringraziamo Dio che ci concede ancora di avere la grazia di sempre nuove anime».


    «Ringraziamolo».


    «Cosa vi ha portati in questo luogo, fratelli?»


    «Purtroppo un nostro compagno di viaggio, Giacomo, è stato brutalmente assassinato lungo la strada per Altopascio, sappiamo che è stato qui, durante il suo cammino, e avremmo piacere di parlare con chi l’ha visto, per raccogliere un’ultima testimonianza delle sue parole».


    Il prete aveva ascoltato, silenzioso. Ora il suo sguardo scrutava perplesso i quattro personaggi male assortiti.


    «Qui siete nella casa di Dio. Potete attendere la fine della tempesta. Riguardo a ciò che state cercando, il luogo dove Francesco ha passato la quaresima si trova all’altro capo dell’isola. Lì forse incontrerete qualcuno dei vostri, che vi potrà aiutare. Io non ho visto nessuno in questi giorni». La voce d’un tratto si era fatta dura e decisa.


    «È più di quanto ci aspettavamo», rispose Bonaventura, non manifestando apertamente il suo scetticismo. «Dormiremo qui. E domani riprenderemo il nostro cammino».


    Bonaventura cercava di prendere sonno, ma erano troppi i pensieri che si agitavano nella sua testa, interrotti dagli scricchiolii delle travi e dal vento che spingeva e cercava di sfondare le alte finestre. Fleur aveva svelato la sua natura di assassina. D’altra parte chi era lui per biasimarla, sembrava che quel viaggio stesse spingendo sempre più il suo animo verso la sua antica natura, fatta di violenza e soprusi. Una natura che aveva rinnegato, abbracciando il credo di Francesco. Era sicuro che il suo maestro avrebbe avuto molto da ridire circa la sua condotta.


    In quel momento Bonaventura notò una sagoma sollevarsi dal giaciglio. Era Fleur, che lasciava tutti nel sonno, e in silenzio rimuoveva la pesante trave di legno, socchiudendo il portone dietro di sé. Il frate la seguì, silenzioso come un’ombra. L’aria era impregnata degli odori di tempesta e fulmini, e il cielo terso stava cominciando a schiarire, oltre le colline ad est. La luna era ancora l’astro che dominava la notte, specchiandosi vanitosa nel nero pozzo del lago. Gli piaceva quel momento: prima che le cose succedessero e quando quello che doveva succedere ancora non aveva fatto il suo ingresso nel cuore.


    «Non dormi molto», disse Bonaventura, avvicinandosi a Fleur, che era intenta a fissare l’arrivo dell’alba, dietro l’orizzonte formato dalle vette.


    «Il mio corpo non ha bisogno di molto sonno. Sono stata abituata fin da piccola a svegliarmi presto, come un soldato».


    «Mi spiace per quello che è successo».


    «Quello che è stato è stato. I giorni non si possono ripercorrere all’indietro. Sai come finiscono le assassine?»


    «Tu lo hai fatto per difenderti. Non c’era altra scelta».


    «C’è sempre una scelta. Gli uomini uccidono ogni giorno. In nome di Dio, del denaro, delle leggi. Ma una donna che uccide, una donna che uccide ha solo l’inferno davanti a sé».


    «Io ti proteggerò sempre».


    «Davvero? Frate, o mago, qualsiasi cosa tu sia veramente, anche tu sei perduto. La tua Chiesa ha fatto bruciare uomini come eretici per molto meno».


    «Se quello deve essere il mio destino, lo affronterò, ma non prima di aver compiuto la mia missione».


    «Dammi retta, se tieni veramente a portare a termine la tua missione lasciami qui. Procedi da solo con i tuoi compagni. Qualcosa mi dice che gli occhi del legato siano interessati più a me che a voi».


    «Non ti lascerò mai. Chiaro?», disse Bonaventura, prendendo per le braccia Fleur, e avvicinandola al viso.


    «Altrimenti?», lo sfidò lei.


    «Ti cercherò ovunque tu vada, a costo della mia stessa vita». Fleur rimase in silenzio, e poi, avvicinando ancora di più il volto al frate, ne baciò con violenza le labbra. Bonaventura si scostò, indietreggiando sorpreso.


    «Perché?»


    «Perché io faccio quello che desidero. E prendo ciò che voglio. È la mia natura. Ancora convinto che valga la pena dare la vita per me?»


    «Sei confusa».


    «Tu sei confuso, non io. Gli uomini non mi conoscono. O mi temono e mi disprezzano, o cercano di domarmi, ottenendo scarsi risultati».


    «Dovremmo avviarci, adesso», disse Bonaventura, il cui sguardo ora appariva meno convinto di quanto lo fosse poco prima.


    «No, caro mago. Tu mi devi delle spiegazioni. Non puoi continuare a parlare per enigmi, o cercare di farmi tacere. Sto rischiando la mia vita e forse qualcosa di più. Se vuoi che venga con voi devo sapere se lo faccio per qualcosa per cui valga la pena».


    «Cosa vuoi sapere?», mormorò Bonaventura.


    «Cosa significa questo medaglione? Perché tutti lo vogliono? E perché mai Annecy l’ha dato proprio a me, dicendomi di proteggerlo a costo della vita, se lui non avesse fatto più ritorno? Sii sincero con me, tu sai molto di più di quanto hai voluto farmi credere».


    «Fermati ragazza, sembri un torrente in piena, forse avrei dovuto chiederti cosa non vuoi sapere», rispose Bonaventura, che ora pareva essersi ripreso dallo stupore, e aver ritrovato il suo naturale istinto.


    «Parla, dunque. Dimmi ciò che sai».


    «C’è stato un tempo in cui l’astrologia, l’alchimia, e finanche la magia facevano parte della storia degli uomini. Da giovane ebbi come maestro un uomo, un monaco, che padroneggiava tutte queste discipline».


    «Ma la Chiesa brucia chi le pratica».


    «A quei tempi la Chiesa era più pragmatica. Sapeva che bisognava conoscere tutto, anche il proibito, per poterlo combattere. Il maestro mi insegnò a maneggiare le armi del nemico, per così dire. E a studiare le arti alchemiche, decifrare il corso dei pianeti intorno alla terra, onde capire quali siano gli avvenimenti futuri».


    «È dunque vero quello che dicono? Sei uno stregone?»


    «Niente affatto. Non più di quanto tu sia una strega. Io non posso usare le mie conoscenze contro la volontà di Dio. Ma solo per contrastare i disegni del demonio».


    «E quali sono, dunque, questi disegni?»


    «Il tempo della terza era della Chiesa è venuto. Ma questo tempo sarà annunciato dalla comparsa dell’Anticristo. Ignoriamo le fattezze che prenderà, o il luogo in cui si paleserà, ma certo è che nessuno potrà vincerlo, se non chi sarà in possesso dell’unica arma in grado di sconfiggerlo».


    «E cosa sarebbe quest’arma?»


    «Una reliquia. La più sacra e potente delle reliquie di nostro Signore. Custodita a Costantinopoli per lungo tempo e ora perduta».


    «Non capisco. E io cosa c’entro in tutta questa storia bizzarra?»


    «Tu sei la prescelta. La portatrice del medaglione. Colei che accompagnerà Francesco alla battaglia».


    «Frate, o forse dovrei dire mago, a questo punto, le tue parole ora non solo sono oscure, ma paiono anche fantasie di un predicatore malato. Continuo a non capire che ruolo abbia questo medaglione».


    «Dovresti fare a meno di capire, e lasciare che il cuore parli».


    «Belle parole, che non hanno prodotto finora grandi risultati. Se non di farci cercare da mezzo mondo, e uccidere per non dover morire».


    «Mettiamola così allora. Tutti ti cercano. Ognuno per i suoi motivi. Chi pensa tu sia una strega, chi ti vorrebbe per ciò che porti. Ma tu pensi che il peggio sia quello che hai visto, invece non sai che chi vorrebbe tagliarti la gola da parte a parte, senza concederti nemmeno l’ultimo respiro, ecco, quello è sulle tue tracce. Ed è il più pericoloso».


    «Io non ho paura, frate».


    «Questo l’ho capito. Ma qui non si tratta di avere o meno paura. Ma di fidarsi delle uniche persone che ti vedono per ciò che sei».


    «…siete qui dunque». La voce era quella di Luca.


    «Dovresti dormire ancora un poco, fratello Luca. Ieri è stata una giornata faticosa», disse Bonaventura.


    «Mi sono svegliato e non ti… vi ho visti. Ero preoccupato».


    «Vi lascio da soli, vado a svegliare Angelo, dobbiamo muoverci», disse Bonaventura, rientrando in chiesa.


    «Pensavi fossi scappata ancora?», domandò Fleur a Luca.


    «Non so. Non sono mai riuscito a capire molto bene le donne, io».


    «Non è vero. Io credo tu mi capisca, invece. Hai fame?»


    «Fame? Certo che no. Posso stare giorni senza prendere cibo, come il nostro amato Francesco». A queste parole fece seguito un gorgoglio che nasceva dalle viscere profonde del frate, trasformandosi in un urlo strozzato che saliva involontario in gola.


    «A quanto pare qualcuno non la pensa come te», disse Fleur ridendo.


    Bonaventura uscì in quel momento, seguito da Angelo, con il viso di chi ha appena abbandonato un sogno che gli prospettava qualcosa di meglio di ciò che stava vivendo.


    «Andiamo», disse il frate, «sento odore di pane fresco e un buon pasto predispone sia la pancia che gli animi ad affrontare una bella giornata».


    «Ci vorrebbe un bue allora», brontolò Angelo, «vista la condizione di entrambi».


    «Forza, meno parliamo, più risparmiamo energie per il viaggio».


    La compagnia si incamminò giù per il pendio, fino a dei ripari scavati nelle rocce, con qualche frasca a proteggerne l’ingresso. Erano i rifugi dei pochi abitanti dell’isola. Chierici e pescatori, che presidiavano la piccola chiesa sulla collina. Fuori da una di queste grotte era allestito un forno in pietra, dal quale usciva profumo di pane dolce. Un uomo secco come un bastone, ma con un pancione più grosso di un otre, stava attendendo la cottura, appoggiato a una pala. Quando li vide arrivare, apparve sorpreso.


    «Che Dio ti benedica, fratello», lo salutò Bonaventura.


    «E Dio benedica voi, da dove saltate fuori?»


    «La tempesta ci ha sorpresi. Siamo seguaci di Francesco. Alberigo ci ha accolti nella chiesa per la notte. Io mi chiamo Bonaventura, loro sono Luca e Angelo».


    «E questa è sorella Anna, entrerà tra poco in convento», intervenne Luca, subendo l’occhiataccia di Bonaventura.


    «Davvero, quale convento?»


    «Be’, ecco, credo che…», balbettò Luca.


    «A Lucca. Tra poco inizieremo la costruzione di un monastero, per accogliere la nostra comunità francescana», rispose Bonaventura.


    «Che bella notizia. Lucca è una cittadina che ho nel cuore. Vi troverete bene. Quando è così, bisogna festeggiare. Tienimi la pala, fratello Luca, torno subito». Il frate scomparve ondeggiando all’interno del rifugio, per poi uscirne con una ciotola tra le mani.


    «Adesso lo mettiamo a scaldare, vedrete che bontà. Non capitano spesso stranieri qui. È un luogo di meditazione. Ma da quando vostro fratello Francesco è stato sull’isola, molti pellegrini vengono a visitare il giaciglio dove ha passato la quaresima, giù al molo. Non vi ha detto nulla Alberigo?»


    «Veramente no. Ma non c’è stato molto tempo per parlare», rispose Bonaventura.


    «Il pane è pronto, guardate che meraviglia!». Il frate estrasse una grande pagnotta nerastra, che scaldava gli occhi e il cuore.


    «Lasciamola raffreddare un poco. È una nostra ricetta, sapete? Farina di segale e crusca, in più delle castagne d’acqua. Dovete mangiarla con il nostro luccio in aceto. Prendete, mi saprete dire». Così dicendo, il frate porse loro la ciotola con il pesce e una grossa fetta di pane scuro. Fleur si avventò sul cibo, mentre Luca era un po’ timoroso di mangiare nella stessa tazza della ragazza. Alla fine si decise, intingendo un grosso boccone nella zuppa. Bonaventura e Angelo mangiavano con appetito, mostrando di gradire.


    «Allora, com’è?»


    «Delizioso», rispose Bonaventura. «Il luccio è tenero, e l’aceto lo rende saporito. Deve essere la marinatura. Sento distintamente il sapore della santoreggia e la menta di montagna. Ed è forse un profumo di legna di ginepro, quello che si avverte come ultimo lascito della carne?»


    «Bravo fratello. Hai un palato sopraffino. Ma non sai qual è il trucco che la distingue da qualsiasi altra marinatura».


    «Il segreto credo sia aggiungere il tuorlo d’uovo poco prima della fine della cottura».


    «Diavolo di un frate. Come fai a conoscerlo? La ricetta me l’ha rivelata un templare, che era stato in Terrasanta».


    «Le voci corrono, ma tranquillo, non sveleremo il tuo segreto».


    «Saremo muti come lucci», aggiunse Luca, leccandosi le dita.


    «Tarcisio!». Una voce dietro di loro fece trasalire il povero cuoco. Era Alberigo, che scendeva il pendio, sbuffando, paonazzo in viso. «Che stai facendo?»


    «Questi pellegrini erano affamati. Mi sono permesso di offrire loro un po’ di pane e pesce».


    «Torna dentro con gli altri. I fratelli hanno fretta di partire. Non è così?», disse, rivolto a Bonaventura.


    «Ma certo. Siete stati fin troppo gentili con noi. Non saremo ancora di disturbo».


    Tarcisio tornò con un grosso fagotto che consegnò ad Angelo, e i quattro si rimisero in cammino, seguiti dallo sguardo accigliato di Alberigo.


    L’acqua torrenziale aveva sciolto quasi tutta la neve, lasciando una poltiglia fangosa che il gelo non aveva ancora solidificato. Bonaventura procedeva in testa, segnalando gli ostacoli lungo il cammino, Fleur lo seguiva di qualche passo, mentre Angelo e Luca chiudevano la fila. Alla fine raggiunsero la riva sani e salvi. Seguendo le indicazioni del vecchio Alberigo trovarono un sentiero che costeggiava il lago. Si intravedeva appena, attraverso i canneti seccati dall’inverno. In breve giunsero in prossimità di un vecchio molo, pochi tronchi di legno semisommersi, con al centro una piccola passatoia. Il sentiero finiva lì, ma poco oltre, verso la collina, un filo di fumo si alzava da una casupola in pietra grezza.


    «Deve essere quella», disse Bonaventura.


    «Maestro, cosa cerchiamo qui?», chiese Luca.


    «Tracce. Forse spiegazioni. E, al peggio, un fuoco caldo e la vista di un fratello».


    Pochi passi e arrivarono alla modesta abitazione. Lungo il sentiero passarono davanti a una croce, con un minuscolo altare in pietra, al di sotto del quale stava una piccola ciotola piena d’acqua, dentro la quale galleggiavano delle foglie di quercia. Sull’altare un’iscrizione e un nome. Un Tau, e sotto Franciscus. I tre fecero un segno della croce, commossi al pensiero che la loro guida fosse passata dove ora posavano i loro piedi. Bonaventura bussò alla porta del ricovero. Dopo attimi interminabili qualcuno aprì. Il gruppo si trovò davanti un frate che pareva vecchissimo. Lunghe ciocche di capelli bianchi e fini come la seta si univano a una barba che giungeva fino al petto. Ai lati di una faccia rugosa e scura spuntavano orecchie enormi, dalle quali uscivano lunghi ciuffi di peli grigi. Il naso era adunco e bitorzoluto, e gli occhi, chiari come acqua di lago, avevano la patina opaca che vela la vista a tarda età.


    «Che il Signore sia con te, fratello. Veniamo dalla Porziuncola, siamo in pellegrinaggio e sappiamo che un nostro compagno è stato qui».


    «I miei occhi non vedono più come una volta, ma grazie a Dio ci sento ancora bene. E non dimentico mai una voce. Bonaventura, fratello caro!».


    «Sei tu?». Bonaventura corrugò la fronte. Poi con voce esitante mormorò un nome: «Romualdo?». Il vecchio sorrise, mostrando una caverna sdentata.


    «Proprio così! Lo so, sono invecchiato anzitempo. Eppure non ho dimenticato i compagni di Altopascio. Ma vi sto facendo gelare proprio come uno stupido anziano smemorato. Entrate, entrate, staremo un po’ stretti, ma dentro è caldo». La compagnia oltrepassò la soglia, abbassando la testa e sistemandosi alla bell’e meglio in uno spazio angusto, tra un paio di polli e del pesce puzzolente che pendeva dal soffitto, dove si era seccato grazie al fuoco che anche ora stava scoppiettando all’interno del camino.


    «Ho un po’ di zuppa di lago in pentola, adesso vi preparo delle ciotole».


    «Abbiamo appena mangiato, grazie Romualdo», disse Bonaventura, che si era rannicchiato non senza fatica a un lato del camino. «E tra poco dovremo ripartire».


    «Prendete almeno un dito del mio infuso. Lo preparo con erbe che crescono solo qui. Sentirete che bontà». Prima che gli altri potessero obiettare, il vecchio frate allungò una coppa a Bonaventura riempita con un liquido scuro e denso, dal quale usciva un profumo intenso di muschio e pino. Bonaventura ne bevve un sorso, sorridendo soddisfatto. Luca appoggiò appena le labbra, e, non appena deglutì, venne colto da un accesso di tosse che a stento Angelo placò con larghe manate sulla schiena. Fleur invece non bevve.


    «È forte, ma tempra lo spirito e fortifica il sangue. Non è vero?»


    «Sempre che non ti uccida», mormorò Luca, pallido e sudato.


    «E dove siete diretti, fratelli?»


    «In Francia, e forse oltre. Cerchiamo Francesco, non abbiamo più notizie di lui. Pensavamo che tu ci potessi aiutare».


    «Non è tornato dunque. Giacomo temeva il peggio. Come sta?»


    «Fratello, purtroppo Giacomo è morto».


    «Morto? E come è successo?»


    «Degli uomini lo hanno ucciso sulla strada per Altopascio. Non siamo riusciti a salvarlo».


    «È terribile. Francesco scomparso. Giacomo morto. E che ne è stato del predicatore che era insieme a lui?». Gli altri si guardarono perplessi.


    «Che predicatore?»


    «Un frate seguace di Domenico. Lo ha incontrato qui, era diretto a Roma».


    «Non c’era nessun predicatore insieme a Giacomo. Qual è il suo nome?»


    «Non ricordo me l’abbia detto. Per la verità sono stati qui solo una notte».


    «L’isola è una deviazione che fa perdere tempo prezioso, Giacomo ti ha detto perché è stato qui?»


    «No, fratello». Bonaventura rimase un momento in silenzio.


    «Romualdo, se sai qualcosa ce lo devi dire. È della massima importanza».


    «Fratello Bonaventura, abbiamo passato ore nella biblioteca di Bologna, da giovani. Pensi che non ti direi qualcosa, qualsiasi cosa, pur di aiutarti a raggiungere Francesco?»


    «Hai ragione. Ti chiedo perdono per la mia irruenza. Ma allora, dimmi, ricordi cosa hanno fatto o detto i due frati? Non ti hanno parlato di una pergamena?»


    «Una pergamena? Certo che sì. “Se qualche fratello viene sulle mie orme cercando Francesco, e recando con sé una pergamena”, mi disse, “fagli sapere che le parole nascoste spesso sono sotto i nostri occhi. Ma serve il calore di Dio, per farle scoprire”».


    «Il calore di Dio?», disse, tra sé e sé Bonaventura. Poi si alzò, dirigendosi verso il fuoco. Aveva sollevato e messo in un angolo la grossa pentola con la zuppa e ora stava spegnendo le fiamme con un tronco, disseminando le braci ardenti lungo il perimetro.


    «Bonaventura, fratello, posso sapere che ti succede?», chiese un perplesso Romualdo.


    «Giacomo temeva per la sua vita, così ha lasciato un segno per chiunque si fosse avventurato qui alla sua ricerca con la pergamena».


    «Seguito a non capire», rispose Romualdo, confuso.


    «Ora sapremo se la mia ipotesi è corretta». Bonaventura estrasse la pergamena e l’avvicinò alle braci ardenti, quel tanto che bastava a farle prendere il calore, senza bruciarla. Dopo qualche tempo, sul retro della pergamena cominciarono ad apparire magicamente dei segni, che diventavano sempre più neri con l’aumentare del calore. Alla fine Bonaventura osservò la pergamena con occhi luccicanti. Sul retro era emersa la figura di un labirinto, e una frase: “Segui lo sguardo del volto santo”.


    «Capite ora? Giacomo ha lasciato questa indicazione segnata con l’inchiostro invisibile. Ricordate le foglie di quercia sull’altare? Avevano delle galle: il loro succo, mescolato con salnitro e limone, permette di vergare parole o segni che possono essere svelati solo con il calore».


    «E cosa dicono i segni, mago?», chiese Fleur.


    «Che dobbiamo trovare un labirinto».


     


    L’ombra scura emerse dalle acque che ribollivano sotto la furia del vento. Come un gigantesco Poseidone, il cavaliere nero, al servizio del predicatore domenicano, aveva cavalcato fino a lì da Roma. Raggiunse la terraferma, avanzando lungo il molo di legno, che scricchiolava per le onde e sotto il suo peso. Era coperto da un mantello scuro, che formava piccoli cristalli ghiacciati, come ragnatele tessute da un ragno frenetico. L’ultimo tratto del suo viaggio era terminato sulle rocce dell’isola, insieme alla sua imbarcazione. Oltre il pontile c’era la piccola abitazione del barcaiolo. La luce accesa che oscillava nella notte. Dalla sommità della collina si udivano, ora lontane, ora più vicine, le campane di una chiesa. Il cavaliere nero si diresse verso la baracca a passi lenti. Per ora la ragazza poteva aspettare. Da lì non sarebbe sfuggita al destino che era arrivato a prenderla.

  






  
    Lucca, cattedrale di San Martino


    Il veleno sta nella coda


    Bonaventura si muoveva silenzioso nella notte, seguito dai suoi compagni. Il loro percorso si arrestò a ridosso del muro perimetrale della cattedrale. La parte davanti dell’edificio era occupata dai ponteggi per i lavori della nuova facciata. Gli operai a quell’ora stavano quasi certamente ubriacandosi in qualche taverna. E gli scultori e gli scalpellini a immaginare opere finite, all’interno dei loro sogni. Raggiunse la porta della navata laterale. Abbassò il cappuccio, e dalla veste estrasse una minuscola lanterna, con all’interno una candela di cera scura. Con questa illuminò il labirinto che era scolpito sulla pietra bianca del duomo.


    «È lo stesso labirinto», mormorò Fleur.


    «Proprio così».


    «E le parole riferite al santo volto, che sono comparse, a cosa si riferiscono?», chiese Angelo.


    «Lo scopriremo presto», rispose il frate, bussando tre volte al portone, e rimanendo in attesa. Dopo pochi attimi si udì qualcuno da dentro armeggiare, e in breve l’uscio si aprì, consentendo ai quattro di entrare.


    «Fratello Tommaso, grazie al Signore, sei un vero amico», disse Bonaventura, abbracciando un giovane novizio con i capelli rossi come le ciliegie e una barbetta ispida che lo faceva somigliare a una piccola capretta.


    «Francesco mi ha chiamato, ricordi? E io gli sarò sempre debitore».


    «Questi sono i nostri fratelli. Luca, Angelo e sorella Anna».


    «Siate i benvenuti nella chiesa del santo volto».


    «Sappiamo quanto rischi per noi. Per questo non vogliamo metterti in pericolo. Cercheremo di andarcene prima possibile, portami al santo volto».


    Il giovane frate fece strada, illuminando la navata di fronte a sé. Le pareti del duomo erano bianche e alte, tanto alte che la luce si fermava prima di raggiungere il tetto. In cima alle colonne si intravedevano sagome indistinte. Musi di belve, artigli di grifoni, ali di draghi. Fiere in agguato nell’oscurità. Pietrificate nell’attimo di cogliere le anime con un balzo, per condurle all’inferno con loro.


    «Ecco il santo volto», annunciò Tommaso, arrivati di fronte al transetto.


    Bonaventura prese la torcia del frate e illuminò il muro di fronte a sé. Gli occhi dei quattro faticarono a riconoscere la sagoma, che dal principio appariva indistinta, nascosta da una selva di candele che ardevano ai suoi piedi. Poi, quando gli occhi si abituarono all’improvviso bagliore, Luca e Angelo caddero in ginocchio pregando, mentre Bonaventura si fece il segno della croce. Fleur alzò lo sguardo oltre la barriera di luce, e il cuore le si fermò per un istante. Non aveva mai visto un Cristo così. Altissimo, tanto che le braccia potevano circondare due uomini. I piedi neri come il carbone uscivano da una veste rossa come le fiamme dell’inferno. Dalle gambe emergeva il volto di un uomo barbuto, con occhi ardenti e vivi, che fissavano i visitatori ovunque si muovessero, frugando dentro l’anima. Se non fosse parsa una bestemmia, Fleur avrebbe detto di trovarsi di fronte a un angelo caduto.


    «Fa paura», sussurrò a Bonaventura, che la guardava accigliato.


    «Deve farne. Il suo volto è stato creato dagli angeli, non appartiene a mano umana. E i suoi occhi sono quelli del giudizio ultimo».


    «Non lo so. Questo posto mi mette i brividi. Andiamocene presto».


    «Non prima di aver trovato ciò che cerchiamo».


    «Non c’è nulla qui».


    «“Segui lo sguardo del volto santo”, diceva il messaggio sulla pergamena. E quello seguiremo». Bonaventura illuminò i piedi del Cristo, proprio sotto l’altare pieno di ceri e candele.


    «C’è una grata», mormorò Fleur, abbassandosi a controllare.


    «Quello è l’ingresso dei sotterranei. Sollevatela, presto, non abbiamo molto tempo», ordinò Bonaventura. Luca e Angelo, aiutati da Tommaso, riuscirono a smuovere dopo non pochi sforzi la pesante copertura, facendola scivolare di lato. Il frate illuminò l’antro nero come la pece.


    «Cosa vedete?»


    «Un corridoio che sembra perdersi nell’abisso», rispose Fleur.


    «Prendi questa», disse Bonaventura, porgendole la torcia. «Tu sei quella che ha la vista di falco e la prontezza della lince, illuminerai il percorso. Segui la mappa del labirinto, fino ad arrivare al centro. Angelo, Luca, prendete un cero a testa, e andatele dietro, io chiuderò la fila. Tommaso, fratello, hai fatto più di quanto sperassi per noi. Ora bisogna che pensi a te stesso. Chiudi la grata dietro di me, se Dio vuole, usciremo dal labirinto e nessuno verrà mai a conoscenza della nostra venuta. Se qualcosa andasse male, tu sarai lontano da qui, e non potrai essere coinvolto».


    «Maestro, ma se succedesse qualcosa?»


    «Non è più affare tuo. Fleur, avanti, dobbiamo sbrigarci».


    Fleur iniziò a scendere, abbassando il capo e tenendo alta la fiamma di fronte a sé. L’aria si fece umida e pesante. Il corridoio terminava con uno stretto cunicolo, in cui potevano passare al massimo due persone appaiate. Le pareti erano grigie e dal soffitto invisibile scendevano gocce d’acqua gelata. Luca, che veniva dietro di lei, inciampò, e per poco non cadde, aggrappandosi alle vesti della ragazza.


    «Scusa Fleur, questo posto mi confonde e spaventa. Io non sono fatto per andare sotto terra».


    «Prima o poi ci andremo tutti per sempre. Prendilo come un assaggio».


    «Muoviamoci, lì davanti», disse Bonaventura. «Non perdiamo tempo in chiacchiere».


    Ora la ragazza avanzava decisa. Ben presto si trovò di fronte al primo bivio. A destra il corridoio si restringeva un poco, mentre a sinistra manteneva la stessa dimensione.


    «Di qui», disse, prendendo quella direzione.


    Più si avanzava, più l’aria si faceva malsana. Miasmi strani scendevano dalle pareti, simili ai liquami che si raccoglievano nelle fosse ai bordi delle strade, quando la pioggia non purificava il terreno. Allo stesso tempo il cunicolo si restringeva sempre di più, tanto che adesso erano costretti a strisciare lungo le pareti. A un tratto, un gemito dietro di lei la fermò.


    «Aiutatemi…».


    «Luca, che ti succede?», chiese Fleur.


    «Non… non riesco più. Non ce la faccio. Voglio tornare indietro».


    «Non si può tornare indietro, stupido frate», inveì Angelo, non senza una nota di astio nella voce.


    «Io… io non respiro. L’aria… non c’è aria qui. Vi prego, fatemi tornare».


    «Ascolta», sussurrò dolcemente Fleur. «Siamo quasi arrivati».


    «Tu non puoi saperlo».


    «Lo so, invece. Fidati di me. Adesso chiudi gli occhi. Respira piano. E immagina di essere in un sogno. Tienimi la mano».


    «Piantiamola con queste storie», sbraitò Angelo. «Se non ti muovi, quanto è vero nostro Signore, ti mando avanti a calci nel sedere».


    «Fa’ silenzio, zotico di un frate!», lo mise a tacere Bonaventura. «La ragazza sa quello che fa».


    «Luca, ora dobbiamo andare. Aiutami a portare la cesta dei panni, vuoi?»


    «Io…».


    «Forza, è pesante, prendimi la mano, la portiamo in due fino a casa, poi ci riposeremo». Lentamente, un timoroso passo alla volta, Luca si mosse e ricominciò ad avanzare, tenendo per mano Fleur. Dopo minuti che sembrarono ore interminabili, il corridoio finalmente si aprì, e la compagnia si ritrovò al centro di una grande sala circolare, con una cupola per tetto e quattro affreschi su ogni parete, che rappresentavano quattro cavalieri dallo sguardo terribile.


    «I quattro cavalieri della fine del mondo», mormorò Luca, terrorizzato.


    «Carestia, guerra, morte e…», disse Angelo.


    «…E l’Anticristo», terminò Bonaventura, illuminando una figura su un cavallo bianco.


    Al centro della sala c’era un altare, con un affresco che aveva di fronte una grossa lampada votiva, piena di olio. Evidentemente qualcuno scendeva fino a lì per ravvivarla.


    «Il volto del Cristo crocefisso, ancora una volta», mormorò Bonaventura, illuminando il dipinto al centro dell’altare.


    «E ora che facciamo?», chiese Fleur.


    «Seguiamo ancora una volta il suo sguardo. Scavate!», ordinò, indicando un punto vicino ai suoi piedi. Luca e Angelo si chinarono, e cominciarono con le mani a scostare la terra, fino a quando incontrarono qualcosa di duro. Dopo aver fatto spazio tutto intorno, finalmente estrassero un piccolo scrigno in legno.


    «C’è una serratura», disse Luca, mostrandola a Bonaventura, che la prese, cominciando a esaminarla. C’era una frase a malapena leggibile.


    «La apriremo una volta usciti da qui». Proprio mentre finiva di pronunciare quelle parole, uno sbuffo di aria gelida soffiò dietro i loro colli. I ceri si spensero, mentre la fiamma della fiaccola oscillò paurosamente, prima di rinvigorirsi, seppur con minore intensità. Bonaventura avvertì una presenza, qualcosa che si avvicinava dal budello che avevano percorso. Qualcosa di pericoloso.


    «Vieni a fianco a me, Fleur», ordinò Bonaventura, con lo sguardo rivolto al corridoio. Subito dopo un’ombra si staccò dall’oscurità. Un’ombra enorme, che a stento la fiaccola illuminava e che faticava a prendere forma umana.


    «Chi sei?», pronunciò Bonaventura, a voce alta. Una voce, profonda e grave, si rivolse a loro, da quell’ombra.


    «La vostra fine e il mio principio. Io sono quello che viene in nome dei giusti».


    «Che cosa vuoi?». Come unica risposta un tonfo ai loro piedi. La fiaccola illuminò la testa mozzata di Tommaso, con gli occhi sbarrati per la sorpresa.


    «La ragazza, e quello che porta con sé».


    «Vattene, Fleur. Vattene via da qui. Tutti con lei. Subito!», ordinò Bonaventura. Fleur prese la mano di Luca e si diresse verso il corridoio opposto, scomparendo nell’oscurità. Bonaventura rimase da solo al cospetto dell’ombra.


    «Non servirà a molto, frate», disse l’ombra, sguainando la spada, e avvicinandosi a Bonaventura.


    «Servirà a qualcosa, e questo mi basta. Perché cerchi la ragazza?»


    «Non è con le parole che ti salverai», rise l’ombra, menando un gran fendente, che strisciò per le pareti, provocando un nugolo di scintille.


    «Sei agile, per essere un frate. Vero Bonaventura?»


    «Come sai il mio nome?». Bonaventura badava a tenere un certo spazio tra sé e l’uomo, cercando di rimanere dall’altro lato dell’altare.


    «Sono stato in molti posti, e ho vissuto diverse vite. Così hai fatto tu. Ma le tue mani grondanti sangue lasciano ancora una traccia, che io fiuto bene», disse l’ombra, balzando sull’altare, e abbassando fulminea la spada, che cozzò contro il bastone di Bonaventura, spezzandolo in due.


    «Quell’uomo non esiste più!», urlò Bonaventura, scomparendo dentro l’ombra delle colonne che circondavano la sala.


    «Il passato non si cancella, frate. Prima o poi torna, e ti circuisce, come una donna voluttuosa, che seduce la sua preda. Arrenditi, è questione di tempo, puoi solo rimandare il tuo appuntamento con la morte. L’ordine che io servo ti seguirà senza lasciarti tregua. I nostri uomini sono ovunque: vescovi, abati e principi hanno abbracciato la nostra fede. Un povero frate come te non ha alcuna speranza di poterci contrastare».


    Il frate si mosse, cercando di non fare il minimo rumore, adesso che anche il suo nemico aveva smesso di parlare e gli dava la caccia nell’oscurità. Cercando di percepire i movimenti dell’avversario, giunse in prossimità dell’uscita. Osservò la sua torcia a terra, che emetteva ancora una debole luce. Senza pensarci fece un balzo, afferrandola con una mano e con l’altra prese la lampada votiva. Sentì la presenza dell’ombra dietro di sé, a pochi passi. Gli lanciò la lampada contro, impregnandone il mantello di olio e subito gli diede fuoco con la torcia. Le fiamme avvolsero l’uomo, che si contorceva e urlava per il dolore. Senza voltarsi, Bonaventura imboccò il corridoio, e corse verso la libertà.

  






  
    Val Trebbia


    Incerti tra la speranza e il timore


    Le tre figure incappucciate si stringevano nelle loro vesti ruvide, all’interno della carovana di muli che ora scendeva lentamente per la mulattiera, seguendo il corso d’acqua al fondo della valle. Avevano preso accordi con un gruppo di mercanti che doveva recarsi a Pavia con le merci provenienti dai porti africani e le acciughe e il sale che servivano da scambio nei paesi del Nord. La carovana era scortata da quattro ceffi dei Malaspina, i signori di quelle terre, che riscuotevano oboli e gabelle da tutti coloro che passavano da lì. Il passaggio era costato a Fleur e ai due frati quasi tutti i denari che Rolando aveva lasciato loro. E ora speravano nella misericordia dei fratelli di San Colombano, per poter proseguire nella loro missione. Fleur, ultima dei tre, si chiedeva se non stessero seguendo le tracce di un fantasma, rischiando la vita ogni giorno, senza più nemmeno la guida di Bonaventura. Poteva andarsene, e nelle notti passate a Genova ci aveva pensato a lungo, mentre osservava da lontano i fuochi sulla torre di avvistamento rischiarare le sagome delle galee ancorate nel porto. Andarsene lontano da quel mondo che non sentiva più suo. Ma poi aveva rinunciato, limitandosi ad ascoltare le urla dei marinai, e il vociare della folla sul molo, al momento di levare l’ancora. Forse lo aveva fatto per Luca. Quel ragazzo era sinceramente affezionato a lei, e non voleva lasciarlo solo alle prese con una missione tanto pericolosa. Se Bonaventura era davvero morto nel sotterraneo di Lucca, allora lei avrebbe provato a portare a termine la missione anche per lui. Quanto a Luca, lo avrebbe accompagnato fino a San Colombano, da lì poi avrebbe deciso il da farsi. Quel piccolo frate non meritava di rischiare la vita in qualcosa troppo più grande di lui. Ma ciò che più di ogni altra cosa l’aveva trattenuta era il desiderio di rivedere Rolando. Il solo pensiero di poterlo incontrare di nuovo le dava forza e speranza.


    «Fleur, come stai?», chiese Luca, tornando indietro e stando attento a non farsi sentire. Quando avevano chiesto il passaggio l’avevano presentata come un loro fratello. E lei per tutto il tempo aveva tenuto il cappuccio calato bene sulla testa.


    «Bene, Luca. Perché me lo domandi?»


    «Pensavo che le mie mani e i miei piedi sono spaccate dai geloni. Dal giorno della tormenta su al passo, quando non li sentivo più, sono migliorati un poco, ma ora si gonfiano come zampogne, e in qualche punto si sono formate delle bolle bluastre piene di un liquido che brucia. Mi chiedevo se anche tu ne avessi».


    «Per fortuna no. Le mie mani sono secche come un fico messo al sole a maturare. Forse tu hai più umori nel corpo, così che si sono gelati, come l’acqua in una bottiglia, e vogliono farla scoppiare».


    In quel momento una voce rimbombò alle loro spalle. Era quella del capo delle guardie, un uomo rozzo e scuro, con il volto deturpato dal vaiolo, che non mancava di osservare Fleur ogni qual volta scendeva dalla bestia da soma.


    «Siamo arrivati all’ospitale di San Gervaso, ci fermeremo qui per la notte. Domani mattina presto arriveremo a San Colombano».


    Immediatamente iniziarono le operazioni per trasferire bestie e merci nelle stalle. Tre uomini robusti, sotto la supervisione di un frate massiccio e barbuto, accompagnarono i muli nei locali di sosta, mentre le pesanti casse venivano scaricate e portate a mano nel deposito custodito. Fleur si diresse insieme a Luca ed Angelo all’interno del vasto complesso in pietra. Subito dopo il portone d’ingresso c’era il refettorio, già affollato di viandanti che stavano consumando la cena. I tre si sedettero a un tavolo vuoto, proprio sotto la finestra centrale.


    «Ho la schiena a pezzi», si lamentò Angelo, stiracchiandosi su una delle panche di legno.


    «A chi lo dici», aggiunse Luca. «Domani finalmente arriveremo al monastero di San Colombano».


    «E cosa pensi di trovare?»


    «Non lo so. Bonaventura ha detto che ci incontreremo tutti lì».


    «Bonaventura è morto», disse Angelo.


    «Questo lo dici tu, il maestro avrà sicuramente trovato un modo per uscire dal labirinto sano e salvo», rispose arrossendo Luca.


    «Non so se provare ammirazione o pena per il tuo incrollabile ottimismo. E quanto ai cavalieri, se non sono morti anche loro, avranno fatto meglio a tornarsene ad Altopascio. Come noi dovremmo tornare alla Porziuncola, senza indugio».


    «Abbiamo promesso a Elia di andare a cercare Francesco!», esclamò Luca scaldandosi.


    «E come? Due frati e un’assassina, se non strega. È già tanto che siamo arrivati fino a qui, senza che qualcuno ci tagliasse la gola. Dammi retta, aspetteremo a Bobbio la tarda primavera, e poi torneremo. Se Dio vorrà, Francesco magari sarà già alla Porziuncola», disse Angelo.


    «E tu Fleur, non dici niente?», mormorò Luca con un filo di voce.


    «Ogni cosa a tempo debito. Inutile parlare del futuro. Arriviamo a San Colombano, e lì vedremo cosa fare. Fammi dare un’occhiata alle mani», così facendo Fleur prese una mano di Luca, e gli tolse con delicatezza il guanto di lana che la copriva. Nel far questo Luca arrossì violentemente, e Angelo, che se ne avvide, scosse la testa.


    «Vado a ordinare da mangiare», disse, allontanandosi.


    Fleur ora stava esaminando la mano. Era gonfia, in alcuni punti nerastra, ma per fortuna non emanava cattivo odore, e le bolle che si erano formate in gran parte si stavano riassorbendo.


    «Stai tranquillo, piccolo Luca, potrai continuare a lavorare con le tue mani. Domani in convento i frati ti daranno degli unguenti per sollevarti dal dolore. Per intanto abbi cura di non metterle mai vicino al fuoco o nell’acqua calda, altrimenti vedrai le bolle rompersi come acini d’uva troppo maturi».


    «Fleur», mormorò Luca, guardandosi intorno.


    «Che c’è?»


    «Tu pensi che Bonaventura sia morto?»


    «Non lo so, Luca, spero di no, non capisco cosa sia successo nel labirinto. Non possiamo sapere se è riuscito a sfuggire all’uomo che ci dava la caccia, non so davvero cosa pensare. Anche io, come te, spero che Bonaventura se la sia cavata in qualche modo».


    Luca rimase in silenzio, riflettendo su quello che Fleur aveva appena detto.


    «Lo scrigno… cosa pensi che contenga?», disse Luca.


    «Non lo so e non mi interessa saperlo».


    «Bonaventura forse è morto per recuperarlo. Non sei curiosa?»


    «Per niente. Meno ne sappiamo su questa cosa, meno rischieremo di tradirci».


    «Ma se Bonaventura non dovesse arrivare…».


    «Allora ci penseremo».


    «Fleur?»


    «Luca, ma cos’hai oggi?»


    «Solo una domanda, per favore, l’ultima».


    «E va bene. Dimmi dunque».


    «Il tuo medaglione… posso vederlo?»


    «Il medaglione? E perché?»


    «Così. Mi piace il suo colore». Fleur scrutò gli avventori intorno a sé, poi fece cenno a Luca di avvicinarsi.


    «Ecco, solo un’occhiata però».


    «È bellissimo. Tu sai cosa significa quel disegno?»


    «No. È una cosa molto antica, mi ha detto chi me l’ha regalato. La conservo in suo ricordo».


    «Chi era?»


    «Adesso chiedi veramente troppo. Anche lui fa parte del mio passato, anche se vorrei venisse a trovarmi nei sogni qualche volta, ma sembra sfuggirmi anche di notte».


    «Guarda, guarda, guarda, allora il fraticello parla». La voce arrivava da una delle guardie del convoglio. Un tipo alto e con una cicatrice che partiva dal naso e scendeva fino al labbro superiore, spaccandolo in due. «Come si chiama il tuo compare, fraticello», disse a Luca, mettendo in mostra un ghigno di denti neri.


    «Il suo nome è Pietro, ti avviso che ci aspettano a San Colombano, lui è un protetto dell’abate».


    «Sul serio? E come mai ha perso la lingua? Perché non ti togli mai il cappuccio, fraticello? Cosa celi sotto la stoffa?».


    Luca, balbettante e con voce acuta, si alzò dal tavolo, e a muso duro replicò all’omone.


    «Ti ho detto di lasciarci stare. O il nostro abate parlerà col tuo padrone, e ti punirà!».


    «Sul serio, piccolo frate? E dimmi, per curiosità, qual è il nome dell’abate di San Colombano?»


    «Lo… lo sai benissimo qual è».


    «Già. Io lo so. Mi chiedevo se lo sapessi tu. Questa non è la veste dei frati del monastero, e tu hai l’aria di essere un furbetto che mi sta prendendo per i fondelli».


    «Che succede qui?». Angelo, arrivato nel frattempo, si era piazzato tra Luca e lo sgherro, senza alcun segno di timore.


    «Niente, niente. Stavo solo discutendo con i tuoi fratelli. Adesso me ne vado», disse, allontanandosi con un ghigno.


    «Che voleva quello?», chiese Angelo.


    «Nulla. Era solo un attaccabrighe», rispose Luca. Intanto arrivò un garzone con un vassoio in mano, che conteneva tre tazze fumanti e altrettanti boccali.


    «Finalmente la zuppa!», gridò Luca, prendendo tra le mani una ciotola. Subito il grido di entusiasmo si smorzò, quando vide il contenuto della tazza. In un brodo scuro galleggiavano bucce di patate e fave.


    «Come non detto».


    «Mangia e non fare storie».


    I tre finirono rapidamente la minestra, e mentre gli inservienti cominciavano ad accendere le candele per la sera, che da quelle parti calava all’improvviso, si diressero al dormitorio. Lì i pagliericci erano disposti in una lunga fila addossata alla parete. Molti posti erano già occupati. Fleur indicò un angolo libero e si sistemò con gli altri due sulla paglia nuova. Neanche il tempo di augurare la buonanotte, e sprofondò in un sonno nero e senza sogni. Si svegliò all’improvviso, una sensazione di schiacciamento sul dorso. Da dietro una mano le serrava la bocca, mentre sotto la gola avvertì il freddo di una lama di coltello.


    «Sssssh, piccolo coniglietto», le sussurrò una voce gelida all’orecchio, la stessa dello sgherro che a cena li aveva importunati. «Adesso vediamo se il giovane fraticello è quello che dice di essere. Un solo urlo, e ti sgozzo. Guarda, guarda, un bel monile… allora non avevo visto male. Questo deve valere un bel po’ di soldi. Tutti uguali voi frati, a parole poveri, ma un bel gruzzoletto nascosto lo tenete sempre da parte».


    Con l’altra mano le abbassò il cappuccio, scoprendo i lunghi capelli.


    «Ma guarda un po’, il coniglietto è una coniglietta. Io lo sapevo che qualcosa non tornava».


    La mano dell’uomo si abbassò a frugare nei pantaloni, mentre l’alito di birra e montone la soffocava. Fleur tentò di immaginare disperatamente una via d’uscita, quando un secco rumore, quasi metallico, le fece vibrare il corpo. Subito dopo la massa dello sgherro le scivolò di lato, abbandonando la presa. Fleur si alzò di scatto. Nella semioscurità si stagliava una sagoma scura che, con un grosso bastone in mano, osservava l’orecchio dell’uomo, dal quale fuoriusciva abbondante sangue.


    «Benedetta ragazza, riesci a cacciarti sempre nei guai», disse l’uomo togliendosi il cappuccio.


    «Bonaventura», mormorò Fleur singhiozzando, «sei vivo dunque!».


    «Vivo, ragazza mia, vivo. Dammi la mano», disse, porgendole la propria, «ci aspetta un lungo cammino».

  






  
    Presso San Giustino


    I morti non mordono


    Il sibilo delle frecce li incalzava, mentre spronavano i cavalli al galoppo. Un drappello di soldati perugini li stava inseguendo. Il luccichio delle torce alle loro spalle indicava la distanza che li separava dagli inseguitori. Quel cane del legato doveva averli inviati sulle loro tracce. Erano almeno una trentina di uomini, troppi per affrontarli. Gli zoccoli dei loro cavalli facevano vibrare il terreno. Rolando avrebbe voluto voltarsi indietro e gettarsi nella mischia. Non gli piaceva darsela a gambe, non si era mai tirato indietro di fronte a una battaglia. Ma la differenza tra coraggio e stupidità gli appariva evidente. C’era un tempo per combattere e un tempo per rimandare lo scontro. I cavalieri del Tau tenevano le schiene abbassate, aderendo quanto più possibile al dorso e al collo dei loro cavalli per fornire un bersaglio meno facile agli arcieri. Una pioggia di frecce cadde ai lati, alle loro spalle e qualcuna dal tiro più lungo dinanzi alle loro bestie. L’aria notturna si faceva sempre più fredda e umida, tanto che i loro mantelli erano diventati pesanti, come se fossero zuppi d’acqua. Non restava che spingere i cavalli in una folle corsa, sperando di riuscire a seminarli, o quantomeno di raggiungere un punto elevato che permettesse di organizzare una difesa. Un lieve chiarore della luna, che faceva capolino tra le spesse nubi, illuminò a poche pertiche una foresta di faggi. Il posto ideale per cercare di mettere una qualche distanza tra loro e gli inseguitori. Si immersero nel folto degli alberi, galoppando all’impazzata, destreggiandosi tra le file irregolari dei tronchi e prestando attenzione a non farsi disarcionare dall’impatto con un ramo. Se non altro le frecce adesso non erano più un problema. Il verso dei gufi risuonava da una fronda all’altra, mentre l’eco degli zoccoli degli inseguitori sembrava essersi zittita. Davide si voltò indietro.


    «Non li abbiamo più alle spalle, forse hanno rinunciato».


    «Che vengano, mi prudono le mani. Qui li possiamo affrontare uno per volta», replicò Giorgio.


    «Fermiamoci un attimo», ordinò Rolando.


    «Perché?», chiese Davide.


    «Ho detto fermiamoci».


    Rolando e i suoi arrestarono il galoppo per sentire meglio. Da lontano potevano cogliere il bagliore delle torce dei soldati, che oscillava al margine della foresta. Non si erano ingannati. Per una ragione oscura non gli stavano più alle calcagna. Meglio per loro. Certe volte, più che interrogare la fortuna bisogna saperla ringraziare. La foresta era fitta e a stento i raggi della luna riuscivano a filtrare, colorando d’argento i rami degli alberi. Decisero di scendere dai cavalli per concedergli un po’ di riposo. Camminarono a passo lento, tirandoli per le briglie. Adesso un silenzio irreale sembrava circondare l’ambiente intorno a loro. Proseguirono senza fiatare, con le orecchie tese per cogliere eventuali segnali di pericolo. I soli rumori che udivano erano quelli della foresta: fruscii tra i cespugli e i versi dei predatori notturni, lo scrocchio dei rami secchi che si spezzavano sotto i loro passi. Non c’erano più segni degli inseguitori. Il sentiero che stavano percorrendo era stretto, e ogni tanto sembrava essere inghiottito della boscaglia, che si riprendeva il suo spazio appena l’uomo arretrava. Una lieve pendenza indicava che stavano salendo un colle.


    «Se teniamo il passo potremmo essere a San Giustino prima che faccia giorno», disse Rolando.


    «Chi conosci a San Giustino?», chiese Giorgio.


    «Uno dei monaci, Simone, è un mio vecchio amico. Non ci rifiuteranno la loro ospitalità».


    «Come vuoi», rispose Giorgio.


    I cavalieri si rimisero in cammino. La porzione di luna che prima aveva fatto capolino era ora del tutto coperta. L’aria sembrava più fredda. Il sentiero era più molliccio rispetto a quello secco e pietroso che li aveva condotti fino alla cima. Finalmente salirono a cavallo. Le ombre scure delle montagne chiudevano una stretta vallata, in cui i cavalieri incedevano in sella ai loro destrieri. La foresta aveva lasciato il posto a una vegetazione più rada. Un bagliore azzurrognolo attirò la loro attenzione.


    «Cosa sono quelli?», domandò Giorgio, notando che al primo se ne aggiungevano altri.


    «Fuochi fatui. È una palude», rispose Rolando, notando che gli zoccoli affondavano in un terreno fangoso. «Spesso si vedono queste fiammelle in posti simili».


    «Sono le anime dei morti, che si manifestano ai vivi», disse Davide, «mio padre diceva di aver visto il suo, e di averci parlato in una notte come questa».


    «Fandonie, i fuochi non hanno mai parlato a nessuno».


    «E allora il racconto di mio padre sarebbe una sciocchezza?»


    «Una storia per bambini, niente di più».


    «Forse dovremmo cercare un’altra via, non credi Rolando?», domandò Giorgio.


    «I morti non mi fanno paura, sono i vivi quelli di cui devi preoccuparti. Non possiamo prendere un’altra via, a meno che non abbiate voglia di scalare una di queste montagne».


    I cavalieri si addentrarono nel terreno acquitrinoso, dove le zampe dei cavalli si immergevano sempre più in una melma maleodorante. I fuochi, che si moltiplicavano ai loro lati, resero guardinghi i cavalieri. Rolando era provato dagli accadimenti di Perugia e non poteva fare a meno di pensare a Fleur, al combattimento con le guardie. Alla furia scatenata nella carne e nel sangue di quella ragazzina che sembrava un animale ferito e feroce a un tempo. Vita e morte racchiuse in un corpo minuto, che occupava i suoi pensieri più di quanto avrebbe voluto. Era convinto di aver fatto bene ad affidarla ai frati. Come immaginava, il prelato aveva messo i soldati alle loro calcagna, quindi sperava che Fleur e compagni avessero percorso il loro cammino al sicuro. Ma lo scopo della loro separazione era anche un altro: si era persuaso che Simone da Venezia, il suo vecchio amico che viveva a San Giustino, avrebbe potuto rivelare qualcosa di utile sul medaglione di Fleur. Percorrendo la palude attorniato dalle luci tremolanti, Rolando pensava al sangue che aveva versato. Che avrebbe detto Francesco se avesse potuto leggere i suoi pensieri, e vedere gli orrori di cui si era macchiato? I suoi incubi erano forse una giusta espiazione. I morti che tornavano di continuo a popolare i suoi sogni erano il dazio che pagava per le sue azioni. Magari si fossero manifestati negli innocui fuochi che Davide credeva fossero le anime dei morti! Sarebbe stato molto meglio che averli conficcati nella testa da dove non riusciva a estirparli. Ogni nuova anima che prendeva, richiamava con sé il tormento di tutte le altre.


    A un tratto, mentre era assorto nei suoi pensieri, un lampo di fuoco l’abbagliò, una fiamma più alta e più forte delle altre era spuntata davanti al suo cavallo. La bestia si imbizzarrì, disarcionandolo. Rolando cadde, battendo la testa, schiantandosi su una pietra che emergeva dal fango. I suoi sodali si fecero accanto. Il cavaliere giaceva immerso nella melma privo di conoscenza.

  






  
    Costantinopoli, 1204


    Dio, vieni in mio soccorso!


    Gli occhi erano rivolti all’icona della Vergine che dall’alto vegliava l’imminente attacco contro la sua Costantinopoli. Le grandi mura cittadine avevano resistito a un primo assalto. Adesso i veneziani e i crociati erano determinati a prendere la città a ogni costo, e farle pagare a caro prezzo il suo tradimento. Sulle navi della grande flotta venivano innalzate delle piattaforme, mentre le stesse si avvicinavano pericolosamente alle mura e alle rocce. I vascelli vennero inclinati per permettere alle piattaforme di poggiarsi sulle pietre delle mura, facendo da ponte affinché i soldati si introducessero nella città. I crociati e altri cavalieri, che avevano già preso posto sulle piattaforme, avvertivano il pericoloso rollio delle imbarcazioni, che faceva vibrare le tavole di legno. Se l’inclinazione delle navi non veniva attentamente calibrata, potevano rovesciarsi, riservando ai soldati un’infame morte per acqua, e ponendo fine all’assedio prima ancora che si consumasse una vera battaglia. Negli occhi di tutti si poteva leggere una forte tensione. Con le spade in pugno erano pronti a gettarsi all’assalto della torre, che adesso era a poca distanza dalla loro piattaforma, sulla quale si reggevano in equilibrio precario. Un acuto grido e uno dei loro compagni precipitò sulle rocce che emergevano dalla spuma del mare. Il timore di seguirne la sorte fece tremare le gambe degli altri, accrescendo l’instabilità delle assi di legno. Ecco, l’aggancio era fatto: un primo gruppo di sei uomini si gettò all’arrembaggio delle mura. Rolando vide i crociati lanciarsi tra le braccia delle guardie che presidiavano la torre. Le spade si incrociarono e lo spargimento di sangue fu immediato. La difesa cittadina ebbe buon gioco a eliminarli: alcuni caddero a terra, altri vennero gettati giù dalla torre nel mare che scrosciava, contro le punte delle rocce alla base della fortificazione.


    Il giovane cavaliere aveva accanto a sé un uomo di una decina di anni più grande. Era René di Annecy. Entrambi facevano parte di un secondo gruppo pronto all’assalto. La piattaforma non si era ancorata solidamente al primo attacco, spostandosi di tre passi o poco più, e i soldati erano un fascio di nervi, in attesa di riagganciare nuovamente le mura. La base traballava per il troppo peso e rischiava di far precipitare tutti in mare. Un’occhiata di Annecy fu sufficiente per intendersi. Un grande balzo e entrambi furono sulla torre, nella mischia. Rolando si lanciò con impeto contro due soldati, e con scudo e spadone riuscì a spingerli in mare. Un terzo provò a sorprenderlo alle spalle, ma il cavaliere, evitando un fendente, con un colpo dello scudo lo fece precipitare dalle mura. Intanto Annecy ne stava affrontando quattro. Il principe, alto e robusto, dai lunghi capelli corvini e gli occhi verdi, era di un’agilità incredibile, nonostante la considerevole mole. Usava una spada leggera e una corta, schivando i colpi degli avversari con la facilità con cui avrebbe schivato l’affondo di bambino. Sembrava un danzatore più che un guerriero, per la leggerezza e la velocità con cui si muoveva. Ma i suoi colpi andavano sempre a segno, ed erano letali. Uno dopo l’altro i suoi avversarsi caddero a terra. Rolando, intanto, aveva aiutato altri cavalieri ad ancorare la piattaforma alla torre. I crociati riuscirono finalmente a sbarcare in massa. Dall’alto della loro posizione potevano già vedere fuochi che si alzavano dalle strade. Le altre navi erano riuscite ad agganciare le piattaforme alle mura prima di loro, e l’invasione era iniziata.


    «Seguimi», gli disse Annecy.


    I due scesero in direzione opposta rispetto agli altri, che diretti a sud andarono verso la Porta d’Oro, l’ingresso principale della città, dove un grosso numero di crociati attendeva che i compagni li facessero entrare. Rolando correva dietro ad Annecy, che si muoveva tra i vicoli della città, cercando di evitare la Mese, la principale via del centro, che riverberava già delle fiamme appiccate un po’ ovunque dai crociati. Le grida degli abitanti inermi si alzavano intorno a loro. Nel buio della notte, Rolando stava per inciampare a terra sul corpo di una donna abbracciata al suo bambino, entrambi riversi in una pozza di sangue.


    «Dio mio, chi può aver fatto questo?»


    «È la guerra, mio giovane amico, non c’è giusto o sbagliato, ma solo una lunga fila di orrori da ambo le parti».


    «Ma i crociati hanno prestato voto a Cristo!».


    «I crociati adesso servono il denaro, e quello non conosce onore. Non possiamo fermarci. Sai quanto è importante la mia missione».


    «Sì, lo so».


    «Recuperare la reliquia nel vaso a Santa Sofia viene prima di ogni altra cosa. Ti fidi di me? Credi a quanto ti ho detto?». Rolando esitò. L’orrore per la sorte di quella madre e del suo bambino gli aveva tolto il fiato e offuscato i pensieri. Sentiva il sangue ribollirgli nelle vene.


    «Sì».


    «Bene, allora sai che stanotte è in gioco qualcosa di molto più importante del sacco di una città. Se quella reliquia finisse nelle mani sbagliate, non sarebbe la fine di una città o di un popolo, ma di tutti noi. Forze oscure la bramano, ma non devono averla».


    «Lo so, ma non riesco a ignorare simili atrocità».


    «Dovrai farlo, se non vuoi che eventi ben peggiori si avverino».


    «D’accordo».


    «Bene, allora, se davvero vuoi aiutarmi, devi ascoltarmi e seguirmi senza indugio. Altrimenti le nostre strade si separano qui».


    «D’accordo, ho capito».


    Rolando si fermò per un attimo, e con la mano destra chiuse gli occhi della donna, sbarrati sulla violenza subita. Di nuovo prese a correre dietro ad Annecy nel dedalo di vicoli che incrociavano la Mese. Un forte rumore di zoccoli annunciò un drappello di crociati a cavallo. Rolando e il principe si nascosero dietro le colonne del porticato di un palazzo che affacciava sulla via principale. Il drappello si diresse verso la porta di Adrianopoli, a nord della città. Nella corsa forsennata lanciò torce contro gli edifici che incontrava, facendo della Mese una striscia di fuoco. Il drappello era seguito da un corteo che li lasciò inorriditi. Crociati a piedi, e alcuni soldati veneziani trascinavano, legati, un folto gruppo di donne nude e di bambini. Le colpivano con la frusta quando si rifiutavano di camminare, o prendevano a calci i bambini che cercavano di abbracciare le madri, rallentando il mostruoso corteo. Rolando sarebbe voluto intervenire, ma Annecy lo fermò, afferrandolo per un braccio.


    «Cosa credi di fare, mio giovane amico? Vuoi metterti contro il tuo stesso esercito?»


    «Non posso tollerare un simile scempio».


    «Tollererai questo e altro se continuerai ad andare in guerra, te lo posso assicurare. Li venderanno come schiavi».


    «A chi?»


    «Agli infedeli, immagino».


     


    In quel momento una bambina scappò dal corteo, ma venne subito acciuffata da un crociato. Lanciando un altissimo grido, una donna, che doveva essere sua madre, si scagliò contro il soldato, tempestandolo di calci e di pugni, incurante della propria incolumità. Venne afferrata per i capelli da un altro, che la costrinse a stare in ginocchio, mentre il primo sgozzava la bimba davanti ai suoi occhi. La donna crollò a terra in un muto dolore.


    «Li ammazzo, li ammazzo tutti come cani», sussurrò Rolando.


    «Tu non farai nulla, se non vuoi che ammazzino anche noi», gli disse Annecy, afferrandolo per il tronco e mettendogli la mano sinistra sulla bocca. «Ascoltami, non te lo ripeterò ancora una volta e se mi costringi sarò io ad ammazzare te. Non posso rischiare di far fallire la mia missione per la tua intemperanza. Prima o poi tutto questo sangue griderà vendetta al cielo e avrà giustizia. Ma non saremo noi a prenderla, due contro migliaia, stanotte. Ora ti lascio andare».


    Rolando si fece il segno della croce e seguì Annecy nella sua corsa. Arrivarono presso il porticato della chiesa di Santa Irene. In una notte che sembrava un incubo senza fine, orrori si aggiungevano a orrori. Tra le colonne del porticato oscillavano al vento della sera i corpi nudi di uomini e donne che erano stati impiccati. Rolando scorse due crociati che stavano per giustiziare una ragazza: uno fissava la corda all’arco, mentre l’altro la tirava in basso per i piedi. Un rumore secco, e il collo si spezzò. Rolando si fermò, e così Annecy.


    «È troppo. Tu va’. Io devo fare quello che devo. Non posso lavarmene le mani».


    «Come vuoi, ragazzo. Ognuno ha il proprio destino e io non posso impedirti di essere ciò che sei».


    «Va’, io ti raggiungerò».


    «Che Dio ti benedica, matto di un ragazzo».


    Annecy sparì nell’oscurità della notte. Rolando, spada in mano, corse verso le colonne. Due crociati, che come sporchi assassini avevano finito due donne tagliando loro la gola, non fecero in tempo a voltarsi, che vennero infilzati alle spalle. Rolando avvertì dei lamenti e delle risate provenire dall’interno del colonnato. Si infilò tra i corpi appesi e il puzzo delle feci, rilasciate al momento del trapasso dai cadaveri, gli inondò le narici. Scorse un gruppo di crociati che erano addosso a una donna. Le avevano strappato le vesti e stavano prendendo piacere a turno dal suo corpo. Due tenevano ferma la poverina per le gambe, e altrettanti per le braccia. Uno si muoveva dentro di lei gemendo. Due stavano in piedi a guardare, ridendo. Solo uno di loro rimaneva un po’ più distante dal gruppo, non partecipando alla violenza. Pareva inebetito e senza più vigore nelle membra, come una statua di sale.


    «Lasciate stare quella ragazza», gridò Rolando.


    «Non ti scaldare, amico, se hai pazienza ci sarà qualcosa anche per te», disse uno dei due in piedi.


    «Non siete degni di portare quella croce».


    «Chi sei, tu, per parlarci così?»


    «Un uomo di Dio».


    «L’avete sentito, il ragazzo?»


    «E secondo te noi chi saremmo?»


    «Gente che ha perso la fede, volgari assassini e stupratori».


    «Torna da dove sei venuto, altrimenti ti facciamo a pezzi, ragazzino».


    «Potete provarci».


    Rolando si lanciò contro di loro come una furia. I due in piedi lo affrontarono. Schivò un fendente e con un colpo di taglio sbudellò il primo. Scambiò una serie di colpi con il secondo, infilzandolo da parte a parte con un affondo. Gli altri cinque avevano lasciato la donna e gli erano addosso. Lo accerchiarono ai due lati. Ma non si gettarono insieme contro di lui. Solo due lo attaccarono con una serie di colpi veloci, che Rolando schivò con destrezza. Un colpo netto e il braccio di uno dei crociati cadde sui lastroni del porticato. Evitò un colpo di taglio di un altro e gli recise il tendine di Achille, facendolo cadere, e finendolo con un colpo al petto. Un terzo si lanciò contro di lui. Rolando parò un poderoso fendente e con un calcio allo stomaco mandò il crociato a ruzzolare sul selciato. Un quarto gli fu subito addosso. Il giovane ruotò sul proprio asse e con una contromossa fulminea gli trafisse la gola sotto l’elmo. Quando stava per essere attaccato alle spalle da quello che era caduto, sentì trasformarsi il grido d’attacco in un uno di dolore. L’altro crociato, che non si era macchiato dello stupro, aveva infilzato il suo compagno alla schiena, salvandolo. Era un uomo alto, quasi quanto lui, magro, dalla corta barba brizzolata e i profondi occhi scuri. Non disse una parola. Si strappò dal petto la croce rossa su fondo bianco, in gesto di stizza. Rolando poteva leggere nel suo sguardo lo stesso disgusto che lui aveva provato per la violenza che i suoi compagni stavano perpetrando. Accennò un gesto di gratitudine con il capo, poi si avvicinò alla donna, che piangeva soffocando i singhiozzi nel petto. Era completamente nuda, tranne che un per un lembo di veste attaccata alla vita. I capelli rossicci erano corti e un rosario di legno le pendeva tra i seni martoriati. Era una monaca. Rolando le porse il suo mantello.


    «Grazie, vi devo la vita».


    «Il Signore ha voluto così. Che avete?», chiese Rolando, vedendo che la donna guardava oltre le sue spalle atterrita.


    «Le mie compagne… non sono state fortunate come me».


    Rolando si voltò, e lungo il colonnato del porticato di Santa Irene vide una serie di monache dalle vesti stracciate penzolare prive di vita dalle corde cui erano state appese.

  






  
    San Giustino, 1215


    Meglio un cane vivo che un leone morto


    Il fango e l’acqua maleodorante della palude avevano lasciato il posto al terreno pietroso della montagna su cui sorgeva l’abbazia di San Giustino. Potevano scorgere da lontano i contorni della struttura, mentre le raffiche di tramontana spazzavano il cielo dalle nubi. In alto si notavano le mura della chiesa e della piccola struttura di ospitalità che le sorgeva accanto. Era una casa in pietra che si sviluppava su due piani. Mentre si avvicinavano all’abbazia riuscivano ancora a sentire sotto di loro il gorgoglio delle acque dell’Arna, il fiume che scorreva alla base della montagna e dava il nome alla località. Rolando era posto di traverso sul suo cavallo, privo di conoscenza. Le briglie le teneva Davide, conducendo il destriero dell’amico a fianco al suo. Immediatamente dietro di lui, Giorgio lo seguiva in silenzio, volgendo di tanto in tanto lo sguardo alle spalle verso la palude.


    «Hai avuto anche tu la stessa sensazione?», chiese Davide.


    «Quale?», rispose Giorgio.


    «Di essere osservato».


    «Sì. È parso anche a me».


    «Mi sento uno stupido a dirlo, ma in più di un’occasione ho avuto l’impressione di scorgere delle sagome tra gli alberi», confessò Davide.


    «È la stessa che ho avuto anche io».


    «Sai che dico? Smettiamola di suggestionarci a vicenda, forse sarà stato quel puzzo, l’incidente a Rolando, o quelle dannate fiammelle».


    «E se fossero davvero le anime dei morti?»


    «Basta. Non pensiamoci più».


    «Eccoci, adesso non ci resta che sperare che il frate amico di Rolando sia davvero qui».


    Davide scese da cavallo e bussò alla porta che dava accesso alla casa in pietra accanto alla chiesa. Nessuna risposta. Bussò di nuovo.


    «Aprite!», gridò Davide.


    Dall’interno non veniva alcun suono.


    «Aprite in nome di Dio, siamo cavalieri del Tau e abbiamo un ferito con noi».


    Un rumore di chiavistello e la porta si aprì. Dietro il battente spuntò un frate di piccola statura con folti capelli brizzolati. La fronte era ampia e segnata da rughe profonde.


    «Entrate pure».


    «Cerchiamo Simone da Venezia».


    «Venite, io sono Raimondo, portiamo dentro il vostro compagno, seguitemi. Entriamo dalla porta sul retro. Dà accesso al cortile interno, lì potrete lasciare i cavalli. Poi chiamerò fratello Simone».


    I tre si incamminarono verso il lato nascosto della struttura. Il frate appariva guardingo, come se non si fidasse del tutto di loro. Davide scorse il suo nervosismo dal modo con cui si mordicchiava le labbra, e dal fatto che con la coda degli occhi li osservava, quasi temesse di essere assalito. Il suo volto, poi, non era affatto disteso, al contrario aveva un’espressione atterrita e due occhiaie profonde, come se qualcosa lo avesse privato del sonno e della tranquillità. Giorgio, che camminava qualche passo più indietro, reggeva le briglie del proprio cavallo e di quello di Rolando, il cui corpo giaceva ancora abbandonato sul dorso del suo destriero. Il falcone continuava a stare poggiato sulla schiena del suo padrone, e ogni tanto gli dava un colpetto col becco, quasi volesse svegliarlo, ma invano. La luna aveva steso un corridoio d’argento lungo il perimetro dell’abbazia, proiettando le loro ombre sulle pietre e ingigantendole. I passi di frate Raimondo erano veloci e nervosi, mentre camminava rasente il muro.


    «Così avete detto di venire da Perugia?»


    «Veramente, no», rispose Davide.


    «E da dove, se mi è lecito chiederlo?»


    «Da Altopascio».


    «È li che avete prestato servizio?»


    «Sì».


    «E il vostro compagno?»


    «Anche lui».


    «Come mai porta quella maschera?»


    «Bella domanda, frate, sono anni che ce lo chiediamo anche noi, invano».


    «Come, non lo sapete?»


    «No».


    Un rumore come di passi si udì sulle loro teste. Davide gettò un’occhiata furtiva: un ballatoio di legno correva al di sopra delle mura, lungo il perimetro della struttura. Era convinto che qualcuno li stesse osservando. Ma non era riuscito a vedere anima viva. Dinanzi a loro stava un portone in legno a due battenti. Il frate diede tre colpi con il pugno destro sul portone. Poi un altro, a breve distanza dai primi, come un segnale convenuto. A quel punto si sentì scorrere una pesante trave dietro le assi di legno massiccio del portone. Al di là, un frate tarchiato dal volto rubizzo, gli occhi azzurri e i capelli scuri come la pece, li accolse.


    «Salve cavalieri, sono frate Saverio».


    «Salve a te, Saverio», disse Giorgio.


    «Saverio, va’ a chiamare Simone e Luciano. Il loro compagno ha bisogno di cure».


    Saverio li lasciò, prendendo delle scale che conducevano a un loggiato al di sopra del cortile, al cui centro c’era un pozzo per l’acqua.


    «Venite dalla palude, vero?», chiese Raimondo.


    «Sì, il nostro compagno è stato disarcionato dal suo cavallo proprio mentre la attraversavamo, e ha battuto la testa su un sasso».


    «Sono stati i lupi, non è così?»


    «Lupi?»


    «Non ne avete visti?»


    «No, fratello», disse Davide.


    «La zona è infestata da quelle bestie. Siete stati fortunati a non imbattervi in quei servi del maligno».


    «Servi del maligno?»


    «Sì, come altre creature simili: gatti, ratti e altre oscenità».


    «Buon per noi allora, frate, che non abbiamo incontrato nessuna delle oscenità di cui vai parlando», aggiunse Giorgio


    «Oh, stasera che la luna è piena avrete modo di sentirli. Persone dei villaggi vicini sono state aggredite. Molti nostri compagni per la paura hanno abbandonato l’abbazia e sono fuggiti a Perugia. Siamo rimasti solo in quattro: io, Simone, Saverio e Luciano, il frate erborista».


    Il frate li condusse in una piccola stanza, che, a giudicare dalle ampolle e altri strani arnesi disposti su degli scaffali di legno, sembrava essere la tana dell’erborista. In una piccola libreria di quercia stavano dei grossi volumi. Al centro della stanza un tavolaccio di legno sul quale il frate fece adagiare il corpo di Rolando. Un piccolo braciere riscaldava e illuminava l’ambiente, proiettando le loro ombre sulle pareti di pietra.


    «Aspettatemi qui, sarò di ritorno con Simone».


     


    «Hai visto lo sguardo del frate? Sembrava terrorizzato», disse Davide.


    «Per me il buon Raimondo esagera».


    «Hai ragione, ma la sua paura, quella mi è sembrata vera».


    «Appunto, paura priva di fondamento. Non crederai pure tu a quelle scemenze sulle creature del maligno?»


    «No, ma che dei lupi possano aver aggredito i villaggi nei dintorni non mi suona come qualcosa di improbabile».


    «Salve, cavalieri, sono Simone da Venezia, fratello Saverio mi ha detto che mi cercavate e che il vostro compagno ha battuto la testa». Un uomo alto e dinoccolato, con la schiena incurvata e una folta barba bianca che gli scendeva sino al petto, fece il suo ingresso. Lo seguiva un frate calvo con una barba ispida e nera e dalla corporatura robusta.


    «Sì, Rolando ha detto di conoscerti: eravamo diretti qui quando è caduto…».


    «Rolando, hai detto?».


    Il volto di Simone si tinse di sorpresa, come se quel nome gli avesse risvegliato antichi ricordi.


    «Sì, esatto, è caduto nella palude ed è privo di conoscenza da un po’».


    Il frate si avvicinò con una candela nella mano destra e scrutò la figura adagiata sul tavolo di legno. Rimase interdetto quando vide la maschera d’oro.


    «D’accordo, quand’è così vi prego di uscire dalla stanza, io e frate Luciano vedremo cosa possiamo fare. Il vostro compagno è in buone mani, ma avete visto quanto è piccolo questo ambiente. Se rimarrete qui dentro sarete solo di intralcio».


    «Sta bene, ma rimarremo qui fuori. Bada, frate, a quello che fai, o i lupi saranno l’ultimo dei tuoi problemi», disse Davide, uscendo dalla piccola stanza seguito da Giorgio.


    Dopo aver poggiato la candela su uno degli scaffali, mentre il frate erborista provvedeva a preparare delle fasciature e degli impacchi, Simone da Venezia tolse con cautela la maschera d’oro dal volto di Rolando.


    «Amico mio, sei proprio tu. Il morbo non è stato clemente».


    Una stretta alla gola ruppe il fiato a Simone. Rolando, destatosi all’improvviso, aveva reagito di istinto.


    «Sono io Rolando, io, ti ricordi di me?», disse Simone, cercando a fatica di bloccare la morsa del cavaliere con entrambe le mani.


    Rolando aprì e chiuse gli occhi, cercando di mettere a fuoco il volto della persona che stava strozzando. Non appena lo riconobbe mollò la presa, cadendo di nuovo nell’incoscienza.


    «Ti ricordavo impulsivo, ma non immaginavo che un giorno avresti quasi rischiato di uccidermi», mormorò Simone.

  






  
    Costantinopoli, Basilica di Santa Sofia, 1204


    Molte cose rinasceranno


    Annecy era accerchiato da sei crociati nella navata principale dell’immensa Santa Sofia. Cadaveri delle guardie cittadine erano sparsi un po’ ovunque. Una donna seminuda sedeva sull’altare in fondo all’abside e sembrava cantare una strana nenia nella lingua di Provenza. L’odore del sangue si confondeva con quello dell’incenso e dell’olio bruciato delle lampade che pendevano tra le arcate dei loggiati dalle navate laterali. Annecy era tra i quattro grandi pilastri che reggevano l’immensa cupola principale, svettante ad un’impressionante altezza. Stava respingendo con agilità gli attacchi degli uomini che l’avevano circondato, cercando di sorprenderlo da varie direzioni. Il principe però era veloce, dannatamente veloce, e non si faceva cogliere in fallo. Schivava colpi a destra e a manca, e pungeva come un calabrone quando uno dei suoi avversari si sbilanciava, offrendo il destro a un suo fulmineo colpo di taglio. Loro sembravano più in affanno di lui. Rolando era appena entrato con Adalgiso, il crociato che gli aveva salvato la vita a Santa Irene.


    «Bene, ragazzo, sei arrivato, non ti aspettavo così presto».


    «Avevo promesso che ti avrei raggiunto».


    «Vedo che hai portato rinforzi».


    «Già».


    «Meglio così, non vorrai lasciare a me tutto il merito».


    Rolando e il suo compagno si gettarono subito nella mischia. Tre dei crociati gli corsero incontro, mentre altri tre continuavano ad attaccare Annecy senza sosta. Uno di loro fece un errore di troppo e la spada corta del principe affondò nel suo cuore.


    «Morirete, cani e traditori», gridò uno dei tre.


    «Voi avete tradito Dio e pagherete per questo», disse Rolando, che con una contromossa fece ruzzolare a terra la testa di un crociato.


    La donna seminuda continuava a cantare la sua nenia, mentre seduta sull’altare stringeva qualcosa al petto, che sembrava un vaso. Rolando gettò uno sguardo su di lei durante lo scontro. Aveva i capelli corti come quelli di una religiosa e la pelle bianca come il latte. Gli altri due furono addosso al suo compagno, che mostrava una forza prodigiosa. Con un rapido scambio di colpi di taglio e fendenti, Rolando e Adalgiso portarono velocemente in equilibrio il combattimento. Budella, arti e teste dei loro avversari imbrattarono il pavimento della basilica. Adalgiso era poi corso in aiuto di Annecy. Adesso lo scontro era pari, due contro due. Il principe schivò un colpo e con un affondo uccise il suo rivale. Un sibilo e un dardo trapassò da dietro la gola di quello che si stava misurando con Adalgiso. Uno sguardo verso il loggiato in alto a destra: un benedettino imbracciava una balestra.


    «Simone da Venezia, al vostro servizio, principe di Annecy».


    Rolando rimase sorpreso del fatto che Annecy conoscesse il monaco e non meno che il religioso maneggiasse la balestra con l’abilità di un arciere. Simone intanto era sceso dal loggiato, accorrendo ad abbracciare Annecy. Era un uomo alto e dinoccolato, dalla schiena incurvata sul petto, sul quale cadeva una lunga e folta barba nera.


    «Ho ricevuto le vostre lettere e la copia del medaglione», disse Simone.


    «La reliquia è lì dentro?», chiese Annecy, indicando il vaso che la donna stringeva al petto, quasi fosse un neonato.


    «Sì».


    «Chi è quella donna?»


    «Una monaca. Mentre cercavamo di portare via il vaso, ci siamo imbattuti in un altro drappello di crociati. Hanno ucciso le guardie che presidiavano Santa Sofia e se voi non foste arrivati non so proprio come sarebbe potuta finire».


    Simone si avvicinò alla donna, sussurrandole all’orecchio qualcosa. Lei smise di cantare la sua nenia e, dopo un lungo silenzio, consegnò il vaso nelle sue mani.


    «Prendetelo voi», disse Simone dando il vaso ad Annecy, «e portatelo al sicuro. Se la profezia di cui mi avete parlato nelle lettere è vera, insieme al vostro medaglione potrà fare la differenza tra la luce e il buio».


    Il compagno di Rolando, intanto, aveva avvolto la donna nel suo mantello, prendendola tra le braccia. I cinque uscirono da Santa Sofia, mentre gli stupendi mosaici osservavano i cadaveri sparsi sul pavimento della cattedrale e i cinque che sparivano nell’oscurità oltre il grande portone.

  






  
    San Giustino, 1215


    Tale l’inizio, tale la fine


    Simone aveva tra le mani una candela. Stava osservando Rolando, che era ora seduto sul tavolaccio di legno. Si trovavano ancora nell’angusta stanza dell’erborista. Il cavaliere con le dita della mano destra toccò i punti che Luciano gli aveva dato per suturare la ferita dietro la nuca.


    «Mi ha rattoppato bene il vostro Luciano, ringrazialo da parte mia», disse, indossando nuovamente la sua maschera d’oro.


    «Sei stato fortunato, se non avessi avuto le cinghie di cuoio della tua maschera ad attutire il colpo, a quest’ora non saremo qui a parlare di rattoppi. Vieni con me, ti mostro la nostra abbazia, un po’ di aria fresca ti farà bene dopo due giorni di sonno chiuso qui dentro».


    «Due giorni?»


    «Sì, amico mio, hai dormito parecchio. Avevi la febbre alta e se sei ancora qui tra noi lo devi ai decotti che Luciano è riuscito a farti bere mentre deliravi. A proposito chi è Fleur?»


    «Fleur?»


    «Sì, l’hai nominata mentre vaneggiavi, più volte».


    «Una ragazza».


    «Ah sin qui c’ero arrivato anche io. Forse qualcuna che ti sta particolarmente a cuore?», chiese Simone, abbozzando un sorriso sotto la lunga barba bianca.


    «Sai che i miei soli compagni sono il Verbo e la spada».


    «So che una donna, soprattutto se bella, può turbare il cuore di un cavaliere».


    «Chi ti dice che sia bella?»


    «Tiro a indovinare, ma dalla tua reazione devo averci preso in pieno».


    «Smettila».


    «Su, forza, seguimi».


    I due uscirono dalla minuscola stanza dell’erborista. Percorsero uno stretto e lungo corridoio illuminato da alcune lampade a olio, sul quale si affacciavano una decina di porte. Il vento freddo della tramontana produceva suoni simili a lamenti. Rolando ebbe modo di notare delle grosse ragnatele che pendevano dal soffitto, segno dell’incuria in cui la struttura versava da un po’ di tempo. Anche alcune lastre di pietra del pavimento traballavano sotto il suo peso. Giunti sul loggiato che si apriva alla fine del corridoio, Rolando apprezzò la dolce luce della luna e si appoggiò alla balaustra, fermandosi per qualche istante a gustare i benefici dell’aria fresca della notte. Nel cortile poteva scorgere i loro cavalli.


    «Che hai amico mio, ti senti bene?», chiese Simone.


    «Sì, come può sentirsi uno come me».


    «Certo, hai ragione, la caduta… la testa forse ti peserà come se avessi preso delle legnate. Ma vedrai, un tonico di Luciano e starai presto meglio».


    «Non è del tonico che ho bisogno».


    «E di cosa?»


    «Avrei bisogno di dimenticare».


    «A tal punto ti ha preso quella ragazza?»


    «No, Fleur non c’entra. Sono i morti che mi pesano. Li sogno quasi tutte le notti».


    «Posso capirlo».


    «No, tu non puoi capire, Simone. Non hai forse abbandonato le armi per la tonaca e i libri?».


    All’improvviso il suo falcone, fendendo l’aria sopra il cortile, planò atterrando morbido sul suo braccio destro. L’arrivo del pennuto risollevò il cavaliere dal suo temperamento uggioso.


    «Amico mio, ti sono mancato, vero? Anche tu», disse Rolando, carezzando il rapace con due dita dietro la nuca.


    «Abbiamo provato a prenderlo, anche con l’aiuto dei tuoi compagni. Ma non c’è stato verso. Sono due giorni che vola qui dentro, saltellando da un lato all’altro del loggiato. Vieni, scendiamo».


    In un angolo del loggiato, alla loro sinistra, c’era una scala in pietra, dai gradoni scheggiati, che discesero fino al pianterreno. Si trovarono di fronte a una porta aperta che dava sul frantoio. Dentro, frate Saverio stava contando gli otri con l’olio e le botti di vino: erano divise in due file disposte ai lati della stanza.


    «Le olive e l’uva con il loro succo provvedono al nostro sostentamento, ne produciamo molto. A noi ne basta poco, il resto lo vendiamo ai mercati vicini per comprare altre cose di cui siamo sprovvisti».


    Alla loro sinistra si apriva il cortile interno dove, legati alle colonne che sostenevano il loggiato, si trovavano i cavalli. Rolando si avvicinò al suo destriero, accarezzandogli la criniera argentata. La bestia, che sembrava lieta di rivedere il padrone, chinò la testa poggiandola sulla spalla del cavaliere. Al centro del cortile, sul selciato, un pozzo di pietra. Il legno che reggeva il secchio appariva vecchio e malmesso. Alla base del pozzo cresceva della gramigna.


    «Vieni Rolando, voglio mostrarti la nostra umile biblioteca», disse Simone, facendogli strada verso un altro lato del cortile.


    «Dove sono i tuoi fratelli, sono riuniti per le preghiere?»


    «Siamo rimasti solo in quattro qui, amico mio».


    «Come mai?»


    «La vita dei monaci è dura, come puoi immaginare, qualcuno si perde lungo il cammino, quando capisce di non avere una vera vocazione, poi accadimenti recenti hanno fatto sì che altri fratelli ci abbandonassero».


    «A che ti riferisci?»


    «A una serie di strane aggressioni che nell’ultimo anno ci sono state nei dintorni. Da parte di lupi, sembrerebbe».


    «Tu non ci credi».


    «Direi proprio di no. I lupi non attaccano i carri dei mercanti, depredandoli del loro carico. Alcuni di loro si sono fermati da noi feriti e gli abbiamo prestato soccorso, ma poi non sono mai più tornati, per la paura credo. Per noi è stato un grosso danno: erano persone con cui commerciavamo per le nostre necessità. A uno a uno, i fratelli impauriti hanno preferito sedi più tranquille dell’ordine rispetto a questo sperduto eremo. Ma eccoci», disse Simone, estraendo una chiave di ferro che infilò nella porta di legno che affacciava al centro del cortile.


    Appena entrati, l’odore di sego delle candele invase le loro narici. Erano disposte sui sei tavoli di legno al centro della piccola sala, lungo le cui pareti scorreva una piccola biblioteca di quercia.


    «Siediti pure, un attimo e sono da te».


    Simone andò verso un leggio di legno disposto in fondo alla sala. Da sotto ad alcuni libri estrasse una pergamena che mostrò a Rolando.


    «Sai cos’è, vero?»


    «Certo», disse Rolando, riconoscendo nel disegno il medaglione di Fleur.


    «Sei venuto qui per questo, non è così?», domandò Simone.


    «Sì, così almeno pensavo».


    «Che vuoi dire?»


    «Che non so più nemmeno davvero cosa voglio. Tu come fai a sapere che ero venuto per questa ragione?»


    «Hai parlato molto nel sonno. Non solo di Fleur, ma anche del suo medaglione».


    Rolando, con il capo chino, prese un lungo respiro prima di parlare. Come se anche le parole gli pesassero come macigni.


    «È quello di Annecy, non è vero?»


    «Senza ombra di dubbio. È nelle mani della ragazza adesso?»


    «Sì», rispose Rolando, esaminando il disegno del monile alla flebile luce della candela. «Fu Annecy a farti avere questo disegno, vero?»


    «Annecy, sì, me l’ha inviato con le sue lettere. Voleva che interpretassi per lui il significato dell’immagine incisa sul medaglione. Credeva fosse legata a una profezia, stando a quanto gli aveva raccontato il mercante che glielo aveva venduto».


    «Ricordo benissimo che ne hai parlato con lui sotto l’altare di Santa Sofia, quella maledetta notte, anche se Annecy non mi ha mai rivelato cosa significasse l’immagine sul medaglione, pur avendomela descritta».


    «Ricordi bene».


    «Quindi tu sai che significa», disse Rolando indicando il disegno sulla pergamena.


    «L’aquila con la croce tra gli artigli. Il significato di questo simbolo non è univoco. Di una sola cosa sono certo: Annecy era convinto che fosse legato alla profezia sulla fine dei tempi e che ci fosse una relazione tra il medaglione e la reliquia».


    «Anche tu la pensi così?»


    «Non ci giurerei, ma Annecy ne era convinto. Era il vero motivo per cui era partito con i crociati».


    «È più o meno quanto mi raccontò Annecy quella notte a Costantinopoli per convincermi a seguirlo nella sua impresa. Speravo che tu potessi dirmi qualcosa in più, qualcosa che aveva tenuto nascosto a me. Eppure in questa storia c’è un fatto che non mi spiego: se questo medaglione era così importante per lui», chiese perplesso Rolando, «come è possibile che ne sia venuta in possesso una ragazzina della sua corte?»


    «La risposta è semplice: Fleur è sua figlia».


    «Sua figlia? Perché non me lo hai detto subito?»


    «Volevo prima capire quanto ne sapevi tu. Annecy era molto riservato circa la vera identità della ragazza, era convinto fosse il miglior modo di proteggerla. Come figli legittimi aveva due maschi. E una figlia bastarda, la piccola Fleur».


    «Come conosci l’identità della ragazza?»


    «Perché Annecy mi ha scritto a lungo prima di preparare il suo viaggio. E nelle lettere ha parlato anche di lei. Era sicuro fino all’ossessione che la sorte di sua figlia fosse legata a quel medaglione, alla reliquia e alla profezia», replicò Simone.


    «In che modo? È la sola cosa che puoi dirmi del medaglione? Cosa c’era in quel vaso?»


    «Non ne ho idea, so solo che era una reliquia, oggetto di assoluta venerazione per alcuni membri dell’ordine dei templari e che durante il sacco hanno cercato di venirne in possesso. Annecy era un tipo molto diffidente, autoritario, diceva e non diceva, o meglio diceva solo quello che riteneva indispensabile farti sapere. Ma c’è dell’altro…».


    «Cosa?»


    «Adalgiso è stato qui».


    «Davvero? Non l’ho mai più rivisto dopo quella terribile notte».


    «Anche io ne avevo perso le tracce dopo la notizia della morte di Annecy. Fino a quando una sera si è presentato a San Giustino».


    «Perché ti ha cercato?»


    «Non lo so, sembrava strano, quasi fuori di sé e irriconoscibile».


    «Che vuoi dire?»


    «Quando ha bussato alla nostra porta e ha chiesto di me mi sono trovato di fronte un uomo profondamente cambiato. Pareva un mendicante: la barba lunga e incolta quasi completamente bianca. Indossava un saio grigio e lacero. Aveva gli occhi spiritati, diceva che una strana setta era sulle sue tracce e che cercava il vaso. Erano giunti sino a lui nei pressi di Assisi».


    «Aveva ancora il vaso con sé?»


    «Così mi ha detto. Sosteneva di averlo custodito lui dopo la morte di Annecy».


    «Ma tu l’hai visto?»


    «No, ma aveva con sé una sacca, disse di tenerlo lì dentro».


    «Come mai è venuto da te?»


    «Arrivò qui, nel suo tragitto verso Susa. Mi raccontò di come, una volta fatto ritorno dalla crociata, lui e Annecy fossero stati aggrediti da uomini che cercavano il vaso e la reliquia che conteneva, di come il principe fosse stato ferito a morte per difenderlo e lo avesse affidato a lui, raccomandandogli di fare tutto quello che era in suo potere perché non cadesse nelle mani sbagliate. Si è fermato solo un paio di giorni, gli abbiamo dato delle provviste ed è ripartito. È stato lui, prima di partire, a riferirmi di una promessa fatta ad Annecy in punto di morte. Il principe era convinto che prima o poi quelle stesse persone che li avevano attaccati, cercando di prendere il vaso, sarebbero tornate per prendere sua figlia e il medaglione. Adalgiso gli giurò che, messo al sicuro il vaso, avrebbe poi protetto sua figlia, ma evidentemente qualcosa o qualcuno glielo ha impedito. Il Signore tuttavia ha messo Fleur nelle mani di un altro compagno di Annecy. Questo è un segno».


    «Non ne sarei cosi sicuro».


    «Che dici?»


    «Non penso di essere la persona giusta per proteggere quella ragazza».


    «Chi meglio di te?»


    «Uno con il cuore più saldo, Simone, con il cuore più saldo e con l’anima meno piena di orrori. C’è un frate, tra noi. Si chiama Bonaventura. Lui può proteggerla».


    «L’alchimista di Iseo?»


    «Proprio lui. Lo conosci?»


    «Di fama, i suoi studi di medicina e alchimia ne hanno reso noto il nome in tutta la comunità di nostra santa madre Chiesa».


    «Temo che abbia più detrattori che amici».


    «Accade sempre agli uomini di genio. Io sono convinto che la sua presenza sia un bene per la vostra missione. Se Dio l’ha affidata a te, a lui e ai vostri compagni, vuol dire che ha un disegno per tutti voi».


    «Sono stanco, Simone. Stanco di tutto il sangue versato e di tutti i morti che semino sul mio cammino».


    «Ognuno serve Dio a suo modo. Tu lo fai proteggendo innocenti e inermi con l’onore e la spada. Il tuo ordine religioso lo prevede».


    «Il mio ordine mi impone di proteggere i pellegrini e gli indifesi, non di diventare un assassino».


    «Non è quello che sei».


    «Facile a dirsi per chi come te si è rintanato qui dentro tra i libri e le preghiere».


    «Posso capirti».


    «No, tu non puoi. Tu non hai davanti agli occhi i cadaveri delle persone che hai ucciso e che tutte le notti vengono a chiamarti, mangiandoti l’anima».


    «Ho ucciso anche io. E conosco bene quei sogni. Ma non devi tirarti indietro».


    «Certo che sì, e credo proprio che lo farò. Posso servire Dio anche in altro modo».


    «Come?»


    «Come te, per esempio».


    «Penso che tu sia confuso. Per ognuno di noi Dio ha i suoi progetti e non credo che per te abbia previsto il saio di un monaco, bensì il mantello di un frate guerriero».


    «Chi ti dà il diritto di dirlo?»


    «Non ho alcun diritto, ma penso che ciò che Dio ti mette davanti sia il suo modo per indicarti la strada da percorrere. Quella notte a Santa Sofia che fine avrebbe fatto Annecy? Che fine avremmo fatto io e la povera monaca sull’altare, e il vaso, se tu non fossi arrivato portando con te Adalgiso?»


    «Annecy ce l’avrebbe fatta anche da solo. Era nato per combattere e in un certo senso anche sua figlia lo è».


    «Forse quello che dici è vero o forse no. Io so solo che Annecy quella stessa notte mi confessò di aver ringraziato Dio per averti mandato a salvarlo. Era certo che il Signore ti avesse voluto lì a Santa Sofia e che il tuo arrivo fosse stato provvidenziale per tutti noi».


    «Tu dici che non sono un assassino eppure quella notte mi sono macchiato della morte di molti uomini».


    «Di assassini che stupravano e saccheggiavano. Adalgiso mi ha raccontato della monaca che hai salvato dai crociati».


    «Li ho ammazzati come cani e oggi ne porto ancora il peso».


    «Quella ragazza non porta forse il peso degli orrori che ha dovuto subire quella notte? Cosa avresti dovuto fare? Voltarti, guardare altrove? No, amico mio. C’è un tempo per pregare e uno per combattere e tu dovresti saperlo meglio di chiunque altro. Ma tutto quello che ti posso dire non ti darà la serenità che cerchi, se tu per primo non assolverai te stesso».


    «Il mio animo non è pulito, Simone, avrei voluto morire qualche sera fa. Mi sono fatto prendere dall’ira e stavo per uccidere un mercante perché aveva tradito me e i miei compagni, e l’avrei fatto se Bonaventura non mi avesse fermato».


     


    All’improvviso grida di donna e il pianto disperato di un bambino ruppero il silenzio notturno. Simone e Rolando si precipitarono fuori dalla biblioteca, trovando i frati e i due cavalieri attorno a un carro fermo in mezzo al cortile. Stavano prestando soccorso a una giovane donna con il suo bambino che continuava a piangere.


    «Sono stati aggrediti, nella foresta», si affrettò a spiegare Davide, non appena vide Rolando uscire dalla biblioteca.


    Il cavaliere non disse una parola, ma guardò in direzione della donna e del suo piccolo.


    «Chi è stato?», chiese Simone.


    «Briganti, ci hanno attaccato per prendere le nostre pelli. Io, il piccolo e mio fratello siamo riusciti a fuggire. Ma mio marito e suo padre, che stavano sul carro con le merci, sono ancora lì, hanno provato a difenderci, permettendoci di fuggire. Dovete fare qualcosa o moriranno».


    «Forza, Giorgio, andiamo», disse Davide.


    «Rolando, che aspetti?», chiese Giorgio al cavaliere, che continuava a stare fermo come una statua di sale.


    «Basterete voi due, ne sono sicuro».


    I due cavalieri si guardarono perplessi, ma poi montarono a cavallo, galoppando alla volta della foresta.


    «Non vorrai restare qui, mentre i tuoi compagni si buttano nella mischia?»


    «È esattamente quello che intendo fare».


    «In nome di Dio, Rolando, scuotiti, monta a cavallo e fa’ quello che devi».


    «Che Dio mi perdoni, cocciuto di un frate, tu mi farai diventare pazzo!».


    Rolando saltò in groppa al suo destriero, lanciandosi al galoppo per raggiungere i compagni. Il suo animo era turbato e il cuore gli batteva all’impazzata mentre cercava di accorciare la distanza che lo separava dai suoi due sodali. La tramontana soffiava forte, facendo chinare le fronde degli alberi ai margini della foresta. Il suo falcone volava alto nel cielo dove la luna brillava attorniata dagli astri notturni. Spronò il suo destriero nel fitto della vegetazione. Nascosti dietro grossi tronchi trovò i suoi due compari che erano scesi da cavallo e stavano osservando la situazione prima di intervenire. Un gruppo di uomini ricoperti da pelli di lupo avevano legato il mercante e suo padre a una roccia al centro della radura e stavano contando il bottino di pelli e vino che era sul carro di cui si erano impossessati.


    «Eccoli, i lupi, servi del maligno, di cui andava cianciando quel credulone di Raimondo», disse Giorgio.


    I briganti vestiti da bestie selvagge avevano tirato giù una botte e stavano tracannando vino e forse decidendo cosa fare dei due poveretti, anche se da lontano le parole erano indistinguibili.


    «Finalmente ti sei deciso», disse Davide, quando vide Rolando avvicinarsi.


    «Quanti sono?», chiese loro.


    «Meno di dieci», rispose Giorgio.


    «Posso centrarli da qui senza problemi, li abbatto a uno a uno come agnelli», sentenziò Davide.


    «No, non faremo così questa volta. Gli daremo una possibilità. Voi restate qui dietro, andrò io a trattare e se liberano il mercante e suo padre avranno salva la vita».


    «Sei ammattito, la caduta da cavallo ti ha fatto perdere il senno? Così sciuperemo l’effetto sorpresa».


    «Ho detto che faremo così. Non si discute».


    Rolando avanzò nella radura. Alla vista del gigante con la maschera d’oro, gli uomini lupo smisero di ridere e di bere.


    «Che vuoi, bestione?», disse uno di loro, che aveva un occhio azzurro e l’altro coperto da una benda.


    «Accogliete così un uomo che viene in pace?»


    «Torna da dove sei venuto, se non vuoi che ti facciamo la festa».


    «Non scaldiamo inutilmente gli animi. Sono qui per farvi una proposta ragionevole».


    «Sentiamo, vuoi forse farci dono della tua spada e magari della tua maschera? Potremmo farci qualche soldo con quella».


    «Già», gli fece eco un altro.


    «Avevo in mente una cosa diversa. Voi lasciate andare il ragazzo e suo padre e io vi prometto che avrete salva la vita. Potete prendere il vino, se volete, e le pelli».


    «Eccoti la nostra proposta, cavaliere. Va’ via adesso, senza pensarci e non ti faremo a pezzi».


    «Non credo di poter accettare».


    «Siamo sei contro uno. È un’offerta generosa, la nostra».


    «Anche la mia».


    «Peggio per te, cavaliere».


    Due di loro si lanciarono contro Rolando, cercando di mandare a segno una serie di colpi d’ascia, che lui però schivò con grande facilità. La sua spada parò un colpo più preciso, e con il pomo dell’elsa colpì uno dei due, facendolo cadere a terra. Un calcio nell’addome spedì l’altro a battere la testa contro quella di un compagno, aggiuntosi alla mischia, mettendoli fuori gioco entrambi. Gli altri tre arrivarono di corsa brandendo le loro asce. Il falcone di Rolando si gettò in picchiata ferendo all’occhio uno dei tre con i suoi artigli, per poi continuare a volare in alto sopra le loro teste. Un sibilo sordo ne colpì uno alla spalla, facendo arrestare la foga degli altri due. Il dardo della balestra di Davide aveva centrato uno dei briganti e adesso il cavaliere teneva sotto tiro gli altri due. I due cavalieri si erano fatti avanti, schierandosi ai lati del loro compagno. Con destrezza Giorgio fece volteggiare la sua ascia sopra il capo, facendola scorrere da una mano all’altra.


    «Finiamola qui», disse Giorgio, «siamo tre contro due e mezzo. Io vi suggerirei di aiutare i vostri compari tramortiti e di andarvene, su forza! È una proposta che non ammette rifiuti».


    «Va bene, va bene».


    Gli uomini, spaventati e malconci, aiutarono i loro compagni e si affrettarono a sparire oltre il fitto dei rami nella direzione opposta a quella da cui erano venuti i tre cavalieri. Rolando intanto aveva slegato il mercante e suo padre.


    «Grazie cavaliere, non so che fine avremmo fatto se non foste arrivati», disse il mercante.


    «Dio sia lodato», disse il vecchio con pochi denti in bocca e con una zazzera bianca arruffata sulla testa. «Sapevo che avrebbe risposto alle mie preghiere e mandato qualcuno a salvarci».


    «Che il Signore ascolti sempre le vostre preghiere, buon uomo… su, montate sul vostro carro e seguitici», disse Rolando al giovane, «vostra moglie e vostro figlio sono salvi dentro l’abbazia. Vi portiamo da loro».


    «Che Dio vi benedica».


    Davide e Giorgio aiutarono i due a salire sul carro. Poi montarono insieme a Rolando sui loro cavalli e si incamminarono lungo il sentiero che dalla foresta conduceva fino a San Giustino. Nel vedere il figlio accarezzare teneramente la testa canuta del padre, mentre il vecchio spronava il cavallo che tirava il carro all’interno della foresta, Rolando si sentì sollevato. Il suo intervento era stato un legno offerto ai naufraghi nella tempesta. Una sensazione che lo rincuorava e che riceveva ogni qualvolta metteva la sua spada al servizio degli indifesi. Non che le nubi che gli oscuravano la mente si fossero dissipate, ma quando il suo braccio faceva la differenza tra la vita e la morte di un innocente si sentiva più leggero, e gli sembrava che i morti smettessero di chiamarlo dalle loro tombe.


    Erano finalmente arrivati nello spiazzo di San Giustino. La tramontana aveva smesso di fischiare, e tutto intorno era calato un placido silenzio. Sul ballatoio Simone li osservava, sorridendo al buon esito dell’impresa. Quando gli spessi battenti del portone di legno del cortile si aprirono, e il carro fece il suo ingresso nell’abbazia, la giovane moglie corse ad abbracciare suo marito, mentre Rolando aiutò il vecchio padre a scendere dal carro.


    «Venite, vi mostro le stanze dove dormire», disse frate Saverio, invitando il mercante e la sua famiglia a seguirlo.


    «Li alloggeremo nelle stanze vuote dei nostri fratelli. Quando saranno in grado di ripartire gli daremo un po’ di provviste», disse Simone, che intanto era arrivato alle spalle di Rolando. Per un lungo momento i due si guardarono, mentre gli occhi di Simone si riempievano di fierezza. «Capisci adesso, amico mio, cosa intendevo dire? La volontà di Dio a volte parla attraverso le lodi, altre volte canta attraverso l’acciaio forgiato. Se questa famiglia siederà stasera ancora una volta assieme attorno a un tavolo, lo deve a te e a te soltanto, perché non ti sei fatto sordo alla voce di Dio».


    «Io non…».


    «Ascoltami e abbi fede. Non c’è un solo modo di servirlo. Non solo il mio o quello dei miei fratelli, ma anche il tuo e dei tuoi compagni, spada e Verbo, l’hai detto tu. Bisogna solo avere l’umiltà di saperlo ascoltare. Se il tuo braccio si alzerà solo contro l’ingiustizia, l’infinita misericordia di Dio ti perdonerà. Ora credi a questo vecchio frate, va’, proteggi Fleur e adempi la missione che Dio ti ha affidato».


    «E se dovessi cedere, non avere la forza necessaria?»


    «Trovala nel senso della missione, nella fratellanza dei tuoi compagni e sta’ pur certo che Lui sarà al tuo fianco».


    «Chi sono quelli che danno la caccia al medaglione e Fleur?»


    «Questo vorrei tanto saperlo, caro Rolando. Ma purtroppo lo ignoro. Posso solo dirti che Annecy era convinto che forze oscure fossero al lavoro per far cadere la reliquia e sua figlia nelle mani sbagliate, riservando un destino di morte a tutti noi».


    «Prima mi hai detto che Adalgiso era diretto a Susa, non è così?»


    «Sì, voleva raggiungere la Sacra San Michele, ha detto che lì avrebbe trovato il modo di mettere al sicuro ciò che stava proteggendo».


    «Giorgio, Davide: in sella, si parte», annunciò Rolando.


    «Ma potremmo dormire qui anche noi, stanotte», propose Giorgio, non del tutto convinto.


    «Abbiamo un bel po’ di strada da fare. Per cui si parte adesso».


    Rolando e i suoi sodali montarono in sella, preparandosi a lasciare San Giustino, mentre frate Raimondo e frate Saverio aprivano il pesante portone del cortile.


    «Il giusto che segue le orme del Signore non è mai solo, non dimenticarlo Rolando», disse Simone con le lacrime che gli velavano gli occhi.


    «Dio sia con te, fratello», gli rispose il cavaliere, prima di lanciare il suo cavallo al galoppo, seguito dai suoi compagni e dal fido falcone che ad ali spiegate fendeva l’aria oltre il cortile.

  






  
    Monastero di San Colombano


    Questo luogo incute rispetto


    Da diverse ore, ormai, stavano percorrendo la stretta mulattiera, costeggiando il fiume Trebbia che rimbombava a valle, gonfio delle nevi invernali. Bonaventura procedeva in testa, a passo deciso. Si voltò a vedere la compagnia che lo seguiva. Angelo aveva il passo più lungo, ma la sua struttura massiccia gli faceva prendere spesso velocità, tanto da dover frenare più volte l’impeto, per non finire a faccia in giù sul selciato. Luca invece trotterellava, camminando il doppio dei compagni, avendo le gambe lunghe la metà. Il suo era un continuo sbuffare, mormorare, incespicare e scansare ostacoli. A più riprese Fleur, che era l’unica a mantenere un’andatura agile in quel contesto, aveva dovuto afferrare il fraticello per il cappuccio, onde evitare che prendesse la velocità di una frana diretta al fondo della vallata. Non avevano avuto tempo di parlarsi, la fuga dal rifugio era stata affrettata. Il fiato gli era bastato a malapena a respirare, specie su quelle strade di montagna, dove l’aria era fredda e spingeva il respiro in gola. Ma ora che la via si era fatta meno impegnativa, e Bonaventura aveva rallentato l’andatura, venne affiancato dagli altri compagni, e Fleur prese la parola.


    «Pensavamo di non vederti più. Cosa è successo a Lucca?»


    «Sono stato più vicino alla morte che alla vita, ma per fortuna ho ancora qualche buon motivo per restare in questo mondo».


    «Chi era quell’essere?»


    «Qualcuno tornato dal mondo dei morti. Un uomo che forse non lo è più».


    «Che ne è stato dello scrigno?»


    «Sono riuscito a portarlo con me».


    «E cosa contiene? Posso vederlo?», chiese Luca incuriosito.


    «Meno ne sapete, meglio è».


    «E perché mai questo scrigno sarebbe così importante?», domandò Luca.


    «Non ne ho idea», rispose Bonaventura. «Questo è uno dei misteri che chiariremo solo quando avremo incontrato Francesco, spero».


    «Se mai lo troveremo», sbuffò Angelo.


    «Perché mi stava cercando, quell’uomo? Ho bisogno di sapere, mago».


    «Non chiamarmi mago, ragazzina».


    «E tu non chiamarmi ragazzina. Dimmi quello che sai».


    «Che Giobbe mi aiuti. Sei anni fa, in una città della Provenza, un esercito, i cui stendardi erano fedeli al volere del papa, si accampò fuori dalla città di Béziers. Ormai da molto tempo gli occhi del nostro Santo padre non scrutano oltre le acque, ma sulla terra, allo scopo di sconfiggere le eresie».


    «Parli della crociata contro i catari?», chiese Luca.


    «Proprio così, piccolo Luca. Arnaldo Amalrico, a capo di diecimila crociati, mosse verso la Linguadoca, e si accampò fuori dalla città».


    «Non capisco come questa storia possa riguardarci», sbuffò Angelo.


    «È difficile comprendere il significato di una frase, se non si lascia finire chi la pronuncia, fratello precipitoso. Come sapete, quello che seguì fu una pagina oscura per il nostro credo. A volte pensiamo di andare incontro al disegno di Dio e alla volontà del papa con troppa solerzia, finendo per avvantaggiare i piani del diavolo».


    «Che Dio ci perdoni», disse Luca.


    «Di che state parlando?», chiese Fleur.


    «Più di diecimila uomini furono torturati con il ferro, le fiamme, e le percosse. Per poi essere bruciati al rogo. Di quella città e i suoi abitanti, nulla rimase».


    «Erano eretici», sentenziò Angelo.


    «Non tutti. E non certo i bambini. A ogni modo, qualcuno sopravvisse. Di questi, un gruppo di guerrieri, che un tempo aveano servito con le insegne dei templari, si radunarono in una setta al servizio di maestri oscuri, che scelsero la via della magia e dell’inganno, con l’unico scopo, da quel giorno, di abbattere la nostra madre Chiesa».


    «Quell’uomo era uno di loro dunque», sussurrò Fleur.


    «Sì. Quell’uomo era uno di loro».


    «Dicono che siano mezzi umani e mezzi demoni», proferì con voce tremante Luca.


    «Le loro carni vengono straziate dal fuoco e gettate nel ghiaccio come prova di coraggio e sprezzo della morte, dai loro maestri. I loro occhi riescono a penetrare l’oscurità, grazie all’affinamento dei sensi. Le loro anime vengono temprate attraverso le più tremende privazioni. Chi sopravvive si trasforma in qualcosa che nessuno vorrebbe incontrare sul proprio cammino».


    «E cosa è successo nelle catacombe? Lo hai sconfitto?»


    «Sono solo riuscito a sfuggirgli con un po’ di astuzia».


    «Ma perché cerca me?», domandò Fleur.


    «Temo per lo stesso motivo per cui ti proteggiamo. Tu sei una delle chiavi che può determinare la loro vittoria, oppure la loro sconfitta».


    «Ma come? Io non sono nessuno!».


    «Questo non so dirtelo, mia giovane Fleur, devi credermi. Ma spero di scoprirlo quanto prima».


    Impercettibilmente la pendenza della strada cominciò a diminuire. Dalle pareti di roccia alla loro sinistra scesero nubi che avvolsero i loro passi nella nebbia, portando un odore forte e acre di zolfo, che quasi li fece soffocare.


    «Che diavoleria è mai questa?», mormorò Fleur, mettendosi un lembo del mantello davanti al viso. «Siamo forse finiti all’inferno?»


    «Sono i miasmi delle pozze saline», rispose Bonaventura, mentre Luca paonazzo e ansimante, tossiva sotto il cappuccio. «Ci troviamo vicini a Bobbio, a quanto pare».


    D’un tratto la nebbia si diradò, e sotto di loro apparve un borgo circondato dal fiume, la cui estrema propaggine si confondeva con un ponte tanto imponente quanto imperfetto. Le sue arcate ora alte, ora basse, ora più grandi e ora più piccole non erano infatti a misura dell’angolazione dell’occhio, tuttavia per una strana armonia che unisce il gobbo e il deforme, l’anomalo e il diseguale, donavano all’asimmetria la maestosità della perfezione.


    «Il ponte del diavolo», sussurrò Luca.


    «Come fai a conoscerlo?», chiese Fleur.


    «Girano tante leggende su questo posto», mormorò Luca, visibilmente commosso.


    «Muoviamoci», disse Bonaventura, «i nostri fratelli stanno costruendo una chiesa qui. Andremo a chiedere loro ospitalità».


    I quattro si incamminarono, Fleur notò che sotto di loro una lunga carovana di uomini, donne e bambini trascinava i passi verso il villaggio, portando sulla schiena un grosso cesto pieno di un materiale bianco e gessoso.


    «Che cosa stanno trasportando?»


    «Sale. Le miniere qui sono molto ricche, e le acque calde e puzzolenti pare aiutino a guarire da diverse malattie», rispose Luca.


    «Le malattie guariscono grazie alla preghiera e alla volontà di Dio», sbuffò Angelo.


    «Dio non ha tempo per tutti i malati del mondo», sorrise Fleur.


    «La solita blasfema, meriteresti l’inferno, per questi pensieri».


    «L’inferno è qui. Siete voi che non volete vederlo», replicò la ragazza.


    «Basta, fratelli, non voglio più sentire questi discorsi!», li rimproverò Bonaventura. «Ricordate che siamo qui per Francesco, non è un caso che ci siamo trovati, lui non vorrebbe che ci parlassimo così».


    «Tu lo conosci bene? Com’è?», chiese Fleur, mentre percorrevano il selciato del lungo ponte, già affollato di viandanti, pellegrini e lavoratori.


    «Lui è il nostro condottiero. Il più forte dei cavalieri. Il più grande dei conquistatori».


    «Nientemeno», sorrise Fleur. «E che armi usa?»


    «La lingua, le parole, i gesti. Se ti guarda, se ti parla, come ha parlato a ciascuno di noi, tutto cambia. Dopo aver visto le cose con i suoi occhi, non puoi più tornare indietro», disse Luca.


    «E qual è dunque la vostra missione? Chi dovete conquistare?»


    «I cuori. Quelli dei dimenticati. Quelli che si sono allontanati. Quelli che non hanno mai conosciuto Dio».


    «Dimenticati da chi, esattamente?»


    «Dalle parole di speranza. Dai gesti di carità. Da chi dovrebbe stare vicino a chi non ha nessuno».


    «C’è la Chiesa, per questo».


    «La Chiesa è lontana. Sta nei palazzi. Nei monasteri. Nelle cattedrali. Noi siamo per le strade».


    «Suona un po’ blasfemo, non trovi, fratello Angelo?», disse Fleur, con un sorriso scherzoso.


    «Trovo che Luca si sia sbilanciato un po’ troppo nelle spiegazioni. Anche noi siamo la Chiesa. Non dimenticarlo mai», disse Angelo, rabbuiato.


    «Certo fratello, non volevo dire questo…», sussurrò Luca, imbarazzato.


    Il discorso venne interrotto da una guardia che, all’ingresso della porta a cui erano diretti, li fermò ponendo loro innanzi una lunga picca.


    «Chi siete, stranieri?»


    «Siamo frati, seguaci di Francesco, veniamo da Assisi, e siamo diretti a nord. Cerchiamo i nostri fratelli, che sappiamo stanno costruendo qui una chiesa», rispose Bonaventura.


    «I matti? Sì, sono qui. Li potete trovare proprio dietro il monastero, superati gli orti e il mulino, fuori dalle mura a est. Avanti dunque. Potete passare».


    «Grazie, fratello», disse Bonaventura.


    «Tu, piccoletto, hai un’aria familiare».


    «Dite a me?», mormorò Luca, guardandosi intorno.


    «Sì piccoletto. Non ci siamo già visti da queste parti?»


    «Non… non direi», rispose Luca, arrossendo.


    «Fatti un po’ vedere. Uhm. Sarà, ma di solito non dimentico mai un volto. Da dove vieni?»


    «Da Assisi, ve l’ho detto».


    «Non sei mai stato a Bobbio?»


    «Mai stato, questa è la prima volta».


    «Eppure tu non mi sei nuovo».


    «Guardia, possiamo passare?».


    La voce arrivò provvidenziale da un grosso carro, carico di sacchi e vettovaglie, guidato da un mercante lacero, con il figliolo emaciato al fianco.


    «Aspetta, devo controllare il carico. E voi, potete entrare, ma se scopro che mi hai mentito, piccoletto, passerai dei guai. Intesi?»


    «Non succederà».


    «Piccolo Luca», disse Bonaventura a bassa voce, quando si furono allontanati, «mi stai forse nascondendo qualcosa?»


    «I… io no, Bonaventura. Perché dovrei?»


    «Lo vedremo, ora non ho tempo di approfondire la questione, ma presto noi due dovremo parlare».


    «Come vuoi, maestro».


    Oltrepassato l’ingresso, i quattro si trovarono al centro di una larga strada, che era costeggiata lungo il lato destro da un canale, le cui acque apparivano ora verdi, ora turchesi, ora rosse, come se a monte si stesse combattendo una sanguinosa battaglia.


    «I tintori sono già al lavoro», sorrise Luca.


    «Quel tipo, alla porta, sembrava veramente conoscerti», sussurrò Fleur.


    «Non ti preoccupare, mi succede spesso, ho un viso comune, di quelli che scambi per qualcun altro, quando i ricordi sono abbastanza lontani da mescolare le fattezze e confondersi. Guardate, l’abbazia!».


    Il gruppo era giunto di fronte al monastero. Lo spazio antistante era occupato da canali, ora piccoli, ora grandi. La ragnatela di acque delimitava gli orti, in cui erano affaccendati diversi contadini. Sullo sfondo, un maestoso colonnato con decine di arcate culminava in una chiesa che chiudeva l’orizzonte, imponente e severa. Bonaventura guardò attentamente Luca. Sembrava eccitato, l’eccitazione che prende qualcuno che vede qualcosa di inaspettato e bello, oppure un luogo amato a cui non pensava più di far ritorno. Il suo istinto gli diceva che il piccolo frate era già stato lì. Ma allora perché nasconderlo?


    «Che ci sarà mai di tanto bello? È un’abbazia come un’altra», disse Fleur.


    «Stai scherzando? Non hai mai sentito parlare del suo scriptorium? È il più famoso del mondo. Ci sono centinaia di codici, dentro puoi trovare la storia dell’umanità».


    «Caspita, pare proprio che tu conosca bene questi posti», disse Bonaventura, puntando gli occhi addosso a Luca.


    «Ma no, maestro», mormorò Luca. «Chiunque conosce la storia di San Colombano. Non ti ho detto forse che ho studiato molto da giovane?»


    «No, non me lo hai detto, e io ho buona memoria, te lo assicuro».


    «Oh be’, mi sarò confuso con qualcun altro».


    «La guardia ha detto che la chiesa è quasi all’uscita della città, non perdiamoci in chiacchiere, e andiamo», sbuffò Angelo.


    Lungo le strade incontrarono diversi mercanti e frati, guardie e bambini schiamazzanti, che giocavano con le acque dei canali. Al termine della lunga via che costeggiava il muro del monastero, giunsero a un grosso edificio che intingeva la sua facciata nell’acqua, e beveva rumorose secchiate di liquido con una ruota enorme di legno e ferro. Il mulino sfornava dalla porta laterale uomini piegati sotto il peso della farina, che si dirigevano curvi verso i panettieri. Oltre l’edificio, una breve salita li condusse fuori dalle mura attraverso un accesso secondario. Appena oltre, su una verde collinetta che dominava il monastero sottostante, ferveva già l’attività in un cantiere di piccole dimensioni.


    «Deve essere quella, forza, muoviamoci», disse Bonaventura.


    Giunti in prossimità del cantiere, notarono da subito un gigante con una barba nera e macchiata di bianco, con la veste povera dei francescani, che stava sollevando la fune di un paranco, sotto la guida di un frate anziano e secco, con la voce profonda e autorevole del comando.


    «Poggia ora, piano mi raccomando».


    «Fratello…», disse Angelo, rivolgendosi al vecchio.


    «Shhh!», lo zittì l’anziano frate. «Non vedi che stiamo lavorando? Piano, Baldo, piano mi raccomando a te!».


    Il gigante adesso fremeva con tutto il corpo, ai lati del collo uscivano grosse tumefazioni, e la fronte era imperlata di sudore per lo sforzo. Una grossa lastra di marmo stava per essere posata su quello che doveva essere il portone principale della chiesa, e il gigante faceva da solo il lavoro che normalmente compivano due buoi.


    «Eccoci! È fatta!», gridò il frate dalla barba bianca, correndo ad abbracciare il gigante spossato. Intorno a loro altri frati sorridevano, dando grandi pacche sulle spalle al loro compagno.


    «È perfetta», disse il frate, osservando la disposizione della lastra, «non potevamo fare lavoro migliore». Il gigante sorrise sdentato, adesso che finalmente aveva ripreso un po’ di fiato. Solo ora l’anziano francescano sembrò ricordarsi degli stranieri, e, volgendosi verso di loro, rimase con un’espressione di stupore sul viso.


    «Che Francesco mi aiuti, non mi ero accorto che siete fratelli», disse, andando verso di loro. «Dovete scusarmi fratelli cari, ma ero impegnato nella posa dell’architrave. Sapeste quante elemosine ci è costata. Non possiamo rischiare di perderla. Allora, cosa mi dite?»


    «Veramente un bel lavoro», si complimentò Bonaventura.


    «Grazie fratello, ma io intendevo di voi. Che ci fate da queste parti? Portate nuove da Francesco?»


    «Io sono Bonaventura d’Iseo, questi sono Angelo e Luca, e lei è Anna, siamo diretti a nord, per portare la nostra parola e fondare nuove comunità. Francesco, come saprai, è ancora in viaggio».


    «Bonaventura», disse il vecchio. «Ho sentito parlare di te. Qualcuno afferma tu sia un medico, altri un mago. Tutti si chiedono se è vero che puoi addormentare gli uomini con strane pozioni, per poi straziarne le carni senza che questi emettano alcun gemito».


    «Si dicono tante cose, anche che il mondo debba finire, non per questo sono vere. Mi occupo di malati, e quando posso, cerco di alleviare loro le sofferenze. Ma questo avviene tramite la somministrazione di erbe, e senza che venga utilizzata alcuna magia».


    «Siete i benvenuti, allora», rispose il vecchio, guardando con un’ombra di sospetto sia Bonaventura che Fleur. «Potrete fermarvi quanto volete. Abbiamo delle baracche per noi, mentre qualche sorella è già ospitata da famiglie generose, nell’attesa di costruire il convento. Sapete, la nostra chiesa sarà la prima a essere completata a nord di Assisi. E tutto questo grazie a Francesco, che ha benedetto questo luogo. Mi chiamo Ariberto, venite, vi presento gli altri fratelli. Lui è Baldovino, detto Baldo», disse mostrando il gigante. «Senza le sue braccia possenti saremmo ancora alle fondamenta. È un tipo di poche parole, ma per lui parlano i fatti. Laggiù ci sono Federico e Lucanio, mentre sui ponteggi, dentro alle mura, lavorano Crispino, Lattanzio e Marco. Avrete modo di conoscerli. Vi tratterrete qui molto?»


    «Ci fermeremo un poco a riposare, per poi incamminarci ancora», rispose Angelo.


    «E tu, sorella», chiese Ariberto, «non dici niente?»


    «Si prepara al voto del silenzio», rispose in fretta Luca.


    «Bene, allora andrà d’accordo con Baldo», disse sorridendo Ariberto. «Baldo, porta la nostra sorella alla casa di sughero, in fondo alla strada gialla, lì troverai Agnese e Carla, due sorelle che saranno liete di rifocillarti».


    Fleur lanciò un’occhiata a Bonaventura, che subito intervenne.


    «Sarà meglio che accompagni io sorella Anna. Il nostro superiore si è molto raccomandato di non lasciarla sola».


    «Ti assicuro che non corre alcun pericolo».


    «Ne sono certo, in ogni caso preferisco andare con lei, ne approfitterò per dare un’occhiata al mercato».


    «Come volete», rispose l’anziano frate, sempre più sospettoso.


    «Luca, Angelo, voi potete fermarvi qui. Io vi raggiungerò più tardi».


    Luca e Angelo, con un cenno fecero segno di obbedire. Il gigante si incamminò piano, seguito da Fleur, che ora scendeva insieme a lui per una strada ripida subito dietro l’abside della chiesa. Chiudeva lo strano trio Bonaventura. Fleur gli si affiancò.


    «Non mi piace quel frate».


    «Nemmeno a me. Ma dobbiamo riposarci e rimetterci in forze. Dormiremo questa notte e poi partiremo all’alba».


    «Parli poco tu, vero? Da dove vieni?». Il gigante proseguì con la fronte corrugata e lo sguardo fisso verso un punto indefinito, mentre la testa e la schiena erano chini. «Come mai sei diventato francescano? Dove sei nato?»


    «Francesco ama Baldo. Baldo ama Francesco. Lui buono con Baldo. Lui carezza».


    Dalla strada sottostante giunse un vociare concitato, mescolato a quello che sembrava un boato indistinto formato dai versi di mille animali. Erano giunti alla fiera del bestiame, le urla dei mandriani, degli allevatori, dei possidenti a stento superavano il muggire dei buoi, il belare di capre di ogni dimensione, e galline, conigli e fagiani catturati dai cacciatori. La puzza era indescrivibile, e si mescolava alla polvere sollevata dagli animali, creando una nube che entrava nel naso, nelle orecchie e nelle narici. Bonaventura rallentò la sua andatura, fermandosi presso una bancarella, dove una vecchia era intenta a mescolare polveri variopinte e depositarle in vasi di terracotta. Mentre il frate iniziò a contrattare l’acquisto di una serie di spezie, Baldo proseguì imperterrito, ogni tanto scansando qualche animale, o passando nel mezzo di una trattativa tra contadini, facendosi un segno di croce. A un certo punto giunse a uno spiazzo, dove un gruppo di mocciosi stava lanciandosi dei sassi, giocando a chi veniva colpito per primo. Quando videro Baldo si eccitarono, e cominciarono a intonare una cantilena.


    «Baldo, Baldo, frate tardo, benedice, ma non sa cosa dice!», e giù a bersagliare il povero gigante con sassi e legni, ai quali il bestione non si opponeva, se non piegando un poco di lato l’andatura.


    «Piantatela!», urlò Fleur. Ma quelli continuavano imperterriti, come se non l’avessero sentita. Un sasso appuntito prese la fronte di Baldo, che cominciò a sanguinare. «Basta, ho detto di smetterla, gli fate male!». Per tutta risposta il più grande dei mocciosi iniziò a dare calci sul sedere del frate, tentando di montargli sulla schiena. Fleur si avventò sul mascalzone, alzandolo per il bavero e mollandogli due schiaffoni in viso, per poi lasciarlo cadere. Il ragazzo si rialzò, scagliandosi contro di lei, ma la ragazza con uno sgambetto lo fece cadere di nuovo a terra, questa volta a faccia in giù in una pozza di merda e piscio fresco. Gli altri ragazzetti si diedero alla fuga, mentre il ragazzo se ne andò stropicciando gli occhi e piangendo di rabbia trattenuta. Fleur raggiunse Baldo, che stava uscendo dalla piazza, e gli prese la mano. «Abbassati Baldo. Riesci a capirmi? Mettiti in ginocchio». Baldo con lentezza si piegò sulle gambe. Fleur intinse un lembo della veste nel canale, per poi pulire la faccia del frate, che pareva una maschera di sangue.


    «Hai fatto bene», disse Bonaventura, dietro di lei, «gli hai dato una lezione, ma domani torneranno più cattivi che mai, e Baldo non si difenderà».


    «Lo proteggerò io».


    «Sì, e per quanto?»


    «Per il tempo necessario».


    Per tutta la giornata Luca e Angelo avevano raccontato del viaggio, omettendo in pratica quasi ogni cosa che non riguardasse un semplice cammino di pellegrini. Nello spirito di Francesco avevano aiutato nei lavori, portando la calce e sollevando carichi di pietre. Così che ora Luca appariva come una specie di fantasma, bianco e polveroso, mentre Angelo aveva le mani già piene di vesciche. A metà giornata Baldo era tornato dal paese, lo sguardo più triste del solito, e una lunga ferita al lato del viso. Ariberto si fermò a parlare con lui da solo in disparte, ma il gigante continuava a scuotere la testa e mugugnare, come un bambino preso con le mani nel cesto di frutta. Dal pentolone che aveva portato in tavola Lattanzio usciva un fumo invitante. Luca non stava più nella pelle, e il suo stomaco si unì alle preghiere, sottolineando ogni amen con gorgoglii ed esplosioni di giubilo. Alla fine Lattanzio distribuì la minestra di ceci, e al primo boccone Luca dimenticò tutte le fatiche del lavoro.


    «Vedo che apprezzi, fratello Luca», disse Ariberto sorridendo.


    «Scusami, fratello, ma dopo giorni di cammino e minestre acquose, questo è un piatto da re».


    «Non devi scusarti, Francesco era felice di vederci mangiare dopo una giornata di lavoro. Diceva sempre che uno stomaco sazio rende il sonno piacevole. E Lattanzio è un ottimo cuoco. Ha lavorato anni sulle barche della flotta di Genova, prima di unirsi a noi. Quando ci capitano delle acciughe, le usiamo per dare sapore alla zuppa, insieme alle erbe di montagna e l’alloro».


    «Delizioso, veramente, Lattanzio. Francesco dunque è stato qui?»


    «Certo. Grazie a lui abbiamo ottenuto questa terra. È riuscito a mettere attorno a un tavolo il vescovo e l’abate, e farli ragionare su una contesa di lunghissima data».


    «Davvero? Lui sa sempre quali sono le parole giuste».


    «Sempre. Però bisogna trovare anche le orecchie disposte ad ascoltare. E quelle dell’attuale vescovo non lo sono molto».


    «Ma l’abate non risponde solo alla Chiesa?»


    «Il nostro papa Innocenzo gli ha tolto questo privilegio. Ora è il vescovo ad eleggere un abate di suo gradimento».


    «Amen», disse Luca, che ora sorrideva satollo e beato.


    «Visto che oggi abbiamo posato l’architrave, e abbiamo avuto il piacere del vostro arrivo, possiamo festeggiare con un poco del nostro vino e un dolcetto preparato dalle nostre sorelle. Lattanzio, servi la coppa, prima i nostri ospiti».


    «Fratello, io sarei un po’ sensibile ai liquori».


    «Quante storie, bevi Luca, il vino fa buon sangue». Il frate a malincuore appoggiò le labbra alla coppa, bevve un piccolo sorso, e poi, sorpreso dal sapore dolce e aromatico, un sorso più lungo.


    «Lasciane un poco anche per noi, piccolo frate», disse Crispino, scatenando l’ilarità del gruppo.


    «Questi invece sono i mostaccioli», annunciò Ariberto, mostrando un panetto che venne attentamente diviso da Lattanzio.


    «Il dolce preferito da Francesco!», esclamò Luca battendo le mani e sorridendo.


    «Ci ha dato lui la ricetta segreta, che ha appreso a Roma. Come sono?», chiese Lattanzio.


    «Buonissimi, spero li abbia mangiati anche Fleur», rispose Luca, senza pensare.


    «Chi?», domandò il vecchio frate, fattosi scuro in volto.


    «Chi?», ripeté Luca, che avvertiva la sensazione di aver detto una castroneria, ma iniziava a essere già troppo brillo per capire quale. Angelo gli mollò un calcio allo stinco, e rispose per lui.


    «È il nome di sorella Anna, prima che Chiara la battezzasse secondo le nostre usanze».


    «Fleur? Che nome curioso. Francese dunque».


    «Suo padre è stato parecchio tempo in Francia, ma lei ha sempre vissuto ad Assisi».


    «Capisco», disse il vecchio frate, mentre Luca, abbassava il capo come un bambino che abbia fatto una marachella, succhiando le ultime briciole del dolcetto.


     


    La casa di sughero era proprio accanto alla falegnameria costruita a monte dell’abitato, il cui rumore incessante di seghe era udibile fin da dentro il paese. Apparteneva al conte, ma era tenuta da un boscaiolo rozzo e puzzolente, con una pancia enorme e due braccia grandi quanto un tronco di ciliegio. Il gigante aveva lasciato Bonaventura e Fleur proprio all’ingresso della segheria, prima di riavviarsi con il suo passo dondolante verso il monastero. Per un po’ il falegname li aveva ignorati, continuando a bestemmiare imperterrito contro questo o quel garzone, intenti a scortecciare tronchi, o a segarli in piccoli pezzi. Finalmente l’uomo piantò una grossa accetta al centro di un tavolo da lavoro, e asciugandosi la fronte con il braccio peloso, arrivò davanti a Bonaventura.


    «E voi chi sareste?»


    «Fratello, mi chiamo Bonaventura, vengo da Assisi, e sono diretto a nord. Questa è sorella Anna, che è diretta verso il monastero di Susa, dove attenderà di essere ordinata. Vi chiedo la possibilità di ospitarla qualche giorno nella vostra dimora. Nostro fratello Ariberto ci ha detto che potreste occuparvene».


    «Fratello Ariberto. Certo. Mi deve ancora dieci monete per il legname dei ponteggi. Ha una bella faccia tosta a mandarmi qui anche una mangiapane a scrocco».


    «Non importa, fratello, capisco le vostre necessità. Che il Signore sia con voi». L’uomo sembrò accorgersi solo in quel momento di Fleur, che aveva abbassato di proposito il cappuccio. Il suo viso divenne paonazzo e cambiò subito atteggiamento.


    «Aspetta. A pensarci bene non ha poi così importanza il debito, avrò piacere di ospitare sorella Anna nella nostra dimora. Giustino!», gridò. Subito arrivò un garzone magro e coi capelli lunghi e unti, che non osava guardare in faccia il padrone.


    «Accompagna nostra sorella in casa. Di’ alle altre di trattarla bene, si tratterrà con noi qualche giorno».


    «Che il Signore sia con voi».


    «Certo, certo. Anche con voi, sorella».


    «Vi ringraziamo per tutto», disse Bonaventura, congedandosi.


    I due proseguirono ancora un po’ lungo il sentiero, camminando dietro il ragazzo che andava spedito.


    «Eccoci arrivati», disse il garzone, una volta giunti di fronte a una grande casa in legno e pietra.


    «Bene, torno dagli altri», disse Bonaventura. «Troviamoci all’alba qui». Così dicendo si allontanò, lasciando Fleur da sola.


    Il conte aveva concesso parte della proprietà a delle sorelle che volevano seguire l’insegnamento di Chiara, predicando la povertà, nell’attesa che si costruissero un monastero proprio. La casa a due piani era rivestita di grandi lastre di sughero. Al suo ingresso Fleur venne accolta da una vecchia secca e guercia dall’occhio destro, che si mise a sbraitare in un dialetto incomprensibile col povero garzone, che, ormai rassegnato, prese la strada della falegnameria.


    «Capiti al momento sbagliato. Le riserve invernali stanno finendo, e quelle nuove ancora devono arrivare».


    «Mi arrangio con poco».


    «E vorrei anche vedere». La vecchia fece strada verso una scala in legno scuro. Tutto, nella casa, sapeva di legno. I mobili, le pareti, il soffitto, polvere e sughero e odore di resina ovunque. Le scale scricchiolavano mentre salivano al piano superiore, uno spazio ampio, con tre giacigli addossati alla parete, mentre in un angolo c’erano due secchi, uno per i bisogni, e l’altro con l’acqua pulita.


    «Ti sistemerai qui. Le tue sorelle sono al fiume a lavare i panni. Appena scendi, mi aiuterai a preparare la cena per gli uomini della segheria».


    «Va bene».


    La donna scese le scale, mentre Fleur si guardava intorno. Il caldo e la polvere rendevano quel posto soffocante. Si diresse verso il secchio di acqua pulita, che per un attimo rifletté la sua immagine. Era dimagrita, ai lati della bocca erano comparsi dei minuscoli solchi. Le labbra apparivano screpolate. L’ondeggiare del liquido, quando vi immerse le mani per un momento, le restituì il volto di una vecchia.


     


    Nei dormitori, ricavati con delle tende appoggiate al muro orientale della chiesa, i frati dormivano il primo sonno, quello più profondo. Le gocce tamburellavano piano sulla copertura, nascondendo ogni rumore. Bonaventura era vicino a un fuoco, acceso vicino al muro sud, e stava parlando con il capo della comunità. La loro discussione giungeva attutita. Luca si girò sul fianco, e poi, lentamente, si alzò dal pagliericcio, strisciando verso la bisaccia che Bonaventura aveva lasciato tra lui e Angelo, il quale dormiva russando. Vi introdusse una mano, fino a quando non avvertì il legno dello scrigno. Lo prese con sé, e si diresse fuori dal cantiere appiattendosi contro il muro. Percorse veloce la stradina deserta e silenziosa, il cappuccio abbassato sul viso, rasente ai muri delle case. In quel momento cominciò a piovere. Lungo la piazza centrale aumentò il passo, la pioggia si era fatta più intensa e gli infradiciava tutta la veste. Quasi rovinò a terra, investendo una figura appoggiata a un muro. Era un ubriacone da cui veniva un lezzo di vino e urina stantia, che mormorò frasi sconnesse al suo indirizzo, prima di ripiombare nel sonno. Finalmente raggiunse il portico sotto la facciata principale del monastero. Ora la pioggia era scrosciante e qualche lampo illuminava le cime delle montagne intorno al paese. Più oltre, proprio al confine dell’edificio laterale, c’era l’ingresso del monastero. Una porticina conduceva alla stanza della foresteria, che doveva sempre avere qualcuno pronto ad accogliere gli ospiti. Il frate batté due volte sul legno, guardandosi intorno, nel timore di essere scoperto. Dopo qualche tempo si sentì armeggiare da dietro il portone, e un minuscolo spioncino si aprì, mostrando mezzo volto illuminato dalla luce di una candela.


    «Chi è là?»


    «Sono io, Lucilio».


    «Io chi?». Luca si avvicinò di più allo spioncino, e allora la voce si fece sorpresa. «Ma sei tu? Il Signore mi protegga. Non ti avevo riconosciuto. Che ci fai qui?»


    «Fammi entrare, per favore».


    «Non posso, se lo sapesse tuo padre».


    «Non lo saprà. Per favore. È importante. Devo parlare con Geremia».


    «Che il Signore ci protegga. Sento che sto per fare uno sbaglio enorme». Rumore di chiavistelli, poi la porta si aprì quel tanto che bastava per far scivolare dentro Luca. La piccola stanza era a stento illuminata dalla candela. Il frate che la reggeva era alto e leggermente curvo, con un gran naso affilato e una bocca sottile. La piega della schiena era comune a tutti i monaci del monastero, chini per ore sui codici dalla mattina alla sera.


    «Non sei cambiato, Lucilio. Lo sai cosa stiamo rischiando. Spero che tu abbia un motivo più che valido per comparire ancora da queste parti».


    «Hai ragione. Non ti metterei in questa situazione, se non in caso di estrema necessità, lo sai. Starò qui pochissimo. Devo solo parlare con Geremia. E poi non ti disturberò più».


    «Vai allo scriptorium. Andrò a chiamarlo. Ma non ti assicuro che verrà».


    «Grazie, fratello. Il Signore vegli sempre su di te»


    Il vecchio frate si allontanò, lasciando a Luca un candeliere col quale orientarsi. Oltre la foresteria c’era un corridoio lunghissimo. Al termine del passaggio si entrava in un ambiente piccolo, con degli armadi, che recavano ognuno il nome di un monaco. Luca conosceva bene il loro contenuto. Pergamene, inchiostri, panni per asciugare. Tutto l’occorrente per il monaco scrittore. Il frate per un momento si lasciò andare alla commozione, poi si decise ad entrare nello scriptorium. La sala enorme era riempita con i tavoli da lavoro. Tutti allineati e pronti per accogliere gli amanuensi. Alle pareti, alte più di tre uomini uno sopra all’altro, c’erano scaffali colmi di libri di ogni colore e dimensione. Luca accarezzò lentamente i loro dorsi, mentre fuori il temporale si allontanava. Una luce si unì a quella del frate, il monaco che la portava era basso e completamente calvo. Con due occhietti che sembravano fessure in mezzo a delle gote tremolanti e rosee. Camminava veloce, e aveva un’aria sorpresa e spaventata insieme, come se avesse visto un fantasma.


    «Tu? Non ci posso credere».


    «Geremia. Che bello vederti. Non sei cambiato per niente».


    «Sono cambiato, invece. Tutti siamo cambiati. Le cose sono cambiate. E niente in meglio. Ma cosa fai qui, nel cuore della notte?»


    «Mi chiamo Luca, adesso».


    «Luca?»


    «Ho seguito Francesco, la sua parola».


    «Il pazzo vagabondo?»


    «Sì, proprio lui».


    «Io l’ho sempre saputo».


    «Che cosa?»


    «Che dietro quel tuo fare cheto si nascondevano pensieri da folle. Potevi stare qui. Avresti avuto tutto».


    «Tutto, tranne la mia libertà».


    «Libertà. Nessuno è libero».


    «Ma io ancora meno. Lo sai».


    «Corri un grande pericolo a tornare».


    «Non sono venuto per restare. Ho bisogno del tuo aiuto».


    «Del mio aiuto?»


    «Sì. Ho una cosa da mostrarti». Luca estrasse il piccolo scrigno che teneva nascosto sotto la veste, e lo porse a Geremia.


    «Che cos’è?»


    «Non lo so, l’abbiamo trovato a Lucca. Quello che mi interessa è sapere cosa significa la frase che sta scritta sopra».


    «Perché ti interessa tanto una cosa del genere?»


    «È importante per Francesco. Lui è scomparso in Francia. Abbiamo solo degli indizi per trovarlo. E questo è uno di quelli».


    «Francesco, sempre Francesco. Il vescovo non vede di buon occhio quell’uomo».


    «Che vuoi dire?»


    «Tutto è cambiato da quando sei stato qui. L’abate è un uomo del vescovo ora. Il nostro papa così ha deciso. Noi non possiamo più nulla. È solo l’inizio della fine».


    «Un uomo del vescovo?»


    «Certo. Non hai visto il palazzo di fronte al monastero? Da lì controlla tutto e tutti. Le sue spie sono ovunque. Anche tra noi. Per questo rischiamo tutti quanti».


    «Mi spiace davvero metterti in difficoltà. Non potevo fare altrimenti. Ma non preoccuparti, niente finirà, fratello, vedrai. Francesco metterà a posto tutto. È solo l’inizio del cambiamento».


    «Povero, piccolo Luca. Francesco nulla può. Se si metterà contro la Chiesa, morirà. Se starà nella Chiesa, la Chiesa lo userà. Come vedi, non c’è soluzione».


    «Non devi dire così».


    «Tu parli? Con quello che hai subìto per colpa sua?»


    «Non ha più importanza ormai».


    «Mi dispiace, fratello Luca. Ora pensiamo a te e allo scrigno». Il frate prese l’oggetto tra le mani, esaminandolo alla fioca luce delle candele.


    «È un oggetto molto antico», disse, infine.


    «Come fai a dirlo?»


    «C’è una scritta, che si legge appena. È aramaico. Una lingua dei tempi di nostro Signore».


    «Cosa dice?», mormorò Luca, eccitato.


    «Non tutte le parole sono comprensibili. Riesco a leggere solo “aquila” e “croce”».


    «Che significa?»


    «Non ne ho idea. Forse il suo contenuto potrebbe aiutarci. Cosa c’è dentro?»


    «Non lo so. Non l’ho aperto».


    «Che ne dici di provare a vedere?». Non appena ebbe finito di parlare si udì un trambusto provenire dal corridoio. Luca si impossessò dello scrigno, riponendolo sotto le vesti, mentre la sala veniva illuminata a giorno dalla luce di diverse fiaccole. Un gruppo di guardie era entrato nello scriptorium. Alla testa del drappello c’era un uomo alto e biondo, con dei baffi rossastri, seguito dalla guardia che avevano incrociato all’ingresso della città. Fu quest’ultima ad avvicinarsi.


    «Bene, bene, bene, piccolo frate. A quanto pare la mia memoria non mi ingannava».


    «Non capisco, sono venuto a chiedere un consulto su un testo antico».


    «Ma sicuro, piccolo frate. Non devi preoccuparti. C’è una persona però, che non vede l’ora di rivederti. Ti sta aspettando, e credo proprio che dovrai venire con noi».


     


    Il palazzo del vescovo era un edificio che sfidava il monastero, ergendosi proprio di fronte a esso, sull’altro lato della piazza. Luca era stato gettato in una stanzetta senza finestre, con solo una panca al suo interno. Dal soffitto scendeva una goccia d’acqua, che filtrava da una grossa macchia verdastra di umidità. Alla porta si sentì il rumore di un chiavistello. La guardia entrò, una grossa picca in mano.


    «Vieni con me, dobbiamo accompagnare questo frate dal vescovo, lascia aperto, tra poco arriveranno gli altri con la donna».


    «Forza piccoletto, è ora». Luca seguì l’uomo, che lo condusse prima attraverso una scalinata ripida, poi per un corridoio, in una sala enorme, rischiarata da numerose fiaccole alle pareti. La stanza era spoglia, il soffitto chiuso da numerose travi di legno. Sul trono in fondo alla sala sedeva il vescovo.


    «Avanti frate, devo trascinarti a forza?». Luca avanzò piano piano, deglutendo senza saliva, fermandosi di fronte al vescovo. L’uomo era invecchiato, i capelli grigi erano diventati bianchi, la smorfia di disprezzo che gli aveva sempre piegato un angolo della bocca adesso pareva diventata una ruga perenne, grossi peli grigi uscivano dal naso e dalle orecchie, mentre gli occhi erano ormai nascosti dal profilo delle palpebre, che erano cadute insieme alle sopracciglia. Le mani parevano trasparenti, tanto che le vene formavano una ragnatela bluastra che sembrava pronta ad avvolgerti in una stretta mortale.


    «A quest’ora di notte solo tu potevi scomodarmi dal letto. Del resto, sei sempre stato un inutile peso».


    «Padre, mi fa piacere rivedervi».


    «Non ti azzardare mai più a pronunciare quella parola con me. Altrimenti ti faccio tagliare la lingua e dare in pasto ai porci. Cosa che avrei dovuto fare tanto tempo fa».


    «Non sono venuto per restare, signore».


    «Davvero? Io avrei tanto sperato invece in un figliol prodigo. Ma evidentemente lo spreco di soldi e pane che ho buttato investendo in un bastardo non poteva che dare questo frutto marcio».


    «Ho solo seguito la parola di Francesco».


    «Non nominare quel nome qui! Quel pezzente randagio, che ha disonorato la sua famiglia, creperà presto in qualche tana di bestie, quale lui è».


    «Mi dispiace che la pensiate così…».


    «Dispiacerti? Cosa ne sai, tu, del dispiacere? Il tuo destino era nel monastero. Eri lo scrivano migliore. Presto, grazie a me, saresti diventato priore».


    «Non mi interessava».


    «E guardati. Guardati ora. Lacero, puzzolente, i piedi neri, i capelli sporchi, come le bestie».


    «Io sto bene così. Non cerco la vostra comprensione. Voglio solo andare via da qui».


    «Non avrai nessuna comprensione. Per me puoi andartene a crepare sui monti, o in qualche stalla in mezzo allo sterco. A me interessa solo una cosa».


    «Che cosa?»


    «Lo scrigno».


    «Non capisco».


    «Non capisci, allora lascia che sia qualcun altro a chiarirti le idee».


    Dall’ombra dietro al trono uscì una figura, prima indistinta, che rivelò poi le sue fattezze.


    «Angelo! Se gli avete fatto qualcosa io…».


    Luca venne fermato dalla guardia mentre cercava di avventarsi contro il vescovo.


    «Buono, ragazzo, buono. Il tuo Francesco non ti ha insegnato a praticare l’amore? Al tuo amico qui non è stato torto un capello. Diglielo anche tu, frate».


    «È vero, Luca, sono venuto qui di mia spontanea volontà».


    «Mentite! Lo state obbligando con una delle vostre macchinazioni, minacciandolo di tortura».


    «Povero, piccolo bastardo. La tortura è uno spreco. Gli uomini si convincono da soli, o al più con qualche soldo».


    «Ascoltami Luca, noi siamo parte della Chiesa. Chi più di loro può aiutarci a trovare Francesco? Non ha nessun senso continuare da soli un viaggio dal quale non usciremo vivi. Lascia che sia il vescovo a decidere la cosa giusta. Consegnagli lo scrigno, e potremo tornarcene alla Porziuncola», disse Angelo.


    «Tu non lo conosci. Non sai di cosa è capace. Una volta avuto quello che vuole, ci getterà nelle segrete, come ha fatto con me».


    «Una volta forse avrei fatto così. Ma ora non vedo perché dovrei sprecare del pane per due straccioni. Tanto più che dovrei sopportarne uno che speravo di non vedere mai più. Hai la mia parola che ve ne potrete andare».


    «La vostra parola? La conosco bene la vostra parola. E anche i miei fratelli monaci. Non hanno più un soldo. L’abate è una vostra creatura. Voi distruggete tutto quello che toccate».


    «Magari, avessi questo potere. Tu a questo punto non saresti di fronte a me. Avanti, guardia, perquisiscilo».


    La guardia strattonò Luca, che dopo una breve resistenza lasciò che prendesse il minuscolo scrigno. Il vescovo l’agguantò con i suoi artigli.


    «E adesso vediamo cosa c’è di tanto importante dentro. Aprilo», disse, rivolto alla guardia.


    Questa estrasse un coltellaccio dalla tasca, e armeggiando intorno allo scrigno, infine riuscì ad aprirlo, porgendola al vescovo.


    «Cosa significa questo? È vuoto».


    «Non so. Io non l’ho aperto», rispose Luca.


    «Porgo i miei saluti al vescovo». La voce di Bonaventura uscì dall’ombra. Dietro di lui c’era Fleur, con un coltello in mano. Le guardie misero mano alla spada.


    «Fermi», ordinò il vescovo ai suoi uomini. «Molto, molto bene. A quanto pare questa è una nottata di incontri tra vecchi amici. Bonaventura d’Iseo e questa piccola guerriera, che pare proprio la strega che tutti stanno cercando. Mi hai risparmiato tempo e fatica, frate».


    «Non voglio rubare tempo prezioso al vostro sonno, sono venuto a prendere i miei fratelli. Poi toglierò il disturbo».


    «Non devi preoccuparti per il mio sonno. Ormai l’ho perso, e non tornerà più. Quanto ai tuoi fratelli, temo non potrai rivederli per lungo tempo. Avanti, consegnami la ragazza, pare che ultimamente ci sia un gran fermento per la ricerca di una strega, e ho il sospetto che lei possa dirci qualcosa di utile al riguardo».


    «La ragazza è una novizia sotto la mia protezione. E non possediamo niente che possa farvi comodo».


    «Mi sono stancato di questa chiacchierata. Vedremo presto se dici la verità. Guardie, perquisiteli!». Le guardie si avvicinarono sguainando le spade, ma Fleur con un’agile piroetta evitò due goffi armigeri, ponendosi a ridosso di una colonna. Bonaventura sollevò il mantello contro una lancia imbrigliandola e facendo cadere a terra il soldato che l’impugnava. In quel momento la voce del vescovo si alzò.


    «Basta così! È finito il tempo di scherzare. Avanti, frate, consegnami la ragazza, o guarda che fine farà il tuo amico». Una delle guardie stava puntando un coltello alla gola di Luca, che tentava di liberarsi invano dalla morsa del braccio armato.


    «E va bene», disse Bonaventura. «Avete vinto. Fleur, vieni accanto a me, dobbiamo lasciarti andare».


    «No», gridò Luca. «Fleur non farlo!».


    «Fleur, fidati di me, so quello che faccio». La ragazza si avvicinò lentamente a Bonaventura.


    «Per favore, Bonaventura, non lasciarla, lui mente, morirà», disse Luca, scoppiando a piangere.


    «Sei sempre stato troppo stupido e piagnucoloso per poter essere un degno figlio», disse con una smorfia il vescovo. «Questa è solo politica. Avanti, Bonaventura, la ragazza».


    Bonaventura avanzò con Fleur, circondato dalle guardie. D’un tratto però mostrò la mano, che ora stringeva una minuscola ampolla. Arrivato a cinque passi dal vescovo la gettò a terra. Una fiamma bianca accecante si sprigionò al contatto col terreno. Un fumo denso invase la stanza. Nel mezzo emerse la figura di Bonaventura, che con un agile balzo afferrò il vescovo alla gola, e lo alzò di peso dal trono.


    «Dunque è vero quello che dicono di te».


    «Cosa dicono, vescovo?»


    «Hai fatto un patto col demonio. Sei tu che aprirai la porta all’Anticristo».


    «L’Anticristo è già qui», disse il frate, lasciando cadere sul trono l’uomo, che si massaggiò la gola.


    Luca, barcollando, si avvicinò a lui e prese la mano di Fleur.


    «Angelo», disse Bonaventura, «tu cosa fai?»


    «Non credo che voglia venire con noi. O mi sbaglio forse?», disse Luca, con una punta di disprezzo.


    «Non ti sbagli», rispose il frate. «Ora vi cercheranno tutti. Non ci sarà un posto sulla faccia della terra dove rifugiarvi».


    «Avanti, abbiamo già perso troppo tempo», concluse Bonaventura. Fece per uscire, ma un gruppo di uomini armati era entrato nel palazzo.


    «Come vedi non è detta l’ultima parola», sogghignò il vescovo, beffardo. Le guardie avevano circondato i tre quando a un tratto si udì un rumore di passi. Nemmeno il tempo di voltarsi, e due guardie erano a terra, colpite di piatto dalla spada di Giorgio, mentre le altre tre venivano sopraffatte da Davide e il cavaliere dalla maschera d’oro.


    «A quanto pare non possiamo lasciarvi soli un momento, fratelli». La voce di Rolando si indovinava sorridente dietro la maschera, così come quella dei suoi compagni.


    «Non sono mai stato così contento di vedere un uomo mascherato», sorrise Bonaventura.


    Il gruppo uscì veloce dal palazzo per la porta delle cucine. Quando furono abbastanza lontano da non dover temere inseguimenti, si fermarono, guardando verso la città. Luca, aggrappato a Fleur, stava piangendo.


    «Non piangere. Tuo padre, se quell’essere lo è veramente, non ti merita».

  






  
    Val Trebbia


    Siamo uomini, non dèi


    Un rumore fra i cespugli mentre salivano verso la vetta della montagna. Davide aveva i nervi a fior di pelle, poteva sentire l’odore dell’animale a pochi passi da lui, ma nel fitto della boscaglia non ne distingueva le forme, poteva solo provare a intuirne i movimenti. Era un po’ che correva e si spostava in una danza dove non era certo chi stesse inseguendo chi. Aspettava il momento propizio per esercitare quella piccola pressione sul grilletto della sua balestra, un attimo prima che la freccia si conficcasse nelle carni del nemico. Aveva perso di vista Giorgio. Non c’era mai quando serviva, pensò. D’un tratto un gufo enorme gli volò a un pelo dal viso, facendolo cadere a terra. La balestra finì in un cespuglio, provò a recuperarla, ma ormai era troppo tardi. L’ombra enorme gli si stava avventando contro. Ma si schiantò con la sua mole a pochi palmi dal basso ventre.


    «E siamo a sei».


    «Sei?»


    «Sì, ti ho salvato la pellaccia almeno sei volte», disse Giorgio, staccando l’ascia che si era conficcata nella testa del cinghiale. «Su, al punteggio ci pensiamo un’altra volta, adesso dammi una mano a portarlo al bivacco, che ho una fame da lupo».


    «A chi lo dici».


    «Al buio pensavo fosse più grosso».


    «È una bestia giovane. Meglio così, più facile da portare giù».


    Dopo aver legato la bestia su un palo ricavato da un grosso ramo, che portavano a quattro mani, iniziarono a scendere verso il basso, dove la compagnia si era accampata su un altipiano.


    «Allora, cosa ne pensi della ragazza?», chiese Davide.


    «Non saprei».


    «Non ti piace, di’ la verità».


    «Non è così. È una in gamba per essere una donna. Ma onestamente penso che porti guai, e noi ne abbiamo già parecchi. Non abbiamo fatto in tempo ad arrivare a San Colombano, che ci siamo trovati la bella sorpresa di un vescovo fuori di sé. Dio sa se abbiamo bisogno di farci ulteriori nemici in questo momento».


    «Ti ricordo che siamo stati noi a cercarla. E poi Bonaventura ha detto che è importante per la missione».


    «Sì certo, Bonaventura sa quello che fa, o almeno spero, solo che…».


    «Solo che…».


    «Che le cose stanno cambiando anche tra di noi».


    «Ti riferisci a Rolando?»


    «Sì è strano, sembra che la caduta gli abbia confuso l’intelletto».


    «Non ti sembra di esagerare?»


    «Niente affatto. Hai visto come si è comportato a San Giustino. Per poco non ci faceva ammazzare».


    «C’è qualcosa che lo turba, è evidente».


    Raggiunto il bivacco videro il resto della compagnia che sedeva attorno a un grande fuoco, acceso per riscaldarsi e dormire più sicuri. Le fiamme brillavano sotto il cielo stellato. Si erano accampati in un passaggio di montagna. Le rocce attorno offrivano una buona protezione contro possibili imboscate, e non appena si fosse fatto giorno, avrebbero potuto riprendere il cammino senza ulteriori indugi. Delle ruvide coperte di tela avrebbero fatto da giaciglio per la notte.


    «Cibo per tutti!», esclamò Giorgio, dopo aver scuoiato il grosso animale e averlo sistemato sul fuoco. Intorno a lui però il resto della compagnia se ne stava in silenzio. Bonaventura chino sulle sue pozioni. Fleur poco distante, raggomitolata in una coperta, Rolando sotto un albero, intento ad affilare la spada con una pietra, e Luca a riscaldarsi le membra nei pressi del fuoco.


    «Che cos’è questo mortorio?». Nessuno rispose, poi Bonaventura, tirando un sospiro si alzò, ponendosi al centro del bivacco.


    «Avete sentito tutti come sono andate le cose a Rolando e i suoi compagni. E come noi siamo sfuggiti al vescovo di San Colombano, e alla minaccia di essere sterminati nel labirinto di Lucca. Ho ragione di credere che da qui in avanti le cose peggioreranno. Qualcun altro di voi potrebbe essere tentato di lasciare la compagnia, o semplicemente non ritenere che il cammino valga la pena di essere proseguito».


    «Nessuno di noi è un codardo, o peggio un traditore», disse Rolando.


    «Non ho detto questo. Ma voglio essere assolutamente sincero con voi. E raccontarvi ciò che so. Almeno ciò che ho potuto ricostruire dai frammenti di verità in nostro possesso. Dovete sapere che per anni, nella città santa di Costantinopoli, è stata venerata una reliquia. Il santo volto di nostro Signore».


    «Non capisco, il santo volto si trova a Lucca», disse Luca.


    «Quello, come ben sai, è il volto di Cristo sofferente sulla croce, l’altro santo volto è custodito nel sancta sanctorum di Roma, la casa del nostro papa, Innocenzo iii. Io parlo invece del santo volto di Edessa, altrimenti detto Mandylion».


    «Il santo volto di Edessa? Ho già sentito parlare di questa città».


    «Era in origine conservato lì, il suo potere permise alla città di rimanere inviolata per secoli. Poi fu custodito a Costantinopoli. Secondo la tradizione, era il fazzoletto posato sul volto di nostro Signore, che ne portò miracolosamente impressi i lineamenti. Non più dipinto, quindi, ma immagine acheropita».


    «Che diavolo vuol dire?», bofonchiò Giorgio, addentando un cosciotto di carne.


    «Non dipinto da mano umana. Opera degli angeli, o della mano di Dio. Il santo volto fu portato a Costantinopoli, nel palazzo imperiale delle Blacherne. Stando a quanto Rolando ha appreso a San Giustino, un monaco, Simone da Venezia, molto prima che la città venisse saccheggiata, lo sottrasse dal santuario del palazzo imperiale, sostituendo il vaso che lo conteneva con una copia, e portò l’originale a Santa Sofia, dove l’avrebbe consegnato a Annecy, come il principe aveva chiesto nelle lettere inviategli. Tuttavia la notte del sacco la reliquia rischiava di essere portata via da Santa Sofia, se Annecy e Rolando non fossero giunti giusto in tempo per recuperarla e prenderla con sé».


    «Annecy», disse Fleur, «il mio principe!».


    «Già, ragazzina. Il tuo principe ha messo in salvo la santa reliquia».


    «Dov’è adesso? Perché non è tornato?»


    «Un frate, Adalgiso, è stato l’ultimo a vederlo e ha portato con sé la reliquia».


    «Voglio trovarlo subito. Dov’è andato?»


    «È diretto a Susa».


    «Bene, allora lo raggiungerò», disse Fleur prendendo un fagotto e allontanandosi. Bonaventura fece un cenno a Rolando, che le andò dietro.


    «Perché tiene tanto al principe?», domandò Davide.


    «A quanto pare l’ha allevata come la figlia che non ha mai avuto», rispose Bonaventura.


    «Come mai Annecy cercava la reliquia?», chiese Giorgio.


    «Annecy era convinto che fosse legata a un’antica profezia sulla fine dei tempi, che avrebbe precipitato gli uomini e il loro mondo nelle tenebre».


    «Non mi è chiaro».


    «Non lo era del tutto neanche a me, finché non ho sentito il racconto di Rolando e non mi sono scontrato con l’uomo che ha provato a ucciderci a Lucca. Quell’uomo ha detto di servire un ordine. Penso sia l’emissario di un’antica setta, l’ordine oscuro, che crede in una profezia, secondo la quale quando arriverà il tempo dell’Anticristo sulla terra, un uomo simile a Cristo porterà con sé l’unica arma in grado di sconfiggerlo e io sono convinto che quell’arma sia la reliquia di Annecy».


    «Che cosa sai di quest’ordine oscuro?»


    «Ne ho sentito parlare la prima volta quando ero al servizio del principe Oldofredi. Un monaco, che era anche l’astrologo della sua corte, fu accusato di stregoneria, perché nelle sue pergamene vennero trovati i riferimenti a questa profezia e all’esistenza di questo antico ordine, al quale fu incolpato di appartenere. Il primo sospetto l’ho avuto ad Altopascio, quando nelle stelle ho rintracciato la stessa configurazione raffigurata nelle carte dell’astrologo di corte, che preannunciava l’avvento dell’Anticristo», disse Bonaventura, tacendo però che tra le carte dell’astrologo era stata trovata anche una pergamena con un’immagine identica a quella incisa sul medaglione di Fleur.


    Un prolungato silenzio calò sui membri della compagnia che avevano compreso adesso di dover lottare per qualcosa che andava ben oltre ritrovare Francesco.


    «E come potrebbe un dipinto sconfiggere l’Anticristo?», domandò Giorgio.


    «È questo il punto. La reliquia non è affatto un dipinto. È qualcosa di molto più potente. Oserei dire che sulla terra non c’è nulla di più potente in questo momento, deve essere messa al sicuro».


    «Dove si troverebbe adesso?»


    «Secondo quanto ho appreso da Rolando, dovrebbe essere a Susa. E in base alla pergamena che Giacomo mi ha dato prima di morire, credo che anche il destino di Francesco sia legato alla reliquia e che, per questa ragione, la sua vita sia in pericolo. Noi dobbiamo trovare Francesco e la reliquia al più presto, prima che lo facciano gli uomini dell’ordine».


    «Frate, io non ho capito granché di quello che hai detto», fece Giorgio, «ma Francesco è un brav’uomo. Farò tutto quello che posso per proteggerlo e salvarlo. Quindi verrò con te, fosse anche all’inferno».


    «Conta su di me», aggiunse Davide.


    «Francesco è più di un padre per me», disse Luca. «Mi ha messo accanto a Fleur. E io la seguirò e proteggerò ovunque vada».


    «Bada che non ti venga più in mente di lasciarti andare alla curiosità. In questa missione, di tutto abbiamo bisogno tranne che di simili gesti sciocchi», tuonò Bonaventura. Luca si fece piccolo piccolo.


    «Non succederà mai più, lo giuro».


    «Bene. È deciso dunque. Partiremo all’alba per Susa, e che il Signore vegli sui nostri passi», concluse Bonaventura, allontanandosi.


    «Fraticello, la tua razione», disse Giorgio lanciando un pezzo di carne a Luca, che lo afferrò goffamente, facendoselo quasi scivolare dalle mani.


    «Grazie».


    «Allora, a quanto pare il tuo compare ha rischiato di farvi fare una brutta fine».


    «Sembrerebbe di sì», ammise Luca a capo chino.


    «Io ho sempre pensato che fosse un vigliacco, è un bene essercelo tolto di torno», aggiunse Giorgio.


    «Che vorresti dire?»


    «Quello che ho detto».


    «Ognuno fa quello che ha in cuore di fare».


    «Certo, qualcuno ha un cuore di coniglio», puntualizzò Davide.


    «Non vi permetto di parlare così di Angelo».


    «Sei matto, lo difendi pure?»


    «Non ho più voglia di mangiare», disse Luca, gettando la carne.


    «Fraticello, guarda che è un peccato sprecare tanto bendidio», disse Giorgio, raccogliendo da terra il pezzo di Luca e addentandolo dopo averlo ripassato sul fuoco.


    «Mangialo tu, io non ho fame, ho detto».


    «Come vuoi, fraticello, sono talmente stanco che questa discussione mi è venuta a noia, meglio mettere qualcos’altro sotto i denti e farmi una bella dormita».


    Oltre gli alberi che fornivano la linea di protezione del bivacco, Rolando raggiunse Fleur, che, appoggiata a un tronco di larice, fissava una stella che brillava più luminosa delle altre.


    «Forse sarebbe meglio che tu non venissi fino a Susa».


    «Che cosa intendi?»


    «Voglio dire che le cose si metteranno sempre peggio, d’ora in poi. Non voglio che rischi la tua vita senza motivo».


    «Devo trovare il principe».


    «Puoi farlo lo stesso, senza attirare l’attenzione dei nemici, nascondendoti tra i pellegrini, e raggiungendo il paese dove sei cresciuta».


    «Non se ne parla. So cavarmela da me».


    «Non credo proprio, testarda ragazza».


    «Mettimi alla prova».


    «Come preferisci», disse Rolando, lanciandole una spada che Fleur afferrò al volo. «È leggera, puoi maneggiarla anche tu, vediamo cosa sai fare».


    «Quando vuoi».


    «Benissimo», fece Rolando iniziando a sferrare una serie di colpi che Fleur riuscì a schivare con una buona destrezza.


    «È questo il massimo che sai fare?», chiese la ragazza.


    «Temo sia il massimo che puoi fare tu».


    «Forza Rolando, non sono una bambinetta, mio padre colpiva con più forza e più veloce», lo incitò Fleur, girando agilmente attorno al gigante.


    «Ti muovi bene, ma non dare mai per scontate le mosse del tuo avversario, potresti pentirtene».


    «Poche chiacchiere e più fatti Rolando, mi sto annoiando».


    «Peggio per te».


    Rolando aumentò la forza e la velocità dei suoi colpi, mentre Fleur si mostrava abbastanza abile nelle schivate, continuando a girargli intorno e a provocarlo con finte. Un’accelerata improvvisa, però, la colse di sorpresa. Rolando tirava colpi fulminei di taglio, e scagliava fendenti sempre più forti, cambiando di continuo le direzioni d’attacco. Fleur li schivava come poteva, ma quando si trovava a doverli parare, la forza dell’impatto era tale da farle quasi perdere l’equilibrio. Il cavaliere non le concedeva tempi di recupero, anzi aumentò ancora il ritmo. Un sonoro colpo sotto l’elsa e Fleur vide volare la sua spada lontano, trovandosi con le spalle chiuse da una grossa roccia e con la lama di Rolando puntata alla gola.


    «Come vedi tocca studiare un po’ di più l’avversario, prima di poter dire di conoscerne a fondo le risorse».


    «Ma io…».


    «Chiudi la bocca, ragazza, c’è un tempo per parlare e uno per ascoltare. Misurare il nemico con cautela può fare la differenza tra salvarti la vita o farti cadere come un’idiota». Così dicendo Rolando si voltò, allontanandosi.


    «Ti faccio vedere io», gridò Fleur, raccogliendo la spada, «non abbiamo ancora finito».


    Attaccò furiosa Rolando, costringendolo a difendersi da una serie di affondi e colpi di taglio assestati con una rapidità incredibile. Tuttavia un affondo troppo pronunciato la fece sbilanciare, e Rolando ebbe buon gioco a farla cadere a terra.


    «Sta’ calma, ragazza, dopotutto non te la cavi male. Ma hai ancora poco controllo», disse Rolando. «La furia dà forza, ma occorrono anche equilibrio e misura, altrimenti la tua forza sarà anche la tua debolezza e la tua rovina: se al mio posto ci fosse stato un avversario vero, quel colpo poteva costarti la tua bella testolina. Sei troppo impulsiva».


    «Posso fare meglio di così», disse Fleur rialzandosi. «Cosa aspetti, sono pronta».


    «Può bastare per oggi».


    «Non sono stanca».


    «Ho detto basta, per oggi», ribadì Rolando.


    Fleur, indispettita, gettò l’arma in terra, trattenendo a stento le lacrime. Rolando le si avvicinò, pentito di essere stato così duro. Fece per appoggiarle una mano sulla spalla. Ma lei si scostò, infastidita.


    «Farò lo stesso ciò che devo, con o senza di voi!», urlò, rabbiosa.


    «Ascoltami Fleur…», provò a calmarla il cavaliere.


    «Sono stanca di ascoltare. Voglio fare ciò che devo, e non sarai tu o qualcun altro a impedirmelo», disse, allontanandosi.


    Bonaventura arrivò in quel momento.


    «Che sta succedendo qui?», chiese, rivolto a Rolando.


    «Nulla, frate, è solo che quella ragazza è più testarda di un mulo».


    «Ancora non l’hai capito? Nulla riesce a farla deviare da una decisione presa. Piuttosto, riguardo a San Giustino, sento che non mi hai ancora detto tutto di ciò che hai scoperto».


    «Cosa te lo fa credere?»


    «Diciamo che conosco abbastanza l’animo umano per capire quando è gravato da un peso. Mi sbaglio?».


    Rolando lo guardò a lungo, prima di parlare.


    «René di Annecy era il vero padre di Fleur».


    «Sua figlia? Ma suo padre non era il capitano delle guardie di Assisi?»


    «È quello che credevo anche io. Ma il mio amico a San Giustino mi ha rivelato la vera identità della ragazza. Il destino di Fleur è legato alla profezia, e temo che la sua vita sia in grave pericolo».


    «Capisco. La ragazza però ignora chi sia davvero suo padre».


    «E deve continuare a essere così, se vogliamo riuscire a proteggerla. Sai quanto è instabile e che cosa potrebbe scatenare in lei una simile rivelazione. Nello stesso tempo, ho paura che la stiamo condannando a morte».


    «Penso tu abbia ragione, la lasceremo all’oscuro finché non capiremo meglio quale possa essere la natura del suo legame con la profezia. Credo che lei sia fondamentale per la nostra missione. Ma le profezie sono sibilline. Possono essere interpretate in mille modi, e non è detto che quella che crediamo la verità si riveli tale».


    «Il monaco era convinto che vada protetta e lo penso anche io. Tu hai detto che il cavaliere che vi ha dato la caccia a Lucca cercava lei. Quindi noi difenderemo Fleur, ma lo faremo a modo nostro, senza dirle nulla. Non reggerebbe il peso della verità. È bene che nemmeno gli altri ne sappiamo nulla, non so se sarebbero capaci di tenere la bocca chiusa con lei».


    «D’accordo, io manterrò il segreto, ma tu sei davvero sicuro di riuscire a fare altrettanto?»


    «Che credi, frate, che io abbia intenzione di dirle qualcosa?»


    «Non ora forse, non adesso. Ma sento l’attrazione che scorre tra voi due e potrebbe non giocare a nostro favore».


    «Sei ammattito? Sono un cavaliere del Tau e l’amore per una donna per me non è contemplato».


    «L’amore non è una scelta, accade e basta, ma questa volta non deve accadere per il bene della ragazza e per quello di tutti noi».


    «Parole al vento, sai già come la penso».


    «Come vuoi. Ma rifletti bene su quanto ti ho appena detto», aggiunse Bonaventura, mentre Rolando si allontanava.


    Rimasto solo, Bonaventura tirò un lungo sospiro. Da sotto la tunica estrasse un minuscolo crocefisso in legno. Era quello il contenuto dello scrigno trovato nel labirinto della cattedrale di Lucca, che era riuscito a mettere al sicuro prima di arrivare a San Colombano. Le parole incise sul retro della croce, Alter Christus, continuavano a tormentarlo.


    Quale poteva essere il senso? Un fruscio lo avvisò dell’arrivo di qualcuno. Era Luca.


    «Posso parlarti?»


    «Certo, siediti accanto a me».


    «Volevo chiederti ancora scusa per il mio comportamento. Hai ragione, sono stato stupido e poco lungimirante».


    «Non ha importanza, credo che la lezione ti sia servita».


    «Questo è certo. Sai, stanotte ho fatto sogni orribili. Dei quali conservo solo qualche ricordo spaventoso. Mi sono svegliato con il cuore che mi esplodeva in petto».


    «Tra non molto scorderai tutto. I sogni scompaiono non appena la veglia prende il sopravvento, lasciando solo frammenti del loro cammino».


    «Eppure sembravano così veri. Ho paura che siano presagi di malattia, o peggio».


    «Per poterlo stabilire bisogna saper distinguere a quale tipo di sogni appartengono. Ti è comparso tuo padre, nel sonno, non è così?»


    «Come fai a saperlo?»


    «I tuoi sensi sono stati sollecitati a lungo, l’altra notte. Eventi e persone che pensavi di aver dimenticato hanno fatto di nuovo irruzione nella tua vita. E nel peggiore dei modi».


    «Era tutto così vivido».


    «Cosa faceva tuo padre?»


    «Ti prego, non chiamarlo così».


    «Cosa faceva il vescovo, dunque?»


    «Era seduto sulla cima di una montagna. Gigantesco e con uno sguardo terribile. Staccava a mani nude enormi pezzi di roccia, che mi impedivano di raggiungere la vetta. Molti mi sfioravano, molti altri si rompevano e i frammenti colpivano il mio corpo. Io cercavo di avanzare, ma una pietra mi colpiva in pieno petto, e perdevo la presa, precipitando nel buio».


    «Ad Altopascio sono venuto a contatto con sogni di ogni tipo. Da quelli dei malati, a quelli dei moribondi, fino a quelli dei predicatori e dei cosiddetti veggenti. Non devi temere nulla dal tuo incubo».


    «Eppure il mio animo è turbato».


    «Ed è normale che lo sia. Ma non per la tua visione, bensì per l’ira di tuo padre, che mai ha perdonato il tuo abbandono».


    «Forse hai ragione. Vederlo così all’improvviso, di fronte a me, senza alcuna traccia di indulgenza, mi ha scosso».


    «Ci sono uomini incapaci di perdono. Che Dio abbia misericordia di loro. Va’, ora, domani mattina partiremo presto, e la strada per la Sacra di San Michele è ancora lunga».

  






  
    Sacra di San Michele


    I morti non mordono


    Nella notte senza luna, la sagoma dell’abbazia era a malapena distinguibile. I fuochi che brillavano dietro le finestre erano stelle che lasciavano indovinare una forma nascosta, che incombeva su tutti loro, come un giudizio divino. L’ultima volta che era stato lì, Bonaventura aveva potuto osservare le centinaia di manovalanze che battevano i picchetti sulla nuda roccia, strappando fondamenta preziose per nuove costruzioni all’interno dell’abbazia. La cima stessa del monte era stata inglobata nel corpo della chiesa nuova, e lo spirito dell’uomo si era innalzato oltre la natura stessa, nel desiderio di avvicinarsi a Dio. Il frate non sapeva se quella, che era stata da sempre una terra franca per i pellegrini, avrebbe potuto rappresentare ancora un luogo sicuro. Presto però lo avrebbero scoperto. Al termine del sentiero si trovava il grande edificio della foresteria.


    «Lasciate parlare me», disse Bonaventura. «Tu, Fleur, calati bene il cappuccio in testa, e non commettere imprudenze. Meglio non far sapere che c’è insieme a noi una donna, le voci corrono insieme al vento, e in questi giorni la bufera ha soffiato senza tregua alcuna».


    «Non mi va di dormire insieme agli uomini, preferisco piuttosto stare sotto un tronco qui fuori».


    «Vorrei evitare di attirare l’attenzione su di te. Starai insieme ai cavalieri, ti proteggeranno loro. Per una volta ascoltami e fa’quello che ti dico».


    «Ci proverò», rispose Fleur, per nulla convinta.


    Arrivati alla porta, Bonaventura batté tre colpi. Quasi subito qualcuno venne ad aprire. Un frate basso e tozzo, con una testa enorme e una tonsura appena accennata, li accolse con un grande mazzo di chiavi in una mano e una lanterna nell’altra.


    «Che il Signore sia con te, fratello, siamo pellegrini, questi sono tre valorosi cavalieri del Tau, e poi due fratelli che vengono da monasteri lontani. Siamo in cammino verso Santiago, e cerchiamo ospitalità».


    Il piccolo frate alzò la lanterna il più possibile sopra la sua testa, per cercare di illuminare il viso degli uomini.


    «Un frate mendicante a cavallo? È la prima volta che vedo una cosa del genere».


    «I nostri fratelli cavalieri hanno avuto la bontà di concedermi l’uso della loro bestia, che deve essere consegnata all’ospizio sul Moncenisio».


    «In tal caso siate i benvenuti, seguite le scale sulla destra e poi la prima porta che trovate. I cavalli possono trovare riparo e cibo dietro l’edificio. Le latrine sono fuori dalle mura, proprio sotto la prima torre di sinistra. Dopo la terza, nel caso non partiate l’indomani, dovrete contribuire alle faccende quotidiane, andrete dal frate responsabile di camerata che vi assegnerà i compiti. I cavalieri invece potranno dedicarsi alle loro attività insieme agli altri ospiti. Avete domande?»


    «Grazie fratello, sei stato esaustivo. Solo una cosa: avrei bisogno di avere un colloquio con il venerabile abate Pietro. Reco notizie importanti che riguardano il monastero».


    «E chi saresti tu? Un abate in incognito, o forse un emissario del papa?»


    «Niente di tutto questo, sono solo un semplice frate, tuttavia ho conosciuto il vostro abate, e so che egli tiene in una qualche considerazione la mia parola».


    «Come ti chiami dunque?»


    «Bonaventura d’Iseo».


    «E va bene, tu puoi passare, ma bada che l’abate è indisposto in questi giorni, non so quando potrai vederlo», disse il frate, accennando a rientrare.


    «Un’altra cosa, fratello», lo fermò Bonaventura.


    «Non avrai deciso di farmi aspettare qua fuori che la luna si trasformi in sole?»


    «Ti chiedo perdono, solo un’ultima richiesta. Posso portare con me fratello Luca? Vorrebbe tanto dare una mano, di questi tempi un aiuto è sempre gradito».


    «E sia, andrete dal frate responsabile degli ospiti, che vi assegnerà i compiti».


    «Ti ringrazio molto», rispose Bonaventura, facendo un cenno a Rolando.


    Il custode agitò la lanterna due volte in direzione delle mura, per poi rientrare, seguito dagli altri.


     


    Bonaventura osservò il cielo sopra di sé, e più si avvicinava, più un oscuro presagio di incertezza e di inquietudine pervadeva il suo cuore. L’esperienza gli aveva insegnato che dietro le mura dei monasteri spesso si trovavano, in egual misura, liberazione dalle angustie e sofferenze, e trame e orditi di turpi misfatti.


    «Per di qua. L’ingresso è proprio dietro quella svolta».


    Arrivarono alla soglia di un portone, ai lati del quale stavano due uomini dall’aspetto poco rassicurante, che tuttavia con un cenno li fecero passare, non prima di averli scrutati da capo a piedi. Il frate aveva segnalato il loro arrivo.


    «Passate oltre le scale, entrate nella chiesa e uscite dalla porta laterale: troverete la foresteria», disse il più grosso dei due, agitando la torcia.


    «Grazie fratello, sono già stato qui altre volte», aggiunse Bonaventura.


    «Pensi sia stato saggio dare il tuo nome?», mormorò Luca, una volta entrati.


    «Non c’era altro modo per vedere l’abate. Pietro è un brav’uomo».


    «Ho visto troppi bravi uomini non rivelarsi tali», rispose Luca. «Che razza di posto è mai questo? Sembra una fortezza, e non un’abbazia».


    «In un certo senso lo è. Princeps militiae caelestis: l’arcangelo a cui è dedicata l’abbazia», rispose Bonaventura.


    «L’arcangelo Michele», mormorò Luca.


    «La cui spada sconfisse Satana, e il cui compito, all’interno di queste mura, è sempre stato quello di proteggere la verità dei Vangeli dalla lingua biforcuta del demonio».


    «In che modo?», domandò Luca.


    «Principi, cavalieri e abati vennero in pellegrinaggio qui da ogni parte del mondo, portando con loro conoscenza e sapere, che qui furono trascritti negli antichi libri, preservando la verità della nostra fede cristiana».


    «Perché parli al passato?»


    «Temo purtroppo che le visite si siano via via più diradate, e con esse lo spirito che animava il lavoro di questi valorosi monaci. Credo che le parole del maligno si siano infiltrate nel cuore degli uomini, come l’acqua nella roccia. E che ora anche queste pietre abbiano assaggiato il potere nefasto della corruzione. Ma forse mi sbaglio. Sono diversi anni che non vengo da queste parti. Le mie sono notizie di seconda mano. Voci, che si rincorrono tra gli uomini di fede», aggiunse con un filo di malinconia Bonaventura.


    «Forse queste voci sono solo l’eco di antiche grida di demoni. Falsità e calunnie, che riempiono i nostri tempi».


    «Lo scopriremo presto, piccolo Luca».


    Oltre il portone, per un momento il buio li inghiottì. Poi gli occhi si abituarono all’oscurità, così mossero i passi incerti sulla scalinata, superata la quale l’ambiente venne illuminato da fiaccole poste a intervalli regolari lungo la salita. Al loro fianco, da un’enorme colonna centrale, si dipartivano archi di ogni misura, che andavano a incastrarsi nella viva roccia laterale, lungo la quale erano state ricavate delle nicchie, a stento rischiarate dalle torce. Luca rimase indietro, a fissare uno di quegli anfratti, chiuso da una grata, curioso di capire cosa celasse. Avvicinò la testa e scorse delle forme biancastre ammassate nel buio. Con la mano riuscì a toccarne una, vicino all’inferriata, e un rumore di cocci rotti riempì l’ambiente, mentre le orbite vuote di un cranio si sporsero a fissare il piccolo frate, che lanciò un urlo riecheggiante tra le mura.


    «Cosa diavolo succede?», chiese Bonaventura, tornato sui suoi passi.


    «Ci sono… ci sono dei morti, qui. È pieno di morti», balbettò Luca.


    «Ma che stai dicendo?»


    «Guarda tu stesso». Bonaventura si avvicinò, scrutando attentamente il vano. «Ossa. Ossa ovunque. Questo posto è stato costruito sopra un cimitero», mormorò Luca.


    «Non è un cimitero. È il corpo stesso dell’abbazia. Centinaia, migliaia di monaci che hanno scavato, picconato, lottato contro la nuda roccia. E sono morti per costruire questo luogo. Le loro ossa ora fanno parte di queste mura, sono la loro essenza, mentre la loro anima è al cospetto di Dio».


    «Un’abbazia fatta di ossa. Questo posto mi dà sempre più i brividi».


    Le ripide scale terminavano con un grande arco, oltre il quale si arrivava a un piccolo spiazzo. L’ingresso della chiesa era proprio dinanzi a loro.


    «Avanti», disse Bonaventura. L’interno era scurissimo, solo poche luci illuminavano alcune colonne enormi, che si perdevano verso l’alto, quasi scomparissero nel cielo notturno. Il silenzio era rotto unicamente dal gocciolio della neve che si scioglieva sul tetto. Bonaventura si diresse verso un altro portone, posto lungo la facciata est, oltrepassato il quale si trovarono in uno spazio più grande, circondato da mura. Un edificio stava proprio di fronte a loro. Era la piccola foresteria, riservata agli ospiti. I due furono accolti da un custode assonnato, che li fece entrare nel dormitorio.


     


    Alle prime luci dell’alba Bonaventura ascoltava la litania dei frati in chiesa, osservando la luce grigia che penetrava a stento dalle alte finestre. Una prigione su una vetta, questo gli sembrava, a distanza di anni, quel luogo. Luca era stato più volte sul punto di crollare, durante la messa, con il rischio che un monaco arcigno e dotato di un lungo bastone lo svegliasse con la forza.


    Appena usciti, Luca si diresse a prendere le consegne della giornata per i lavori al monastero. Bonaventura era rimasto solo. Un monaco, allampanato e un po’ curvo, gli si avvicinò.


    «Sei tu che vuoi vedere l’abate?», domandò, con voce raschiante.


    «Sì, fratello», rispose Bonaventura.


    «Seguimi, dunque».


    I due si incamminarono attraverso il cortile, in direzione degli edifici dei monaci. Passarono da un angusto arco in pietra e salirono una ripida gradinata. Oltrepassata la porta sulla sommità, entrarono in una sala buia e silenziosa. Sul fondo ardeva la fiamma di un camino in granito, di fronte a lui, sulla seduta di pietra rosa, stava l’abate.


    Era cambiato molto. La testa reclinata da un lato, la parte destra del viso flaccida, con le labbra ad assumere una piega asimmetrica, e l’occhio spento e lacrimoso. L’abate Pietro era lo spettro dell’uomo robusto e forte che aveva conosciuto. Accanto a lui, nella semioscurità, si intravedeva una figura alta, il cui volto era celato dal cappuccio. Bonaventura si inginocchiò, salutando il vecchio.


    «Porgo il saluto a voi, santo abate, che il Signore vi accompagni e guidi sempre». Dalla forma infagottata non uscì alcun suono. A parlare, invece, fu l’uomo col cappuccio.


    «Ti saluto, frate. Il santo Pietro è caduto malato qualche tempo fa. Non ha ancora recuperato l’uso della parola, ma il suo corpo migliora di giorno in giorno, presto tornerà a svolgere le sue funzioni».


    «Che gli è successo?»


    «Un demone, sicuramente. Lo abbiamo sentito urlare nella sua cella, invocare il Signore, probabilmente nella sua lotta contro Satana. Quando siamo entrati aveva perso coscienza, sfinito dalla battaglia».


    «Ho visto casi simili. Posso darvi la ricetta di qualche infuso da cui i suoi umori trarrebbero beneficio».


    «Chi sei tu, frate?»


    «Mi chiamo Bonaventura d’Iseo». A queste parole il capo dell’abate si alzò un poco, il suo pomo d’Adamo scese e salì più volte, mentre la voce tentava di giungere alle labbra, fermandosi però a metà, dando origine a un accesso di tosse convulsa.


    «Si sta agitando».


    «È perché mi ha riconosciuto».


    «O forse perché sente la presenza del maligno. Mi chiamo Venceslao, governo indegnamente questa abbazia, nella paziente attesa che il nostro santo abate si riprenda», disse l’uomo, uscendo dall’ombra. Il suo viso era butterato e magro, le labbra sottili, gli occhi chiari e indagatori.


    «Sono sicuro che con l’aiuto di Dio svolgete egregiamente il vostro compito».


    «Ti ringrazio. Dimmi, frate, che vai cercando in questo luogo?»


    «Io e miei compagni siamo in viaggio verso la Provenza. Abbiamo deciso di fare tappa in questa santa abbazia perché un nostro fratello, Adalgiso, si è stabilito qui. Avremmo il piacere di salutarlo».


    «Mi dispiace, ma arrivi tardi, frate. Adalgiso ha lasciato la vita terrena mesi fa».


    «Ne sono rattristato, era un fratello devotissimo, mi mancherà molto».


    «Davvero un bravo fratello», rispose Venceslao.


    «E come è successo? Se posso chiedere».


    «Un incidente: il povero Adalgiso stava lavorando sulle mura dell’abbazia, quando, a causa del ghiaccio e di un passo avventato, è precipitato nell’abisso».


    «Che cosa terribile».


    «Terribile, davvero. Puoi pregare sulla sua tomba, se può aiutarti, è sepolto nel nostro piccolo cimitero».


    «Sarebbe di grande sollievo per me, vi ringrazio».


    «Sai, anche il tuo amato Francesco è stato qui».


    «Davvero? Era partito per un lungo viaggio, verso Santiago».


    «Sì, ce lo disse. Anche lui voleva parlare con il nostro amato Pietro. Ma non lo fece mai. Partì, quasi di nascosto, in una notte di tempesta, la stessa in cui è morto il povero Adalgiso».


    «Che cosa strana, davvero. Col vostro permesso vorrei andare a trovare il nostro povero fratello, adesso».


    «Hai il mio permesso. E la mia benedizione». Bonaventura stava per allontanarsi, quando la voce del frate lo fermò.


    «Fratello Bonaventura».


    «Sì?»


    «Pochi giorni fa ci è giunto un dispaccio dal vescovo di Perugia, nel quale ci si chiede di informarlo qualora passasse dall’abbazia una donna con dei cavalieri. Una donna di belle fattezze, con un accento francese. E dei cavalieri. Sono giunti dei cavalieri, insieme a voi o sbaglio?»


    «Sono cavalieri del Tau. Come ben sapete, proteggono i pellegrini lungo il cammino. Non vedo cosa c’entri questo con la donna che state cercando».


    «Ma io non sto cercando nessuno. Avrei solo il desiderio di parlarle».


    «Di cosa, esattamente, se posso permettermi?»


    «Fratello, non pretenderai forse di conoscere i desideri di vescovi e abati?»


    «No di certo, vi prego di scusarmi. Se durante il cammino avrò modo di imbattermi in una donna con quelle caratteristiche, mi ricorderò dei vostri desideri».


    «Ne sono certo».


     


    Uscito di fretta, Bonaventura ripensò al colloquio. Stando al racconto di Rolando appreso a San Giustino, Adalgiso aveva portato con sé la reliquia a Susa. Ma nessuno ne aveva fatto cenno, e l’atteggiamento di Venceslao gli aveva fatto pensare che stesse tramando qualcosa. Adalgiso era morto, e ora sembrava che la reliquia si fosse volatilizzata. C’era qualcosa di strano, pensò. Si diresse verso il cimitero dei monaci, proprio al centro del cortile dell’abbazia. Avvertiva intorno a sé la presenza di occhi che scrutavano le sue azioni. Il vecchio cancello arrugginito emise un cigolio sinistro, alla sua apertura.


    Le croci semplici, ai lati del sentiero centrale, segnavano solo il nome dei fratelli che avevano lasciato questo mondo, e una data.


    Si avvicinò a uno degli ultimi tumuli della fila. La croce sulla tomba recava il nome di Adalgiso. Il vento riprese a soffiare, gelido. Quel frate aveva varcato i mari e si era avventurato in lande di infedeli, per concludere la sua vita in quel posto remoto. Recitò a mezza voce una preghiera per lui.


    «Il frate folle, lo conoscevi?». Bonaventura si girò di scatto, non aveva sentito arrivare l’uomo che aveva parlato. Costui era un gigante, vestito con una tunica logora e dei calzari di pelle. Aveva una lunga barba rossa, che nascondeva quasi del tutto le fattezze del suo viso. Non un frate, comunque, probabilmente un inserviente. L’uomo sorrise, nel vedere l’espressione stupita di Bonaventura.


    «Mi chiamo Sebastiano, mi occupo del cimitero e delle sepolture».


    «Bonaventura d’Iseo. Mi hai fatto spaventare. Per le tue dimensioni hai il passo più silenzioso di un merlo che zampetta sulla neve».


    «Mi hanno insegnato da piccolo a non disturbare il sonno dei morti», sorrise il gigante. «Mio padre serviva l’abbazia, e così il padre di mio padre, il nostro lavoro qui è molto apprezzato».


    «Non ne dubito, un’onesta sepoltura è il più degno omaggio che possiamo rendere alla vita di questi santi uomini».


    «Alcuni santi, altri meno», sorrise, ancora una volta, Sebastiano.


    «Siamo tutti peccatori. Conoscevi dunque Adalgiso?», chiese Bonaventura.


    «Tutti, qui, lo conoscevano. Se ne andava in giro tutto il giorno, e a volte anche di notte, blaterando di reliquie e medaglioni. Ne ho vista di gente stramba, ma lui batteva chiunque».


    «Non gli hai mai parlato?»


    «Non gli piaceva conversare, però allietava le mie giornate. Ogni volta che mi vedeva si faceva il segno della croce, e diceva “Guardati dall’apocalisse!”».


    «Un saggio avvertimento».


    «La sera, poco prima di morire, mi parlò per l’unica volta. “Sebastiano”, mi disse, lo sguardo stranamente lucido. “Sto per raggiungere il Signore, ma vorrei tanto che tu conservassi questo vaso per me. Lo tenessi vicino. Mi piacerebbe sapere che ne hai avuto cura. Sai, è molto importante, conteneva qualcosa di sacro. Anzi, la cosa più sacra del mondo. Non vorrei che andasse perduta”».


    «Un vaso?», chiese Bonaventura, fingendo stupore.


    «Curioso, vero? Un vaso vuoto, certo. Mi disse che al suo interno era custodita una santa reliquia. Arrivato qui aveva consegnato il vaso con la reliquia al vecchio abate, e insieme l’avevano nascosta in un posto sicuro. Nell’attesa di capire cosa avrebbe deciso il papa, riguardo al suo destino. Ma, nella breve agonia dopo il suo incidente, iniziò poi a delirare».


    «A delirare?»


    «Sì, diceva che qui c’erano nemici della Chiesa, che il nostro santo abate era stato vittima di una congiura, che lo aveva ridotto così. Che uomini malvagi cercavano la reliquia, e che per questa ragione l’aveva tolta dal vaso e consegnata a qualcuno di cui si fidava, affinché la portasse via da qui, tenendo per sé follemente solo il vaso vuoto».


    «Sai il suo nome?»


    «Non ne ho idea».


    «Questa è una storia incredibile».


    «Tu dici? Sarà che io ho sentito tante di quelle volte le ultime parole dei morti, che niente mi sembra più strano».


    «E tu cosa hai fatto del vaso?»


    «Quanto mi ha detto. Si deve sempre rispettare la volontà di un morto».


    «Ti sarei enormemente grato se me lo facessi vedere. Adalgiso era un mio caro amico, vorrei toccare con le mie mani una cosa a lui così cara».


    «Ma certo, seguimi, l’ho sistemato nel magazzino sotto la torre, dove tengo gli attrezzi».


    «Sei un uomo gentile».


    Bonaventura seguì Sebastiano, che si diresse alla torre posta all’incrocio delle mura a sud dell’abbazia. Aprì un portoncino di legno, e non senza fatica, penetrò all’interno.


    «Fa’ attenzione, i gradini sono scivolosi», disse, scomparendo nell’oscurità a stento rischiarata da minuscole finestrelle nella roccia. Arrivarono in un piccolo locale, dove stavano accatastati in bell’ordine attrezzi per lo scavo, lampade votive, croci di legno e lunghe corde di canapa.


    «Eccolo», disse Sebastiano, porgendo a Bonaventura un vaso ocra e rosso, incrostato di polvere. Bonaventura lo strinse tra le mani, osservandolo bene.


    «Ti faccio luce», disse il gigante, scomparendo dietro di lui. Bonaventura era intento a scrutare la superficie del vaso, quando un suono metallico distolse il suo pensiero. Istintivamente scostò il capo, e il colpo di vanga lo prese di striscio sulla nuca, causandogli un dolore sordo e facendolo barcollare fino alla parete esterna. Il gigante si muoveva come una faina, in un attimo gli fu addosso, colpendolo con un pugno sul torace, che gli fece mancare tutto il fiato che aveva in corpo.


    «E così ti interessa il vaso, frate. Sono proprio curioso di sapere il perché. E sono sicuro me lo dirai».


    «Chi sei tu?», mormorò Bonaventura, con un filo di voce.


    «Che importa, tra poco sarai morto, i morti non hanno memoria». L’uomo abbandonò la vanga, e prese a percuotere il frate con colpi potenti abbastanza da stordirlo, senza porre fine alla sua vita.


    «Venceslao mi ha avvisato che sarebbe arrivato un frate impiccione. Un frate che ha altri due oggetti che hanno a che fare con la profezia e che vorremmo proprio avere».


    «Ti sbagli, non sono chi pensi».


    «Tu non sai quanto gli uomini siano disposti a confessare in punto di morte», disse il bestione, afferrando Bonaventura ai lati del capo e cominciando a premere con forza. Sentiva le tempie pulsare, e gli occhi arrossarsi e perdere il dono della luce.


    «Sai, anche Adalgiso ha confessato. Non i suoi peccati, ma a chi aveva dato la reliquia. L’aveva già affidata al tuo caro Francesco, poco prima che io lo torturassi per farmela dare. Così, quella stessa notte, dopo aver spedito Adalgiso davanti al Signore, gettandolo dalla torre, ho cercato il poverello di Assisi in tutta l’abbazia per sottrargli la reliquia. Però il tuo amato fratello era già fuggito. Ma sta’ pur sicuro che i nostri uomini staneranno lui e la reliquia ovunque si trovino adesso».


    «Non so di cosa tu stia parlando, Francesco sta andando a Santiago».


    «Non mentirmi, frate!», disse l’uomo, stringendogli il capo con maggior forza. «Stai nascondendo due oggetti che ci interessano, il contenuto dello scrigno e il medaglione. Sappiamo che sei tu quello che ha salvato la ragazza, abbiamo ricevuto un messaggio dal legato, quindi non fare finta di niente. Adalgiso è riuscito a raggirarci, dando a Francesco la reliquia, prima che potessimo impadronircene, ma ti assicuro che tu non riuscirai a fare altrettanto. Forza! Dammi quanto ti ho chiesto!».


    «Ti ripeto che stai sbagliando».


    «Ora lo vedremo», disse l’uomo, stringendo il collo di Bonaventura, e infilando una mano sotto la tunica. Bonaventura agitava le mani intorno a lui. Le dita sfiorarono qualcosa, tra gli attrezzi aveva intravisto un mazzuolo che, con l’ultimo sforzo dell’agonia, riuscì ad afferrare. Lo strinse forte, e, prima di perdere del tutto conoscenza, colpì in piena fronte il gigante con tutta la forza di cui disponeva. Per un istante non successe nulla, poi, tutto a un tratto, il corpo del bestione si accasciò al suo fianco, emettendo un lungo sospiro. Non capì quanto restò fermo, ansimante e malconcio, a cercare aria e vita. Infine riuscì a rialzarsi, barcollando. Il bestione sembrava dormire, il colpo per fortuna non era stato mortale. Doveva uscire da quel posto prima possibile. Gli uomini dell’ordine oscuro si erano infiltrati ovunque a quanto pareva.


     


    Fleur era uscita dalla foresteria prima dell’alba. Non aveva chiuso occhio, se n’era stata tutto il tempo appoggiata a un muro, senza scambiare alcuna parola con gli altri ospiti della stanza, il cappuccio sempre ben calato sul volto. Un paio di volte le era sembrato che Rolando la fissasse da dietro la maschera, al pallido riverbero delle braci che andavano spegnendosi. Si diresse verso una fonte, dalla quale scaturiva acqua trasparente. Ne bevve un sorso e si lavò il viso e le braccia, abbandonando gli ultimi desideri di sonno al contatto con l’acqua gelida. D’un tratto una figura si materializzò accanto a lei. Era Rolando.


    «Non hai dormito, stanotte», disse il cavaliere.


    «A quanto pare nemmeno tu», rispose Fleur, sfrontata.


    «Devi riposarti. Il cammino è lungo, ogni occasione è buona per recuperare le forze».


    «Non mi fido di questi posti».


    «Esiste qualcuno di cui ti fidi?»


    «Esisteva, certo, una persona. Ma dopo che se n’è andata niente è stato più come prima».


    «Annecy?»


    «Chi altri?»


    «E tuo padre? Non parli mai di lui».


    «Mio padre era il capitano delle guardie del principe. Lo venerava e lo temeva. Sapeva che Annecy teneva a me e non ha mai osato mettersi contro la sua volontà. Del resto era un codardo. Appena il principe è partito per la crociata, però, ha cominciato a maltrattarmi. Mi picchiava tutti i giorni, ma io non gli ho mai dato soddisfazione. Più forte batteva, più riuscivo a trattenere le lacrime».


    «Perché lo faceva?»


    «Ogni volta il motivo era diverso. Dovevo essere bella, dovevo piacere agli uomini, prima o poi avrebbe trovato quello che sarebbe andato bene per i suoi interessi. Ma non gli serviva solo una figlia di bell’aspetto. Aveva bisogno di una figlia devota che obbedisse ciecamente ai suoi ordini. Voleva addestrarmi, come si fa con una bestia, perché fossi come lui pretendeva. Usava la verga e la frusta. Stando però ben attento a colpirmi in punti dove nessuno avrebbe potuto vedere le tracce della sua brutalità. Ma a un giorno le cose cambiarono. La sua salute e le sue forze si indebolirono rapidamente, come una candela che bruci troppo in fretta. La malattia lo stava consumando giorno dopo giorno. Infine ci fu un momento in cui, ebbro di vino e follia, mi picchiò come mai prima. Le mani, la verga, la frusta: niente sembrava più bastargli. Prese un grosso ferro e fece per colpirmi in viso. Mi avrebbe ucciso. Io gli fermai il braccio e lo fissai negli occhi, fino a quando non dovette abbassare lo sguardo. Avevo vinto. Il giorno dopo ero sulla strada per il convento».


    «È terribile».


    «Ormai è passato. Sembra sia trascorsa una vita da quando vi ho incontrato per questo viaggio. Il suo ricordo sfuma, giorno dopo giorno».


    «Mi auguro che svanisca del tutto», disse il cavaliere. «Una volta mi chiedesti perché indosso sempre questa maschera».


    «Mi dispiace, non volevo ferirti».


    «Non ha importanza. Dopo che io e Annecy siamo tornati dalla crociata, non sono stato più lo stesso. Quello che avevo visto superava in orrore tutto ciò che mi era capitato combattendo. Cercai di superare quei momenti col vino e la caccia. Ma mi sentivo svuotato. Ma sai la cosa terribile qual era?»


    «No, dimmelo».


    «Da qualche parte, dentro di me, una voce diceva che sarei stato bene solo tornando a uccidere. A placare la febbre di sangue trafiggendo con la spada quanti più nemici possibile. Anelavo a tornare in quei luoghi, e gettarmi contro gli infedeli senza alcuna pietà».


    «E poi, cosa è successo?»


    «Anche io mi ammalai. Il terribile morbo che deforma i corpi mi aveva colpito».


    «La lebbra…».


    «La lebbra. I migliori medici giunsero al mio capezzale. Bevvi ogni sorta di medicamento, assistetti a ogni genere di incantesimo o benedizione. Ma i primi segni cominciavano a diffondersi sul viso». Fleur ascoltava in silenzio, faticando a ricacciare indietro le lacrime.


    «Un giorno mi alzai, deciso a lasciare questo mondo. Mi allontanai per un sentiero che porta in montagna, affacciandomi su un abisso vertiginoso. Pensavo che l’inferno fosse di gran lunga preferibile a quello che mi sarebbe spettato in sorte».


    «E cosa successe?», chiese Fleur, quasi senza fiato.


    «Il mio falco».


    «Il tuo falco?»


    «Sì, il mio falco si era liberato dai lacci, e mi aveva seguito. Un momento prima che mi buttassi, scese in picchiata verso di me e si strinse al mio braccio».


    «Un segno».


    «Non lo so. Ma tornai al castello, e dopo qualche giorno i medici mi dissero che la malattia si era fermata. Solo il mio volto ne avrebbe recato i segni per sempre. Ed ecco il significato di questa maschera».


    «Vorrei vederlo», sussurrò Fleur.


    «Cosa?»


    «Il tuo volto. Per favore. Vorrei tanto vederlo».


    Il cavaliere rimase a lungo in silenzio. Poi, lentamente, prese la maschera tra le mani e iniziò a sollevarla. In quel momento udirono qualcuno scendere dal sentiero. Si voltarono a guardare tre uomini che avanzavano. Era il custode della foresteria, seguito da due soldati.


    «Stavo proprio cercando voi due», disse il custode, arrivato di fronte a loro.


    «Siamo al vostro servizio, fratello», rispose Rolando, frapponendosi fra i tre e Fleur.


    «Abbiamo ricevuto l’ordine di controllare tutti i pellegrini».


    «Per quale motivo?», rispose il cavaliere.


    «Cerchiamo una donna».


    «Una donna?», rise Rolando da sotto la maschera. «Vi sembra forse che io abbia l’aspetto di una donna?»


    «Voi certamente no, cavaliere, ma vorrei sentire anche il vostro amico, se non vi spiace».


    «Temo di non potervi accontentare. Il frate ha fatto voto di silenzio».


    «Pazienza, ci accontenteremo di vedere il suo volto, col vostro permesso».


    «Temo che anche questo non sia possibile».


    «Temo che invece dovrete obbedire, cavaliere», disse l’uomo, facendo un cenno ai due soldati, che avanzarono, la spada in mano.


    Rolando fece un balzo in avanti improvviso, che sorprese i due. Li afferrò per il collo, stringendoli e sollevandoli come fossero due fuscelli. I soldati si dibattevano, agitando le spade a vuoto. Con una torsione del corpo il cavaliere li spinse con forza lontano da sé, facendoli ruzzolare per il pendio. Il custode aveva osservato la scena, impietrito dalla paura.


    «Fleur, andiamo!», disse Rolando, prendendo per mano la ragazza.


    Discesero di corsa il sentiero, al termine del quale li attendevano Bonaventura, Luca, Davide e Giorgio.


    «Dove vi eravate cacciati? Presto, andiamo, ci hanno scoperti!», urlò Bonaventura, mentre altri uomini stavano scendendo dall’abbazia. Prima che potessero raggiungerli, Fleur e Rolando montarono in sella, e il gruppo si allontanò al galoppo.

  






  
    Passo del Moncenisio


    Si consuma come neve


    Dalle cime innevate delle montagne scendeva un vento freddo che sembrava intorpidire i sensi. Il passo del Moncenisio era la via più praticata per la Provenza. Avevano lasciato i cavalli in una stazione di posta a valle, poiché il sentiero percorribile era molto stretto a causa delle abbondanti nevicate degli ultimi giorni. Per fortuna un pallido sole aveva consentito loro di arrivare nei pressi della vetta senza eccessiva fatica.


    Conosceva bene le insidie di quella strada innevata, resa ancora più minacciosa dall’arrivo della primavera. Le valanghe e le frane erano in agguato a ogni istante. Sopra di loro si intravedevano le cime degli abeti e le alte rocce che portavano alla vetta. Ogni tanto Rolando alzava lo sguardo verso di lui, come se volesse proferire parola.


    «Se devi dirmi qualcosa, parla», disse Bonaventura.


    «Sei tu che dovresti dire qualcosa a noi, non credi? Per poco non ci facevi arrestare dai soldati di San Michele».


    «Mi spiace, ma purtroppo, come temevo, l’abbazia non è più il posto sicuro di un tempo».


    «Che vuoi dire?»


    «L’ordine oscuro è penetrato nelle sue antiche mura. L’abate è stato ridotto a un muto fantoccio e il potere è nelle mani del suo assistente, Venceslao. Hanno ucciso Adalgiso e per poco non sono riusciti a impossessarsi della reliquia. Ma Dio ha voluto che Francesco fosse lì, diretto sulla via di Santiago e adesso la reliquia, per nostra fortuna, è nelle sue mani».


    «Stai dicendo che il tuo frate ha la reliquia?»


    «Sì, Adalgiso temeva per la sua vita, così l’ha consegnata a lui. Francesco era sulla via di Santiago, e la provvidenza ha voluto che incontrasse Adalgiso».


    «Che possiamo fare adesso?»


    «Possiamo solo proseguire sulle orme di Francesco. Sappiamo che era diretto a Santiago, dove andremo anche noi. Intanto faremo tappa all’ospizio del Moncenisio».


    «Perché?»


    «È un convento di frati e un luogo di assistenza per i pellegrini, è probabile che Francesco sia passato di lì, visto che il valico costituisce la via più breve per la Provenza. Magari i frati dell’ospizio sapranno darci qualche informazione utile».


    Finalmente il sentiero si allargò. Erano giunti a un vasto altopiano, posto alla sommità del passo. Davanti a loro si estendeva un piccolo lago ghiacciato, al di là del quale si distingueva la sagoma dell’ospizio. Anche se erano ancora distanti, l’edificio appariva maestoso. La compagnia stava percorrendo l’ultimo tratto del sentiero che li avrebbe condotti alla meta. Il frate si sentiva rincuorato. Presto avrebbero potuto rifocillarsi. Mentre si avvicinavano alla riva del lago, però, avvertì qualcosa di strano che si muoveva ai margini della foresta.


    «Hai visto?», chiese Bonaventura a Rolando.


    «Sì, uomini armati. Ci stanno seguendo, e pare che non abbiano buone intenzioni, sembra vogliano circondarci».


    «Lo credo anche io, chi pensi che siano?»


    «Temo che siano sempre gli uomini che cercano Fleur e il suo medaglione, non credo abbiano rinunciato a darci la caccia».


    «Perché non attaccano?»


    «Aspettano che arriviamo al punto dove il sentiero si restringe per non lasciarci facili vie di fuga».


    «Quanti saranno?»


    «Alcune decine, almeno», rispose il cavaliere.


    «Dovremo abbandonare il sentiero, e proseguire lungo il lago», affermò Bonaventura.


    «Le temperature si sono alzate, il ghiaccio potrebbe cedere. Sicuro sia la cosa giusta?», chiese Davide, perplesso.


    «Seguendo il sentiero saremmo facili bersagli, non abbiamo scelta».


    «Va bene, andiamo avanti senza dare a vedere che ci siamo accorti di loro», disse Rolando.


    «All’ospizio c’è sempre di stanza un drappello di cavalieri dei Savoia, se lo raggiungeremo saremo in salvo», concluse Bonaventura.


    Giunti sulla riva, i membri della compagnia avevano iniziato a muovere i primi cauti passi sulla superficie del lago ghiacciato, quando il falcone di Rolando lanciò un grido di allarme per segnalare il pericolo imminente. Le ombre nere, che prima erano sparpagliate nella foresta dietro di loro, sembravano ora radunarsi come mosche svolazzanti su una carcassa. Lentamente formarono un grumo scuro in prossimità del lago. D’un tratto una crepa si aprì nella superficie di ghiaccio, catturando l’attenzione di Bonaventura.


    «Non camminiamo tutti sullo stesso punto, distribuiamo il peso sulla superficie, se non vogliamo fare un bagno gelato».


    «D’accordo», rispose Davide.


    «Luca, Fleur, tenetevi in mezzo a noi, sarete più al sicuro», disse Rolando.


    «Al sicuro da cosa?», chiese Luca, preoccupato.


    «Da quegli uomini che fra poco ci saranno addosso per scannarci», rispose Fleur.


    «State attenti alle crepe, ma accelerate il passo».


    «Va bene», disse Luca terrorizzato, appena vide le ombre raccolte a poca distanza da loro.


    Bonaventura non aveva cessato di guardare in direzione della foresta con la coda dell’occhio. Sapeva che prima o poi quella massa oscura si sarebbe fatta avanti, cercando di agguantarli, e contava i passi che li separavano dall’altra riva. Il falcone di Rolando disegnava cerchi ampi fin sopra le loro teste, come se si stesse, a sua volta, preparando all’imminente attacco.


    «Credi sia sempre lui, il cavaliere di Lucca?», chiese Rolando.


    «Sì, ne sono sicuro», rispose Bonaventura. «Era già sulle nostre tracce a San Michele e sa di certo che questa è la via più breve per il Moncenisio».


    «Vengano pure, non vedo l’ora di affondare la mia ascia nella carne fresca», aggiunse Giorgio.


    Rolando, Bonaventura e i due cavalieri si voltarono indietro. Una figura imponente vestita di nero si stagliava sulla riva che si erano lasciati alle spalle, e iniziava a muovere i suoi primi passi sul ghiaccio, che immediatamente scricchiolò sotto il peso della sua mole. La veste che indossava, al di sopra della cotta ferrosa, non aveva segni di riconoscimento che ne definissero l’appartenenza a un ordine o a una casata, e il volto era coperto da un cappuccio nero che lasciava liberi solo gli occhi. Era grosso come un orso. Una moltitudine di uomini, egualmente vestiti di nero, si erano raccolti alle spalle del colosso e avevano, anche loro, iniziato a muoversi sullo specchio d’acqua ghiacciato. Numerosi scricchiolii iniziarono ad echeggiare nella vallata: il rivestimento invernale del lago, già assottigliatosi per via delle temperature più miti, stava andando in frantumi, come a ogni passaggio di stagione.


    «Fleur, prendi con te Luca e correte verso l’altra riva, presto!».


    «Io voglio restare con voi», esclamò Fleur.


    «È più importante per tutti noi che cerchiate di raggiungere l’ospizio e avvisiate i soldati dell’attacco. Fidati di me».


    «Posso battermi, li fermeremo insieme».


    «Santo cielo, benedetta ragazza, fa’ per una buona volta come ti dico».


    «Ma io…».


    «Va’, ho detto!».


    Alla fine Fleur e Luca obbedirono. Iniziarono a correre verso l’ospizio che si trovava a meno di mezzo miglio. Intanto Bonaventura sussurrò qualcosa all’orecchio di Giorgio. Mentre gli inseguitori e il loro capo aumentavano il passo, colpi impetuosi echeggiarono nella vallata. Era l’ascia di Giorgio che si abbatteva sulla superficie ghiacciata del lago. Fratture come vene si moltiplicavano ovunque e il manto cominciava a sgretolarsi. Alcuni nemici caddero nell’acqua gelata, mentre altri venivano centrati dalla balestra di Davide che non mancava un colpo. Solo il cavaliere nero sembrava non essere impensierito dai dardi della balestra che schivava con facilità, né dallo sbriciolarsi del pavimento ghiacciato, riuscendo a saltare da un lastrone all’altro come una gazzella, con agilità impensabile per un uomo della sua stazza. Era ancora lontano, ma stava riducendo pericolosamente la distanza che lo separava da Rolando e dai suoi amici. Un urlo a pieni polmoni e Rolando si lanciò contro di lui, per arrestarne la corsa. Poteva vedere gli occhi del cavaliere ardenti di rabbia. Sentiva il sibilo dei dardi di Davide che continuavano ad andare a segno. Il cavaliere e il gigante incrociarono le spade e l’eco dell’acciaio rimbombò fin dentro la sua maschera. Studiandosi, le lame scintillavano sotto il sole che dominava il campo di battaglia.


    Nell’impatto, Rolando aveva potuto saggiare tutta la devastante forza del suo avversario, scivolando all’indietro per il contraccolpo di un fendente. Era forte e veloce. Attaccava con due armi. Uno spadone lungo e una spada corta, simile a una daga. Sentì il fischio della lama dell’avversario andare a vuoto. Il colosso l’aveva mancato e Rolando gli aveva assestato una botta micidiale con il proprio scudo al ventre, facendolo arretrare di un paio di passi. Giusto il tempo di permettergli di recuperare il fiato. Quando furono di nuovo occhi negli occhi, Rolando avvertì un brivido. Era come se conoscesse quello sguardo, ma non ebbe tempo di rammentare, perché l’altro, forse incattivito dal colpo ricevuto, gli assestò un violento calcio al centro del petto, facendolo cadere a terra alla propria mercé. Il colosso stava per abbattere su di lui un terribile fendente, quando Rolando, con un riflesso fulmineo, ne evitò la lama, che affondò nel ghiaccio, squassandolo. Il lastrone si divise in due metà, separando i contendenti che si trovarono in acqua.


    «Chi siete?», gridò Rolando al nemico.


    «La morte venuta a prendere la vostra amica, e voi con lei».


    «Vedremo».


    «È solo questione di tempo, cavaliere del Tau», disse il guerriero con voce roca.


    Il colosso arrivò sulla riva opposta, mentre Rolando, con le braccia intorpidite, non riusciva a issarsi sul lastrone. Il freddo, come centinaia di aghi, gli trafiggeva le carni. Mentre sull’altra riva i suoi amici si difendevano dall’assalto di una decina di uomini che erano riusciti ad arrivare all’altra sponda, Rolando sentiva che le forze lo abbandonavano, quando un ramo gli arrivò davanti al viso.


    «Come vedi anche un fraticello ha le sue risorse», disse Luca, «afferralo e ti tiro a riva». Contravvenendo agli ordini ricevuti, Luca e Fleur erano tornati sui propri passi per dar man forte ai loro compagni. Il frate, adesso, si reggeva alla ragazza, che a sua volta si teneva con forza alla radice di un albero che sporgeva dalla riva. Il giovane era un fascio di nervi e sudore, mentre raccoglieva tutte le proprie forze per trascinare a sé il corpo imponente di Rolando.


    «A quanto pare vi devo la vita», disse il cavaliere, abbracciando con forza Luca e Fleur.


    «Non sempre obbedire è una buona cosa», rispose Fleur, sorridendo.


    «Non potevamo lasciarti solo ad affrontare il gigante», sorrise Luca.


    I tre raggiunsero gli altri compagni che, a loro volta, si erano messi al sicuro sulla riva.


    «Benedetta ragazza, per una volta non hai combinato guai!», disse Bonaventura.


    «Ora però corriamo all’ospizio, prima di fare la fine dei topi», ringhiò Giorgio.


    In quel momento arrivarono anche il cavaliere nero e cinque dei suoi accoliti, che dovevano aver trovato un modo per aggirare il lago. Il colosso puntava dritto verso Fleur. Davide però lo centrò con un dardo alla spalla sinistra, mentre Giorgio si apriva la strada verso di lui a colpi d’ascia, mietendo diversi avversarsi come la morte con la sua falce. Sguainò la propria spada e ingaggiò un duello con il gigante, opponendo spada contro spada e ascia contro daga. Lo ferì al braccio destro, ma di striscio. Il nemico si mise in difesa, parando e schivando i suoi colpi. Rolando intanto si stava cimentando con tre avversari, combattendo con grande foga.


    «Luca, porta via Fleur, subito, correte all’ospizio!», gridò Rolando mentre schivava e colpiva.


    Luca non se lo fece ripetere e, afferrata Fleur per una mano, la trascinò con sé. Bonaventura, nel tentativo di coprire la fuga dei suoi due compagni, raccolse una spada da terra e affrontò senza indugio l’attacco di alcuni nemici.


    Un colpo di scure parato dalla daga, una ginocchiata e un fendente fulmineo. L’urlo di Giorgio scosse la montagna. La sua mano era a terra, con la spada ancora serrata in pugno. Rolando sbaragliò altri tre avversari, lanciandosi in suo soccorso. La lama del colosso stava per abbattersi su Giorgio, che stringeva al petto il suo moncherino nel vano tentativo di arrestare il sangue, quando incrociò quella di Rolando, che adesso era di nuovo faccia a faccia con l’orso.


    «Finiamo quello che abbiamo cominciato».


    «Questa volta non sarete così fortunato».


    «Neppure voi», gridò Rolando, colpendo con una furia smisurata.


    Il cavaliere del Tau con un colpo di taglio ferì il gigante alla coscia, continuando ad attaccare senza sosta e spingendolo verso la riva del lago. Un colpo di striscio della sua daga lo ferì al braccio destro. Rolando incurante continuò ad attaccare mentre il cavaliere nero si limitava a parare i suoi colpi. All’improvviso Rolando sentì la vista annebbiarsi, e le gambe non reggere il proprio peso. La spada nelle mani si faceva sempre più pesante, finché non inciampò, cadendo sulle ginocchia. L’avversario lo guardò.


    «Annecy non vi ha insegnato che le battaglie si vincono anche con l’astuzia? “La furia non basta”, era solito dire».


    «Che ne sapete, voi, di Annecy?», chiese Rolando, mentre cercava di rialzarsi, ma invano, crollando nuovamente in terra.


    «Avrebbe dovuto dirvelo. Ho intinto la mia daga nello stesso veleno in cui lui intingeva il suo pugnale. Adesso perderete le forze e poi lentamente morirete, ma ho deciso di risparmiarvi l’agonia, porterò la vostra testa d’oro al mio padrone».


    Il nemico si apprestò a sferrare un colpo di taglio quando gli artigli del falcone di Rolando affondarono nel suo viso. Il cavaliere nero agguantò il rapace con una mano, stritolandolo fino a farne una poltiglia sanguinolenta che lanciò distante da sé. Il tempo necessario a Giorgio per lanciarglisi contro.


    «Venite con me all’inferno, maledetto!».


    Entrambi finirono nelle acque del lago, sparendo sotto la sua superficie. Bonaventura e Davide fissarono la riva, nella speranza di vedere riemergere Giorgio. Ma nessuno dei due sembrava avercela fatta. Non c’era tempo per piangere, dovevano trovare riparo. Il frate e il cavaliere presero il corpo inerte di Rolando sulle spalle e si incamminarono verso l’ospizio, lasciando dietro di sé un mucchio di cadaveri.

  






  
    Ospizio del Moncenisio


    L’amore è forte come la morte


    In honore d. Dei ac Salvatoris n. J. Christi seu et b. Virginis Mariae ad peregrinorum receptionem.


    La scritta emergeva dal ghiaccio, proprio sopra la pesante porta di legno dell’ospizio. Il frate batté tre volte, senza alcun esito. Davide guardò dietro preoccupato.


    «Maestro, che diavolo succede? Non mi sento al sicuro qui fuori».


    Bonaventura non rispose. Si guardò intorno, notando un pesante tronco, accatastato insieme ad altra legna, al di sotto di una parete dell’edificio.


    «Aiutatemi a prendere quel legno!», ordinò agli altri.


    «Che cosa vuoi fare?»


    «Lo useremo come ariete». Dopo aver imbracciato il legno si misero a battere ritmicamente contro il portone, finché, dopo numerosi tentativi, qualcosa scricchiolò.


    «Ci siamo quasi! Ancora uno sforzo». Finalmente i cardini cedettero con uno schianto, e i tre si ritrovarono catapultati all’interno dell’ospizio.


    Davide e Fleur chiusero il pesante portone dietro di loro, mentre Luca e Bonaventura adagiavano Rolando a terra. La tormenta intanto soffiava violentemente contro le mura dell’edificio.


    «Ponete quanti più ostacoli possibili contro l’ingresso», ordinò Bonaventura. «Le finestre per fortuna hanno grate possenti. La porta ora non è più sicura, la forza di molti uomini può abbatterla».


    «Prima che possano farlo, ne avrò sgozzati a decine», ringhiò Davide. «Vendicherò Giorgio!».


    «Che razza di posto è mai questo?», chiese Luca, dopo che ebbero finito di accatastare tutto quello che di pesante avevano trovato nella grande stanza.


    «Un rifugio per i pellegrini che hanno affrontato queste vette. Protezione per uomini e donne che si apprestano al cammino di Santiago».


    «Ma dove sono finiti tutti?», domandò Luca.


    «Non lo so. E questo non mi piace», rispose Bonaventura. «Qui vive una piccola comunità di frati. Ora sembra abbandonato da tempo».


    «Dubito che qualcuno possa sfidare la tempesta adesso, ma dobbiamo aspettarci che il pericolo non sia cessato. Non abbiamo sconfitto tutti i nemici, e noi siamo in pochi», disse Davide. La perdita di Giorgio aveva rattristato il suo animo, ma il carattere del guerriero non sarebbe mai svanito.


    Fleur si era abbassata su Rolando, accarezzandogli i capelli.


    «Che gli è successo, Bonaventura? Queste ferite non sono mortali».


    «Temo che qualcosa stia corrodendo i suoi umori. Ho visto questo colore in molti uomini che avevano assunto veleno. Le armi del nemico potrebbero avergli inferto ferite di altra natura, che si nasconde alla vista dei nostri occhi».


    «Ti prego frate, guariscilo. Solo tu puoi».


    «Dovrebbe esserci una farmacia, andiamo a cercarla». Bonaventura, Fleur e Luca si avventurarono all’interno, facendosi luce con una torcia abbandonata a terra, mentre Davide rimase a presidiare l’ingresso. Dopo un lungo corridoio scesero alcuni gradini in pietra grezza, arrivando in un ambiente spazioso, con un enorme tavolo al centro, e numerose mensole che sorreggevano vasi e contenitori di ogni forma e dimensione. Sul tavolo c’erano alcune scodelle e una bottiglia di vino, mentre al centro, già tagliata a fette, una grossa pagnotta di pane nero. Luca si avventò sul cibo, ma la voce di Bonaventura lo bloccò.


    «Fermo!».


    «Che c’è?»


    «Non senti questo odore?»


    «Quale odore?»


    «Odore di morte». In quel momento anche gli altri avvertirono il fondo dolciastro della putrefazione, nonostante il freddo attutisse l’odore della carne morta.


    «Che pensi che sia?», domandò Luca, preoccupato.


    «Niente di buono, temo». Bonaventura venne interrotto da un forte rumore metallico, che sembrava provenire da sopra le loro teste.


    «Viene dal dormitorio», disse il frate. «Seguitemi, andiamo a vedere».


    Le scale che portavano al piano superiore erano in abete, annerito dal fumo delle torce e incurvato sotto il peso delle migliaia di pellegrini che avevano salito e sceso i gradini. Conducevano a un ambiente ricavato sotto il tetto di pietra, nel quale decine di pagliericci erano accatastasti contro le pareti. Ma non c’era traccia di pellegrini. I tre percorsero lentamente lo spazio centrale, sgombro da ostacoli, fino a giungere all’estremità della parete nord. Davanti a Bonaventura c’era una coperta di lana grezza, che sembrava contenere un fagotto, del quale si indovinavano solo le forme.


    «Mi senti, tu, sotto le coperte?», disse il frate. Nessuna risposta.


    Il frate sollevò un lembo della coperta con il suo bastone, mostrandone il contenuto. Bonaventura avvicinò la torcia a quel corpo, rabbrividendo. Da sotto le coperte emergeva il volto di un monaco. Era segnato dal sangue, che in più punti appariva annerito e mostrava grossi grumi solidi. Gli occhi fissavano il vuoto, quasi coperti del tutto da una patina scura e gelatinosa. La mano cercava a tentoni qualcosa a cui aggrapparsi. Le unghie erano cadute e le dita bluastre perdevano sangue denso e maleodorante.


    «Che Dio ci perdoni», singhiozzò Luca, «dobbiamo aiutarlo».


    «Sta’ fermo, nessuno può aiutarlo. È già morto. Prega affinché la sua anima venga accolta dal Signore misericordioso nel minor tempo possibile».


    «Ma che razza di maligno incantesimo può avergli fatto questo?», chiese Fleur.


    «La pestilenza», mormorò Luca.


    «Sì, piccolo frate. Il fiato del demonio», sussurrò Bonaventura.


    «La pestilenza? Che significa?», domandò Fleur.


    «Un morbo. Che viene da lontano e non perdona. È probabile che nessuno sia più vivo qui dentro. Questo posto è una trappola mortale. Dobbiamo trovare presto la farmacia e andarcene, o moriremo tutti…».


    Percorsero le scale in fretta e furia, per giungere quindi a una parete con un’inferriata socchiusa. Una volta aperta, si trovarono in un piccolo spazio, sul quale davano tre porte. La prima era uno sgabuzzino che conteneva solo attrezzi da lavoro. La seconda era della stanza che stavano cercando. L’ambiente venne illuminato da Bonaventura, che accese le numerose candele posate sulle mensole e sui treppiedi. Sopra il tavolo la sagoma di un frate giaceva riversa, ancora con una penna nella mano corrosa dal gelo e dalla decomposizione.


    «Ha la pelle incartapecorita, sembra argilla cotta dal sole», notò Luca, osservando il cadavere con disgusto.


    «È il freddo. Conserva gli alimenti più a lungo, e così i corpi. Aiutatemi a stenderlo per terra».


    I tre presero il cadavere e lo depositarono con delicatezza.


    «Andate a prendere Rolando. Lo cureremo qui», disse Bonaventura, rientrando nella farmacia.


    Il frate esaminò alla luce della torcia le scritte poste sui vasi. Soluzione argentea, salgemma. Salnitro. E poi il nome di piante conosciute: malva, salicornia, papavero. Luca, Fleur e Davide giunsero in quel mentre, e a fatica, aiutati da Bonaventura, deposero il corpo di Rolando sul tavolo.


    «Uscite tutti ora».


    «Io resto», disse Fleur, decisa.


    «Non ho bisogno di impicci, tra qualche tempo lo spettacolo non ti piacerà».


    «Bonaventura ha ragione», si affrettò a dire Luca, arrossendo. «Vieni con noi. Questa non è cosa da donne».


    «Andate, vi ho detto. C’è un tempo per ogni cosa. Giorgio è morto e Rolando è stato ferito mortalmente per salvarmi. Io rimango con lui». Bonaventura fissò la ragazza con sguardo accigliato, poi emise un sonoro sospiro e congedò i due.


    «Fate come vi dice. Questa ragazza è più ostinata di un mulo. Davide, Luca, prendete questi secchi e riempiteli con la neve che sporge dal tetto».


    Rimasti soli, Bonaventura voltò le spalle a Fleur, e intanto le parlò.


    «Togli la cotta al cavaliere, deve rimanere come nostro Signore l’ha fatto». Delicatamente, Fleur tolse i calzari e slacciò il corsetto, deponendoli a terra. Così fece per le protezioni delle braccia e delle gambe. Quando scoprì il torace ebbe un fremito. Il petto possente aveva un respiro appena percettibile, leggero e veloce come quello di un gatto, o di un anziano affaticato. La ferita che partiva dalla spalla non sanguinava più, ma il corpo era dipinto di rosso, e grumi neri si erano accumulati lungo la pelle. Bonaventura si voltò un momento, poi, rigirandosi borbottò: «Ho detto tutto quanto, ragazza, non abbiamo molto tempo». Fleur prese con entrambe le mani, delicatamente, la maschera d’oro ai lati della testa, dopo aver slacciato le cinghie che la tenevano alla nuca. Con un leggero tremore sollevò il metallo, mentre il cuore sfuggiva al suo controllo, prendendo a battere all’impazzata, come mai prima di allora. Quante volte aveva immaginato quel momento? Solo ora si rendeva conto della curiosità che si era fatta lentamente strada nel suo cuore, fino a trasformarsi nel desiderio di vedere quali fattezze si celassero dietro quel nascondiglio di metallo. Il volto che le si rivelò aveva lineamenti bellissimi. Un naso dritto su due labbra carnose, coperte da una barba color oro. La fronte ampia era coperta da riccioli dello stesso colore. Ma da un lato del viso, proprio sopra la gola, la pelle vellutata cedeva il passo a una ragnatela di cicatrici, che si spingevano fino alle guance e agli zigomi, lambendo l’occhio sinistro. A quella visione Fleur si lasciò sfuggire un singhiozzo, e una lacrima cadde sulle labbra dischiuse del cavaliere.


    «Vediamo cosa sta succedendo», disse Bonaventura, avvicinandosi.


    «Che cosa gli è accaduto?»


    «Sono i morsi della lebbra. È stato toccato, ma una mano amica l’ha guarito. Lasciando solo l’ombra di un ricordo, sui suoi lineamenti».


    «È così bello».


    «Ragazza, non siamo qui per ammirare uno sposo, ma per cercare di guarire un moribondo. Ricordi?»


    «Sì certo. Ti chiedo scusa».


    «Pfui, donne. Sempre schiave dei movimenti del cuore. Vediamo un poco. Già, già».


    «Che vedi?»


    «La ferita sulla spalla non è grave, la lama non è andata in profondità, raggiungendo ossa e nervi».


    «E questo è un bene?»


    «È un bene, certo. Mentre invece questo braccio…».


    «Dunque?»


    «La ferita è più piccola, ma profonda», disse annusando l’aria sopra il corpo.


    «Cosa senti?»


    «Odore di sangue corrotto».


    «E questo è male?»


    «Molto male. La punta che lo ha trapassato era intinta di un veleno che sta cominciando ad agire. Se non riusciremo a fermarlo, morirà».


    «Devi salvarlo, mago. Tu puoi farlo. Io lo so che puoi farlo».


    «Farò il possibile».


    In quel mentre entrarono Davide e Luca, con due secchi pieni di neve. Il frate vide Rolando nudo steso sul tavolo, con a fianco Fleur. Un moto di vergogna e gelosia gli fece arrossire le guance e tremare le mani. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma il suo sguardo incontrò quello di Fleur, che lo fissava altera, e le parole gli si strozzarono in gola. Lasciò cadere il secchio e si allontanò, come se fuggisse da una roccaforte di infedeli.


    «Che succede al fraticello?», chiese Davide stupito.


    «Forse non ha mai visto un uomo nudo. Posa i secchi lì, sotto al tavolo. E torna a fare la guardia, cavaliere. Tu, ragazza, prendi quei rami secchi vicino al camino. Bisogna preparare un fuoco vivace». Fleur obbedì, mentre il frate cominciava a unire polveri e soluzioni.


    «Mescola bene questo impiastro col pestello», disse Bonaventura, porgendo un contenitore dal quale emanava un profumo dolciastro e penetrante.


    «Che cos’è?»


    «Mandragola, salice, pioppo, con aggiunta di crusca e senape. Cura le ferite, e aiuta il corpo a sconfiggere gli umori dannosi. Rendila una poltiglia, che poi applicherai alla ferita meno grave».


    «E per il veleno?»


    «Una cosa alla volta. Per contrastare l’effetto del veleno abbiamo bisogno di un preparato alchemico. Non è facile da fare, e la sua efficacia non è garantita, ma altro rimedio non c’è».


    Fleur mescolò attentamente il composto, fino a che la consistenza apparve simile a quella del burro, e il contenuto assunse l’aspetto di una crema color ocra.


    «Così va bene?», disse Fleur, mostrando a Bonaventura la poltiglia.


    «Ottimo. Ora prendi questa spatola e depositala sulla ferita, poi massaggia per farla penetrare in profondità».


    Fleur fece come le era stato detto. Era strana la sensazione che le procurava accarezzare quei muscoli. La sua mano era piccola e dolce, mentre il corpo del guerriero era sodo e grande, non sarebbe riuscita a circondarlo con entrambe le braccia unite. Si ritrovava a pregare per lui, perché tornasse in vita.


     


    Luca, intanto, preso dai morsi della fame, si aggirava alla ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti. L’immagine di Rolando disteso nudo, con Fleur al suo fianco, lo aveva turbato. Come poteva Bonaventura consentire una simile visione a una ragazza, che avrebbe dovuto accostarsi all’uomo solo con i puri sentimenti del matrimonio?


    Era così provato, che inciampò in una rientranza del pavimento, finendo quasi a faccia in giù. Miracolosamente la candela non si spense, così la riagguantò, fissando il punto dove il calzare si era impigliato. Un grosso anello di ferro era posto al centro di una botola in pietra. Per un momento pensò di chiamare aiuto, ma poi cambiò idea. Poggiò la candela a terra, e prese la maniglia con tutte e due le mani. Facendo leva sulle gambe la tirò verso l’alto tendendo i muscoli in un fascio di nervi. All’inizio parve non accadere nulla, poi un movimento impercettibile gli diede la sensazione che qualcosa si stesse sbloccando. Emettendo un grido soffocato Luca aumentò ancora di più lo sforzo, e finalmente, quasi fosse diventata d’un tratto leggera, la botola scivolò di lato, svelando il passaggio sottostante. Per un lungo momento Luca se ne stette seduto a terra, le lacrime dello sforzo gli rigavano le guance, il cuore gli scoppiava, ma la soddisfazione superò anche il dolore alle mani e le fitte alla schiena.


    «Finalmente sapranno chi è Luca!», disse soddisfatto tra sé e sé, rialzandosi.


    Con il cero illuminò la parte sottostante, ma si udiva solo un gocciolio lontano, e si vedevano solo i primi pioli di una scala di legno. Luca si fece forza e cominciò a scendere, facendo attenzione a dove metteva i piedi, e che la candela non gli sfuggisse di mano. Dopo un’eternità toccò terra. Il frate avanzò, fino a che non giunse a una porta in legno, chiusa con una sbarra di ferro che andava a infilarsi in un’intercapedine del muro. La sfilò lentamente, e poi la aprì, pronto a scappare in caso di pericolo. Un odore di morte dolce e acuto lo stordì. Più oltre c’era una serie di sbarre come quelle delle prigioni. Luca avanzò con cautela, fino ad arrivare a un passo da quella di destra. Allungò la candela per illuminare l’interno, ma proprio in quel momento una sagoma scura e veloce gli si avventò contro, aprendo le fauci di un demone. Luca lanciò un urlo bestiale indietreggiando, ma il mostro aveva preso la sua manica e lo tirava a sé. Pregando, il frate aprì gli occhi e si ritrovò a fissare un cane enorme, con gli occhi iniettati di sangue, che ringhiava e lo trascinava verso la cella, mentre intorno a lui altri cinque o sei animali saltavano e si avventano contro le sbarre come diavoli, spezzandosi le zanne e ringhiando per la bramosia della carne. Il frate continuò a pregare e cominciò a piangere disperato, mentre la manica si avvicinava sempre più alla cella, e il suo braccio stava per finire in pasto a quelle belve. Poi il Signore misericordioso esaudì le sue preghiere. La veste si strappò all’altezza del gomito, e lui scivolò indietro, perdendo tra le gambe la candela, che si spense a contatto col terreno. Si trovava nell’oscurità più assoluta, l’unico rumore era quello del cuore, che tentava di fuggire disperato dal suo corpo. E poi gli ululati dei cani e delle urla diverse, ancora più orribili, che provenivano dalla cella accanto. Luca si piegò a terra e iniziò a strisciare piangendo, quando una luce illuminò l’ambiente e una voce familiare lo riportò indietro dall’incubo.


    «Ma che diavolo stai combinando, stupido fraticello?». Era Davide, che agitava una fiaccola sopra la testa, e lo prese per il cappuccio, facendolo alzare.


    «Io… io stavo solo esplorando. Volevo essere utile».


    «Nessuno è utile da morto. Stai bene?»


    «Penso di sì».


    «Il digiuno ha trasformato cani in lupi. Ti divorerebbero, pur di continuare a vivere. Ricordatelo sempre, fraticello, la mano che ti accarezza può sempre ucciderti».


    «Che c’è in questa cella?», domandò, indicando le sbarre a fianco di quelle dei cani.


    «Non lo so», disse Davide, che avvicinò la torcia, e poi si ritrasse inorridito.


    «Che hai visto?»


    «Niente che ti convenga vedere. Decine di corpi ammassati e in decomposizione. Devono averli rinchiusi qui dentro a morire. Ma qualcuno purtroppo sta ancora agonizzando. Torniamo di sopra. Questo è un posto maledetto».


    «Non possiamo lasciarli qui!».


    «Possiamo e dobbiamo. Ne va della nostra vita, e della speranza di ritrovare Francesco».


     


    Tutta la compagnia era radunata attorno a un grande fuoco, Luca appariva ancora scosso e tremava per il freddo e lo scampato pericolo. Davide fissava Bonaventura, che appariva perso in qualche oscura meditazione. Fleur andava avanti e indietro, non dandosi pace. Fu Bonaventura il primo a rompere il silenzio.


    «Le cose sono andate così. La malattia è piombata addosso ai poveri uomini di questo posto. Frati, servi, militi e pellegrini. Il farmacista ha cercato di limitare i danni. Poi, resosi conto che lui stesso aveva contratto il morbo, ha portato tutti gli ammalati nelle segrete. Rinchiudendoli».


    «È terribile», disse Luca.


    «Qualcuno di loro però, a causa del freddo e di una qualche forma di protezione, non è morto subito, e ore giace nelle segrete, consumandosi nel dolore e nell’oscurità».


    «Non è possibile non fare niente!», disse Luca, sempre più nervoso.


    «Solo la misericordia di Dio può salvarli. Butteremo loro da mangiare, e quando ce ne andremo apriremo la porta. Se qualcuno sopravvivrà, cosa di cui dubito, sarà libero. Davide, tu darai da mangiare ai cani. Ci potrebbero servire. Ho visto delle slitte accanto alle gabbie. Gli antichi costruttori hanno ideato una via di fuga sotterranea. Questo sentiero porta probabilmente sulla strada principale, dopo una deviazione.


    Luca, tu farai il primo turno di guardia, la tempesta sta finendo, e il silenzio non mi piace. Fleur, tu verrai con me, la distillazione dovrebbe essere terminata. Se Rolando si riprenderà, partiremo prima possibile». I due si alzarono e tornarono nella farmacia.


    «Hai detto se Rolando si riprenderà», mormorò Fleur.


    «Dobbiamo prepararci a tutto. Certi veleni sono spietati, si fanno strada fino al cuore e lo stringono in una morsa impossibile da sciogliere».


    «Non morirà. Io lo so che ce la farà».


    «Questo solo Dio può saperlo».


    «Davvero vedi Dio qui? Io vedo solo dolore e morte».


    «Non possiamo conoscere i progetti di nostro Signore. Tutte le anime verranno accolte in un mondo migliore».


    «Io non riesco a credere alle tue favole. Però credo in te. Nella tua arte. Mille volte di più che in demoni e angeli che non ho mai visto nella mia vita. Cosa ne sai di quella malattia?»


    «Da noi non si vede da tanto tempo. Io ne venni a conoscenza in terre lontane. Gli antichi la chiamavano grande moria. Perché ovunque passa, falcia uomini, donne e bambini, come frumento alle messi».


    «Non si può fare niente?»


    «Nulla. Se non affidarsi alla misericordia di Dio. Reggi questa, per favore».


    Bonaventura porse un largo mestolo a Fleur, e versò con delicatezza il contenuto di un alambicco che aveva distillato le essenze per qualche ora.


    «Che stai facendo?»


    «Opera mirabile di celidonia».


    «Sarebbe?»


    «Un estratto di olio, celidonia, sangue e miele, con alcuni componenti segreti, che ho appreso da medici arabi».


    «E a che serve?»


    «Assorbe i veleni, aumenta e dilata i polmoni, dissolve i mali e consolida il sangue impedendogli di putrefare».


    «Pensi che funzionerà?»


    «Di solito il suo uso è solo locale. Ma in questo caso il veleno sta corrodendo le carni, e dobbiamo farlo bere, anche se questo comporta dei rischi».


    «Che genere di rischi?»


    «La morte, direi. Alza la testa di Rolando, e reggigli la nuca». Prima che Fleur potesse obiettare, Bonaventura fu accanto al cavaliere e le fece cenno di muoversi. Fleur gli sollevò la testa con delicatezza, mentre il frate inseriva una cannula nella bocca socchiusa di Rolando, e vi versò il contenuto. Massaggiò poi la gola per far penetrare la soluzione. Il cavaliere deglutì tutto l’intruglio, fino all’ultima goccia.


    «Non dovresti dire una preghiera, o qualcosa del genere?»


    «Puoi farlo tu», disse Bonaventura alzandosi.


    «Dove stai andando?»


    «Vado a controllare gli altri. Il mio compito qui è finito e a me non piace aspettare». Fleur rimase seduta accanto a Rolando. Per un poco ascoltò il crepitio del fuoco, il gocciolare degli alambicchi, le voci lontane dei compagni. Poi si sdraiò accanto al cavaliere, e si lasciò andare al sonno.


    La radura era fresca, verde e con gli odori speziati del sottobosco. La battaglia era ormai alle spalle, lei lo sapeva, mentre con angoscia osservava i corpi dei cavalieri che giacevano a terra. Qualcuno, ancora in vita, gemeva. Altri, esanimi, con arti spezzati e contorti, oppure mancanti, mentre la terra ne aveva inghiottito tutto il sangue. Fleur non vedeva Rolando. Era sicura che fosse lì. Ma non riusciva a trovarlo. Sfuggiva alle mani che la sfioravano da terra, alle preghiere di aiuto. All’improvviso, in lontananza, scorse un luccichio. Affrettò il passo, ma le vesti si impigliavano nelle radici sporgenti dal terreno, cercando di trattenerla. Infine raggiunse un grande salice. Enorme, come mai ne aveva visti in vita sua. Ai suoi piedi, seduto, stava Rolando. Le fronde si incurvavano verso di lui, come a dargli sollievo. Fleur sorrideva, e correva incontro al cavaliere, che aveva gli occhi chiusi, e si era tolto la cotta di ferro. Il corpo era imbrattato di sangue. Ma non riusciva a vedere nessuna ferita. Allungò le mani per togliergli la maschera. Quando finalmente riuscì a sollevarla, il volto che la fissava era quello del gigante che la cercava per ucciderla, un viso stravolto eppure familiare. Fleur cercò di svegliarsi. Ma le mani dell’uomo erano su di lei, che non riusciva a divincolarsi. Infine, due braccia le cinsero la vita e la strapparono via dal mostro.


    Fleur si svegliò di soprassalto. Per un attimo fu solo buio. Poi gli occhi si abituarono alla luce. Accanto a lei, il cavaliere la fissava, un lieve sorriso sul volto.


    «Piccola Fleur, hai fatto un brutto sogno?»


    «Rolando. Sei tu o è solo un altro sogno ingannatore?».


    Gli occhi del cavaliere erano chiari come il cielo terso, una mano grande e calda si sollevò a carezzarle il viso.


    «Sono io, Fleur, sono ancora qui».


    «Tu non sai», disse Fleur con le lacrime, «non sai quanta paura ho avuto».


    La ragazza si lasciò andare alla carezza. Alla grande mano del cavaliere sul suo viso. Poi si chinò su di lui e lo baciò. Le labbra sapevano di sale, la barba le pungeva la pelle. Qualcosa che non aveva mai provato prima la spingeva verso quell’uomo. Delicatamente salì su di lui, gli prese il viso tra le mani, gli accarezzò i capelli e continuò a baciarlo. Sugli occhi, le mani, le labbra. Rolando la guardava come se qualcosa volesse uscire dalla sua bocca, ma infine si abbandonò alle sue carezze. Fleur si sfilò le vesti. Le mani del cavaliere le stringevano i seni. Le gambe avvolgevano la sua vita sottile. Nelle sue narici l’odore di miele e spezie, che la stordiva, la rendeva impotente, in balia del desiderio. Guidò il cavaliere dentro di sé. Ora erano entrambi preda della stessa smania. Il piacere li avvolgeva, unendo per sempre i loro cuori. Fleur si sentì sfuggire dal corpo e risucchiare nell’oscurità.


    Venne svegliata da un colpo terribile. Rolando non c’era più. Lei era vestita e ai piedi del tavolo. Era stato dunque tutto un sogno? Corse fuori, verso l’ingresso dell’ospizio. Davide era dietro il grande portone di legno che veniva squassato dai colpi. Luca e Bonaventura poco oltre.


    «Che sta succedendo?», gridò.


    «Sono tornati». Rolando, accanto a lei, aveva la spada in mano. «Tra poco saranno dentro», urlò Bonaventura. «Dobbiamo tentare una sortita». Fleur si avvide in quel momento della slitta in fondo alla stanza, alla quale erano già stati attaccati i cani.


    «Va bene. Sono pronta».


    «No, Fleur, è troppo pericoloso. Non possiamo correre il rischio di perderti», disse Bonaventura, mentre uno dei battenti, con uno schiocco orribile, incominciò a cedere.


    «Stai scherzando, frate?»


    «Affatto. Tu sei colei che vogliono. Rolando e Davide staranno con me, ci faremo strada tra quei maledetti, tu e Luca vi allontanerete attraverso le segrete, prendendo l’altra slitta che abbiamo preparato per voi due e che vi condurrà al sicuro, lontano da qui».


    «Perché non venite anche voi, dunque?»


    «Li attireremo tutti su di noi, uscendo dall’ingresso principale, così voi potrete fuggire indisturbati lungo il sentiero, che parte dai sotterranei dell’ospizio».


    «Non è giusto», gridò Fleur, le lacrime agli occhi.


    «Ascolta», le disse Rolando, mentre le accarezzava il viso. «Tu devi salvarti adesso, noi vi raggiungeremo prima di quanto pensi». Così dicendo, si sfilò la maschera, e lei si lasciò andare al suo bacio.


    «Presto, ora!», gridò Davide. «Stanno per entrare!».


    «Via, piccolo Luca, la affido a te», disse Rolando. «Proteggila e aspetta il nostro ritorno. Non staremo separati a lungo».


    «Sì, Rolando, lo giuro. A costo della mia stessa vita». Luca prese per mano Fleur, e la condusse via.


    Un ultimo schianto, e la porta cadde, mentre una massa informe di nemici precipitava dentro. In quell’istante Bonaventura e compagni lanciarono la loro slitta in una folle corsa fuori dell’ospizio, riuscendo a sbaragliare, grazie alla spada di Rolando e alla balestra di Davide, quanti si erano posti tra loro e l’uscita.


    Frecce sibilavano alle loro spalle, mentre la slitta sbandava paurosamente e rischiava di capovolgersi. Rolando e Davide mulinavano le spade, tranciando teste e braccia, fino a che il pendio si fece più ripido. Un’ombra nera si avventò su Rolando, lo afferrò alla gola, tirandolo giù dalla slitta che correva via veloce. Un fragore improvviso e un fiume di neve precipitò dalla montagna. Il cavaliere, avvinghiato al nemico, rotolò in basso per diversi passi, scivolando lungo il fianco della montagna. La caduta si arrestò sul ciglio di un burrone innevato, che affondava per decine di pertiche. Rolando si alzò, mentre l’avversario giaceva nella neve con il collo spezzato. La slitta che trasportava Davide e Bonaventura era sparita oltre il cumulo enorme di neve, precipitato con la valanga. Diversi uomini in nero lo circondarono. Non c’erano vie di fuga, sopra la montagna e sotto il precipizio. Intorno a lui si erano assiepati una ventina di nemici con le spade in pugno.


    Le urla che venivano dalle segrete erano raccapriccianti. I pochi sopravvissuti sbattevano contro le sbarre, senza vedere né poter pronunciare parole con un senso compiuto. Da sopra giungevano grida e latrati di cani.


    «Non possiamo stare qui, vai tu Luca. Io salgo», gridò Fleur.


    «Non puoi! Dobbiamo stare uniti. Io non vado senza di te». Fleur stava già salendo i primi gradini, quando dal buco spuntarono teste di uomini in nero, che osservavano il fondo.


    «Non abbiamo più tempo, andiamocene!», gridò Luca.


    Fleur si lasciò trascinare lungo il corridoio, al termine del quale trovarono la slitta.


    «Sono riusciti a scendere. Dobbiamo sbrigarci», disse la ragazza.


    Luca salì per primo, mentre lei cercava di slegare la corda, che però era congelata e non si muoveva. Una freccia sibilò sulla sua testa, andando a conficcarsi nel muro.


    «Ti prego, Fleur!», urlò Luca.


    La ragazza prese il suo pugnale e cominciò a segare la fune, quando un’ombra le si avventò contro, ma lei la schivò con uno sgambetto, facendola cadere. La fune era quasi spezzata, ma un altro guerriero le balzò addosso. Perse l’equilibrio, cadendo sul ghiaccio, proprio mentre la fune cedeva. Luca lanciò un urlo e la prese per la veste, aiutandola a issarsi sulla slitta, che ora procedeva spedita. Fleur, ferita a un fianco, fissava il buio sopra di sé, mentre sentiva il freddo impadronirsi delle sue membra e le forze abbandonarla. Luca disse qualcosa, ma la voce le giunse ovattata, e perse i sensi.

  






  
    Nelle foreste del Moncenisio


    Sarete come Dio, conoscitori del bene e del male


    La slitta correva veloce sulla neve, come i pensieri nella mente di Bonaventura. Aveva udito il fragore della nuova caduta alle loro spalle. Rolando era rimasto tagliato fuori da tutto. La slavina aveva cancellato i punti di riferimento e la strada. Il frate temeva per la vita del cavaliere. Se non gli uomini del nemico, la montagna poteva aver travolto il suo destino.


    «Dobbiamo tornare», disse Davide, fissando il muro di neve dietro di loro.


    «È impossibile», affermò Bonaventura. «Dovremmo risalire la vetta, impiegando giorni a causa della valanga. E sotto di noi la parete è troppo scoscesa, non ci sono sentieri percorribili fino alla fine della valle».


    «Mi stai dicendo che abbandoniamo così Rolando?»


    «Non stiamo abbandonando nessuno. Abbiamo una missione. E Rolando non vorrebbe, nemmeno per un secondo, che le nostre forze fossero dissipate, quando potrebbero essere usate per cercare Francesco, Luca e Fleur».


    «Forse hai ragione. Ma il mio cuore ora è nero come un pozzo senza più acqua, il cui sordo rumore è solo un’eco di vita».


    «Non dire così, fratello. Il tuo cuore deve essere pieno della grazia di Dio. Quel Dio che tu hai accettato di servire combattendo. E della speranza, quella stessa speranza che ci anima quando al termine di una sanguinosa battaglia ci aggiriamo fiduciosi tra cumuli di cadaveri, sapendo di poter salvare ancora qualche vita. Niente è perduto se si è ancora capaci di sperare».


    «Le tue parole sono sagge. Ma il pensiero di aver perso due fratelli di sangue, gli unici su questa terra, mi tormenta. Ora incamminiamoci. Perché su una cosa hai ragione: fermarsi vorrebbe dire abbandonare la missione e rendere vano il loro sacrificio».


    Dovevano aver percorso circa un miglio, quando la tormenta aumentò d’intensità, creando un muro bianco davanti a loro. Per poco non andarono a sbattere sui resti di una slitta, a malapena visibili, che intralciavano il sentiero. Bonaventura fermò i cani e li esaminò.


    «Hanno interrotto la corsa contro un albero, deve essere stata la bufera. S’intravedono delle orme che si addentrano nella foresta, devono aver cercato rifugio dalla tormenta».


    «Non deve essere successo molto tempo fa, le orme non sono del tutto coperte. Dobbiamo lasciare i cani e seguire le tracce, finché riusciamo a farlo», disse Davide, cercando di farsi sentire al di sopra del vento.


    «Meglio portarne due con noi, ci serviranno per scaldarci, andiamo!», rispose Bonaventura.


    Presero ad addentrarsi nel sentiero, ma ben presto persero ogni punto di riferimento. Si fece buio rapidamente e furono costretti a trovare un riparo improvvisato, sotto un grande abete crollato per il peso della neve. La bufera durò tutta la notte, fitta e corposa come una trama di tessuto gelato. Solo il calore dei cani impedì loro di congelarsi.


    Non appena la notte terminò, portando con sé le ultime frustate della bufera, i due ripresero il cammino tra i grandi alberi. Quanto più si addentravano nella foresta, tanto più sentivano il freddo penetrare nelle ossa. Difficile scacciare i pensieri nefasti sulla sorte dei loro compagni. A un tratto il silenzio gelato della foresta fu rotto da suoni simili a dei lamenti.


    «Hai sentito?»


    «Sì».


    «Cosa può essere?»


    «Non lo so. Tieni gli occhi aperti».


    Di nuovo gli stessi suoni che facevano accapponare la pelle. All’improvviso Davide scagliò un dardo alla propria destra, in direzione del rumore che pareva più vicino. La freccia si conficcò su un ramo dal quale pendeva una cannula di legno forato, che sembrava essere l’origine dei suoni.


    «Che diavoleria è mai questa?», domandò Davide.


    «Espedienti per scoraggiare visitatori molesti», rispose Bonaventura, mostrandogliene altri simili appesi agli alberi intorno. «Suoni che anime meno coraggiose possono interpretare come urla di demoni, o di creature selvagge e misteriose».


    «Che vuol dire?»


    «Che non siamo lontani da un villaggio».


    Pochi passi ancora lungo il sentiero, poi di nuovo un rumore, questa volta di passi nella neve, alle loro spalle. Si nascosero dietro due grossi tronchi, pronti a cogliere di sorpresa che li stava seguendo.


    «Non muoverti!», disse Davide, puntando la spada alla gola dell’inseguitore.


    «Calma, Davide, sto fermo come una statua di sale».


    «Rolando, caro ragazzo, sei vivo a grazie a Dio», disse Bonaventura, sbucando, a sua volta, dal proprio nascondiglio.


    «Sì, me la sono cavata».


    «Stento a crederci, sei proprio tu», disse Davide stupefatto, rinfoderando la spada e abbracciandolo.


    «Proprio io», disse Rolando.


    «Se non fossi qui a due passi e non potessi vederti con i miei occhi, direi che sto parlando con un fantasma».


    «Ci è mancato davvero poco, credetemi. Ero circondato dagli uomini del cavaliere nero, troppi per farcela da solo, e mi sono gettato nel dirupo, sperando che lo spesso manto di neve attutisse la caduta. Grazie a Dio, è andata cosi. Sono risalito poi con fatica, fino a quando non ho incontrato le vostre slitte. Ho pensato le aveste abbandonate per entrare nella foresta, ed eccomi qui».


    «Non speravamo davvero più di vederti».


    «E ci siamo anche sentiti in colpa, per non essere venuti a cercarti».


    «Non potevate fare nulla, avete fatto bene a mettervi subito sulle tracce di Fleur e Luca. Ditemi, vi prego, che sono riusciti a salvarsi».


    «Abbiamo trovato la loro slitta e impronte di passi che si addentravano tra gli alberi. Ma purtroppo la bufera ci ha colti di sorpresa, e abbiamo perso le tracce».


    «Bando ai convenevoli. È tempo di cucirsi la bocca e di procedere silenziosi come serpi», disse Bonaventura, indicando a una certa distanza il bagliore di alcuni fuochi. Si avvicinarono con cautela, fino a quando, rischiarate dalla luce rossastra dei falò, mostrarono le loro sagome un nugolo di case di legno e paglia, disposte a cerchio intorno a una piccola chiesa in legno. Il tutto sorgeva in un piccolo altopiano nascosto nel fitto della foresta, al riparo dagli occhi dei viandanti e dai rumori del mondo. Pareva il rifugio di qualcuno che si fosse voluto isolare dal consesso degli uomini.


    «Altolà», suonò un grido alle loro spalle.


    «Veniamo in pace, chiunque voi siate, e siamo alla ricerca di due nostri compagni di viaggio», urlò Bonaventura, volgendo lo sguardo intorno, alla ricerca di chi li aveva sorpresi.


    «Più su, straniero», disse una voce che proveniva dall’alto.


    Sui larici sopra di loro, con vere e proprie passerelle di legno e corda che collegavano gli alberi vicini, erano disposte delle piccole piattaforme, posti di guardia dai quali degli arcieri li tenevano sotto tiro con le frecce incoccate.


    «Non cerchiamo lo scontro», disse Bonaventura con il tono più tranquillo possibile.


    «Deponete le armi, intanto, poi vedremo di conoscere le vostre vere intenzioni».


    Bonaventura fece un cenno a Rolando e Davide affinché facessero quanto richiesto. Rapidamente un nugolo di uomini armati di asce e spade di rozza fattura li circondarono. Uno di loro, sceso dal posto di vedetta, si fece avanti. Era quello che aveva preso la parola, un uomo alto, di corporatura robusta, ossa grosse e mascella squadrata, pochi capelli in testa tinti d’argento.


    «Non vi dispiacerà se prendiamo le nostre cautele», disse, mentre con l’aiuto di un compagno, smilzo e di bassa statura, legò i polsi di Bonaventura e dei due cavalieri con una corda spessa e ruvida.


    «Non siamo ostili. Veniamo in pace, e cerchiamo solo la nostra strada. Siamo stati sorpresi da una valanga e siamo salvi per miracolo».


    «Molti villaggi sono stati depredati, in questi ultimi tempi, avete gli abiti sporchi di sangue. Ciò è abbastanza per dubitare delle vostre parole. Ma se invece doveste dire il vero, voi e i vostri amici non avete nulla da temere da noi».


    I tre furono condotti all’interno di una grande capanna in legno e paglia, umida e scarsamente illuminata da qualche sparuta candela che bruciava su grossi candelabri di ferro. Ai lati della struttura c’erano due file di banchi, sui quali erano assiepati uomini e donne di diverse età. Bisbigliavano tra loro producendo un ronzio che infastidiva l’udito di Bonaventura.


    Le voci si zittirono quando fece il suo ingresso un uomo anziano. Aveva barba e chioma brizzolate, che ne incorniciavano il viso smunto, e occhi neri come la notte. Il vecchio si avvicinò ai prigionieri. Il suo sguardo passò dai cavalieri a Bonaventura.


    «Voi mi sembrate un frate, un seguace del predicatore di Assisi. E chi vi accompagna cavalieri del Tau».


    «È così, siamo diretti a Santiago, ma la tempesta ci ha sorpresi».


    «Non avete trovato ricovero presso l’ospizio?», chiese il vecchio, un’ombra di sospetto nello sguardo.


    «Purtroppo lì sono tutti morti». Un brusio si levò ancora una volta tra la folla.


    «Silenziò», alzò la voce il vecchio. «È da giorni che non abbiamo notizie dall’ospizio. Cosa mai può essere successo? E perché portate le vesti intrise di sangue?». Gli uomini circondarono i tre, mentre il vecchio si avvicinava ancora di più ai loro visi.


    «Un morbo, un morbo terribile che non ha lasciato loro scampo. Siamo dovuti fuggire, e lungo la strada siamo stati attaccati da un branco di lupi e ci siamo dovuti difendere».


    «Se dite il vero, allora perché vi siete presentati qui di nascosto, armati?»


    «Come ho già detto a uno dei vostri, noi siamo semplici pellegrini sulla via di Santiago e stiamo solo cercando due nostri compagni, una giovane e un frate, che viaggiavano con noi».


    «Vi riferite forse a una donna corvina e un piccolo frate?»


    «Esatto, proprio loro, dove sono? Se gli avete solo torto un capello ve la vedrete con me», esclamò Rolando, strattonando le corde che lo legavano.


    «Placate la vostra collera, cavaliere, non ha ragion d’essere. Siamo gente ospitale, sappiamo cosa voglia dire essere in difficoltà, e contare solo sulle proprie forze. Quanto ai vostri amici, li abbiamo accolti tra noi, offrendo loro vitto e alloggio. E abbiamo curato la giovane donna, che si era procurata delle ferite cadendo dalla slitta. Ma dobbiamo essere sicuri che veniate in pace, le vostre parole coincidono con quelle della donna, quindi probabilmente dite il vero».


    «È così. E vi ringrazio per la vostra ospitalità Vorremo vedere i nostri amici, se non vi spiace», disse Bonaventura.


    «Lo farete, vi accompagneremo da loro, troverete cibo e un fuoco caldo. Resterete con noi fino a quando non sarete in forza per riprendere il cammino».


    La folla presente nel piccolo edificio si aprì e i tre furono accompagnati fino a una capanna. Entrarono e gli uomini armati restarono fuori di guardia, come fossero prigionieri.


    L’interno era scuro, delle capre stavano in un angolo, mentre su un pagliericcio riposavano Fleur e Luca. Il frate fu il primo a sorprendersi del loro ingresso.


    «Maestro Bonaventura, vi credevamo tutti morti!», disse Luca, visibilmente commosso, abbracciando il frate.


    «E lo stesso abbiamo temuto per voi. Ma a quanto pare il buon Dio ha vegliato su tutti noi, e vedo che tu, piccolo Luca, hai assolto bene il tuo compito». Rolando si avvicinò a Fleur, che, ancora debole, si era alzata dal pagliericcio e gli sorrideva.


    «Temevo di non rivederti più», disse il cavaliere.


    «Ero sicura che saresti tornato», rispose Fleur, scacciando indietro le lacrime.


    In quel momento, urla di uomini e donne terrorizzate, e il nitrito di cavalli, seguito da secchi ordini, giunsero dall’esterno. Dei cavalieri con lo stendardo dei Savoia avevano fatto irruzione nel villaggio, i pochi uomini a difesa erano stati disarmati e tenuti sotto la minaccia delle balestre, mentre l’anziano, con le donne e i bambini, assisteva impietrito alla scorribanda. Gli uomini entrarono in ogni capanna, intimando a tutti di uscire. Un paio di soldati fecero lo stesso con loro. Si trovarono in piedi, come gli altri, in mezzo al cortile. Il più alto, con le vesti di capitano, si era avvicinato a un gruppo di persone, tra cui un uomo calvo con uno strano copriscapole nero, e una donna con due bambini, che si erano inginocchiati e pregavano.


    «Che cosa volete da noi?», urlò l’anziano che li aveva accolti.


    «Vecchio, questi uomini sono eretici catari, voi li avete nascosti, e per questo pagherete».


    «Noi non sapevamo nulla! Sono venuti nel nostro villaggio in pace, noi li abbiamo accolti».


    «Stabiliremo subito se quello che dici è vero, vecchio». Si avvide in quel momento di Bonaventura e i suoi compagni, e si avvicinò loro.


    «E voi chi sareste?». Li scrutò interrogandoli.


    «Pellegrini. Ci ha sorpresi la tormenta, e ci siamo rifugiati qui».


    «Che caso strano, nel cuore della foresta. Forse siete anche voi catari, forse siete tutti eretici».


    «Crediamo in un solo Dio, e il nostro papa ci guida sempre», disse Bonaventura.


    Mentre li legavano Fleur ebbe un sussulto, l’uomo senza capelli le passò davanti e poté osservare meglio le sue vesti.


    «Bonaventura», bisbigliò.


    «Dimmi, ragazza».


    «Quell’uomo era nella mia visione. Mentre Francesco era tenuto prigioniero, lui era lì».


    Bonaventura non ebbe il tempo di riflettere su quelle parole, che già alcuni soldati avevano fatto inginocchiare l’uomo calvo e lo stavano interrogando davanti a tutti. Dietro di lui la donna e i bambini piangevano sommessamente, invocando Dio.


    «Come ti chiami?», chiese il capitano all’uomo.


    «Philippe», mormorò questo.


    «Dimmi, buon uomo, che ci facevi nascosto qui?»


    «Sono un mercante, io e la mia famiglia siamo diretti al di là del passo».


    «Un mercante, e di cosa, esattamente?»


    «Tessuti, e stoffe per abiti».


    «Curioso, e dove sono le tue mercanzie?», lo incalzò l’uomo.


    «Le ho abbandonate insieme alle bestie, a causa della tormenta».


    «Oh, davvero? Che cosa strana. Salendo non abbiamo visto nessuna bestia abbandonata, e neppure mercanzie».


    «Forse sono scappate, e i bauli sono stati coperti dalla tormenta».


    «Ma come ho fatto a non pensarci? Già, devi avere ragione tu, in tal caso aspetteremo il disgelo, per restituirtele, ti va bene?»


    «Non dovete disturbarvi, signore».


    «Ma non è di nessun disturbo. Solo che, adesso che ci penso, non abbiamo tutto questo tempo», disse il soldato, avvicinandosi e strappando all’uomo il copriscapole con violenza.


    «Dimmi, Philippe, che significa questo?», urlò, mettendogli in faccia l’indumento.


    «Nulla, non significa nulla», balbettò il poveretto.


    «Nulla, dici? Io invece penso che questo indichi la tua appartenenza agli eretici catari. Sai, c’è un modo semplice per scoprirlo».


    «Vi prego, signore»», disse l’uomo, mentre il capitano estraeva dalla maglia un crocefisso nero.


    «Non hai che da dire “credo in Cristo, che si è sacrificato per noi, e nella vergine Maria”, baciando questo crocefisso, e io ti lascerò libero», disse l’uomo, porgendogli il crocefisso.


    «Non posso… per favore… non posso», singhiozzava quello, chinando il capo.


    «Non puoi? Cosa vuol dire, non puoi? Ma è la cosa più semplice del mondo. Anche un bambino la sa fare. Guarda!», disse, baciando il crocefisso. Il suo sguardo si posò ancora su Bonaventura. Si diresse verso di lui, fissandolo negli occhi.


    «Frate, mostra anche tu a quest’uomo come è facile», disse, allungando il crocefisso verso di lui.


    «Non vi è alcun bisogno», rispose Bonaventura. «Dio vede nel cuore degli uomini, e riconosce chi lo ama».


    «Bella risposta, frate. Ma adesso bacia questo crocefisso, perché vedi, Dio è comprensivo, ma io non ho tanta pazienza».


    «Fallo, stupido frate», disse Rolando. «Ne va della nostra vita».


    Bonaventura stette a lungo a fissare l’uomo, poi prese il crocefisso a due mani, e lo baciò, mettendosi in ginocchio.


    «Credo in Cristo misericordioso, credo nella vergine Maria, e nell’unico nostro Dio. E proprio nel nome di nostro Signore vi chiedo di essere clemente con queste persone». L’uomo sorrise, ritornando sui suoi passi, finalmente soddisfatto.


    «Hai sentito, Philippe, come parla un buon cristiano? Non è stato difficile, non trovi? Quindi, te lo chiedo per l’ultima volta. Bacia questo crocefisso».


    «Fallo, per amor di Dio!», urlò la donna, tra le lacrime.


    L’uomo rimase in ginocchio, poi, lentamente, si rialzò. Fissò negli occhi il capitano e sorrise.


    «Mi chiamo Philippe, vengo da Montségur, rocca catara, abbraccio la fede in un unico Dio, che non è il vostro, ma infinitamente più buono e compassionevole. Mi affido a lui, e al suo sguardo pietoso».


    «Mi piaci, Philippe. Mi piacciono gli uomini coraggiosi. Con le tue parole ti sei guadagnato una morte compassionevole». Così dicendo, estrasse la spada, e la conficcò fino all’elsa nel ventre dell’uomo, che cadde a terra senza un fiato. La donna che lo seguiva lanciò un urlo lancinante. A un cenno del soldato, due uomini presero i pugnali, e tagliarono la gola ai due bambini. La donna, a questa vista, crollò a terra, priva di sensi.


    «Preparate una pira, bruciate l’eretica e poi il villaggio», disse il capitano, con voce tagliente.


    Tutto avvenne velocemente, sotto lo sguardo atterrito di Bonaventura. I soldati ridevano come ubriachi, dando fuoco alle misere capanne, e girando coi cavalli intorno alla grande catasta che, avvolta dalle fiamme, stava consumando le carni della poveretta. Il frate era impietrito, le fiamme, il fumo, le urla degli abitanti miste a quelle dei soldati che lo circondavano, gli facevano mancare il respiro in gola. Fleur e Rolando gridavano impotenti, ma alle sue orecchie non giungeva più alcuna voce. Un fitto telo nero gli scese sugli occhi, portandolo lontano da lì.

  






  
    Nei pressi dei Pirenei


    Un corvo non caverà l’occhio di un altro corvo


    Si trovava di fronte al Cristo, l’immagine della sua antica fede, che aveva da tempo rinnegato, commettendo ogni genere di delitti ed efferatezze in nome dell’ordine oscuro, senza l’ombra di un rimorso. Ora, però, una strana inquietudine gli opprimeva il cuore, come un improvviso riemergere del ricordo dell’uomo che era stato un tempo. Persino il volto del Cristo, per via di quel suo umore, non gli sembrava quello sofferente che gli aveva dato lo scultore, ma al contrario pareva rivolgergli uno severo sguardo di biasimo.


    «Ho sacrificato tutto in tuo nome, persino gli affetti più cari e cosa hai fatto tu per me? Guardami, guardami! Ecco cosa sono diventato. Io ti maledico!». Così dicendo, con un colpo di spada mozzò il piede sinistro della statua.


    Il cavaliere si tolse il cappuccio, che sempre ne celava il volto, e i lunghi e spessi capelli corvini caddero sulle sue spalle possenti. Da quando era diventato un assassino dell’ordine oscuro non aveva mai avuto un dubbio o una qualsiasi esitazione, ma adesso la ragazza aveva ridestato in lui sensazioni antiche che pensava si fossero estinte del tutto. Le sue membra forgiate a nuova vita dal fuoco e dal ghiaccio ora vibravano di rabbia e paura.


    Sentì avvicinarsi dei passi. Erano uomini in nero, ombre come lui, quattro, leggere e veloci, ma non così tanto da eludere i suoi sensi affinati, pensò con una punta di orgoglio e superbia.


    «Sei atteso, cavaliere».


    «Lo so».


    «Cosa aspetti, allora, conosci la strada. Perché sei ancora qui?»


    «Quello che faccio io non è cosa che debba interessarvi».


    «Ci interessa eccome, se a causa tua verremo redarguiti».


    «Andiamo, forza, ma tenete la bocca chiusa o vi taglio la lingua e la do in pasto ai cani».


    Scendendo i gradini che da una cappella laterale conducevano verso la cripta, sentiva l’umidità colare tutta intorno, anche se non avvertiva fastidio. Sapeva che lo attendeva una resa dei conti. Era pieno di rabbia per aver mancato i suoi obiettivi. Quel maledetto frate era stato il maggior impedimento alla sua impresa.


    La scala immetteva in un corridoio stretto e lungo, al termine del quale il cavaliere si ritrovò in uno spazio circolare con un doppio ordine di colonne, che correva lungo il perimetro. Alcuni candelabri di ferro proiettavano ombre sulle pareti recanti frammenti di antichi mosaici. Attorno all’altare, in semicerchio, nell’ombra che tutto pervadeva, stavano ritti davanti a lui quattro uomini avvolti in sai neri, i cui cappucci ne celavano i volti. Il cavaliere si avvicinò, inginocchiandosi, mentre sentiva gli odiosi passi dei quattro seguaci disporsi ai due lati.


    «Cosa hai da dire in tua discolpa?»


    «Finora vi ho servito bene».


    «Ma all’ospizio hai fallito miseramente», tuonò il più alto dei quattro.


    «È vero, non sono riuscito a prendere la ragazza».


    «Hai già sbagliato a Lucca, e adesso ti presenti di nuovo dinanzi a noi con un secondo fallimento. Bada bene a ciò che farai d’ora innanzi, perché non ne tollereremo un terzo».


    «È colpa di quel dannato frate, Bonaventura di Iseo. È riuscito a fermarmi. Ho però eliminato il cavaliere dalla maschera d’oro. Lui non sarà più un problema».


    «Mi spiace deluderti, ma è vivo e vegeto. I tuoi uomini l’hanno visto fuggire con i suoi compari».


    «Dove si trovano adesso?»


    «Non lo sappiamo, ma il nostro uomo a San Michele ci ha informati che sono sulle tracce di Francesco, scomparso in Provenza. Abbiamo inviato nostri messaggeri in tutto il territorio, promettendo una generosa ricompensa a chi ci consegnerà il frate e i suoi compagni. Non sono fantasmi, prima o poi li troveremo, e allora bisognerà agire una volta per tutte».


    «Questa volta non commetterò errori, ve lo giuro».


    «Non sappiamo che farcene dei tuoi giuramenti, cavaliere, forse stenti a consegnarci quanto ti abbiamo chiesto per via del tuo personale coinvolgimento nella vicenda».


    «Non vi permetto di dubitare della mia determinazione».


    «Taci, stolto! E non abusare oltre della nostra pazienza. Questa volta uno di noi verrà con te per assicurarsi che non ti manchi il giusto grado di convinzione per compiere la tua missione».


    Il più basso dei quattro avanzò nella semioscurità.


    «Verrò io». Così dicendo, offrì la sua mano per ricevere il bacio del cavaliere, il quale sentì tutti i muscoli contrarsi per la rabbia. Avrebbe voluto mozzare quella mano che con protervia si tendeva verso le sue labbra, ma sapeva di non potersi più sottrarre al proprio destino e, pur controvoglia, rese l’omaggio richiesto. L’uomo che aveva ricevuto il bacio sollevò il suo cappuccio. Il legato pontificio lo stava fissando senza emozioni.


    «Alzati, figlio e fratello nostro. La nostra missione non può più attendere».

  






  
    Pirenei orientali


    Essere sospesi a un filo sottilissimo


    Non era stato semplice convincere i Savoia della loro innocenza, per fortuna la loro regina, Matilde, aveva conosciuto Francesco, che le aveva perfino fatto dono di una manica del proprio saio, e si fidava dei suoi fratelli. Avevano così potuto riprendere il cammino con la sua benedizione.


    Infine erano giunti in un castello, che presidiava una delle tante valli dei Pirenei. Secondo quanto gli aveva raccontato Rolando, durante il cammino, il suo signore era un crociato e un templare, vecchio amico di suo padre, appartenente a una nobile casata, che era stato ritenuto colpevole insieme ad altri suoi compagni dei terribili fatti accaduti durante il sacco di Costantinopoli. E per questa ragione era stato scomunicato e cacciato dall’ordine del Tempio. Il nobile, pur rigettando tutte le accuse, si era ritirato, accettando la decisione del papa, ma in cuor suo aspettava un’occasione di riscatto che gli permettesse di riabilitare il suo buon nome e quello della sua famiglia. Inoltre Rolando sperava di far leva sul debito di sangue che quell’uomo aveva con suo padre. Era la loro ultima speranza nella guerra che li attendeva per liberare il loro maestro. Francesco era in pericolo a Montségur. Dovevano salvarlo prima che lui e la reliquia potessero finire nelle mani dell’ordine oscuro ma da soli, senza nessun aiuto, quella missione era impossibile. Le guardie li avevano condotti in una grande sala all’interno del mastio centrale. Dentro il grande camino di pietra le fiamme, come lingue danzanti, avvolgevano spessi ciocchi di legno. Un piacevole tepore pervadeva l’ambiente, riscaldando le loro membra dopo ore di cammino immersi nel freddo della foresta. All’interno della grande sala, dai pavimenti di pietra grigia, Bonaventura e i suoi stavano attendendo che il signore di quel castello, amico del padre di Rolando, facesse il suo ingresso.


    Dalla porta in fondo alla sala, entrò un uomo imponente, alto quasi quanto Rolando e dalla folta barba brizzolata, due spalle ampie e il petto grosso come quello di un toro, i capelli lunghi e tinti d’argento che gli ricadevano ben oltre le spalle. A passi lenti e misurati raggiunse un enorme scranno di quercia intarsiata, con due bocche di leone come pomelli dei braccioli. Si sedette, con il mento poggiato sul pugno chiuso della mano destra, e li scrutò a lungo senza proferire parola.


    «Vieni avanti, ragazzo», disse a Rolando, che incedette a passi misurati verso il suo ospite.


    «È il sigillo di mio padre», disse Rolando, porgendo un anello d’oro nelle mani del loro ruvido ospite.


    Il crociato prese l’anello tra le dita e l’osservò con attenzione.


    «E così tu saresti il figlio di Ruggero da Montefeltro», disse osservando Rolando e riconsegnandogli l’anello. «In effetti gli somigli, i tuoi occhi hanno lo stesso piglio fiero di quelli di tuo padre. Dimmi, ragazzo, perché sei venuto fin qui?»


    «Per chiedere il vostro aiuto. Un nostro amico giace nelle segrete di Montségur e abbiamo bisogno di un esercito per salvarlo».


    Il crociato guardò a lungo Rolando, e poi i suoi compagni. Si bagnò le labbra con la lingua e deglutì, come se avesse un groppo in gola.


    «Ragazzo, io amavo tuo padre come un fratello e gli devo la vita, ma forse non ti rendi conto di cosa mi stai chiedendo. Montségur è una rocca imprendibile. E se il vostro amico è rinchiuso lì dentro, forse dovreste rinunciare alla vostra impresa».


    «Mio padre ha tessuto molte volte le vostre lodi. “Integerrimo nei princìpi, implacabile con il ferro”, credo siano state queste le sue parole. Ma forse parlava di un uomo che non c’è più», disse Rolando, rosso in viso per lo sdegno.


    «Come ti permetti, ragazzino!», esclamò il crociato alzandosi. «Se non fosse per il rispetto che porto alla memoria di tuo padre, adesso ti avrei già bastonato e cacciato a pedate da questo castello. Io ho combattuto per la Chiesa in ben due crociate e molte volte ho servito il Signore con la mia spada, eppure la Chiesa ha deciso di ricompensarmi con la scomunica».


    «Perdonate le parole di Rolando, mio signore, è giovane e impulsivo», disse Bonaventura lanciando un’occhiataccia di rimprovero all’amico.


    «E tu chi saresti, frate?», disse sprezzante il crociato.


    «Bonaventura di Iseo. Sappiamo dell’ingiusto giudizio di cui siete stato vittima. E forse proprio nostro Signore, che voi stesso avete nobilmente servito in passato, vi pone dinanzi questa occasione per riabilitare il vostro nome».


    «Non ho nulla da riabilitare, io. Frate, bada bene alle parole che fai uscire dalla tua bocca».


    «L’uomo che giace nelle segrete di Montségur è Francesco da Assisi, uomo che il papa tiene in grande considerazione, e se sapesse che voi l’avete liberato dagli eretici, rivedrebbe di certo il suo giudizio nei vostri confronti».


    Il crociato tacque e scrutò a lungo Bonaventura.


    «Ho sentito molto parlare di lui. Il frate poverello, il predicatore di Assisi, che tanto da dà pensare alla Chiesa».


    «Il papa gli ha dato fiducia».


    «Girano strane voci sul vostro Francesco. Si dice che sia diventato un cataro. Sei certo che sia prigioniero e non sia andato a Montségur di sua volontà?»


    «Sono solo menzogne. Francesco è un uomo di fede sincera».


    Il crociato picchiettò a lungo con la punta delle dita sui pomelli del suo scranno e fece correre di nuovo i suoi occhi verdi e mobilissimi su Bonaventura e i compagni.


    «E così dovrei gettarmi in un’impresa folle per aiutare due frati, due cavalieri del Tau e una ragazzina?».


    Il crociato guardò a lungo Fleur, scrutandola da capo a piedi. Sembrava mosso da grande curiosità nei suoi confronti. Bonaventura lo attribuì al fascino della ragazza, che difficilmente lasciava indifferenti gli uomini di qualsiasi ceto ed età.


    «Lo fareste per una giusta causa. Il vostro appoggio per noi è fondamentale, vi prego di pensarci con attenzione».


    «Devo rifletterci», disse il crociato, guardando accigliato in direzione di Rolando.


    «Vi chiedo scusa se vi ho offeso», replicò Rolando, «ma abbiamo un disperato bisogno del vostro aiuto».


    L’uomo si grattò con due dita la barba sotto il mento.


    «Scuse accettate, ragazzo».


    «Ci aiuterete quindi?»


    «Come ho detto, devo pensarci, mi state chiedendo di mettere a rischio la vita dei miei uomini per un’impresa che ha il sapore dell’impossibile».


    «Se davvero avete amato mio padre, posso dirvi questo: lui non ci rifiuterebbe il suo aiuto».


    Il crociato apparve visibilmente commosso, le lacrime sembravano brillargli negli occhi.


    «Lo so, ragazzo… lo so, Ruggero ha dato la sua vita per me».


    «Riflettete bene su quanto vi abbiamo chiesto, ve ne prego, senza di voi abbiamo poche speranze», aggiunse Rolando.


    «Lo farò».


    Il crociato abbassò lo sguardo e sospirò, come se qualcosa gli opprimesse il cuore. Le sue dita picchiettarono di nuovo i pomelli dello scranno, poi guardò Rolando con affetto paterno, infine si soffermò a lungo su Fleur.


    «Adesso venite con me», disse alzandosi, «voglio mostrarvi il castello e la vita che conduciamo qui dentro io e i miei compagni».


    Il crociato si incamminò innanzi a loro, gettando di nuovo un’occhiata insistente a Fleur.


    Bonaventura e i suoi seguirono il loro ospite, attraversando con passo spedito numerose stanze, fino ad arrivare a una grande scala in pietra, che metteva in comunicazione con il cortile esterno. Il sole al tramonto tingeva di rosso la ghiaia chiara del cortile, ricoperta qua e là dalla neve, dove più di cinquanta uomini in armi si stavano esercitando. Colpi di taglio e fendenti scagliati e parati a grande velocità, nonostante la dimensione delle spade e il peso delle armature. Poco più in là una ventina di arcieri centravano altrettanti bersagli di paglia. Nessuno fece meno di un centro perfetto.


    «L’esercizio è fondamentale anche quando non si combatte. Il nostro corpo è la prima arma. Se non viene usato a lungo, si arrugginisce e invecchia prima del tempo», disse il crociato.


    «Un corpo allenato senza una mente altrettanto desta è inutile. È come una magnifica spada senza affilatura, era solito dire mio padre», replicò Rolando.


    «Ruggero era un grande combattente. Se tu vali almeno la metà di lui, devi essere un ottimo guerriero. Sei veloce quanto lui?»


    «Era veloce?»


    «Dannatamente veloce e preciso. Capace di tagliarti un orecchio e raccoglierlo prima che tu potessi accorgerti di sanguinare. Tu invece?»


    «Faccio del mio meglio».


    «Uhm. Eccoci, Bonaventura, voglio mostrarti questo, che è il nostro orgoglio».


    Dinanzi a loro, sul retro del castello, un grande portone di legno a due battenti venne dischiuso da quattro uomini, tanto era pesante. Una scala di pietra con gradoni larghi e ampi, di quelli fatti per far salire e scendere uomini a cavallo, conduceva in un ambiente che si trovava un bel po’ al di sotto del livello del terreno. Un caldo infernale si era sprigionato all’apertura del portone e aumentava incedendo verso il basso.


    «Fa un caldo boia», mormorò Luca, grondando sudore.


    «Un po’ di vigore, fraticello, o vuoi svenire come una donnetta?», lo incalzò Davide.


    «Fraticello un corno, qui fa così caldo che sembra che Lucifero ci stia soffiando sul collo».


    Dietro un cancello di ferro aperto da altri due uomini, bruciavano i fuochi di quella che sarebbe potuta sembrare la fucina di Efesto. La legna ardeva su enormi bracieri, dove il fuoco era alimentato dall’aria sbuffata da grandi mantici, così grossi da richiedere l’impiego di quattro persone per funzionare. Le fiamme fondevano l’acciaio, che veniva colato incandescente nelle forme di pietra, e forgiato per divenire nuova lama, prima di essere temprato nell’acqua gelida.


    «Impressionante, vero?»


    «Non poco», rispose Bonaventura, «sembra vi prepariate a una guerra».


    «No, semplicemente forgiamo e vendiamo armi a chi ce le richiede. Ci siamo costruiti una certa reputazione, anche in terre lontane da qui. È la nostra principale risorsa. Ci permette di vivere in indipendenza e di tenerci fuori dai guai. Adesso seguitemi lungo questo corridoio: collega al resto del castello, e ci porta lontano da questo caldo intenso. A quanto vedo ha messo a dura prova sia il fraticello che la vostra donna. Mi sembra un po’ troppo pallida».


    «Mostrateci la strada, vi seguiamo». Così dicendo Bonaventura corse verso Fleur, che sembrava sul punto di svenire e l’afferrò, cingendola con un braccio intorno alla vita. La condusse con sé, mentre gli altri seguirono da presso il crociato, uscendo da quella bolgia infernale.


    Il corridoio immetteva in una sala non enorme, ma con rastrelliere di legno che correvano lungo tutto il perimetro, sulle quali erano disposte centinaia di spade di tutte le fogge, diverse per peso e lunghezza, a lama singola o doppia, pesanti e leggere, e altre armi di forme meno consuete: magli, pugnali, asce, bastoni e giavellotti. Il vasto assortimento catturò subito l’attenzione di Rolando e Davide.


    «Potete provarle, se volete», disse il crociato.


    «Molto volentieri», rispose Rolando.


    I due afferrarono due spade leggere e iniziarono a scambiare dei colpi. Dapprima lentamente, poi a gran velocità.


    «Sei davvero il figlio di Ruggero, forse persino più veloce di lui», esclamò il crociato, ammirando i colpi fulminei di Rolando.


    «Posso fare di meglio», rispose il cavaliere.


    Sia lui che Davide afferrarono anche un paio di lame corte e iniziarono una danza guerresca a doppia lama. Intanto Fleur e Bonaventura si erano soffermati nei pressi di una finestra che dava sul cortile del castello, da cui filtrava la luce lunare. Il pallore dell’astro non era più intenso di quello di Fleur. Bonaventura aprì la finestra, lasciando che l’aria fresca della sera desse un po’ di sollievo alla ragazza.


    «Che hai Fleur? Ho avuto l’impressione che stessi per svenire».


    «Niente, Bonaventura, niente, sarà stato il calore di quella fucina. Abbiamo preso in giro il buon Luca, ma alla fine a uscirne sfinita sono stata io».


    «Non è da te svenire per il caldo».


    «Vedi, riesco a sorprenderti».


    «Vorrei visitarti, quando avremo un po’ di tempo».


    «Non ce ne è bisogno, ti dico che sto bene, sei troppo apprensivo», disse Fleur, prima di sporgersi dalla finestra e vomitare nel cortile.


    «Spero tu non mi stia nascondendo qualcosa, lo dico per il tuo bene».


    «Avrò mangiato qualche vivanda che mi ha fatto male. Cosa vuoi che ti nasconda?»


    «È successo qualcosa che dovrei sapere tra te e Rolando?»


    «Che cosa?»


    «Non lo so, dovresti dirmelo tu».


    «Niente, assolutamente niente. Non vedi che nemmeno bada a me. È tutto preso a giocare alla guerra con il suo amico».


    Lo sguardo di entrambi si volse verso Rolando, ma quando gli occhi del cavaliere incrociarono quelli Fleur, lei li spostò altrove. Intanto nella sala era entrato un compagno del crociato, che gli si avvicinò sussurrandogli qualcosa.


    «Allora, amici, i miei compagni hanno finito le loro orazioni nella nostra cappella, approfitterei del silenzio che vi regna ora per farvela visitare».


    «D’accordo», disse Bonaventura, «purché prima che faccia giorno voi ci diate una risposta. Noi non possiamo attendere oltre, altrimenti dovremo cercare aiuto altrove».


    «Come vuoi, frate, prima dell’alba avrai la tua risposta. Adesso andiamo».


    «Vi seguiamo», disse Bonaventura.


    Attraversarono alcune stanze, presidiate dai compagni in armi del crociato, quattro o addirittura sei per ogni locale. Erano armati di tutto punto, e una certa tensione era palpabile. Una sensazione strana colse Bonaventura, che avvertì un pericolo imminente.


    «Tenete gli occhi aperti», disse a Davide, «e di’ di fare altrettanto a Rolando, evitando distrazioni», aggiunse, riferendosi al cavaliere che stava sussurrando qualcosa all’orecchio di Fleur.


    Una scala conduceva al piano superiore del maniero. Arazzi guerreschi decoravano le pareti di pietra. Arrivarono in una galleria tinteggiata d’argento dai raggi lunari, che vi facevano capolino da quattro grandi finestre.


    «Ed eccoci qui, una cappella non poteva mancare nella nostra casa. Abbiamo lasciato l’ordine, ma il Verbo e la spada costituiscono ancora il nostro orizzonte spirituale».


    Entrarono. Lo spazio, eccezion fatta per la fioca luce di alcuni candelabri posti tra le navate, era immerso nella penombra. Le colonne che dividevano le navate erano di pietra liscia, prive di decorazioni, e reggevano un loggiato superiore. Sul fondo vi era un altare marmoreo e dietro un piccolo coro ligneo.


    All’improvviso uomini armati uscirono da dietro il coro, disponendosi lungo le navate. Si trovarono accerchiati, gli arcieri li tenevano sotto tiro dal loggiato.


    «Che vuol dire questo?», chiese, indignato, Rolando.


    «Che non posso accogliere la vostra richiesta».


    «Siete ammattito?»


    «No, ragazzo mio, no. Ora, vi prego, deponete le armi, non ho intenzione di farvi del male, ma devo consegnarvi».


    «A chi?»


    «Al legato pontificio. Ha inviato araldi in tutto il territorio, dicendo che ci sarebbe stata una lauta ricompensa per chi vi avesse consegnato nelle sue mani».


    «Non mi sbagliavo allora. Mio padre si rivolterebbe nella tomba se sapesse cosa state facendo».


    «Siete un vile traditore», disse Bonaventura, pieno di bile, colpendo il crociato con un sonoro ceffone in volto.


    «Picchi duro, frate», disse il crociato senza reagire, «ma non avevo altra scelta. Il legato, tramite il suo araldo, mi ha già consegnato una bolla con la firma di Innocenzo iii, con la quale io e i miei compagni siamo reintegrati nell’ordine dei templari».


    «Vi fidate di una serpe, chi vi dice che quel documento sia autentico?»


    «Non ho ragione di credere il contrario».


    «Ve ne pentirete. Nulla di buono può venire da quell’uomo che ora vi sembra un amico».


    «Mi spiace, adesso di’ ai tuoi di mettere giù le armi, se vuoi che non vi venga torto un capello. Non costringetemi a usare la forza».


    «Fate come dice», sibilò Bonaventura, rivolto a Rolando e Davide, che deposero a terra spada e balestra.


    Gli uomini del crociato presero Davide, Luca e Bonaventura e li incatenarono. Quando due di loro si avvicinarono per prendere Fleur, Rolando gli si scagliò contro.


    «Non toccatela, maledetti!».


    Un colpo alla nuca del crociato mandò il cavaliere a terra, privo di sensi.


    «Meglio un colpo alla nuca, che la morte certa, Rolando. Tuo padre me ne sarebbe grato», disse il crociato. «Il ragazzo resta con me, frate, lo devo alla memoria di suo padre».


    «Dove ci condurrete?», chiese Bonaventura.


    Il signore del castello lo guardò a lungo prima di parlare.


    «A Montségur».


    Il frate non disse più una parola. Provava rabbia e sdegno per il tradimento subìto. Guardò Rolando a terra, mentre lui e i suoi compagni venivano portati via in catene.

  






  
    Montségur


    Beati i morti che muoiono in Dio


    Dall’alternarsi del giorno e della notte Bonaventura aveva intuito che dovevano essere trascorsi ben tre giorni da quando la carovana si era messa in movimento. Il carro nel quale erano stati rinchiusi era in solida quercia, con delle piccole aperture su un lato, e una più grande sul tetto. Erano stati privati del cibo. Solo l’acqua che veniva loro passata da uno sportellino sul fondo gli aveva impedito di crollare del tutto. Gli odori degli escrementi, che erano costretti a depositare in un secchio dentro il carro, avevano reso il viaggio ancora più disagevole. Venivano sballottati a ogni pietra o buca che finiva sotto le sue ruote, ma non era certo quella la cosa peggiore. La perdita della fiducia e della speranza, Bonaventura ne era convinto, rischiava di sgretolare la compagnia. Le parole tra i compagni si erano fatte sempre più rare. Fleur aveva vomitato più volte durante il viaggio e appariva piuttosto provata. Aveva perso il suo consueto ottimismo, scivolando in un’insolita cupezza. A stento aveva rivolto la parola ai suoi compagni, esprimendosi quasi a monosillabi.


    «Non ce la faccio più, so che morirò, ma non so come», mugugnò Luca.


    «E io non ce la faccio più a sentirti, fraticello», sibilò Davide. «Mi viene quasi voglia di sgozzarti per non sentire i tuoi lamenti».


    «Su, forza, perché non lo fai? Sarebbe sempre meglio che marcire di fame e al freddo in questo carro maleodorante».


    «E tu, Fleur, non dici nulla? Anche a te do fastidio?»


    «Ciò che penso non cambierà il nostro destino».


    «L’avremmo cambiato se non ci fossimo arresi come codardi in quella cappella. Abbiamo sbagliato a prestarti ascolto, Bonaventura», disse Luca, che non riusciva a sopportare di vedere Fleur in quelle condizioni.


    «Capirai al frate che importa. Starà rimuginando sulla sua reliquia», aggiunse Davide.


    «Avremmo dovuto tentare il tutto per tutto in quella cappella».


    «La sola cosa che avremmo ottenuto sarebbe stata una morte stupida e inutile».


    «Invece stare chiusi qui dentro, come topi in attesa della fine, è una soluzione intelligente?», incalzò Luca.


    «Le sensazioni di cui siete preda vi annebbiano la mente. Rabbia e paura vi impediscono di vedere il disegno generale».


    «E quale sarebbe?»


    «Primo: siamo ancora vivi, e questo è già tanto. Secondo: ci stanno portando esattamente dove volevamo andare, a Montségur. Questo per noi sarà un vantaggio, si sentono troppo sicuri e quando è così si commette sempre qualche errore».


    «Un po’ come hai fatto tu al castello», replicò Davide.


    «Questa volta saremo noi a trarre vantaggio dalla loro prima disattenzione».


    Il carro improvvisamente si arrestò, e la luce dell’alba filtrò dalle sue grate insieme a un’aria frizzantina. Un rumore di chiavistello, e i due battenti del carro si aprirono all’aria gelida del mattino.


    Due compagni del crociato li aiutarono a scendere dal carro, viste le catene che li avvincevano ai polsi e alle caviglie. Dinanzi a loro, nella nebbia mattutina, densa da potersi tagliare con il coltello, s’innalzava orgogliosa la vetta di Montségur. Appariva persino più temibile di quanto aveva sentito dai racconti di persone che avevano viaggiato in quelle terre. Un’alta montagna, con un bosco alla base e brulla in cima, dove svettava una grossa torre di pietra chiara. Francesco era certamente rinchiuso lì dentro. Raymond de Péreille, signore di quel luogo, aveva fama di essere piuttosto astuto, avendo vanificato i tentativi di quanti avevano cercato di espugnarla, o di coloro che avevano provato a carpirne i segreti.


    Il sentiero che conduceva alla montagna era pietroso, e si snodava come una serpentina all’interno di un bosco di abeti, le cui cime erano ancora ricoperte di neve. Uno strato soffice di coltre bianca attutiva il rumore dei loro passi. Bonaventura era convinto che tutto si stava volgendo a loro favore, sia pure in uno scenario diverso da quello immaginato.


    Il corteo era giunto dinanzi a una recinzione difensiva. Pali di legno alti e acuminati sbarravano l’ingresso alla cittadella.


    «Siamo attesi da Raymond de Péreille, dobbiamo consegnare questi uomini», disse uno dei compagni del crociato.


    «Bene, lasciate fuori il vostro drappello. Potete entrare soltanto voi e i prigionieri», fece uno degli uomini di guardia.


    «D’accordo», rispose il carceriere.


    All’interno trovarono una trentina di fanti armati, che li scortarono nella salita verso la rocca.


    «A quanto pare Péreille è un uomo prudente», sussurrò Bonaventura a Davide.


    Un odore inteso di fango, sterco, pelli e cerali bolliti si diffondeva nell’aria. Dozzine di case in paglia e legno si trovavano ai due lati della stradina fangosa che stavano percorrendo. Decine di abitanti alzavano lo sguardo al loro passaggio, tornando poi alle loro occupazioni. Qualche maiale e timide caprette fecero capolino dagli angoli delle strade, lasciati liberi di pascolare per le viuzze striminzite del villaggio. La strada conduceva in una sorta di piazzetta circolare, al centro della quale, da un pozzo di pietra, alcuni uomini stavano tirando su dei secchi di acqua per abbeverare le bestie. Ai lati uomini, donne e bambini vestiti di rozze pelli e di lana.


    «Servi di Roma!», gridò con quanto fiato aveva in corpo un vecchio con quattro denti in bocca e della bianca lanugine sulla testa.


    «Traditori!», gli fece eco un corpulento fabbro.


    «Puttana del papa!», gridò un giovane verso Fleur, riuscendo a strapparle un pezzo della veste, ma venendo però subito dopo allontanato e redarguito da uno dei fanti di Péreille.


    Bonaventura percepiva l’ostilità di quella popolazione. Il legato doveva essersi presentato nella cittadella sotto mentite spoglie per non incorrere, come uomo del papa, nel rancore del popolo. E quale che fosse il suo accordo con il signore della rocca, la gente di Montségur doveva esserne di certo all’oscuro. Non ebbe neppure tempo di formulare nella sua mente questi pensieri, che altre persone accorsero nell’angusta piazza, arrivando quasi a ostruire il passaggio alla via che conduceva in alto verso la rocca. Gli uomini della guardia di Montségur si erano dovuti disporre ai lati, per consentire al corteo di proseguire il cammino. La folla si era assiepata. Gli sguardi ostili rendevano mute le lingue, che sicuramente avrebbero proferito degli anatemi. Tuttavia qualcosa li tratteneva, trasformando la loro collera in un silenzioso atto d’accusa. Un ragazzino, sfuggendo al cordone dei soldati, si fece avanti, tirando una palla di sterco che colpì in pieno volto il povero Luca. Immediatamente, una donna di mezza età, corpulenta e dal viso arrossato dal freddo, lo prese per un orecchio, sussurrando rabbiosa: «Non ti permettere mai più. Noi non siamo come loro. Hai capito!».


    Bonaventura si sentì colpevole, sentendo quelle parole. In fin dei conti quegli uomini e donne sembravano in buona fede, non dissimili dai tanti uomini e donne che servivano il giusto Dio. Dovevano aver sofferto molto, tuttavia conservavano la loro fierezza e l’orgoglio del proprio credo.


    «Cosa dicevi? Siamo esattamente dove dovremmo essere? Bonaventura, in che situazione ci hai cacciato», disse Luca, mentre si tirava via lo sterco dalla faccia, tra lacrime di disperazione e rabbia.


    «Non posso che dirti di avere fede, Luca».


    «Mi duole ammetterlo, ma forse Angelo aveva ragione. Sono stanco di seguirti. Moriremo tutti».


    Bonaventura non osò replicare. Il popolo di Montségur era pieno di rancore nei confronti di Roma e del papa, la violenza e l’odio scatenati dalla crociata contro gli eretici erano ancora bene impressi nella sua mente, dopo l’episodio sul Moncenisio. Con questi pensieri e la compagnia sull’orlo del collasso, arrivarono a una seconda recinzione, ancora più imponente della prima. Questa volta affacciate alla palizzata c’erano decine e decine di balestre degli arcieri che li tenevano sotto tiro e ne avrebbero potuto fare strage se solo lo avessero voluto.


    Il cancello si aprì. Ora c’era uno spazio largo, prima di un più ristretto gruppo di case. Ad attenderli a cavallo il capitano della guardia di Montségur, e dodici cavalieri, che lo accompagnavano.


    «Benvenuti, vi stavamo aspettando», disse il capitano a uno degli uomini del crociato. «Seguiteci, abbiamo ancora un po’ di strada da fare».


    Camminarono a lungo, risalendo la montagna, fin quando arrivarono alla terza recinzione. Era assai più imponente delle prime due. Sei soldati aprirono il pesante portone. Sul ballatoio una ventina di uomini, tra fanti e arcieri, sorvegliavano il passaggio. Bonaventura notò che la palizzata era costituita da ben quattro strati sovrapposti di pali. Ai lati, si trovavano due grossi edifici in pietra a due piani. Al centro della spianata si ergeva la torre di Montségur, diversi piani di solida pietra bianca, chiusi da un tetto con merlatura in cima. Feritoie difensive si aprivano in più punti e a diverse altezze, e due grandi finestre al centro guardavano la vallata sottostante.


    Erano arrivati nella tana del lupo, pensò Bonaventura.

  






  
    Rocca di Montségur


    Oserei andare attraverso il fuoco e le spade


    In fondo alla sala dall’alto soffitto e dal pavimento di pietra, Raymond de Péreille sedeva su un enorme scranno. Aveva la corporatura robusta, e lunghi capelli biondi che stavano assumendo riflessi argentei. I quattro prigionieri furono fatti entrare, erano in condizioni pietose. Il digiuno e il lungo viaggio li avevano ridotti a fantasmi che si trascinavano tra i vivi.


    Péreille li esaminò attentamente, prima di parlare.


    «E così voi sareste gli uomini mandati per salvare Francesco e distruggere la nostra fortezza?»


    «Vi sbagliate. Noi stiamo cercando Francesco, è vero. Ma non abbiamo nulla contro di voi. Veniamo in pace, e in pace ce ne andremo, se ci consegnerete il nostro fratello», rispose Bonaventura.


    «Eppure mi è stato detto che vi siete rivolti a un signore perché marciasse contro la nostra rocca per liberare il vostro Francesco. Lo stesso signore che vi ha fatto condurre qui in catene. Osi negarlo?»


    «Sì, lo nego», disse Bonaventura, sapendo di dover mentire.


    «Mi spiace ma non credo proprio di potermi fidare di voi, che a quanto pare volevate radunare un esercito contro Montségur», disse il capo della fortezza, facendo un cenno alle guardie, che aprirono una porta alla sua destra. Subito dopo, nella sala fecero il loro ingresso il legato papale e il cavaliere nero. Bonaventura ebbe un moto di stupore, che subito si trasformò in ira a stento trattenuta.


    «Ecco il seguace di Francesco. Spero che il viaggio ti sia stato confortevole», disse il legato, sorridendo.


    «Costui è un traditore», disse Bonaventura, rivolto a Péreille. «Non prestate orecchio alle sue parole!».


    «Quest’uomo porta con sé una lettera con il sigillo del papa, nella quale si promette di risparmiare il popolo di Montségur dalla crociata contro i catari, a patto che io consegni Francesco e la reliquia, e voi naturalmente. Non ho motivo di ritenerlo un impostore», rispose Péreille, con tono fermo.


    «Dite al vostro signore che il papa sarà grato dell’aiuto e la fedeltà che avete mostrato alla Chiesa. Sarà ricompensato in misura della sua fede», sentenziò il legato, rivolto agli uomini del crociato che avevano condotto Bonaventura e compagni alla rocca e che si accingevano a prendere congedo.


    «Bonaventura, il combattente, il mago, il sapiente. Eppure, povero sciocco, non hai capito che sei giunto proprio dove volevo farti arrivare. Ho fatto spargere la voce tra tutti gli uomini timorati di Dio che avrebbero tratto grandi vantaggi, se ti avessero consegnato. Così il cavaliere crociato, al quale vi eravate rivolti per un aiuto, ci ha avvisato e vi ha condotto nel posto dove, a suo dire, avremmo trovato anche il nostro caro Francesco. E così, grazie a te, eccoci tutti qui, caro il mio alchimista». Il legato fece un cenno al cavaliere, che si diresse verso Fleur.


    «Che voi siate maledetto», disse Bonaventura. «Non osate toccarla con le vostre mani lorde di sangue». Il cavaliere non prestò ascolto alle sue parole. Si avvicinò a Fleur, fino a sfiorarle i capelli. Poi, delicatamente, prese tra le mani il medaglione, e lo sfilò dal suo collo, porgendolo infine al legato. Fleur avrebbe voluto urlare, ribellarsi, ma c’era qualcosa in quell’uomo che la rendeva impotente.


    «Siamo infine giunti alla fine della storia», disse il legato, osservando il medaglione con attenzione.


    «Signore», disse Bonaventura, rivolto a Péreille. «Non so cosa vi abbia promesso quest’uomo. Ma so per certo che vi ingannerà, come ha ingannato noi. Commettete un grande sbaglio a fidarvi di lui».


    «Cosa mi ha promesso?», rispose il signore. «In cambio dello scrigno tanto prezioso per il tuo Francesco, egli ha portato con sé la promessa di un regno di armonia e concordia. La fine della guerra. Il ritiro della condanna all’eresia per i nostri fratelli. Quest’uomo porta con sé il più prezioso dei doni: la pace».


    «È così», intervenne il legato. «Pace. È tutto ciò che noi desideriamo e anche il santo papa ha deciso di rivedere le sue posizioni sui catari, e io presso di voi mi sto facendo ambasciatore del suo perdono. Basta sangue. Basta violenza. Se tu sei un servo di Dio, Bonaventura, come affermi, dovresti essere il primo a gioire di questo accordo».


    «Non credetegli», disse il frate a Péreille. «Ho visto massacrare donne e bambini, in nome di Dio», continuò Bonaventura. «Fidatevi di me, Péreille, i miei occhi hanno assistito ai roghi e alla violenza sul vostro popolo. Non è in questo modo che si fermeranno. Lo faranno solo quando più nessuno di voi sarà rimasto vivo».


    «Peccato, mago, che tu e i tuoi uomini abbiate passato a fil di spada soldati fedeli al papa, e anche le vostre mani siano sporche di sangue. Questo non rende la tua parola più linda di quella dei peggiori bugiardi», sibilò il legato, rivolto a Bonaventura.


    «Basta così», disse Péreille, alzandosi. «Per diversi mesi abbiamo provato a convincere il vostro fratello Francesco a unirsi a noi. Ma egli ha continuato a giurare fedeltà al papa. Non vi è motivo per credere che lui stesso non sia contento di questo patto con la vostra Chiesa. Portateli via», disse, rivolto ai soldati. «Riabbracceranno il loro amato Francesco».


     


    Bonaventura fu separato da Fleur, Luca e Davide, scortato attraverso stretti camminamenti, scale oscure, e infine sbattuto in una cella. La luce del sole filtrava attraverso le grate. Tutto intorno regnava l’odore nauseante dei secchi per gli escrementi e della muffa che promanava dalle pareti di pietra. Il posto in cui si trovavano affondava più di due braccia sotto il livello del terreno.


    «Bonaventura sei tu?».


    Una voce flebile arrivò al suo orecchio. Un suono nuovo, eppure antico. Mosse lo sguardo attorno a sé, ma non ne individuò la fonte.


    «Chi sei? Non ti temo».


    «Sei tu?»


    «Sono io, sì, se tu non sei me».


    «Santo cielo, che ti hanno fatto?»


    «Dove sei, non ti vedo. E la tua voce mi arriva appena udibile. Sei forse frutto dei miei deliri? Suono senza bocca».


    «Non mi riconosci, dunque? Sono vicino a te, alla tua sinistra».


    Bonaventura si voltò, aprendo e chiudendo gli occhi per meglio mettere a fuoco la sagoma che emergeva dalla penombra, avvicinandosi. Aveva una parvenza conosciuta. Il viso affilato, con gli occhi scuri che si erano fatti più grandi e intensi, per via della magrezza. I denti, di uno straordinario biancore, brillavano sulla carnagione olivastra, rilucendo in mezzo a una barba nera e ispida, che scendeva fino al petto. Fili di paglia erano incastrati tra i capelli neri, crespi e arruffati L’ombra allungò una mano tra le sbarre, verso di lui. Bonaventura cautamente la sfiorò con la punta delle dita, come se ancora dubitasse di ciò che sembravano cogliere i suoi occhi. La mano lo afferrò, calda e amichevole, e in un attimo Bonaventura si sentì pervaso da un calore intenso che gli scosse testa e membra e immediatamente i patimenti e le sofferenze patiti durante il viaggio scomparvero.


    «Fratello, ti aspettavo, ero convinto che saresti venuto a salvarmi».


    «Francesco, sia lodato Gesù Cristo».


    «Sempre sia lodato. Hai trovato dunque la mappa. E sei arrivato a me».


    «È quello che ho fatto, fratello, ma mi perdonerai se ho fallito».


    «Non ho nulla da perdonarti».


    «Dovevo aiutarti, e ora marcisco qui sotto con te. E temo per la sorte dei miei compagni».


    «Sta’ tranquillo, non succederà loro nulla di male».


    «Che vergogna, Francesco, non ho saputo salvarti e li ho trascinati con me in questa trappola mortale».


    «Mi deludi, Bonaventura, se ti arrendi così facilmente. Sono qui da molto tempo, e non ho ceduto».


    «Io non ho la tua forza, Francesco».


    «Certo che ce l’hai, sei il più forte di tutti i miei fratelli, altrimenti perché avrei riposto fiducia in te per essere liberato?»


    «La mia anima vacilla».


    «Non lasciarti ingannare. Volevano che abiurassi e non l’ho fatto. Affidati a nostro Signore e vedrai che non ti piegheranno».


    Un rumore di passi nell’oscurità e una figura apparve dal nulla. I due si separarono.


    «E così tu saresti il frate che voleva rovesciare Montségur», disse una voce che si avvicinava a lunghi passi.


    Un soldato alto e con un’espressione torva in viso entrò nella cella.


    «Non mi sembri così pericoloso, vedo un frate che mi sembra un mendicante».


    «E voi chi siete?»


    «Sono il capitano delle guardie. Volevo parlare di persona con chi ha progettato di muovere un esercito contro gli uomini del mio signore».


    «Questo è ciò che vi hanno detto?»


    «Esatto. Eri venuto a completare il piano del tuo amico, la spia di Innocenzo?»


    «Qui nessuno è una spia», ribatté Francesco.


    «Taci, predicatore».


    «Francesco dice il vero, vi ingannate, nessuno è venuto qui a spiarvi, né tantomeno a tramare contro la vostra gente», intervenne Bonaventura. «Dovreste piuttosto diffidare del legato, altrimenti finirete tutti al rogo, come altri catari prima di voi».


    «Non accadrà, il mio signore ha avuto rassicurazioni che Innocenzo avrà clemenza verso di noi».


    «Come Eva non avrebbe dovuto fidarsi del serpente, così voi non dovreste credere alle parole di quell’uomo menzognero».


    «Parole accompagnate da una lettera con il sigillo papale, che ne attesta la veridicità».


    «I documenti si falsificano come le parole. Innocenzo non rinuncerà così facilmente alla sua crociata, a meno che non abiuriate».


    «Mai».


    «Allora vedrete che il legato vi consegnerà direttamente nelle mani di Simon de Montfort, e Montségur seguirà la sorte delle altre rocche catare che sono già cadute».


    «Puoi provare le tue accuse? Non credo frate, hai l’aria di essere un gran bugiardo e non intendo fidarmi delle tue parole», disse l’uomo allontanandosi nel buio.


    «Riferite quanto vi ho detto al vostro signore, che valuti con attenzione a chi prestar fede, se a me oppure al legato», gli gridò dietro Bonaventura, vedendolo sparire.


    L’uomo andò via attraverso un passaggio segreto, nella direzione opposta a quella dalla quale lui era stato portato in cella dalle guardie.


    «Non sei cambiato», mormorò Francesco.


    «Che intendi, fratello?»


    «Le parole escono dalla tua bocca fluenti come un tempo. Hai insinuato il dubbio nel suo cuore».


    «Vorrei avere il tuo ottimismo».


    «Lucidità, fratello, da te non mi aspetto meno di questo».


    «Che vuoi dire?»


    «Che la fiducia di Péreille nel legato già vacilla. Altrimenti non avrebbe mandato un suo uomo da noi».


    «Non ne sarei così sicuro».


    «Perché sarebbe venuto da noi in segreto, subito dopo il tuo arrivo? Lucidità! Ti fai condurre dalle paure che ti stanno mangiando il cuore, fratello. Ho visto le immagini che fiaccano la tua volontà».


    «Di quali immagini parli?»


    «Il passato e il presente. La donna morta sul rogo e la ragazza per la cui vita temi, Fleur. Sei in pensiero per lei. Ti fa onore ma non ti aiuta adesso».


    «Ho condotto alla morte lei e i miei compagni, come posso essere sereno? Cosa riesci a vedere?»


    «Ciò che Dio mi manda, il futuro non è già scritto, ma al contrario è sempre in movimento. Il libero arbitrio che Dio ci ha donato è anche fonte delle nostre incertezze, dono e condanna».


    «Che cosa devo fare?»


    «Devi recuperare la santa reliquia, è nelle loro mani».


    «Il volto di nostro Signore?»


    «Molto di più. Chiunque ne verrà in possesso conferirà grande forza ai suoi eserciti, e se cade nelle mani sbagliate tutto andrà per il peggio».


    «Credi nei suoi poteri dunque?»


    «Credo che sia il più tangibile legame che abbiamo con nostro Signore. La prova della sua divinità. Pensa cosa potrebbe accadere se si trovasse nelle loro mani, o peggio se decidessero di distruggerla».


    «Non capisco. Che potere può mai avere una reliquia?».


    Francesco non rispose. Si udì un rumore di passi e di acciaio. Delle fiaccole illuminarono il corridoio che conduceva alle celle. Francesco si ritirò nell’ombra. Quattro guardie di Montségur entrarono e prelevarono Bonaventura.

  






  
    Segrete della rocca


    A ognuno la tortura per le colpe commesse


    Bonaventura venne spinto nella stanza dalle guardie. Accanto a un braciere si ergeva il cavaliere nero, mentre il legato sedeva di fronte a uno strano oggetto scuro, in apparenza di metallo. 


    «Sorpreso?», chiese il legato con un’espressione beffarda.


    «Di cosa parlate?»


    «Questo è lo scrigno che Francesco portava con sé». Così facendo il legato mostrò l’oggetto in ferro, delle dimensioni di un piccolo tabernacolo.


    «È un sacrilegio che lo possediate voi».


    «Sarebbe meno sacrilego se fosse nelle mani di quello stolto che calza la tiara?»


    «State parlando del nostro papa».


    «Ancora per poco».


    «Quali sono i vostri piani?»


    «Non correre Bonaventura, avremo modo di parlare».


    «Non vedo cosa io possa dirvi».


    «Osserva bene questo scrigno. Non reca alcuna incisione. Se non un piccolo cerchio, con intorno tutte le lettere dell’alfabeto. Péreille ci ha detto che nessun alchimista, nessun fabbro, e neppure una spada dei suoi più forti cavalieri è riuscita a scalfirne la superficie. Nemmeno le fornaci più potenti sono state in grado di esercitare la minima forza su questo manufatto. Il medaglione che portava la ragazza si inserisce perfettamente nell’incavo. Ma non capiamo quale sia il segreto che ne consente l’apertura. Crediamo che questo segreto fosse contenuto nello scrigno che hai rubato a Lucca. Rivelaci qual è, e avrai la libertà, insieme a Francesco e i tuoi compagni».


    «Lo scrigno era vuoto. Non posso aiutarvi».


    «Uno scrigno vuoto. Bonaventura, non prenderti gioco di me. Non ti conviene farlo. Doveva esserci una pergamena, uno scritto, insomma ciò che serve per aprirlo. Sicuramente ti sei disfatto del contenuto. Ma tu sai, di questo ne sono certo, che cosa contenesse.


    «State farneticando. Vi ho detto che lo scrigno era vuoto».


    «Ti aiuterò io. Forza, dagli da bere una dose generosa».


    Un soldato costrinse Bonaventura a mandare giù una bella sorsata di un intruglio dal sapore nauseante.


    «Potete farmi ciò che volete, non ho da dirvi nulla».


    «Vedi Bonaventura, avevo previsto questa tua risposta, così ho deciso di seguire una strada diversa. Portala qui», disse il legato al soldato.


    L’uomo rientrò con Fleur imbavagliata.


    «Fleur? Guai a voi se le farete del male!», urlò Bonaventura.


    «Questo dipenderà dalle tue azioni».


    Un soldato legò la ragazza a una croce greca, improvvisata con due tronchi. Lo sguardo di Fleur appariva rassegnato, come quello di una martire che sa di dover morire. I suoi occhi erano spenti, senza luce. Era evidente che le avevano fatto bere il suo stesso intruglio.


    «Non posso dirvi quello che non so».


    «Bene, allora parleremo con lei. Magari, con la dovuta sollecitazione, sarà più loquace di te».


    «Aspettate», tuonò il cavaliere nero. «Allora frate, sei così sicuro? Vuoi che un’altra donna innocente cada vittima della tua ostinazione caparbia?», disse, colpendolo al viso con violenza.


    Bonaventura crollò a terra, mentre il cavaliere si ergeva su di lui. Forse sarebbe stato meglio spegnersi, anziché dover assistere al dolore della disfatta. Avvertiva i sensi abbandonarlo. Un forte calore arrivava a pervadere le sue membra. Poi il fumo gli annebbiò la vista, e le fiamme, le fiamme avvolsero il corpo di Isabella, consumandolo, mentre tra urla strazianti invocava il suo nome. Lui non poté fare niente, la splendida chioma rossa distrutta dal fuoco, il cranio bruciato e le ossa come tizzoni in una brace. Ogni cosa cominciò a confondersi nell’animo di Bonaventura, mentre cercava di fare appello a tutte le proprie forze per riacquistare coscienza.


    «Allora frate, ti decidi a parlare?». La voce del legato gli arrivava ovattata.


    «Non vedete che non è in sé», gli fece eco il cavaliere, visibilmente alterato.


    «Non fate del male alla ragazza, vi prego», disse Bonaventura con un filo di voce.


    «Tu parla, e tutto questo avrà fine». Il volto del legato gli si fece vicino in tutta la sua disgustosa presenza. La sua voce era ancora distorta e sembrava persino disgiunta dal movimento delle labbra.


    «Hai due possibilità: o ci accontenti, oppure vedrai la tua protetta soffrire per causa tua».


    «Fate quello che volete del mio corpo, ma risparmiate la ragazza», disse Bonaventura.


    «È colpa tua se Fleur verrà torturata. Come vedi tutte le donne che incrociano i tuoi passi sono destinate al dolore. Procedi!», ordinò al soldato.


    Questi si avvicinò alla ragazza maneggiando una tenaglia arroventata, che allungò verso le carni della malcapitata, ma quando il ferro stava per ustionare il suo corpo, il cavaliere bloccò il braccio dell’uomo, torcendolo e facendo cadere a terra lo strumento.


    «Sei impazzito?», urlò il legato.


    «Niente affatto. Non vedete che il frate è svenuto? Non è in grado di confessare. Se non ci riuscite voi, sarò io a fargli sputare quanto ci serve a tempo debito, ma la ragazza non si tocca».


    «Ti farò ammazzare per questo», ringhiò il legato contro il cavaliere, ma la sua mano gli agguantò il collo, e lentamente, stringendolo in una morsa, lo sollevò da terra.


    «Statemi bene a sentire. Sono stanco di fare a modo vostro. Voi siete solo una miserabile pedina sacrificabile. Un traditore della Chiesa. E chi tradisce una volta, lo farà sempre. La ragazza verrà con me. La consegnerò ai nostri uomini, fuori dalla città. Voi avete due ore per far parlare il frate. Altrimenti ci penserò io».


    Il legato, paonazzo in volto, e con le gambette che scalciavano in cerca di una presa salda, annuì, e solo allora il cavaliere mollò la presa, lasciandolo cadere a terra, dove si contorse come un ramarro in preda alle fiamme. Con rapide mosse il cavaliere slegò i lacci che tenevano prigioniera Fleur e si allontanò indisturbato. Bonaventura sentì le forze tornargli all’improvviso. Il suo corpo aveva reagito agli effetti dell’intruglio. Sapeva bene che era la dose a fare il veleno, per questo, fin da giovane, aveva assunto le sostanze che lui stesso utilizzava per addormentare i malati. Ora il sangue era tornato a scorrere vivo, e la mente percepì chiaramente l’ambiente intorno a lui.


    «Prendi questo maledetto frate», sibilò il legato al soldato, mentre faticava a mettersi seduto, e si massaggiava il collo, «e fagli sputare anche l’anima».


    Il soldato prese Bonaventura sotto le braccia. Ma appena si trovò vicino alla croce dove era legata Fleur, il frate agguantò la grossa tenaglia nel braciere degli strumenti e assestò un colpo violento alla base del cranio dell’uomo, che crollò a terra come un sacco di farina. In pochi passi Bonaventura raggiunse il legato, che non ebbe neppure il tempo di balbettare e fu trascinato di peso vicino alle braci rosse come l’inferno.


    «Lasciami andare, ti prego, io obbedisco solo agli ordini», lo implorò il legato.


    «Di chi?», disse Bonaventura.


    «Non lo so, non ho mai visto i loro volti».


    «Mentite!».


    «No, ti prego. È la verità. La setta impone la segretezza, solo i fondatori si conoscono tra loro».


    «Cosa volete? Perché tradire il papa?»


    «Innocenzo è malato. Non durerà a lungo. Il conclave eleggerà uno dei nostri. Se verremo in possesso della reliquia, allora cambierà tutto».


    Bonaventura allentò la presa, e in quel momento il legato estrasse dalle vesti uno stiletto acuminato. Con la coda dell’occhio Bonaventura colse il movimento, e un attimo prima che la punta gli raggiungesse la gola, riuscì a schivarla. La lama percorse le carni della sua guancia, penetrandovi, ma non raggiungendo i vasi vitali. Con una mano Bonaventura afferrò il braccio del legato, e senza esitare spinse lo stiletto verso il suo occhio spalancato dal terrore, fino a che non penetrò nell’orbita. Serrò le palpebre, sentendo l’agonia dell’uomo sotto di sé, e le riaprì solo quando le membra smisero di contorcersi. Si alzò lentamente, facendo cadere lo stiletto. Sapeva che da quel momento non sarebbe tornato più indietro. Aveva tradito la parola data. Era tornato a essere quello che era sempre stato nell’angolo più remoto del suo cuore. Un assassino. Ma ora non poteva riflettere. Doveva salvare delle vite e il segreto di Francesco.


    Prima che arrivassero le guardie frugò nelle vesti del legato e prese il medaglione. Si diresse verso il piccolo baule, ne saggiò la superficie. Liscia e nera. Era un metallo. Ma un metallo che proveniva dal cielo. Chiunque avesse creato quel manufatto aveva una sapienza non comune. Il coperchio non si distingueva dal corpo. Solo un incavo rotondo ne interrompeva la superficie, perfettamente liscia. Nel fondo dell’incavo era raffigurata un’aquila, vi inserì il medaglione e lo ruotò leggermente. Ma non accadde nulla. Stette un momento a pensare, poi ricordò l’immagine sul medaglione. L’aquila con la croce tra gli artigli. Prese il crocefisso trovato nello scrigno a Lucca. La sua forma semplice non aveva destato l’interesse dei suoi nemici. Alter Christus. Queste erano le parole sul retro del crocefisso. Ruotò di nuovo il medaglione, facendo combaciare le singole lettere dell’alfabeto in sequenza con una linea sottile posta sul margine del medaglione. Iniziando con la A di alter, e proseguendo con la L e così via, fino a comporre le due parole. A ogni lettera si percepiva il rumore di un piccolo scatto. Si udì un ultimo scatto, e sotto il medaglione apparve una minuscola fessura. Si adattava perfettamente alle dimensioni del piccolo crocefisso. Bonaventura lo introdusse nella fessura. Parve passare un’eternità, infine si udì un altro scatto, questa volta più sonoro. Bonaventura ora aprì senza sforzo lo scrigno, che rivelò al suo interno uno strano marchingegno, fatto di leve e contenitori metallici. Nel fondo dell’involucro giaceva quello che sembrava un panno legato con una corda di canapa. Bonaventura lo prese, adagiandolo sul pavimento. Sfilò le estremità della corda e lo aprì, una volta, poi due, poi ancora due, finché non lo stese in tutta la sua lunghezza. Passi e voci risuonavano lungo le scale. Non aveva più tempo. Riavvolse il telo, riponendolo sotto il saio. I soldati spalancarono la porta e si gettarono su di lui, che non oppose resistenza. Quindi Péreille entrò nella stanza.


    «Bene, frate, mi hai risparmiato metà del lavoro», disse, osservando il legato a terra in una pozza di sangue.


    «Che intendete?»


    «Il cavaliere nero è fuggito con la ragazza. Un esercito fedele al papa è giunto sotto le fortificazioni. Avevi ragione tu, a quanto pare».


    «Avete creduto tardi alle mie parole, Péreille».


    «Hanno parlato i fatti. Quando ho saputo dell’esercito radunato a poche leghe dalla rocca, ho avuto la certezza che quello che mi avevi detto corrispondeva al vero».


    «Sarà guerra, adesso, non voglio che vi facciate illusioni».


    «Combatteremo fino all’ultimo uomo».


    «Voglio aiutarvi».


    «Non abbiamo bisogno del tuo aiuto».


    «Io e miei uomini valiamo come dieci guerrieri. Dateci la possibilità di combattere al vostro fianco».


    «Chi dice che mi posso fidare?»


    «I miei nemici sono diventati i vostri. Il legato è un traditore. Se mi aiuterete, il papa vi sarà riconoscente».


    «Così come lo è stato per mezzo del legato?»


    «Il papa non sa niente dei suoi piani. Dovete fidarvi di me. Cosa avete da perdere?»


    «Fidarmi di un frate?»


    «Non lo sono più. Le mie mani sono macchiate di sangue. Ora sono solo un assassino».


    «Che potrà pugnalarmi appena girerò le spalle».


    «Non tradiremo, vedrete».


    Péreille rifletté un momento, poi fece un cenno ai soldati di lasciare Bonaventura.


    «Che ne è dello scrigno?»


    «È stato impossibile aprirlo, anche per me», disse Bonaventura, indicando il piccolo baule chiuso alle sue spalle.


    «Vedremo presto se le tue parole non sono ingannatrici, frate».

  






  
    Accampamento del cavaliere nero


    Sarà simile a colui con cui sta


    Fleur aprì gli occhi, e a fatica riuscì a distinguere quello che la circondava. Ricordava vagamente quanto le era successo. Dopo che aveva bevuto quell’intruglio, tutto si era offuscato, come se qualcuno avesse imprigionato il suo corpo entro un velo di seta. Ora la nebbia si diradò, e lei si alzò da un giaciglio di paglia. Era all’interno di una tenda, illuminata da torce. I suoi polsi erano liberi. Indossava una semplice veste di lana, bianca e pulita. Fuori, si udiva il nitrire dei cavalli, e delle voci imperiose, che davano ordini. La tenda si aprì e dall’oscurità della notte fece il suo ingresso un uomo alto che indossava una veste preziosa e un mantello: il cavaliere nero.


    «Tu? Dove mi trovo?»


    «Nella mia tenda, al sicuro».


    «Dove sono gli altri?»


    «Nella torre, dove presto faranno la fine dei ratti».


    «Che vuoi dire?». Fleur fece per alzarsi, ma le forze l’abbandonarono, e ricadde sulla paglia.


    «Non devi sforzarti, il veleno che hai in corpo non è stato ancora del tutto eliminato».


    «È da Lucca che mi perseguiti. Hai tentato di uccidere i miei amici, tutto ciò che ho di più caro al mondo. Perché lo hai fatto? Qual è il tuo scopo?»


    «Volevo solo te. Sempre e solo te».


    «Menti. Tu volevi solo il mio medaglione. Ci avresti uccisi tutti per averlo».


    «Placa la tua ira, dolce e indomita Fleur. Avrei ucciso e ucciderei ancora, è vero, ma solo per averti al mio fianco».


    «Tu sei pazzo», rispose Fleur.


    «Chi credi che ti abbia salvato dalla tortura? Non il tuo Bonaventura, lui no di certo, avrebbe preferito vederti morta piuttosto che consegnarci la reliquia. È lui la persona di cui ti fidi?»


    «Bonaventura non lascerebbe mai che qualcuno mi facesse del male».


    «Lo ha fatto. Nella stanza dove il legato papale avrebbe abusato del tuo corpo, per farti parlare, Bonaventura non ha mosso un muscolo per impedirlo. La verità è che a lui interessa solo il suo Francesco e la reliquia».


    «Menti!».


    «No, non mento Fleur. Cosa ti ha raccontato del suo passato? Nulla, immagino. Sai che serviva un padrone dedito alla guerra e alla lussuria, con arti magiche e violenza? No, non lo sapevi, lo leggo nei tuoi occhi. È sempre stato un uomo empio e infido. Arrivò a concupire la moglie del suo signore. Compiendo peccato mortale, giacque con lei. Il principe se ne accorse, eppure lui rinnegò il suo atto, e lasciò che ella bruciasse tra le fiamme, invocando il suo nome fino all’ultimo. Ho avuto modo di parlare con chi ha assistito alla sua conversione, chiedendo perdono per le sue malefatte».


    «Non è vero, smettila di parlare!», gridò Fleur, la voce per la prima volta esitante. Aveva visto lo sguardo di Bonaventura, al cospetto dell’eretica catara bruciata. Aveva notato il suo turbamento e la sua paura.


    «Isabella, era il suo nome. Era bellissima. Proprio come te».


    «Le tue parole sono false come quelle del demonio. Torna dall’inferno da cui sei venuto».


    «Ho visto l’inferno, piccola Fleur. L’ho visto con i miei occhi. A Costantinopoli. Bambini sgozzati. Ragazze come te violentate e lasciate agonizzanti ai margini della strada. Innocenti bruciati, decapitati, appesi a testa in giù, gli occhi beccati dai corvi. I soldati che fecero questo inneggiavano al papa, combattevano per lui».


    «Anche tu sei un servo del papa. Tu e quel viscido legato».


    «Non avrei permesso a quella bestia di torcerti un capello».


    «Non ti credo».


    «Farei di tutto per proteggerti, piccola Fleur. Io non servo il papa. Sono al servizio di uomini che lavorano nell’ombra. Il nostro destino è fondare una nuova Chiesa, non quella corrotta e purulenta di Roma. Una nuova comunità fedele ai dettami di Cristo e che noi porremo sulle fondamenta del suo sudario».


    «Non voglio ascoltarti, lasciami andare!».


    «Ti sei forse dimenticata che i frati ti volevano bruciare e il legato torturare? Dove pensi di andare, con la sola protezione di un mago che tra poco finirà al rogo? Non avrai pace, fino a che vivrai. Solo abbattendo questa Chiesa, la stessa Chiesa che sarebbe disposta a ucciderci entrambi per la reliquia, potrai avere una speranza».


    «Io ho visto Francesco».


    «Lo so. E non ti chiedi il significato di queste tue visioni? Sei stata tu, piccola Fleur, a portarmi da lui».


    «Non sono piccola».


    «Ma una volta lo sei stata. Piccola, ma così coraggiosa. Più dei miei soldati più valorosi. Più del falcone che obbediva solo al tuo sguardo. Sei sempre stata nel mio cuore. Non avrei voluto mai abbandonarti, ma quando ero a Costantinopoli, in mezzo a quell’orrore, solo un pensiero mi ha salvato. Rivederti. Rivedere la mia piccola bambina coraggiosa».


    Il cavaliere si avvicinò a lei, fino quasi a toccarla.


    «Non capisco», mormorò Fleur, confusa e stordita da quelle parole.


    «Tu sei parte di me», disse il cavaliere, sfilandosi il cappuccio, e rivelando il suo volto.


    «No, tu non sei vero», mormorò Fleur, tra le lacrime.


    «Non piangere, piccola mia», disse il cavaliere, sfiorandole il viso con una carezza. «Non sono più quello che conoscevi. René di Annecy è quasi morto sulla strada del ritorno, tanto tempo fa. Assalito a tradimento dagli uomini del papa, che volevano la reliquia», disse mentendo. «Il mio volto non è più quello di una volta. Ma il cuore che batte nel mio petto», aggiunse prendendo la mano di Fleur e portandosela al torace, «è lo stesso cuore del padre che ti ha amato di nascosto».


    «Tu sei mio padre?». Ora Fleur piangeva come una bambina, tremando di fronte al principe.


    «Sì, ti ho affidato a Duccio per farti crescere, e questo errore non me lo perdonerò mai. Dovevo dirtelo fin dal principio, ma ho avuto paura. Paura delle conseguenze delle mie azioni. Aver amato una donna non nobile, che mi ha dato il gioiello più prezioso della mia vita».


    «Io… io l’ho sperato così tanto. Sognavo ogni notte di essere tua figlia, e non di quel mostro», disse Fleur, stremata per i singhiozzi.


    «Piangi, bambina mia», disse il cavaliere. «Anche io ho versato tante lacrime, pensando a te. Ai miei sbagli. Ma sono state quelle lacrime, a tenermi in vita fino a oggi».


    «Perché non me l’hai detto?», mormorò Fleur, tra i singhiozzi.


    «Volevo proteggerti».


    «Da cosa?»


    «Sentivo che in qualche modo il tuo destino era legato alla profezia e alla reliquia, per questo ti ho fatto dono del medaglione prima di partire. Se io avessi fallito, tu saresti stata in grado di portare a termine la mia opera».


    Fleur vedeva dinanzi a sé il volto che aveva accompagnato la sua infanzia. Ora lo aveva riconosciuto. Sentiva il suo cuore battere ancora insieme a quello di Annecy, come tanto tempo prima. Ma ora si sentiva unita a lui dal più forte di tutti i legami. Come non pensava sarebbe accaduto mai più.


    «Padre mio. Ho sofferto tanto. Ho pianto tanto per te. Ogni notte. Di nascosto dallo sguardo di quel porco che fingeva di essermi genitore. In cuor mio sapevo che non era lui. Non poteva essere lui. Perché, perché mi hai lasciata sola?»


    «Non volgere lo sguardo al passato, bambina mia. Ciò che è perduto è perduto per sempre. Ora il destino ci ha riuniti. E non ci separerà mai più».

  






  
    Rocca di Montségur


    Senza spargimento di sangue non c’è perdono


    Nel cuore della notte lo scontro finale tra luce e ombra aveva avuto inizio. L’esercito dell’ordine oscuro aveva sferrato il suo attacco. I caduti erano numerosi da ambo le parti. Dall’alto della finestra, sotto il tetto della torre, Bonaventura vide gli uomini del cavaliere nero lanciarsi contro la prima recinzione. Un centinaio di fanti la percuotevano con grossi arieti, nel tentativo di buttarla giù. Gli arcieri e i fanti di Montségur, dall’alto del ballatoio di legno, sopra la recinzione, lanciavano massi e scagliavano frecce conto l’invasore. Il cancello cedette e dentro il primo livello, dove sorgeva il villaggio, si scatenò l’inferno. Mentre infuriava la battaglia tra la cavalleria del nemico e quella guidata dal capitano delle guardie di Montségur, la gente della rocca fuggiva dalle case date alle fiamme. Il cavaliere nero si lanciò al galoppo contro il capitano. Più volte incrociarono le spade fin quando il cavaliere non abbatté l’avversario mozzandogli la testa.


    Intanto, dai corridoi all’interno della torre proveniva un gran trambusto: arcieri correvano per posizionarsi alle diverse feritoie e altri cavalieri si stavano armando per scendere in campo, in soccorso di quanti erano già impegnati nello scontro. Lo spettacolo cui Bonaventura stava assistendo dall’alto della torre era un massacro di innocenti che gli mordeva la coscienza. Tuttavia non sarebbe servito a nulla arrendersi, sarebbero stati tutti trucidati, la sola speranza era combattere fino allo stremo delle forze e sperare che Dio fosse stato con loro per vedere l’alba di quella notte di sangue.


    «Il mio esercito è senza guida, adesso. Il villaggio è ridotto in cenere. Hanno conquistato il primo ordine di difese, e il cavaliere ha lanciato un ultimatum: o vi consegnerò a lui, oppure proseguirà nell’attacco fino alla nostra completa distruzione», disse Péreille, entrando sconvolto nella stanza dove si trovava Bonaventura.


    «Santo cielo, no. Tu, Davide, devi restare qui e presidiare le scale che conducono al piano superiore. Se le altre linee di difesa dovessero cadere, dovrai difendere Francesco e Luca, con l’aiuto della guardia personale di Péreille».


    «Come vuoi, frate», disse Davide, «se tutto dovesse cadere daremo battaglia nella torre fino all’ultima stilla di sangue».


    Bonaventura e Péreille corsero nelle stalle della cavalleria e ne uscirono in sella a due destrieri dal manto scuro, che lanciarono a tutta velocità verso la seconda recinzione. Quando raggiunsero la palizzata il grosso degli uomini di Péreille si era già radunato, e le catapulte erano state organizzate per respingere l’attacco successivo.


    Come uno sciame di mosche un drappello di uomini in nero si lanciò contro di loro. La cavalleria del nemico era preceduta dai fanti, che imbracciavano dei grossi arieti per abbattere la recinzione. Bonaventura aveva assunto il comando degli uomini di Montségur, era pronto a impartire ordini dall’alto del ballatoio. Gli arcieri avevano incoccate le frecce e i fanti erano alle catapulte.


    «Aspettate un mio ordine prima di lanciare», gridò il frate. «Lasciate che si avvicinino ancora».


    Mancavano pochi passi perché il nemico raggiungesse la recinzione.


    «Adesso!», gridò Bonaventura e una pioggia di frecce investì i fanti che caddero copiosi. Coloro che provarono a prendere gli arieti dalle mani dei caduti furono investiti dall’olio bollente, andando incontro a una sorte uguale a quella dei loro compagni.


    «Ora con le catapulte».


    A un cenno di Bonaventura l’aria venne tagliata dal fischio dei grossi massi che si abbatterono sul nemico con un effetto devastante. Alcuni riuscirono a battere in ritirata, visibilmente confusi per lo smacco subìto dagli uomini di Montségur.


    Il cancello della seconda recinzione si aprì. La cavalleria di Montségur diede la carica, lanciandosi al galoppo contro i nemici in fuga e investendoli come un fiume in piena. Teste saltarono, altri vennero travolti dai cavalli e dalle lance lunghe dei cavalieri. Altri ancora dai sassi delle catapulte che venivano scagliati con getto più lungo. Mentre i primi chiarori dell’alba si intravedevano all’orizzonte, Bonaventura poté tirare un sospiro di sollievo: la cavalleria di Montségur era rientrata senza avere subìto grosse perdite. Il sole che cominciava a sorgere regalava una nuova speranza.


    Ma nonostante avessero respinto il nemico, costringendolo alla ritirata, un ineluttabile senso di morte serpeggiava ai piedi della torre. Bonaventura temeva che un secondo attacco del cavaliere sarebbe stato fatale.


    «Frate, dovresti riempirti lo stomaco anche tu. A pancia piena si ragiona meglio», gli disse Péreille, che sembrava aver ritrovato persino l’appetito.


    «Vorrei avere il vostro ottimismo».


    «Dovresti. Li abbiamo travolti. A quest’ora si staranno leccando le ferite. Hanno capito che Montségur non si può attaccare impunemente come una qualsiasi cittadella».


    «Sottovalutate la loro forza e la loro motivazione».


    «Sei esageratamente timoroso, frate. Dopo il colpo che gli abbiamo inferto se pure dovessero pensare a un nuovo attacco, cosa che non credo, dovranno riorganizzarsi e quando lo faranno noi saremo pronti ad accoglierli».


    «Hanno un esercito molto più grande del nostro. E poi, perché tutta questa attesa prima di un nuovo attacco? La cosa non mi convince affatto».


    In quel momento la campana di Montségur suonò all’impazzata. Come in una tempesta, in cui a una grande onda ne segue subito un’altra ancora più temibile, un trambusto di grida e di rumori arrivò dal corridoio fuori dalla loro stanza.


    «Sono qui, sono arrivati», gridò Davide entrando, «hanno scalato la montagna e aperto i cancelli con l’inganno, l’invasione è cominciata».


    Il volto di Péreille si incendiò per la sorpresa, guardò attonito Bonaventura, non sapendo che fare.


    «Davide, prendi Francesco con te. Chiudetevi nella stanza della torre e assumi la guida della guardia personale di Péreille. Se noi dovessimo cadere tu sarai l’ultima difesa».


    Nello spiazzo antistante la torre infuriava la battaglia. Una cinquantina di uomini del cavaliere nero avevano scalato la montagna ed erano riusciti ad aprire i cancelli per consentire l’ingresso al loro esercito. Adesso stavano combattendo con la fanteria di Péreille. La cavalleria era scesa al secondo ordine, nel vano tentativo di arrestare il cavaliere e i suoi uomini. I guerrieri catari sembravano avere la meglio sotto la torre, ma non avrebbero resistito a lungo. Dall’alto Bonaventura teneva sotto controllo l’andamento dello scontro. Il cavaliere nero aveva sfondato le linee difensive e si era lanciato con una parte dei suoi verso la torre. Dietro di lui, a cavallo, il frate intravide una figura esile, con una cotta di maglia e lunghi capelli corvini.


    «Non è possibile», mormorò.


    Bonaventura, con il cuore in gola, scese le scale che conducevano alla base della torre. Un pensiero gli opprimeva il cuore. Non poteva credere che il cavaliere fosse riuscito a condurre Fleur dalla sua parte. Se c’era riuscito, ogni loro sforzo, ogni loro sacrificio, tutto il sangue versato, tutto poteva essere stato inutile. Doveva sottrarre la ragazza all’oscurità. E poi c’era qualcosa che gli faceva temere per le sue sorti al di là di ogni considerazione razionale, qualcosa che doveva reprimere, che voleva negare con tutte le proprie forze. Sperò di essersi sbagliato, che i suoi occhi l’avessero ingannato.


    Quando aprì il portone della torre la speranza lasciò lo spazio allo sconforto. Con la chioma lorda di sangue Fleur si batteva come un leone dalla parte dei nemici, trafiggendo chiunque le si opponesse, con una furia inarrestabile. Sembrava un animale assetato di sangue in preda all’istinto omicida, quello stesso istinto che si era liberato sul passo innevato, ed era poi esploso durante la fuga da Perugia.


    «Fleur, per l’amore di Dio, fermati!».


    La ragazza arrestò il colpo, a un passo dalle sue vittime, giusto il tempo perché alcuni soldati di Montségur si mettessero in salvo. Bonaventura adesso era a poca distanza da lei.


    «Finalmente, una di fronte all’altro senza più menzogne, frate».


    «Fleur! Che stai facendo?»


    «Quello che deve fare una figlia. Stare accanto a suo padre».


    «Chi ti ha detto questo?»


    «Il mio stesso sangue, Annecy».


    «E tu gli credi?»


    «Sì, perché in cuor mio l’ho sempre saputo. Mi ha detto che voi ne eravate al corrente. E da quel che vedo sul tuo volto, non ha mentito».


    «Sapevamo che René di Annecy era tuo padre, non cosa fosse diventato».


    «Ma hai pensato comunque di non dirmelo».


    «Non è come credi… Fleur, ascolta. Capisco lo sconcerto…».


    «Non ho più voglia di ascoltarti, frate, difenditi o morrai».


    Così dicendo Fleur si lanciò all’attacco con veloci colpi che Bonaventura ora parava ora schivava, cercando di non ferire la ragazza.


    «Dentro la torre, forza!», gridò Bonaventura a un gruppo di soldati che combattevano al suo fianco.


    Era consapevole che se fossero rimasti fuori, senza alcuna protezione, sarebbero tutti morti in breve tempo. A sua volta arretrò, salendo le scale che conducevano al portone della torre.


    «Non mi sfuggirai», disse Fleur, inseguendolo come una forsennata.


    «Aspetta, Fleur!», gridò il cavaliere da una certa distanza, cercando di raggiungerla.


    Nel frattempo era stato accerchiato da molti fanti di Montségur, che si erano scagliati contro di lui, tentando di arrestarne la corsa. Lo rallentavano, attaccandolo da tutte le direzioni, ma era troppo potente e veloce perché potessero batterlo. La sua spada affondò nei loro corpi come fossero stati di burro e quella corta li sgozzò al minimo passo falso.


    Bonaventura riuscì a entrare dentro la torre, lasciando uno spiraglio aperto in cui Fleur si lanciò di corsa per entrare. Un colpo secco alla nuca e la ragazza cadde priva di sensi ai suoi piedi.


    «Perdonami, Fleur, non avevo altra scelta», disse il frate, caricandosela sulle spalle.


    All’esterno Annecy, che aveva visto sparire la figlia dietro il portone della torre, era una furia senza uguali. Più gli uomini di Montségur gli erano addosso, più la sua velocità e la sua violenza crescevano, come se la sua energia non conoscesse limiti.


    «Maledetto frate, verrò a prenderti per strapparti il cuore dal petto», disse prima di tagliare la testa all’ultimo dei cavalieri di Montségur rimasto vivo.

  






  
    Nella torre di Montségur


    Ciò che vogliamo è santo


    Una brocca di acqua gelida fu il suo brusco risveglio. Sentiva la testa pesante, e un forte odore di legna bruciata le arrivava al naso, mentre apriva gli occhi dinanzi a un camino dove la legna ardeva vivace. Ai due lati della stanza le ombre dapprima indistinguibili assunsero le sembianze di Bonaventura e Davide. I due uomini la guardavano in silenzio.


    «Come ti senti?», chiese Bonaventura.


    «Maledetti», rispose lei, provando ad alzarsi, ma delle cinghie di cuoio la tenevano ferma a una sedia.


    «Sta’ calma, Fleur, non vogliamo farti del male».


    «Me ne hai già fatto, proprio tu di cui mi fidavo più di ogni altro. Da quanto tempo sapevi chi era il mio vero padre?»


    «Da quella sera attorno al fuoco. È stato Rolando a scoprirlo a San Giustino».


    «Io mi fidavo di voi, e mi fidavo di te, eppure mi avete nascosto la verità così a lungo».


    «Era per proteggerti».


    «Proteggermi? Forse per proteggere la tua gente».


    «Che vai dicendo?»


    «Mio padre per poco non è morto, a causa di quelli come te!».


    «Quell’uomo sta cercando di confonderti. Possibile che tu non te ne accorga?»


    «Ti farebbe comodo, comodo a quelli come te, che hanno provato a mettermi su un rogo. La Chiesa vuole la reliquia. Tu vuoi la reliquia. Tutto qui».


    «È questo che ti ha raccontato?»


    «Perché, non è così?»


    «Noi ti abbiamo protetto da quelli che cercavano la reliquia e ti abbiamo difeso da uomini qual è tuo padre adesso, uno spietato assassino al servizio di forze oscure».


    «Mio padre combatte per un mondo nuovo».


    Dietro a Bonaventura erano ora comparsi Francesco e Luca, che si erano avvicinati a Fleur.


    «Non ci saranno mondi nuovi, nati dal sangue e dalla violenza».


    «Maestro, ti avevo chiesto di rimanere nella stanza, al sicuro».


    «Ho avvertito la sua presenza. L’arrivo del piccolo fiore».


    «Sei davvero tu?», chiese Fleur, riconoscendo nel frate dai capelli neri come la barba e dai vividi occhi scuri che la scrutavano le fattezze dell’uomo che nella sua visione l’aveva spinta alla Porziuncola per chiedere l’aiuto dei suoi fratelli.


    «Sì, dolce e coraggiosa Fleur, sono davvero io. Ti ringrazio, so quanto ti è costato sinora credermi e quanto ancora ti costerà».


    «Io non… io non so…».


    «Non parlare, sono qui adesso», disse Francesco con una voce dolce come il miele, appoggiando la sua mano sul ventre di Fleur. «Ora devi pensare alla creatura che porti in grembo, il tuo piccolo crescerà lontano dal fragore delle armi. Lui è la speranza di un mondo migliore. Solo lui».


    «Non capisco, vuoi dire che…», mormorò Fleur.


    «Sì, e anche tu sai che è vero. Lo senti», disse Francesco, stringendo la mano forte alla ragazza. «Sarà un bimbo bellissimo, frutto dell’amore e non dell’odio».


    Fleur scoppiò a piangere a dirotto, il petto le sobbalzava per l’affanno e il suo corpo fremeva come se fosse in preda a una febbre. Francesco le si avvicinò, sfiorandole il viso delicatamente e facendole il segno della croce sulla fronte. La ragazza sembrò riacquistare serenità. Il respiro tornò a essere regolare e il fremito pian piano scomparve. Francesco le sussurrò qualcosa all’orecchio. La ragazza accennò un sorriso e mormorò qualcosa al giovane frate che la guardava negli occhi. Poi si abbandonò a un sonno profondo, crollando con il capo sul petto.


    «Toglietela da questa sedia e slegatela».


    «Non possiamo fidarci di lei», sussurrò Bonaventura. «La ragazza è ancora in bilico tra luce e ombra e dobbiamo essere cauti».


    «Non dovremo più temere nulla da lei. Ha riavuto in dono la verità. Prepariamoci a muoverci, non resteremo qui a lungo», disse Francesco a Bonaventura, che lo ascoltava incredulo.


    «Non posso credere ai miei occhi».


    «Questo è il tuo dono e il tuo difetto, fratello mio».


    «Che vuoi dire?»


    «Che il tuo prezioso ingegno è un dono che consente di svelare enigmi e scoprire macchinazioni. Ma non dimenticare mai che l’origine del tuo sapere ha sempre una fonte: Dio, nostro padre».


    «È stata la scienza a condurmi sin qui da te».


    «Te lo concedo, ma la tua scienza, se non messa al servizio del Signore, può servire persino il maligno o nel minore dei mali essere come un albero senza frutti».


    «Maestro io non so…».


    In quel momento Péreille entrò gridando: «Stanno sfondando il portone di ingresso».


    «Maestro, devi venire sul tetto della torre. Luca, tu occupati di Francesco, io prendo Fleur. Tu, Davide, devi farci guadagnare tempo. Resta qui, con Péreille e i suoi uomini ad accoglierli come si deve, se dovessero riuscire a superare i soldati alla base della torre».


    «Combatteremo fino all’ultima stilla di sangue, frate, fino all’ultima stilla».


    «Va’ pure, frate», disse Pereille, «venderemo la pelle a caro prezzo».


    Mentre Davide presidiava il corridoio, Bonaventura prese Fleur ancora priva di sensi e iniziò a salire le scale che portavano sul tetto, seguito da Luca e Francesco. Intanto dalla base della torre risuonavano i colpi dell’ariete con cui gli uomini del cavaliere nero stavano percuotendo ripetutamente il portone della rocca che iniziava a cedere. Un terribile schianto, e il cavaliere nero entrò nella torre.


    Salendo le scale, da una delle feritoie Bonaventura udì un potente corno squillare ai margini della foresta. Poté scorgere, con inaspettata gioia, uno stendardo dei crociati agitarsi nella brezza del mattino e un folto gruppo di cavalieri che galoppava nella loro direzione, rompendo le linee dei nemici. Rolando doveva aver persuaso il crociato a scendere in campo. La cavalleria pesante fece rimbombare il terreno alla base della montagna. Gli uomini del cavaliere nero vennero aggrediti alle spalle e furono travolti dalla forza d’urto di Rolando e dei suoi. Presto sarebbero arrivati alla torre.


    Bonaventura e compagni aprirono la porticina di legno che immetteva sul tetto della torre, mentre la luce stava scacciando l’oscurità. Erano solo loro, e Davide, che li aveva raggiunti insieme a sei uomini della rocca.


    «Dov’è Péreille?»


    «È rimasto con i suoi uomini, si sta battendo come un leone, ha preteso che vi raggiungessi con alcuni dei suoi».


    «Presto, sbarriamo la porta di accesso al tetto».


    Davide e Bonaventura bloccarono la porta con un braciere per le segnalazioni che si trovava sul tetto. Dall’alto poterono scorgere Rolando e il crociato che erano ormai ai piedi della torre.


    «Non tutto è perduto», disse Bonaventura.


    Dietro il legno della porta risuonarono le spade, fino a quando si fece silenzio assoluto. Fu un attimo. Poi colpi d’ascia frantumarono la porta. Il cavaliere e una dozzina di uomini erano dentro.


    «Non potevi fare di meglio, sciocco di un frate, ti sei cacciato in una via senza uscita», disse il cavaliere. «È l’ultima volta che riesci a strapparmi mia figlia».


    Davide e le guardie della rocca li affrontarono, mentre Luca e Bonaventura si posero a difesa di Francesco e Fleur. Davide ne abbatté diversi con la balestra, mentre gli uomini di Montségur tenevano impegnato il cavaliere, che però avanzava come una furia, trafiggendo e decapitando. Era a un passo da Bonaventura, che ne arrestò un poderoso fendente con la sua spada, sbilanciandosi e offrendo così il destro al cavaliere per un colpo mortale.


    «Di’ le tue preghiere, frate».


    La spada del cavaliere si fermò a poche dita dal capo di Bonaventura, arrestata da un acciaio magnificamente forgiato che brillava nelle prime luci del mattino. Era una spada lunga e leggermente ricurva. A impugnarla era Rolando.


    «Acciaio e preghiere è anche il mio motto. Ma avrei la mia da dire su chi morirà oggi».


    «Bene, era ora che stabilissimo una volta per tutte chi tra noi due è il più forte. Al nostro ultimo incontro il fiume ti ha salvato, adesso non hai scampo».


    «Potrei dire lo stesso, ma preferisco combattere».


    Era un duello senza esclusioni di colpi. Rolando indossava una cotta leggera di ferro. Si muoveva veloce e imprevedibile. Non da meno era il suo rivale. Si fronteggiavano ancora una volta alla pari.


    Fleur aveva ripreso conoscenza, ma era trattenuta da Francesco e Luca e assisteva impotente al duello, non sapendo per chi parteggiare in uno scontro dal quale lei sarebbe uscita comunque sconfitta. Questa volta anche Rolando combatteva con una doppia lama. Il suo pugno sinistro stringeva una lama corta e spessa, con la quale contrastava la daga del cavaliere. Due punte contro due punte. Erano vicini ai merli della torre, con lo strapiombo alle loro spalle. Rolando scivolò su una pietra malmessa, perdendo l’equilibrio. Come un soffio la lama corta del cavaliere gli entrò nel petto, passando dallo spiraglio che la cotta offriva sotto l’ascella. Rolando si accasciò e il cavaliere stava per tagliarli la testa, ma un suo urlo terribile echeggiò sul tetto della torre. Bonaventura gli aveva reciso il tendine di Achille sopra il tallone destro, facendolo cadere sulle ginocchia dinanzi al suo rivale. Il tempo necessario a Rolando per trapassargli il cuore da parte a parte con la sua spada. Il cavaliere, con la spada ancora conficcata nel petto si alzò, trascinandosi verso i merli del tetto.


    «E così mi hai battuto, matto di un ragazzo. Avrei dovuto capirlo, quella sera nella cattedrale di Santa Sofia: un pazzo che si batte per una giusta causa è pericoloso».


    «Annecy?»


    «Sì, Rolando», disse il cavaliere, tirando via il cappuccio e rivelando la sua identità. «Quanto a te, frate, sappi che pur avendomi battuto, la vostra guerra è appena cominciata. L’ordine oscuro che vi dà la caccia non si fermerà di certo con la mia morte, finché non avrà ciò che vuole. Addio Fleur, figlia mia». Così dicendo si lasciò cadere dalla torre.


    «No!», gridò Fleur, svincolandosi dalla presa dei due frati e vedendolo schiantarsi sul selciato, privo di vita.


    «Rolando!», disse correndo Davide, mentre il suo amico crollava a terra in una pozza di sangue. Fleur lo raggiunse, prendendo le mani di Rolando tra le sue.


    «Ti prego, non andartene. Tuo figlio cresce dentro di me Rolando», disse la ragazza, mentre la vita abbandonava gli occhi dell’amato, che restarono fissi sulla luce del sole. 


    Bonaventura li chiuse gentilmente con la mano.


    «Che gli angeli ti conducano a un meritato riposo, nobile cavaliere».


    «Tu. Tu! È colpa tua se ho perso tutto! Mio padre aveva ragione». E così dicendo, Fleur si lanciò verso il vuoto, decisa a togliersi la vita. Il frate, correndo, l’afferrò e la strinse forte a sé.


    «Davide, prenditene cura», disse Bonaventura, affidandogli Fleur in preda a un pianto silenzioso.


    «Cosa ho fatto?», chiese Bonaventura rivolto a Francesco «Non è così che intendevo aiutare la Chiesa, maestro. Non sono degno di portare questa», disse Bonaventura. Senza parlare estrasse da sotto le vesti il santo lino, srotolandolo davanti agli occhi increduli dei presenti.


    Ciò che videro li lasciò senza fiato. Il ritratto a dimensioni reali di un uomo su un telo di lino campeggiava al centro del lenzuolo. Erano senza parole: un volto sofferente con barba riluceva su quel tessuto. I tratti del disegno erano rossi, come il sangue che aveva versato, e una macchia rossa spiccava all’altezza del costato. Non sembrava affatto un dipinto, bensì l’impronta del corpo martoriato di Cristo, trasferitasi sul lino che l’aveva avvolto dopo la crocefissione.


    «È lui», disse Francesco, con le lacrime agli occhi.


    «Lo è. Sono riuscito ad aprire lo scrigno. Nostro Signore ci ha lasciato la sua immagine, e la sua benedizione nella battaglia. E a te, Francesco, è affidato il gravoso compito di condurci alla vittoria finale».


    «Ancora una volta confondi la tua volontà con quella di nostro Signore».


    «Che vuoi dire, maestro?»


    «Che c’è un tempo per pregare e uno per combattere e adesso i tempi impongono che anche un uomo di Chiesa come te possa abbandonare il saio per tornare a impugnare la spada».


    «Mi stai cacciando dall’ordine?»


    «No, amico mio, ti sto affidando una missione».


    «Che vuoi dire?»


    «L’inganno e il tradimento sono penetrati tra le mura di Roma. La battaglia è vinta. Ma la guerra è lunga. Guai se i nemici di santa madre Chiesa venissero in possesso di questo lino. Dovete partire, subito».


    «Per dove?», chiese Bonaventura.


    «Per Gerusalemme, lì troverete le risposte che stiamo cercando».


    «Tu devi venire con noi».


    «No, andrete voi, avete protetto la reliquia meglio di quanto non abbia fatto io».


    «E tu che farai?»


    «Io andrò a Roma dal papa. Su entrambi aleggia ormai da tempo il sospetto dell’eresia. Innocenzo mi presterà ascolto, almeno lo spero». Poi, avvicinandosi a Bonaventura e sussurrando perché soltanto lui potesse sentire: «Hai due anime da proteggere adesso. Non possiamo dire con certezza se sia Fleur oppure il figlio che porta in grembo a essere coinvolti nel destino della reliquia. Devi proteggere entrambi con tutta la forza e la fede di cui sarai capace, fratello mio».


    «Non so se ne sono degno, maestro. Molti sono morti, per causa mia».


    «Non per causa tua. Sono morti perché credevano in te».


    «E hanno sbagliato».


    «Non hanno sbagliato. Io credo in te. Credo nella tua fede. Il cammino di un uomo attraversa campi assolati in cui scorrono fiumi e selve oscure e pericolose».


    «Non riesco a dimenticare, maestro. I miei peccati mi tormentano».


    «Libera il tuo cuore, fratello», disse Francesco, appoggiando la sua mano sul capo di Bonaventura, che subito avvertì una sensazione di caldo diffondersi nel corpo.


    «Dovrai attraversare ancora molte selve oscure, ma alla fine vedrai la luce, e chi hai amato sarà lì, ad attenderti. Porta la mia carezza con te. E va’. Il cammino è ancora lungo».


     

  






  
    EPILOGO

  






  
    Roma, San Giovanni


    Conosci Dio dal suo operato


    Innocenzo iii saliva la scala santa ancora una volta. Sentiva le caviglie gonfie e pesanti, come se avesse dei ceppi che lo tirassero verso il basso. Uno strano pulviscolo nero, come uno sciame di mosche, pervadeva l’aria d’intorno. Il ronzio si tramutò in un gracchiare e quattro grossi corvi volteggiarono alle sue spalle, colpendolo e ferendolo con i loro becchi puntuti. Il gracchiare diventò una stridula risata di derisione. Una sensazione di grande calore e una luce intensa e accecante invasero l’ambiente. Mentre saliva la scala, gradino dopo gradino, i quattro corvi caddero in terra ridotti in cenere. La luce si concentrò fino a disegnare una figura dapprima indistinguibile, poi, quando l’intensità si ridusse, gli apparve la sagoma del predicatore di Assisi, che gli porse la mano per aiutarlo con gli ultimi gradini. Dei corvi e dell’angoscia, che sembrava essersi impadronita della sua anima e delle sue membra, non v’era più traccia.


    Si svegliò madido di sudore nel suo letto. Le febbri, che a periodi squassavano il suo corpo, rendevano sempre più faticoso il risveglio. Il suo fisico opponeva di giorno in giorno minor resistenza al morbo. Sentiva che il suo tempo era giunto, eppure aveva ancora tante cose da fare. L’assassinio del camerlengo era foriero di oscure manovre che si svolgevano alle sue spalle. I corvi che banchettavano alla sua stessa tavola erano più forti di quanto immaginasse, se avevano potuto compiere un gesto così scellerato, senza timore della sua collera. Ma le voci all’interno del palazzo correvano più veloci dei pensieri, e la sua malattia doveva aver reso spavaldi gli animi dei cospiratori, al punto da intingere il pugnale nel sangue di chi gli era più vicino. Innocenzo si alzò a fatica, una strana debolezza si era aggiunta allo scricchiolio delle ossa non più giovani.


    «Eccellentissimo padre, vi siete destato?». Una voce, che aveva lo stesso suono gracchiante e sgradevole dei corvi proveniva dall’esterno della camera.


    «Che cosa mi aspetta oggi, di così pressante, da disturbare persino il mio sonno, già assai breve?», chiese, ad alta voce, Innocenzo.


    «È mezzogiorno fatto, Santo padre».


    «Entra allora, che aspetti!».


    Il segretario entrò a capo chino, sapendo che qualsiasi cosa avesse detto avrebbe urtato la sensibilità del pontefice, che negli ultimi tempi era diventato assai irritabile.


    Dietro al segretario veniva il domenicano che aveva già incontrato tempo prima.


    «Non vi avevo forse detto di attendere le nostre decisioni?»


    «Perdonatemi, Santo padre, ma più di un mese è passato, da quando mi avete concesso l’onore di ascoltarmi».


    «Ebbene?»


    «Si tratta di importanti notizie riguardo gli eretici catari, che mi sono giunte da Montségur».


    «La fortezza inespugnabile? L’abbiamo dunque conquistata?», chiese Innocenzo.


    «Purtroppo no», rispose il domenicano.


    «Perché mi disturbate, allora?»


    «Pare che Francesco fosse effettivamente lì, e che vi fosse giunto con uno scopo ben preciso».


    «Parlate, dunque, e dite ogni cosa senza indugi».


    «I miei informatori hanno parlato di una reliquia. Una reliquia che questo frate portava con sé, per consegnarla agli eretici».


    «Una reliquia? Quale reliquia? E perché mai questo frate avrebbe dovuto portare una reliquia a dei catari?»


    «Altro non mi è dato sapere. Troppo vaghe sono state le parole, a questo proposito. Mi limito a riferire il certo, perché solo in quello nutro fiducia».


    «E che fine avrebbero fatto ora, Francesco e la sua reliquia?»


    «Proprio per questo mi sono permesso di disturbarvi, padre. Vorrei avere il vostro permesso per indagare di persona su queste voci, e trarre certezze, laddove ora vi sono ombre e sospetti».


    «Sapete bene che questo è compito del vescovo, o del legato papale, che proprio in quelle terre sta compiendo una missione».


    «A questo proposito, mi duole informarvi che il legato papale è scomparso».


    «Scomparso? Che significa scomparso?»


    «Sembra che fosse nei pressi della fortezza, nel tentativo di convincere alcuni nobili cavalieri a cingere d’assedio il nemico, quando, partito a cavallo per incontrarli, non ha fatto più ritorno».


    «Quelle sono terre infide, votate al tradimento e all’assassinio, anche dei membri della Chiesa. Lo sappiamo bene».


    «Col vostro permesso, vorrei fare una richiesta».


    «Dite, dunque», ordinò Innocenzo.


    «Vorrei poter andare di persona sui luoghi degli eventi, e indagare su questi fatti per conoscere la verità su quanto è accaduto».


    «Molto bene, ti sarà dato un permesso a questo scopo. Dovrete riferirci tutto ciò che scoprite nel più breve tempo possibile».


    «Partirò immediatamente, santo papa. Concedetemi la vostra benedizione», disse il domenicano, inginocchiandosi.


    «Andate, dunque», disse il papa, impartendo la benedizione. «E fateci avere quanto prima notizie attendibili».


    Roderigo uscì, un lieve moto di soddisfazione a sollevargli l’animo, dopo che le informazioni disastrose giunte da Montségur lo avevano rabbuiato. La punizione che aveva inflitto alle sue carni per il fallimento era stata terribile. Ma infine sentiva di aver ottenuto il perdono di Dio. Una volta all’aperto, il domenicano si soffermò ancora di fronte alla statua del grande Costantino a cavallo. La civetta non aveva annunciato l’apocalisse. Rimaneva del tempo. Quel maledetto Bonaventura aveva fermato l’ordine oscuro ed era riuscito a fuggire, facendo perdere le sue tracce a Montségur. Ma lui lo avrebbe trovato, ovunque si fosse nascosto. E avrebbe recuperato la reliquia. Non tutto era perduto. La guerra era appena cominciata.


    

  






  
    Nota degli autori


     


     


     


     


     


     


    Bonaventura d’Iseo, protagonista della nostra storia, è stato uomo di scienze e scrittore di testi alchemici, oltre che frate francescano di grandi virtù. È considerato l’autore del Liber Compostella, un trattato di argomenti medici e alchemici, risalente alla seconda metà del xiii secolo. Il suo carattere, così forte da tenere testa al venerabile e temuto frate Elia da Cortona, ha attirato il nostro sguardo. La nascita e la prima metà della vita di Bonaventura sono avvolte nel mistero. Questo ci ha permesso di immaginare le avventure narrate in questo romanzo. Bonaventura visse in tempi nei quali alchimia, medicina e scienza ritrovavano un rinnovato impulso, grazie alle traduzioni dall’arabo di grandi pensatori. Ma, per lo stesso motivo, il rischio di essere accusati di eresia, praticando tali arti, era alquanto elevato. Non è dato sapere se il frate sia mai stato a Mantes, nello stesso luogo dove il suo omonimo, Bonaventura da Bagnoregio, si apprestava a ordinare la distruzione di tutti i testi che riguardavano la vita di Francesco. Ma a noi è piaciuto immaginarlo proprio lì, nel disperato tentativo di impedire l’ineluttabile.


    Innocenzo iii viene ricordato come uno dei papi più grandi che la Chiesa abbia mai avuto. Tuttavia fu anche il pontefice che proclamò la crociata contro gli albigesi. Da un lato non esitò ad avviare guerre di religione contro quanti, allontanandosi dall’ortodossia della Chiesa romana, vennero dichiarati eretici, dall’altro riconobbe il legittimo desiderio di quanti volevano vivere secondo la lettera dei Vangeli. Fu infatti proprio Innocenzo iii ad approvare oralmente la prima regola di Francesco. Iniziò tramite lui la legittimazione di un ordine che avrebbe profondamente cambiato la storia della Chiesa. Per tratteggiare il carattere del pontefice, abbiamo fatto riferimento a diverse fonti, in particolare al suo scritto, La miseria della condizione umana, che ebbe uno straordinario successo ai tempi. Un ritratto fosco ma realistico dei peccati, vizi e debolezze che affliggono l’esistenza dell’uomo.


    Raccontare Francesco in un romanzo ci ha fatto tremare le vene ai polsi. Siamo stati catturati da una figura di cui si pensa di conoscere tutto, ma che conserva ancora tanti misteri. Persino del suo vero volto non si ha certezza: il biondo angelico dei meravigliosi affreschi di Giotto, che l’hanno elevato al divino, o il dimesso e quanto mai umano ritratto in cui lo raffigurò Cimabue, entrambi presenti ad Assisi? Altrettanta nebbia avvolge la sua vita. A chi dovremmo credere? All’immagine edificante fornitaci da Bonaventura di Bagnoregio, oppure al ritratto così terreno che ne fece Tommaso da Celano? Noi abbiamo cercato, a nostro modo, di restituire il profilo di un uomo carismatico, ma soprattutto di un grande mistico, il primo santo al quale la Chiesa ha riconosciuto il miracolo delle stigmate.


    In questo romanzo larga parte dei luoghi sono reali: l’ospedale di Altopascio, sede dei valorosi cavalieri del Tau; la Sacra di San Michele, maestosa e insieme misteriosa; San Colombano a Bobbio, autentico centro di sapere per almeno tre secoli. Altri sono stati immaginati secondo il criterio della verosimiglianza. Lo stesso possiamo dire dei personaggi. Il nostro protagonista è storicamente esistito, mentre i compagni che lo seguono nell’avventura, al pari di molti altri presenti nel libro, sono frutto della nostra invenzione. Abbiamo insomma calato una storia di finzione letteraria all’interno di uno sfondo storico realistico.


    L’avventura che vede coinvolti i protagonisti è frutto della nostra fantasia. Francesco ha fatto un viaggio in Spagna, anche se le fonti divergono sull’anno preciso. Gli storici non sanno se fu per seguire il cammino di Santiago, già famoso ai tempi, o per tentare di raggiungere i paesi arabi. La Chiesa sembra propendere per la prima ipotesi, tanto da aver festeggiato l’anniversario di questo avvenimento nel 2014. Tale viaggio subì un’inattesa e brusca interruzione, ma non ci è dato di conoscerne il motivo. Ovviamente, Francesco non è mai stato imprigionato a Montségur, e non esiste un ordine oscuro.


    È certo che la vicenda da noi narrata si svolge in tempi di grandi sconvolgimenti, non solo sociali, ma anche religiosi. Le crociate non si combattono solo contro gli infedeli in Terrasanta, ma anche al di qua del Mediterraneo, nelle stesse terre di un’Europa in formazione, dove la Chiesa indice guerre contro molteplici eresie. È anche il tempo in cui nascono e si diffondono gli ordini mendicanti, che predicano la povertà e il ripudio delle ricchezze e propugnano un nuovo stile di vita, più prossimo alla lettera evangelica. Il tempo in cui domina un senso escatologico dell’esistenza. Ha di lì a poco grande diffusione il pensiero di Gioacchino da Fiore, che ipotizza l’avvento di una terza era, l’era della spiritualità, nella quale si superi il carattere mondano e corrotto della Chiesa, per giungere a un’età di libertà, carità e totale spiritualità. Un ordine religioso perfetto ne sarebbe stato alla guida, e ben presto i francescani pensarono di essere i prescelti. Per questo motivo molti furono condannati come eretici. A quei tempi, del resto, il confine tra misticismo ed eresia era sottilissimo.


    Infine c’è la reliquia che campeggia al centro della nostra vicenda. Noi abbiamo inteso seguire il criterio della verosimiglianza narrativa. Il nostro spunto per la storia della Sindone è la teoria che identifica questo stupefacente telo con la reale immagine impressa dal corpo di Cristo. Questa reliquia unica viene, da alcuni studiosi, identificata con il volto santo di Costantinopoli, il quale, secondo gli stessi altro non era che la sindone in cui fu avvolto il corpo di Gesù, ripiegata in modo da poterne vedere solo il volto. Il telo era conosciuto come il Mandylion di Edessa, provenendo in origine da questa città. Nel terribile assedio di Costantinopoli, compiuto dagli stessi crociati nel 1204, la reliquia sparì, per ricomparire più di cento anni dopo, in Francia. Del tutto frutto di invenzione è la ricostruzione avventurosa che facciamo di quella scomparsa.
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