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				Nell’estate del 2003, mentre gli americani stanno invadendo l’Iraq, a Stoccolma un arbitro di calcio di origini afgane viene picchiato a morte. Dell’omicidio è accusato Giuseppe Costa, uomo dal temperamento focoso, nonché padre di uno dei giocatori della squadra. Ma, al solito, non c’è nulla di definitivo. Di fronte alle insistenze di Costa, che continua a dichiararsi innocente, il capo della polizia decide di chiedere aiuto a Hans Rekke, professore di psicologia ed esperto mondiale di tecniche di interrogatorio, noto per aver trovato in passato la soluzione di enigmi apparentemente indecifrabili. Rekke fa parte dell’alta società di Stoccolma, è sofisticato, colto, grande esperto di logica e musica, ma è anche dipendente dai farmaci, ed è un uomo fragile. Dopo un avvio non particolarmente fruttuoso, si ritrova a collaborare gomito a gomito con Micaela Vargas, giovane poliziotta di origine straniera, cresciuta nei bassifondi della capitale e tirata dentro all’indagine quasi per caso. Una coppia decisamente originale, che decide di andare a fondo di un caso che li trascina nella caccia della Cia ai terroristi e nella guerra dei talebani contro la musica. Chi era davvero l’arbitro ucciso? È ragionevole considerarlo una vittima? La ricerca della verità costringerà Rekke e Vargas a cambiare continuamente prospettiva, in un crescendo di suspense e colpi di scena.
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		OBSCURITAS

		  
		1

		Il capo della polizia era un idiota, e quella era una stronzata di proporzioni colossali.

		La lunga tirata rabbiosa sembrava non aver fine, ma evidentemente il commissario Fransson aveva bisogno di sfogarsi. Micaela Vargas però non ne poteva più di ascoltarlo, e come se non bastasse in macchina faceva un caldo bestiale. Fuori dal finestrino sfilavano le sfarzose ville di Djursholm.

		«Non l’abbiamo superata?» chiese.

		«Calma, calma, ragazzina. Non è che questa sia proprio la mia zona» rispose Fransson sventolandosi con una mano.

		Poco dopo svoltarono in un grande giardino che si apriva davanti a un’imponente villa ornata di colonne chiare. Micaela sentì aumentare l’agitazione: in realtà lei era della polizia locale, ma quell’estate era stata coinvolta in un caso di omicidio perché aveva informazioni di prima mano sull’indiziato, Giuseppe Costa. Nonostante in genere le venissero affidati compiti di manovalanza e semplici controlli, stavolta le avevano chiesto di andare insieme ai colleghi a fare visita a un certo professor Rekke, che secondo il capo della polizia avrebbe potuto dare un contributo importante per l’indagine.

		«Quella sarà la moglie» disse Fransson indicando una bella donna con i capelli rossi che veniva loro incontro. Sembrava uscita da un film.

		Micaela scese dall’auto, sudata e a disagio, e attraversò lo spiazzo di ghiaia ben rastrellata fino alla villa.
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		Per lo più Micaela arrivava presto al lavoro, ma quella mattina, pochi giorni prima della visita alla grande villa di Rekke, nonostante fossero le nove passate era ancora in cucina a fare colazione quando suonò il telefono. Era Jonas Beijer.

		«Siamo tutti convocati dal capo» disse.

		Non le rivelò il motivo, ma di certo non era una cosa che succedesse abitualmente. Micaela andò davanti allo specchio dell’ingresso e si sistemò la felpa. Era una XL e le stava parecchio larga. Sembra che tu voglia nasconderti, le avrebbe detto suo fratello Lucas. Lei invece la trovava perfetta. Si diede una spazzolata, pettinandosi la frangia verso il basso in modo che quasi coprisse gli occhi, e uscì per andare alla stazione della metropolitana.

		Era il 19 luglio 2003 e lei aveva appena compiuto ventisei anni. Il treno era mezzo vuoto. Trovò un sedile libero e si immerse nei suoi pensieri.

		Naturalmente non era poi così strano che i piani alti si interessassero al caso. L’omicidio in sé poteva essere il gesto di un ubriacone, nato da un accesso di follia, però c’erano altri elementi che conferivano a quell’indagine un peso particolare. La vittima, Jamal Kabir, era un arbitro di calcio, nonché rifugiato dall’Afghanistan dei talebani, ucciso a colpi di pietra dopo una partita di una squadra giovanile sul campo di Grimsta. Era abbastanza scontato che Falkegren volesse seguire il caso da vicino.

		Scese a Solna e proseguì verso la stazione di polizia in Sundbybergsvägen, pensando che era venuto il giorno di far sentire la propria voce e dire quello che secondo lei non andava nell’indagine.

		

		Martin Falkegren era il più giovane capo della polizia provinciale del paese e voleva guardare avanti, stare al passo con i tempi. In giro si diceva che portava le proprie idee come medaglie sul petto, e forse non era un’osservazione del tutto benevola. Tuttavia lui andava fiero della propria apertura mentale, che nel caso specifico lo aveva portato a sperimentare un approccio diverso da quello consueto. Forse se la sarebbero presa. D’altra parte, come aveva detto a sua moglie, era stata la conferenza più interessante a cui avesse mai assistito. Sicuramente valeva la pena di fare un tentativo.

		Predispose delle sedie in più, delle bottigliette di Ramlösa e due scodelline di liquerizie comprate dalla sua segretaria sul traghetto dalla Finlandia. Poi tese l’orecchio verso il corridoio: ancora non stava arrivando nessuno. Per un attimo si vide davanti Carl Fransson, il suo corpaccione e lo sguardo critico. In realtà non poteva biasimarlo. Nessun investigatore vede di buon occhio le intrusioni da parte della direzione.

		In effetti però le circostanze erano abbastanza eccezionali. L’indiziato, un italiano attaccabrighe e narcisista, li stava manipolando. Una situazione davvero spiacevole.

		«Chiedo scusa… Sono la prima?»

		Era la giovane cilena di cui non ricordava il nome. L’unica cosa che aveva ben chiara era che Fransson voleva escluderla dal gruppo perché si metteva sempre di traverso, in qualche modo.

		«Benvenuta. Non credo ci abbiano mai presentati» le disse tendendo la mano.

		Lei la prese con una stretta robusta e per un attimo lui la squadrò dalla testa ai piedi. Era piuttosto bassa e tarchiata, con folti capelli ricci e una lunga frangia che le ricadeva sulla fronte. Gli occhi grandi e obliqui emanavano un’intensa luce cupa. In lei c’era qualcosa che lo attraeva e insieme lo respingeva. Gli venne voglia di tenere ancora la mano nella sua, ma inaspettatamente si sentì in imbarazzo e si limitò a mormorare: «Tu conosci Costa, vero?»

		«Di vista, diciamo» rispose lei. «Siamo tutti e due di Husby.»

		«Come lo descriveresti?»

		«È un po’ uno showman. Cantava per noi nel piazzale, a volte. Quando beve, può diventare molto aggressivo.»

		«Sì, questo si è notato. Ma perché mente in modo così spudorato?»

		«Non so se stia mentendo» rispose Micaela, e la cosa non gli piacque.

		Nel suo immaginario non esisteva proprio che avessero fermato l’uomo sbagliato. Il quadro indiziario era consistente e si stava già preparando il rinvio a giudizio. L’unica cosa che mancava era una confessione, ed era proprio di quella che voleva parlare, ma non ebbe il tempo di ribattere: dal corridoio stavano arrivando gli altri. Spinse in fuori il petto e li salutò uno per uno, complimentandosi.

		«Ottimo lavoro. Sono fiero di voi» disse sforzandosi, senza troppo successo, di trovare un tono cameratesco. «Che storia assurda, e tutto perché l’arbitro non ha fischiato il rigore.»

		Forse non era la frase più opportuna, ma in fondo era solo un modo per avviare la conversazione. Naturalmente Fransson colse la palla al balzo e in tono saccente sottolineò che la situazione era molto più complessa. C’era un movente ben chiaro, che forse non sarebbe stato tale per gente come loro e che però bastava per un padre alcolizzato e privo di freni inibitori che vive solo per i successi in campo del figlio.

		«Sì, sì, certo» rispose il capo della polizia. «Comunque, dio santo… ho visto il video. Costa era scatenato mentre l’arbitro… come si chiamava…»

		«Jamal Kabir.»

		«Ecco, appunto, mentre Jamal Kabir era calmissimo. Ha dimostrato grande statura morale.»

		«Pare di sì.»

		«E il modo in cui agitava le mani… elegantissimo, no? Come se dirigesse la partita intera.»

		«È vero, è una cosa un po’ particolare» concordò Fransson, e a quel punto Falkegren distolse lo sguardo da lui e decise di venire al dunque.

		Non era per parlare del più e del meno che li aveva convocati.

		

		Micaela si sentiva a disagio. L’atmosfera non era granché, nonostante gli sforzi di Falkegren per farsi accettare dal gruppo. D’altra parte, era un tentativo condannato al fallimento: lui era diverso, punto. Sorrideva tutto il tempo e indossava un abito in tessuto lucido abbinato a un paio di mocassini neri con le nappe.

		«Come ti sembra il quadro indiziario, Carl? Ho scambiato due chiacchiere con…» disse guardandola, ma evidentemente aveva dimenticato come si chiamava, oppure gli era venuto in mente qualcos’altro perché lasciò la frase a metà, e a quel punto Fransson intervenne e illustrò lo stato dell’indagine. Come sempre, le sue parole suonavano convincenti e davano l’impressione che mancasse solo la condanna. Forse anche per questo il capo della polizia non sembrò ascoltare con troppa attenzione. Alla fine si limitò a mormorare: «Esatto, e le osservazioni contenute nella perizia psichiatrica non indeboliscono certo il quadro generale.»

		«Confermo» rispose Fransson, e Micaela alzò gli occhi dal taccuino.

		La perizia, pensò. Quella maledetta perizia. Se l’era ritrovata in mano una decina di giorni prima senza nemmeno sapere con esattezza di cosa si trattasse. Era la versione preliminare, in attesa di quella ufficiale, e lei l’aveva letta con una certa aspettativa, restando però quasi subito delusa. Disturbo antisociale di personalità, si leggeva nelle conclusioni. Probabile disturbo antisociale di personalità. In altre parole, Costa sarebbe stato una specie di psicopatico. Lei non ci credeva.

		«Esatto» disse il capo della polizia con voce eccitata. «Lì dentro c’è la chiave della sua personalità.»

		«Be’, sì, può darsi» rispose Fransson cambiando posizione sulla sedia.

		«Però bisogna farlo confessare.»

		«Certo.»

		«E ci siete arrivati vicino?»

		«Mah, sì, abbastanza.»

		«Non senza il mio piccolo contributo, giusto?» continuò Falkegren, e per un attimo finsero tutti di non capire, anche se sapevano benissimo a cosa si riferiva. Per questo nessuno rimase sorpreso quando aggiunse: «Vi ho consigliato io di sperimentare una nuova tecnica di interrogatorio.»

		«Sì, esatto, e si è trattato di un valido consiglio» mormorò Fransson, stando attento a non mostrarsi troppo entusiasta ma nemmeno irriconoscente.

		Dopo la perizia, Falkegren aveva proposto di smettere di torchiare Costa, spingendolo invece a dire la sua in quanto esperto di psicologia del calcio, e naturalmente era una cosa un po’ strana. Ma lui aveva insistito: «Ha manie di grandezza e pensa di sapere tutto.» Alla fine avevano deciso di fare un tentativo, e un giorno che Costa sembrava darsi ancora più arie del solito Fransson ci aveva provato.

		«Con tutta l’esperienza che hai, dovresti saperci spiegare come ragiona una persona che compie un gesto così insensato come uccidere un arbitro» aveva detto, e in effetti Costa aveva raddrizzato la schiena e si era messo a parlare con tanto trasporto che sembrava quasi impegnato in una confessione indiretta. Naturalmente era stato un passaggio particolare dell’indagine, ma Micaela capì solo in quel momento quanto ne andasse fiero Falkegren.

		«Si tratta di un approccio famoso, sapete. C’è un precedente noto» disse.

		«Ah, davvero?» rispose Fransson.

		«Un giovane giornalista intervistò Ted Bundy in una prigione della Florida.»

		«Chi?»

		«Ted Bundy» ripeté. «Niente di meno. Nel suo caso il metodo diede ottimi risultati. Bundy aveva studiato psicologia e quando gli venne offerta la possibilità di mettersi in mostra in qualità di esperto si aprì per la prima volta.»

		Micaela non era l’unica ad avere un’aria scettica.

		Ted Bundy.

		Già che c’era avrebbe potuto tirare fuori Hannibal Lecter.

		«Non fraintendetemi» continuò Falkegren. «Io non faccio confronti. Voglio solo informarvi che ci sono nuovi studi sull’argomento, e nuove tecniche di interrogatorio, e che noi della polizia…»

		Esitò.

		«Sì?»

		«… abbiamo grosse lacune. Mi spingerei addirittura a dire che siamo stati ingenui.»

		«Sul serio?» fece Fransson.

		«Proprio così. Il concetto stesso di psicopatia è stato considerato a lungo superato e stigmatizzante, ma per fortuna il vento è cambiato, l’altro giorno sono stato a una conferenza davvero fantastica.»

		«Ma guarda» disse Fransson.

		«Sì, interessantissima. Eravamo tutti incollati alle sedie. Avreste dovuto esserci. Il relatore era Hans Rekke.»

		«Chi?»

		I colleghi di Micaela si guardarono. Era evidente che non l’avevano mai sentito nominare e che secondo loro non era una gran perdita.

		«È professore di psicologia a Stanford, una posizione di assoluto prestigio.»

		«Sono davvero colpito» commentò Fransson.

		«A ragione» continuò Falkegren senza cogliere il tono sarcastico. «È citato in tutte le pubblicazioni più importanti.»

		«Incredibile» disse Ström ironico.

		«Però non è uno perso tra le nuvole, tutt’altro. Si è specializzato in tecniche di interrogatorio e ha aiutato anche la polizia di San Francisco. È di un’intelligenza e di una bravura incredibili.»

		Neanche quelle parole, però, fecero breccia. Anzi, in un certo senso rafforzarono la sensazione che ci fosse una netta separazione tra i presenti: da un lato lui, il capo carrierista, che era andato a una conferenza e aveva visto la luce, e dall’altro Fransson e i suoi collaboratori, poliziotti di buon senso, che lavoravano duro e avevano i piedi per terra, e di sicuro non si facevano incantare da novità campate per aria.

		«Io e il professor Rekke ci siamo capiti al volo e siamo entrati subito in sintonia» continuò Falkegren, comunicando così che era speciale anche lui, visto che si trovava in sintonia con una persona così eccezionale.

		«Gli ho parlato di Costa» disse.

		Fransson alzò un sopracciglio. «Ah.»

		«Gli ho detto delle sue manie di grandezza e del suo narcisismo, e della situazione un po’ difficile in cui ci troviamo visto che ci mancano delle prove tecniche» continuò il capo della polizia.

		«Mmh» fece Fransson.

		«È stato allora che ha parlato dell’approccio usato con Bundy e ha detto che avremmo potuto provare ad applicarlo.»

		«Bene, così abbiamo chiaro il contesto» disse il commissario, che non vedeva l’ora di chiudere.

		«Poi però, considerando i risultati ottenuti, cioè che Costa si è aperto sul serio, ho pensato: Caspita, se Rekke è riuscito ad aiutarci con una proposta fatta così, en passant, chissà cosa sarebbe in grado di fare se venisse davvero coinvolto nell’indagine!»

		«Già, chissà» fece Fransson a disagio.

		«Appunto» continuò Falkegren. «Mi sono un po’ informato… insomma, sapete che ho i miei contatti, e tutti mi hanno tessuto le sue lodi. Solo ed esclusivamente lodi, signori miei. Per questo mi sono preso la libertà di inviargli il nostro materiale.»

		«Come, scusi?»

		«Gli ho inviato il fascicolo.»

		Per un attimo rimasero tutti senza parole.

		Poi Fransson si alzò.

		«Ma che diavolo! È una violazione del segreto istruttorio!»

		«Calma, calma» lo tranquillizzò il capo della polizia. «Assolutamente no. Rekke entrerà a far parte della squadra e inoltre è tenuto al segreto professionale in quanto psicologo. Sinceramente, penso che abbiamo bisogno di lui.»

		«Stronzate» sibilò Fransson.

		«Avete fatto un ottimo lavoro, come ho già detto. Su questo non ci sono dubbi. Però le conclusioni non sono inattaccabili: vi serve una confessione, e sono convinto che Rekke sia in grado di ottenerla. Sa individuare contraddizioni e lacune in una testimonianza come nessun altro.»

		«Quindi secondo lei cosa dobbiamo fare? Mettere l’indagine in mano al professore?»

		«No, no, per l’amor del cielo. Dico solo che dovreste incontrarlo e ascoltarlo. Vedere se può fornirvi un nuovo approccio, uno spunto. Vi riceverà sabato alle due, a casa sua a Djursholm. Ha promesso di esaminare tutto il materiale prima dell’appuntamento.»

		«Be’, io non intendo sprecare l’ennesimo sabato per una cosa senza senso come questa» sentenziò Axel Ström, che era il più anziano del gruppo e si avvicinava alla pensione.

		«Okay, okay, va bene. Ma qualcuno di voi di sicuro potrà andarci. Tu, per esempio.» Stava guardando Micaela. «A dire il vero Rekke ha chiesto specificamente di te.»

		«Ha chiesto di me?»

		Micaela si guardò intorno a disagio, convinta che si trattasse di uno scherzo.

		«Sì, ha parlato di un interrogatorio che hai tenuto con Costa e che ha trovato interessante.»

		«Non penso proprio che…» cominciò lei.

		«Micaela non può andarci da sola. Non ha l’esperienza necessaria, nemmeno lontanamente» intervenne Fransson, rivolgendosi a Falkegren. «E poi, con tutto il rispetto, avrebbe dovuto informarci. Ha agito alle nostre spalle.»

		«Lo ammetto. Vi chiedo scusa.»

		«Comunque, ormai le cose stanno così. Quindi ci vado anch’io.»

		«Bene.»

		«Ma non ho intenzione di seguire un solo consiglio del professore se non mi va a genio. Sono io a condurre l’indagine. Io e nessun altro.»

		«Naturale. Però è importante non avere chiusure mentali.»

		«Io non ho mai chiusure mentali. Fa parte del mio lavoro» rispose il commissario. Micaela aveva una gran voglia di rispondere con una battuta, ma come sempre rimase in silenzio e si limitò ad annuire seria.

		«Ci sono anch’io» annunciò Lasse Sandberg.

		«Pure io» disse Jonas Beijer.

		E così fu: il sabato successivo Micaela, Fransson, Sandberg e Beijer si trovarono davanti alla stazione di polizia e partirono insieme alla volta della grande villa a Djursholm.
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		Naturalmente Micaela ricordava quando l’aveva saputo. Era stato lo stesso giorno in cui l’avevano fermato, alle otto e mezza di sera. Stava andando a trovare sua madre in Trondheimsgatan. Nonostante fosse l’inizio di giugno, l’aria era fredda come in ottobre, e il piazzale era pieno di gente. Vedendola arrivare, molte facce turbate si erano girate dalla sua parte e nel giro di qualche minuto aveva capito, a grandi linee, quello che era successo.

		Giuseppe Costa, o Beppe, come lo chiamava lei, aveva ucciso un arbitro. C’era stata una partita con la squadra giovanile di Bromma in cui giocava suo figlio Mario, e verso la fine del secondo tempo era sceso in campo, ubriaco fradicio, e aveva cominciato a fare il diavolo a quattro. Ci erano volute cinque o sei persone per immobilizzarlo sull’erba, e dopo la fine della partita, quando ormai tutti pensavano che le acque si fossero calmate, a quanto pareva aveva seguito l’arbitro fissandolo con uno sguardo esaltato.

		«Mi sembra una follia» aveva detto Micaela, ed era salita da sua madre che assisteva alla scena dal ballatoio.

		Aveva i capelli lunghi e grigi sciolti sulle spalle, una nuova maglia a fiori stile hippie e i piedi nudi infilati nelle ciabatte, nonostante il vento freddo. Sembrava preoccupata, quasi temesse che fosse successo qualcosa a Lucas o Simón.

		«De qué están hablando?» aveva chiesto.

		«Dicono che Beppe ha ucciso un arbitro di calcio» aveva risposto lei, e a quel punto la madre era sembrata più che altro sollevata all’idea che Simón non avesse fatto come al solito qualcosa di stupido o pericoloso. Più tardi, però, mentre cenavano, aveva ripreso l’argomento.

		«Era prevedibile» aveva detto.

		Al momento Micaela non aveva fatto caso più di tanto a quella frase: era del genere di quelle che si dicono in circostanze simili. A posteriori, però, ne era rimasta infastidita. Di punto in bianco sembrava che Beppe fosse nato per ammazzare un arbitro. In tutta Husby circolavano voci e vecchi aneddoti che apparentemente sembravano dover culminare per forza in un atto di quel calibro. Forse era per questo che Micaela era andata controcorrente e aveva raccontato altre cose sull’indiziato. Un evento in particolare aveva avuto per lei una certa importanza.

		Aveva solo undici o dodici anni e sentiva parlare abbastanza spesso di Beppe. Si trattava sempre di risse, scenate nell’osteria di Husby, urla e strepiti dal suo appartamento.

		In quel periodo Simón, il secondo dei suoi fratelli maggiori, era tutto preso dall’hip hop e a volte sembrava che quella passione fosse l’unica che non gli faceva rischiare continuamente la vita. Come molti altri aveva paura di Beppe, che spesso prendeva a calci i ragazzi che ascoltavano Eminem nel piazzale con i loro radioni e però in qualche modo doveva aver capito che Simón aveva un bisogno disperato di conferme. Aveva fatto amicizia con lui e un giorno lo aveva preso da parte e avevano provato insieme per qualche ora. Più tardi, quella stessa sera, Beppe si era fatto avanti proprio di fianco al chiosco degli hot-dog e, tutto impettito, aveva detto che voleva cantare un pezzo.

		«Adesso no, non ti vogliamo!» gli avevano gridato i ragazzi.

		«Zitti! Stasera ho qualcosa di speciale da proporvi» aveva detto chiamando vicino a sé Simón con un cenno.

		Lui aveva fatto segno di no, con l’aria persa e confusa che aveva sempre davanti ad altre persone. Poi però si era cimentato in un paio di passi che Micaela non gli aveva mai visto eseguire, e subito dopo lui e Beppe avevano rappato insieme Il figliol prodigo sono io, ve lo dico, rapine in banca e telefono amico. Quel pezzo l’aveva scritto Simón, e Micaela non ricordava che nel piazzale si fosse mai applaudito tanto.

		In realtà non era un episodio così degno di nota, e probabilmente tutti gli assassini avevano fatto cose del genere o anche più belle, però le era rimasto dentro, un po’ come un mistero da risolvere. Dopo l’omicidio l’aveva tirato fuori un paio di volte, e alla fine le avevano detto che Costa voleva parlare con lei. Era stato l’ispettore Beijer a informarla.

		«Credi di poter essere obiettiva nei suoi confronti?» le aveva chiesto.

		«Non lo so» aveva risposto lei.

		Ma Beijer aveva ignorato i suoi dubbi e le aveva detto: «Stabilisci un contatto e vedi se riesci a farlo parlare.» Era chiaramente un tentativo disperato. Micaela aveva capito che fino a quel momento non aveva funzionato niente. Durante gli interrogatori Costa aveva fatto fatica a seguire le domande senza nemmeno ammettere di essersi comportato come tutti avevano potuto constatare nella registrazione della partita.

		Come sempre, si era preparata minuziosamente e la mattina del 10 giugno era andata da lui. Stava fumando una sigaretta, da solo nella sala interrogatori. Sembrava rimpicciolito e le aveva sorriso insicuro.

		«Mi hanno riferito che dici delle belle cose su di me» aveva esordito.

		«Anche parecchie brutte.»

		«Tuo padre mi piaceva» aveva continuato lui. «Ci scrivevamo dei biglietti.»

		«Comunicavamo tutti in quel modo con lui.»

		«Ma era un brav’uomo» aveva detto Beppe con aria così terribilmente infelice che le era riuscito difficile non impietosirsi.

		Sembrava che avesse il mondo contro, e forse era stato anche per quello – per tentare di nascondere la compassione – che lo aveva messo sotto torchio. In seguito aveva saputo di essere riuscita a scoprire diversi elementi nuovi. Beijer l’aveva elogiata e, con sua stessa sorpresa, lei aveva detto: «Nasconde qualcosa.»

		La frase aveva lasciato il segno. Lo aveva avvertito subito, come se avesse superato una specie di test. Il giorno dopo le avevano offerto la possibilità di prendere parte all’indagine.

		«Ci serve qualcuno che conosce l’ambiente» aveva detto Beijer e, anche se era chiaro che non la stavano accogliendo a braccia aperte, lei aveva toccato il cielo con un dito.

		Passare nel giro di una notte da agente della polizia locale a investigatrice nel caso di omicidio sulla bocca di tutti era un salto non da poco, e Micaela aveva cominciato a sognare di poter diventare commissario o addirittura commissario capo. Nelle settimane successive, prima di essere assalita dai dubbi, si era sentita incredibilmente orgogliosa e determinata.
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		Quel sabato, il giorno dell’incontro con il professor Rekke, per una volta sui giornali non si parlava dell’omicidio. Niente, nemmeno un editoriale sulla violenza nel calcio o qualcosa sull’aggressività imperante nei confronti di arbitri e giovani giocatori.

		Micaela lesse soltanto le notizie dagli esteri, come faceva un tempo suo padre. Dall’Iraq nulla di nuovo. Ufficialmente la guerra era finita, ma non per questo lo era davvero. Ogni giorno c’erano nuovi attentati di terroristi che si facevano saltare in aria. Difficilmente la tanto ambita democrazia occidentale sarebbe sorta in modo autonomo dalle rovine.

		Fuori, nella piazza di Kista, il sole scottava di nuovo. Si era appena alzata dal tavolo della cucina quando suonò il telefono. Era Vanessa, la sua migliore amica. Essendo sabato mattina c’era da aspettarsi un resoconto sui bagordi notturni, e infatti così fu: un lungo e intricato racconto su uno svedese appiccicosissimo che aveva cercato di fare sesso con lei sull’autobus verso casa.

		«Non ci credo» disse lei.

		«È la verità» rispose Vanessa, e Micaela dopo avere riattaccato rise ancora un po’ anche se non era poi così divertente: solo l’ennesima variante di una storia già ascoltata cento volte.

		Aprì l’armadio e appoggiò i vestiti e le gonne sul letto, resistendo a fatica alla tentazione di risentire Vanessa per chiederle un consiglio. Scelse invece una combinazione un po’ ricercata e nello stesso tempo casual: gonna nera, maglietta rossa e una giacca di jeans che forse le stava un po’ piccola e tirava sul seno ma le piaceva lo stesso, e poi un paio di sneaker bianche.

		Uscì e prese la metropolitana, sentendosi piena di aspettative. Dopotutto era un incarico diverso dal solito. Quel professore aveva chiesto proprio di lei, o almeno così si raccontava, e di sicuro era una cosa straordinaria. Mentre il treno superava Kista, Hallonbergen e Näckrosen, Micaela cercò di pensare a cosa dire ai colleghi, e quando scese a Solna Centrum era pervasa da una sensazione di leggerezza spumeggiante che però si spense appena mise piede nel parcheggio e notò lo sguardo critico di Sandberg, che come al solito si fermava sui suoi fianchi.

		«Guardate, la nostra Vargas si è vestita tutta sexy per il professore» commentò lui.

		«Veramente…» fece per rispondere Micaela.

		«Magari ieri sera era in trasferta» suggerì Fransson.

		«Già, non è facile trovare il tempo per cambiarsi, tra una botta e l’altra» continuò Sandberg, e a quel punto lei rinunciò del tutto a rispondere.

		Si sistemò a destra sul sedile posteriore della Volvo 745 di Fransson, di fianco a Jonas che le rivolse un’occhiata solidale. Poi abbassò gli occhi sulle proprie unghie chiedendosi se era stata una cattiva idea mettersi lo smalto. Quando alzò gli occhi, il sole la abbagliò.

		Era una giornata torrida senza una nuvola in cielo e in macchina non faceva granché più fresco. A quanto pareva l’aria condizionata non funzionava. C’era solo un gran ronzio della ventola e in poco tempo gli uomini nell’auto cominciarono a sudare e a parlare a voce alta. Fransson raccontò che quella mattina si era fatto male dopo pochi colpi al poligono di Hagalund.

		«È come se mi bruciasse tutta la mano» disse.

		Come al solito, era lui a dominare la conversazione e in mancanza d’altro Micaela osservò il modo in cui, nel giro di un secondo, sia Beijer che Sandberg cambiavano tono. Se Fransson si lamentava si lamentavano anche loro, se rideva sghignazzavano con lui, soprattutto quando facevano fronte comune contro il loro oggetto di scherno preferito, il capo della polizia Falkegren. Quanto era stupido da uno a dieci, e quanto erano ridicole le nappe delle sue scarpe, e avanti di questo passo, finché Micaela non ne poté più.

		Sentiva un disperato bisogno di parole nuove, di qualsiasi genere: bastava che non fossero trite e ritrite come quelle che le toccava ascoltare. Poi arrivarono a Djursholm, e vedendo sfilare accanto all’auto quelle grandi ville costose si perse in altri pensieri.

		Djursholm era al capo opposto della linea della metropolitana. Lì vivevano quelli nati con un terno al lotto in mano, mentre Husby era popolata di frammenti di granate, schegge di qualcosa che era andato in pezzi in luoghi lontani. Era stato Simón a descriverle con quell’immagine il posto in cui erano cresciuti.

		«A me non serve leggere i giornali per sapere cos’è successo nel mondo. Mi basta guardare i miei vicini» aveva detto una volta, forse anche perché in effetti non leggeva né giornali né altro. Però non si poteva dargli torto.

		Se in qualche parte del mondo scoppiava una guerra o una rivoluzione, chi ne era vittima finiva a Husby. Ogni rifugiato portava con sé un pezzetto di guerra e loro avevano imparato a subirne gli strascichi.

		«Non l’abbiamo superata?» chiese.

		«Calma, calma, ragazzina. Non è che questa sia proprio la mia zona, ma dovrebbe essere qui da qualche parte» rispose Fransson proseguendo in direzione della baia, fino a un alto cancello dotato di una telecamera. Disse qualche parola al citofono ed entrò in un grande spiazzo, superando una fontana e parcheggiando davanti a una sontuosa villa color ocra con grandi finestre, affacciata sullo specchio d’acqua.

		La villa aveva una scalinata bianca e in cima, sulla terrazza, c’era una donna tra i trentacinque e i quarant’anni in pantaloni bianchi e camicetta azzurra. Aveva i capelli rossi, le guance lentigginose e un corpo agile e slanciato che appariva stranamente esile nella luce del sole, facendoli sentire tutti pesanti e tarchiati. La cosa peggiore, però, era la sua bellezza. Era così splendida che tutti loro rimpicciolirono, e il fatto di essere accolti con tanta gentilezza e affabilità non migliorò la situazione. Al contrario, sembrò aumentare ulteriormente la sua superiorità.

		Micaela si diede una tiratina nervosa alla gonna e rimase alle spalle di Fransson, che in genere non era mai in soggezione con nessuno ma in quel momento sembrava intimidito quanto gli altri, soprattutto una volta che, superata la soglia, si guardarono intorno. Cos’avrebbero potuto dire?

		Una cosa era Falkegren, con i suoi abiti e le nappe sulle scarpe, un’altra questa profusione di bellezza, troppa perché si riuscisse ad assimilarla. I soffitti erano altissimi e alle pareti erano appesi grandi dipinti di pregio. Non c’era un solo mobile, un solo vaso che non esprimesse stile o classe, e da una stanza adiacente arrivavano le note delicate e melodiose di un violino. Micaela ne rimase affascinata mentre la donna – che si era presentata come Lovisa Rekke – pareva più che altro in imbarazzo.

		«Santo cielo, le avevo chiesto di smettere di suonare» disse in tono di scuse.

		Poi gridò: «Adesso basta, Julia!»

		A quel punto il violino tacque e da una porta a sinistra entrò una ragazza di diciassette o diciotto anni, anche lei molto carina, con i capelli ricci e limpidi occhi azzurri.

		«Scusami, mamma, mi sono dimenticata» disse.

		Micaela non si capacitava del fatto che una ragazza incantevole si giustificasse per aver suonato in modo così magistrale da lasciarli tutti senza parole, e il peggio fu che nessuno ebbe la presenza di spirito di contraddire la madre e rispondere qualcosa come: Ma no, figuriamoci, era una musica bellissima. Rimasero muti e impacciati, e alla fine fu Julia a prendere l’iniziativa. Tese la mano e disse: «Piacere di conoscervi.»

		A posteriori, Micaela lo avrebbe ricordato come il miglior esempio di umiliazione sociale a cui avesse mai assistito. Con le sue buone maniere, un’adolescente li aveva trasformati in un gregge di pecoroni sprovveduti. Avrebbe voluto rompere un vaso o tirare giù un quadro. Ma successe anche qualcos’altro: il pensiero le corse agli articoli accademici di Rekke. Li aveva scorsi durante la settimana senza trovare il minimo segno di una collaborazione con la polizia, come sembrava credere Falkegren, e nemmeno di un qualsiasi interesse nei confronti degli atti violenti.

		Rekke trattava piuttosto gli errori logici, gli scherzi che ci gioca il cervello a causa di preclusioni mentali e pregiudizi, e sicuramente era vero, come aveva detto Fransson, che per lo più erano sofismi, sottigliezze intellettualistiche. Tuttavia c’era qualcosa che l’attirava: una sorta di chiarezza, forse, una nitidezza di cui sentiva la mancanza da sempre.

		«Dov’è il professore?» chiese Fransson scocciato.

		«Ottima domanda» rispose Lovisa. «Starà rimuginando su qualcosa, come al solito.»

		«Non abbiamo molto tempo.»

		«Certo, capisco. Vi chiedo scusa. Vado subito di sopra a chiamarlo. Prego, accomodatevi intanto» disse lei, indicando un divano bianco e due poltrone di fianco a una statuetta in bronzo raffigurante una bambina che faceva una docile riverenza. Si sedettero e aspettarono.

		Forse non passarono molti minuti, ma a loro sembrò un’eternità. La moglie scese, chiese scusa una seconda volta e li lasciò di nuovo soli. Si capiva chiaramente che l’attesa e l’ambiente influenzavano tutti i presenti.

		Come Micaela, anche gli altri erano, loro malgrado, impazienti. Persino Fransson si era messo a far ruotare nervosamente la corona dell’orologio, un Iwc Schaffhausen che aveva ereditato dal fratello e che, come ripeteva sempre, era ben al di sopra delle sue possibilità.

		«Forse dovremmo ascoltare quello che ha da dire il professore, in fin dei conti» commentò, e fu più o meno in quel momento che sentirono provenire dallo scalone curvo dei passi veloci e subito dopo videro Hans Rekke affrettarsi verso di loro come un corridore irrequieto.
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		In seguito Micaela avrebbe avuto modo di riflettere su quanto sapevano in realtà quel giorno: ovviamente, molto meno di quello che credevano. D’altra parte all’epoca l’omicidio sembrava semplice, nella sua brutalità. Non c’era nulla di sofisticato, nessun segno del fatto che fosse stato oggetto di una pianificazione accurata: tutto faceva pensare a un attimo di follia scatenatosi in maniera imprevedibile. Però certo, era successo subito dopo una partita di calcio, e il carisma della vittima contribuiva a rendere sensazionale l’avvenimento.

		Al momento della morte, Jamal Kabir aveva trentaquattro anni. Era un bell’uomo, magro, con la schiena dritta e la mascella asimmetrica a causa dei maltrattamenti e delle torture subiti a Kabul. Molti parlavano dell’aura di dolore che lo circondava, e di certo non era strano che intorno a lui girassero parecchie voci. Ma in generale gli investigatori avevano sentito parlare solo bene di quell’allenatore e arbitro di lunga esperienza.

		Sotto il regime dei talebani si era battuto per il diritto dei ragazzi di Kabul di giocare a calcio. Non era stato facile, aveva riferito ai funzionari dell’ufficio immigrazione. Uscivano continuamente nuove regole sulla lunghezza delle maniche e dei pantaloni e sul contenimento degli entusiasmi quando la squadra segnava. Ma lui aveva continuato a lottare per il suo amato calcio, che considerava addirittura di importanza vitale. Tutti gli altri tipi di intrattenimento erano vietati. Non si poteva ascoltare musica né andare al cinema o a teatro. I libri venivano bruciati. Le donne erano rinchiuse o nascoste sotto il burka, e allo stadio Ghazi avvenivano regolarmente esecuzioni pubbliche, come se gli omicidi e le mutilazioni avessero sostituito il calcio nella sua funzione di principale intrattenimento popolare.

		Per Kabir era ormai una questione esistenziale far sì che alle persone venisse offerta un’alternativa. Organizzava partite e tornei per i ragazzini e, a quanto aveva riferito, si era ritrovato ad avere una certa visibilità. La gente andava a ringraziarlo, ma nello stesso tempo i problemi con le autorità aumentavano, e alla fine era stato arrestato e torturato. Nel suo passato c’erano alcuni punti interrogativi e secondo Micaela il resoconto della sua cattura non era del tutto attendibile, ma l’ufficio immigrazione aveva ricevuto la conferma che i talebani lo avevano effettivamente preso di mira, e sul fatto che avesse subito gravi maltrattamenti non c’erano dubbi.

		Secondo il referto dell’autopsia, aveva fratture alle costole e alla mandibola non riconducibili all’omicidio. Ai polsi si vedevano le cicatrici chiare lasciate dalle catene e sul petto diverse lesioni da congelamento. Senza dubbio aveva subito pesanti violenze, e nonostante questo non aveva perso il suo spirito combattivo. Arrivato in Svezia nel 2002, in un certo senso aveva subito ripreso l’attività svolta a Kabul. Dal centro di accoglienza di Spånga a cui era stato assegnato aveva cominciato a frequentare i campi da calcio in zona, entrando in contatto con la squadra giovanile che si allenava da quelle parti.

		«È stata la mia ancora di salvezza» diceva.

		Aveva cominciato raccattando palle e piazzando cinesini. Ogni tanto però dava un consiglio o rivolgeva un complimento a qualcuno, così gli era stata offerta la possibilità di arbitrare le partite dei gironi giovanili. Subito era risultato chiaro che sapeva quello che faceva. Non passava inosservato, probabilmente anche per il modo particolare in cui si muoveva in campo. A poco a poco era arrivato ad arbitrare le partite del campionato svedese giovanile e nel maggio del 2003, tre settimane prima di essere ucciso, era stato segnalato al programma televisivo Sportspegeln, che aveva inviato una troupe a filmarlo. Anche per questo diversi spettatori lo avevano riconosciuto quando, il 2 giugno, era sceso in campo a Grimsta. E sicuramente era il motivo per cui la testimone Ruth Edelfelt, madre di uno dei giocatori, aveva visto in lui un eroe di guerra e altri avevano parlato con un che di solenne dell’aura malinconica che lo circondava.

		Sapevano che gli era appena stato assegnato un alloggio ad Akalla, in Torneågatan, e che lavorava in un’officina specializzata in motociclette, esattamente come a Kabul. Alla squadra investigativa non erano arrivate segnalazioni di minacce particolari, né del fatto che avesse paura di qualcosa. Con quella schiena dritta e gli occhi scuri, al momento di dare il fischio di inizio, poco prima dell’una, era apparso sereno e tranquillo. Esisteva una registrazione della partita, conservata da entrambe le squadre, Djurgården e Brommapojkarna, e in quella si mostrava determinato e concentrato. Solo ogni tanto rivolgeva qualche occhiata al cielo.

		C’era aria di temporale. Faceva piuttosto freddo per essere giugno, e tutti gli spettatori indossavano giacche o tute sportive. Tutti tranne un uomo che portava un paio di bermuda e una maglia azzurra del Napoli con la scritta BUITONI, molto importante per lui. Micaela lo sapeva meglio di tutti. Beppe aveva sempre parlato dell’epoca d’oro del Napoli negli anni Ottanta, e quella era una copia della maglia che portava la squadra quando aveva vinto lo scudetto con Maradona.

		All’inizio era pulita, forse addirittura stirata. Durante il primo tempo Beppe era di ottimo umore. Aveva tutti i motivi per esserlo. Era il padre della star del campo, Mario Costa, e per un bel pezzo si era limitato ad andare avanti e indietro bevendo lunghi sorsi da una bottiglia verde di Gatorade che con ogni probabilità conteneva tutt’altro, vantandosi del figlio. Ma, come spesso gli capitava, a un certo punto gli era andata la luna di traverso, di certo anche per colpa delle condizioni atmosferiche. A metà del secondo tempo aveva cominciato a diluviare e la pioggia sferzava il campo di traverso. Il motivo principale era però naturalmente la partita. Nel giro di quattro minuti il Djurgården aveva pareggiato e a quel punto Beppe si era messo a lanciare improperi, soprattutto su Kabir.

		«Sei fuori? Fischia!» sbraitava, ma per un po’ nessuno ci aveva fatto caso.

		C’era altro su cui concentrarsi: si era sul due a due e la tensione aveva continuato ad aumentare, in particolare nei minuti conclusivi in cui Mario aveva conquistato la palla al limite dell’area e aveva superato due, no, tre giocatori. Stava per calciare quando era stato messo a terra.

		«Rigore, porca troia! Rigore!» aveva urlato Beppe e probabilmente, per una volta, aveva ragione.

		Nella registrazione era chiaro come il sole, e in effetti Kabir sembrava sul punto di fischiare. Invece non l’aveva fatto. Non c’era stato nessun rigore e Mario era rimasto steso in area, a urlare per il male, mentre Beppe con un’invasione di campo scatenava un vero e proprio parapiglia. Era fuori di sé, e forse proprio per questo la maggior parte dei presenti era rimasta colpita dalla dignità di Kabir, o almeno era così che Micaela aveva interpretato la situazione.

		Il contegno dell’arbitro, che fino all’ultima sequenza in cui era inquadrato sembrava aver mantenuto il controllo, era in contrasto assoluto con la furia scatenata di Beppe. Era come se il suo linguaggio non verbale esprimesse un concetto: Non mi smuovi, sappilo. Dopodiché la telecamera era stata urtata e si era spenta. Comunque, gli allenatori e i genitori erano riusciti a trascinare fuori dal campo Beppe, che si era seduto sugli spalti con un’altra bottiglia da bevanda energetica contenente altro. La situazione si era calmata, la partita era finita e Kabir se n’era andato, praticamente insieme a tutti gli altri, compreso Mario che, essendosi fatto male, non aveva voluto aspettare il padre. Il campo si era svuotato ed erano rimasti solo Beppe e un custode.

		Kabir, tuttavia, non era arrivato lontano. Si era fermato sotto la pioggia appena fuori dal centro sportivo, in Gulddragargränd, e aveva guardato il cellulare senza però telefonare né inviare messaggi. Secondo un testimone era sembrato indeciso, forse anche agitato, o comunque sul chi va là. Poi si era inoltrato nel boschetto che costeggiava la strada.

		Micaela non aveva ancora capito il motivo di quella scelta. Non si poteva dire che fosse una scorciatoia, anche perché era in salita e piena di rovi. In ogni caso, era lì che era entrato, per non uscirne più vivo. Per questo, naturalmente, era strano che più o meno in quel momento Beppe si fosse alzato dagli spalti e fosse sparito nella stessa direzione, borbottando imprecazioni su Kabir. Di quello che era successo dopo non si sapeva nulla di preciso.

		Nessuno era in grado di dire con assoluta certezza cosa fosse accaduto in quei minuti determinanti. Ma di sicuro era stato qualcosa di improvviso e violento, e da qualsiasi angolazione lo si volesse considerare i sospetti che cadevano su Beppe erano molto pesanti.

		Si era già dimostrato capace di atti violenti in passato. Quando aveva seguito barcollando Kabir lungo Gulddragargränd aveva una pietra in mano. Era uscito insanguinato dal boschetto in cui l’arbitro era stato trovato riverso a terra, morto, con il cranio fracassato, e c’erano alcune immagini delle telecamere di sorveglianza della metropolitana in cui lo si vedeva sotto shock, ancora con la maglia piena di chiazze scure.

		Movente, occasione e carattere: aveva tutti i presupposti per compiere quell’atto.
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		Hans Rekke scese lo scalone curvo, in jeans e camicia azzurra di lino con le maniche arrotolate, e si sedette in salotto con gli ospiti tenendo una cartellina di plastica in mano. La gamba sinistra saltellava ritmicamente, come quella di un corridore che suo malgrado avesse dovuto interrompere l’allenamento.

		«Sono imperdonabile, scusate» disse.

		Peccato che non sembrasse intendere davvero quelle parole. A differenza della moglie e della figlia, non li guardava negli occhi. Non strinse loro la mano. Restò a testa bassa con un’espressione imbarazzata e piazzò la cartellina sul tavolino. Per questo Micaela in un primo momento osservò soprattutto il fisico, che ricordava quello di uno sportivo, un mezzofondista. Era alto e slanciato e aveva le braccia muscolose con le vene in evidenza.

		A colpirla di più furono però le mani, così sottili e aggraziate che istintivamente abbassò gli occhi sulle proprie. Le trovò piccole e tozze e, a disagio, spostò lo sguardo verso la finestra affacciata sulla baia. Quando si voltò si accorse che il professore la stava fissando. Non era solo imbarazzante, era proprio fuori luogo.

		Lei nel gruppo non era nessuno: in pratica, una tirocinante. Rekke avrebbe dovuto guardare Fransson. Invece aveva puntato gli occhi addosso a lei. Pur girandosi subito da un’altra parte, ebbe il tempo di vederlo in faccia. Non era bello come la moglie e la figlia; piuttosto un po’ aquilino, affilato, con un’aura particolare e occhi azzurro chiaro che sembravano attraversarla da parte a parte.

		«Bene, allora mettiamoci al lavoro» disse Fransson, ancora irritato.

		«Sì, sì, certo» rispose lui guardando anche gli altri del gruppo, ma non con la stessa intensità.

		«A quanto ho capito, il capo della polizia, Martin Falkegren, le ha fatto avere il materiale dell’indagine preliminare» continuò Fransson.

		«Sì, in effetti… vero.»

		Una risposta stranamente vaga.

		«E…?» fece Fransson.

		«E cosa?»

		«Qual è la sua opinione su Costa?»

		«Costa?»

		Rekke spostò lo sguardo verso lo spiazzo, dov’era parcheggiata la loro auto. Sembrava pensare a tutt’altro.

		«L’ha letto, no, il materiale? In caso contrario questa visita non avrebbe nessun senso.»

		«L’ho letto.»

		«Bene» disse Fransson facendo ruotare la corona dell’orologio, ancora chiaramente innervosito. «Perché stiamo cercando un modo per far confessare l’indiziato.»

		«L’avevo capito.»

		«Okay, benissimo. In effetti lei ci ha già dato un piccolo aiuto, anche se indiretto, per così dire. A quanto pare abbiamo fatto ricorso a uno stratagemma a cui lei ha fatto riferimento, già usato in precedenza, se abbiamo capito bene, da un giornalista che stava intervistando Ted Bundy.»

		Rekke distolse nuovamente lo sguardo e lo rivolse alla fontana nello spiazzo. Sembrava in difficoltà.

		«Sono stato un po’ stupido, e quella in realtà non è una bella storia.»

		«No?»

		«Stephen Michaud, il giornalista, non ottenne un gran risultato. Non so perché ho accennato a quell’intervista. Più che altro volevo dire, probabilmente, che credo nelle lusinghe. Come si dice di solito? La quantità di lodi che fa presa su di noi è inversamente proporzionale a quelle che ci meritiamo» spiegò Rekke.

		Fransson parve riflettere sulla frase senza arrivare a capirla del tutto. Poi evidentemente decise di lasciar perdere. Si sporse in avanti tendendo la mano destra in un gesto innaturale.

		«Sì, forse. Ma qui invece si è dimostrato…»

		«Stamattina lei è andato al poligono» lo interruppe Rekke.

		«Io… Sì… Come fa a saperlo?» rispose Fransson sorpreso ritraendo la mano e incrociando le braccia sul petto.

		«Ho solo tirato a indovinare. Lasciamo stare. Mi scusi, l’ho interrotta.»

		«Come dicevo» riprese Fransson, ancora più insicuro di prima, «siamo interessati a sapere cos’altro possiamo fare per indurlo ad aprirsi, soprattutto considerato il disturbo di personalità di cui soffre.»

		«Si riferisce alla perizia di Per Wärner.»

		«In parte, sì, certo, ma ci accorgiamo anche noi del modo in cui si comporta e di tutte le arie che si dà.»

		«Come se avesse manie di grandezza.»

		«Esatto. Ha manie di grandezza ed è in balia dei propri istinti. Uno psicopatico, in poche parole. Oppure lei ha un’opinione diversa… a livello professionale?»

		«A livello professionale sono dell’opinione che in molti vogliano definirlo psicopatico» rispose Rekke.

		«In che senso?»

		«Mah… Si può dire che in quel termine c’è qualcosa di rinfrancante, no? Come in un ammazzacaffè o un aperitivo nel bel mezzo della triste quotidianità.»

		«Non capisco.»

		«Chiedo scusa. Sono criptico.»

		Rekke smise di parlare e gli occhi si fecero inespressivi. Era come se entrasse e uscisse continuamente da una profonda concentrazione.

		«Il suo orologio mi piace. Un accessorio classico, pieno di stile.»

		Fransson abbassò gli occhi sul polso.

		«Come? Ah… grazie.»

		«La corona però sembra rovinata. Deve farla vedere a qualcuno, altrimenti rischia che si stacchi.»

		«La corona non ha niente che non va» borbottò Fransson in tono rabbioso, tirando il polsino della camicia in modo da nascondere l’orologio.

		«Veniamo al dunque. Siete sicuri che sia il caso di esaltarsi tanto per quella perizia?»

		Fransson trasalì.

		«Cosa intende?» chiese.

		«Verboso, per esempio» continuò Rekke. «È una parola comune?»

		«Eh… no, non direi.»

		Fransson lanciò agli altri un’occhiata che significava: Vedete, con questo non si può ragionare.

		«Tu che ne pensi?» continuò Rekke rivolgendosi a Micaela. «Ieri ho conosciuto un ragazzo molto verboso. È quello che dicono dalle tue parti?»

		«Non proprio» rispose lei.

		«Eppure la parola ricorre tre volte nel materiale dell’indagine preliminare. Come mai?»

		«Non lo so» rispose Fransson.

		«Ve lo spiego io. Verboso è una brutta traduzione dell’inglese glib.»

		«Glib?»

		«Esatto. I dizionari propongono diversi traducenti, tra cui spigliato, loquace, superficiale. Ma in una vecchia traduzione di Without conscience: the disturbing world of the psychopaths among us di Robert D. Hare fu reso con verboso, termine che prese piede, soprattutto perché era in cima all’elenco delle caratteristiche degli psicopatici.»

		«Non capisco» ripeté Fransson.

		«L’aggettivo si radicò e si ritrova anche in libri più divulgativi o dilettantistici. Per esempio, Come smascherare uno psicopatico.»

		«Ah» fece Fransson, chiaramente sulla difensiva.

		«Proprio così. Lei e l’ispettore Sandberg lo avete letto, no?»

		«Questo cosa c’entra?»

		«Vi siete lasciati influenzare» rispose Rekke calmo.

		«Sta dicendo che ci siamo inventati tutto?»

		«No, no, assolutamente. Solo che il vostro sguardo ha subito un cambiamento, per quanto minimo, come sempre quando leggiamo dei libri che ci affascinano. Nel caso specifico, però, il problema è che non c’era una voce contraria, un advocatus diaboli, una via negativa insomma.»

		«Prego?»

		«Volevate arrivare tutti, o quasi tutti, alla stessa conclusione.»

		«Cioè?»

		«Confermare l’esito della perizia di Per Wärner, il che è un peccato, e non solo perché Per è un cretino.»

		«È un cretino?»

		«Direi di sì. Ma, a parte questo, si è creato un circolo vizioso che ha rafforzato la direzione presa dall’indagine. Si tratta di quella che noi psicologi chiamiamo bias di conferma. O polarizzazione di gruppo.»

		«In che senso?»

		«All’interno della polizia parlate di visione a tunnel, no?»

		Fu come se il gruppo intero avesse preso la scossa, eppure Micaela era abbastanza sicura che i colleghi ci avessero messo qualche attimo a capire, o anche solo a lasciar depositare quelle parole. Fransson rimase per un istante a bocca aperta. Poi esclamò, confuso e insieme rabbioso: «Cosa diavolo vuole insinuare?»

		Rekke lo fissò negli occhi e subito dopo spostò lo sguardo su di lei.

		«È un fenomeno comune soprattutto nei gruppi omogenei con un leader forte. Voi avete un leader forte? Che ne dici tu, Micaela?» chiese, facendole fare un salto, e non solo perché conosceva il suo nome. Dentro di lei era scattato qualcosa, forse una scintilla di desiderio di vendetta.

		«Adesso sta veramente esagerando» sibilò Fransson, e Rekke, la cui gamba sinistra aveva ricominciato a saltellare, sembrò avere voglia di alzarsi e scappare. Invece chiuse gli occhi e raddrizzò le spalle come se stesse per salire su un palcoscenico. Fissò un punto appena sopra la testa di Fransson.

		«Possiamo cominciare dalla prima testimonianza» disse.

		«Di quale testimone?»

		«Il custode del centro sportivo di Grimsta, Viktor Bengtsson. Vede Costa chinarsi e raccogliere qualcosa dalla pista da corsa che gira intorno al campo, ma non sa esattamente cosa sia. Un passo dopo l’altro, è come se gli metteste in mano voi una pietra. “Potrebbe essere stata una pietra?” chiede l’ispettore Axel Ström a pagina 138 del verbale degli interrogatori, e il custode risponde: “Sì, forse.” Dopodiché, di colpo, è un dato di fatto che Costa aveva in mano una pietra. Non è un po’ strano?»

		«Non l’abbiamo considerato un dato di fatto.»

		«Poi abbiamo le imprecazioni. Bengtsson sente Costa inveire contro l’arbitro. Ma non si sa se abbia detto veramente: Io lo uccido, quello stronzo! All’inizio si parla solo di imprecazioni. Bengtsson dice che aveva l’aria di uno capace di uccidere. In qualche modo, però, le parole si trasformano in bocca a Costa. C’è una sorta di miglioramento progressivo della memoria di Bengtsson.»

		«Non è vero. Abbiamo continuamente posto domande critiche.»

		«In apparenza, forse, ma non in pratica. Eppure trovo che la testimonianza di Bengtsson sia relativamente buona. Quella del giovane Filip Grundström è molto peggio.»

		«In che senso?»

		«Stiamo parlando di un ragazzo sensibile, no? Percepisce i vostri desideri, e lo capisco. Cosa non avremmo fatto tutti noi alla sua età per il nostro quarto d’ora sotto i riflettori? A quanto pare Filip ha visto Costa con una maglia del Napoli sporca. Non è chiaro dove, all’inizio. Poi Filip si sente più sicuro, e di punto in bianco ecco che Costa è uscito barcollando dal boschetto che costeggia Gulddragargränd e le chiazze sulla maglia si sono trasformate in sangue. Non è un po’ strano che la prima supposizione rafforzi la seconda e che questo a sua volta influenzi il vostro modo di parlare con gli altri testimoni?»

		«Ora ha veramente passato il segno» disse Fransson alzandosi a metà dal divano, solo per risprofondarci subito con il suo corpaccione asimmetrico.

		«Può darsi, ma diventate via via più selettivi con le informazioni che vi interessano, e a essere sincero non capisco perché diate così poco credito a Costa. Effettivamente il suo resoconto è molto confuso, ma la cosa buffa è che spesso la verità è proprio così, un po’ campata per aria. Perché non avrebbe dovuto camminare nei fossi lungo la strada? È bagnato e arrabbiatissimo e tanto vale bagnarsi e arrabbiarsi ancora di più. E perché non può essere caduto ed essersi fatto male a un gomito, o aver visto una gruccia verde per abiti sul ciglio del fosso? Una gruccia verde!»

		«Cos’ha di tanto speciale quella gruccia?»

		«Niente, in realtà, è solo un particolare su cui mi sono soffermato. Non capivo perché avrebbe dovuto accennare a una cosa del genere se mentiva. Una gruccia va bene, ma verde? Quante grucce verdi avete visto in vita vostra?»

		«Non saprei.»

		«Nemmeno io. Comunque qui ce n’è una.»

		Tirò fuori dalla sua cartellina una polaroid e Micaela, sorpresa ed eccitata, vide che raffigurava una gruccia verde in un fosso.

		«Era più lontana di quello che pensavo» disse Rekke. «Ho dovuto cercarla per un po’.»

		«Quindi è stato sul posto?» chiese di colpo Beijer, come se si fosse riscosso in quel momento.

		«Sì, ma non per la gruccia. Mi interessavano il fango e l’acqua.»

		«Perché?» sbottò Fransson.

		«I laghetti e i pantani da quelle parti sono distrofici e acidi. La carenza di calcio tinge il fango di un colore tra il rosso e il marrone e fa somigliare l’acqua nei fossi a sangue diluito. Così ho voluto fare un piccolo esperimento.»

		«Che genere di esperimento?» chiese Beijer.

		«Niente di scientifico, assolutamente. Solo un confronto, ma stavolta in bianco e nero. Anzi, in bianco e nero sgranato» disse. Poi tirò fuori due foto dalla cartellina di plastica.

		Una la conoscevano anche troppo bene. Era quella di Costa, in metropolitana con la sua maglia del Napoli tutta chiazzata. L’altra raffigurava un personaggio alto e slanciato che sorrideva timidamente rivolto alla telecamera.

		Era Rekke, con una maglietta sporca.

		«Cosa non si fa per capire, eh?»

		«Quindi si è buttato anche lei nel fosso?» domandò Fransson.

		«Mi sono accontentato di intingere qui e lì la maglietta nell’acqua e nel fango, per poi indossarla e andare alla fermata della metropolitana di Vällingby. Comunque è stato interessante. Strano, vero, quanto si somigliano le nostre maglie?» disse. Era innegabile, e Micaela non poté evitare di provare un moto di vergogna. Aveva mai trovato convincenti le immagini delle telecamere di sorveglianza?

		«Quindi secondo lei sulla maglia di Costa non c’è mai stato del sangue?»

		Di nuovo Beijer, che a quanto pareva cercava di mettere ordine nei pensieri.

		«Esattamente.»

		«Allora perché se ne è sbarazzato così in fretta?» sibilò Fransson.

		«Non lo so.»

		«Non lo sa.»

		«No» continuò Rekke, «ma forse dobbiamo prenderlo in parola. La maglia era sporca e rovinata, e scucita in due punti. Magari non aveva davvero voglia di lavarla. Perché siete partiti dal presupposto che quella maglia fosse così importante per lui?»

		«Quindi lei non ci vede nulla di sospetto?»

		«Naturalmente sarebbe stato meglio ritrovarla, ma ci sono altri elementi che non tornano del tutto. Non lo pensi anche tu?» disse Rekke guardando Micaela.

		«Cosa… No, non saprei…» rispose lei.

		«Siamo proprio sicuri? Eppure hai avuto tanti dubbi fin dall’inizio.»

		«Non credo ne avesse più di altri» ribatté Fransson indispettito.

		«Ah no? Ha fatto domande completamente diverse. Ha uno sguardo più acuto, e forse conta anche il fatto che…»

		Le rivolse di nuovo uno sguardo penetrante, mettendola a disagio. Era come se stesse formulando una verità che lei non voleva sentire, e forse se ne accorse anche lui. Si interruppe, dopodiché cambiò argomento passando a parlare degli altri casi di maltrattamenti a carico di Costa descritti nel fascicolo.

		«Cosa li caratterizza?» chiese.

		«Una forte aggressività» rispose Beijer, come se avesse cambiato fazione e d’un tratto fosse un allievo di Rekke.

		«Esatto. Ma anche qualcos’altro, no?»

		«Cosa?»

		«Un gran casino, in poche parole. Ogni volta che faceva a botte urlava e sbraitava. Invece cosa succede quando Jamal Kabir viene ucciso?»

		«Non lo sappiamo.»

		Però dev’essersi svolto tutto in silenzio, rifletté Micaela.

		«No, non lo sappiamo» confermò Rekke. «Ma di qualcosa siamo a conoscenza. Kabir non si volta. Non arrivano colpi laterali o frontali. Mirano tutti alla nuca. Nulla indica che sia stato preavvertito da urla o insulti. Ma soprattutto…»

		«Cosa?» sbottò Fransson.

		«I colpi hanno schiacciato la scatola cranica con una forza incredibile e le fratture, per così dire, hanno seguito la direzione del trauma. Uno, però, si differenzia: quello che ha causato la crepa a forma di Y. Perché?»

		«Perché è arrivato dal basso» intervenne Micaela.

		Non ci aveva pensato fino a quel momento.

		«Esatto, e quale dei colpi dovrebbe essere arrivato dal basso, se Kabir è caduto in avanti?»

		«Il primo.»

		«Proprio così. Quanto è alto Costa?»

		«Un metro e ottantasette.»

		«E Kabir?»

		«Uno e settantatré.»

		«Possiamo ipotizzare che l’assassino sia più basso di Kabir, invece che più alto di lui. Ma soprattutto non riesco a conciliare questa collera fredda e sistematica con la personalità di Costa perché, per rispondere alla vostra prima domanda, no, Costa non è uno psicopatico. È assolutamente troppo impulsivo e pieno di angoscia per esserlo.»

		«E allora cos’è?»

		«Un alcolizzato, molto estroverso. È orgoglioso e amareggiato. Senza dubbio può essere violento, ma non è stato lui a uccidere l’arbitro. Vi siete sbagliati» disse Rekke in tono né trionfante né di superiorità; piuttosto, quasi dispiaciuto.

		Eppure le sue parole produssero lo stesso effetto di uno schiaffo, a maggior ragione considerando che erano state pronunciate nella sua grande villa e forse anche perché Rekke aveva un’aria estremamente sofisticata. Era come se in tutto il suo essere si distinguesse da loro.

		Micaela non si sorprese quando Fransson si alzò, stavolta sul serio.

		«Ho sentito abbastanza» balbettò.

		«Davvero?»

		«È evidente che lei non sa niente del lavoro della polizia» sibilò, e a quel punto si alzò anche Rekke e lo guardò con lo stesso sorriso malinconico di prima.

		«No, forse no» rispose, «però so riconoscere certi schemi e vi consiglio di guardare l’ultima sequenza del video, subito dopo il fischio di fine partita.»

		«Ma l’abbiamo vista e rivista mille volte!»

		«Non ne dubito. Però non è strano che Kabir resti così impassibile quando Costa continua a urlare e sbracciarsi come un forsennato? È come se lo valutasse esattamente per quello che è: l’ennesimo matto fanatico, niente di più. Poi però, di colpo, subito prima che la telecamera venga urtata, cosa succede? Kabir guarda di lato, verso destra, e vede qualcosa che lo spaventa.»

		«Ma no, è solo che distoglie lo sguardo per imbarazzo.»

		«Sì? Io invece credo che…»

		«Non mi interessa cosa crede. Ne ho abbastanza delle sue chiacchiere.»

		«Mi dispiace.»

		«Bene, allora arrivederci e grazie» sibilò Fransson, e si diresse verso la porta d’ingresso.

		Per un attimo gli altri furono incerti sul da farsi. Il cambio di scena era stato così improvviso e sconcertante che Beijer e Sandberg rimasero lì a dondolarsi sui talloni, come se volessero seguire il commissario e insieme restare con Rekke. Alla fine però ebbe la meglio l’istinto di imitare il loro superiore. Solo Micaela si fermò, concentratissima, vicino alla statuetta in bronzo.

		«Cosa crede?» domandò.

		«Prego?» fece Rekke, che aveva perso il filo.

		«Secondo lei c’era qualcun altro a bordo campo, che non abbiamo individuato?»

		Rekke la guardò, ma in modo diverso. Aveva l’aria assente, come se l’interesse che aveva mostrato nei suoi confronti fosse meramente intellettuale. Come se adesso lei rappresentasse solo l’ennesimo oggetto da esaminare.

		«Forse» rispose esitante, e a quel punto anche Micaela si chiese se non fosse il caso di andarsene. Poi però le tornarono in mente l’arbitro e la cupa autorevolezza che mostrava sul campo.

		«E di Jamal Kabir cosa pensa?» chiese.

		Rekke sembrò riscuotersi e la guardò.

		«Non mi fido» rispose. «E non solo a causa delle lacune nel resoconto sul suo passato. Si tratta anche di quelle vecchie lesioni. Le riconosco. Indicano…» Sembrava che avesse ripreso slancio, ma nemmeno stavolta ebbe modo di completare il pensiero. Dall’ingresso arrivarono voci concitate e poi passi felpati ed esitanti, quasi temessero di disturbare. Era la moglie di Rekke che, uscita dalla cucina, li fissò con aria interrogativa, o forse irritata. Nello stesso istante la porta si chiuse sbattendo. Andarono tutti e tre in quella direzione passando davanti a Julia, che li seguì con uno sguardo curioso, quasi smanioso. Micaela sentì Rekke sussurrare: «È la nostra piccola spia.»

		«Cosa?» chiese.

		«Bisogna tenersi stretti i propri segreti» rispose lui.

		Il tono era scanzonato, come se avesse già dimenticato la porta sbattuta. Micaela però non gli diede retta e uscì sulla terrazza a passi pesanti, ritrovandosi sotto il sole. Abbassò gli occhi sulla ghiaia rastrellata. Fransson e Sandberg la chiamarono a gesti, impazienti, e lei imprecò tra sé. Di colpo si voltò con la netta sensazione di essere di nuovo osservata, con la stessa attenzione e lo stesso interesse di prima, ma se l’era immaginato.

		Sulla terrazza Rekke circondò la vita della moglie con un braccio, poi rientrò a passi leggeri, come se per lui l’incontro con il gruppo degli investigatori fosse stato solo una parentesi, una sosta lungo il percorso verso qualcosa di più importante. A quel punto Micaela si sentì investire da un’ondata di rabbia e umiliazione.

		Salì nell’auto surriscaldata con un’espressione torva sul viso.
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		Il corpaccione di Fransson si irrigidì.

		Sembrava quasi che fosse in preda ai crampi. Eppure nell’ultima settimana era stato stranamente di buonumore, forse perché la visita a Rekke era già caduta un pochino nel dimenticatoio. A posteriori, la tirata del professore sembrava più che altro un numero illusionistico, un trucco da prestigiatore che li aveva confusi ma che, una volta tornati alla realtà, non aveva nessun significato. Per tutto il mese di luglio Fransson e il gruppo avevano continuato a lavorare sulla stessa scontata ipotesi di prima, confortata anche dal fatto che Costa sembrava disposto a confessare, alla fine, senza alcuna necessità di ricorrere a espedienti psicologici.

		Il turbolento attaccabrighe era crollato, ritrovandosi in uno stato di completa rassegnazione e confusione. «Non lo so» rispondeva adesso quando gli chiedevano se aveva ucciso Jamal Kabir, come se non escludesse l’idea che l’omicidio potesse essersi verificato in un momento di blackout.

		Il quadro generale deponeva ancora a favore di una sua colpevolezza, e il pubblico ministero Mårten Odelstam stava preparando il rinvio a giudizio per omicidio intenzionale o, in alternativa, preterintenzionale. In altre parole, la vita del gruppo non era granché cambiata e Fransson aspettava con ansia le vacanze nell’Oviksfjäll dove avrebbe potuto dedicarsi alla pesca con la mosca. Diffuso in rete da ᴇurekDdl. L'unico che condivide veramente inediti. Non vedeva l’ora che fosse tutto finito e i giornali smettessero di scrivere e rompere le scatole, e il capo della polizia di telefonare e preoccuparsi. Ma quando mai la vita è quella che si desidera?

		Come se non bastasse, Micaela stava entrando in quel momento a passi determinati nell’open space. E aveva qualcosa di diverso dal solito, non solo perché indossava una gonna e i tacchi alti. Era anche… il suo sorriso. Per la prima volta da quando erano stati da Rekke e lei era andata in sollucchero bevendosi ogni sua parola non aveva l’aria truce che la caratterizzava. Fransson impiegò qualche attimo a rendersi conto che gli stava guardando le mani. Cos’avevano di così interessante? Si accorse di stringere un oggetto tra le dita, un minuscolo oggetto luccicante. Che cazzo…? Era la corona del suo Schaffhausen. All’inizio non capì, o forse pensò che avrebbe semplicemente potuto rimetterla al suo posto e far finta di niente. Poi la dura realtà gli fu chiara: il suo orologio da duecentomila corone si era rotto.

		«Fanculo!» gridò, alzandosi con uno sforzo, e a quel punto non lo guardò male solo Micaela.

		Sentendo su di sé gli occhi di tutto il gruppo borbottò qualcosa a proposito del reparto orologi dell’Nk. Doveva farlo sistemare subito. Invece non andò da nessuna parte: rimase lì in piedi, colto da una sensazione sgradevole, e forse fu per questo che seguì con lo sguardo Micaela. In un certo senso era stata lei a dare il via a tutto. Si era seduta alla propria postazione e, se poco prima gli era sembrata quasi sorridente, ora aveva un’aria determinata, in modo quasi preoccupante. Con le spalle contratte, aveva afferrato il telefono dando l’impressione di voler chiamare proprio il professore.

		

		Maledetto Rekke.

		Per un po’ Micaela aveva quasi sperato che il professore avesse torto. L’aveva molto urtata che sapesse tutto meglio di loro standosene chiuso nella sua grande casa con la bella moglie e la figlia perfetta, ma più cercava di dimenticare le sue parole più le si ripresentavano alla mente, e alla fine aveva capito chiaramente quello che prima aveva avvertito solo come una specie di grumo nello stomaco: stavano sbagliando tutto. Il problema era che nessuno le dava retta. Quei maledetti cretini erano tutti felici che Beppe fosse precipitato in una crisi profonda e non avesse più la forza di negare o di tirare fuori altre versioni improbabili.

		Quando aveva avanzato le proprie obiezioni si era trovata ad affrontare sguardi imbarazzati e promesse vuote, e alla fine, una settimana dopo il giro a Djursholm, aveva deciso di contattare di nuovo Rekke. Le era costato parecchio. Non voleva sentirsi un uccellino esotico esaminato dall’alto, e ancora meno essere accostata a quella bambina in bronzo che faceva la riverenza. Alla fine però aveva preso il coraggio a due mani. Non si trattava di lei: quella era un’indagine su un omicidio, così, una sera che era a casa e aveva bevuto un paio di birre parlando un’oretta con Vanessa, aveva fatto il numero. Era in cucina, con lo sguardo puntato sulla chiesa oltre la finestra. Aveva risposto la voce di Lovisa Rekke, e lei, chiaramente agitata, aveva spiegato chi era con dovizia di particolari quasi eccessiva.

		«Ah, buonasera!» aveva detto la donna, come se quella telefonata fosse una bella sorpresa.

		«Cerco il professor Rekke» aveva detto Micaela senza sapere bene se fosse una buona idea usare quel titolo formale.

		«Purtroppo non c’è. Spero che non vi abbia dato noia, con le sue chiacchiere. A volte è un po’ indelicato, ma è animato dalle migliori intenzioni.»

		«Penso che quello che ha detto sia vero.»

		«Non mi sorprende. A volte è come se riuscisse a guardare attraverso i muri. Scherziamo spesso dicendo che dobbiamo tenerci stretti i nostri segreti.»

		«Dove posso trovarlo?»

		«È tornato a Stanford, ma parlare con te gli farà sicuramente piacere. Gli vai a genio.»

		Micaela non le aveva creduto del tutto, però quell’affermazione era stata un’iniezione di fiducia e quando le erano stati dati il numero di cellulare e l’indirizzo di posta elettronica si era sentita riempire da un improvviso senso di aspettativa. Forse Rekke non era poi un mostro sacro. Naturalmente lui non aveva risposto, nonostante tutte le email che lei gli aveva mandato. Non si era fatto vivo. Eppure, lei non riusciva a dimenticare le sue parole, e qualche giorno dopo, mentre andava al lavoro, aveva richiamato Lovisa Rekke.

		Si era accorta subito che qualcosa era cambiato. Non che Lovisa fosse stata scortese, anzi, le aveva addirittura detto: «Mi dispiace, mia cara.» Però nella voce aveva una freddezza inedita, quasi volesse che Micaela si tenesse alla larga.

		Lei invece non aveva intenzione di arrendersi, soprattutto dopo aver raccolto nuove informazioni. Era andata al centro sportivo di Grimsta e li aveva rivisti tutti, gli allenatori e i genitori che si erano avventati su Beppe per bloccarlo a terra. Ormai li conosceva abbastanza bene. Erano padri della classe media orgogliosi dei propri figli. Ma l’atmosfera somigliava a quella che regnava alla stazione di polizia: l’avevano guardata tutti con ostilità, compreso Niklas Jensen.

		Niklas non era molto più alto di lei. Doveva avere un’età decisamente superiore rispetto agli altri padri, forse addirittura una sessantina d’anni, e oltre a essere basso aveva occhi piccoli e una folta barba rossa. In genere chiacchierava volentieri e sorrideva molto. Stavolta invece se ne stava dietro la linea laterale con la tuta dei Brommapojkarna a guardare con aria scontenta i ragazzi in campo.

		«Pensavo che aveste risolto il caso, ormai» le aveva detto senza nemmeno guardarla negli occhi.

		«Voglio controllare lo stesso un paio di cose» aveva risposto lei. «Mi ha già elencato le persone che si trovavano intorno a Giuseppe Costa al momento dell’invasione di campo.»

		«Sì, ma ero lontano. Non vedevo benissimo.»

		«Lo so, le chiedo solo se è sicuro di non aver dimenticato qualcuno, che magari stava passando lì accanto.»

		«Difficile.»

		«Ci pensi un attimo.»

		«Non ho dimenticato nessuno.»

		«Sicuro sicuro? Nel video si vede abbastanza chiaramente, secondo me, che Jamal Kabir nota qualcuno e si spaventa, e lei doveva essere nella posizione perfetta per vedere chi era.»

		«Bah, forse quel vecchio, allora.»

		«Quale vecchio?»

		«Ve l’ho già detto.»

		«No.»

		«Ho parlato di lui all’ispettore Sandberg.»

		Maledetto Sandberg, aveva pensato lei. Possibile che fosse così faticoso scriverlo nel verbale dell’interrogatorio?

		«Non ho visto traccia di questa cosa, nel fascicolo.»

		«Be’, non è niente di importante. È passato di lì e basta. Poi è andato via.»

		«Da che parte?»

		«Verso Gulddragargränd.»

		«Com’era?»

		«Arabo pure lui, quasi calvo, piuttosto basso e curvo. Forse zoppicava un po’. Aveva almeno settant’anni, forse anche ottanta. Portava una giacca verde. Non l’ho guardato bene, e probabilmente nemmeno gli altri. Eravamo presi dal resto, al momento.»

		«Per la miseria!» aveva esclamato lei, così agitata che Niklas aveva subito aggiunto: «Ma dai, cosa vuoi che conti? Era solo un vecchietto decrepito.»

		Invece era stato quel vecchietto decrepito che si erano lasciati sfuggire, o peggio, che avevano ignorato, a spaventare Kabir. Si era subito convinta che fosse un dettaglio fondamentale, e da quel momento aveva fatto di tutto per avere una descrizione migliore di quell’uomo. In pochi, però, l’avevano visto. Oltre a Niklas lo avevano notato solo altri due, ma da lontano. In ogni caso, sembrava che a Grimsta, all’ora dell’omicidio, fosse passato davvero un vecchio zoppo, e sicuramente era una pista che Micaela voleva seguire fino in fondo. Inoltre era sempre più ossessionata da quello che Rekke era sembrato sul punto di dire sulle lesioni di Kabir, a Djursholm, quando la conversazione tra loro era stata interrotta.

		Si era convinta che fosse anche quello un dato importante, e non le bastavano le parole del medico legale, secondo cui non c’era un solo graffio sul cadavere che non avessero esaminato almeno dieci volte. Era rimasta per ore a scrutare le foto dell’autopsia, come se fossero mappe o messaggi in codice da decifrare, e alla fine aveva capito che doveva parlare con Rekke e discutere di quello che vedeva, o le sembrava di vedere.

		Più volte aveva composto il suo numero, solo per riattaccare appena cominciavano a sentirsi gli squilli. Era ridicolo, naturalmente: un attimo prima, quando si era staccata la corona dell’orologio di Fransson, quella telefonata aveva smesso di sembrarle un’impresa insormontabile.

		Stavolta gli squilli non risuonarono a vuoto.

		«Professor Rekke» disse una voce al telefono, o almeno fu quello che percepì lei. Probabilmente la persona all’altro capo aveva detto qualcosa di più, tipo: «Ufficio del professor Rekke.» Infatti non era lui ma un ragazzo molto giovane, forse un suo studente. Le spiegò che il professore era impegnato e che l’avrebbe richiamata appena possibile, ma lei non ci credette nemmeno per un momento. La voce suonava distratta e scostante, e Micaela sentì che non ne poteva più di essere circondata da snob con la puzza sotto il naso e poliziotti cretini.

		

		«Un attimo fa sembravi molto più allegra!»

		Micaela trasalì. Jonas le si era avvicinato. Anche troppo, a dire il vero. Puzzava un po’ di cavallo ed era spettinato e con le occhiaie, come se non avesse dormito granché bene. In compenso il sorriso era lo stesso di sempre, tanto che per un attimo le venne voglia di rifugiarsi tra le sue braccia. Invece scacciò subito quel pensiero. Jonas era l’unico del gruppo che prendeva le sue parti, anche se non lo ammetteva mai del tutto di fronte agli altri.

		«Cosa? No no, tutto a posto.»

		«Sei riuscita a metterti in contatto con Rekke?»

		«Non me ne frega niente» disse lei.

		«Ah certo» rispose Jonas alzando gli occhi al cielo. «Comunque non sono più sicuro che sia necessario. Ho parlato con il pubblico ministero.»

		«E cos’ha detto?»

		Jonas fece una pausa a effetto.

		«Dai, sputa il rospo» lo incalzò lei.

		«Non procederà con il rinvio a giudizio. Non gli sembra che gli indizi siano sufficienti.»

		La delusione per la mancata telefonata con Rekke fu spazzata via in un secondo. Micaela alzò gli occhi su Jonas, convinta che l’avrebbe visto sorridente, invece era serio, come se in realtà fosse una pessima notizia. In effetti lo era, almeno per il gruppo nel suo insieme. Sarebbe stato molto imbarazzante se fosse saltato fuori che avevano puntato tutto sull’uomo sbagliato.

		«È fantastico» esclamò.

		Jonas le fece segno di abbassare la voce.

		«Non fare quella faccia raggiante. Vai via, invece, prima che venga a saperlo Fransson» le disse, e lei decise di seguire il consiglio.

		Passò davanti agli altri senza lasciar trapelare nulla, e solo quando si ritrovò in corridoio sollevò in alto i pugni. È andata, pensò cercando di immaginarsi la reazione di Beppe. Un attimo dopo, un sms le diede altro a cui pensare: Lucas, suo fratello, voleva vederla. Sorrise come se non avesse desiderato altro.

		«Ci vediamo tra mezz’ora dalla mamma» gli rispose.
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		Da piccolo Lucas era finito di corsa contro una vetrina e da allora aveva una cicatrice chiara che gli attraversava la fronte a partire dal sopracciglio. Micaela aveva sempre trovato che gli donasse, ma a volte la spaventava. Da lontano le sembrava di leggergli in corpo una violenza trattenuta a fatica, ma era un’impressione che svaniva appena gli si avvicinava.

		Aveva un meraviglioso sorrisino sghembo e spesso le faceva dei regali, per lo più vestiti che lei non portava mai. Le diceva anche che era orgoglioso di lei. Micaela aveva sempre subito l’attrazione dell’energia che emanava dal fratello.

		«Ehi, ciao.»

		La chiamò con un cenno dal piazzale davanti al palazzone verde in cui erano cresciuti, con i ballatoi bianchi e le finestre squadrate, e lei gli andò incontro superando il parco giochi e le panchine. Tuttavia prima di potergli parlare dovette aspettare un bel pezzo. Continuavano a passare persone e Lucas stringeva la mano a tutte scambiando qualche parola. Aveva la stoffa del politico.

		«Mi sei mancata. Facciamo due passi?» disse quando furono finalmente soli.

		«Non andiamo a trovare la mamma?»

		«Non deve per forza sentire tutto quello che diciamo.»

		Risalirono Trondheimsgatan attraversando la parte più verde in direzione del centro. C’erano alcune bancarelle, con i venditori che cercavano di attirare i clienti, ma in generale si vedeva poca gente in giro. Il sole le bruciava il collo. Più in là, un’auto della polizia entrò nel parcheggio.

		«Sono contento di vederti» disse Lucas. «Ieri ho incontrato la tua vecchia prof di svedese. Era convinta che fossi diventata avvocato o medico.»

		«Mi spiace di averla delusa.»

		«Ma no, figurati, fare l’investigatrice è molto più figo. Però ho saputo che quei piedipiatti fanno gli stronzi con te.»

		Lei lo fissò nei grandi occhi scuri.

		«Chi te l’ha detto?»

		Lui le circondò le spalle con un braccio.

		«Nessuno in particolare, ma lo sai che ho i miei contatti. Posso fare qualcosa?»

		«Non è poi così terribile.»

		«Però quel Fransson è un cretino.»

		«Un po’, forse.»

		Si vide davanti il commissario che si precipitava a passi pesanti verso il reparto orologi dell’Nk.

		«Si dice che tu sia convinta dell’innocenza di Beppe.»

		Micaela trasalì e fu tentata di riferirgli quello che le aveva detto Jonas, ma naturalmente era impensabile.

		«Più che mai.»

		«E gli altri non sono d’accordo?»

		«Lo saranno» rispose lei, e nel tentativo di cambiare argomento gli chiese se lavorava ancora come buttafuori al Sophie’s Bar.

		Lucas non sembrava avere voglia di parlarne. Salutò con un cenno Héctor Pérez, uno dei suoi amici più giovani, che stava fumando davanti al lavasecco di Husby.

		«Si parla parecchio di quell’arbitro di calcio.»

		«Sarebbe strano il contrario» rispose Micaela.

		Lucas fermò con un gesto Héctor, che sembrava intenzionato ad avvicinarsi per scambiare due chiacchiere.

		«Ho sentito dire che aveva paura.»

		Nei pressi della stazione della metropolitana Micaela intravide una collega della pubblica sicurezza, Filippa Gran, che la guardò incuriosita. Si chiese se fosse il caso di fermarsi a salutarla.

		«Chi l’ha detto?»

		Lui spalancò le braccia, come gli aveva visto fare mille volte.

		«Non puoi prendermi in giro su questa cosa. È l’incarico più importante che abbia mai avuto.»

		«Non ti prendo in giro.»

		Lei lo guardò storto.

		«Di cosa avrebbe avuto paura, secondo te?»

		«Ho visto quel reportage su di lui alla televisione» rispose Lucas. «Dava l’impressione di fare il figo per nascondere che in realtà se la faceva sotto. Ha qualcosa da dimenticare nel suo passato, garantito.»

		«Quindi sei diventato anche psicologo.»

		«Sono sempre stato un bravissimo psicologo.»

		Lei gli lanciò un’occhiata scettica e lui rispose con un altro sorrisino sghembo.

		«Vorrà dire che ti convocheremo per interrogarti» disse Micaela.

		Lucas le mise di nuovo un braccio sulle spalle, ma lei lo scosse via.

		«Se vuoi posso scoprire qualcosa di più. Girano un sacco di voci su di lui.»

		Micaela lo guardò, convinta che stesse solo dandosi delle arie. Era da quando erano piccoli che Lucas fingeva di sapere cose e si divertiva a fare il misterioso, come se custodisse un grande segreto.

		«Volentieri» rispose.

		«Potremmo darci una mano a vicenda, io e te.»

		Certo che potevano, ma quel tono non le piacque e si chiese se Lucas stesse tentando di mettere in piedi qualche genere di gioco sporco. Le venne voglia di andarsene di lì e il pensiero le corse senza volerlo a Rekke, e a quello che era stato sul punto di dire in merito alle lesioni sul cadavere di Kabir.

		

		Due giorni dopo, nel pomeriggio, venne convocata da Carl Fransson. Non poté fare a meno di provare una certa eccitazione all’idea di quel colloquio e forse osava addirittura sperare che Fransson le riconoscesse un minimo di meriti, anche se in realtà non sapeva cosa aspettarsi. C’era qualcosa nell’aria, ed entrando nell’ufficio raddrizzò le spalle. Fransson indossava una maglia a maniche lunghe dell’Aik che gli tirava sulla pancia. Sulla scrivania c’era un mazzo di tulipani.

		«Ehilà» la salutò lui in tono più cameratesco del solito. Lei rispose allo stesso modo e gli chiese com’era andata a finire con l’orologio.

		Fransson borbottò che era stato mandato in Svizzera e che lo avrebbe riavuto solo di lì a sei settimane.

		«Mi spiace.»

		«Artigianato svizzero di precisione. Può essere riparato solo sul posto.»

		«Di cosa volevi parlarmi?» chiese lei.

		Fransson esitò.

		«Di tuo fratello.»

		Micaela ebbe un sussulto.

		«Immagino tu ti riferisca a Lucas.»

		«Cosa pensi di lui?»

		«Non saprei cosa dire» rispose lei, in difficoltà. «Però non penso che ultimamente abbia combinato qualcosa di particolare. Lavora come buttafuori in centro. E si è messo con una ragazza con la testa a posto che studia marketing.»

		Fransson si agitò sulla poltroncina e all’improvviso sembrò avere grossi problemi a guardarla negli occhi.

		«Noi invece siamo convinti che abbia intensificato le sue attività.»

		«Non mi risulta.»

		Era la verità. Anzi, sua madre e Simón le avevano assicurato che Lucas si teneva alla larga dalle cattive compagnie.

		«Ma siete molto uniti, vero?» continuò Fransson.

		«Lo eravamo quando eravamo più giovani, dopo la morte di nostro padre. Adesso non ci vediamo tanto spesso.»

		«Eppure l’altro giorno avete attraversato Husby a braccetto.»

		Quindi Filippa aveva ritenuto fondamentale riferire di averli visti.

		«Di cosa stiamo parlando?» chiese, ricordando che Lucas sembrava a sua volta a conoscenza delle mosse di Fransson. Lo aveva definito un cretino. Poteva esserci della vecchia ruggine tra loro?

		«Cominciano ad arrivarci informazioni abbastanza preoccupanti su di lui e ci servirebbe il tuo aiuto.»

		«In che senso?» chiese Micaela sentendo irrigidirsi i muscoli del viso.

		«Vogliamo che tu tenga gli occhi aperti, semplicemente. Non che lo metta sotto pressione o ficchi il naso nei suoi affari. Evitiamo che si insospettisca: devi solo ascoltare e vedere se riesci a scoprire qualcosa.»

		«Volete che diventi un’infiltrata nella mia famiglia, insomma.»

		«Be’, diciamo di sì, in un certo senso.»

		«Come fate a chiedermi una cosa del genere?»

		«A volte, Micaela, bisogna scegliere da che parte stare.»

		«Sapete benissimo da che parte sto.»

		«Certo, ma a volte si devono fare scelte più attive. Cosa dici?»

		Micaela era senza parole. Nella testa le vorticavano mille pensieri, non solo su Lucas ma anche sull’indagine, e all’improvviso le comparve nella mente il vecchio zoppo con la giacca verde, dandole la sensazione di avere davanti agli occhi qualcosa di determinante.

		«Non credo sia una buona idea» disse.

		«Ah no?»

		«E poi voglio concentrarmi sull’indagine.»

		«È proprio di questo che si tratta.»

		«In che senso?»

		«Modificheremo la composizione del gruppo.»

		«Okay. Mi sembra positivo» disse lei con cautela.

		«Tu però sei fuori.»

		«Cosa?»

		Afferrò il bracciolo della poltroncina.

		«Sei fuori. A meno che…»

		«Cosa?»

		«… non dimostri di voler davvero restare.»

		Micaela respinse quelle parole, rifiutandosi di capire. Un attimo dopo, però, i pensieri si ricomposero formulando una domanda sgradevole.

		«In altre parole, posso restare se incastro mio fratello?»

		«Ti chiediamo soltanto di essere un po’ più disponibile.»

		«Ma se sono stata l’unica ad accorgersi che ci eravamo sbagliati, cazzo!» esplose lei.

		«Non è detto che ci siamo sbagliati solo perché non si è deciso per il rinvio a giudizio. Però è vero che dobbiamo ragionare in modo più ampio, adesso, e proprio per questo abbiamo bisogno di una squadra affiatata. Tutto qui.»

		«Di soli uomini?»

		«Risparmiami queste stronzate sulle pari opportunità, Micaela. Non è da te attaccarti a queste cose.»

		«Non puoi farmi questo.»

		«Invece posso. Come ti dicevo poco fa, ti stiamo offrendo un’opportunità per restare nel gruppo. Lo considero un gesto generoso, considerate le circostanze.»

		«Quali circostanze?»

		«I tuoi problemi di collaborazione con i colleghi, per esempio.»

		Micaela cercò le parole per rispondere ma non gliene venne in mente nemmeno una. Di colpo si ritrovò muta, pur sentendo che doveva dire qualcosa. Non qualsiasi cosa, e di sicuro niente di aggressivo: piuttosto, qualcosa di chiaro e obiettivo che mostrasse quanto era disumana e ingiusta quella proposta, soprattutto visto che lei era stata l’unica della squadra a non perdersi in un buco nero.

		Per quanto si sforzasse, però, si sentiva solo vuota e drenata di sangue ed energia. Così, invece di dire alcune verità ben scelte, si alzò e borbottò senza nessuna convinzione: «Non lo so.»

		«Te ne vai già?»

		«Devo prendere una boccata d’aria» rispose lei. Poi uscì nel corridoio, scese le scale e si ritrovò sotto il sole in Sundbybergsvägen.

		Una cabrio rossa le passò davanti e il ragazzo al volante, in cappellino e occhiali scuri, la salutò con la mano. Lei gli mostrò il dito, quasi sperando che quello si fermasse per farle una scenata. Invece proseguì per la sua strada e lei decise di andare a casa.
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		Non avendo accettato la proposta di Fransson, Micaela fu spostata alla divisione criminalità minorile, ma non le bastava. Per questo si iscrisse al corso di base in materie giuridiche all’università di Stoccolma e cercò di tenersi informata, nei limiti del possibile, sull’indagine. Una cosa era chiara: di progressi non ne erano stati fatti. Dopo il proscioglimento di Costa il gruppo non era arrivato da nessuna parte e più passava il tempo meno si sentiva coinvolta.

		Si teneva occupata con lo studio e il lavoro, e ogni tanto usciva con Vanessa per andare in qualche locale o night club. Una di quelle sere, dopo aver bevuto un bicchiere all’ora dell’aperitivo, lungo la strada del ritorno imboccò da sola Sturegallerian. Era la fine di settembre, ed erano più o meno le otto e un quarto. Guardando verso Stureplan vide un agente della sezione scorte della Säpo che conosceva di vista.

		Si chiamava Albin Qualcosa ed era alto e biondo con zigomi marcati e occhi piccoli e vigili. Era davanti all’ingresso del ristorante Sturehof e si capiva subito che era in servizio. Per questo lo salutò soltanto con un breve cenno e sbirciò all’interno per capire chi fosse la persona sotto la sua protezione. In un primo momento non notò nessuno di speciale. Poi trasalì.

		Dentro c’era Mats Kleeberger, il ministro degli Esteri. Era seduto di fianco alla finestra con altri tre uomini, cosa che la sorprese. Ormai era abbastanza raro che i politici di alto rango frequentassero dei locali pubblici in quel modo. E invece ecco lì Kleeberger, l’esponente più in vista del governo. Portava una camicia bianca e un paio di occhiali color mogano che si era sollevato sulla fronte. Dai gesti e dall’espressione Micaela capì subito che stava parlando di un argomento che lo coinvolgeva molto.

		Si muoveva con la stessa sicurezza che mostrava in televisione dando allo spettatore la sensazione di comprendere le cose un filo meglio di tutti gli altri. Questione di carisma, o forse era l’eleganza dei gesti e dei lineamenti a far sembrare provinciali e sprovveduti gli altri politici. Micaela rimase come incantata dalla scena davanti ai suoi occhi.

		Abbastanza rapidamente, però, si rese conto che non era Kleeberger ad affascinarla, bensì un uomo alto in camicia nera seduto al lato opposto del tavolo che, a differenza degli altri commensali, sembrava annoiato, come se il ministro degli Esteri fosse per lui un bambinetto fastidioso.

		Eppure non era stato questo dettaglio ad attirare la sua attenzione, ma la gamba sinistra dell’uomo che continuava a saltellare nervosamente sotto il tavolo. Un saltellio che lei aveva già visto. L’uomo era Hans Rekke, e a Micaela venne voglia di entrare di corsa per esporre tutti i suoi dubbi. Naturalmente rimase dov’era, e capì ancora meglio il motivo per cui le sue email e le sue chiamate erano rimaste senza risposta.

		Nel mondo di Rekke non c’era posto per una come lei, soprattutto non mentre era lì, annoiato, con il ministro degli Esteri, quasi che non vedesse l’ora di occuparsi di qualcosa di più importante.

		«Idiota.»

		Lo mormorò tra sé, senza nemmeno sapere a chi si riferiva, e nel frattempo all’interno del ristorante successe qualcosa. Rekke interruppe il ministro, che sembrò vergognarsi. Micaela non aveva mai visto una persona mettere tanto in imbarazzo Kleeberger e decise di andarsene. Era così… ingiusto.

		La vita intera era ingiusta. A lei toccava lottare, faticare, sgomitare, eppure le arrivavano continuamente porte in faccia. Lui invece aveva tutto gratis: intelligenza brillante, rispetto a tutti i livelli, fino al governo, ricchezza, una famiglia felice; una totale armonia, insomma, a parte quando doveva sorbirsi poliziotti stupidi e ministri insistenti, cosa che comunque non doveva essere poi così insopportabile, visto che gli dava la possibilità di dimostrare la propria superiorità. Che andasse all’inferno.

		Per la centesima volta ripensò alla visita nella grande villa di Djursholm. Era stata umiliante, certo, una stroncatura intellettuale. Eppure per lei aveva comportato anche un senso di trionfo, l’impressione che in qualche modo Rekke l’avesse riscattata da tutte le occasioni in cui gli altri l’avevano guardata dall’alto in basso. Inoltre, non poteva dimenticare lo stupore e la gioia nel momento in cui la corona dell’orologio di Fransson si era staccata.

		Era stato un attimo così bello che nemmeno l’indifferenza e il silenzio di Rekke durante l’estate ne avevano spento la magia. Mentre proseguiva lungo Biblioteksgatan, Micaela si mise suo malgrado a sorridere. Pensò che Rekke era di sicuro uno stronzo arrogante, ma che malgrado questo non sarebbe riuscita a dimenticarlo. Il suo fascino era addirittura rafforzato dall’indifferenza mostrata nei confronti di Kleeberger, anche se lei non lo avrebbe ammesso davanti a nessuno, nemmeno a Vanessa. Scacciò quel pensiero e proseguì verso Kungsträdgården e l’ingresso della metropolitana in Arsenalgatan.

		

		Come si chiamava? Falkegren non riusciva proprio a fissarsi in testa il suo nome, ma per qualche motivo la seguì. In un certo senso era colpa di sua moglie.

		Hanna aveva dovuto correre in ospedale – era chirurgo ortopedico – e lo aveva lasciato da solo. Poco dopo si era ritrovato in Stureplan senza sapere se prendere un taxi per rientrare a casa o avventurarsi in un giro in centro. Proprio in quel momento, mentre con lo sguardo vagava in cerca di ispirazione, aveva notato la giovane cilena.

		Era un po’ più in ghingheri del solito. Indossava un paio di jeans attillati che le stavano molto bene sul sedere, anche se il maglione era decisamente troppo ampio e la frangia le scendeva ancora sulle sopracciglia. Una donna giovane non deve nascondersi in quel modo, pensò, decidendo di avvicinarsi e di scambiare due chiacchiere. Solo che in quel preciso istante accadde qualcosa.

		Lei si contrasse, quasi dovesse prepararsi a un attacco. Poi però scrollò le spalle e proseguì lungo Biblioteksgatan. Istintivamente lui fece qualche passo nella sua direzione. Era davvero il caso di seguirla? E perché no? Era solo un capriccio, un piccolo colpo di testa. Quando la vide attraversare Norrmalmstorg si convinse che avrebbe dovuto rivolgerle la parola.

		Gli argomenti di conversazione non mancavano. Nel gruppo che seguiva il caso c’erano stati dei contrasti. Non sapeva fino a che punto lei ne fosse informata, o quanto fosse trapelato in generale, così decise di sondare un po’ il terreno e magari anche… visto che sua moglie sarebbe stata fuori tutta la notte… La accarezzò di nuovo con lo sguardo.

		«Ehi, ciao» disse.

		Lei si girò, chiaramente sorpresa e forse anche un po’ spaventata. La cosa gli fece piacere e lo indusse a cercare altri segnali di rispetto e soggezione, ma come già gli era capitato in passato colse in lei una sorta di ambiguità che non avrebbe saputo definire.

		«Buonasera» rispose Micaela.

		«Volevo solo chiederti se ti trovi bene nella polizia.»

		Lei sembrò esitare.

		«Sì, grazie» disse alla fine.

		«Spero che tu non sia rimasta delusa per l’esclusione dal caso.»

		L’espressione mutò di colpo, lasciando intuire che era furibonda per quella storia pur non volendo darlo a vedere.

		«Nessun problema. La nuova collocazione mi piace» rispose.

		«Sei in contatto con il gruppo?» domandò lui.

		«Ogni tanto parlo con Jonas Beijer, ma è un po’ che non ci sentiamo. In realtà non è che ci sia poi molto da raccontare» disse lei, e la cosa lo indispettì, anche se personalmente non aveva più a che fare con il caso. Dall’epoca in cui Costa era indagato gli era rimasto un senso di disagio che poteva accentuarsi di punto in bianco, e quando l’indagine veniva criticata la prendeva sempre sul personale.

		«Veramente qualcosa c’è» ribatté. «Hai saputo che sperano di poter identificare il vecchio passato a bordo campo durante il parapiglia? Hanno investito parecchio sulle ricerche.»

		«Ah, davvero? Strano, perché quando ho tirato fuori io la questione non sembravano granché interessati.»

		«Sul serio?» chiese lui, perplesso. «Be’, comunque adesso è una pista molto calda. Li stanno aiutando i servizi segreti americani a Kabul.»

		«Beijer ha detto che non sono propriamente rose e fiori, con gli americani.»

		«Laggiù si va sempre a rilento. È scontato.»

		Lei rifletté.

		«Posso fare una domanda?»

		«Certo. Di’ pure» rispose lui pregustando una lunga spiegazione paterna, magari davanti a un bicchiere in qualche locale nei pressi.

		Lo sguardo le accarezzò di nuovo i fianchi.

		«Avete preso in considerazione la possibilità di coinvolgere di nuovo il professor Rekke?» chiese lei, e in un secondo l’atmosfera cambiò completamente.

		«No, non se n’è parlato.»

		«Ha uno sguardo lucido.»

		«Già, la claritas di cui parla continuamente.»

		Falkegren cercò di fare il disinvolto, anche se in realtà avrebbe voluto sputare quella parola e ficcargliela in gola. Non è tutto semplice come credi, ragazzina, le avrebbe detto volentieri. Ma era consapevole del fatto che sarebbe stato un errore e decise di chiudere lì la conversazione.

		«Aveva notato qualcosa di particolare nelle vecchie lesioni di Jamal Kabir» continuò lei.

		«Già, forse. Ma non sempre vede tutto quello che crede di vedere. In ogni caso…»

		«Sì?»

		«Devo andare. Mi ha fatto molto piacere fare due chiacchiere con te» concluse lui stringendole la mano e toccandole nello stesso tempo la spalla.

		Poi si allontanò e saltò su un taxi, riflettendo, durante il tragitto, sulla telefonata con Rekke. Maledetto bugiardo, pensò. Crede di poter lanciare le accuse che vuole solo perché è un professore milionario.

		Falkegren era orgoglioso di non aver diffuso le osservazioni di Rekke come una vecchia pettegola del cavolo.

		Si era assunto le proprie responsabilità, dimostrando cosa comportava il concetto di leadership, e sperava con tutto se stesso che gli americani mettessero in riga Hans Rekke una volta per tutte.

		

		Micaela non scese a Kista: proseguì fino a Husby per andare a fare una chiacchierata con sua madre. Quando arrivò nel piazzale, però, scorse una giacca grigia familiare poco più in là. Stava scendendo verso il tratto di bosco di fianco a Järvafältet.

		«Lucas!» lo chiamò.

		Lui non sembrò sentirla e lei proseguì verso il portone, pensando all’incontro con Falkegren. Non riusciva a inquadrare bene quella conversazione. Perché si era fatto avanti, e perché quella strana reazione quando lei aveva nominato Rekke? Prima lo ammirava sconfinatamente, al punto di irritare tutto il gruppo con il suo atteggiamento adulatorio. Ora invece dava l’idea che solo a sentirne parlare gli venisse l’orticaria. Forse non era poi tanto strano, considerando la piega presa dall’indagine, ma le sembrava ugualmente che ci fosse sotto qualcos’altro.

		All’improvviso le tornò in mente Lucas. Si girò e scese anche lei verso il bosco.

		Non era propriamente il posto più bello di Husby. Una parte dello spaccio di stupefacenti si era spostata lì e Micaela sapeva che Simón, l’altro suo fratello, la sera ci andava spesso a caccia di droga o forse anche solo di un po’ di compagnia e di emozioni. In quel momento però non si vedeva nessuno. Il bosco era deserto e si stava alzando il vento. Le foglie erano già ingiallite, a terra c’erano cartacce e lattine di birra.

		Alzò lo sguardo verso il palazzone verde in mezzo agli alberi e individuò la finestra al terzo piano, sentendo di colpo che non aveva voglia di salire da sua madre a bere tè e raccontare di Rekke e Kleeberger solo per sorbirsi commenti ingenui e nello stesso tempo critici della serie: Santo cielo, che gente importante frequenti! Però non credere di poterti fidare di quelle persone, nemmeno per un secondo!

		Il vento frusciava tra i rami. C’era un che di minaccioso e inafferrabile nel bosco. Micaela fece un paio di passi verso il sentiero e il lampione più vicino. In quel momento sentì un rumore. Difficile definirlo. Forse era un mugolio.

		Avrebbe potuto liquidarlo come il verso di un animale, ma si concentrò. Quando lo risentì, più forte, le sembrò che potesse essere l’ansimare terrorizzato di una persona che non osava urlare. Rimase immobile per un secondo. Poi fece dietrofront e puntò lo sguardo verso il folto del bosco da cui proveniva il rumore.

		Due uomini si stavano picchiando, o meglio, uno dei due – Lucas – picchiava l’altro. Sembrava prepararsi a un gesto estremo e Micaela si avvicinò, sperando di non essere vista. Un attimo dopo Lucas estrasse una pistola dalla cintola e la premette contro la gola dell’altro. Quello che più la spaventò non fu tanto la minaccia, la bocca della canna puntata sulla gola, quanto il gesto consumato e scontato. Pur non sentendo quello che si dicevano, si rese conto che l’altro, un ragazzo con la pelle scura che non aveva più di diciannove anni, da quel momento avrebbe fatto qualsiasi cosa per suo fratello. Cadendo a terra il ragazzo ansimò qualche parola sconnessa, e Lucas se ne andò. Per qualche istante Micaela rimase come paralizzata, chiedendosi se fosse il caso di andare dal ragazzo, ma proprio quando stava per farlo lui si alzò e corse via nella direzione opposta. Micaela restò dov’era, tremando come una foglia.

		Poi si avviò lentamente verso la metropolitana e si accorse con sorpresa di zoppicare leggermente. Era di nuovo quella maledetta anca, la ferita di guerra, come la chiamava Vanessa. Arrivata quasi in piazza, comunque, se n’era già dimenticata.

		Dentro di sé sentiva una specie di rimbombo. Stava per telefonare a Lucas per fargli una scenata quando i pensieri cambiarono bruscamente direzione. D’un tratto le sembrò di vedere una vita intera sotto una nuova luce. Bei ricordi, o almeno ricordi innocenti, si incupirono e deformarono, e alla fine la rabbia assunse proporzioni tali che Micaela fu sul punto di chiamare Fransson e raccontargli quello che aveva visto. Se poi grazie a quella soffiata l’avessero riammessa nella squadra non sarebbe stata colpa sua.
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		La mattina dopo, quando arrivarono finalmente le otto, chiamò il commissario ma riattaccò appena lo sentì rispondere. Non ce la faceva, e non solo perché agire alle spalle di Lucas era più difficile di quanto pensasse: la consapevolezza di avere qualcosa da guadagnarci a livello personale infangava la decisione. E poi, per quale motivo avrebbe dovuto dare un aiuto a Fransson? Di certo non se lo meritava.

		Andò in cucina e si versò una tazza di tè, chiedendosi se fosse il caso di contattare direttamente chi si occupava della criminalità organizzata in zona. No, non si sarebbero fidati di lei. Era meglio… cosa? Fare una piccola indagine personale? Naturalmente sarebbe stata la scelta più ragionevole.

		Si spostò in soggiorno, inserì nel computer la password e poi «Lucas». Non ottenne nemmeno un’occorrenza, cosa che non la sorprese. Non è che lui e i suoi amici fossero propriamente dei blogger. Le venne invece l’idea di inserire «Rekke» nel motore di ricerca, più che altro per distrarsi: una fuga dai pensieri che continuavano a girarle nella testa.

		Saltò fuori la foto di un uomo che somigliava al professore ma era più grosso e pesante e aveva i capelli radi. Le sembrò di riconoscerlo vagamente, soprattutto dagli occhi, che le sembravano poco sinceri. Si chiamava Magnus. Era il fratello del professore, ma soprattutto sottosegretario agli Esteri, braccio destro del ministro Kleeberger. Questo spiegava probabilmente la cena allo Sturehof. Nel tentativo di dimenticare per un po’ Lucas, Micaela continuò a leggere. Il materiale non mancava.

		L’uomo veniva descritto come un’eminenza grigia la cui posizione si era rafforzata dopo l’11 settembre. «Senza Magnus Rekke non avremmo mai avuto accesso a tante informazioni di intelligence qualificate» affermava Kleeberger stesso, ma evidentemente non tutti erano altrettanto contenti. «Magnus Rekke fa il galoppino per la Cia» scriveva un editorialista dell’Aftonbladet. Una serie di opinionisti, da destra a sinistra, aveva chiesto le sue dimissioni, pur senza nascondere l’ammirazione nei suoi confronti.

		Oltre all’inglese, al tedesco e al francese, Magnus parlava il cinese e l’arabo, e aveva un dottorato in relazioni internazionali conseguito al Christ Church College di Oxford. Si diceva che avesse un’ampia rete di contatti, che conoscesse personalmente Tony Blair e Condoleezza Rice e che avesse legami con agenzie di intelligence in tutto il mondo.

		Veniva descritto come dotato e colto, a volte astuto, e indipendente quanto ad appartenenza politica. Disponeva di un ingente patrimonio ereditato dal padre Harald: un armatore norvegese sposato con Elisabeth, nata von Bülow, ex insegnante di pianoforte alla Universität für Musik und darstellende Kunst di Vienna, che era morto quando i figli erano piccoli.

		A un certo punto si leggeva che il fratello minore, Hans, era stato un promettente pianista formatosi alla Juilliard School di New York, ma non si diceva nulla sul motivo per cui aveva rinunciato alla carriera di concertista e sul fatto che era professore a Stanford. Si leggeva soltanto che fin da molto piccoli i due rampolli avevano dovuto raggiungere prestazioni di alto livello in qualsiasi ambito. Non per le qualifiche o i titoli, o per i soldi – di cui la famiglia disponeva in abbondanza –, quanto per la capacità di realizzare qualcosa di fenomenale o artisticamente rilevante. Avevano dovuto eccellere e pensare più in grande di chi li circondava, altrimenti sarebbero stati considerati degli incapaci.

		In una vecchia foto scattata in mezzo alla folla accorsa ad ascoltare l’anziano pianista Arthur Rubinstein alla sala dei concerti di Stoccolma, si vedevano i due fratelli fianco a fianco, con un sorriso divertito sulle labbra. Avevano entrambi poco più di vent’anni e indossavano un completo da sera con il fazzoletto nel taschino e la camicia sbottonata. Sembravano stranamente indifferenti all’obiettivo, come se in mezzo alla folla ci fossero altre cose che attiravano la loro attenzione più del fotografo. Quella noncuranza davanti ai flash rivelava chiaramente l’infanzia privilegiata che avevano avuto. Solo chi ha goduto di tante attenzioni ed è sempre stato sotto le luci dei riflettori si muove con tanta disinvoltura nelle occasioni mondane.

		Il pensiero le corse con rinnovato vigore a Lucas, quasi che quella foto non facesse che rafforzare la percezione della difficile situazione in cui si trovava.

		Non si trattava solo dell’arma che aveva puntato alla gola del ragazzo: ancora una volta, piccoli e grandi eventi di una vita intera le apparvero sotto una luce diversa facendole provare un profondo senso di disagio, come se il suo passato venisse riscritto dall’inizio. Alla fine però uscì per andare al lavoro allontanando quelle immagini e riuscendo a tenerle in scacco per tutto il tragitto, quasi fosse pericoloso anche solo sfiorarle con la mente. Invece che su di lui si concentrò su Rekke e sulla sua gamba sinistra saltellante, come avrebbe fatto spesso nei mesi successivi.

		Diventò quasi un’ossessione. Lesse tutti i suoi libri e articoli scientifici, e a volte, quando i suoi colleghi dicevano qualcosa di stupido o anche solo poco chiaro, si chiedeva in segreto che osservazioni avrebbe fatto Rekke. Cos’avrebbe visto di sbagliato nei loro ragionamenti e nella loro logica? A volte le capitava di sognare che lavoravano insieme. Ma, appunto, era solo un sogno.

		Tra loro c’era un abisso incolmabile.
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		«Dai, baciami. Lasciati un po’ andare» le disse lui.

		Era tardi e l’ambiente era molto chiassoso. Era di nuovo uscita con Vanessa, per la terza o quarta volta quel mese. Non che si fosse scatenata, ma si era divertita e, grazie all’amica, aveva respirato una boccata d’aria diversa e frizzante.

		Intorno a Vanessa c’era sempre vita. Nei night e nei locali in centro attirava a sé le persone, soprattutto ragazzi di periferia come quelli con cui erano cresciute ma anche uomini d’affari, sportivi e altri, compreso Mario Costa, che in quel momento si trovava a un millimetro da lei. Era appena stato comprato dal Marsiglia e si parlava parecchio di lui come dell’astro nascente, famoso per essere un attaccabrighe. Segnava e finiva nei guai a intervalli regolari e, comunque si comportasse, non riusciva a scuotersi di dosso la storia di suo padre e Jamal Kabir. Era come se il suo fisico rafforzasse in parte l’aura di pericolosità da cui era circondato. Ormai aveva compiuto diciotto anni ed era alto e muscoloso. Indossava una maglietta Nike aderente e un berrettino con la visiera di lato, e si era avvicinato a loro, come faceva Beppe un tempo, con l’aria di un cowboy che possiede la città intera.

		All’inizio non l’aveva degnata di uno sguardo. Era Vanessa a interessargli, come a tutti. Poi però si era girato verso di lei, e a quel punto si era accorta che non solo si muoveva come Beppe: era anche ubriaco come lo era lui di solito.

		«Ehi, ciao» l’aveva salutata.

		«Ciao.»

		«Quanto tempo. L’ultima volta che ci siamo visti dev’essere stata… quando mi hai interrogato. E mi hai chiesto se mio padre me le suonava.»

		«Già, probabile.»

		«Ti è molto riconoscente.»

		«Non è che io abbia fatto poi tanto.»

		«Ti è molto riconoscente» aveva ripetuto lui.

		«Come sta?»

		«Ha dovuto trasferirsi. Era stufo di sentirsi coprire di fango. Gli ho comprato un appartamento.»

		«Lo so» aveva detto lei.

		«E perché non arrestate nessuno?»

		«Io non ho più niente a che fare con l’indagine.»

		«E perché non arrestate nessuno?» Evidentemente gli piaceva ripetere le frasi.

		«Perché sono dei cretini.»

		«Però avete preso un altro, no? Un arabo.»

		«Era l’uomo sbagliato.»

		«Comunque mio padre ti è molto riconoscente» aveva detto lui di nuovo, ed era stato allora che si era proteso in avanti, anzi – essendo più alto di lei di un paio di teste – verso il basso, l’aveva baciata e le aveva detto di lasciarsi andare.

		Forse, nonostante tutto, non sarebbe stato poi così spiacevole, anche se rispetto a lei era un moccioso. C’era però un che di arrogante e ridicolo nella sua espressione, come se quella che le stava facendo fosse una proposta generosissima o addirittura un compenso per quello che lei aveva fatto per Beppe. Le venne in mente José Manuel Moreno. E di colpo quella che poteva essere una parentesi emozionante o divertente si trasformò in qualcosa di sgradevole.

		Gli diede una spinta più forte di quanto non fosse sua intenzione e lui era così sbronzo che barcollò all’indietro e crollò su un amico, un tipo basso e sovrappeso con i capelli lisciati all’indietro e una finestra tra gli incisivi, che per poco non finì a sua volta a gambe all’aria.

		«Ehi, cazzo fate?» sbottò.

		«Niente» rispose Mario e si alzò vacillando.

		«Chi è questa qui?»

		«Una a posto, tranquillo. È quella Vargas di cui ti ho parlato, la tipa che indagava sull’omicidio dell’arbitro.»

		«Ah, quello stronzo che hanno fatto fuori» disse l’amico girandosi verso Micaela.

		«Perché stronzo?» rispose lei.

		«Mi sa che vi conviene chiedere un po’ in giro. Ho sentito dire che si sparava dei gran cannoni e anche altra merda.»

		«Ma sì, è quello che pensate anche voi adesso. C’era di mezzo qualche storia vecchia in Afghanistan, no?» chiese Mario girandosi verso di lei con un’espressione confusa negli occhi, come se volesse saperlo davvero e avesse completamente dimenticato che un attimo prima mirava solo a ficcarle la lingua in bocca.

		«Non ne ho idea» rispose lei, e li piantò in asso.

		Un ragazzo con tre birre in mano la urtò schizzandole la camicetta e lei imprecò a voce alta, non solo sul ragazzo e su Mario. Era stato anche il pensiero del caso a far scattare quella reazione. Come cazzo si erano permessi di sbatterla fuori? Si era ritrovata a indagare su furti e rapine commessi da minori a Husby, Rinkeby e Akalla e, anche se il suo tasso di risoluzione era più alto di tutti gli altri della divisione, continuavano ad assegnarla a reati di nessun rilievo. Non contava niente che fosse la più brava. Non intendevano ammetterla nella cerchia di chi contava, a meno che non pugnalasse alle spalle suo fratello.

		Si tamponò la camicetta e si mise a girare per lo Spy Bar a caccia di qualcosa, forse solo un sorriso, un flirt a distanza, qualsiasi cosa in grado di cancellare quel senso di disagio, ma si stancò in fretta. Andò a ritirare la giacca e uscì.

		Era il 3 aprile 2004 e l’inverno era stato grigio e ventoso. Ormai si avvicinava la primavera, ma Micaela aveva freddo alle gambe. Le si erano smagliate le calze ed era già l’una e quarantotto, più tardi di quanto pensasse. Temendo di perdere l’ultimo treno della metropolitana corse fino a Östermalmstorg.

		Arrivò in tempo: il treno sarebbe passato di lì a quattro minuti. Si guardò intorno. La banchina era piena di gente, in gran parte chiaramente ubriaca. Di fianco a lei una banda di ragazzini urlanti prendeva a calci una lattina di birra fingendo di fare gol. Nel loro modo scomposto di sbracciarsi le sembrò di cogliere un che di precario, come se quella contentezza potesse trasformarsi da un momento all’altro in rabbia, tuttavia non aveva la forza di curarsene.

		Si immerse nei suoi pensieri, e come tante altre volte la mente corse a Lucas. Non gli aveva mai sbattuto in faccia quello che aveva visto succedere nel bosco, ma i rapporti si erano raffreddati. Una donna poco lontano da lei si mise a tossire. Doveva avere una bronchite. Proprio come aveva pensato, i ragazzini diventarono più aggressivi e fastidiosi. «Cazzo guardi, eh?» disse uno di loro a un tizio anziano in giacca e cravatta, e per un attimo Micaela si chiese se intervenire.

		Non ne ebbe il tempo. Colse qualcos’altro, non particolarmente degno di nota: un uomo alto in cappotto blu e cappello grigio in fondo alla banchina, anche lui ubriaco. Ondeggiava, ma non disturbava nessuno. Se ne stava per conto suo, con il busto leggermente piegato in avanti. Eppure qualcosa in lui la mise sul chi va là e insieme la affascinò, e le ci volle uno sforzo di volontà per staccargli gli occhi di dosso e riportarli sui ragazzini. Ormai bastavano uno sguardo o una parola perché scoppiasse una rissa.

		«Basta, datevi una calmata» disse, e a quel punto si girarono verso di lei.

		Uno diede un calcio alla lattina, che schizzò tintinnando sui binari, e un altro della banda rispose: «Fatti i cazzi tuoi, stronza.» Poi si avvicinò di un passo, e per un attimo lei avvertì sulla faccia il suo respiro, reso affannoso dalla rabbia. Malgrado ciò, in modo inspiegabile, si girò dall’altra parte.

		Il suo sguardo fu di nuovo attirato dall’uomo in fondo alla banchina. Era sempre più chiaro che nel suo modo di muoversi c’era qualcosa di molto strano, e che non si trattava solo di instabilità: il corpo ondeggiante esprimeva una determinazione totale, e nel tunnel intanto comparvero dei fanali. I binari si misero a cantare. Era in arrivo il treno. Micaela capì che l’uomo voleva buttarcisi sotto e, prima ancora di aver concepito quel pensiero, si mise a correre.

		Urtò il ragazzo di fianco a lei senza nemmeno accorgersi della sua caduta e degli insulti che le lanciava. Urlò: «No, cazzo, no!» e vedendo che l’uomo non rispondeva né reagiva si convinse di essersi mossa troppo tardi. Era inutile, non ce l’avrebbe fatta. Eppure non si fermò, continuando la sua corsa. Nella mente le balenò all’improvviso suo padre. Lui e l’uomo si confusero e in quel microsecondo lei si gettò in avanti staccando i piedi dalla banchina. A posteriori avrebbe ricordato un colpo violento che l’aveva proiettata all’indietro.

		Mentre i vagoni le sfilavano accanto sferragliando provò un bruciore infernale alla tempia e alla guancia. Non capiva cosa fosse successo. Le rimbombava la testa e non ci vedeva bene. Davanti agli occhi le danzavano chiazze rosse e gialle e d’un tratto si rese conto di essere stesa su qualcosa di morbido: un corpo vestito. Alzando lo sguardo vide che quel corpo era vivo.

		Un uomo dai lineamenti marcati la fissava a sua volta, a un tempo sorpreso e confuso, come se non capisse perché non era morto. Micaela cercò di inquadrare la situazione. Cos’era successo? Lo aveva salvato, questo era chiaro. Ma perché provava quelle sensazioni strane e perché era così arrabbiata?

		«Che cazzo credevi di fare, eh?» gridò.

		«Io…» tentò di rispondere l’uomo.

		«Non capisci a cosa esponi le persone?» urlò lei senza la minima traccia di empatia nella voce.

		Nonostante tutto, era una persona che aveva deciso di fare il passo estremo, ma questo non diminuiva la rabbia e la confusione. Micaela sentiva che qualcosa non andava, e come se non bastasse era anche lei sotto shock. Aveva ancora la vista annebbiata e il dolore era fortissimo, tanto che avrebbe soltanto voluto chiudere gli occhi e sparire. Invece si inginocchiò e scosse la testa per vederci più chiaro, e notò che il viso dell’uomo aveva qualcosa di strano, o meglio, di contraddittorio, come se dovesse appartenere a un’altra persona in un altro posto, e di colpo, o forse gradualmente – difficile dirlo – Micaela capì: era Hans Rekke, lo stramaledetto, acutissimo Rekke che era convinta avesse la vita più perfetta del mondo.

		«Sei tu?» chiese balbettando.

		«Cosa…? No» rispose lui da vero idiota.

		«Invece sei tu.»

		«Chi?»

		«Hans Rekke?»

		«Sì» mormorò lui. «Cos’è successo?»

		«Ti ho salvato la vita» disse lei, e a quel punto lui avrebbe potuto reagire in molti modi. Ringraziarla, magari, o farle una sfuriata perché gli aveva impedito di mettere in atto quella decisione. Invece le piantò addosso due occhi stravolti dalla disperazione. Poi tese le braccia come un bambino che le allunghi verso la madre, un gesto così sconfortato e impotente da provocare in lei un moto di disprezzo, quasi che tutta la sua ammirazione si fosse trasformata nel suo opposto in un istante.

		«Avrei voluto…»

		«Morire, vero?»

		«Cosa…? Sì, forse.»

		«Come cazzo hai potuto?»

		«Perdonami. Ti ho messa in una brutta situazione» disse lui, e lei non rispose. Non trovò le parole.

		Si limitò ad alzarsi e ad afferrargli le mani per tirarlo su, ma era più pesante del previsto così si ritrovarono uno addosso all’altra, in piedi, di fianco ai binari, in un folle abbraccio. Per un secondo Micaela si rese conto che di sicuro, in un momento di debolezza, aveva sognato di stringersi a lui. Non a quel modo, però, come se si trattasse di tenere a galla il corpo di un naufrago in procinto di annegare. In quell’istante si accorse che non erano soli.

		Tutti i passeggeri si erano riuniti intorno a loro, compresi i ragazzini maleducati, che si erano messi in prima fila e li stavano fissando con lo sguardo annebbiato dall’alcol. Micaela avrebbe voluto mandarli al diavolo, ma proprio allora sentì qualcuno dire a voce alta, anche se sembrava parlasse tra sé: «Dio santo… Dio santo…»

		Era un uomo in giacca blu, sulla trentina, con gli occhi azzurri che vagavano inquieti.

		«Come state?» chiese.

		Lei gli rivolse uno sguardo irritato.

		«Non ne sono sicura. Tu chi sei?»

		«Il conducente del treno. Ho visto qualcosa volare e ho sentito un colpo secco. Ero convinto che…»

		Non concluse la frase. Micaela si chiese se il colpo di cui parlava fosse stato l’urto della sua testa contro il treno, ma al momento era urgente sbarazzarsi di quella gente e degli sguardi insistenti che le penetravano sottopelle. Per questo spiegò con tutta l’autorevolezza che riuscì a chiamare a raccolta che era un’agente di polizia e che si sarebbe occupata lei dell’uomo. Disse che aveva la situazione sotto controllo, mentendo. Si girò e vide qualcosa sulla banchina. Era il cappello di Rekke. Lo prese e glielo mise in testa.

		Poi condusse Rekke verso la scala mobile. Nessuno dei due riusciva a camminare dritto. Lui le pesava addosso, e lo sforzo di tenerlo in piedi e di comprendere quello che le era capitato le impediva di parlare.
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		Qualcuno le batté sulla spalla e Vanessa si voltò. Era Mario Costa. Per quanto fosse famoso, ormai una star del calcio, aveva una faccia stupida e oltretutto era ubriaco e invadente. Era stanca di ragazzini sbronzi e di tutti quelli che le stavano addosso e le rompevano le scatole.

		«Dov’è andata?» chiese Mario.

		«Chi?»

		«Micaela.»

		«Che ne so? Non credo che le sia piaciuto il tuo tentativo di rimorchiarla.»

		«Dovevo dirle una cosa.»

		«Ah, e quindi hai pensato bene di ficcarle la lingua in gola.»

		Il sorriso che lui le rivolse era così confuso e perplesso che per un attimo suscitò la sua compassione. Gli si avvicinò di un passo, con l’impressione che si stesse sforzando di formulare qualcosa di importante.

		«Cosa volevi dirle?»

		«Volevo parlarle dell’omicidio. Hanno preso un tizio che avrà avuto ottant’anni o giù di lì, ma poi l’hanno lasciato andare.»

		«Sì, Micaela mi ha detto qualcosa del genere.»

		«Non ci ha creduto nessuno che il colpevole potesse essere un vecchio con un piede nella fossa.»

		«Non mi sorprende.»

		«Oppure non era quello giusto, chissà. Comunque non era questo che volevo dire. Mio padre ha visto anche un altro tizio, più giovane, però la polizia non gli crede.»

		«Perché?»

		«Perché gli è venuto in mente adesso, praticamente. Sai com’è fatto.»

		Vanessa si vide davanti Beppe che attraversava barcollando la piazza di Husby e gridava alla gente di spostarsi.

		«Sì, so com’è fatto.»

		Mario le rivolse uno sguardo dispiaciuto.

		«Ma Micaela si è incazzata?»

		«Di sicuro non era contenta. Non puoi attaccare bottone con le ragazze buttandoti a pesce su di loro.»

		«Ma dai, volevo solo parlarle. A mio padre girano i coglioni perché quelli non risolvono il caso. Lo capisci, no? E poi quel tizio che ha visto aveva un’aria sospetta» continuò Mario biascicando. Vanessa lo guardò con maggiore attenzione.

		Con quegli occhi socchiusi e lucidi aveva un’aria persa. Probabilmente l’omicidio aveva tormentato a lungo sia lui che suo padre. D’altra parte un contratto da professionista rappresentava una compensazione abbastanza consistente. Vanessa decise di salutarlo con un abbraccio veloce e trovare qualcosa di più divertente per il resto della serata, ma in quel momento Mario la prese per un braccio e disse che aveva intenzione di ingaggiare un detective privato. Lei pensò che probabilmente di lì a una decina d’anni, sobrio e ricco, sarebbe stato un tipo interessante. Quando si allontanò lo sentì gridarle dietro: «Non venite alla mia festa di addio alla squadra?»

		«Certo» rispose. «Quand’è?»

		«Lunedì. Anzi no, martedì, però non mi ricordo più come si chiama il posto, cazzo» rispose lui, e Vanessa la trovò un’indicazione decisamente precisa. Si chiese se non fosse il caso di ordinare qualche shottino e ubriacarsi pure lei, poi le venne in mente Micaela e decise di farle uno squillo.

		

		Quando uscirono nell’aria fredda Micaela scrutò stupita Rekke, in cerca delle tracce di qualcosa di terribile, forse una malattia che lo stava consumando dall’interno. Ma in quel momento, non lontano da Östermalmstorg, poteva passare per un signore di classe, un uomo che aveva soltanto fatto una passeggiata notturna. C’era qualcosa di molto indisponente, in questo. Cos’aveva da disperarsi tanto?

		I lineamenti del viso erano fini e aquilini come sempre e il cappotto doveva essere di cachemire. Le scarpe, sicuramente cucite a mano, sembravano appena lucidate, e il cappello dalla foggia antiquata era stiloso, quasi eccentrico. Di certo non passava inosservato. Rekke si muoveva con la stessa disinvoltura aristocratica che Micaela aveva notato a Djursholm e che aveva risvegliato in lei l’aspirazione a un mondo diverso, però nei suoi occhi era in corso una tempesta.

		«Dobbiamo chiamare la tua famiglia» disse lei.

		Lui la guardò confuso.

		«La mia famiglia?»

		«Tua moglie, tuo fratello, tua figlia… qualcuno che possa prendersi cura di te.»

		«No no, assolutamente no.»

		«Allora ti accompagno al pronto soccorso psichiatrico. Hai bisogno di cure.»

		«Ti prego» disse lui. «Abito qui vicino. Accompagnami soltanto a casa. Prometto di non fare cazzate.»

		«Non mi fido di te» rispose Micaela, e lui annuì come se, nonostante tutto, la capisse.

		«Immagino. Perché dovresti?»

		«Quindi non abiti più a Djursholm?»

		«Cosa…? No, non più.»

		«Ero lì l’estate scorsa. Ci hai dato una mano nel caso dell’omicidio di Jamal Kabir.»

		«Ah sì?»

		Possibile che quel cretino non se ne ricordasse nemmeno?

		«Hai smontato completamente la nostra indagine.»

		«Chiedo scusa» mormorò lui.

		«Avevi ragione, fino all’ultimo dettaglio.»

		«Ne dubito.»

		«Io ti ammiravo» disse lei senza volerlo, e a quel punto Rekke fissò su di lei i suoi inquieti occhi azzurri, e forse gli si accese qualcosa nello sguardo. Tese una mano come se volesse farle una carezza sulla guancia, dalla parte del viso che urlava di dolore per la botta. Poi però la ritirò e assunse un’aria pensosa. Sembrava quasi che dovesse risolvere un problema difficile.

		«Tu…?» disse.

		«Sì, io» rispose lei.

		«Ricordo le tue domande.»

		«Cosa ti è successo?» chiese lei.

		«Cosa vuoi che ti dica?»

		«Qualcosa, tanto per cominciare.»

		«Sono andato in pezzi. In realtà sono sempre stato in pezzi.»

		«Quindi niente di concreto? Nessuna tragedia vera e propria?»

		«Magari fosse stata una tragedia.»

		«Come fai a dire una cosa del genere?»

		«Quelli come me provano continuamente il desiderio di una tragedia, sai. Qualcosa all’esterno che corrisponda a quello che hanno dentro.»

		«Mi deludi.»

		«Questo mi dispiace molto, ma per favore, accompagnami a casa. Se solo riesco a dormire un po’ forse…»

		«Okay, ti accompagno. Però se tenti di ucciderti un’altra volta ti ammazzo» rispose Micaela, e in quel momento il viso di lui si trasformò, non necessariamente in positivo, ma almeno era un segno del fatto che aveva distolto per un attimo la mente dalla tempesta che impazzava in lui.

		«Una battuta quasi spiritosa» disse.

		«Quasi» borbottò lei, dopodiché proseguirono e per un attimo sembrò che Rekke volesse aggiungere qualche parola in grado di risollevare quell’atmosfera cupa e oppressa, ma passo dopo passo pareva che tutto il sangue gli venisse drenato dal corpo, lasciandolo spossato e senza forze.

		Si era alzato il vento e a un certo punto cominciò a piovere. Lungo Riddargatan lei gli sistemò meglio il cappello sulla testa, e fu come se lo avesse schiacciato a terra. Uffa, ripigliati, pensò. Invece si trascinavano a una lentezza impressionante, al punto che lei doveva quasi tirarselo dietro mentre si lasciavano alle spalle ristoranti e negozi chiusi.

		«Manca molto?» chiese.

		Lui rispose borbottando qualcosa, e insieme continuarono ad attraversare Östermalm finché si ritrovarono davanti a un palazzo giallino in Grevgatan, giù verso Strandvägen e la baia. Rekke si bloccò sul portone con un’espressione confusa negli occhi.

		Inserì numeri a caso sul tastierino, come se non ricordasse la combinazione, e alla fine premette un tasto sul citofono, sotto il nome Hansson. Passò un po’ di tempo. Poi si sentirono un crepitio e una voce femminile assonnata.

		«Sì?»

		«Sono Hans» disse Rekke. «Non riesco a entrare.»

		«Oddio» rispose la voce. «Scendo subito.» Poco dopo una signora in pantofole con un soprabito nero sopra la camicia da notte comparve dietro il vetro.

		Avrà avuto sessantacinque anni. Snella, con occhietti nervosi e un mento appuntito che sporgeva dal viso come una sorta di piccola mensola rocciosa. Mentre apriva il portone le tremavano le mani. Fissò Rekke.

		«Ci siamo tanto preoccupati, caro! Cosa ti è successo?»

		«Ti dirò tutto, ma ora devo dormire» borbottò lui entrando, e a quel punto la signora si rivolse a Micaela.

		«Cos’ha combinato?»

		«Ha cercato di suicidarsi» rispose lei. «Ha bisogno di cure adeguate.»

		La signora rimase immobile per qualche istante ad assorbire quelle parole. Poi cominciò a tempestare di pugni le spalle e la schiena di Rekke, gridando: «Come hai potuto? Come puoi farci una cosa del genere?»

		«Mi dispiace. Sono un disastro» rispose lui incassando appena le spalle, quasi non si accorgesse dei colpi. Lei smise e si rivolse di nuovo a Micaela.

		«Ma lo senti? Dice di essere un disastro e invece lo sai cos’è in realtà? Un genio, ecco. Vede cose che sfuggono a tutti gli altri.»

		«Lo so. L’ho conosciuto…» cominciò Micaela, ma la signora continuò imperterrita: «E cosa fa? Si distrugge e sprofonda nel baratro, e non è neppure la prima volta. A Helsinki…» Si interruppe e sembrò pensare improvvisamente a tutt’altro. «Santo cielo, stanotte dobbiamo vegliarlo» disse con un che di disperato nello sguardo. «È assolutamente necessario. Non possiamo lasciarlo solo neanche un secondo.»

		Poi riprese a scuotere la testa e a borbottare tra sé, e Micaela sentì che stava perdendo la pazienza.

		«Me ne occupo io» disse. «Sono della polizia. Sono abituata a emergenze come questa.» La signora accettò la proposta solo dopo aver scambiato il numero di cellulare con Micaela ed essersi fatta promettere che sarebbe stata informata se ci fosse stato il minimo problema.

		Li accompagnò all’ascensore e premette il pulsante del sesto piano. Chiudendo la grata disse: «Hans adorato, non puoi, non puoi» e mentre la gabbia saliva lentamente si continuarono a sentire le sue raccomandazioni, sempre più distanti.

		

		Micaela si rese conto che Rekke non era l’unico a sentirsi un relitto. Anche lei era ammaccata e stordita, con un fischio costante nelle orecchie. Aveva bisogno di sedersi, di crollare su un letto. Ma doveva prendersi cura di lui e per un po’ si convinse che, nonostante tutto, ci sarebbe riuscita.

		Rekke sembrava privo di forze e perso nelle nebbie. Come un robot, spinse di lato la porta dell’ascensore e attraversò il pianerottolo con il soffitto a volta e le pareti decorate fino all’unica porta d’ingresso. Sull’aletta della buca delle lettere si leggeva il suo nome.

		Entrarono in un grande appartamento con i tendoni chiusi. Micaela non aveva mai visto niente del genere. Dall’ingresso si scorgeva un finestrone alto tre o quattro metri, e in ogni direzione si intuiva la presenza di corridoi e stanze. Alle pareti erano appesi quadri cupi o a colori sgargianti con spesse cornici dorate. Sul parquet c’erano tappeti persiani e dappertutto libri accatastati, sui ripiani, sui tavoli e sul pavimento, insieme a fascicoli e fogli stampati in inglese, tedesco e francese. I mobili sembravano piazzati un po’ a caso, e davanti al finestrone c’era un pianoforte nero a coda che le apparve solo e triste. Eppure quella casa aveva una sorta di fascino lugubre che la attirava.

		Di colpo i movimenti di Rekke accelerarono. Micaela ebbe appena il tempo di seguirlo e infilare il piede nella fessura prima che lui cercasse di chiudersi alle spalle la porta di un grande bagno con un mosaico arabo sul pavimento. Una volta dentro, si fermò con aria persa davanti allo specchio sopra il lavandino e aprì l’armadietto.

		«Cosa credi di fare?» gli chiese lei.

		«Mi serve qualcosa per dormire.»

		Micaela lanciò un’occhiata ai ripiani, carichi come gli scaffali di una farmacia. Non era un’esperta in materia, ma ne sapeva abbastanza per capire che la situazione era critica.

		C’era di tutto, dalle benzodiazepine agli oppiacei, dal Ritalin alla morfina. Quando lui si allungò verso un flaconcino giallo glielo fece cadere di mano. Poi lo afferrò per le spalle e lo schiacciò contro la parete.

		«Ascoltami bene» disse in tono aggressivo, come se avesse arrestato un delinquente.

		«Sì…» mormorò lui.

		«Non prenderai proprio niente per dormire. Butterò via tutte le pillole che hai, fino all’ultima, e ti terrò d’occhio per tutta la notte. Poi però dovrai trovarti un’altra infermiera, intesi?»

		«Cosa…? Sì, certo. Hai già fatto più che abbastanza» rispose lui portandosi la mano alla tasca dei pantaloni, quasi volesse darle una mancia. A quel punto le venne voglia di insultare quello stronzo di un riccone viziato.

		Invece mantenne la calma e cercò di analizzare la situazione con maggiore chiarezza. Cosa doveva fare dei farmaci? E dei coltelli in cucina, a pensarci bene, e anche delle finestre da cui poteva buttarsi? Non lo sapeva, perché evidentemente valeva anche in questo caso quello che valeva per Simón e per tutti i cretini con manie autolesioniste: qualsiasi cosa si faccia, chi vuole annientare se stesso trova il modo per riuscirci. Doveva lasciar perdere.

		«La mia infermiera, per quanto assolutamente temporanea, dovrebbe almeno prendere un analgesico anche se a me vieta di assumere farmaci. La botta è stata terribile» disse Rekke in tono quasi scanzonato.

		Lei però non aveva intenzione di lasciarsi ingannare e si limitò a chiedergli: «Dove dormi?»

		«Ti faccio vedere.»

		«Bene» rispose, e insieme attraversarono diverse stanze, alcune con il soffitto altissimo, altre meno, alcune piene di mobili e libri e altre quasi vuote, fino a una grande camera con le pareti azzurre.

		Quella che le si presentò allo sguardo era pura angoscia incapsulata. Sul letto il lenzuolo di sotto era attorcigliato come se qualcuno avesse tentato di strizzarne fuori il sudore. Il pavimento era cosparso di vestiti e libri. Sul comodino c’erano tazze, bicchieri e due scatole di nitrazepam. Micaela le fece sparire in fretta e le nascose in un armadio della camera accanto. Sistemò anche il letto.

		Poi andò alla finestra affacciata sui tetti e afferrò lo schienale di una poltrona in pelle, un pezzo classico inglese sistemato sotto il ritratto a olio di un ragazzino pallido che suonava il flauto in un altro secolo.

		«Mi dai una mano?»

		Lui annuì e insieme spostarono la poltrona in modo da bloccare l’uscita.

		«Ho intenzione di restare qui seduta tutta la notte per sorvegliarti» gli annunciò Micaela, e lui rispose con un sorriso rassegnato.

		Si spogliò, e lei scorse per un attimo il corpo segaligno che sembrava appartenere ancora a un corridore, un mezzofondista. Anche questo la infastidì: le sarebbe riuscito più simpatico se fosse diventato gonfio e sfatto. Invece a quanto pareva aveva ancora un fisico invidiabile. Che motivo aveva di essere tanto triste?

		«Non capisco come ho fatto ad ammirarti tanto» disse Micaela.

		«Maior e longinquo reverentia» mormorò lui come se parlasse tra sé.

		«Cosa?»

		«La stima aumenta con la lontananza.»

		Micaela ci pensò su un secondo e poi distolse il viso. Hans Rekke si infilò sotto la coperta spaziando con gli occhi irrequieti sui tetti fuori dalla finestra.

		

		Jonas Beijer si svegliò spaventato da un sogno o da un rumore, e per un attimo non seppe dove si trovava, anche se ovviamente era come sempre a casa sua in Swedenborgsgatan. Accanto a lui, stesa sulla pancia, sua moglie Linda dormiva tranquilla. Jonas ascoltò il suo respiro leggero, poi tese le orecchie verso le altre stanze. Che si fosse svegliato uno dei bambini? Non sembrava, e anche per strada regnava il silenzio. Era già mattina? Non si prese la briga di controllare. Di notte i numeri rossi dell’orologio digitale lo mettevano solo di cattivo umore, come se rappresentassero un conto alla rovescia verso qualcosa di terribile e irrevocabile. Si girò, ma non riuscì a riaddormentarsi, così andò in cucina in cerca di qualcosa da mangiare. Era una pessima abitudine rimpinzarsi di dolci, la notte. Sicuramente colpa del lavoro e dello stress, con tutte le indagini che stavano lì ad aspettare, soprattutto il caso Kabir. Nessuno più di Jonas era dolorosamente consapevole del fatto che avevano fallito su tutta la linea.

		Strappò la carta a una tavoletta di cioccolato Marabou presa dal frigo e se la fece fuori tutta. Dopodiché provò un’ondata di vergogna, più per l’indagine che per il cioccolato, e mentre tornava verso la camera maledisse tra sé i suoi superiori e gli americani a Kabul. Era come se si rifiutassero di capire.

		Si rannicchiò nel letto, il più lontano possibile dalla moglie, ma naturalmente non riuscì a riprendere sonno. Al contrario, si agitò ancora di più e dopo un po’ il pensiero corse a Micaela. Gli capitava spesso, durante le notti insonni, e gli venne voglia di telefonarle e chiederle se potevano vedersi, ma naturalmente era una follia.

		

		Micaela sentiva bruciare la testa, sia dentro che fuori, e continuava a rivivere, una volta dopo l’altra, l’attimo in cui si era lanciata in avanti sulla banchina della metropolitana. Si vedeva volare verso di lui, chiedendosi se non l’avesse in qualche modo riconosciuto già allora. In ogni caso non aveva importanza. Dopo gli infiniti tentativi di contattarlo, ora si trovava a casa sua, nella sua camera da letto, in circostanze che mai avrebbe potuto prevedere.

		Ascoltò il suo respiro, pesante e irregolare. Evidentemente non si era ancora addormentato.

		«Come va?»

		«Cosa vuoi che ti risponda? Mi servirebbero le mie droghe, i miei sedativi, ma immagino di essermi giocato il diritto di lamentarmi. Ho notato che la mia infermiera è molto severa» disse con una voce che di nuovo sfiorava l’ironico. Dopotutto era un buon segno.

		«A me sembra che tu stia meglio» osservò Micaela.

		«Non saprei, ma immagino che un incontro ravvicinato con la morte possa restituire un po’ di vita.»

		«Come hai potuto essere tanto imbecille?»

		«Non credo si possa spiegare.»

		«Provaci lo stesso.»

		Micaela vedeva scintillare i suoi occhi nel buio e aveva la sensazione che si stesse guardando dentro, in cerca delle parole giuste.

		«Penso di poter dire che la depressione ha le sue fasi» cominciò. «Per un periodo ti fruscia solo nelle arterie, un semitono più in basso, e ti isola dal mondo. Tutte le voci e le risate che senti dall’altra parte esistono solo per ricordarti ciò di cui tu sei incapace, e già questo è devastante. Ma piano piano si ricalibra e alza il volume. Comincia a vibrare su una nota rossa, insopportabile, e quando arrivi a quel punto ti viene da dire: Non ci sto più.»

		«E tu eri arrivato lì.»

		«Sì. Poi però mi è piombato addosso un proiettile volante, e spero di poterti presto ringraziare per questo. Ringraziare sinceramente.»

		«Non ce n’è bisogno.»

		«Sì invece. È stato un gesto immenso.»

		«Ti ricordi quando siamo venuti a casa vostra?» chiese lei.

		«Sì, me ne ricordo.»

		«Il mio capo, Fransson. Ti sei accorto subito che quella mattina era stato al poligono.»

		«Quando sono preda dei picchi maniacali penso di vedere cose che per lo più sono scherzi del mio cervello.»

		«Invece avevi ragione.»

		«Mah, può darsi, però lui era un po’ un libro aperto, non trovi?»

		«Non lo so.»

		Rekke si alzò a sedere sul letto, si avvolse nella coperta e le puntò addosso gli occhi azzurri e irrequieti, che ora sembravano essersi un po’ rischiarati.

		«Aveva un callo arrossato tra il pollice e l’indice, probabilmente dovuto al grilletto e alla guardia. Si teneva l’avambraccio sollevando il palmo e abbassando le dita, tipico esercizio che deve aver imparato da un fisioterapista.»

		«E questo voleva dire che…?»

		«Che soffriva del gomito del tennista, problema comune negli sport con forte carico statico, che spesso si acutizza dopo gli allenamenti. Dalla corporatura si capiva che difficilmente si trattava di tennis. Gli occhi, invece, avevano quella luce un po’ esaltata che spesso si trova nelle persone dopo che sono andate a caccia.»

		«Sapevi anche che la corona del suo orologio si sarebbe staccata.»

		«Ah sì?»

		«Aveva un Iwc Schaffhausen. Ti piaceva.»

		«Giusto. Però era abbastanza evidente, no? Tra la cassa e la corona c’era una fessura e si capiva dai graffi che aveva subito un urto di qualche genere. Lui continuava a farla ruotare senza nessuna cura, come se spostasse tutta la sua nevrosi repressa su quella malcapitata rotellina. Poteva solo andare a finire così.»

		«Però lo capisci che è abbastanza degno di nota fare osservazioni del genere con una sola occhiata.»

		«No, non direi.»

		«Hai parlato di picchi maniacali.»

		«Mia moglie era convinta che si trattasse di quello. In effetti poco dopo, a una conferenza a Stanford, è arrivata la botta.»

		«La botta?»

		«Sono stato colto da un eccesso di hybris. Ho stroncato un paio di studi celebrati da tutti gli altri. Ho dato consigli non richiesti e tratto conclusioni che nessuno voleva sentire. Poi mi sono convinto di aver smascherato un documento secretato che mi era stato inviato e per me era aria fritta, e una mattina, quando mi sono svegliato, tutto questo mi si è ritorto contro: alla mania è subentrato il disprezzo di me stesso. Quasi non sono riuscito ad alzarmi dal letto.»

		«Per questo non hai mai risposto alle mie email e alle mie chiamate?»

		«Immagino di sì. Ti chiedo scusa.»

		«Eppure qualche mese dopo sembravi stare bene.»

		«Sul serio?»

		«Ti ho visto allo Sturehof con Kleeberger.»

		«Non credo che la cosa possa avermi fatto stare meglio.»

		«Sembravi più annoiato che depresso.»

		«Forse le sciocchezze del ministro hanno fatto apparire la mia vita sotto una luce migliore. È il dono che ci fa chi è mediocre.»

		«Lo capisci o no quanto risulti provocatorio?»

		«Forse non proprio.»

		«Sei ridotto a un relitto umano eppure ti comporti come un cazzo di re e bolli come un cretino l’astro nascente del governo.»

		«È una cosa così terribile?»

		«Per me sì. Non ti rendi conto di quante cose hai avuto gratis.»

		«Forse no.»

		«Va bene. Adesso dormi.»

		«Ho guardato anche te, quel giorno a casa mia.»

		«E cos’hai visto?»

		«Ho visto talento, e autocensura.»

		«È la cazzata più enorme che abbia mai sentito in vita mia.»

		«Può darsi. Ma ho visto anche un’oscurità che sembrava promettente.»

		«In che senso?»

		«Non era rivolta verso l’interno come la mia. Ho pensato che avresti potuto sfruttarla per uno scopo utile.»

		«Tipo?»

		«Per liberarti.»

		«Da cosa?»

		«Dalle reti che ci tengono prigionieri e vogliono riportarci verso terra.»

		«Poco fa sembravi tanto ragionevole.»

		«E adesso invece sono un idiota?»

		«Sì.»

		«Sicuramente hai ragione.»

		«Allora buonanotte.»

		«Buonanotte, Micaela.»

		«Ricordi il mio nome.»

		«Evidentemente sì.»

		Era convinta che Rekke non avrebbe chiuso occhio, e provava l’intenso desiderio di parlargli di nuovo, ma d’un tratto si accorse dal respiro che era scivolato nel sonno. Rimase lì, seduta sulla poltrona, mentre fuori la mattina veniva preannunciata dalle auto lungo Strandvägen. Poi uscì silenziosamente per andare in bagno. Il lato destro del viso le si era gonfiato come se fosse stata picchiata selvaggiamente. Per un attimo fu colta da un senso di estraneità nei confronti della propria immagine riflessa.

		«Sono a casa di Hans Rekke» si disse, senza nemmeno sapere perché.

		Le sembrava che tutta quella situazione fosse incomprensibile, quasi avesse messo piede in un luogo che non avrebbe dovuto vedere. Tornò lentamente in camera e si rannicchiò sulla poltrona con le braccia strette intorno alle gambe. Più in là ticchettava un orologio a parete. Il pensiero corse non solo a Rekke ma anche a sua moglie. Cosa ne era stato di lei e della villa? E che posto era quello in cui si trovavano in quel momento?

		Dopodiché doveva essersi addormentata. Non si accorse che Rekke la scavalcava mettendo i piedi sui braccioli per uscire dalla camera. Si svegliò di soprassalto solo più tardi, con un senso di catastrofe incombente. L’intero appartamento rimbombava, come se fosse sotto attacco.
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		Si alzò di scatto e si mise a correre disorientata da una stanza all’altra. Lo trovò nel soggiorno, seduto al pianoforte davanti al finestrone. Indossava una camicia sbottonata e stava eseguendo il pezzo più tormentato che lei avesse mai sentito. Era come se percuotesse i tasti con la sua angoscia, e Micaela fissò affascinata le mani che correvano sulla tastiera.

		Suonava come un dio, ma la musica le scatenò dentro un forte disagio, non solo a causa della furia trasmessa dai movimenti. Era il viso a preoccuparla, pallido e teso con gli zigomi in evidenza. Rekke sembrava sul punto di gettarsi di nuovo sotto un treno. Micaela rimase a guardarlo stregata finché lui pestò i pugni sulla tastiera in un gesto incontrollato, per poi accasciarsi sul piano.

		«Santo cielo» disse lei.

		Rekke sobbalzò, spaventato, come se si fosse trovato in una realtà parallela.

		«Oh… scusa. Ti ho svegliata?»

		«Perché, c’è qualcuno che puoi non aver svegliato?»

		«No, forse no.»

		«Quello cos’era?»

		«Prokof’ev.»

		Il nome non le diceva niente.

		«Sembrava più o meno la fine del mondo.»

		«Probabilmente l’intenzione era quella.»

		«Però il mondo c’è ancora.»

		Lui alzò le spalle e lei lo guardò meglio. Il corpo teso era lo stesso del giorno prima, ma c’era anche qualcosa di nuovo. Aveva gli occhi lucidi e insieme velati, come Simón la sera a Husby, e allora capì.

		«Cos’hai mandato giù?»

		«Lo vedi?» rispose lui con un sorriso triste. «Anche tu noti i dettagli.»

		«Cos’hai preso?»

		«Oppiacei, benzodiazepine, un neurolettico leggero, e poi i miei inutili antidepressivi.»

		«Ma che cazzo!»

		Lui si girò verso di lei e si allacciò un paio di bottoni della camicia.

		«Mi sono sentito bene stanotte, quando abbiamo parlato.»

		«Mi fa piacere.»

		«Invece svegliarsi non è stato altrettanto esaltante.»

		«E così sei stato costretto a drogarti e suonare la fine del mondo al pianoforte.»

		«A quanto pare…»

		«Che pezzo era?»

		«Il concerto numero 2 per pianoforte.»

		«Ha un significato particolare?»

		«Già.»

		«Quale?»

		«Prokof’ev aveva appena cominciato a comporlo quando gli arrivò la notizia che il suo amico Maximilian Schmidthof si era sparato, e questo si riflette nella musica. Quando ero più giovane ne ero ossessionato.»

		«Penso di intuire perché.»

		«Naturalmente, che mia madre lo detestasse e non mi permettesse di suonarlo ha avuto la sua importanza. Lo facevo in segreto. Anche Schmidthof era stato un pianista. Si diceva che si fosse sparato perché aveva capito che non sarebbe mai stato all’altezza di Prokof’ev.»

		«Ti riconoscevi in lui?»

		«Mi riconoscevo nel brano.»

		«Perché tua madre lo detestava?»

		«Detestava che in tournée mi mostrassi debole. Era il mio impresario venuto dall’inferno.»

		Micaela spostò lo sguardo fuori dalla finestra.

		«Di che periodo stiamo parlando?»

		«Di quando mi ero diplomato alla Juilliard e avrei solo voluto fuggire da tutto.»

		«Capisco» disse Micaela, anche se non capiva affatto, e forse lui colse la sua insicurezza nell’espressione degli occhi.

		Sollevò la mano destra verso la sua guancia, ma la riabbassò.

		«Mi spiace per la botta che hai preso.»

		«Non fa niente.»

		«Quindi quegli sprovveduti ti hanno buttata fuori dalla squadra investigativa?» continuò lui.

		Lei sorrise.

		«Sì. Hai seguito il caso?»

		«Non proprio. Però so che hanno fermato un’altra persona.»

		«Quella sbagliata. Un vecchio iracheno che aveva un alibi.»

		«Chi cercavano?»

		«Un uomo anziano, probabilmente intorno agli ottant’anni, un po’ zoppo e curvo, con la testa quasi calva. È passato vicino a Kabir, di fianco al campo da calcio.»

		«Dalla descrizione non sembrerebbe un assassino.»

		«No» ammise lei. «Ma Kabir ha avuto una reazione evidente, al suo passaggio. E sei stato tu ad attirare la nostra attenzione sulla cosa.»

		«Me lo ricordo.»

		Micaela esitò, cercando le parole.

		«Però non hai mai risposto alle mie email e alle mie chiamate.»

		Lui abbassò gli occhi sulle mani.

		«Mi dispiace.»

		«Pensavo che non volessi avere niente a che fare con una come me.»

		Lui le rivolse uno sguardo interrogativo.

		«Una come te?»

		«Una ragazza di periferia.»

		«Vorrei aver conosciuto più persone come te… ammesso che ce ne siano.»

		Lei cercò di lasciar depositare quella frase, ma sentì improvvisamente il bisogno di cambiare argomento.

		«C’era una cosa che volevo chiederti» disse. «Una cosa a cui penso da tempo.»

		«Sentiamo» rispose lui con un sorriso.

		«A Djursholm…» cominciò lei, di colpo insicura su come formulare la domanda.

		«Sì?»

		«Hai detto che qualcosa non tornava nelle vecchie lesioni sul corpo di Kabir, come se dessero delle indicazioni precise, ma non hai avuto il tempo di completare il discorso.»

		Un velo di disagio passò sul viso di Rekke che abbassò lo sguardo sui tasti come se volesse riprendere a suonare.

		«Mi ricordo.»

		«Cosa stavi per dire?»

		Rekke scosse la testa, e stavolta si capì ancora più chiaramente che era in difficoltà.

		«Non posso parlarne» mormorò.

		«Cosa?»

		«Non posso parlarne» ripeté lui. «Mi dispiace.»

		«Cosa intendi dire?»

		«Purtroppo è così» confermò Rekke, e lei avrebbe voluto dargli un’urlata, ma non ne ebbe il tempo.

		Suonò il campanello e nello stesso tempo si sentì bussare. Rekke cambiò di nuovo espressione e le rivolse uno sguardo disarmante.

		«Puoi aprire tu?»

		Perché diavolo doveva essere lei ad aprire?

		«Fallo tu, scusa.»

		«Ti prego.»

		«E va bene» rispose Micaela dirigendosi verso la porta e però fermandosi subito.

		«Solo se ti rimetti a suonare.»

		«Perché?»

		«Così so che non ti inventi qualche cretinata. Magari qualcosa di più allegro, grazie.»

		Lui borbottò un po’, ma poi si mise a suonare un pezzo vivace le cui note alte si diffusero irrequiete e leggere nell’appartamento mentre lei andava ad aprire la porta.

		

		Julia Rekke non stava quasi più a casa, a Djursholm. Preferiva fermarsi dal suo ragazzo, Christian, che abitava in Storgatan, e molto spesso dormiva fino a tardi e lasciava semplicemente passare le giornate. Quella mattina, però, solo dieci minuti prima, era stata svegliata dalla signora Hansson e si era precipitata dal padre, piena di brutti presentimenti. Bussò più forte.

		Le aprì una giovane donna che sembrava fosse stata investita da un autobus. Metà del viso riluceva in modo preoccupante di tutti i colori dell’arcobaleno. E poi com’era vestita? Una camicetta nera glitterata che puzzava di birra e una minigonna da due soldi. Aveva un’aria molto trash, come se fosse uscita direttamente da una festa di infimo livello, e Julia evitò di domandarsi cos’avesse fatto con quella tipa suo padre.

		«Cos’è successo?» chiese.

		Non aspettò la risposta: sentì la musica, La campanella di Liszt. Perché diavolo stava suonando quel pezzo, visto che lo detestava? Lo aveva sempre considerato una specie di musichetta da numero circense, e oltretutto gli ricordava sua madre. Oltrepassò di corsa la donna e in soggiorno trovò suo padre al pianoforte, con una camicia nera abbottonata a metà. Per un attimo le sembrò meno devastato del giorno prima, forse addirittura con un pizzico di voglia di vivere, ma quando lui si girò e lei vide gli occhi lucidi il cuore le si fece pesante nel petto.

		«Ciao, tesoro mio» la salutò lui. «Come stai?»

		«La signora Hansson ha detto che hai cercato di ucciderti.»

		Dalla voce trapelava una collera controllata.

		«Cosa? No, assolutamente no.» Rekke abbassò gli occhi sulle proprie gambe.

		«Perché avrebbe dovuto inventarsi una cosa del genere?»

		«La signora Hansson è una donna straordinaria, ma si autosuggestiona facilmente e si convince di cose che non esistono.»

		«Nessuno si convince di una cosa così.»

		«Te lo dico io. Avresti dovuto vedermi ieri. Ero sbronzo come un adolescente. Davvero imbarazzante, e di certo avrò biascicato qualcosa che ha capito male.»

		Si alzò per abbracciarla e a lei venne voglia di picchiarlo e prenderlo a calci, invece rispose all’abbraccio e mormorò, fuori di sé: «Non puoi, papà. Non puoi farlo.»

		«Non lo farò» rispose lui. «Adesso sto meglio, tra l’altro. Mi ha dato una mano Micaela.»

		«Ha la faccia tutta blu.»

		«Sto bene» disse Micaela, che era entrata nella stanza.

		«Bene mi sembra una parola grossa» obiettò Rekke. «Credo che abbia una commozione cerebrale, e naturalmente è colpa mia. Sono caduto ed è stata lei a prendere la botta al posto mio. Un intervento eroico, niente da dire, e adesso è una specie di Giano bifronte che guarda sia indietro, verso il passato, che avanti, verso la primavera. Potresti essere così gentile da prepararle un po’ di colazione? Non hai mangiato nemmeno tu, giusto? Sicuramente la signora Hansson mi avrà riempito il frigorifero. Ti voglio tanto bene, tesoro mio, ma ho bisogno di riposare. Vado a dormire.»

		«No, devi parlare con me.»

		«Lo farò, ma prima devo controllare bene una cosa.»

		«Avevi detto che dovevi dormire.»

		«Dormire e leggere un po’. Che ne dici di accompagnarmi a letto e portarmi il mio computer? Vedo che Christian non si è ancora tagliato quell’orribile barba.»

		«La smetti con le tue osservazioni cretine?» replicò lei portandosi la mano alla guancia.

		«Sì sì, certo, scusami.»

		

		Julia entrò in cucina e intanto la donna che le aveva aperto la porta tolse una bottiglia vuota di vino dal tavolo, pulì il piano di lavoro alla velocità della luce e mise tazze e bicchieri in lavastoviglie. I suoi gesti erano di una precisione incredibile, e le venne il dubbio che fosse una ex domestica che il padre aveva rimorchiato, per qualche oscura ragione. Neanche tanto oscura, a dire il vero: in lei c’era un che di attraente, come Julia dovette ammettere suo malgrado. Non era il genere di fascino che sarebbe stato apprezzato dal resto della famiglia, in particolare dalla nonna materna, ma era come se esprimesse una specie di esplosività trattenuta, e a differenza di sua madre e di molte altre donne del loro ambiente quella aveva delle forme molto femminili.

		No, però: Julia scacciò quei pensieri. Si rifiutava di credere che fosse un’amante del padre. Non che lo conoscesse, da quel punto di vista, ma nelle condizioni in cui era non sarebbe uscito un sabato sera per portarsi a casa una donna. Forse questa Micaela, se così si chiamava, lo aveva davvero solo aiutato in una situazione difficile. La cosa strana era che… le sembrava familiare, e tra lei e suo padre c’era un’atmosfera particolare, tra l’intimo e l’infastidito. Da figlia beneducata qual era, sfoderò il suo sorriso migliore.

		«La signora Hansson fa un müsli buonissimo, e penso che in frigo ci siano yogurt turco e frutti di bosco. E papà ha una macchina per il caffè espresso non male. Cosa dici, facciamo colazione e chiariamo la situazione?»

		Micaela annuì e insieme misero in tavola yogurt, müsli, succo di frutta, del pane bianco preparato dalla signora Hansson il giorno prima, cheddar, cetrioli e pomodori. Poi si fecero un cappuccino ciascuna e per un po’ mangiarono in silenzio.

		«Cos’è successo ieri?» chiese Julia alla fine.

		«Era ubriaco» rispose Micaela. «Ho avuto paura che cadesse sui binari della metro.»

		«La signora Hansson però ha parlato di un tentativo di suicidio.»

		«Probabilmente è stata una sua deduzione» rispose Micaela. «È molto depresso, vero?»

		«Sì» rispose Julia. «Peggio che mai.»

		«Che problema ha?»

		Julia guardò di nuovo la donna. Non sapeva niente?

		«Sindrome maniaco-depressiva» disse senza mezzi termini. «A volte al limite dello psicotico.»

		«Da molto?»

		«Quanto ti ha raccontato?»

		«Non granché. Ha parlato un po’ della sua giovinezza e delle tournée con sua madre.»

		«Ah, quindi ha ricominciato con quelle storie?»

		La donna annuì e finì il cappuccino. Si versò lo yogurt in una scodella e sparse il müsli con uvette e mirtilli sulla superficie.

		Perché mai le sembrava tanto familiare? Julia frugò nella memoria.

		«Posso chiederti come vi siete incontrati?»

		«Ieri sera sono uscita» rispose Micaela. «Per puro caso l’ho visto vacillare sulla banchina della stazione di Östermalmstorg.»

		Julia la scrutò sospettosa.

		«Cosa ci faceva lì in piena notte?»

		«Non lo so.»

		«Devo crederci?»

		«Sì.»

		«Perché è il modo più facile per tenermi tranquilla?»

		«Perché è vero. Ma cosa gli è successo?»

		Julia spostò lo sguardo verso la porta della cucina a destra e poi tornò a posarlo sulla donna, e in quel momento percepì qualcosa che prima le era sfuggito. Un’espressione che le fece dimenticare l’ematoma e l’abbigliamento festaiolo, un’espressione che sembrava… come poteva descriverla? Acuta, forse? Oppure concentrata, come se quella donna capisse molto più di quanto non desse a vedere.

		«La depressione, ecco cosa gli è successo» disse Julia.

		«E poi non vive più con tua madre. Stanno divorziando?»

		Julia rimase in silenzio. Non sapeva cosa dire.

		«Penso di sì.»

		«Mi dispiace.»

		Julia alzò le spalle, come se non le importasse. «Certo non ha aiutato che abbia perso il lavoro e pure la green card.»

		Micaela la guardò attentamente.

		«Come li ha persi?»

		Tieni la bocca chiusa, adesso, si disse Julia. Non peggiorare la situazione. Ma forse voleva farlo, o addirittura vendicarsi dopo che per l’ennesima volta suo padre aveva messo in allarme tutta la famiglia.

		«Non dovrei saperlo» disse.

		«Però lo sai.»

		Julia si tagliò un pezzettino di cheddar e lo mise su una fetta di pane.

		«Sì, penso di sì.»

		«Puoi anche dirmelo?»

		«Sono quasi sicura che gli abbiano affidato degli incarichi confidenziali e che lui si sia trovato in disaccordo con i committenti. Il tutto dev’essere sfociato in un grave conflitto.»

		«Riguardo a cosa?»

		«Non so altro» rispose Julia, e pensò che per il momento poteva bastare. Seguì qualche istante di silenzio piuttosto imbarazzante.

		«È un asso, quanto a cacciarsi in conflitti di ogni genere, vero?»

		Julia accennò un sorriso e bevve un sorso di cappuccino.

		«Mi sa di sì.»

		Micaela ricambiò con un sorriso cauto.

		«Anche se in realtà li teme» continuò Julia, colta da un’improvvisa voglia di raccontare, o forse semplicemente di parlare di cose diverse da quelle successe negli Stati Uniti.

		«Mi sembra improbabile» obiettò Micaela.

		«Sì, invece, vorrebbe essere gentile e cortese perché in qualche modo è la sua natura. E poi lo hanno educato a raccontare cose spiritose e intrattenere le persone. Eppure non riesce a farne a meno: quando vede lacune o carenze lo dice e basta.»

		«E quasi sempre ha ragione?»

		A quella domanda, Julia sorrise e si versò un bicchiere di succo.

		«Se me lo avessi chiesto un annetto fa ti avrei risposto: Sì, sempre. È mio padre, la persona più intelligente del mondo. Adesso però… No, purtroppo. A volte sembra quasi preda di allucinazioni ed è capitato che prendesse cantonate clamorose.»

		«Io sono cresciuta a Husby» disse Micaela di colpo.

		«Husby?»

		Julia la guardò con nuovo interesse.

		«Sì. Lì non lo capirebbe nessuno: l’uomo che ha tutto e lascia che tutto crolli.»

		«Non credo che qui a Östermalm la gente lo capisca meglio. Siamo solo noi a riuscirci, nel nostro modo distorto.»

		«Noi chi?»

		«Noi Rekke. Si inserisce perfettamente nella mitologia familiare.»

		«Avete una mitologia familiare?»

		«Certo, e mio padre è il prototipo. Per questo siamo tutti ossessionati da lui. È il vero Rekke, intelligentissimo e indipendente, ovvio, ma anche ipersensibile e autocritico, e soprattutto ha i suoi black dogs.»

		«Black dogs?»

		«Depressioni. Espressione rubata a Churchill. Papà è il prescelto, come dice sempre mio zio Magnus.»

		«Perché dovrebbe?»

		«È una lunga storia.»

		«Ti ascolto volentieri» disse Micaela, e in quel momento Julia non ebbe più dubbi sul fatto che si erano già viste, forse in circostanze complicate, non troppo tempo prima.

		Non riuscì però a ricordare dove, e di nuovo fissò l’ematoma. La botta doveva essere stata allucinante.

		«Mio padre ha cominciato a distinguersi subito. Si dice che già a due o tre anni piangesse per la commozione quando sentiva i quartetti per archi di Beethoven. Scoprirono che aveva l’orecchio assoluto e che tutto gli riusciva facile. Mia nonna, sua madre, che a sua volta era stata una promettente pianista, decise di farne un genio. Rinunciò alla cattedra a Vienna e lo mise al pianoforte. Gli toccava esercitarsi anche dieci ore al giorno. Non ha mai nemmeno dovuto andare a scuola.»

		«Com’è possibile, scusa?»

		«Grazie a uno di quegli stratagemmi in cui è esperta la famiglia. Troviamo sempre delle regole speciali, eccezioni che riguardano solo noi. Magnus venne mandato in un collegio svizzero, l’Institut Le Rosey, papà invece ebbe degli insegnanti a domicilio, il che naturalmente era molto figo. Questo perché niente doveva andare a discapito della musica. La nonna non ammetteva deroghe, e chi avrebbe osato contraddirla? Dovresti vederla. Fa mettere la gente sull’attenti. Con una sola occhiata può innalzarti alle stelle o farti precipitare in un baratro. Riesci a capire cosa significa, per un bambino, il fatto che un adulto investa su di lui tutte le sue energie e le sue attenzioni? Non può sottrarsi, e mio padre non aveva le spalle abbastanza larghe.»

		«L’impresario venuto dall’inferno, l’ha definita.»

		«Ma ci è arrivato dopo, una volta che è diventato ragionevole e ha capito che la musica non gli faceva bene.»

		«In che senso?»

		«Quando era bambino, solo se si metteva al pianoforte poteva evitare di tenere chiusi dentro di sé i sentimenti. Per questo, evidentemente, la musica lo coinvolgeva in modo così violento. I grandi pezzi classici erano come tempeste, per lui, e non è che avesse qualcosa in contrario alle tempeste in sé, ma voleva sapere cosa c’era nel vento.»

		«E con la musica non era possibile?»

		«No, non sempre. Restava scosso senza capire cosa lo scuotesse, e non lo sopportava. Capitava che cadesse, si facesse male, fosse sgridato, addirittura picchiato. Poteva gestire tutto questo, nella misura in cui era in grado di comprendere, ma la musica non parlava chiaro. Mancava di claritas. Per questo molto presto ha cominciato a preferirle la logica propria di un racconto, di una sequenza di avvenimenti.»

		«E questo non gli veniva permesso?»

		«Non se interferiva con l’esercizio al piano, tanto che spesso la nonna gli nascondeva i libri e non gli permetteva di guardare i telefilm che adorava, tipo Il tenente Colombo e altri del genere. Era il suo modo per punirlo, ma naturalmente non serviva. I libri e i film lo attiravano ancora di più e a nove o dieci anni ebbe un’epifania.»

		

		Micaela non disse che non sapeva cosa fosse un’epifania. Non disse granché in generale. Aveva mal di testa ed era ancora irritata dal fatto che Rekke non le avesse voluto spiegare cos’aveva notato nelle foto dell’autopsia. Nello stesso tempo, però, si sentiva lusingata dalla compagnia di Julia.

		Quella ragazza la incantava: era bella come Vanessa, con quei grandi occhi azzurri e i capelli ricci tra il biondo e il rosso, ma anche completamente diversa da lei, e non solo perché era ricca e appartenente agli strati più alti della società. Parlava di suo padre come se fosse convinta che interessasse a tutti quanto interessava a lei, e in questo c’era un che di attraente e insieme supponente.

		«Forse non sembra così degno di nota» continuò Julia, «ma per lui ha rappresentato una rivoluzione. All’epoca abitavano a Vienna, nel primo distretto. Solo lui, la nonna e i domestici. Il nonno era all’estero e morì poco dopo. Magnus era in collegio in Svizzera. Mio padre si stava esercitando al pianoforte su un pezzo pallosissimo e non ce la faceva più, aveva bisogno di una pausa. Aspettava solo che fossero le otto perché a quell’ora cominciava un telefilm che adorava. Ma dopo cena la nonna lo ascoltò suonare e disse: “Non ci siamo. Stasera niente televisione.” A quel punto lui gridò che non era giusto. Lei rispose che lo era eccome e precisò: “Non ti sei esercitato abbastanza.” Lui non riuscì a controbattere, con la nonna non valeva la pena. Però quelle parole continuarono a bruciargli dentro fino a quando, qualche giorno dopo, trovò un noioso libro tedesco di filosofia in cui, proprio nelle prime pagine, si sottolineava che spesso usiamo le parole senza capirne il significato. Uno degli esempi era giustizia. Ce ne sono diversi tipi, il principio di giustizia basato sul merito e sulla prestazione, ma anche il concetto di giustizia relativa, come in Marx: ciascuno dovrà avere a seconda dei suoi bisogni. Inoltre c’è la giustizia distribuita in maniera orizzontale: ciascuno avrà tanto quanto gli altri. Tra un tipo e l’altro ci sono tutte le varianti possibili.»

		«Capisco» disse Micaela.

		«Infatti non era niente di trascendentale. Ma lui si rese conto che la nonna non aveva definito il termine. Gli aveva gettato addosso un concetto non chiaro, e la cosa lo aveva fatto arrabbiare ancora di più. Invece quella scoperta lo rese felice.»

		«Perché?»

		«Perché capì cosa lo aveva turbato fino a quel momento e perché capì cosa cercava in realtà. La musica era oscura e scatenava tempeste emotive inspiegabili. La logica, la filosofia, la semantica, la fenomenologia e tutto ciò che da quel momento cominciò a studiare erano invece scomponibili e deducibili. In pochissimo tempo imparò moltissimo. Cominciò a essere ossessionato dalla chiarezza. Voleva dedicarsi solo a ciò che era argomentabile e spiegabile, e un giorno lesse di un paleontologo che si chiamava Cuvier.»

		«Cuvier?»

		«Esatto, Georges Cuvier. Era vissuto tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, quando si credeva ancora che Dio avesse creato il mondo in sei giorni e che tutti gli animali presenti sulla terra ci avessero sempre vissuto. Se venivano alla luce fossili che non si inserivano in quella versione della storia, si trovava sempre una spiegazione. Ma Cuvier era di opinione diversa, e studiando dei resti ossei rinvenuti in Olanda sostenne che fossero di una specie che non esisteva più e che chiamò mammut. Più tardi, quando scoprì altri animali estinti, trasse la conclusione che dovevano esserci state delle epoche con creature e piante del tutto diverse. A partire da alcuni vecchi frammenti ossei Cuvier aveva ridotto in briciole la narrazione umana della storia, e per mio padre era sconvolgente che resti dimenticati e in apparenza insignificanti avessero potuto svelare mondi perduti.»

		«Comprensibile» disse Micaela.

		«Sì. Cominciò a dire che voleva fare lo scienziato, o ancora meglio il detective. Che voleva studiare le piccole cose per scoprire quelle importanti. Puoi immaginare cosa ne pensava la nonna. Un detective! Per lei era una parola da giallo di infimo grado. Gli disse che poteva scordarselo.»

		«E invece alla fine è diventato davvero un po’ un detective.»

		«Sì, si può dire così.»

		Micaela guardò verso la porta della cucina e pensò a suo padre e a uno dei consigli che le dava: bisogna risalire sempre alle fonti originali, a quello che viene scritto prima che le interpretazioni si depositino come un filtro sull’accaduto. Forse il suo desiderio di verità nasceva da lì? Oppure… Si vide davanti Lucas e il gesto con cui aveva estratto la pistola nel bosco.

		«L’estate scorsa siamo venuti da voi» disse.

		Julia sussultò.

		«Chi?»

		«Lavoravamo a un caso di omicidio.»

		«Sei della polizia?»

		«Sì. Eravamo io e tre colleghi, tutti uomini. Tu suonavi il violino e tua madre ti ha interrotta.»

		Julia la fissò sbalordita.

		«Eri tu?»

		«In che senso?»

		«Mi ricordo benissimo. Ricordo il modo in cui ti guardava mio padre.»

		Micaela non voleva sapere come l’aveva guardata Rekke.

		«Ci ha stroncato l’indagine. Avevamo costruito un castello di carte» disse.

		«E voi vi siete arrabbiati, vero?»

		«Il mio capo sicuramente.»

		«Me lo ricordo. Mia madre era molto contrariata. Non sopporta che papà umili la gente con le sue verità.»

		«Mi sa che avevamo bisogno di sentircele dire.»

		«A posteriori l’ho capito, ma in quel momento non sapevo niente. Era soltanto l’ennesimo incarico segreto affidato a mio padre di cui non potevamo parlare ma che proprio per questo mi interessava tanto.»

		Julia si sporse sul tavolo e d’un tratto non pareva più la classica ragazza sofisticata della società bene. Sul viso le era comparsa un’espressione ribelle.

		«Ho origliato la vostra conversazione.»

		«Ti ho vista» disse Micaela.

		«In realtà non è che ci abbia capito molto» disse Julia. «Però ho sentito che parlavate di quell’arbitro di calcio ucciso e la cosa mi ha affascinata. Un po’ come se facessi parte di un film. Ma quello che ricordo meglio è lo scompiglio dopo che ve ne siete andati.»

		«Quale scompiglio?»

		Julia sembrava consapevole di essere a conoscenza di un segreto di un certo peso, e ne godeva.

		«Dopo che ve ne siete andati, papà era fuori di sé.»

		«Sul serio?» chiese Micaela, ripensando al momento in cui si era voltata e aveva visto Rekke e la moglie rientrare in casa abbracciati.

		Le tornò anche in mente la sensazione che per lui fosse stata una parentesi, una sosta lungo il percorso verso qualcosa di più importante.

		«Ero convinta che per tuo padre fosse stata una giornata di lavoro come un’altra» disse.

		«No, assolutamente. È andato avanti e indietro per un pezzo, come in trance. Lo sentivo borbottare. Poi si è chiuso nel suo studio e ci è rimasto per ore. Sono salita a sbirciare più volte, e l’ho sempre trovato con lo sguardo fisso sulla stessa immagine.»

		«Quale?»

		«Quella del cadavere. Studiava le lesioni sul corpo e… non lo so, ma ho avuto l’impressione che le stesse confrontando con qualcos’altro. Aveva davanti degli altri documenti e guardava quelli e poi i segni ai polsi. Me lo ricordo con una certa precisione. A un certo punto ha imprecato e poi ha preso il cellulare e fatto una telefonata. Mi ci è voluto un secondo per capire che stava parlando con Magnus.»

		«Suo fratello, al ministero degli Esteri.»

		«Esatto. Usa un tono particolare, con lui. Ma parlava a una velocità assurda. Non sono riuscita a seguire la conversazione. Comunque, sono certa che discutevano dell’arbitro e che Magnus sapeva tutto di quel caso.»

		«Ricordi qualche particolare?»

		«Una cosa, sì.»

		«Quale?»

		«Prison of Darkness.»

		«Prison of Darkness?»

		«Esatto. Un nome che mi ha fatta sobbalzare.»

		Micaela si sporse sul tavolo con l’impulso di afferrarle la mano.

		«Cos’è?»

		«Non ne sono certa, ma penso si tratti della prigione in cui era stato torturato l’arbitro.»

		Micaela cercò di assimilare quell’informazione e di inquadrarla in quello che sapeva della vita di Jamal Kabir.

		«Uno dei carceri dei talebani?» chiese.

		Julia esitò e si morse il labbro, poi però assunse di nuovo l’espressione ribelle di poco prima.

		«Avanti» la incalzò Micaela. «Parla.»
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		Jonas Beijer non era mai stato infedele a sua moglie. Non veramente. Tuttavia c’erano giorni in cui provava l’intenso desiderio di una scappatella, un’avventura che gli facesse battere il cuore. I suoi figli stavano litigando in cucina e Linda urlò: «Non mi interessa chi ha cominciato! Smettetela e basta!»

		No, non poteva farcela. La domenica non doveva essere una giornata di riposo? Sempre più spesso gli capitava di non vedere l’ora che arrivasse il lunedì, non perché il lavoro fosse esaltante, ma perché se non altro rappresentava una sorta di normalità, un fallimento meno clamoroso.

		Erano passati dieci mesi dall’omicidio di Jamal Kabir e l’indagine aveva perso slancio. Forse non era poi così strano, ma nessun altro del gruppo sembrava rendersi conto che c’era qualcosa di abbastanza inquietante. Falkegren, quell’idiota lecchino, aveva detto tutto convinto: «Gli americani ci aiuteranno, li conosco.» E in effetti all’inizio la cosa era sembrata promettente. Alcuni rappresentanti della Cia e della polizia militare americana di Kabul avevano fatto lunghe telefonate, ma cosa ne era venuto fuori, in soldoni? Ben poco. Solo quando lui, di sua iniziativa, aveva contattato la polizia locale della città, era emerso che Kabir non era affatto un semplice appassionato di calcio che organizzava tornei per i ragazzini. C’erano stati episodi in cui aveva dato fuori di matto.

		Era il caso che raggiungesse sua moglie in cucina per darle manforte? Ma no, meglio rimandare. Di lì a non molto avrebbe accompagnato Samuel a equitazione. Andò in camera, si sedette sul letto e si mise a sfogliare la sua piccola rubrica telefonica nera, senza trovare nessuno da chiamare, per non parlare di una papabile amante. Fu allora che il pensiero gli corse di nuovo a Micaela e alla passione che aveva messo in quell’indagine. Solo a vedersela passare davanti veniva voglia anche a lui di impegnarsi al massimo. Non era stato più o meno quando l’avevano buttata fuori che era diventato tutto più noioso? La porta si spalancò: Linda entrò e gli fece una sfuriata perché se ne stava lì per conto suo fregandosene di tutto il resto.

		

		Julia finì il suo cappuccino e guardò Micaela negli occhi neri e intensi.

		Poteva dirglielo?

		No, certo che non poteva.

		Avrebbe dovuto tenere la bocca chiusa e rispondere che sicuramente aveva capito male, ma proprio per questo l’idea di parlare era così allettante, e forse voleva davvero vendicarsi, farla pagare a suo padre per essere stato così idiota ed egoista da lasciare che la depressione avesse la meglio su tutto il resto. Alzò lo sguardo e sorrise a Micaela. Non sono una così brava bambina come credi, pensò.

		«Era una prigione americana» disse.

		Micaela la guardò come se non capisse.

		«Cosa?»

		«Uno dei siti segreti della Cia.»

		«Stai scherzando.»

		«No, te lo assicuro. Era uno di quei posti che avevano organizzato dopo l’11 settembre per metterci i sospetti terroristi.»

		Micaela sembrò ancora più scioccata e Julia temette di aver parlato troppo, ma nello stesso tempo provò una sensazione di potere. Davvero era a conoscenza di qualcosa di cui nemmeno la polizia sapeva?

		«Papà ha fatto quel nome e ha messo sotto torchio Magnus, e così deve averlo allarmato.»

		Micaela scosse la testa, scandalizzata.

		«Ma no, impossibile che gli americani torturino la gente a quel modo. Voglio dire, Kabir era massacrato. Aveva dei segni ai polsi come se fosse stato incatenato. Il referto dell’autopsia parlava di possibili sevizie sessuali. E di fratture.»

		Julia osservò l’espressione concentrata di Micaela e si chiese cos’aveva messo in moto. L’eccitazione non scemava e d’un tratto sentì il desiderio di avere altro da raccontare per tenere in vita quell’ardore rabbioso negli occhi della poliziotta.

		«Papà era arrabbiatissimo, me lo ricordo» disse.

		«Perché non ci ha riferito niente, allora?»

		Micaela le afferrò la mano e a Julia venne voglia di andare in camera di suo padre per chiedergli consiglio, ma così si sarebbe tradita da sola. Sentiva l’intenso bisogno di fumarsi uno spinello.

		«Credo sia vincolato da diversi accordi di riservatezza» disse sulla difensiva.

		Micaela la guardò contrariata, come se fosse tutta colpa sua, facendola arretrare istintivamente con le spalle.

		«Di certo non può fermare un’indagine su un omicidio solo per questo» sibilò.

		«Sono convinta che…» cominciò Julia, ma non ebbe il tempo di aggiungere altro. Micaela si alzò e lei la osservò, affascinata dalla sua determinatezza.

		«Cosa vuoi fare?» le chiese.

		«Devo parlare con lui.»

		«Aspetta… Forse sta dormendo.»

		Ma naturalmente Micaela si diresse verso la camera. Julia la seguì, tesa come una molla.

		

		Hans Rekke era a letto e aveva infilato nel computer il dvd con la registrazione della partita al campo sportivo di Grimsta. Ogni volta che Kabir compariva nell’inquadratura si sporgeva in avanti socchiudendo gli occhi. Quanto lo avevano affascinato i movimenti di quell’uomo! I gesti risultavano fuori posto ed estranei al ruolo di arbitro ma nello stesso tempo anche stranamente familiari, come un’eco di un mondo che un tempo era stato il suo. Proprio per questo non ne aveva fatto parola, convinto com’era che fosse la fase maniacale a condurlo nella direzione sbagliata.

		E ora, invece, ora che era sprofondato nella depressione, cosa vedeva? La stessa cosa? Forse. O forse niente. Il suo sguardo era morto e l’unica riflessione che scaturiva era: veramente anche lui aveva corso, un tempo, come quei giocatori, aveva esultato e si era incazzato per una cosa di nessuna importanza come una palla in rete, la pioggia che cadeva, un rigore non fischiato? Gli sembrava impossibile, quasi che avesse vissuto una vita scevra da tutto quello che crucciava o rallegrava tutti gli altri.

		Fece qualche respiro angosciato e si mise in ascolto, cercando di dedurre, dalla frequenza con cui passavano le macchine, che giorno e che ora fosse. Invece niente, la città era muta. Era tutto muto e rumoroso nello stesso tempo. Aspetta, però.

		Si stavano avvicinando dei passi, passi decisi. Zoppicanti? Sì, appena appena. Ogni due, uno batteva più forte sul pavimento. Ba-dam, ba-dam. Se n’era accorto già a Djursholm? Non gli sembrava. Doveva essere qualcosa di temporaneo e quasi impercettibile. Ed eccola comparire sulla soglia. Fece scorrere lo sguardo su di lei, dagli occhi fino alla smagliatura nelle calze.

		«La tua anca» disse.

		«La mia anca cosa?» chiese lei, facendogli capire che l’aveva ferita.

		Non era la botta presa quella notte ma una vecchia frattura saldata male che evidentemente era convinta non si notasse più. Magari rappresentava persino un trauma. La mano le corse al fianco sinistro, come per un riflesso condizionato, eppure probabilmente lei non se ne accorse nemmeno perché – Rekke se ne rese conto solo in quel momento – era furibonda.

		«Niente» rispose. «Posso fare qualcosa per te?»

		«Ascoltala.»

		Era Julia, spuntata dietro di lei.

		«Ti ascolto.»

		«Jamal Kabir è stato in una prigione americana a Kabul?»

		Lui chiuse gli occhi e pensò: Quindi quel deficiente non ha detto niente? Aveva una gran voglia di essere da un’altra parte, di annullarsi nel sonno.

		«Non posso rispondere» rispose.

		«Certo che puoi. Lo so persino io!» intervenne Julia.

		«Come lo sai?»

		«Ti ho sentito parlare con Magnus, quella volta.»

		Lui aprì gli occhi e pensò: Cosa me ne importa, in fondo? E cos’ho da perdere? Niente.

		«E va bene… sì, ci è stato.»

		«E perché diavolo non ce l’hai detto?» sibilò Micaela.

		«Perché all’epoca non lo sapeva nessuno, a parte pochi eletti dell’amministrazione americana e un paio di persone al ministero degli Esteri. Che a quanto pare non hanno ritenuto necessario parlarne, visto che tutto indicava che si trattava dell’atto insano di un padre ubriaco.»

		«È allucinante.»

		«Hai ragione.»

		«Come potevamo fare il nostro lavoro senza avere tutte le informazioni?»

		«Sono d’accordo con te. Per questo ho chiamato il capo della polizia, Martin Falkegren, e gli ho dato l’informazione. Ma deve averla tenuta per sé.»

		«Per la miseria!»

		«Mi dispiace.»

		«Tu però eri stato informato dagli americani.»

		«No, no, assolutamente. Hanno smentito tutto e mi hanno minacciato, seppure con i loro modi garbati.»

		«E allora come l’hai saputo?»

		«Mortui vivos docent.»

		«Cosa?»

		«I morti insegnano ai vivi.»

		«Di cosa stai parlando?»

		Fece un respiro profondo e pensò: O la va o la spacca. Che sappiano pure di cosa mi sono occupato, quali orribili informazioni ho e su cosa sono stato costretto a tacere.

		

		Rekke spostò il computer sul comodino e rivolse a entrambe uno sguardo leggermente più limpido. Le labbra secche si mossero senza rumore, come se stesse provando tra sé parole silenziose.

		«Nel gennaio del 2000 mi è stata assegnata una cattedra a Stanford» disse. «Alla base della nomina c’erano probabilmente soprattutto i miei lavori sull’intuizione. Tuttavia anche i miei scritti sulle tecniche di interrogatorio nei periodi bellici hanno giocato un ruolo e suscitato interesse non solo a livello accademico ma anche presso la Cia.»

		«War and the art of telling the truth» disse Micaela. «La guerra e l’arte di dire la verità, l’ho letto.»

		«Ah, bene. Dio mi perdoni alcune righe di quel testo. In ogni caso, tra il libro e un paio di collaborazioni con la polizia di San Francisco mi sono procurato una certa reputazione in fatto di confessioni. A un certo punto sono addirittura stato considerato il massimo esperto in materia. Poi, dopo l’11 settembre… potete immaginare… insomma, diciamo che alle agenzie di intelligence è crollato il mondo addosso. La Cia aveva un bisogno assurdo di esperti e mi sono arrivate valanghe di testimonianze, quasi tutte da Guantanamo.»

		«Interrogatori di terroristi, quindi» disse Micaela.

		Rekke fece un sorrisino triste.

		«Sì, alcuni erano davvero terroristi, ma quasi tutti gli interrogatori erano così assurdi che la mia risposta fu che non potevo dire niente, senza maggiori informazioni sul contesto. Era… non so… come sentire un canto stonato e non capire se la stonatura fosse causata dalla mancanza di talento o dal fatto che qualcuno stringeva il cantante per la gola. Dopo aver rotto le scatole parecchio ho ottenuto informazioni aggiuntive. Così ho scoperto quelle che vengono elegantemente chiamate tecniche di interrogatorio potenziato.»

		«Cioè?»

		«Un eufemismo per tortura: hanno cominciato ad applicarle quando il presidente Bush ha definito combattenti clandestini i sospetti terroristi e con questo ha ritenuto di poter aggirare la convenzione di Ginevra e le stesse leggi degli Stati Uniti. Io ne ero al corrente, ovvio, ma non avevo idea della portata del fenomeno e non avevo abbastanza fantasia per immaginare l’escalation che segue inevitabilmente quando si mina alla base un principio fondamentale.»

		«Che genere di escalation?»

		«La graduale normalizzazione e intensificazione di questi metodi. Devo dire che sono rimasto stupefatto. D’altra parte ho anche imparato tantissimo sull’argomento, soprattutto sulla cosiddetta tortura bianca: rumori forti, luci intense ventiquattr’ore su ventiquattro oppure buio totale, sonno continuamente disturbato, freddo estremo. Ma ho scoperto quello che c’era da scoprire anche sui maltrattamenti classici: sottomarino, umiliazioni sessuali come penetrazione anale e perfusione rettale. Orribile, ma nello stesso tempo… come dire… caratteristico.»

		«In che senso?»

		«I conduttori degli interrogatori sembrano formati tutti alla stessa scuola, e io ho finito per riconoscere i sistemi e gli schemi ricorrenti. La cultura stessa, si potrebbe forse dire. Naturalmente l’approccio era diverso di volta in volta, ma c’erano sempre dei comuni denominatori, una metodica che faceva riferimento ad alcuni documenti di base, e la cosa mi ha incuriosito. Ero già abbastanza preparato sulla materia, e naturalmente sapevo che la tortura ha delle caratteristiche definite a livello culturale, una sorta di impronte digitali. Si può risalire non solo all’esecutore materiale ma anche al contesto in cui opera: l’ideologia lascia dei segni anche sul corpo torturato.»

		Rekke si allungò verso un bicchiere sul comodino. Nonostante fosse vuoto, se lo portò lo stesso alle labbra come per mandare giù aria. Micaela si chiese se fosse il caso di andare a prendergli da bere, ma scacciò quel pensiero e chiese impaziente: «In che senso?»

		«I talebani, per esempio, hanno cominciato presto ad appassionarsi alle esecuzioni pubbliche» disse Rekke. «Riempivano gli stadi, come sapete, e giustiziavano o mutilavano la gente sotto gli occhi degli spettatori. Per questo i loro metodi sono diventati sempre più spettacolari. Fruste, chiodi conficcati nelle mani, amputazioni e così via, mentre gli Stati Uniti… insomma… si considerano la grande democrazia che non torce un capello ai suoi prigionieri. Per questo la tortura americana è più discreta, fatta in modo da non essere vista. In breve, mi sono accorto quasi subito che i segni sul corpo di Kabir, soprattutto le lesioni da congelamento sul petto, richiamavano più la Cia che il mullah Omar, e questo si inseriva nella mia teoria di partenza.»

		«Che era?»

		«Per piacere, Julia, andresti a prendermi un po’ d’acqua?» chiese lui, alzando il bicchiere dal comodino.

		La figlia fece una smorfia un po’ teatrale e si girò verso Micaela.

		«Lo vedi? Sempre a chiedere favori.»

		«Mi vergogno, lo sai.»

		«Ecco, e poi si vergogna.»

		Julia andò in cucina e tornò con una bottiglietta di Ramlösa con cui gli riempì il bicchiere. Lui bevve avidamente rivolgendo a Micaela lo sguardo malinconico di poco prima.

		«Stavi dicendo che questo fatto si inseriva nella tua teoria di partenza» incalzò lei.

		«Mi sembrava che la storia di Kabir non reggesse, e secondo me anche gli altri lo pensavano» riprese lui. «Sapevo abbastanza della paranoia di quel periodo per capire che i servizi di intelligence non avrebbero lasciato in pace un tipo del genere e mi sono convinto che fosse stato rivoltato come un guanto, se non qui, da qualche altra parte. Per questo mi sono letto le relazioni dell’ufficio immigrazione e ho passato al setaccio il referto dell’autopsia cinque, dieci volte, convincendomi sempre di più che ci avevo visto giusto: era stato in una delle prigioni della Cia.»

		«Ed è anche il motivo per cui hai telefonato a Magnus» si inserì Julia.

		«Sì. Immaginavo che fosse a conoscenza del caso, e non solo perché presumibilmente era una questione delicata di politica estera. Le cicatrici, soprattutto quelle sul polso destro di Kabir, mi avevano fatto venire i brividi. Te le ricordi, Micaela?»

		«Certo. Ne stavo parlando poco fa. Segni lasciati da una pesante catena.»

		«Esatto. Quei segni sembravano sussurrarmi qualcosa, quasi fossero reperti di una scena del crimine già vista, e alla fine ho capito che avevano a che fare con le lesioni da congelamento. Per questo ho svolto delle ricerche, spinto da un desiderio maniacale di verità, e ho ricordato: avevo notato cicatrici e lesioni simili su un altro cadavere.»

		«Quale?»

		«Quello di un detenuto, Gulman Ghazali. Lo hanno incatenato, nudo dalla cintola in giù, in una cella gelida. Lui si è lamentato di avere talmente freddo da non riuscire a pensare, e allora hanno deciso di vessarlo ancora di più: gli hanno fatto la doccia con l’acqua gelida e gli hanno impedito di dormire. Il 20 novembre 2002 è stato trovato morto assiderato nella sua cella, con lo stesso genere di segni ai polsi.»

		«Dio santo.»

		«Già. Il carcere in cui si trovava era a nord di Kabul, un cosiddetto black site, un luogo segreto deputato alle operazioni più equivoche della Cia. Il nome in codice è Salt Pit o Cobalt. Ma dato che il metodo di tortura più conosciuto lì dentro è tenere i prigionieri nell’oscurità assoluta, i detenuti gli hanno dato un altro nome.»

		«Prison of Darkness» disse Micaela.

		«Oppure Dark Prison. E a volte anche Music Prison. I conduttori degli interrogatori spesso trasmettono nelle celle hard rock o hip hop ad alto volume ventiquattr’ore su ventiquattro portando alla follia i prigionieri. Si ritrovano in un buco nero fatto di nulla, in cui non è mai giorno o notte. Quasi sempre sono legati o incatenati a terra in modo da non poter stare seduti né camminare.»

		«E sono cose che fanno gli Stati Uniti?»

		«Purtroppo sì.»

		Micaela ci pensò su. Non che si facesse illusioni sulla Cia, non dopo quello che le aveva raccontato suo padre, eppure…

		«È allucinante.»

		«Infatti, ma quello che volevo dire è che Magnus mi ha confermato, anche se con estrema riluttanza, che Kabir era stato in quella prigione. È una storia che ha implicazioni molto delicate. Sapete…» esitò e fece un sorrisino rassegnato. «Magnus stesso è abbastanza invischiato nel sistema.»

		«In che senso?»

		«Ha approvato il trasferimento all’estero di cittadini svedesi sospettati di terrorismo che vengono torturati in territorio straniero per conto della Cia. Per questo sull’argomento è una specie di cane da guardia. Quando ci siamo incontrati allo Sturehof, quella volta che ci hai visti, ha tenuto un comportamento minaccioso, anche se in modo infantile.»

		«Capisco» disse lei, anche se non lo ascoltava più veramente.

		Si vedeva davanti Kabir, infreddolito e incatenato in una cella nera come il carbone a Kabul. Si era più o meno immaginata lo stesso scenario anche prima, ma di sicuro non con la Cia nel ruolo di aguzzino.

		«È materiale esplosivo a livello politico, no?»

		«Puoi dirlo forte. Naturalmente ci sono molti altri, a parte Magnus, che farebbero di tutto per non lasciar trapelare queste notizie.»

		Micaela ci pensò ed ebbe un brivido, ma nello stesso tempo le venne in mente un’altra cosa, collegata alla prima.

		«Quindi Kabir era un sospetto terrorista, più che un eroe popolare» disse.

		«Pare di sì» rispose Rekke.

		Alzò gli occhi verso il quadro alla parete, quello con il ragazzino che suonava.

		«Però probabilmente era innocente, visto che lo hanno rilasciato» aggiunse.

		«Sì, questo è vero» rispose lei.

		«Anche se a dirla tutta ho qualche dubbio.»

		«Come mai?»

		«Perché è praticamente impossibile che qualcuno ne esca, a prescindere dal fatto che sia colpevole o meno.»

		«Quindi che conclusione hai tratto?» chiese Micaela.

		«Che Kabir…» rispose lui esitando «… avesse degli amici inaspettati. Ma anche molti nemici.»

		«Cosa te lo fa dire?»

		La consapevolezza di essere ancora capace di trarre delle conclusioni sulle persone, pensò Rekke.

		«La mia pessima abitudine di parlare» rispose. «Di parlare e basta.»
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		Micaela lo fissò e scosse la testa. Come faceva a vedere tanto in così poco? Alcune cicatrici, mutazioni della pelle sul petto e sui polsi.

		Lo fissò negli occhi, come se il motivo del suo acume si potesse trovare nella luce smorzata dello sguardo, ma sentì anche montare la rabbia dentro di sé. Non tanto perché aveva scoperto qualcosa di sporco a livello politico; a mandarla in bestia era soprattutto la consapevolezza che informazioni determinanti erano state tenute nascoste agli investigatori.

		«Stai rivoluzionando tutta la situazione» disse.

		«Avresti dovuto esserne informata prima. Non immaginavo che il capo della polizia potesse tenere per sé una notizia come questa. Ma naturalmente sono stato ingenuo.»

		«Lo strozzerei.»

		«Già che ci sei dovresti strozzare parecchi altri. Kleeberger e il mio caro fratello, per cominciare.»

		Lei si avvicinò di un passo al letto.

		«Tacere informazioni preziose per un’indagine su un omicidio è un reato per cui si può essere incriminati» disse Micaela.

		Lui la guardò socchiudendo gli occhi e si portò una mano alla fronte. Sembrava distrutto, come se il resoconto appena fatto gli avesse prosciugato le energie.

		«Sicuramente tenendovele nascoste hanno corso un rischio.»

		«E allora perché l’hanno fatto?»

		Rekke abbassò gli occhi sulla coperta.

		«Cominciamo da Falkegren: qualcuno deve avergli messo in testa che le mie osservazioni erano infondate. Se però torniamo un po’ indietro, è naturale che la Cia non volesse far sapere che torturava le persone a quel modo.»

		«Ma che cazzo! Questo non significa che possano mandare a monte un’indagine della polizia!»

		«Ah, se è per questo possono combinare anche di peggio. Però concordo: è facile che ci sia stata anche un’altra ragione. Non dimentichiamo che hanno rilasciato Kabir e fatto in modo che venisse accolto in Svezia. Non è poco. Secondo me c’è sotto qualcosa.»

		«E allora perché non lo scopri?» chiese Micaela in tono troppo duro anche per le sue intenzioni. «Per esempio riparlando con tuo fratello.»

		Rekke esitò. Poi scosse la testa e chiuse gli occhi, sprofondando ancora di più nel letto.

		«Credo che Magnus abbia già detto più di quanto fosse opportuno.»

		«E tu ti accontenti di questo?» sibilò Micaela.

		Lui aprì gli occhi e per un breve istante assunse un’espressione colpevole.

		«In passato forse non l’avrei fatto. Ma adesso… non sono più uno su cui si possa contare.»

		Micaela sentì il sangue fluire impetuoso.

		«Hai appena dimostrato il contrario.»

		«No, no.»

		«No cosa? Hai capito dove era stato tenuto in prigione da un paio di cicatrici!»

		«Sono conclusioni del passato. Ora il mio sguardo è morto. Mi dispiace deluderti.»

		Si girò verso Julia.

		«Anzi, di deludervi, tutte e due. Adesso però devo dormire. Potete spegnere la luce, per favore?»

		Micaela rimase dov’era, con i pensieri che le vorticavano in testa. Cosa doveva fare? Scuotere Rekke per le spalle e costringerlo a ripigliarsi? O uscire di lì e prendere in mano la situazione, subito?

		«Cercherò di scoprire altre cose, e di farti muovere il culo» disse.

		«Ah sì?» rispose lui stancamente. «Gentile da parte tua, ma credo…»

		«Hai ancora lo stesso numero di telefono?» lo interruppe lei.

		Lui spalancò le braccia, come se non lo sapesse con certezza, e a quel punto lei se ne fece una ragione e uscì. Appena fu nell’ingresso, però, tornò indietro. La camera era immersa nel buio, a parte quel poco di luce che filtrava attraverso le tende. Julia, china sul letto, stava sistemando i cuscini.

		«Puoi stare tu con lui oggi?»

		«In realtà no» rispose Julia.

		«Non serve che rimanga qualcuno» mormorò Rekke con voce assonnata.

		«Telefono alla signora Hansson.»

		«No, no, mi fermo io» disse Julia.

		«Bene. Allora vado. Mi farò viva.»

		«Ci farebbe molto piacere» mormorò Rekke quasi addormentato.

		Micaela uscì, prese l’ascensore e si ritrovò per strada. Il cielo era azzurro e dall’insenatura soffiava il vento. Per qualche attimo si sentì forte e decisa a chiamare subito Jonas, ma la determinazione durò pochi passi. Si rese conto che il sole la infastidiva, come avrebbero fatto degli aghi negli occhi. Sentiva anche una strana pressione sulla tempia e sulla guancia e si chiese se avrebbe avuto la forza di arrivare alla fermata della metropolitana. Meglio fare dietrofront? No, non voleva tornare strisciando.

		Telefono a Lucas, pensò, ma si bloccò con il cellulare in mano: naturalmente era l’ultima persona che avrebbe dovuto chiamare. Non era più come un tempo. Mi arrangio, pensò. Mi riprendo subito. Ricominciò a camminare, solo per sentirsi mancare poco dopo.

		Si inginocchiò e i momenti drammatici sulla banchina tornarono a balenarle davanti agli occhi. Mentre era lì, ansimante, una voce le chiese: «Tutto bene, cara?»

		Una signora di mezza età dai lineamenti fini, in cappotto azzurro, la stava guardando con occhi gentili e pieni di apprensione. Micaela provò un moto di ribellione: nessuno a Östermalm doveva permettersi di provare pietà per lei. Si alzò su gambe malferme e rispose in tono di sfida, come una bambina scontrosa: «Me la cavo da sola. Devo solo…»

		Senza completare la frase, si rimise a camminare fino a svoltare a sinistra in Riddargatan, dove dovette arrendersi. In preda a fitte lancinanti alla testa, si appoggiò al muro ansimando. In quel momento il cellulare le ronzò nella tasca. Sperava che fossero la mamma o Vanessa. Invece era Lucas.

		«Ho una tua chiamata.»

		«No, no» balbettò lei. «Forse è partita per sbaglio.»

		«A sentirti stai di merda.»

		«No, tutto okay.»

		«Non ci credo. Dove sei?»

		Non voleva dirlo, eppure lo fece. Percepì il trionfo nella voce di suo fratello.

		«Arrivo. Mi prendo cura io di te, sorellina.»

		

		Julia, ancora nella camera del padre, vedeva rilucere i suoi occhi nel buio. Cosa gli stava succedendo? Poco prima sembrava tornato quello di un tempo, e ora invece… Si avvicinò alla finestra, scostò la tenda e guardò giù, verso il cortile. Perché non si dava una regolata, ora che aveva uno scopo per cui impegnarsi?

		«Non riesci a dormire…» disse.

		«Cosa? Cos’hai detto?»

		Sulla fronte gli brillavano delle goccioline di sudore freddo.

		«Niente» rispose Julia.

		Abbassò gli occhi sulle mani del padre.

		«Stavo pensando a quella prigione» disse poi.

		«Non hai cose più piacevoli a cui pensare?»

		«Mi chiedevo come fosse, lì dentro.»

		«Non avrei dovuto parlarne.»

		«Secondo te com’era?»

		«Non lo so. Ma mi ricordo che un detenuto l’ha descritta come una tenebra senza parole, un terrore senza nome, e ricordo anche di averci riflettuto parecchio.»

		«E a che conclusione sei arrivato?»

		«Nessuna, temo.»

		«Dovresti riprendere in mano l’indagine. Ti farebbe bene.»

		Percepì chiaramente che quell’esortazione lo aveva messo a disagio.

		«Secondo me la polizia se la cava bene anche da sola» rispose lui.

		«Non mi sembra proprio.»

		«Ti prego, Julia, lasciami tranquillo per un pochino.»

		Lei pensò ai passi di Micaela, alla determinazione incredibile con cui si era allontanata verso l’ingresso.

		«Perché l’arbitro era stato messo in quella prigione?»

		Vide che il padre serrava le mascelle.

		«Perché?» ripeté.

		«Era sospettato di connivenza con i talebani.»

		«In cosa consisteva questa connivenza?»

		«Magnus non ha voluto dirmelo.»

		«E tu hai deciso di fregartene e basta?»

		«Pare di sì.»

		«A causa della depressione?»

		«Immagino di sì.»

		«Allora occupatene adesso» disse lei in tono duro.

		Ma a quel punto lui chiuse gli occhi, come se volesse perdersi di nuovo dentro se stesso, nella sua personale Prison of Darkness.

		

		In una tenebra senza parole. In un terrore senza nome. Era lì che si trovava? Capiva quanto fosse patetico e pretenzioso paragonarsi a prigionieri sotto tortura, ma era come se li invidiasse.

		Invidiava la concretezza, la tangibilità della loro sofferenza: catene, freddo, colpi, musica che rimbombava davvero e non solo sotto forma di frastuono atonale nella sua testa. Ma soprattutto invidiava la semplice soluzione della loro sofferenza: la libertà. I patimenti finivano con il rilascio, mentre nel suo caso la tenebra rimaneva padrona del suo corpo e dell’abisso stesso del suo sguardo.

		«Sicuramente hai ragione tu» disse a Julia. «Dovrei…» Ma non andò oltre.

		Si rivide davanti il treno che gli veniva incontro veloce. Ricordò il corpo che si contraeva e la corrente che veniva dal tunnel. E ricordò la voce nella sua testa. Fallo, non esitare. Ma anche qualcos’altro: passi che si avvicinavano, risoluti, decisi, come se due forze fatali e contrapposte si muovessero verso di lui da due direzioni.

		«Vado in cucina a studiare o a fare qualcos’altro» disse Julia.

		Lui alzò gli occhi su di lei cercando di liberarsi dal flusso di ricordi e cupe associazioni che gli si erano depositati sulla retina, e sentì più che mai che non era giusto che sua figlia lo vedesse in quello stato. Avrebbe dovuto vivere la sua giovinezza ed essere felice. Cercò disperatamente le parole per darle una risposta, una risposta qualsiasi.

		«Come va all’università?»

		«Non tanto bene» disse lei.

		«State ancora studiando il Rinascimento?»

		«Cosa?»

		«Siete ancora sul Rinascimento?»

		«Ah, proprio una domanda pertinente, in questo momento.»

		«Già» disse lui abbozzando un sorriso e accendendo la lampada da lettura. «Azzeccatissima, vero? Magari potresti dare una mano a tuo padre e suggerirgli una domanda migliore.»

		«Potrebbe raccontarmi quello che ha fatto ieri.»

		«Si è ubriacato, come ti ha già detto.»

		«E ha rimorchiato una poliziotta di Husby.»

		«Non ho rimorchiato proprio nessuno.»

		«Ci sei andato a letto?»

		«No davvero.»

		«Oppure è una tua ex amante? Mi ricordo quando è venuta a casa nostra.»

		«No, no, è stata solo gentile, mi ha aiutato.»

		«Non mi sorprenderebbe che rappresentasse un atto di protesta nei confronti della nonna.»

		«Ma di cosa stai parlando?»

		«Non sarebbe un modo perfetto per contrariarla? Mettersi con una volgare ragazza di periferia. Le verrebbe un infarto solo all’idea.»

		«Smettila, tesoro, smettila. Ti prego. Comunque forse hai ragione: dovrei riguardarmi l’indagine.»

		Si allungò verso il computer sul comodino, ma quando se lo ritrovò sulla pancia gli sembrò solo minaccioso ed estraneo. A quel punto si alzò, determinato a fare i piccoli gesti quotidiani che ci si aspetta da un paziente, nonostante tutto. Andò in bagno e resistette stoicamente alla tentazione di mandare giù altre pastiglie.

		Si fece una doccia fredda, una sorta di mortificazione corporale. Si rase, si lavò i denti, si pettinò: in tempi migliori quelli erano solo passaggi fastidiosi, ostacoli da superare prima di potersi dedicare alle cose che contavano davvero e che invece adesso sembravano quasi imprese, piccole montagne da scalare. Poi si abbottonò la camicia, si infilò i jeans e una maglia di cachemire e andò in cucina.

		Si sarebbe preparato un caffè, come chiunque la domenica mattina, e avrebbe letto i giornali, sperando di indurre sua figlia a credere di avere un padre quasi normale.

		

		Lucas arrivò con la sua Audi nuova e suonò il clacson. Micaela imprecò tra sé. Perché doveva stare al suo gioco? Ma ormai lui era lì. Quando salì e gli si sedette accanto, lo ringraziò da brava sorella. Poi chiuse gli occhi per cercare di fargli capire che non aveva voglia di parlare e per evitare il suo sguardo preoccupato.

		«Chi è stato?» chiese lui sfiorandole la guancia. Non c’erano dubbi sul suo stato di alterazione.

		Partì con la solita solfa della serie «nessuno tocca mia sorella», eppure le diede l’impressione di essere soprattutto soddisfatto del proprio ruolo di salvatore nel momento del bisogno. Si era tagliato i capelli e portava una camicia azzurra e una giacca di nylon nera. Aveva un che di impeccabile e pacato, che non riusciva a nascondere completamente l’aggressività repressa. Attraversarono Vasastan e superarono Sankt Eriksbron.

		«Ehi, dove stai andando? Voglio tornare a casa.»

		«Ti porto da Natali» rispose lui. Lei accennò una protesta, poi accettò.

		Natali era la ragazza di Lucas da quasi un anno. Abitava in Kungsholms Torg, in un appartamento dove spesso stava anche lui, quando non girava dalle parti di Husby e Akalla. All’arrivo, le aprì la portiera da vero gentiluomo e la aiutò a salire i gradini e ad arrivare all’ascensore. Natali li accolse sulla porta con un’espressione preoccupata.

		Era graziosa come una bambola e indossava un abitino a fiori che sarebbe stato più adatto a una giornata estiva. Come al solito aveva un’aria scandalosamente svedese e perbene, con quei capelli biondi e quel sorriso gentile. Rappresentava una parte importante della scalata verso l’alto di Lucas.

		«Ma tesoro, cosa ti è successo?» chiese.

		«Si è data alla pazza gioia a Östermalm» rispose Lucas, facendola sedere sul divano di fianco alla portafinestra del balcone.

		Le portò una coperta e un bicchiere d’acqua con due pastiglie di analgesico, che lei non prese. Poi le si sedette di fronte, su una poltrona rossa. La curiosità gli si leggeva in faccia. Roteò il mazzo di chiavi intorno al dito. Dalla cucina arrivava You raise me up, di Josh Groban.

		«Sicura che non vuoi andare all’ospedale a farti dare un’occhiata?» chiese.

		«Sicura.»

		«E che non c’è nessuno con cui è il caso che faccia una chiacchierata?»

		Lei lo guardò inquieta.

		«Dio santo, no di certo.»

		«Bene. Ti ascolto, sorellina.»

		Era come se lui capisse la situazione meglio di lei. Effettivamente quando aveva tirato fuori il cellulare e fatto partire la chiamata non voleva solo essere salvata. Voleva parlare, o forse lavorare.

		«Ieri ho incontrato Mario Costa.»

		Vide accendersi un guizzo negli occhi di suo fratello e le venne il dubbio che sperasse che fosse stato Mario a conciarla così. Sarebbe stato un avversario degno di lui.

		«E cos’ha detto?»

		«Era ubriaco.»

		«I calciatori professionisti non dovrebbero mantenersi sobri?»

		«Non credo che prenda troppo sul serio le regole.»

		«Manderà a puttane il contratto con il Marsiglia, garantito.»

		«Ha chiesto di Jamal Kabir» continuò lei.

		Lucas smise di far roteare il mazzo di chiavi.

		«Sei tornata a occuparti dell’indagine?»

		«Quell’indagine è praticamente morta.»

		«Quindi non ti hanno ripresa nel gruppo.»

		«Ho ricominciato a interessarmene. Veramente in giro si diceva che Kabir aveva paura?»

		Lucas si girò verso la cucina.

		«Avevi sentito qualcosa di particolare?» insistette Micaela.

		Lui sembrò pensarci su.

		«Solo che aveva fifa che qualcuno andasse a cercarlo dopo quel reportage alla televisione.»

		Micaela fece per alzarsi a sedere sul divano, ma lui la sospinse delicatamente giù e sistemò la coperta.

		«Piano, sorellina. Niente movimenti bruschi.»

		«Chi avrebbe dovuto andare a cercarlo?»

		Lui la guardò con quel sorrisino sbieco che sembrava sottintendere che sapeva cose ignote a tutti gli altri, capaci di diventare uno strumento di potere.

		«Chiedi a quella giornalista che ha fatto il reportage, Tove.»

		«Tove Lehmann. È stata sentita più volte.»

		«Magari adesso ha qualcos’altro da raccontare. Qualcuno ha detto che i tuoi colleghi non le sono riusciti simpatici.»

		«Okay, magari allora lo faccio.»

		«Hai l’aria di stare di merda.»

		«Diciamo che non mi sento in gran forma» rispose lei, ed era la verità.

		Una nuova ondata di nausea la investì. Alzò gli occhi su Lucas, che la guardava con qualcosa che somigliava all’affetto, e a quel punto chiuse le palpebre e si lasciò scivolare nel nulla.
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		Lucas guardò quel viso pallido e tumefatto e pensò: Che schiacciasassi, questa donna. Non le importa di tutte le botte che prende. Stringe i denti e va avanti senza un lamento.

		Sapeva essere una stronza, ma in realtà era sempre stato orgoglioso di averla come sorella, e a volte era addirittura andato con lei ai colloqui con gli insegnanti.

		I professori si illuminavano, quando la vedevano, ed era più che comprensibile. Nessuno aveva la sua capacità di capire al volo le cose, e la velocità con cui svolgeva qualsiasi compito sembrava una magia. Le davano qualcosa da fare e un attimo dopo aveva finito. Spesso non c’era nemmeno bisogno di chiederglielo: lo faceva e basta.

		Gli occhi si muovevano inquieti sotto le palpebre e il contorno della mascella emergeva chiaramente, come sempre quando era tormentata da qualcosa. Cos’è successo?, pensò Lucas. Chi ti ha fatto del male?

		«Micaela» sussurrò accarezzandola sulla testa e sulla guancia sana.

		Avrebbe voluto in cambio un sorriso, una conferma della propria gentilezza, ma lei si limitò a una smorfia nel sonno. Di nuovo si chiese come mai fosse così strana e scostante, negli ultimi tempi. Al solo vederlo si irrigidiva tutta. Gli tornò in mente quel giorno in piazza, l’estate in cui lei e Vanessa avevano appena finito il liceo. Anche in quell’occasione era parecchio che non la vedeva. Portava il vestito bianco che le aveva regalato lui per la festa della maturità e stava lanciando in aria un’arancia. Gli sembrava che risplendesse. Le era andato incontro pieno di aspettative, ma lei quando si era voltata non lo aveva guardato come sperava: dal suo viso era sparita ogni traccia di allegria e leggerezza.

		«Cosa c’è?» le aveva chiesto.

		«Entrerò nella polizia» aveva risposto lei, per poi scendere le scale della metropolitana con una determinatezza ribelle del tutto inedita.

		Negli ultimi mesi era spesso tornato con la mente a quell’episodio, forse perché sapeva che una cosa erano Fransson e gli altri tonti della polizia, un’altra sua sorella: se lei gli avesse dichiarato guerra, non gli avrebbe lasciato scampo. Abbozzò un sorriso, come se quella riflessione non facesse che aumentare il rispetto che provava nei suoi confronti.

		«Schiacciasassi» disse, e posò lo sguardo sulle mani abbandonate sopra la coperta grigia.

		Le fece una carezza anche sulla guancia tumefatta, giù fino al collo, quel collo sottile che contrastava con il seno e i fianchi, e provò un’improvvisa voglia di stringerla, appena appena, come per lanciare un messaggio, o anche forte, per cancellare quell’indipendenza che aveva scoperto troppo tardi.

		

		Mentre preparava un altro cappuccino in cucina, Julia ripensò a quel giorno di settembre, subito prima che suo padre partisse per Stanford, l’ultima volta.

		Lei aveva già cominciato a studiare storia dell’arte all’università di Stoccolma, ma viveva ancora con i genitori, a Djursholm. La situazione tra loro era tesa, o meglio, a essere tesa era la mamma, che non sopportava l’indifferenza del marito nei confronti di tutto ciò che era importante nel suo mondo: le cene, la villa, la facciata impeccabile. «Stai per avere un altro crollo e io non resisto più!» aveva gridato quella mattina dal piano di sopra, e lui aveva risposto: «No, no, non è così! Posso fare qualcosa per te, amore mio?»

		In casa regnava un clima pesante, e poco dopo era venuto a trovarlo quel tizio, Charles. Aveva l’aspetto di un generale, con quella sua barbetta bianca e curata. Julia aveva sempre avuto l’impressione che Charles ammirasse suo padre, ma quel giorno la situazione non era delle migliori, per quanto la mamma si fosse sforzata di rallegrare l’atmosfera. Suo padre, di cattivo umore, aveva portato Charles nel suo studio. Quando erano tornati giù, li aveva sentiti parlare.

		«Naturalmente ti capisco, Hans» aveva detto Charles. «Però non dimenticare che quelli sono dei mostri.»

		«Lo sai qual è la cosa peggiore dei mostri?» aveva risposto suo padre. «Che si rendono tali da soli.»

		Non era niente di che, certo, solo una di quelle frasi che gli uscivano di bocca ogni tanto, eppure, quando era andato tutto a rotoli e lui era stato buttato fuori da Stanford e dagli Stati Uniti, lei si era chiesta se quelle parole non fossero state l’inizio della sua caduta. In realtà non lo aveva mai capito. Poco prima si era alzato dal letto e si era lavato e sbarbato quasi volesse dimostrare che la vita continuava come al solito. Ora invece si era lasciato cadere su una sedia in cucina, in catalessi, come diceva la mamma. Le venne voglia di prendergli a pugni la schiena. Invece gli si avvicinò, porgendogli il cappuccino, e gli appoggiò una mano sulla nuca.

		«A cosa pensi?»

		Lui sussultò, come se si fosse svegliato in quel momento.

		«Non lo so di preciso» rispose.

		«Secondo me devi davvero chiamare Magnus e metterlo sotto torchio su quell’arbitro di calcio.»

		«Non dirà una parola.»

		Julia lo incalzò con lo sguardo.

		«Non capisco come fai a dire una cosa del genere.»

		«Perché?»

		«Non sei tu il massimo esperto di tecniche di interrogatorio? Dovresti saper cavare le informazioni che vuoi da una rapa.»

		Lui la guardò.

		«Ma se non so nemmeno chiedere a mia figlia del suo ragazzo!»

		Lei si accorse che cercava di trasmetterle il suo affetto e di non sembrare troppo cupo, e che però doveva sforzarsi per riuscirci.

		«Be’, allora chiama tuo fratello e rompigli i coglioni, semplicemente» insistette. «Magari ti servirà a sentirti meglio.»

		Lui le sorrise, come se in fin dei conti non la trovasse una cattiva idea, o come se stesse prendendo in considerazione la possibilità di seguire quel consiglio, visto lo stato pietoso in cui era.

		

		Quando Micaela si svegliò era l’una e mezza del pomeriggio, e al posto di Lucas c’era Natali, che le stava sorridendo. Si era messa il rossetto e il mascara e si era cambiata, indossando un vestito più scuro e sobrio. Sembrava in posa, con le gambe accavallate e il busto leggermente ruotato. Aveva davvero un fisico invidiabile.

		«Ciao» disse. «Come ti senti?»

		Micaela si guardò intorno nella stanza e cercò di capire perché la situazione le sembrasse tanto strana. Fuori il cielo era attraversato da nuvoloni grigi. Sul balcone erano appollaiati dei piccioni, immobili come statue.

		«Abbastanza bene» rispose.

		Il mal di testa la attanagliava.

		«Hai preso davvero una botta coi fiocchi.»

		«Già.»

		«Cos’è successo?»

		«Sono caduta. Lucas dov’è?»

		«Doveva andare. Comunque… dico sul serio… siamo in pensiero per te.»

		Micaela la guardò di nuovo ed ebbe la sensazione che fosse agitata.

		«Lo sai, vero, che con noi puoi sempre confidarti?» continuò Natali. «Se è successo qualcosa puoi venire ogni volta che vuoi. Lucas sente la tua mancanza.»

		«Non deve» rispose lei. «Sono qui, no?»

		«Ma è un pezzo che non ci vediamo tutti insieme. Ho pensato che magari avevi sentito girare delle voci o qualcosa del genere.»

		Micaela si rizzò a sedere sul divano.

		«Al lavoro o dove?»

		«In generale.»

		Il pensiero le corse all’arma sfoderata da Lucas nel bosco.

		«Che voci dovrei aver sentito?»

		«Be’, non saprei» rispose Natali, chiaramente in difficoltà. «Sai, sognavo che io e te potessimo diventare amiche. Un po’ come sorelle.»

		Ma per favore, pensò Micaela. Per favore.

		«Lucas non parla mai della vostra infanzia» continuò Natali. «A me invece farebbe tanto piacere. Voi due dovevate essere legatissimi. Vi prendevate cura di tutto.»

		«Un giorno ti racconterò» disse Micaela, alzandosi e lasciando trapelare un certo nervosismo.

		Andò verso il bagno per darsi una sistemata. Natali la seguì come un cagnolino e nell’ingresso la prese per mano. I loro sguardi si incrociarono con un’intensità inaspettata.

		«Sai cosa dice sempre Lucas?»

		«No.»

		«Che tu ti comportavi bene e lui si metteva nei guai e faceva cazzate, mentre in realtà avrebbe dovuto essere il contrario.»

		«Perché?»

		«Perché lui desidera ordine e calma mentre tu, nel profondo, hai sempre voluto contravvenire alle regole e creare caos. Dice che sei come vostro padre, che in realtà ti piacciono le sfide e ami protestare.»

		Micaela rifletté su quelle parole. Ricordava i biglietti del padre sul dovere di combattere le ingiustizie e su tutto il resto.

		«Cazzate. Io sono la brava bambina.»

		«Secondo me…» cominciò Natali, ma Micaela la accarezzò sulla testa, entrò nel bagno, si spruzzò dell’acqua fredda in faccia e cercò di nascondere l’ematoma sulla guancia prendendo in prestito alcuni trucchi. Poi tornò nell’ingresso e la abbracciò con più trasporto del solito, come se fossero davvero amiche o sorelle.

		Uscita di lì fu assalita dal freddo e dalla nausea e fece del proprio meglio per evitare le occhiate della gente. In Hantverkargatan rifiutò l’ennesima chiamata di Vanessa e telefonò a Jonas, sorprendendosi della contentezza che lasciò trasparire dalla voce quando capì che era lei.

		

		Squillò il telefono. Di nuovo sua madre, per la terza volta da quella mattina. Lasciò che continuasse. Tanto non riguardava lui, che era quello un po’ meno amato. Al centro dei pensieri della mamma c’era sempre Hans. Sempre e solo Hans, e ora che era caduto nella fase più acuta della depressione la famiglia era in stato di emergenza. Null’altro aveva importanza.

		Il figlio prediletto andava salvato. Magnus non ne poteva più. Andò in cucina e, nonostante fosse ancora presto, riempì di birra un bicchiere, fino all’orlo, e si sedette sul divano rosso con vista su Oscarskyrkan. Svuotò quasi d’un fiato il bicchiere, e quando l’alcol gli andò alla testa si sentì un po’ meglio. Gli venne addirittura da sorridere di tutto quel casino. Ma non era gioia maligna, in realtà.

		Un po’ di colpa ce l’aveva anche lui, eppure aveva una gran voglia di gridare: Cosa vi avevo detto? Non poteva che andare a finire male, considerati i presupposti. Naturalmente l’intero gruppo di analisi era rimasto stregato da Hans e gli aveva riferito troppo, senza rendersi conto che lui non si limitava mai a fare il suo lavoro e tenere la bocca chiusa. Doveva sempre tirare fuori le sue verità, e stavolta quelle di cui era al corrente non erano informazioni innocenti.

		Perché non aveva taciuto e basta?

		All’inizio, quando erano arrivati i primi segni premonitori, Hans aveva alzato le spalle, già proiettato verso altri incarichi. All’epoca lo cercavano tutti. Ma naturalmente il periodo maniacale aveva ceduto il posto alla solita paralisi procurata dalla depressione ed era stato allora – questo lo si sapeva – che aveva parlato con Maureen Hamilton del Washington Post. Nessuno pensava davvero che avesse rivelato qualcosa di importante, perché in questo caso sarebbe uscito sul giornale, ma la paura che potesse farlo era aumentata e forse Magnus stesso aveva contribuito. Aveva messo la pulce nell’orecchio a Charles Bruckner, e da allora quelli avevano cominciato a dare addosso a Hans con tutta la loro paranoia e sfrontatezza. Non era strano che lui fosse crollato.

		Guardò l’orologio. Era domenica. Aspettava una chiamata dal ministro degli Esteri francese sul coordinamento della lotta al terrorismo. Per principio riteneva che fosse meglio occuparsi personalmente di quelle telefonate, piuttosto che lasciarle a Kleeberger. In ogni caso, forse poteva anche bersi un’altra birra. Gli piaceva essere un pochino alticcio quando parlava con le persone importanti: lo rendeva più sciolto. Perché no? Andò verso la cucina, e in quel momento suonò di nuovo il telefono. Monsieur Chevalier? No, Hans, sua maestà in persona. Fin dal primo respiro che gli sentì prendere, capì che non era propriamente allegro, ma nemmeno giù come ci si poteva aspettare.

		«Pare che tu stia meglio» disse.

		«Invece tu hai bevuto.»

		«Ma va’. A cosa devo l’onore?»

		«Jamal Kabir, l’arbitro ucciso a Grimsta. C’è qualcosa che non mi hai detto sulla sua richiesta di asilo.»

		Magnus si irrigidì e si passò una mano tra i capelli. Attento, pensò.

		«Ti ho detto tutto, fino all’ultimo dettaglio» rispose.

		«Allora non sei onnisciente come ho sempre pensato. I conti non tornano.»

		«In che senso?»

		«C’è qualcosa di increscioso in questa faccenda, non trovi? Un contratto o un accordo con la Cia?»

		«Non intendo discuterne con te, su una linea non sicura.»

		«Non saranno così sfacciati da intercettare le telefonate, vero?»

		«Molto divertente.»

		«Sei alla seconda o alla terza birra?»

		«La mamma dice che non rispondi alle sue chiamate. È fuori di sé.»

		«Poverina.»

		«È convinta che ti butterai giù da un ponte o qualcosa del genere. Ha ricominciato a farneticare della tua crisi di nervi a Helsinki.»

		«Su quel punto può stare tranquilla.»

		«Quale punto?»

		«Qualsiasi punto.»

		«Quindi hai ricominciato a scavare in quella vecchia storia. Non hai di meglio da fare?»

		«Vorrei parlare anche con il Maestro. Dovrai organizzare un incontro.»

		«Non ne sa più di me.»

		«Probabilmente ne sa meno. Però è più accomodante.»

		«Non puoi avere un appuntamento con Kleeberger. Inoltre te lo garantisco io: non c’è sotto niente, almeno non al livello che immagini tu. È solo la tua malattia a suggerirtelo.»

		Hans non replicò e Magnus lo interpretò come un buon segno.

		«Okay. Allora inserisco il mio bipolarismo come un elemento nell’equazione, però forse…»

		«Cosa?»

		«Dovreste farlo anche voi. Considerandomi un fattore di rischio.»

		«Per la miseria, Hans.»

		«Grazie, caro fratello.»

		Magnus chiuse la chiamata e imprecò tra sé, per poi scolarsi un secondo bicchiere di birra. Il buonumore gli era passato di colpo, proprio prima dell’importante telefonata con monsieur Chevalier. Che il diavolo ti porti, Hans! E che porti pure Kabir! Perché devi dedicarti proprio a lui? Eri praticamente morto, e invece ora… Cos’è successo?

		Lo avrebbe scoperto, senza dubbio. Per un attimo rimase con il cellulare in mano, sul punto di chiamare Kleeberger, ma poi decise di andare direttamente alla fonte.

		«Non fare giochetti con me, Hans» mormorò. «Non fare giochetti con me.»

		Jonas Beijer era appena tornato dal centro ippico con Samuel quando lo chiamò Micaela. «Ciao!» la salutò allegro, e ricordò di averla sognata, la notte prima.

		Tuttavia non era il caso di raccontarglielo. Stava per chiederle come andavano le cose quando si accorse che aveva una voce strana. E quello che diceva era ancora più strano. Pensò di aver capito male. Appoggiò la cartella in cucina e disse a Samuel che era una telefonata di lavoro. Si spostò in camera e chiuse la porta.

		«Di cosa stai parlando?» chiese.

		«Gli americani hanno torturato Kabir.»

		«Ma no, lo sai. Sono stati i talebani.»

		«È una bugia» disse lei. «Possiamo vederci?»

		Aveva molta voglia di vederla, ma era come se non riuscisse a pensare. Di cosa stava parlando? Possibile che gli americani avessero incatenato e torturato Kabir?

		«Gli americani non torturano la gente a quel modo» disse.

		«Possiamo incontrarci in quel caffè vicino a casa tua?»

		«Non è che per caso sei ubriaca o altro del genere? Hai una voce…»

		«Ci hanno presi in giro» continuò lei, e Jonas stava per risponderle di non dire cazzate, ma in quel momento gli scattò qualcosa dentro. Come se una parte di lui, nonostante tutto, non volesse liquidare quell’affermazione. In fondo c’era una logica in quella teoria. A Kabul gli americani erano stati maledettamente sfuggenti, come se stessero nascondendo qualcosa di determinante.

		«Chi lo dice?» chiese.

		«Il ministero degli Esteri ha confermato. E Falkegren lo sa dall’estate scorsa» rispose Micaela. Lui non aggiunse altro. Era troppo.

		Non riusciva ad assimilare l’informazione. Poi sentì la propria voce dire che potevano vedersi di lì a mezz’ora nel solito caffè.

		«Vorrei parlare anche con il Maestro. Dovrai organizzare un incontro.»

		L’interprete Maria Ekselius tradusse la telefonata a Charles Bruckner, che borbottò. Era domenica e lui, ancora in tuta e sudato dopo la corsa, sentiva che stava per venirgli un crampo al polpaccio. Non avrebbe nemmeno dovuto essere lì all’ambasciata, ma come al solito aveva esagerato con l’allenamento, o quello che sua moglie definiva «il tuo modo di gestire l’angoscia della morte»: invece di accontentarsi del solito giro a Djurgården era anche andato in palestra, dove era stato bruscamente interrotto.

		Come la maggior parte degli agenti della sua generazione – aveva appena compiuto cinquantotto anni – era stato formato per operare nella guerra fredda. Ottenuto rapidamente un posto nel controspionaggio, era stato destinato prima a Berlino e poi a Mosca. Dopo la caduta del comunismo, però, si era trovato spiazzato e, in mancanza di idee migliori, aveva fatto domanda per la sezione terrorismo in Medioriente, finendo a Khartum, in Sudan. Subito si era sentito l’uomo sbagliato nel posto sbagliato. Dopo l’11 settembre, tuttavia, aveva ringraziato la sua buona stella. A Khartum viveva un saudita sfuggente che aveva combattuto in Afghanistan e su cui aveva imparato parecchio. Quell’uomo si chiamava Osama bin Laden. Nel giro di poco tempo Charles aveva cominciato a essere considerato un insider che deteneva informazioni uniche.

		Era salito di grado, stabilendo legami con una serie di esperti esterni. Eppure solo pochi anni più tardi era lì a Stoccolma, nelle retrovie. Non che avesse commesso qualche errore: al contrario, era stata Charlotte, sua moglie, a stufarsi degli orari di lavoro impossibili e delle trasferte senza preavviso, e a dichiarare che ora toccava a lei decidere. Per questo, quando era stata invitata come guest professor all’Arkitekthögskola di Stoccolma, si erano trasferiti in Svezia, e a volte la cosa lo mandava in bestia. Se non altro, però, aveva più tempo per allenarsi. E ora sembrava che, in fin dei conti, gli fosse capitata per le mani una vicenda interessante.

		Era stato Peter McDonnell, del suo vecchio gruppo di Langley, a chiamare e dire che avevano intercettato una telefonata «del tuo professore, il tuo affidabile genio». La frecciata, ovviamente, non gli era sfuggita. Era corso dalla sua interprete e aveva ascoltato la registrazione.

		Guardandola con aria interrogativa, borbottò che era molto strano. Quasi incomprensibile, a essere sinceri. Fino al giorno prima erano tutti convinti che non avesse senso intercettare Rekke. Evidentemente non rappresentava una minaccia. Quasi non toccava il computer, rispondeva a monosillabi al telefono, era depresso e tendente al suicidio. E invece tutt’a un tratto voleva vedere il ministro degli Esteri.

		«Perché cazzo vuole vederlo?» tuonò.

		«Magari non è niente di speciale. Si frequentano, no?» rispose Maria sulla difensiva, come se si sentisse accusata.

		«Non più» rispose lui secco, rimettendosi la giacca della tuta e uscendo dalla stanza senza nemmeno salutare.

		Dopo qualche metro esitò e si chiese se non fosse il caso di tornare indietro e coinvolgerla un po’ di più. Era lei che conosceva la lingua. Tuttavia decise di non farlo. Aveva bisogno di riflettere sulla gravità della situazione. Se avesse preso la piega sbagliata, avrebbe potuto sfociare in una crisi pesante.

		L’Associated Press aveva pubblicato un approfondito reportage su Abu Ghraib, la prigione di Bagdad. L’articolo non aveva risvegliato grande attenzione. La gente doveva aver capito che con certe persone non si potevano utilizzare le normali tecniche di interrogatorio. Però giravano informazioni preoccupanti e se Rekke, con le sue intuizioni e la sua straordinaria capacità persuasiva, avesse cominciato a parlare proprio ora che i giornalisti fiutavano la pista sarebbe stato un problema. Charles comunque non riusciva a crederci. Non poteva succedere. In fondo Hans era un uomo onorevole, e lui ne sentiva la mancanza.

		«Claritas, Charles! Non vedi dove conduce?»

		Sorrise a quel ricordo e si affrettò a scendere in garage e ad aprire con un clic la sua auto diplomatica nera, una Ford. Era un po’ troppo vistosa per i suoi gusti, ma c’erano anche aspetti positivi. Incuteva un certo rispetto. Si mise al volante. Era appena uscito dalla zona delle ambasciate quando suonò il telefono.

		A quanto pareva c’erano altri che avevano fretta.

		«Magnus» disse. «Come va?»

		«Neanche un attimo di pace. Charlotte come sta?»

		«Lei sta benissimo. Sono io che vorrei tornare a latitudini più calde.»

		«Dai, l’inverno sta finendo e Stoccolma è una meraviglia in primavera.»

		«Diciamo che comincia a essere sopportabile in luglio» rispose imboccando Gärdesgatan e chiedendosi quanto ci avrebbe messo Magnus ad arrivare al punto.

		«Sono preoccupato per mio fratello» disse.

		Non troppo, a quanto pareva.

		«Ah, come mai?» rispose Charles in tono innocente.

		«Sta di nuovo ficcando il naso nel caso Kabir e non voglio che finisca male.»

		«La famiglia viene sempre prima di tutto il resto, vero?» disse Charles con un filo di sarcasmo nella voce. «Cosa posso fare per te?»

		«Pensavo solo che potresti fargli notare che non è una mossa troppo saggia, considerando la situazione giuridica.»

		«Non è meglio che glielo dica tu?»

		«L’idea era che ci muovessimo su due fronti.»

		Charles si immise in Oxenstiernsgatan e pensò alle possibili soluzioni. Era il caso di passare addirittura a casa sua?

		«Cosa l’ha rimesso in pista su quella storia?» chiese.

		«Deve aver visto qualcosa. Sto cercando di scoprirlo.»

		«E cosa vuole fare?»

		«Immagino che voglia capire, semplicemente. Non sopporta le situazioni in sospeso. Gli procurano una specie di prurito che non gli dà pace.»

		«Lo so» rispose Charles, e decise di passare a trovarlo subito, magari non necessariamente per parlare ma per far sentire la sua presenza.

		Con un’inversione a U risalì verso Grevgatan, pensando agli occhi azzurro chiaro del professore che vedevano sempre più di quello che avrebbero dovuto vedere, sia in questo mondo che, a volte, in universi alternativi.

		

		Naturalmente sarebbe stato più saggio non presentarsi all’appuntamento. Micaela avrebbe fatto molto meglio ad andare a dormire e a lasciar passare il mal di testa, e invece eccola al caffè in Mariatorget dove Jonas era un habitué.

		Alzò lo sguardo su di lui socchiudendo gli occhi.

		«Ti accompagno in ospedale. Stai peggiorando a ogni secondo che passa.»

		«Tranquillo.»

		Lui aveva l’aria confusa e puzzava di cavallo. Portava una giacca di pelle nera e una t-shirt bianca, come per darsi un’aria vagamente rock. Sembrava aver dormito male.

		«Dimmi almeno cos’è successo» insistette. «Non le hai prese da qualcuno, vero?»

		«Sono solo stata maldestra.»

		«Però arrivi direttamente da una festa, o sbaglio?»

		Lei abbassò gli occhi sulla mini e sulla camicetta che puzzava di birra e si rese conto che quell’abbigliamento non era adeguato nemmeno per una serata allo Spy Bar.

		«Più o meno» rispose, provando l’intenso desiderio di nascondersi in un maglione extralarge come al lavoro. Forse Jonas se ne accorse, perché mise una mano sulla sua e borbottò che avrebbe dovuto uscire un po’ di più pure lui.

		Poi però tornò serio.

		«E dopo hai fatto la scoperta del secolo.»

		Lei ritirò la mano.

		«Più o meno.»

		«Come è successo?»

		«È andata così e basta.»

		«Dio santo, Micaela, ma ti senti?»

		Certo che si sentiva, ma non sapeva quanto poteva dire.

		«Non sembri troppo scioccato dalla notizia.»

		Lui scosse la testa.

		«Sono scioccato, invece.» Fece una pausa. «È solo che mi rifiuto di credere che torturino la gente come se fossimo nel Medioevo…»

		«La Cia ha cambiato le tecniche di interrogatorio dopo l’11 settembre» lo interruppe Micaela.

		«Ho letto qualcosa in proposito» disse lui. «Ma che cazzo… Rinchiudere la gente nel buio più totale e lasciarla morire di freddo?»

		«A quanto pare la situazione è degenerata nel tempo.»

		«Non lo so» disse Jonas. «Non lo so, davvero. Perché Falkegren avrebbe dovuto tenercelo nascosto?»

		«Si vede che aveva i suoi buoni motivi.»

		Lui scosse di nuovo la testa. In Sankt Paulsgatan un camion giallo dei rifiuti stava svuotando i cassonetti.

		«Comunque okay, forse non è un’idea del tutto peregrina.»

		Lei guardò il camion e sentì tornare la nausea.

		«Perché?» chiese.

		«Questa indagine si è trascinata in maniera assurda.»

		Jonas smise di parlare, come se si chiedesse anche lui quanto poteva dire, ma Micaela non pensò nemmeno per un secondo che non avrebbe parlato. Aveva l’aria di chi si sente troppo in colpa per tenere la bocca chiusa.

		«In che senso?»

		«Non avevamo motivo di dubitare che i talebani avessero torturato Kabir. C’erano addirittura delle certificazioni legali, e l’ufficio immigrazione l’aveva dato per assodato. Ma i rappresentanti americani a Kabul con cui abbiamo parlato sono rimasti sul vago e non ci hanno fornito niente di concreto, così mi sono rivolto direttamente alla polizia locale. Anche lì non è andata molto meglio. Alla fine però è arrivato per fax un documento che rimetteva in discussione tutto.»

		«Cosa c’era scritto?»

		«Che Kabir aveva lavorato saltuariamente per i talebani» disse. «Aveva rapporti con uno dei loro ministeri.»

		Lei lo fissò sbalordita.

		«Quale ministero?»

		«Uno con un nome assurdo: ministero per la promozione della virtù e la prevenzione del vizio.»

		«E che attività svolgeva?»

		«A quanto pare se la prendeva con chi contravveniva alle regole dei talebani, o almeno ad alcune di quelle regole.»

		«Alla faccia dell’eroe popolare.»

		«L’ufficio immigrazione ha lavorato malissimo.»

		«Noi abbiamo lavorato malissimo.»

		«Sì, forse hai ragione» rispose lui guardandosi intorno. «Non che l’immagine che ci eravamo fatti di Kabir fosse falsa, in realtà. Era intraprendente e quasi tutti parlano bene di lui. Solo che… qualcosa non torna. Molti dicono che odiava il regime talebano. Eppure era vicino al mullah Zakaria, uno dei leader. Hai presente?»

		«Quello ucciso a Copenaghen?»

		«Esatto. Naturalmente abbiamo seguito anche quella pista, per capire se fossero rimasti in contatto dopo la caduta del regime. Il dato più interessante, comunque, è quello degli accessi d’ira da cui veniva colto Kabir. Le conosci, no, le regole folli imposte dal regime. Non si poteva fare niente: leggere, andare al cinema, guardare la televisione, ascoltare musica o suonare, addirittura tenere in casa dei canarini. Quanto alle donne, sai benissimo che sono state chiuse in casa e private di ogni diritto. Tutte queste cose, tutte le pazzie a cui pensavamo che Kabir fosse contrario, in realtà erano sostenute anche da lui a volte, ed è naturale chiedersi se non ci fosse qualcosa, lì, da approfondire. Un sopruso di cui si sia reso colpevole, per esempio. Qualcuno che abbia voluto vendicarsi.»

		«Però non avete trovato niente.»

		«Abbiamo trovato parecchio, ma niente di particolarmente grave o degno di nota. Solo qualche atto di vandalismo, direi. Però la cosa puzza. Nella primavera del 1997 i talebani avevano avviato una vasta persecuzione nei confronti dei musicisti, soprattutto quelli formati dai russi durante l’occupazione sovietica degli anni Ottanta.»

		«Okay.»

		«La musica era ritenuta immorale. Strumenti, audiocassette e dischi erano stati fatti a pezzi fin dal primo giorno dell’ascesa al potere dei talebani.»

		«Lo so» disse Micaela.

		«I musicisti in generale erano considerati delinquenti, ma i più esposti erano quelli che suonavano musica classica occidentale e avevano collaborato con i comunisti senzadio nemici dell’islam. Quella primavera molti di loro sparirono o vennero assassinati.»

		Micaela si sporse in avanti, cercando di scuotersi di dosso il mal di testa e la nausea.

		«Vuoi dire che Kabir avrebbe…»

		«No, no, non è questo che voglio dire. Non abbiamo nessuna prova di eventuali violenze commesse da lui.»

		«Però…»

		«Però distrusse degli strumenti musicali, tra cui un violino e un clarinetto. Era come se fosse impazzito.»

		«Sembra davvero assurdo.»

		«Già, solo che su questa storia non riusciamo ad andare oltre.»

		Micaela batté le palpebre e cercò di mettere ordine nei pensieri, ma il mal di testa non faceva che peggiorare e, quando spostò lo sguardo sul camion dei rifiuti, si accorse che faticava a metterlo a fuoco.

		«Non hai un nome?» chiese. «Qualcuno con cui potrei parlare?»

		Sentì una mano sulla nuca e si ritrovò davanti il viso preoccupato di Jonas.

		«Sai una cosa? Ti porto in ospedale.»

		«No, ti ho chiesto un nome.»

		«Non cominciare a scavare in questa storia. Farai solo incazzare Fransson.»

		«Un nome.»

		«Emma Gulwal» disse lui. «È una musicista di Kabul che Kabir ha aggredito: ha dato di matto e le ha fracassato il clarinetto. Lei sta a Berlino, adesso. La trovi chiedendo al numero per le informazioni internazionali. Però ti prego, non fare niente per il momento. Se quello che hai detto della Cia è vero, cerco di farti rientrare nel gruppo che si occupa del caso. Te lo prometto.»

		«Bene» rispose lei, poi scostò la sua mano dalla propria nuca e scrisse il nome su un tovagliolino.

		«Okay, non vuoi che ti porti in ospedale» disse lui dopo qualche attimo di silenzio. «Ti chiedo un’altra cosa: non è che hai parlato con Rekke, per caso?»

		Micaela spostò lo sguardo verso la piazza.

		«Perché vuoi saperlo?»

		Jonas si girò verso di lei con un impeto improvviso.

		«Perché è l’idea che mi sono fatto. Falkegren…»

		«Sì?»

		«Quell’idiota mi ha convocato nel suo ufficio poco dopo il rilascio di Costa» continuò. «Non mi ricordo più cosa voleva, ma più che altro era agitato per tutto il fango che ci aveva gettato addosso la stampa. Io gli ho detto che volevamo coinvolgere di nuovo Rekke nel caso. Forse mi sono addirittura complimentato con lui perché gli aveva inviato il fascicolo, a suo tempo. Pensavo che ne sarebbe stato lusingato.»

		«Invece no?» chiese Micaela, accorgendosi con sorpresa che Jonas non sembrava più né irritato né preoccupato: aveva anzi un sorriso sulle labbra, come se gli fosse venuto in mente qualcosa di divertente. Si alzò per prendere dell’altro tè. Lei rifiutò l’ennesima chiamata di Vanessa e rimase lì, pensierosa e nauseata.
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		Voleva davvero incontrare Kleeberger? Gli importava sul serio qualcosa di quell’indagine? Non ne era più convinto. Probabilmente aveva solo voluto dimostrare a se stesso – o forse a sua figlia – di essere ancora in grado di prendere un’iniziativa.

		Tese le orecchie verso le altre stanze in attesa di sentire i suoi passi, e un attimo dopo eccoli arrivare dal corridoio. Julia aveva un’espressione curiosa. Lui distolse il viso.

		«Cos’ha detto Magnus?»

		«Più che altro era scocciato» rispose alzandosi.

		La guardò di nuovo, orgoglioso, ma anche con un senso di estraneità, come se si fosse reso conto solo in quel momento che era diventata una persona indipendente senza che lui se ne accorgesse.

		«Sono davvero convinta che ti farebbe molto bene occuparti di quella faccenda» disse lei.

		«Può darsi, ma prima torno a letto. Perché non esci e non sfrutti un pochino la tua domenica?»

		«Sai cosa mi hai detto una volta?»

		«Cosa?»

		«Che quello che viene occultato si deforma, come una pianta che si incurva sotto un tetto.»

		«Davvero mi sono espresso in modo così poetico?»

		«Hai detto che l’oscurità non si limita a celare: modifica, corrompe.»

		«Quindi la morale è…»

		«Che dovresti scoprire cosa ti nasconde Magnus» completò lei. «Non puoi startene lì a guardare solo dentro te stesso.»

		No, infatti non mi fa bene, pensò Rekke. Horror vacui. Nulla era peggio del vuoto dentro di lui. D’altra parte guardare il mondo non era meglio. La stessa oscurità dappertutto. Ma si sarebbe dato una regolata, per amore di Julia. Prima però gli serviva… Andò in bagno e si mise a frugare nel suo armadietto chiedendosi cosa prendere. Che vita di merda mi sono costruito, pensò. Che padre irrecuperabile si è ritrovata mia figlia.

		Di nuovo ricordò il treno che correva verso di lui e i passi, quei passi di corsa che si avvicinavano contemporaneamente. Due forze che lo trascinavano in direzioni opposte e che ancora se lo contendevano, come Dio e il diavolo. Stronzate, pensò. Sciocchezze melodrammatiche. Chiuse l’armadietto, indeciso, angosciato.

		Quel pensiero non voleva andarsene. Si vide davanti gli occhi di Micaela che lo guardavano come se lui l’avesse profondamente delusa. Pensò a tutta l’energia trattenuta che emanava dal suo corpo.

		«Lascio perdere» disse a voce alta.

		«Cosa?» gli gridò Julia da fuori.

		«Niente» rispose lui.

		Andò nello studio, dove c’erano la sua scrivania e la stramaledetta statuetta di Rodin che aveva comprato perché gli sembrava somigliasse a lui da bambino e invece ora gli dava l’impressione di inchinarsi al suo cospetto dalla mattina alla sera. Avrebbe dovuto levarla di lì, portarla in soffitta, così quella bambina avrebbe potuto fare riverenze in pace e sognare una vita migliore.

		Aveva ancora il fascicolo di Kabir da qualche parte? Il dvd della partita di calcio lo aveva trovato quella mattina, ma il resto… non ricordava esattamente cos’aveva nel computer e cosa invece gli era arrivato già stampato.

		Nei suoi file secretati trovò un po’ di materiale. Era davvero il caso di riprenderlo in mano? In passato niente gli faceva bene quanto un’indagine penale complessa. Vi si immergeva con la vaga sensazione che, se solo avesse trovato la risposta, avrebbe capito qualcosa di nuovo anche su di sé. Ma ora, con quel grido infuocato che gli risuonava nella testa e lo rendeva incapace di agire, sarebbe stato solo un tormento. Come suonare con le dita rotte.

		Si mise a saltare a caso da una testimonianza all’altra, e poi alle foto dell’autopsia e al rapporto dalla scena del crimine, senza riuscire a concentrarsi davvero. Al contrario, era come se guardando il materiale vedesse solo le tenebre che aveva dentro.

		Mentre osservava Kabir steso nel boschetto a Grimsta, con il cranio fracassato e le braccia incrociate sotto il petto, gli sembrò di vedere se stesso in una realtà alternativa, quella in cui si era avvicinato ai binari della metropolitana.

		Ingrandì le foto sullo schermo e la cosa lo aiutò ad attraversare la nebbia di associazioni e ricordi che si era posata sulle immagini. Finalmente la sua attenzione venne risvegliata, e fu come se il cadavere di Kabir gli restituisse un po’ di vitalità.

		Cosa ti è successo, povero diavolo?

		E cosa avevi fatto per meritare una fine del genere?

		

		Jonas Beijer finì il tè, sempre con il sorriso sulle labbra. Il camion dei rifiuti si era spostato ancora più vicino e Micaela si portò la mano alla fronte. Il mal di testa si frapponeva tra lei e il mondo come una pellicola. Doveva andare a casa, era chiarissimo.

		«Abbiamo cercato di contattarlo» disse Jonas. «Persino Fransson si era convinto. Però non ci siamo riusciti. Non rispondeva né alle email né alle telefonate, e per questo ho chiesto a Falkegren. Pensavo potesse disporre di un canale a noi inaccessibile, invece lui ha cominciato a svicolare e cambiare discorso. Mi sono girate le palle e ho preteso che parlasse chiaro, e a quel punto è venuto fuori.»

		«Cosa?»

		«Che è stato diffidato dall’ambasciata americana.»

		Micaela lo scrutò, socchiudendo gli occhi per attenuare il mal di testa.

		«Come mai?»

		«Conosce un pezzo grosso, lì dentro, che lo ha diffidato dall’ingaggiare Rekke per qualsiasi questione abbia a che fare con gli interessi americani in Iraq e Afghanistan, perché Rekke avrebbe secondi fini.»

		«E questo cosa significherebbe?»

		«Secondo me, che gli americani hanno paura di Rekke, e l’ho anche detto, ma Falkegren si è arrabbiato e ha ribattuto che era solo un consiglio, e che comunque Rekke è psichicamente instabile. È stato coinvolto in un’indagine a San Francisco e scaricato perché ha tratto conclusioni decisamente sballate.»

		«Tipo?»

		«A quanto pare si identificava con l’assassino e non riusciva a distinguere tra le proprie esperienze e quelle altrui. Non che io ci abbia creduto. Falkegren sembrava voler più che altro portare acqua al suo mulino e adesso… cazzo.»

		«Cosa?» chiese Micaela toccandosi la guancia.

		«Be’, viene da chiedersi se una cosa non sia collegata all’altra.»

		«Già.»

		Jonas abbassò lo sguardo sul tavolo, e quando lo alzò su di lei aveva la stessa espressione preoccupata.

		«Dovrò approfondire» disse. «Falkegren mi sentirà. Ma santo cielo, Micaela, sembra che tu stia per svenire.»

		Lei socchiuse di nuovo gli occhi e cercò di concentrarsi sulle mille e una domanda che le prendevano forma nella testa.

		«E il vecchio passato di lì?»

		«Abbiamo preso quello sbagliato, ma questo lo sai. Aveva la stessa età e i testimoni sembravano sicuri, invece aveva un alibi di ferro. Non c’era nessun collegamento. Comunque, se non vuoi andare all’ospedale adesso ti porto a casa.»

		Micaela fu tentata di accettare l’offerta, ma poi disse: «Me la cavo.»

		«Non ne sarei tanto sicuro. E comunque non hai risposto alla mia domanda. Hai parlato con Rekke?»

		«No, non frequentiamo esattamente gli stessi ambienti.»

		Micaela abbracciò Jonas un po’ troppo a lungo e imboccò Swedenborgsgatan senza inciampare né vacillare. Ma non durò: le energie si esaurirono e quasi non riuscì a scendere le scale della metropolitana.

		

		Cosa stava combinando? Forse era solo una sorta di automedicazione, un’alternativa alla morfina e alle benzodiazepine, ma stava fingendo di essere Jamal Kabir. Immaginava addirittura di essere morto come lui e di trovarsi nel boschetto di Grimsta con il cranio fracassato e le mosche che ronzavano intorno alla ferita. Si alzò in piedi.

		O meglio: immaginò che Kabir si alzasse e lavasse via il sangue e la materia grigia dalla testa e dal collo e poi risalisse nel tempo e nello spazio tornando alla vita. Attraversò il boschetto, percorse Gulddragargränd, raggiunse il campo da calcio e alla fine si ritrovò proprio davanti a Costa e osservò tutto il parapiglia con un’espressione composta, finché qualcuno – un uomo anziano in giacca verde, secondo Micaela – gli fece fare una smorfia appena percepibile.

		Poi si incamminò di nuovo verso la morte. La pioggia era temporaneamente cessata, riducendosi a poche gocce impalpabili, ma presto avrebbe ripreso a scrosciare. Ed era intuibile che lui fosse ancora turbato e spaventato e si chiedesse se qualcuno lo seguiva. Secondo i testimoni aveva tirato fuori il cellulare. Voleva cercare aiuto?

		In ogni caso, era arrivato al boschetto continuando a tendere l’orecchio. Era scosso. Aveva tutti i sensi all’erta. Difficile che non si fosse accorto del sopraggiungere di una persona. Doveva essersi voltato e aver visto l’aggressore, e probabilmente la cosa l’aveva calmato, oppure si era dato un tono e le aveva intimato di andarsene, di sparire, continuando a camminare, fiero e ribelle. Poteva essere andata così, e proprio in quel momento era arrivato il primo colpo alla nuca, con una pietra appuntita, forse tanto piccola da stare nascosta nella mano.

		Il pestaggio era continuato, se non furibondo sicuramente sistematico e sfrenato. Qualcuno aveva colpito e colpito anche dopo che Kabir era morto: certo non il metodo ideale per uccidere. Sarebbe stata più adatta una vera arma, un coltello, per esempio. Cosa significava la scelta di usare una pietra? Che era il primo oggetto contundente a portata di mano o che rispondeva a una logica?

		Era difficile che l’assassino conoscesse quell’area, era impossibile sapere che l’omicidio sarebbe avvenuto proprio lì, e ovviamente chi l’aveva perpetrato doveva essere insanguinato e imbrattato, dopo. Aveva cercato un ruscello o una pozza in cui lavarsi le mani e presumibilmente si era cambiato, indossando qualcosa che si era portato in una borsa o in uno zaino. Altrimenti sarebbe stato notato da qualcuno lì intorno che avrebbe potuto testimoniare. A meno che non ci fosse nei pressi, magari giù in Gulddragargränd, un’auto che lo aspettava.

		Rekke si vide davanti una serie di scenari e vi rimase invischiato: universi alternativi che si suddividevano a loro volta in mondi ancora più numerosi. Ma capì rapidamente che stava sognando a occhi aperti, più che analizzare, il che indicava che gli mancavano informazioni importanti.

		Guardò di nuovo le foto del cadavere nel boschetto. Le ingrandì, pezzetto dopo pezzetto, non tanto per ripulirsi lo sguardo da tutto il ciarpame che si aggirava nei suoi pensieri quanto per passare al setaccio il terreno. Sentì suonare il campanello ma non se ne curò. Notò qualcosa di giallo nel fango, di fianco alla nuca di Kabir. Un fiore, gli sembrò. Niente di importante, ma le altre volte doveva essergli sfuggito.

		Quasi non si vedeva, nascosto com’era dal sangue e dalla terra, eppure in qualche modo riluceva simile a una fiammella, un guizzo di bellezza in tutto quell’orrore. Ma forse – anche se si scorgeva appena – era un po’ troppo piatto e senza vita per inserirsi nella vegetazione circostante. Possibile che fosse un fiore pressato? E che lo avesse messo lì qualcuno?

		Non lo credeva, non sul serio, eppure il suo sguardo era inchiodato su quel fiore. Poteva essere un qualche genere di iris? Forse. I petali erano gialli e le foglie violacee, simili a spade. Andò in rete e controllò diversi tipi di iris. Stava per rinunciare – ce n’erano troppe specie – quando vide un paio di esemplari di Iris darwasica. Che fosse quello giusto? No, non proprio, e a dire il vero non capiva cosa stava cercando di fare. Doveva essere colpa del suo vano desiderio di individuare dettagli significativi. Smettila, pensò. Vai a letto. Nella stanza accanto, la signora Hansson stava parlando con Julia.

		«Non volevo preoccuparlo» disse.

		Lui sorrise, forse perché non gli veniva in mente niente che potesse preoccuparlo. Tanto, cosa sarebbe cambiato? In mancanza di altro, continuò a fissare i suoi iris, che con il loro splendore e i loro colori sembravano ridergli in faccia. Come se anche loro esistessero solo per ricordargli quanto era nera la sua vita. Bussarono alla porta. Ignorò i colpetti. Aveva trovato un’altra specie che sembrava corrispondere meglio. Iris afghanica, si chiamava. Dal nome non sembrava qualcosa che potesse crescere nel boschetto di Grimsta. Afghanica… Lesse velocemente. A quanto pareva era stato scoperto e identificato per la prima volta nel 1964 su una montagna a nord di Kabul. Sentì bussare di nuovo e buttò giù un appunto.

		«Avanti» disse.

		La porta si aprì e la signora Hansson lo guardò con un’espressione non troppo preoccupata, nonostante tutto. Quindi non doveva essere successo niente di particolarmente allarmante.

		«Cosa fai?» gli chiese.

		«Sto lavorando, se così si può dire» rispose lui.

		«Ma è fantastico… Julia dice che sei qui da ore.»

		«Non credo sia passato tutto questo tempo.»

		«Sei di nuovo in pista?»

		«In un certo senso, sì. Forse.»

		«Mi fa un piacere immenso, Hans.»

		«Sono contento che ci voglia così poco per renderti felice. Ma c’è qualcosa che ti preoccupa, vero?»

		«Mah, no. E comunque non c’entra con te.»

		«Cosa?»

		«Quell’auto diplomatica con quegli orribili vetri azzurrati è di nuovo parcheggiata lì fuori.»

		«Ah sì? Pensavo mi avessero abbandonato.»

		«Non scherzare. Lo sai che non mi è mai andata giù. Dentro c’è qualcuno che aspetta e sorveglia il palazzo» disse, e a lui tornò in mente il momento in cui lo avevano agguantato per strada, a Stanford, e lo avevano fatto salire in macchina a forza.

		Era stato un momento così drammatico che quasi ne aveva riso, ma in qualche modo doveva essergli rimasto impresso nel corpo. Se n’era reso conto sentendo la signora Hansson parlare di quella maledetta auto diplomatica che probabilmente aveva il solo scopo di infastidirlo e alimentare la sua claustrofobia. Che bisogno c’era di sorvegliare uno come lui, che se ne stava lì a guardarsi dentro e basta? O forse non era proprio così? Dopotutto aveva parlato con Magnus e stava facendo delle ricerche al computer. Possibile che l’auto lì fuori c’entrasse in qualche modo?

		«Dovrei trovare il sistema per criptare tutto» borbottò.

		«Come?»

		«Niente. Ma cosa farei senza di te, Sigrid? Non c’è nulla che ti sfugga.»

		«Sono in pensiero, Hans.»

		«Non devi esserlo, cara. Adesso sto meglio, come vedi» disse alzandosi, decisissimo a prendere il toro per le corna.

		Forse poteva addirittura scendere e parlare con loro, e magari avrebbe trovato Charles in persona, intenzionato a ricordargli la propria esistenza. Tuttavia non perseguì il proposito: andò in bagno e aprì l’armadietto, sentendo di nuovo il canto delle sirene proveniente dal tunnel della metropolitana.
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		Quando arrivò finalmente a casa, Micaela barcollò fino alla camera e crollò sul letto vestita. Era convinta che si sarebbe addormentata subito, invece il cuore le batteva troppo forte e si accorse che stava ansimando. Si rizzò a sedere. Devo calmarmi, pensò. Devo controllare la respirazione. Ma era impossibile. Forse non era stata una buona idea parlare con Jonas.

		Magari aveva addirittura esposto Rekke a dei rischi. Però no, doveva dare la priorità all’indagine, anche se non si poteva dire che chi la gestiva avesse dato la priorità a lei. Si alzò dal letto. La stanza le girò intorno. Mentre andava verso la cucina si passò una mano sul taschino della camicetta. Dentro c’era qualcosa: un tovagliolino su cui aveva scritto due parole: «Emma Gulwal». Il nome che le aveva dato Jonas. La musicista a cui Kabir aveva fatto a pezzi il clarinetto a Kabul.

		Aprì il frigo e bevve velocemente un po’ di succo dalla bottiglia. Strano che un arbitro di calcio dedicasse le proprie ore di libertà a distruggere strumenti musicali. Perché un uomo che si era battuto per il diritto a giocare a calcio in un paese islamico avrebbe dovuto collaborare con un organismo istituito per contrastare il vizio? Andò nel soggiorno e si sedette alla scrivania, una ribaltina Ikea attaccata alla parete. Doveva esserci qualcosa. Una persona che fracassava strumenti musicali era sicuramente capace anche di altro.

		Accese il computer, che come al solito ci mise una vita a partire. Poi aprì Altavista, fece una ricerca su Emma Gulwal e si ritrovò davanti la foto di una donna con gli occhiali tondi e i capelli a paggetto. Aveva un’aria un po’ severa, sopracciglia marcate e occhi piccoli. Più sotto nella pagina c’era un’altra immagine in cui era davanti a un’orchestra su un grande palcoscenico. Sembrava molto professionale. Eppure a quanto pareva aveva rinunciato alla carriera di musicista e al momento lavorava come infermiera, a Berlino. Doveva contattarla? No di certo. Stava di merda, doveva soltanto farsi una doccia e tornare a letto. Aveva mosso pochi passi quando Jonas la chiamò.

		«Volevo assicurarmi che fossi arrivata a casa senza problemi» disse.

		«Sto facendo qualche ricerca su quella Emma Gulwal che hai nominato.»

		«Lascia perdere» disse lui. «Devi stare stesa al buio, tranquilla. Hai degli analgesici?»

		«Io non prendo analgesici» rispose lei. «Mi chiedo perché Kabir ce l’avesse tanto con la musica.»

		Jonas sembrò riflettere.

		«Valeva per molti, laggiù. È un retaggio del wahhabismo. Lo sai, vero? I sauditi avevano proibito la musica già nel 1978 e Khomeini aveva fatto la stessa cosa in Iran nel 1979. Era considerata una tentazione del diavolo.»

		«Ma Kabir non sembra essere stato un estremista, per il resto.»

		«Di sicuro era un opportunista. Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di continuare con il calcio. Forse voleva essere considerato un musulmano devoto dal suo amico, il mullah Zakaria.»

		Micaela pensò al consiglio di Jonas. Non le sarebbe dispiaciuto stare stesa al buio, in effetti.

		«Anche quell’amicizia era parecchio strana, se ci pensi. Non si conciliava per niente con la passione per il calcio» disse.

		«No.»

		«E mandare in pezzi degli strumenti?» continuò lei. «Mi sembra che vada oltre l’opportunismo.»

		«Forse c’entra anche la differenza di rango sociale, in qualche modo, sfociata in odio di classe.»

		«In che senso?»

		«I musicisti con cui se la prendeva erano tutti della vecchia società bene di Kabul che aveva legami con l’Occidente.»

		Micaela andò verso il letto.

		«Non hai detto che alcuni sono stati addirittura uccisi?»

		«Sì, e altri sono spariti e basta.»

		Si stese sulla schiena.

		«Avete esaminato qualche caso in particolare?» chiese.

		«Non proprio, però nell’aprile del 1997 ce n’è stato uno a cui ci siamo un po’ interessati. Una violinista è stata uccisa in piena notte con un colpo alla nuca nella cantina della sua casa. Era amica di Emma Gulwal. Avevano studiato insieme in una scuola di musica sovietica a Kabul negli anni Ottanta.»

		«Ah, quindi si conoscevano.»

		«Abbastanza bene, penso. Però nulla indica che Kabir fosse coinvolto nell’omicidio.»

		Micaela chiuse gli occhi.

		«Come potete esserne certi?»

		«In realtà non siamo certi di un bel niente, se non forse del fatto che la violinista conosceva il suo assassino. A quanto sembra l’aveva lasciato entrare lei e gli aveva mostrato lo strumento, che teneva nascosto in cantina. E non è stato un omicidio avallato dai talebani. Era in linea con le loro persecuzioni, ma è avvenuto al di fuori del protocollo, e non abbiamo indicazioni che la donna e Kabir si conoscessero. Anzi è alquanto improbabile: lei era una primadonna della società bene, e lui un meccanico che riparava motociclette in un paesino nei pressi di Kandahar.»

		«Capisco» disse Micaela tirando su la coperta. «Quindi cos’avete in mano, in pratica?»

		«Bandoli sparsi. Ultimamente Costa si è fatto vivo e ha affermato di aver visto un uomo misterioso, a Grimsta. Ma la sua testimonianza è così vaga e nebulosa che non abbiamo molto su cui basarci.»

		«A sentirti si direbbe che abbiate lavorato davvero male.»

		Jonas sospirò.

		«È stata una fatica bestiale mandare avanti l’indagine.»

		«Forse qualcuno remava contro.»

		Lui rimase in silenzio per qualche secondo. Poi chiese: «Secondo te gli americani ci hanno mentito spudoratamente?»

		«Mi sembra verosimile.»

		«Mi è venuta voglia di strozzare Falkegren, se è vero che…»

		Jonas non trovava le parole, e Micaela stava per dirgli che dovevano scoprire il motivo per cui Kabir era finito nella Prison of Darkness. Invece pensò che fosse meglio affrontare la questione con Rekke.

		«È venuta anche a me.»

		«Domani verifico, subito.»

		Di nuovo Micaela pensò che avrebbe dovuto tenere la bocca chiusa, almeno per il momento.

		«Okay» disse. «Adesso dormo un pochino.»

		«Saggia decisione. Riposati, mi raccomando.»

		Lei si tirò la coperta sulla testa e cercò di ragionare. Ma non ottenne granché. Si rannicchiò mentre una sequenza di istantanee le balenava nei pensieri, e alla fine si addormentò. Percepì vagamente gli squilli del telefono, che nel sogno si trasformarono in campanelli d’allarme acutissimi, e dopo due ore, forse di più, si svegliò di soprassalto, senza capire cosa l’avesse riscossa dal sonno. Di nuovo il telefono o il rumore giù in piazza? No, stavano bussando alla porta.

		Qualcuno voleva entrare.

		

		Erano le otto e mezza di lunedì mattina e Rekke era completamente vestito, con camicia, maglione e tutto il resto. La cosa lo aveva sorpreso. Si era ritrovato seduto in cucina senza sapere come. Il passaggio dalla camera a lì era una specie di buco nero, e nemmeno l’unico, tra l’altro. Di quella notte gli erano rimasti alcuni ricordi confusi che avrebbe preferito dimenticare.

		Tra le altre cose, era andato in bagno e aveva cercato di vomitare. Per il resto le ultime dodici ore erano immerse in una nebbia fitta, e non è che le cose andassero molto meglio ora che, con la testa tra le mani, cercava di capire cosa fosse successo. Il giorno prima si era alzato, aveva suonato il piano e riesaminato un vecchio caso di omicidio, eppure gli sembrava solo una breve parentesi, nemmeno reale, dopo la quale era tornato alla casella di partenza, immerso nella paralisi e nello sconforto. In effetti era naturale. Perché avrebbe dovuto improvvisamente riscuotersi e rimettersi in pista?

		Raddrizzò il più possibile le spalle e abbassò lo sguardo sulle mani, allungandole davanti a sé. Gli sembrarono estranee, con le dita simili a zampe di ragno. Lo stupì che gli ubbidissero, quando suonò sul tavolo le prime battute dell’Appassionata di Beethoven. Alle sue spalle sentiva ticchettare l’orologio dell’ingresso e nell’aria aleggiava un profumo di chicchi di caffè. Avvertì un rumore di passi e alzò lo sguardo. Davanti a lui c’era la signora Hansson.

		«Dio santo, Hans. Non dovresti essere alzato.»

		«Forse no, e invece eccomi qui» rispose lui cercando di non sembrare troppo cupo.

		«Hai idea di quello che è successo ieri?»

		«Ma certo. Ricordo che tu sei stata molto gentile, naturalmente, e che io non ho saputo esserlo altrettanto. Ti chiedo scusa. Grazie, cara Sigrid…»

		«Eri in uno stato pietoso» disse lei. «Sei crollato tutto vestito.»

		«Ah, ecco perché mi sono ritrovato così» rispose tentando di sorridere.

		«Non scherzare su queste cose. Ero molto preoccupata.»

		«Certo, hai ragione. Non mi sento nemmeno in gran forma, come buffone. Per questo credo che seguirò il tuo consiglio e mi ritirerò in buon ordine» rispose lui con la stessa voce strascicata e forzata di prima, dopodiché andò barcollando in bagno e mandò giù altre pasticche di vario tipo.

		Poi raggiunse il letto a passi malfermi e si lasciò cadere, esattamente come Kabir, con le braccia incrociate sotto il petto. Sprofondò in una fitta oscurità inquieta, come un’onda venuta dal mare.

		«De profundis clamavi ad te, Domine» mormorò, forse come ulteriore pessimo scherzo, o magari no.

		

		«È la cosa più assurda che abbia mai sentito» disse Vanessa. «E poi cos’hai fatto?»

		«L’ho accompagnato a casa.»

		«E lui è ricchissimo.»

		«Di sicuro abita in un appartamento enorme, con libri dappertutto.»

		«Non avevi una mezza cotta per lui, una volta?»

		«Più che altro pensavo che avesse tutto.»

		Erano le otto e dieci, ma la giornata era già sottosopra. Si era addormentata nel pomeriggio per svegliarsi alle quattro della mattina. Di fianco a lei nel letto c’era Vanessa, cosa che sul momento le era risultata incomprensibile. Poi le era venuto in mente di aver sentito bussare, a un certo punto, di essersi trascinata fino alla porta e di averla fatta entrare. Vanessa le aveva rovesciato addosso una valanga di accuse: aveva chiamato «almeno settecento volte» ed era stata in pensiero «più o meno come quella rompicoglioni di mia madre». Alla fine si era fermata a dormire da lei.

		«E poi? Se siete andati a letto insieme muoio.»

		«Piantala! Aveva cercato di uccidersi. Non è la situazione ideale per trombare.»

		«Quindi cos’avete fatto?»

		Micaela si pentì di averle raccontato quello che era successo. Qualsiasi cosa dicesse, dava l’impressione sbagliata.

		Erano in cucina, una di fronte all’altra. Fuori splendeva il sole, o forse era il lampadario della cucina che si rifletteva nel vetro. Non ne era sicura. Il mal di testa era ancora una specie di pellicola tra lei e il mondo, e l’unico desiderio che aveva, a parte tornare a letto, era capire meglio che ruolo aveva svolto Kabir al servizio dei talebani. Le ricerche un po’ a caso fatte quella mattina erano servite solo a scoprire che Emma Gulwal, la donna a cui aveva rotto il clarinetto, aveva studiato in una scuola chiamata Università dell’amicizia sovietico-afgana per la musica classica.

		«Secondo me è meglio che andiamo comunque al pronto soccorso» disse Vanessa.

		«Devo lavorare» rispose lei.

		«Quella è l’ultima cosa che devi fare. Cos’è che continui a guardare?»

		Micaela alzò gli occhi dal computer.

		«Mi sto occupando di quella storia dell’arbitro di calcio.»

		Vanessa trasalì.

		«Per via di Rekke?»

		«Ho solo avuto alcune informazioni» disse.

		«Tipo?»

		«Penso che l’omicidio possa essere stato una vendetta per qualche atto vergognoso di cui si era macchiato in Afghanistan.»

		«Credevo che fosse un tipo a posto.»

		«Anch’io, ma chi lo sa.»

		«Già, chi lo sa» ripeté Vanessa, e per qualche motivo si mise a ridere, ma vedendo che Micaela non si univa a lei tornò a insistere per andare in ospedale.

		Micaela non ascoltava con troppa attenzione. Continuava a chiedersi perché Kabir se la fosse presa con i musicisti. Qualcosa non tornava. D’altra parte, non capiva i talebani in generale. Spense il computer, si alzò e per poco non cadde a terra. Il sole fuori le faceva venire la nausea.

		«Cazzo» disse Vanessa, scattando in piedi per sostenerla.

		«Va tutto bene» la rassicurò Micaela.

		«Stai malissimo!»

		«Ma va’» rispose lei, divincolandosi e andando in bagno.

		Non era il caso di fare tante storie. Gli occhi erano rossi e la guancia aveva un aspetto allucinante, ma sarebbe passato. Coprì l’ematoma con il correttore e aprì la porta. Vanessa era andata in soggiorno e aveva acceso il televisore. Un esperto barbuto stava dicendo durante il programma mattutino di Tv4 che ormai era passato più di un anno senza che in Iraq fossero state trovate armi chimiche. «La situazione è molto preoccupante» dichiarò l’uomo. «L’intera regione è diventata instabile. È come se fosse stato aperto il vaso di Pandora.»

		«È una guerra da pazzi» disse Micaela. «Dovevano combattere il terrorismo e invece hanno triplicato il numero dei terroristi.»

		«Chi?» chiese Vanessa.

		«Possibile che non abbiano imparato niente dai loro errori?»

		«Parli di Pinochet e della Cia?»

		«No, in generale.»

		«È meglio che tu ti dia una calmata. Ti proibisco di andare al lavoro.»

		«Devo controllare una cosa.»

		Vanessa fece un sospiro profondo.

		«Sei proprio fuori.»

		«Avrai anche tu delle clienti, no?»

		«Può occuparsene Elena.»

		Era la sua socia, l’altra parrucchiera del salone.

		«Ieri ho visto anche Lucas» disse Micaela.

		Vanessa alzò gli occhi con un’espressione interessata. Lei e Lucas erano sempre stati molto affiatati.

		«Cosa ti ha detto?»

		«Che l’arbitro aveva paura di qualcosa.»

		«Uffa, di nuovo quella storia.»

		«Hanno gestito il caso in modo vergognoso.»

		«Dai, non sarà poi così urgente. Possiamo noleggiare un film, invece.»

		«Sono troppo irrequieta.»

		«Dovresti parlare con Beppe.»

		«Perché?»

		«Perché Mario ha detto che ha cominciato a ricordarsi delle cose sull’omicidio.»

		«Me l’hanno riferito.»

		«Ti sei truccata troppo la guancia.»

		«Okay, okay» rispose Micaela. Prese le chiavi di scorta dal cassettone dell’ingresso e le lanciò sul tavolino davanti a Vanessa.

		Poi uscì per andare al lavoro, ma già mentre si avvicinava alla metropolitana si chiese se non fosse meglio tornare indietro. Quanti giorni di malattia aveva fatto in vita sua? Nemmeno uno, a quanto riusciva a ricordare, e in quel momento avrebbe decisamente preferito guardarsi un film, o dormire un giorno e una notte per farsi passare quel mal di testa. Invece proseguì, come se avesse un dovere imprescindibile a cui assolvere.

		  
		19

		Jonas Beijer non disse una parola al commissario Fransson, suo diretto superiore. Prese invece direttamente appuntamento con il capo della polizia Falkegren, senza anticipare di cosa si trattava.

		La segretaria finno-svedese di Falkegren rispose frettolosa: «No, non è possibile, non ha tempo.» Però alla fine gli concesse quindici minuti, alle dieci.

		Alle dieci meno cinque, ancora seduto alla sua postazione nell’open space, Jonas vide passare Micaela ad alcuni metri di distanza. Non sembrava stare molto meglio del giorno prima, e di colpo, insieme a un moto di rabbia, gli venne voglia di precipitarsi da lei e abbracciarla.

		Con la sua presenza, malconcia e determinata com’era, sembrava sottolineare il fallimento totale che era stata l’indagine su Jamal Kabir. Beijer si alzò e, a passi impetuosi, andò fino all’ascensore e premette il tasto con il numero 9. Adesso gliene dico quattro a quello stronzo di un leccapiedi, pensò. Gliela faccio vedere. Raggiunto il piano, però, perse coraggio e d’un tratto si chiese se credeva fino in fondo a Micaela.

		Possibile che gli americani avessero incatenato Kabir e lo avessero quasi lasciato morire di freddo? E che il ministero degli Esteri avesse veramente messo a tacere la cosa e sabotato un’indagine su un omicidio, dopo aver lasciato entrare nel paese un possibile terrorista? Sentì insinuarsi ancora di più l’assurdità di tutta quell’ipotesi. Si fermò davanti alla porta di Falkegren e bussò, con più delicatezza di quanto avesse immaginato.

		La porta si spalancò e il capo della polizia, vedendolo, parve un po’ spiazzato. Poi la bocca gli si aprì in un largo sorriso.

		«Jonas!» disse. «Che piacere. Ho sentito parlare molto bene di te, ultimamente.»

		«Mah, non lo so» rispose lui imbarazzato. «Per la maggior parte del tempo non mi sento all’altezza dei miei compiti.»

		«Non è proprio questo a distinguere un bravo poliziotto? Il dubbio costante?»

		Allora sono un portento, pensò Beijer, ma non disse niente. Si limitò a sedersi e a guardare Falkegren, chiedendosi se non avesse già capito il motivo della visita. Quelle lodi erano solo una tattica, un tentativo di smontarlo? No, difficile che sapesse. Portava un paio di jeans e una camicia azzurra stirata di fresco. Gli porse una ciotola di liquerizie finlandesi.

		Beijer scosse la testa.

		«Come posso aiutarti?» chiese Falkegren.

		«È tutta la mattina che riesamino il caso Kabir.»

		«Non ve l’eravate lasciato alle spalle? Mi sembra che abbiamo sufficienti problemi da risolvere qui da noi, o no?»

		Beijer si decise a prendere una manciatina di liquerizie.

		«È successo qui da noi» obiettò.

		«Hai capito cosa intendo.»

		«Non proprio, credo. Comunque ieri mi sono arrivate delle informazioni piuttosto clamorose.»

		Falkegren lo guardò concentrato e si appoggiò allo schienale.

		«Cioè?»

		Beijer finì di masticare le liquerizie, con la netta impressione che il capo della polizia fosse un po’ agitato.

		«Kabir sarebbe stato prigioniero, a Kabul, degli americani, che gli avrebbero inflitto torture atroci. Ho saputo che ha avuto anche lei le stesse informazioni, ma molto tempo fa. L’estate scorsa, per la precisione.»

		Falkegren mosse le labbra in un modo difficile da interpretare. Con la mano aprì un cassetto della scrivania e lo chiuse.

		«È esatto» rispose in tono vagamente militaresco.

		«E?»

		Il capo della polizia spinse il petto in fuori nell’evidente tentativo di apparire sicuro di sé e tranquillo come prima.

		«Naturalmente ho preso molto sul serio quelle informazioni, ma ho avuto una smentita nel giro di pochissimo. Ho fonti molto affidabili sull’argomento.»

		«Un contatto all’interno dell’ambasciata americana?» chiese Beijer.

		«Esatto, una persona addentro alla situazione. Abbiamo potuto rapidamente liquidare le notizie come propaganda della sinistra. Naturalmente gli Stati Uniti usano il pugno duro nei confronti dei sospetti terroristi, e a ragione, ma non torturano le persone a quel modo.»

		«Sarebbe stato meglio se avessimo potuto fare noi le verifiche del caso.»

		Falkegren scosse la testa.

		«Perché avrei dovuto scaricarvi sul groppone delle false informazioni? Avevate altro di cui occuparvi, no?»

		Beijer cercò di chiamare a raccolta un po’ di autorevolezza.

		«Certo, però se quelle informazioni dovessero rivelarsi vere sarebbe molto grave, non crede? Perché l’indagine ne risulterebbe completamente stravolta.»

		«Già, ma si dà il caso che non siano vere.»

		«Può darsi, però ieri ho saputo, anche se non per via diretta, che il ministero degli Esteri le ha confermate.»

		Falkegren sobbalzò.

		«Mi riesce difficile crederlo» disse, ora chiaramente in difficoltà.

		«Sono certo che lei abbia agito in buona fede» rispose Beijer, più sulla difensiva di quanto avrebbe voluto.

		«Non c’è dubbio. Quelle informazioni non hanno niente a che vedere con la realtà.»

		«Però vorrei ugualmente essere aggiornato su quello che sapeva. È stato Rekke a farsi vivo con lei?»

		Falkegren assunse un’espressione offesa.

		«Quell’uomo non è credibile» sbottò.

		«Sì, l’ha già detto altre volte.»

		«Ma adesso è ancora più evidente. Lo sai che è stato sbattuto fuori dagli Stati Uniti e che è considerato un rischio per la sicurezza nazionale?»

		«Davvero?» chiese Beijer, di nuovo esitante. «Verificherò con il ministero.»

		«No, meglio che lo faccia io. Conosco il sottosegretario.»

		«Il fratello di Rekke, intende?»

		«Esatto. Si tratta di una situazione un po’ delicata» continuò Falkegren e Beijer annuì, senza aggiungere che aveva già parlato con la segretaria di Kleeberger, Lena Tideman.

		«Bene, allora siamo d’accordo» concluse Falkegren.

		«Non ne sono tanto sicuro, perché c’è un’altra cosa. Secondo me dobbiamo coinvolgere di nuovo Micaela Vargas nell’indagine.»

		«P… perché?»

		Falkegren sembrava non sapere nemmeno più quello che diceva. Doveva essersi perso in pensieri irrequieti e Beijer decise di affrontare la questione direttamente con Fransson.

		Micaela era alla sua postazione nell’open space, incerta se mettersi almeno in apparenza al lavoro sui suoi fascicoli. Il problema era che faceva fatica a concentrarsi. Quando vide Jonas uscire dall’ascensore con un’espressione frustrata si alzò e, proprio in quel momento, sentì suonare il cellulare.

		«Parlo con Micaela?» disse una voce.

		«Sì.»

		«Sono Sigrid Hansson. Sono in pensiero per Hans.»

		«Cos’è successo?» chiese Micaela, girandosi per vedere se qualcuno stava ascoltando.

		«Ha preso un sacco di farmaci» continuò la signora Hansson. «Non credo sia in pericolo, ma è semincosciente. Sono qui che lo veglio.»

		«Oh no» disse Micaela, cominciando a scendere le scale.

		«Sai, hai avuto un effetto molto positivo su di lui. Ieri si è alzato e ha lavorato diverse ore. L’hai rimesso in pista.»

		Micaela si rivide davanti Rekke, a letto, con lo sguardo spento.

		«Forse è stato l’incontro ravvicinato con la morte a riscuoterlo.»

		«Cosa?»

		«La formulazione è sua.»

		«Be’, non credo sia così. Vi eravate già conosciuti, avevate lavorato a uno dei suoi enigmi, vero? L’ho capito al volo che la tua presenza gli fa bene.»

		«Non ne sono tanto sicura.»

		«Sì, te lo dico io. Quando è depresso non sopporta nessuno. Tu invece hai acceso una scintilla dentro di lui.»

		«Ma non ha detto che è di nuovo peggiorato?»

		«Purtroppo sì. Però temo che in parte sia colpa mia. Gli ho detto di quell’orribile auto diplomatica parcheggiata qui davanti. Sai, penso che lo sorveglino di nuovo.»

		«Che lo sorveglino?» chiese Micaela, con una brutta sensazione.

		«Sì, e ti assicuro che non sono né pazza né paranoica. Quella macchina è già stata qui altre volte. Quando si era appena trasferito la vedevo comparire in ogni momento, e avevo intuito che gli ricordava qualcosa di molto brutto che gli era capitato negli Stati Uniti.»

		«Di cosa potrebbe trattarsi?»

		«Temo sia a conoscenza di segreti che li preoccupano. Penso che vogliano fargli capire che lo tengono d’occhio. Per questo non posso fare a meno di chiederti… Mi sembra di intuire che vivi da sola, no?»

		Micaela trasalì.

		«Come lo sa?»

		«Mi sono un po’ informata. Non arrabbiarti. Non era mia intenzione fare la ficcanaso. Ho solo pensato che potresti tornare a trovarlo e magari addirittura…»

		«Cosa?»

		Micaela uscì dalla stazione di polizia e si diresse verso il centro.

		«Niente» disse la signora Hansson. «È che questi ultimi mesi sono stati strazianti. Se ne stava inerte a letto. Poi, di colpo, sei comparsa tu e lui è tornato un po’ attivo, ed è stata una gioia.»

		«Mi fa piacere.»

		«Ecco, proprio per questo pensavo…» esitò. «Secondo me potresti considerare il suo appartamento come una seconda casa. Sei la benvenuta in qualsiasi momento. Anzi, a dire il vero anche subito.»

		Micaela si bloccò, presa da una sensazione che non capiva del tutto. Da un lato irritazione – non venire a dirmi quello che devo fare –, dall’altro stupore. Lo aveva cercato disperatamente per mesi, convinta che lui non avesse tempo per una come lei, e ora le era chiesto di andare a trovarlo ogni volta che poteva.

		«Passerò più tardi» disse. «C’è una cosa di cui voglio parlare con lui.»

		«Sarebbe fantastico… Per il momento mi accontenterò di questo» rispose la signora Hansson un po’ delusa, quasi sperasse in qualcosa di meglio.

		«Ma lei come mai lo conosce così bene?» chiese poi Micaela, più che altro per cambiare argomento.

		«Sono la governante della famiglia da quasi mezzo secolo, ormai. Ho visto crescere i ragazzi e per ragioni evidenti mi sono affezionata soprattutto a Hans, in particolare dopo il crollo psichico al concerto di Helsinki.»

		«Cosa accadde di preciso?»

		«Ebbe una crisi dopo aver suonato… era su un balcone, anzi, sulla ringhiera. Stava per andare a finire malissimo. Da allora non ha più dato concerti.»

		«Sul serio?» fece Micaela, non sapendo cos’altro dire.

		«A volte però mi chiedo se adesso non sia anche peggio. È successo tutto molto in fretta» continuò la signora Hansson. «Ha dovuto lasciare gli Stati Uniti. Si è separato.»

		«Perché si è separato?»

		«Penso fosse soprattutto Lovisa che non resisteva più. È…» La signora Hansson esitò. «È tutta diversa da lui. In apparenza, naturalmente, è il miglior partito che ci sia: anche lei benestante, bella come una dea, di ottima famiglia aristocratica, colta, raffinata, interessata alla musica. Però…»

		«Sì?»

		«È un po’ troppo fissata sull’esteriorità, sulla facciata da mantenere impeccabile, mentre Hans, come avrai sicuramente notato, vive in un mondo tutto suo. Più che altro cerca stimoli per i suoi pensieri irrequieti, e questo mandava in bestia Lovisa. La convivenza con Hans l’ha resa ancora più perfezionista, come se volesse compensare quello che mancava a lui.»

		«Davvero?»

		«Sì, certo. Santo cielo, avresti dovuto vedere casa loro a Djursholm, quando Lovisa invitava i suoi amici dell’alta società. Hans si annoiava al punto che si metteva a camminare su e giù o, peggio, se ne usciva con osservazioni che nessuno voleva sentire.»

		«Posso immaginarmelo» disse Micaela.

		«E Lovisa stessa… Non so perché parlo apertamente di queste cose con te. Comunque, Lovisa ha cominciato a vedere altri uomini, e non c’è ragione di biasimarla. Hans non è una persona facile. Però quando si è messa in combutta con Magnus ha esagerato…»

		«Intende dire che Lovisa e il fratello…?»

		«No no, in realtà no, scusa se parlo tanto. Volevo solo dire che tutt’a un tratto Hans aveva bisogno di un appartamento e non era proprio nello stato ideale per andare a vederne qualcuno. Allora gli ho segnalato che quello qui all’ultimo piano, proprio sopra di me, era libero, e non era stato ancora venduto perché è… come dire… così labirintico. E Hans l’ha comprato senza nemmeno esserci entrato.»

		«Strano» commentò Micaela.

		«No, per niente: lui è fatto così. E come avrai capito sono molto contenta di averlo vicino. All’inizio era abbastanza in forma, nonostante tutto, ma poi un demone si è impossessato di lui. Lo sentivo a distanza. Pareva che secernesse veleno e spesso stava tutto il giorno a letto, mezzo paralizzato. Ho telefonato a tutti quelli che mi sono venuti in mente: familiari, amici, il suo medico… quello buono, intendo. Ha anche un medico decisamente poco raccomandabile… Scusami ancora se sono così sincera. Ma dov’ero rimasta? Sì, ecco, Hans ha continuato a peggiorare e adesso… adesso che è tornata quell’orribile macchina… comincio ad avere paura, e non solo della possibilità che faccia del male a se stesso.»

		«Anche della possibilità che siano altri a fargli del male?»

		«Non lo so» rispose la signora Hansson. «Davvero non lo so. Probabilmente mi autosuggestiono. Comunque avere in casa un’agente di polizia non guasterebbe.»

		«Passo appena possibile» disse Micaela.

		Chiuse la telefonata e scese le scale della metropolitana, proseguendo fino alla banchina sotto il soffitto a volta dipinto di rosso. Il treno sarebbe arrivato di lì a sei minuti, e lei ne approfittò per chiamare la sede della televisione di stato, la Svt.

		Chiese di parlare con Tove Lehmann, come le aveva suggerito Lucas.

		La giornalista rispose, con una certa riluttanza, che potevano vedersi un’ora più tardi nel ristorante all’interno della sede della televisione.

		

		Sigrid Hansson scosse la testa e si chiese cosa le fosse preso. Dopotutto non la conosceva, quella ragazza. Eppure sognava già che si trasferisse lì e la aiutasse a rimettere in piedi Hans. Strano, no? C’era qualcosa, in Micaela, che le dava sicurezza, come se grazie alla sua presenza le cose potessero sistemarsi. Prese dalla dispensa un quadretto di cioccolato svizzero, aprì il frigo e si versò un bicchiere di acqua gasata.

		Tornò in camera e si accorse subito dal colorito del viso che Hans stava peggio. Era steso nella stessa posizione di prima, prono e vestito, con le braccia sotto il petto, ma ora respirava in modo più forzato e aveva fronte e guance grigio cenere. Si precipitò verso di lui.

		«Hans, svegliati!» gridò scuotendolo.

		Non ottenne nessuna risposta: né un gemito né un movimento. Niente. Era lì immobile, con la bocca aperta e gli occhi chiusi. Provò a dargli qualche schiaffo, ma anche questo non servì. Avrebbe voluto fargli una sfuriata e chiamare il dottor Richter, ma si rese conto che prima doveva affrontare l’emergenza.

		«Hans» disse a voce alta. «Devi bere qualcosa. Sei disidratato.»

		Quando cercò di fargli mandare giù un po’ di Ramlösa, però, l’acqua gli scivolò fuori dalle labbra colando sul mento. Mossa dalla disperazione e dalla rabbia, gli spruzzò in faccia quella che restava nel bicchiere. Come poteva essere così stupido, peggio di un drogato che non si curava di niente e di nessuno?

		Vedendo che non serviva nemmeno quello prese il cellulare per chiamare il dottor Richter, ma qualcosa la fece esitare. Non capì subito. Poi però si rese conto dei passi sul pianerottolo. Sentì un tintinnio.

		Qualcuno stava entrando con le proprie chiavi. Julia. No, i passi erano più pesanti, maschili, e si fermarono di botto. La signora Hansson sapeva che avrebbe dovuto chiedere chi era, ma si sentiva inaspettatamente impaurita.

		Qualcosa, in quei passi, l’aveva messa in allarme. Nessuno si blocca, assolutamente immobile, dopo essere entrato in casa d’altri. Tese l’orecchio, agitata, ma l’unico suono che percepì fu il ticchettio del pendolo dorato dell’orologio a parete, e questo non fece che contribuire al senso di disagio. Capì che doveva reagire. Si alzò e in quel momento sentì di nuovo i passi, decisi, determinati.

		«Chi è?» chiese a voce alta.

		Non ottenne risposta. Dio, aiutami tu, pensò. Mentre i passi continuavano ad avvicinarsi, scosse Hans per le spalle senza avere da lui il minimo segno di vita.

		«Svegliati» disse. «Svegliati, c’è qualcuno!»
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		«Mi piaceva» disse. «Mi piace ancora.»

		«In che senso ancora?»

		«Prima era un eroe, no? Invece adesso sembra fosse un tipo poco raccomandabile. Non è quello che pensate tutti?»

		Tove Lehmann doveva essere alta un metro e ottantacinque e aveva il classico fisico slanciato da nuotatrice, con le spalle larghe. Le labbra erano piene e sensuali e gli occhi piccoli e vicini. Quello che più si notava al momento, però, era l’espressione indignata dipinta sul viso. Dal suo modo di muoversi tra i tavoli del ristorante, tra persone che la salutavano con deferenza a destra e a manca, si capiva che nel mondo del giornalismo godeva di un notevole status. Era conduttrice e commentatrice di gare di nuoto, e aveva un sorriso da star del cinema, ma nel momento in cui si era messa a sedere di fianco a Micaela si era trasformata. Gli occhi mandavano lampi.

		«Grazie per aver accettato di vedermi» disse Micaela.

		«Pensavo che aveste archiviato questa storia» rispose Tove.

		«Un omicidio non si archivia così facilmente.»

		«Intendevo la parte che mi riguarda. Non le ho contate, ma penso di essermi scusata almeno dieci volte.»

		Micaela decise di mettere le carte in tavola.

		«Non seguo più l’indagine.»

		Tove la guardò sorpresa.

		«E allora cosa ci fai qui?»

		«Ho avuto nuove informazioni e voglio verificare alcune cose.»

		«Ho detto tutto quello che so.»

		«Non a me. Di cosa ti sei scusata?»

		«Di niente.»

		«Avanti. Ti piaceva, no?»

		«E questo cosa c’entra?»

		«Non ti interessa che facciamo il possibile per prendere chi l’ha ucciso?»

		Tove esitò. Si vedeva che stava raccogliendo le idee.

		«Okay, non ho detto tutto ed è stato stupido da parte mia, scusa» ammise nello stesso tono poco conciliante.

		«Cos’è che non hai detto?»

		«Che mi ha telefonato il giorno successivo alla messa in onda del reportage.»

		«Perché?»

		«Era preoccupato. Non aveva capito che la cosa avrebbe suscitato tanto scalpore. Io ero in ferie e mi ha fatto un po’ pena, così gli ho chiesto se voleva bere un caffè o un bicchiere con me. Ci siamo visti al Lövenbräu di Fridhemsplan, dove vado di solito.»

		«E come ti è sembrato?»

		Tove spaziò con lo sguardo, incerta se dirlo o meno ma molto tormentata. Lo sguardo si era fatto sfuggente. Era chiaro che non si trattava di un ricordo a cui tornava volentieri.

		«Portava occhiali scuri e cappello, come se volesse nascondersi, ed era decisamente nervoso.»

		«In che senso?»

		«Non in modo sospetto, direi… più che altro come se fosse timido.»

		«Parlava un buon inglese?»

		«Sì, e lo avevo già notato quando avevamo fatto la registrazione, anche se avevamo ingaggiato un interprete perché lui voleva assolutamente che l’intervista fosse in pashtu.»

		«Cos’ha detto?»

		«Che era stato un cretino a parlare tanto, nel reportage. Che non capiva cosa gli fosse preso anche se forse dipendeva dal fatto che ero stata io a intervistarlo: ero fantastica, somigliavo a un’amazzone e via di questo passo. Per un po’ ho pensato che ci stesse provando, in quel suo modo timido e maldestro. Poi invece ho capito che si trattava di tutt’altro.»

		«Cosa?»

		«Non voleva che il reportage fosse mandato in replica o diffuso in altri paesi.»

		«Come mai?»

		«Lo sapete meglio di me, immagino. Qualcosa lo preoccupava.»

		«Ti sei fatta un’idea di cosa potesse essere?»

		«Credo temesse i talebani. Perché lo avevano torturato.»

		«O perché ne faceva parte anche lui?»

		Tove le rivolse un’occhiata scettica.

		«Ma dai.»

		«Ti sembra così poco credibile?»

		Tove rifletté.

		«Non dava l’impressione di essere un fanatico. Ha bevuto un bel po’, tanto per fare un esempio.»

		Quindi vi siete anche ubriacati, pensò Micaela, e tu ce l’hai tenuto nascosto. Si sforzò di non lasciar trapelare la rabbia, per evitare di scatenare altri meccanismi di difesa. Invece fece un sorrisino divertito come se quella fosse solo un’informazione spiritosa.

		«Cos’ha bevuto?»

		«Birra, all’inizio. Poi ha voluto della vodka. E non doveva essere la prima volta che la ordinava.»

		«Di cosa avete parlato?»

		Tove sembrò pesare bene le parole.

		«Di tante cose, di come si trovava in Svezia e poi anche di calcio, naturalmente, tipo i giocatori preferiti. Mi ha raccontato di quando aveva comprato la sua divisa da arbitro in un mercato a Kabul. Era degli anni Cinquanta, o giù di lì. La adorava proprio perché era così rétro. Era davvero… particolare, e sapeva cose che mi hanno fatta sobbalzare.»

		«Tipo?»

		«Aveva letto Dostoevskij e altri autori simili, o almeno così mi ha detto. Poi però gli si sono un po’ velati gli occhi e ha cominciato a raccontare cose terribili che aveva visto in Afghanistan. Un qualche presidente che i talebani avevano appeso a un semaforo con l’uccello tagliato. E una donna uccisa con un colpo alla nuca. Era stato costretto ad assistere all’esecuzione.»

		Micaela pensò all’omicidio della violinista di cui le aveva parlato Jonas, ma le venne in mente che in effetti i talebani avevano sparato a molte donne in occasione di esecuzioni pubbliche, costringendo la gente ad assistere. Aveva visto con i suoi occhi un video orribile girato allo stadio Ghazi di Kabul.

		«Secondo te perché ti ha raccontato queste cose?»

		«Non lo so» rispose Tove. «Era piuttosto ubriaco e io non mi ricordo più tanto bene, ma doveva essersi trovato vicinissimo a questa donna. Era magrissima. Si vedevano le scapole sotto la camicetta.»

		«La camicetta?»

		«O forse il burka, non saprei. Però ricordo che mentre me ne parlava mi ha rivolto uno sguardo di un’intensità incredibile. Come se questa esperienza lo avesse segnato in modo indelebile.»

		«Perché non ci hai detto queste cose?»

		Tove distolse lo sguardo come se volesse scappare.

		«Perché alcuni giorni dopo mi ha chiamata, ed era incazzato.»

		«Come mai?»

		«Il reportage era stato mandato in replica nell’edizione del mattino e l’Agence France-Presse aveva usato parti dell’intervista per un inserto sul calcio sotto il regime dei talebani trasmesso in una quindicina di paesi.»

		«Quindi non eri riuscita a fermarne la diffusione.»

		«In pratica non abbiamo più il potere di controllare i nostri reportage dopo che sono stati trasmessi.»

		«Lo avevi spiegato anche a lui?»

		Tove abbassò lo sguardo sulle mani.

		«Forse non in modo così chiaro.»

		«Quindi era deluso.»

		«Ha detto che sarebbero venuti a cercarlo, ha gridato che lo avevo ingannato e un sacco di altre cose assurde, e allora ho ribattuto che se aveva tanta paura non doveva dare la sua disponibilità per il reportage. Lui ha riattaccato. È stata l’ultima volta che ci siamo sentiti.»

		«E dopo è stato ucciso.»

		Tove guardò fuori dalla finestra con le mascelle serrate.

		«E tu ti sei sentita angosciata per aver attirato qui i suoi nemici e aver tenuto nascosto il vostro incontro» continuò Micaela.

		«Secondo te cos’avrei dovuto fare? Tornare indietro con una cazzo di macchina del tempo e rimettere tutto a posto?»

		Micaela la guardò con un’espressione conciliante, nonostante tutto.

		«Se può aiutarti, sappi che siamo stati noi a mandare a rotoli l’indagine, non tu» disse.

		«Grazie.»

		«Prego.»

		«Posso chiederti cosa ti sei fatta per ridurti così la faccia?» domandò Tove.

		«Sono caduta.»

		«Hai l’aria di una che oggi avrebbe dovuto stare a casa.»

		«Non credo proprio» rispose Micaela. «Quella donna a cui avevano sparato alla nuca… Kabir ha detto altro di lei?»

		«No. Però a posteriori… non lo so.»

		Micaela si sporse in avanti.

		«Cosa?»

		«Mi sembrava eccitato, quando ne parlava. Aveva nello sguardo quella che mio padre chiamava Schadenfreude, una sorta di gioia maligna.»

		

		I passi si avvicinarono e la signora Hansson vide una sagoma maschile stagliarsi sulla porta e si spaventò al punto che ci mise qualche istante a riconoscerla.

		«Dio santo, Magnus, mi hai messo paura» disse, con una gran voglia di fargli una sfuriata e rimproverargli che avrebbe almeno potuto bussare o risponderle.

		Invece non aggiunse altro. Qualcosa nel suo sguardo e nel portamento le impediva di rilassarsi del tutto. Magnus indossava un abito a doppiopetto e una cravatta rossa, e aveva gli occhi che vagavano irrequieti come in cerca di qualcosa. Sembrava ingrassato, dall’ultima volta che l’aveva visto, e questo rafforzava l’impressione di un fisico da bulldozer.

		«Cosa succede qui?» chiese.

		Dovrei essere io a chiederlo a te, pensò la signora Hansson.

		«Tuo fratello è in condizioni critiche» disse.

		«Oh no» rispose lui, correndo verso il letto. Sollevò le palpebre e assestò alcuni schiaffi a Hans, che a quel punto gemette e mormorò addirittura un paio di frasi smozzicate.

		«Niente di grave. Presto si rimetterà in piedi.»

		«Secondo me è meglio che chiamiamo lo stesso il dottor Richter.»

		«Ma no, lasciamolo dormire. Anche se non capisco cosa significhino queste montagne russe.»

		«Cosa vuoi dire?»

		«Poche ore fa era tutto infervorato e ribelle e adesso eccolo qui, fuori combattimento a forza di impasticcarsi.»

		«Lo sai che è di nuovo depresso, Magnus.»

		«Certo, ma di solito si accontentava di una fase alla volta, se non altro» rispose lui con una voce che le sembrò molto distaccata. Le venne voglia di chiedergli se aveva qualcosa a che fare con l’auto diplomatica lì fuori, e forse lui se ne accorse.

		Le mise una mano sulla spalla come per dire che Hans era molto fortunato ad averla accanto.

		«Sei una roccia, Sigrid. Però adesso vai a preparargli un po’ di caffè, così intanto io mi guardo intorno. Vorrei capire come se la passa davvero.»

		Uscì dalla camera, con il suo passo vagamente aggressivo e il corpo sbilanciato in avanti, e per un attimo la signora Hansson non seppe cosa fare. Poi lo seguì, capendo che cercava qualcosa di specifico.

		«Proprio non mi ci oriento, in questo appartamento. È un labirinto, cavolo.»

		«Cosa cerchi?»

		«Il suo studio.»

		«È lì a sinistra, ma…»

		Non ebbe il tempo di completare la frase: Magnus entrò a grandi passi nella stanza e cominciò a frugare tra le carte del fratello con gesti nervosi e impazienti. Lei sentì che era sbagliato. Non doveva permetterglielo.

		«Non mi sembra proprio il caso che…» cominciò a dire.

		«Iris afghanica» lesse Magnus a voce alta da un blocco sulla scrivania. «Cosa sta facendo, ricerche in campo botanico?»

		«Per favore, Magnus…»

		«Hai la password del suo computer?»

		«Devo chiederti di andartene.»

		«Dai, non abbiamo segreti tra noi» ribatté lui senza curarsi delle sue parole, e accese il computer.

		La signora Hansson si chiese come fare per trascinarlo via di lì con piglio gentile ma deciso e proprio in quel momento sentì avvicinarsi dei passi strascicati.

		«Io direi piuttosto che tra noi non abbiamo altro che segreti. Solo ogni tanto scostiamo il velo e ci fingiamo sinceri.»

		«Hans» disse la signora Hansson, girandosi. «Non dovresti alzarti.»

		In effetti aveva un aspetto terribile. Era stordito e bagnato di sudore, con i capelli sporchi incollati su una tempia. Faceva fatica a stare in piedi. Si appoggiò allo stipite, ansimando. Doveva essere in preda a una forte nausea, ma almeno si era alzato e questo significava che la situazione non era troppo grave.

		«In altre parole, Magnus, fuori di qui» disse Hans.

		«E va bene, ma quando hai ricominciato a straparlare di Jamal Kabir mi sono preoccupato. Non ti sei già fatto abbastanza nemici?»

		«Li colleziono. Fuori» sibilò Hans, e per un attimo sembrò quasi che i due fratelli volessero venire alle mani.

		Poi Magnus sorrise, non senza un pizzico di affetto, e si rivolse alla signora Hansson.

		«Lo vedi? Non è messo poi così male.»

		Uscì dalla stanza assestando al fratello una pacca amichevole sulla schiena, un gesto quasi commovente. Hans rispose con un sorrisino, come se anche lui nel giro di un secondo fosse passato da arrabbiato a divertito. Alla signora Hansson vennero in mente alcune scene della loro infanzia in cui avevano litigato allo stesso modo, riconciliandosi con la stessa rapidità, anche se stavolta era successo solo in superficie: nell’aria erano rimaste sospese le minacce mai pronunciate.

		Magnus osservò i movimenti di suo fratello e sembrò consultarsi con se stesso.

		«Naturalmente puoi occuparti di quello che ti pare» disse.

		«Molto generoso da parte tua» rispose Hans.

		«È che, quando le tue ricerche arrivano quasi subito alle orecchie della polizia di Solna, la cosa mi impensierisce.»

		Hans alzò gli occhi sorpreso, come se non capisse, o come se all’improvviso tutto il sangue gli fosse defluito dal corpo.

		«In che senso?» chiese.

		«Ho appena ricevuto una telefonata del capo della polizia, Falkegren. Era molto agitato e voleva sapere se è vero che abbiamo confermato le tue conclusioni sulle lesioni lasciate sul corpo di Kabir dalle torture.»

		Hans non rispose, limitandosi a dirigersi verso il soggiorno, ma di colpo vacillò. Magnus accorse a sostenerlo e lo accompagnò fino al divano. Mentre vi si lasciava cadere, Hans chiuse gli occhi ansimando, come se il breve litigio gli avesse drenato le forze. Magnus lo osservò con attenzione.

		«Sai qualcosa sulla ragione per cui il capo della polizia si è improvvisamente fatto vivo con queste paranoie?»

		«Sarà perché gli avete nascosto la verità.»

		«Non è così semplice.»

		«Soprattutto quando si è propensi a inchinarsi davanti ai poteri forti» borbottò Hans.

		«Tu ormai non sei più al corrente degli aggiornamenti di questa storia» rispose secco Magnus. «Te li illustreremo noi. Kleeberger ti riceverà oggi alle tre.»

		Hans si portò una mano alla fronte.

		«Non so se ce la faccio.»

		«Non è meglio se ti dimentichi tutta questa faccenda e ti fai ricoverare per disintossicarti?»

		«Forse sì.»

		La signora Hansson notò subito che Magnus sembrava soddisfatto della risposta, anche se faceva del suo meglio per non darlo a vedere.

		«Tanto non è niente che possa stimolarti.»

		«Può darsi.»

		«Cos’è che ti ha fatto venire voglia di riprenderla in mano?» continuò Magnus in tono apparentemente distratto, e a quel punto la signora Hansson tese le orecchie sapendo che la risposta alla domanda poteva essere solo: Micaela. Era stata lei a spingere Hans a occuparsene. Inoltre, era evidente che Magnus nascondeva qualcosa e non voleva che suo fratello ci scavasse dentro. In condizioni normali non avrebbe dubitato nemmeno per un secondo che se ne fosse accorto anche Hans, e con molta più chiarezza rispetto a lei, ma stavolta non ne era certa e temeva che potesse dire troppo.

		«Secondo me Hans ha bisogno di riposo, adesso» suggerì.

		«Non immischiarti, Sigrid. Non sono questioni che tu possa capire» rispose Magnus. Poi si rivolse a suo fratello.

		«Con chi hai parlato?»

		«Ho incontrato una persona in metropolitana» rispose Hans come se non avesse subodorato nulla. Sembrava addirittura assente.

		«In metropolitana?»

		«Esatto. Lo sai che cerco sempre nuovi modi per intrattenermi.»

		Sbirciò con gli occhi socchiusi verso il finestrone a tutta parete e forse sorrise. Un buon segno, pensò la signora Hansson.

		«E chi era?»

		«Mi sa che anche allora ero sotto l’effetto di qualche farmaco» rispose Hans esitando. «Non ricordo bene.»

		«Non essere ridicolo.»

		«Per niente: sono serio come sempre. Comunque ti rallegrerà sapere che oggi non me la sento di vedere Kleeberger. Ve li lascio, i vostri intrighi di potere.»

		«Saggia decisione» disse Magnus con aria decisamente troppo compiaciuta, tanto che alla signora Hansson venne voglia di gridare: Non piegarti, Hans! Vai da Kleeberger e mettili tutti con le spalle al muro!

		Ma probabilmente sarebbe stato solo un modo per vendicarsi dello spavento che Magnus le aveva fatto prendere poco prima, e in ogni caso lei non c’entrava con quella storia. Lo accompagnò alla porta.

		

		Micaela uscì dal palazzo della televisione pensando a Kabir. Chi era veramente? Il mal di testa che non voleva saperne di passare l’aveva fatta pentire di non essere rimasta a casa con Vanessa. Era sbagliato fingersi sempre forte, e in realtà era ridicolo pensare di poter scoprire qualcosa che al resto del gruppo era sfuggito.

		Più avanti lungo Oxenstiernsgatan stavano girando delle scene di un film. Superò la troupe sul lato opposto della via e proseguì verso Strandvägen. Pur essendo aprile, nell’aria non c’era nessun presagio di primavera. Il cielo era scuro e lei si strinse nella giacca. All’altezza di Djurgårdsbron le sembrò di intravedere Julia, ma probabilmente si sbagliava. Viste a distanza, in quel quartiere tutte le ragazze le somigliavano: bellissime, ben vestite, disinvolte.

		Cosa significa essere figlia di Rekke? Hai paura di non essere all’altezza e di deluderlo, Julia? O dai per scontato che la capacità di eccellere sia gratis, come tutti i privilegi con cui sei nata?

		Micaela lasciò i pensieri liberi di andare dove volevano fino a soffermarsi sulla Prison of Darkness, il carcere che con quel nome sembrava uscito da una fiaba sinistra.

		Le informazioni su quel luogo non si limitavano a mettere in discussione l’indagine, modificavano anche la sua opinione su Kabir. La tortura l’aveva sempre toccata in modo particolare. Suo padre l’aveva subita, in Cile, e questo l’aveva profondamente influenzata. Era una delle ragioni per cui era subito rimasta colpita da Kabir, convinta com’era che, al pari di suo padre, fosse stato preso di mira a causa delle sue idee. Invece adesso… in un certo senso Kabir portava con sé una parte dell’oscurità di quella prigione.

		Certo, era stato torturato, forse in modo anche più atroce di quanto avessero immaginato inizialmente, eppure ora entravano in collisione due immagini: Kabir come vittima e Kabir come possibile autore di un atto innominabile avvenuto a Kabul. Cercò di non fare congetture, almeno non prima di aver parlato con Rekke. Di lì a poco sarebbe arrivata a casa sua.

		Era meglio salire direttamente o prima telefonare? Nessuna delle alternative le sorrideva troppo. Non vedeva l’ora di incontrarlo e riferirgli quello che le aveva detto Jonas, ma sentiva anche tornare il vecchio complesso di inferiorità. Perché era così ridicola? Scacciò il ricordo di Rekke a Djursholm e lo rivide invece sulla banchina della metropolitana.

		Quel pensiero le diede la forza sufficiente per telefonargli, ma naturalmente lui non rispose. Tuttavia, mentre si chiedeva se non fosse meglio tornare a casa per vedere se Vanessa era ancora lì, Rekke la richiamò, facendola sussultare.

		«Ciao» disse lei.

		«Come stai?» chiese lui con voce molto stanca.

		«Abbastanza bene» rispose lei. «Sembri affaticato.»

		«Non è niente.»

		«Ho nuove informazioni» disse lei.

		«Bene» rispose lui come se non gliene importasse niente o forse senza nemmeno ascoltarla, e lei pensò che volesse essere lasciato in pace. Però decise di parlare.

		«Kabir…»

		«Dove sei?» la interruppe lui.

		«Vicinissimo a casa tua.»

		«Allora sali.»

		Aveva la voce un po’ impastata, ma Micaela non ci fece troppo caso. Imboccò Grevgatan e raggiunse il portoncino giallo con il numero civico 2B.
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		Seduto alla scrivania, Martin Falkegren provò un moto di panico. Erano stati davvero gli americani a torturare Kabir? Possibile che il professor Rekke avesse ragione?

		Aveva iniziato a pensarlo dopo aver parlato con suo fratello Magnus, e il rischio era che quella storia si rivelasse un boomerang. Già il rilascio di Costa era stato un bel problema, e ora… cosa poteva succedere? Di certo sarebbero stati messi ancora una volta alla gogna sulla stampa.

		Scacciò quell’idea e si concentrò su Rekke e sulla sua conferenza all’università. Si faceva un gran parlare di lui, e quando era riuscito a coinvolgerlo nell’indagine si era sentito molto fiero. Che colpo di genio, aveva pensato allora. Che mossa intelligente.

		Poi invece… era cambiato tutto.

		Charles Bruckner – che aveva appena conosciuto per caso, o almeno sperava fosse stato un caso – lo aveva chiamato dall’ambasciata americana dicendo che del professore non ci si poteva fidare, e da idiota qual era lui si era lasciato convincere. Invece… cazzo, cazzo, cazzo… Adesso non poteva evitare di chiedersi se Charles non si fosse servito di lui, in realtà, mentendogli spudoratamente.

		No, no… Si rifiutava di crederlo. Non era possibile che gli americani avessero torturato l’arbitro come dei barbari.

		Comunque doveva agire. Finì le liquerizie nella ciotola e chiamò Fransson, che rispose al primo squillo e disse che aveva fatto bene a chiamarlo.

		«Perché?»

		«Perché stavamo pensando di coinvolgere di nuovo Micaela Vargas nel caso Kabir.»

		Falkegren ricordò che Beijer aveva detto qualcosa in proposito e si domandò se poteva avere a che fare con le nuove informazioni.

		«Mai e poi mai» rispose. «Suo fratello non è una specie di mafioso?»

		«In realtà sì» disse Fransson, «ma l’indagine ha bisogno di energie fresche, e a quanto pare lei ha trovato nuove informazioni.»

		«Ah» fece Falkegren, contrariato.

		«Sta scavando in questa storia.»

		«In che senso?»

		«Mi ha appena chiamato Tove Lehmann, ha presente? La giornalista del notiziario sportivo autrice del reportage su Kabir. Micaela l’ha incontrata di propria iniziativa.»

		«Non mi sembra un buon motivo per premiarla.»

		«Forse no, ma penso che in questa fase sia bene averla sott’occhio.»

		Falkegren cercò di mettere ordine nel turbine di pensieri che aveva in testa.

		«È una proposta di Beijer?»

		Fransson esitò.

		«Sì, esatto.»

		«Ti ha detto di averne parlato con me?»

		«Non mi pare.»

		Meglio così, pensò Falkegren e decise di chiamare Magnus Rekke per costringerlo a dire le cose come stavano.

		Micaela si voltò. Aveva l’impressione che qualcuno la fissasse, ma l’unica persona che vide fu un giovane uomo che, davanti al portone lì accanto, guardava verso Strandvägen. Non sarà niente, pensò prendendo l’ascensore per salire. La signora Hansson la accolse sulla porta. Stava parlando al telefono e le mimò con le labbra che Rekke era a letto. Micaela si tolse la giacca e attraversò il soggiorno oltrepassando il pianoforte a coda e calpestando il parquet con un senso di solennità. Era ancora come entrare in un mondo estraneo e proibito. Ricordò suo padre e tutti i libri che avevano in casa quando lui c’era ancora, prima che Lucas li facesse sparire per sottolineare che aveva preso il suo posto.

		«Ehi, posso entrare?» chiese mentre si avvicinava alla camera.

		«Benvenuta» rispose Rekke, e lei provò di nuovo l’intenso desiderio di raccontargli quello che era venuta a sapere, ma il senso di aspettativa si dileguò appena lo vide. Era sciupato e pallido come non mai, vestito di tutto punto ma seduto sul letto, e a mala pena riusciva a tenere gli occhi aperti. Sembrava in condizioni persino peggiori di quando era sulla banchina della metropolitana.

		«Buonasera» aggiunse.

		«Veramente non è ancora pomeriggio.»

		«Già» mormorò lui. «Come va il tuo mal di testa?»

		«Diciamo che è migliorato appena ti ho visto.»

		«Be’, è già un buon risultato.»

		«Cos’hai combinato?» chiese lei.

		«Non sono stato ragionevole.»

		«Avrei dovuto buttare via tutti quei farmaci. Quasi quasi lo faccio adesso.»

		Rekke abbozzò un sorrisino pallido. Sembrò voler dire qualcosa di scherzoso in proposito ma poi evidentemente non ne ebbe la forza. Con la mano tremante si asciugò il sudore dalla fronte.

		«Devi darti una regolata» lo rimproverò Micaela con una veemenza che sorprese persino lei.

		«È vero.»

		«La signora Hansson dice che ti tengono sotto sorveglianza. Che qui fuori ogni tanto è parcheggiata un’auto inquietante.»

		«Non è niente di che.»

		Aveva l’aria distrutta. Lei lo guardò e cercò il modo migliore per formulare la frase.

		«Ho nuove informazioni» cominciò, poi tacque sperando che lui le chiedesse di continuare. Invece sembrava sempre più assente.

		«Sì, me l’hai detto» mormorò alla fine.

		«Kabir era davvero legato ai talebani.»

		«Ah sì?» fece lui, senza nessuna curiosità.

		«Era amico del mullah Zakaria. Non so se hai presente… l’egiziano apolide, uno dei leader talebani più in vista. Quello ucciso a Copenaghen dai servizi di sicurezza danesi l’anno scorso.»

		Rekke annuì, e Micaela pensò che finalmente avrebbe avuto la sua attenzione, ma lui aggrottò la fronte e chiuse gli occhi.

		«Mi dispiace, devo riposare. Forse potremo rivederci domani» disse.

		Pensò di fargli una sfuriata, ma non sarebbe servito a molto. Così si lasciò cadere sulla poltrona marrone, incerta se aspettare che si svegliasse o tornare a casa. Non aveva voglia di fare niente. Di colpo si sentì sola. Aveva sperato tanto che la ricevesse e anche, ovviamente, che vedesse qualcosa che nessun altro aveva colto.

		E invece eccolo lì, con un’espressione tormentata, simile in tutto e per tutto a Simón e agli altri tossici con cui aveva avuto a che fare al lavoro. Come sulla banchina della metropolitana, tutta la sua antica ammirazione fu spazzata via, e invece di un brillante luminare detentore della verità vide un relitto umano, una persona che non aveva la capacità di rimettersi insieme. Per un po’ rimase seduta e lasciò vagare i pensieri.

		Poi, sentendolo sospirare e girarsi, disse: «Perseguitava i musicisti. Spaccava gli strumenti.»

		Rekke aprì gli occhi e guardò il soffitto.

		«Cosa?» chiese.

		«Kabir si lasciava andare ad accessi d’ira. Tra le altre cose ha mandato in pezzi un clarinetto e un violino.» A quel punto Rekke si girò lentamente verso di lei.

		Poi chiuse gli occhi, con il respiro affannoso, e Micaela pensò che non valeva la pena di parlare con lui. Lungo Strandvägen passò un’ambulanza con la sirena. Il vento scuoteva i vetri delle finestre. Si alzò per andarsene o magari anche solo per passare in cucina a vedere se la signora Hansson aveva finito la telefonata, ma proprio in quel momento Rekke sussultò. Sotto le palpebre gli occhi si muovevano irrequieti, come se sognasse o immaginasse qualcosa. Il corpo si irrigidì e la stanchezza sembrò cedere il passo a una grande tensione.

		Il braccio destro tracciò un movimento che le sembrò stranamente familiare, simile al gesto aggraziato di una ballerina.

		«Quello cos’era?» chiese.

		«Puoi aiutarmi?» disse lui. «Mi serve…»

		Le tese una mano, e con uno strattone lei lo tirò su dal letto.

		«Cosa? Cosa ti serve?»

		«Qualcosa per dissipare la nebbia. Devo pensare» rispose lui barcollando verso il bagno.

		

		Fransson aveva voglia di salire dal capo e fargli una scenata, ma si sentiva troppo appesantito per mettere in atto il proposito con i gesti drammatici che avrebbe richiesto. Doveva davvero dimagrire, insieme a mille altre cose che comunque avrebbe rimandato all’estate, perché al momento aveva troppe faccende da risolvere. Seduto davanti a lui, Beijer lo guardava con aria incalzante. Che situazione di merda.

		«Roba da matti. Come ha fatto a tenere nascosta un’informazione del genere?»

		Beijer spalancò le braccia.

		«Ha avuto una smentita da una fonte dell’ambasciata americana, e forse non ci credeva nemmeno lui. Ha un’alta opinione degli Stati Uniti come stato di diritto.»

		La rabbia di Fransson aumentò ulteriormente.

		«È da denuncia, o quasi» sibilò.

		«Già, è decisamente grave.»

		«E ora cosa facciamo?»

		«Per cominciare controlliamo che sia vero. È solo che non riesco a parlare con nessuno al ministero.»

		«E la nostra Vargas come ha fatto a saperlo?»

		Beijer aveva l’aria di esserne al corrente e di non volerlo dire, e la cosa infastidì Fransson.

		«L’avevo capito che Kabir era una specie di terrorista» borbottò.

		«Sul serio?»

		«Fin dal primo momento» rispose. Non era del tutto vero, ma neanche falso.

		Nei confronti dell’arbitro aveva nutrito un certo scetticismo quando tutti gli altri lo tenevano in palmo di mano, e nel corso dell’indagine si era quasi convinto di aver ragione. In effetti non lo avevano ancora inquadrato, ma ottenere informazioni laggiù non era stato semplice, non solo per la lingua, i pessimi collegamenti telefonici, la burocrazia lentissima: c’era anche qualcosa di poco chiaro, una sorta di resistenza.

		«Non avremmo dovuto fidarci tanto degli americani a Kabul» disse Beijer.

		«E cos’avremmo dovuto fare, scusa?» ribatté Fransson rabbioso. «La polizia locale è del tutto corrotta.»

		«Non saprei.»

		«Be’, ora vai e vedi se riesci a farti confermare questa follia» concluse Fransson sbrigativo, e per qualche motivo il pensiero gli corse a Lovisa Rekke.

		Gli capitava spesso, quando si sentiva in difficoltà, come se quella donna incarnasse tutto ciò che gli era precluso. Guardò Beijer e gli disse di darsi una mossa.

		

		Rekke aprì l’armadietto delle medicine e si chiese cosa prendere. Aveva un disperato bisogno di tirarsi su e schiarirsi le idee.

		Frugò tra i flaconi, optò per la destroanfetamina e ne mandò giù diverse pastiglie. Un po’ esagerato, forse, ma doveva davvero cercare di capire quella storia.

		Trovò Micaela sul divano davanti al pianoforte. Sembrava preoccupata e insieme curiosa, e lui fece del proprio meglio per avvicinarsi senza sbandare, in maniera dignitosa. Si sedette sulla poltrona di fronte a lei e scrutò l’ematoma sulla guancia.

		«Quindi Kabir andava in giro a spaccare strumenti musicali» disse.

		«A quanto pare.»

		«Per conto suo?»

		«No, sembra fosse coinvolto nella persecuzione dei musicisti messa in atto dai talebani. Aveva legami informali con uno dei loro ministeri.»

		Rekke rifletté ancora un po’.

		«Hai parlato di un clarinetto e di un violino. Non sono strumenti così diffusi, laggiù.»

		Lei gli rivolse uno sguardo intenso, quasi speranzoso.

		«Stiamo parlando della primavera del 1997. I talebani davano la caccia a chi suonava musica classica occidentale e aveva studiato con i russi» spiegò Micaela. «Secondo il mio collega, ci sono stati anche degli omicidi e una delle vittime era una violinista di fama.»

		«Interessante» commentò Rekke, poi chiuse gli occhi e sembrò sprofondare in una sorta di trance. Il corpo era di nuovo rigido. Micaela si chiese se stesse per venirgli un attacco di qualche genere, ma lui aprì gli occhi e cominciò a far saltellare la gamba sinistra.

		«Cosa c’è?» gli chiese.

		Rekke si girò verso di lei.

		«Come posso spiegartelo senza rischiare di sembrare pazzo? Diciamo che il modo in cui si muoveva Kabir quando era in campo ha subito attirato la mia attenzione.»

		«Ha attirato l’attenzione di tutti. Era molto particolare.»

		«Sì, particolare, ma io ho letto qualcosa di più specifico in quei movimenti, almeno per un po’. Poi ho liquidato la cosa come una proiezione, un segno di deformazione professionale.»

		«In che senso?»

		«Pensavo che il mio sguardo fosse distorto. La fase maniacale è un po’ come passare attraverso uno specchio, come vedere la propria realtà nelle altre persone.»

		«Ma cos’avevi visto nei movimenti di Kabir?»

		«Una tecnica che sembrava essere stata trasferita da un mondo all’altro. Ho visto me stesso alla Juilliard, e ho visto quello che non avevo mai veramente padroneggiato.»

		«Cosa?»

		«Il gesto verso l’alto per il crescendo, quello contrario per il diminuendo, quello breve e improvviso per lo staccato, quello lento e avvolgente per il legato. Insomma, la mania di grandezza di chi dà l’attacco e la chiusura a un pezzo.»

		«Cosa stai cercando di dire?»

		«Che ci sono stati dei momenti, a Grimsta, in cui le mani di Kabir si muovevano in un modo che sembrava assimilato, immagazzinato nel suo corpo, quasi che si fosse esercitato per ore, giorni, anni, ma non per arbitrare: per stare davanti a un gruppo di musicisti. In pratica, l’impressione era che fosse un direttore d’orchestra, o almeno che avesse sognato di esserlo e si fosse formato a questo scopo. Mi è persino sembrato di notare un che di russo nella sua tecnica. Tratti di Musin e Belinskij.»

		«Lo trovo… strano.»

		«Già» rispose lui pensieroso. «Non proprio quello che ci si aspetta da un meccanico specializzato in motociclette di un paesino alle porte di Kandahar.»

		«Eppure ne sei convinto?»

		«Diciamo che non credo di essere matto.»

		Micaela ebbe un brivido, come quando Rekke aveva parlato delle lesioni di Kabir.

		«Quindi vuoi dire che forse quell’odio nei confronti della musica…»

		«… era amore?»

		«Dio santo. Cosa facciamo?» chiese lei.

		«Dovremmo informarci meglio su quella persecuzione di musicisti e capire perché Kabir vi aveva preso parte. Non hai detto che era stata uccisa anche una violinista?»

		«Sì» confermò lei.

		«Allora approfondiamo quell’omicidio e mappiamo la cerchia delle persone che suonavano musica classica occidentale a Kabul durante l’occupazione sovietica.»

		Micaela guardò il pianoforte e sorrise tra sé, come se le fosse stato restituito qualcosa che nemmeno sapeva di aver perso.
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		Micaela andò in cucina a riflettere. Ricordava il momento in cui lei stessa aveva notato il modo di muoversi di Kabir.

		Era successo nella prima settimana in cui l’avevano coinvolta nell’indagine. Come di consueto, non le avevano affidato incarichi concreti: per la maggior parte del tempo aspettava di fare commissioni o rapide verifiche per conto dei colleghi. Per questo poteva prendere in segreto qualche iniziativa personale, immergendosi ogni tanto in ricerche non necessariamente importanti ma che in quella circostanza la interessavano.

		Una di quelle mattine aveva guardato la registrazione della partita di Grimsta fatta dai Brommapojkarna, più che altro, ovviamente, per osservare Beppe che verso la fine entrava in campo, folle di rabbia, ma anche per studiare senza preconcetti tutto il resto, ed era stato allora che il suo sguardo era stato attirato da Kabir. Non si era resa subito conto di cosa la affascinasse, anche perché non sempre l’arbitro era presente nell’inquadratura; tuttavia dopo un po’ aveva capito che si trattava non solo dell’espressione seria e triste ma anche dei movimenti, particolari e dotati di una singolare sincronia.

		«Kabir gesticola in modo strano» aveva detto a Jonas, che le stava passando accanto.

		Lui aveva fatto un sorrisino.

		«Lo so» aveva risposto. «Sembra un piccolo Napoleone.»

		A lei quel paragone non era parso azzeccato. Al contrario: i gesti apparivano artificiosi e impetuosi ma anche ondeggianti, come carezze. Sembrava che Kabir non si limitasse ad arbitrare ma immaginasse di dirigere il gioco. Su, su, sembravano dire le sue mani quando le squadre modificavano gli schemi. Avanti, avanti, quando i giocatori attaccavano.

		In seguito ne aveva parlato con Fransson. «Sì» aveva detto lui. «È un po’ particolare, ma non è il caso di darci troppa importanza. Gesticoliamo tutti, e tutti lo facciamo in maniera diversa.» Era vero, però quell’impressione le era rimasta dentro, non come qualcosa di essenziale ma come un pensiero ricorrente: quei gesti rafforzavano l’autorevolezza di Kabir. Però… direttore d’orchestra? Possibile?

		«Quanto ne sei sicuro?» chiese tornando dalla cucina con un bicchiere d’acqua.

		Rekke era chino in avanti con la testa tra le mani. Il vento si abbatteva a folate contro il finestrone.

		«Quanto sei sicuro del fatto che era un direttore d’orchestra?» ripeté.

		Lui si incurvò ancora di più.

		«Non ne sono affatto sicuro» rispose. «Come ti spiegavo, non sono più uno su cui si possa contare veramente.»

		«Però…» cominciò lei mentre gli si sedeva accanto.

		«Però è ovvio» continuò lui, come per andarle incontro. «Una volta formulata un’ipotesi del genere saltano sempre fuori circostanze che sembrano rafforzarla. La luce cade in modo diverso.»

		«Vuoi dire che sta succedendo questo?»

		«Sì, in un certo senso. Comunque, penso che per prima cosa dovrei riguardare le foto dell’autopsia.»

		«Cosa, in particolare?»

		«Per ora preferisco non sbilanciarmi ma, se davvero era direttore d’orchestra o aveva studiato per diventarlo, doveva per forza aver suonato qualcosa. Nessuno dirige senza prima padroneggiare uno strumento. E in passato riuscivo spesso, o almeno ero convinto di riuscire a…»

		Si interruppe portandosi una mano alla fronte.

		«Cosa riuscivi a fare?»

		«Niente. Non veramente.»

		Sembrava oscillare tutto il tempo tra la rassegnazione e la speranza.

		Micaela avrebbe voluto afferrarlo per i polsi o addirittura scuoterlo come una bambola di pezza. «Be’, in ogni caso verifichiamo, no? Hai detto che dovremmo esaminare la cerchia di persone che suonavano musica classica occidentale durante l’occupazione sovietica?»

		«Sì, e forse non è un’impresa impossibile.»

		«In che senso?»

		«L’Afghanistan ha una cultura musicale che si discosta molto dalla nostra. Ha altre tradizioni e strumenti diversi. Se si parla di musica classica, in quell’area, ci si riferisce quasi sempre a quella indostana, la musica classica dell’India settentrionale.»

		«E com’è?»

		Rekke batté le palpebre e si portò una mano al petto.

		«Tutta diversa da quella a cui siamo abituati. Se la nostra musica classica ha una storia di cinque secoli, quella indostana va indietro di tre millenni ed è strettamente legata alla religione. Si parla di ben ventidue microtoni, senza distinzione tra maggiore e minore. La struttura armonica è assente e le melodie possibili sono infinite e improvvisate.»

		«Okay» disse Micaela. «E per noi cosa significa?»

		«Che quasi tutti i musicisti classici, nel paese, si attengono alla tradizione indostana. Quelli che suonavano il clarinetto o il violino, secondo il modello occidentale, o dirigevano nello stile di Kabir non potevano essere molti. Fatico a credere che esistesse una formazione accademica, per loro, al di fuori della regia sovietica.»

		«Quindi vuoi dire che l’ambito delle ricerche dovrebbe essere abbastanza ristretto?»

		«Senza dubbio, e credo anche che chi suonava musica classica occidentale debba aver subito in qualche modo influssi britannici o comunque europei.»

		Micaela cercò di schiarirsi le idee. Stavano partendo per la tangente, oppure le teorie di Rekke avevano un fondo di verità? Non lo sapeva, ma se lo avevano Kabir doveva essere stato completamente diverso da come pensavano, ed era lecito dedurre che avesse avuto un altro nome.

		Le tornò in mente che Tove Lehmann aveva detto che Kabir parlava bene l’inglese e sosteneva di aver letto autori russi. Inoltre…

		«Posso chiederti tutt’altra cosa?» chiese eccitata.

		Lui annuì. «Certo.»

		«Schadenfreude. Che espressione è?»

		Lui la guardò stupito, come se non si aspettasse niente del genere.

		«È tedesco» rispose. «Da Schaden, danno, e Freude, gioia. L’ho sempre preferita all’espressione svedese corrispondente. Perché me lo chiedi?»

		«Ho parlato con Tove Lehmann, la giornalista che ha fatto il reportage per il notiziario sportivo. Kabir aveva assistito all’esecuzione di una donna a Kabul e mentre glielo raccontava aveva nello sguardo quella che lei ha descritto come Schadenfreude.»

		«È abbastanza raro che persone giovani usino quell’espressione» commentò Rekke.

		«Secondo me il padre di Tove è tedesco.»

		«Ah, può essere.»

		«Ma tu che ne dici?»

		«Bah, non saprei. Però dico spesso che tutti noi proviamo una certa gioia maligna quando vediamo finire male un estraneo. Istintivamente pensiamo: Meno male che non è capitato a me. A volte assistere a una tragedia dà un pizzico di sale in più alla nostra vita, dà emozioni, che comunque si presentano in parallelo ad altre, più legate all’empatia.»

		«In questo caso sembrava qualcosa di più.»

		«Ah sì? Be’, ci sono anche altre spiegazioni.»

		«Tipo?»

		Rekke si passò una mano tra i capelli.

		«Non siamo sempre semplici o nobili. Può capitare che, vedendo soffrire qualcuno che non ci piace, rafforziamo la coesione con chi appartiene al nostro gruppo confermando i nostri valori e il nostro status collettivo, e di conseguenza il nostro modus vivendi. È un po’ come l’euforia della folla che partecipa a un linciaggio: la soddisfazione di veder punire chi è diverso.»

		«Capisco» disse Micaela.

		«In altre occasioni abbiamo la sensazione che la vita crei una sua giustizia. Che chi ci ha fatto del male o si è anche solo comportato da stronzo riceva il suo castigo. È la dolcezza della vendetta, per molti aspetti. Quando viene colpito un rivale, un concorrente, naturalmente ci domandiamo se ne trarremo vantaggio e proviamo gioia all’idea di poter avanzare nella gerarchia del branco a sue spese.»

		«Che brutta cosa.»

		«Umana, però.»

		«In grado variabile.»

		«Altre volte, comunque, è puro sadismo.»

		«Te l’ho chiesto perché l’esecuzione che Kabir ha descritto a Tove somiglia a quella della violinista di cui ti accennavo.»

		Rekke la guardò concentrato.

		«Interessante. Come si chiamava?»

		«Non lo so» rispose Micaela, vergognandosi profondamente. «Verifico subito.»

		Tirò fuori il suo Nokia e mandò un sms a Jonas. La risposta arrivò dopo pochi secondi. «Latifa Sarwani. Uccisa con un colpo d’arma da fuoco nel 1997 a Kabul. Probabilmente riesco a ricoinvolgerti nell’indagine. Fransson si sta ammorbidendo.»

		

		Ammorbidendo era, forse, una parola grossa. Fransson diventava insicuro con lei, e anche diffidente: una donna cresciuta a Husby con fratelli criminali era l’ultima persona sulla terra da cui voleva accettare lezioni. Tuttavia avevano bisogno di aiuto, e lei aveva i suoi canali. Inoltre si poteva fare un nuovo tentativo per indurla a sbottonarsi un po’ sul fratello. Sentì bussare alla porta. E adesso chi era? Di nuovo Beijer, naturalmente.

		«Cosa vuoi?» chiese.

		«Ho avuto la conferma dal ministero» rispose Beijer.

		«Di cosa, esattamente?»

		«Kabir è stato torturato dalla Cia. È stato in quella prigione di cui nessuno sa niente. Salt Pit, o Dark Prison, come la chiamano i detenuti.»

		«Per la miseria!» esclamò Fransson.

		«E il peggio è che la Cia ha sicuramente altre informazioni su di lui. Informazioni che a noi mancano.»

		Fransson non ne poteva più. Non sopportava quel casino intorno all’indagine, in particolare la sensazione di non sapere mai tutto e di non avere il controllo della situazione.

		«Quali informazioni?»

		«Non ne ho idea, ma torturandolo a quel modo devono aver scoperto qualcosa. Poco fa…»

		Beijer esitò. Si sedette sulla poltroncina davanti alla scrivania.

		«Sì?»

		«Sono abbastanza sicuro che Micaela si veda con Rekke, da qualche parte.»

		«Cosa te lo fa pensare?»

		«Ho avuto questa impressione, quando l’ho incontrata.»

		«E come diavolo si sono incrociati?»

		«Non saprei, però penso che abbiano del materiale a cui noi non abbiamo accesso.»

		«Mi sa che forse hai ragione.»

		«E ho la sensazione che si tratti di qualcosa che va oltre la storia della Cia e delle torture.»

		«Perché?»

		«Perché solo un paio di minuti fa mi è arrivato un sms da Micaela. Voleva il nome della violinista uccisa nella sua cantina a Kabul.»

		«E a cosa le serve? Sappiamo che Kabir non c’entra con quella storia.»

		«Sì, è vero» disse Beijer, con aria non troppo sicura. Fransson pensò di nuovo a Lovisa Rekke e al suono del violino nella grande villa a Djursholm, e per un attimo fu come se capisse perché alla gente viene voglia di distruggere quello che è fuori dalla sua portata. Dopodiché scacciò quel pensiero e disse a Beijer che aveva del lavoro da sbrigare.

		

		Andarono nello studio per fare una ricerca sul nome. Non c’era granché, ma qualcosina trovarono, in particolare in una pagina Myspace. Rekke cliccò sul risultato e lentamente sullo schermo comparve una foto. Prima i capelli corvini, sciolti e sollevati di lato come un’ala, poi la fronte e il resto del viso. Caspita, pensò Micaela.

		Gli occhi erano grandi, scuri e ardenti, molto truccati. Le parve di leggervi dentro una sfida, un che di selvatico, come se la donna volesse dire: Non mi piegherete, non potete imbrigliarmi. Non era strano che i talebani l’avessero tolta di mezzo. Sembrava in grado di far perdere la testa a chiunque. Micaela si vergognò un pochino della propria reazione, ma non poté evitare di chiedersi quali sentimenti potesse risvegliare una persona del genere in uomini che pretendevano di rinchiudere e nascondere le donne.

		La violinista sembrava volerla risucchiare nella foto. Era molto bella, anche se non nel senso tradizionale del termine. Aveva occhi e naso sproporzionatamente grandi ma era come se emanasse una luce. Le labbra rosse e piene erano socchiuse e la mano sinistra teneva sollevato verso l’alto un violino in un gesto teatrale. Probabilmente aveva appena fatto un movimento improvviso con la testa e per quello i capelli sembravano un’ala.

		«Secondo te quanti anni aveva in questa foto?» chiese Micaela.

		Rekke si girò verso di lei.

		«Diciassette, forse.»

		«Non di più?»

		«Recita la parte di una donna vissuta, una specie di personaggio teatrale, secondo me» disse lui.

		Facendo scorrere la pagina si vedevano altre foto, scattate quando Latifa era anche più giovane. Erano diverse tra loro, ma in tutte si ritrovava la stessa luce di sfida e passione. Sotto c’erano delle didascalie in arabo, o forse in pashtu, e qua e là comparivano informazioni in inglese e link ad articoli. C’era anche – con una riga di avvertimento – una sua foto da morta. Latifa era stesa a terra in una piccola cantina, di fianco a una sedia rovesciata, con una pozza di sangue sotto la testa. I capelli erano coperti da un velo verde e la camicetta era marrone scuro.

		Micaela era convinta che Rekke si sarebbe soffermato su quella foto, ma lui si affrettò a scendere ancora. Insieme si fecero un’idea della vita di Latifa Sarwani. Era nata a Kabul nel febbraio del 1968 e morta nella stessa città la notte tra il 4 e il 5 aprile 1997 per un colpo alla nuca, nel pieno della caccia ai musicisti perpetrata dai talebani.

		Eppure, come aveva detto Jonas, niente indicava che quell’omicidio fosse stato avallato dal regime, anche se probabilmente era riconducibile alle persecuzioni talebane. Oltretutto, non c’erano state indagini: la morte della violinista era stata considerata una conseguenza delle infrazioni di cui si era macchiata nei confronti di Allah e dei suoi profeti. L’unica cosa che sembrava sicura era che Latifa conosceva il suo uccisore. A quanto risultava, gli aveva aperto la porta in piena notte e l’aveva condotto nella cantina in cui teneva nascosto sotto le assi del pavimento il violino, un Gagliano del Settecento.

		Visto che la sedia rovesciata era stata allontanata dal suo posto contro il muro, era stato dato per scontato che Latifa l’avesse usata per suonare, quella notte, considerando che il violino giaceva fracassato di fianco al suo cadavere. Il Guardian riportava che le avevano sparato a bruciapelo con una vecchia pistola sovietica, una Tokarev.

		Latifa era stata considerata una bambina prodigio e a sedici anni era stata ammessa al conservatorio di Mosca. Quando però l’Unione Sovietica aveva ritirato le truppe dall’Afghanistan e la collaborazione culturale tra i due paesi era cessata, era stata costretta a tornare a Kabul. Non c’erano informazioni precise su cosa fosse stato di lei, ma non c’erano dubbi sul fatto che la sua vita doveva essere radicalmente cambiata.

		Durante l’occupazione sovietica le occasioni per esibirsi in pubblico, per un musicista, erano molte, ma già nel 1992, sotto il presidente Rabbānī, alle donne era stato proibito di farlo. La carriera di Latifa doveva praticamente essersi esaurita e poi… Micaela cercò di immaginarselo: i talebani avevano preso il potere e quello che prima era solo vietato era diventato pericoloso, soprattutto per una donna che era musicista ma aveva anche collaborato con i comunisti considerati dei senzadio.

		«Perché non ha lasciato il paese?»

		«C’è proprio da chiederselo» rispose Rekke. «Cosa dici, ascoltiamo?»

		Sotto una delle foto c’era un link a un file audio. Micaela annuì e Rekke cliccò appoggiandosi allo schienale. Aveva ancora un’aria molto provata: sudava freddo ed era pallido, con gli occhi velati e socchiusi che fissavano ostinatamente la statuetta in bronzo della bambina e però davano l’impressione di non vederla neppure. Era come se fosse completamente chiuso in se stesso. Poi la musica triste di un violino lacerò l’aria. Sembrava quasi che piangesse e Micaela ne rimase turbata.

		Latifa suonava come se fosse questione di vita o di morte e non si poteva fare a meno di pensare che quel pezzo fosse un lamento in memoria di quello che le era successo, una sorta di celebrazione per la sua stessa morte, con anni di anticipo. Micaela si lasciò trascinare dalla musica e fu colta dalla sensazione che qualcosa di irrevocabilmente sopito si risvegliasse invece alla vita. Quando il pezzo finì, chiese: «Cos’era?»

		Rekke le rivolse uno sguardo ancora non del tutto presente.

		«L’adagio di un concerto per violino di Bruch.»

		«Suonava molto bene, vero?»

		«Sì» rispose lui. «Con grande espressività e carattere. Ma non in maniera impeccabile.»

		«In che senso?»

		«Quella che suona non è una perfezionista, ma una donna che crede in sé e ha il coraggio di suonare con una certa negligenza. Non è ligia, scolastica. Al contrario, è consapevole delle proprie capacità e non ha paura di risvegliare sentimenti forti. È musica bella da ascoltare, sì, ma anche un filo melodrammatica. Mi fa pensare che all’epoca Latifa non avesse ancora vissuto grandi dolori, anche se finge in modo molto abile. Ha doti teatrali, come si intuisce anche dalle foto. È estroversa e trasgressiva. Non doveva essere facile da governare.»

		«E tutte queste cose le hai percepite da quel pezzo?» chiese Micaela spalancando le braccia.

		«Se non altro credo di averle percepite, anche se nel caso dei violinisti è sempre un po’ difficile. A volte si pensa di cogliere una personalità chiara nella loro musica, e invece si prende un abbaglio. Quello che senti è qualcosa che esiste solo nel momento in cui stringono tra le mani lo strumento e che altrimenti sfugge. Capti quello che tengono nascosto in cuor loro, come una sorta di piccola passione segreta. Però in questo caso… cosa vuoi che ti dica… intuisco degli elementi della scuola russa, come mi aspettavo, e nello stesso tempo… Nessun musicista occidentale eseguirebbe dei glissando a quel modo. C’è sicuramente un’influenza del qawwali e della musica indostana, che me la fa immaginare mentre incede come una regina.»

		«Ti rendi conto che è assurdo che tu riesca a fare questo tipo di osservazioni dopo aver ascoltato solo un pezzo?»

		«Sì, forse, ma io parlo tanto. E in realtà non è a questo che sto pensando.»

		«A cosa pensi, allora?»

		«Mi chiedo se non dovremmo fare un po’ di ricerche sia su di lei che sugli altri che suonavano la stessa musica a Kabul in quegli anni. Magari salta fuori anche Kabir in quei giri, sotto sembianze diverse. Sempre che non mi sbagli di grosso.»

		«Hai qualche fonte che possa aiutarci?»

		«In effetti sì» rispose lui guardando l’orologio.

		Si alzò di scatto, come se tutt’a un tratto avesse fretta. Poi si girò e la guardò con una concentrazione inaspettata.

		«Sai una cosa?» disse. «È un po’ come se mi avessi restituito la vita, in una certa misura.»

		Micaela fu presa alla sprovvista.

		«Sta quasi diventando un’abitudine» rispose.

		Lui sollevò una mano per accarezzarle la testa ma la ritirò subito, come la volta precedente.

		«È venuto mio fratello, oggi. Mi aveva organizzato un appuntamento, ma in quel momento non me la sono sentita di affrontarlo.»

		«E adesso invece sì?»

		«Sì, forse» rispose Rekke. «Prima però devo…»

		Scosse la testa e si diresse verso il bagno. Micaela era abbastanza sicura che avrebbe frugato nell’armadietto delle medicine, ma stavolta non cercò di fermarlo, forse perché era finalmente riuscito a tirare fuori un po’ di grinta.

		Quando tornò, Rekke aveva le guance e i capelli bagnati. Doveva essersi spruzzato addosso dell’acqua. Strizzando gli occhi le disse che doveva fare una telefonata e si allontanò scusandosi. Poco dopo lo sentì parlare dalla cucina. La voce era irritata. «Sì, sì, sarò brevissimo.»

		Rientrando nella stanza le disse che gli avevano fissato un nuovo appuntamento, anche se per dieci o quindici minuti al massimo. Se li sarebbe fatti bastare. Non aggiunse altro. Andò in soggiorno e si sedette al pianoforte, immobile, come se cercasse un’ispirazione. O forse si era immerso di nuovo nei suoi pensieri.

		Poco dopo le mani presero a volare sui tasti. All’inizio Micaela percepì solo un senso di angoscia e tormento ed ebbe quasi l’impressione che Rekke sbagliasse consapevolmente. Poi però si accorse che prendeva forma una melodia abbozzata, forse la stessa del pezzo di Bruch, anche se non ne era sicura. A un certo punto sparì pure quella, con la stessa velocità con cui era arrivata, lasciando il posto a una melodia completamente diversa. Era proprio come se – non era in grado di spiegarlo in altro modo – Rekke stesse cercando qualcosa anche tra le note.
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		Julia lo sentì dall’ascensore. Saltava da una tonalità all’altra e da un pezzo all’altro, intervallando improvvisazioni libere. Sembrava che si fosse perso e cercasse una via d’uscita. La preoccupazione aumentò.

		Le parole della signora Hansson sul tentativo di suicidio, poi liquidate sia da lui che da Micaela, le si erano di nuovo affacciate alla mente, tenendola sveglia. Maledetto papà. Sapeva essere meraviglioso e acutissimo, e leggerle dentro meglio di chiunque altro, ma in alcuni momenti, come in quel periodo, era un relitto umano e si lasciava usare.

		Magnus era stato lì a ficcare il naso, aveva saputo, e la cosa l’aveva mandata in bestia, perché anche se faceva l’amicone in realtà era invidiosissimo. Ne era assolutamente convinta e non dubitava che, se solo si fosse presentata l’occasione, non avrebbe esitato a schiacciare il fratello. Inspirò a fondo ed entrò. La signora Hansson le venne incontro nell’ingresso con un’espressione piuttosto sollevata.

		«Cosa succede?» chiese Julia indicando il soggiorno e il pianoforte.

		«Non so, esattamente. C’è Micaela» rispose la signora Hansson come se ormai fosse scontato.

		«Certo che sono diventati inseparabili, tutt’a un tratto» bofonchiò Julia.

		Mentre andava verso il soggiorno si bloccò, ricordandosi di aver appena fumato uno spinello. Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un paio di gomme alla menta che masticò freneticamente. Poi proseguì verso il pianoforte, salutò Micaela con un cenno, appoggiò la mano sulla schiena del padre e lo sentì annusare l’aria.

		Era sicura che l’avrebbe smascherata, e invece quando smise di suonare e si girò verso di lei si trovava in tutt’altro mondo.

		«Che fai?» gli chiese.

		«Sto pensando, o almeno credo» rispose lui.

		Lei arretrò di qualche passo.

		«La signora Hansson dice che Magnus è venuto qui a ficcare il naso.»

		«Diciamo che ha avuto la cortesia di passare e ha mostrato un certo interesse nei miei confronti.»

		«La smetti con questa ironia idiota?»

		«Ci proverò. Che ore sono?»

		«Le tre meno un quarto» rispose lei infastidita.

		«Allora devo muovermi.»

		«Dove vai?»

		«Ha un appuntamento» rispose Micaela, in piedi di fianco a lui. Aveva un’espressione tesa.

		«Come mai un appuntamento, così, di punto in bianco?»

		«Mi servono alcune risposte.»

		Julia guardò di nuovo il padre, i capelli arruffati e il sudore che gli luccicava in fronte.

		«Allora devi farti una doccia.»

		«Non ne ho il tempo.»

		«Almeno cambiati. Hai un aspetto orribile.»

		Lui abbassò gli occhi sulle mani e sui pantaloni, come per controllare la situazione.

		«Forse, un pochino. Ma vai a prendermi una giacca decente e un soprabito, e vedrai che basterà.»

		«Una giacca che si accompagni a quella camicia?»

		«Che si accompagni a qualsiasi cosa.»

		«Sembra che tu ci abbia dormito dentro.»

		«Infatti ci ho dormito dentro.»

		«Chi devi incontrare?»

		«Kleeberger.»

		«Devi incontrare Kleeberger?» disse Micaela stupita e più tesa di prima, avvicinandosi ulteriormente. «Non pensi sia rischioso, considerando…»

		«No, no» la interruppe lui. «Voglio solo vedere se riesco a far parlare chiaro lui e Magnus.»

		«Sull’arbitro di calcio?» chiese Julia.

		«Esatto. Volevi che mi rimettessi in pista, no? Però… puoi fare in fretta, per favore? Prima mi è passato per la mente un pensiero assurdo e ho dimenticato spazio e tempo.»

		«Certo, certo» rispose lei andando verso la cabina armadio, molto più grande del necessario.

		Non prese troppo sul serio l’incarico ricevuto e scelse a caso una giacca blu screziata che sicuramente non era adatta a una visita al ministero degli Esteri e un soprabito grigio più sobrio, poi raggiunse nello studio suo padre che stava parlando di Kleeberger con Micaela. Vedendola entrare si zittirono entrambi, e non aprirono bocca nemmeno mentre lei gli faceva indossare i due capi e gli sistemava i capelli.

		«Ecco. Adesso sei quasi presentabile.»

		«Quasi presentabile andrà benone.»

		«Però hai ancora l’aria di esserti impasticcato.»

		«Credo che abbia appena cercato di rimettersi in pari con qualcosa che lo tirasse su» disse Micaela.

		«E che cavolo, papà.»

		«Tu invece non hai appena fumato una canna?»

		«Figurati, assolutamente no.»

		«Devi smettere.»

		«Al momento non hai proprio niente da insegnarmi» ribatté lei acida, e lui sembrò riflettere davvero su quelle parole.

		Poi scosse la testa e disse: «Alea iacta est.» Le diede un bacio sulla guancia, rivolse un cenno a Micaela e andò verso la porta a passi leggermente malfermi. Julia rimase dov’era, in silenzio. Poi si girò verso Micaela.

		«Quindi l’appuntamento ha a che fare con la Prison of Darkness?»

		«Penso di sì» rispose lei.

		«Magnus è una serpe.»

		«Lo terrò a mente.»

		«Mio padre ha accennato che gli era venuto in mente un pensiero assurdo.»

		«Puoi dirlo forte.»

		«Cos’era?»

		Micaela non rispose subito, e quando lo fece diede l’impressione di voler aggirare la domanda.

		«Una volta mi hai spiegato che può capitargli di prendere cantonate clamorose.»

		«Davvero?»

		Julia era infastidita per quel tentativo di cambiare argomento, e forse anche perché Micaela e suo padre sembravano essersi affiatati in pochissimo tempo. Era tentata di far finta di niente. In effetti però succedeva che suo padre dicesse delle cose a caso, campate per aria, e che non si capisse se era serio o scherzava. O anche che sembrasse trarre conclusioni da qualcosa di simile ad allucinazioni.

		«Capita che parta per la tangente» disse. «A volte sembra addirittura pazzo. Credo che il suo cervello abbia dei problemi ad affrontare il disordine.»

		«Quindi crea un suo ordine personale.»

		«Vede schemi dove non ce ne sono. È capace di fare uno più uno e ottenere un tre. Cos’ha detto stavolta?»

		Micaela esitò e si passò una mano tra i capelli chiedendosi quanto poteva rivelare.

		«Vedi…» cominciò.

		Julia era molto tesa: voleva saperlo davvero. Ma proprio in quel momento il telefono di Micaela suonò e lei, vedendo chi era, si irrigidì. Julia fece d’istinto un passo indietro.

		«Devo rispondere» disse Micaela. «Ci vediamo dopo.»

		«Okay» rispose Julia a disagio, e non solo per il fatto che Micaela si era incupita. Aveva paura che Magnus e Kleeberger tendessero una trappola a suo padre, e forse anche a quella poliziotta, se era coinvolta. Per un secondo si chiese se fosse il caso di metterla in guardia, ma l’altra era già uscita.

		

		Rekke si sentiva rallentato sia nel corpo che nella mente e non sapeva se Kleeberger e Magnus avessero accettato di incontrarlo perché avevano paura o perché lo ritenevano innocuo. L’avrebbe verificato presto. Percorse Strandvägen, spazzata dal vento proveniente dalla baia. Aveva detto di aver visto un che di russo nella tecnica di Kabir. Aveva le traveggole o c’era qualcosa di vero? Non lo sapeva. Quello che poco prima sembrava chiarissimo era di nuovo torbido, quasi onirico. Come se fosse regredito a uno stadio precedente.

		Da ragazzino gli capitava spesso, alle cene o ai concerti, di cercare di indovinare che vita avevano le persone intorno a lui. Studiava le mani, gli abiti, le facce, i gesti, gli atteggiamenti, e per lo più formulava osservazioni ragionevoli e realistiche. Ma a volte cominciava a fantasticare e dopo non sapeva più cosa fosse successo, a che punto il mondo reale o possibile fosse scivolato nella finzione, e forse la stessa cosa valeva ancora adesso. Forse aveva trovato un collegamento che esisteva solo nella sua immaginazione, una pista che avrebbe voluto esistesse davvero e che sembrava condurlo avanti nell’indagine ma anche indietro fino ai punti dolenti della sua vita. Forse era solo impazzito di nuovo.

		Ma… aveva importanza? La stranezza era che dentro di lui si fosse acceso qualcosa, che il mondo lo avesse trascinato ancora una volta con sé nella sua corsa.

		Da qualche parte suonò un clacson. Il traffico era già intenso. Rekke abbassò lo sguardo e ripensò a Micaela, ai suoi occhi e ai suoi passi sulla banchina della metropolitana.

		Devi darti una regolata, gli aveva detto.

		Doveva…

		Un rumore penetrante lacerò l’aria. Un martello pneumatico, dopo essere stato acceso, era scivolato stridendo sull’asfalto. Rekke sentì che il suo corpo reagiva male all’anfetamina che entrava in circolo.

		Si girò. Qualcuno lo stava seguendo? Aveva quell’impressione. Sciocchezze, pensò. Pura paranoia. Attraversò Kungsträdgården e mentre proseguiva verso il teatro dell’opera e Gustaf Adolfs Torg ricevette un sms. Odiava scriverli, con quelle letterine minuscole, ma evidentemente Magnus padroneggiava quell’arte meglio di lui e non era nemmeno troppo sintetico.

		«Non sarai anche in ritardo!»

		Rekke aumentò il passo senza rispondere.

		

		Non era stato Lucas a cercarla, ma Simón, e lei non aveva nessuna voglia di parlargli, però era stata colta da pessimi presentimenti. Non si faceva quasi più vivo, ormai, se non quando era costretto, e secondo la mamma era conciato peggio del solito. Lo richiamò appena fu per strada.

		«Cosa vuoi?» gli chiese.

		«Devo per forza volere qualcosa?»

		La voce era roca.

		«Puoi parlare anche del tempo, se ti va, ma lo so che c’è qualcosa.»

		«Secondo Lucas qualcuno te le ha date.»

		«Non me le ha date nessuno.»

		«Dice che hai la faccia blu.»

		«È già tornata come al solito» mentì.

		«Vuole sapere perché ti interessa di nuovo quell’arbitro.»

		«A lui che gliene frega?»

		«Gliene frega.»

		«Cosa vuole?»

		«Forse non è facilissimo avere per sorella una piedipiatti.»

		Micaela si bloccò all’incrocio con Riddargatan.

		«Quindi ti ha chiesto di tastare il terreno.»

		Simón non rispose.

		«Dove sei?» chiese lei.

		«Perché?»

		«È meglio che ci parliamo di persona.»

		«A Husby. Da Mustafa.»

		«Allora ci vediamo sotto casa tra quaranta minuti» rispose lei, chiudendo la chiamata per non dargli modo di obiettare.

		Non credeva davvero che potesse fornirle qualche informazione utile, ma incontrarlo non guastava, e comunque avrebbe potuto approfittarne per passare a salutare sua madre.

		Mentre andava verso Karlaplan si chiese se fosse il caso di prelevare un po’ di soldi per lui, ma pensò che sicuramente gliene aveva già dati più che a sufficienza Lucas. Oltrepassò Oscarskyrkan e tirò fuori il cellulare. Chiamò Jonas, ma lui non rispose e lei ci rimase male. D’altra parte perché avrebbe dovuto stare lì ad aspettare le sue telefonate?

		Aumentò il passo. Soffiava un vento freddo e sembrava più novembre che aprile. Delle sirene distanti si spensero e subito ricominciarono, ma no: il suono insistente non era più delle sirene, era quello del cellulare, che si era mescolato ai rumori della città.

		«Pronto?»

		«Avevi ragione su quel carcere» rispose Jonas. «Ora non dovrei più avere problemi a farti rientrare nel gruppo.»

		Micaela levò in aria un pugno, ma subito arrivarono i dubbi.

		«Fransson cosa dice?»

		«Ha altro a cui pensare. Al momento c’è un clima di rivolta, qui. Persino il capo della polizia nazionale è stato coinvolto e ha chiamato il ministro degli Esteri.»

		Micaela pensò a Rekke, che stava andando a parlare con Kleeberger al ministero, ma scacciò quell’immagine e chiuse gli occhi. Il contributo che aveva dato era stato determinante.

		«Sii sincera, Micaela. È stato Rekke, vero, a sussurrarti qualcosa all’orecchio?»

		Lei esitò e guardò verso Narvavägen.

		«Sì» rispose.

		«Come vi siete incrociati?»

		«Te lo spiegherò.»

		Stavolta toccò a lui esitare.

		«Potremmo bere una birra insieme.»

		«Potremmo, sì.»

		Lui sembrò soddisfatto della risposta.

		«Posso chiederti perché volevate il nome della violinista?»

		«Abbiamo il dubbio…» cominciò lei, riflettendo su cosa dire.

		«Che dubbio?»

		«Il dubbio che Kabir fosse a sua volta un musicista.»

		Jonas rimase in silenzio, colto alla sprovvista.

		«Siete matti?» chiese poi.

		«È solo un’ipotesi» rispose lei sulla difensiva.

		«E come ci siete arrivati? Lo avete dedotto dal fatto che ha distrutto qualche strumento?»

		Era il caso di accennare al suo modo di muoversi in campo? No, troppo campato per aria.

		«A voi non sono arrivate indicazioni in questo senso?»

		Di nuovo silenzio.

		«Non so cosa dire. A essere sincero, quell’idea non mi ha neanche sfiorato.»

		«Quindi da nessuna parte risulta che sapesse qualcosa di scale e tonalità?»

		«No, assolutamente.»

		Micaela arrivò alla stazione di Karlaplan e si diresse verso le scale che portavano ai tornelli.

		«E mi confermi che Kabir non conosceva Latifa Sarwani?»

		«Te l’ho già detto. Appartenevano a due mondi completamente separati.»

		«Be’, potevano essersi incontrati lo stesso, no?»

		«Certo, ma abbiamo approfondito la cosa, credimi. Non hanno mai avuto a che fare l’uno con l’altra, né a Kabul né in altre parti dell’Afghanistan.»

		«E all’estero? Latifa aveva studiato a Mosca.»

		«Lui no, però. Per la miseria, era soltanto un meccanico.»

		Era vero. Micaela ci pensò su e si chiese se in fin dei conti Rekke non fosse un po’ svitato.

		«Conosceva le lingue» disse.

		«Parlava l’inglese meglio di quanto pensassimo, questo è vero.»

		«Poteva essere bravo anche in qualcos’altro?»

		«Certo, ma non siamo riusciti a scoprire di più.»

		«Però a quanto pare odiava la musica.»

		«Forse.»

		«Quell’odio doveva pur venire da qualche parte, no?»

		«Non sempre l’odio è facile da spiegare» disse Jonas dopo qualche istante.

		Lei rifletté su quelle parole.

		«Dico solo che dev’esservi sfuggito qualcosa.»

		«È chiaro che ci è sfuggito qualcosa, altrimenti avremmo già risolto il caso, no?»

		«Vero» disse Micaela, sorpresa da quell’improvvisa veemenza. «Ci sentiamo più tardi. Ora sto scendendo in metropolitana.»

		«Va bene» rispose lui. «Scusa se sono sbottato. Non vedo l’ora di bere quella birra.»

		«Prima fammi rientrare nel gruppo.»

		«Ce la metterò tutta.»

		«E di’ a Fransson che stavolta non accetto condizioni.»

		«Okay…» rispose lui senza capire.

		Micaela chiuse la chiamata e proseguì verso la banchina.
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		Il ministro degli Esteri Mats Kleeberger fece scorrere lo sguardo sul suo grande ufficio e lanciò un’occhiata insoddisfatta verso lo specchio sopra il camino di marmo. Non aveva forse detto che il caso Kabir era un bubbone che prima o poi sarebbe scoppiato?

		Dalla finestra vedeva il palazzo reale e la sede del parlamento. Imprecò. Non capiva perché si era piegato. Certo, era colpa degli attentati. Dopo l’11 settembre era diventato tutto più difficile e lui non era stato l’unico a cedere alle pressioni. Pochi suoi colleghi, in Europa, avevano avuto la forza di opporsi. D’altra parte, cosa non si fa per combattere il terrorismo? Qualunque cosa, avevano risposto come soldati ubbidienti. Il senno di poi non serviva a niente, il senso di emergenza era così acuto e diffuso che era logico non andare troppo per il sottile. Voleva dirlo anche a Rekke: sarebbe stato meglio saltare in aria?

		Guardò l’orologio. Avrebbe dovuto essere lì. Aveva detto che sarebbe arrivato subito, e da Grevgatan non ci voleva poi tutto quel tempo. Maledetto uomo.

		Suo padre gli diceva sempre che con certe persone si aveva voglia di tacere mentre con altre non si riusciva a smettere di parlare, e per molto tempo Hans Rekke era rientrato nella seconda categoria. Lo aveva fatto sentire vivo, con quello sguardo che sembrava capirlo prima ancora che lui avesse il tempo di formulare il proprio pensiero.

		Poi però… Hans era cambiato, aveva smesso di tener conto di ciò che era opportuno a livello politico. Pronunciava le sue stramaledette verità in qualsiasi situazione, e non era strano che avesse iniziato a essere ritenuto pericoloso. Che sventatezza, pensò Kleeberger. Che incoscienza. Avrebbe voluto dargli una lavata di capo coi fiocchi e zittirlo spaventandolo per bene.

		Non sarebbe stato troppo difficile. Ormai di punti deboli ne aveva parecchi. Il problema era che non si riusciva a inquadrarlo, nemmeno quando era depresso. Poi, naturalmente, c’era Magnus, di cui non poteva fare a meno. Ma Magnus era un volpone e in realtà non si poteva mai essere sicuri, con lui. Era con suo fratello o contro suo fratello? Entrambe le cose, probabilmente: avrebbe voluto metterlo fuori combattimento ma anche salvarlo.

		Bussarono alla porta.

		«È arrivato il professor Rekke» annunciò Lena, la segretaria. Kleeberger raddrizzò le spalle e assunse un’espressione che sperava trasmettesse autorevolezza e insieme empatia.

		Quello che varcò la soglia non era il solito Hans Rekke, ma un uomo pallido e sfinito con la camicia stropicciata e una giacca… dio santo. Cos’era, uno scherzo? Sembrava un arlecchino, per non parlare dei capelli. Non avrebbe potuto darsi almeno una pettinata?

		«Accomodati, caro amico» gli disse.

		Rekke prese posto sulla poltroncina gialla davanti alla scrivania e si asciugò una goccia di sudore dalla fronte. Lo sguardo si spostò lungo le pareti color oro. Gli tremava un po’ la mano. La situazione sembrava senza dubbio promettente.

		«Scusami se te lo dico, Hans, ma hai l’aria di essere molto stanco.»

		«Sono stato meglio» ammise lui con un sorriso forzato.

		Kleeberger provò quasi pena.

		Rekke sollevò la testa con uno sforzo e lo guardò.

		«Mi fa piacere che tu invece sia in forma» disse. «Vedo che non trascuri il tennis.»

		«Ah, si nota?»

		«Dal muscolo brachioradiale più evidente nel braccio destro, anche se fai il rovescio a due mani, giusto?»

		«Esatto, come Björn Borg negli anni Settanta. Ma veniamo al dunque. Purtroppo non ho molto tempo.»

		Rekke annuì e Kleeberger premette un tasto dell’interfono.

		Magnus entrò con un fascicolo in mano. Il ministro gli lanciò un’occhiata per vedere se era in difficoltà, ma il sottosegretario sembrava disinvolto come sempre e pronto a dare battaglia, mentre suo fratello era ancora più curvo e assente, con quegli occhi lucidi. Andrà tutto bene, cercò di convincersi Kleeberger.

		«Avete cominciato?» chiese Magnus.

		«Tuo fratello si è complimentato per i miei muscoli.»

		«Già, le prestazioni fisiche sono sempre state una sua fissazione.»

		«Bene» fece il ministro rivolgendosi a Hans. «Magnus dice che ti serve aiuto.»

		Hans si portò una mano alla fronte e si raddrizzò sulla poltroncina.

		«Esatto. Sono un po’ confuso» rispose.

		«Non lo siamo tutti?» convenne generosamente Kleeberger.

		«Hans lo è un po’ di più» disse Magnus sedendosi di fianco a suo fratello.

		«Già» convenne Kleeberger. «A quanto pare i nostri amici americani ti mettono i bastoni tra le ruote, anche se non ho ben capito perché. Puoi spiegarmelo in due parole?» chiese poi, rivolgendosi a Hans, che cambiò posizione sulla poltroncina come se non avesse una gran voglia di farlo. A quel punto intervenne Magnus.

		«È cominciato tutto con un tizio che era a Guantánamo perché era stato chiamato dallo zio con il telefono satellitare di Osama bin Laden. Una circostanza sospetta, naturalmente, ma questo tipo sembrava non sapere proprio niente di al Qaeda. Poi, di colpo, sapeva tutto. Charles Bruckner, che a quell’epoca era a Langley, ha chiesto a Hans di dare un’occhiata ai verbali degli interrogatori.»

		«E a che conclusioni sei giunto?» chiese Kleeberger rivolgendosi di nuovo a Hans.

		«Che il ragazzo non aveva detto quello che sapeva ma quello che pensava di dover dire per evitare la tortura» rispose Magnus al suo posto.

		«Ahi, brutta faccenda» commentò Kleeberger.

		«E così la Cia ha continuato a fargli avere i verbali degli interrogatori perché lui potesse capire cos’era vero e cos’era falso, e Hans è diventato sempre più… come dire? Dubbioso? È la parola giusta, Hans? O forse addirittura rabbioso?»

		Hans si limitò a scrollare le spalle.

		«Be’, non è importante. L’essenziale è che Hans ha presentato una serie di studi che mostrano la scarsa efficacia della violenza nel tentativo di ottenere informazioni, soprattutto quando chi conduce l’interrogatorio non è certo della colpevolezza di chi lo subisce o addirittura non sa cosa sta cercando di scoprire. Hans capiva, ovviamente, che in tempi turbolenti si è tentati di rendere l’interrogatorio stesso una parte della punizione, ma sosteneva che seguire impulsi morali anziché attenersi agli esiti della ricerca scientifica raramente risulta produttivo.»

		«Be’, non mi sembra un’osservazione inaccettabile.»

		«All’inizio infatti l’hanno presa bene» continuò Magnus. «Solo che, passo dopo passo, lui è andato oltre. Ha detto che non aveva mai sentito una peggiore cacofonia di voci contraddittorie e forzate, che tutto l’approccio era non solo fallimentare ma anche controproducente, che invece di sbaragliare i nemici li moltiplicava. E ha segnalato che questo sistema avrebbe avuto conseguenze catastrofiche per l’immagine degli Stati Uniti, se fosse venuto fuori.»

		«Capisco» disse Kleeberger.

		«Ma soprattutto» continuò Magnus «era molto concreto, ripeteva che la Cia correva il rischio di perdersi gli elementi di valutazione davvero importanti in quel mare di informazioni inattendibili.»

		Hans guardò il fratello come se stesse dicendo delle sciocchezze.

		«E di certo le cose non sono migliorate quando ha contattato il Washington Post» aggiunse Magnus.

		«Sì, ho sentito qualcosa in proposito» rispose Kleeberger.

		«Veramente è stato il Washington Post a contattare me, se posso» si inserì Hans.

		«Forse è andata così, e sono convinto che la giornalista abbia ottenuto solo un paio di verità generiche da te, però i nostri amici della Cia si sono agitati e hanno deciso di screditarti prima che tu potessi screditare loro scatenando un inferno sulla stampa. È un riassunto accurato, Hans?»

		«Non proprio.»

		«Mah, forse no, comunque credo di aver raccontato il succo della storia.»

		«Quindi adesso hai intenzione di scatenare un inferno?» chiese il ministro con un sorriso cauto.

		Hans non lo ricambiò. Abbassò semplicemente lo sguardo sulle mani dalle lunghe dita. Kleeberger era ancora convinto che la situazione non dovesse destare particolari preoccupazioni. Non vedeva traccia dell’antica brillantezza e dello spirito che avevano sempre caratterizzato Hans Rekke.

		«Non credo di avere il potere di farlo.»

		«Quindi non sei qui a domandarti se seguire la legge o la voce della coscienza?» chiese il ministro in modo consapevolmente provocatorio.

		«Non sono sicuro di cosa dica l’una e cosa dica l’altra. Ho ambizioni più modeste: voglio solo un po’ di informazioni» rispose Hans.

		«Su Kabir?» chiese Magnus.

		«Esatto.»

		Kleeberger lanciò a Magnus un’occhiata che significava: Vai, sbattiglielo in faccia.

		«Ho appena parlato con Charles» disse lui.

		«Apprezzo che facciate fronte comune nei momenti di crisi» commentò Hans.

		«Ha sottolineato con molta decisione che l’impegno alla riservatezza da te firmato prevede che tu non possa sfruttare per ulteriori ricerche le informazioni a cui hai accesso lavorando per la Cia.»

		«Non è che, se lo fai, rischi la denuncia, o addirittura peggio?» disse Kleeberger.

		«Non ne sono certo» rispose Hans con una calma che, in effetti, mise un po’ in allarme il ministro. «Leges sine moribus vanae.»

		«Le leggi sono inutilizzabili, senza morale» tradusse Magnus.

		«Inoltre ci muoviamo in una terra di confine in cui il potere giudiziario e quello politico non sono separati come sarebbe auspicabile. Proprio per questo penso che, nonostante tutto, mi aiuterete» continuò Hans.

		«Perché dovremmo?»

		«Semplice: perché è nel vostro interesse. Posso riassumere brevemente il caso?»

		«Non è necessario, te lo garantisco.»

		«Be’, lo faccio lo stesso» insistette Hans con un’improvvisa sicurezza.

		O forse non era proprio sicurezza. L’impressione comunque era che fosse tornato l’Hans di un tempo, quello che solo con una certa riluttanza, quasi contro la propria volontà, forniva la propria versione dei fatti. Kleeberger lanciò un’altra occhiata a Magnus, stavolta allarmata.

		«Il 22 agosto 2002 entra nel paese un uomo che si fa chiamare Jamal Kabir» cominciò Hans, «ma che probabilmente ha tutt’altro nome. Arriva direttamente da un sito segreto a nord di Kabul, nome in codice Cobalt o Salt Pit, dove è stato torturato in una cella gelida e buia, con musica a volume altissimo.»

		«E allora?» intervenne Magnus impaziente, mordendosi il labbro. Nello stesso momento Kleeberger fu colto dallo spiacevole dubbio che i due fratelli, ciascuno a suo modo, sapessero qualcosa di cui lui era all’oscuro, ma lo scacciò.

		«Già questo è strano, no?» continuò Hans. «Con che frequenza capita che un prigioniero sia rilasciato da una struttura di quel tipo e venga generosamente messo su un aereo per altre destinazioni?»

		«Non spesso.»

		«Ma l’aspetto interessante è che l’ufficio immigrazione e la polizia non ne sono mai stati informati.»

		«Non è vero! La polizia è stata informata eccome!» esclamò Kleeberger con improvvisa veemenza, consapevole che quel punto sarebbe stato il più delicato se la storia fosse venuta fuori.

		«Io ho passato a Falkegren l’informazione» precisò Hans asciutto. «Che non è mai stata trasmessa al gruppo che conduceva l’indagine sull’omicidio.»

		«Non è certo colpa nostra.»

		«Temo di sì, invece. Qualcuno deve aver fatto arrivare a Falkegren una smentita. In caso contrario non avrebbe avuto il coraggio di tacere.»

		Magnus annuì come se sapesse esattamente chi aveva smentito cosa, e questo mise ancora più a disagio Kleeberger.

		«E va bene» disse contrariato. «Continua.»

		«Non riferire tutte le informazioni alle autorità di polizia quando è in corso un’indagine su un omicidio è problematico, e ci tornerò» disse Hans. «Prima però voglio esaminare la logica alla base di questa vicenda. Perché eravate così restii a rivelare quello che sapevate? La risposta, naturalmente, è che avevate subito delle pressioni. Gli Stati Uniti non volevano si sapesse di quelle torture, e soprattutto non volevano rischiare che l’esistenza di una prigione segreta venisse rivelata all’opinione pubblica. Naturalmente è andata così, ma non credo che sia tutto.»

		Kleeberger incrociò le braccia sul petto.

		«Ah no?» disse.

		«No. Dev’essere stato stipulato qualche genere di accordo. Non so quale, quindi su questo punto posso tranquillizzarvi.»

		Almeno su questo, si disse Kleeberger.

		«Però ho le mie teorie, naturalmente. Per cominciare, so che molti leader talebani a Kabul non sono mai stati presi e che di alcuni neanche esiste una foto. Il mullah Zakaria, per esempio, prima di rifugiarsi a Copenaghen ed essere ucciso è rimasto per un periodo a Norsborg. Comunque fa lo stesso: non è quello che mi interessa al momento.»

		«Cos’è che ti interessa?»

		«L’occultamento degli eventi. Il fatto che siano stati tenuti nascosti.»

		Kleeberger, inquieto, guardò di nuovo Magnus.

		«In che modo?» chiese.

		«Da dove posso cominciare… Non sappiamo il motivo per cui Kabir è stato ucciso, ma non è incongruo pensare che sia potuto succedere perché nessuno era al corrente del quadro minatorio che lo riguardava.»

		«Secondo me…» cominciò Kleeberger.

		«E questo ha avuto delle conseguenze, anche sull’indagine» proseguì Hans ignorandolo. «Un innocente è finito in custodia cautelare perché gli inquirenti non avevano avuto informazioni complete, e l’assassino ne ha tratto vantaggio. Si può addirittura interpretare la cosa in questo modo: chi ha fatto entrare nel paese Kabir non voleva che il caso venisse risolto perché non voleva essere messo in cattiva luce.»

		«Dove vuoi arrivare?» chiese Kleeberger.

		«Come ho detto prima, propongo un piccolo scambio di favori, come quello che dovete aver concordato con la Cia.»

		«Allora parla.»

		«Non scatenerò un inferno, per riprendere l’elegante espressione di Magnus, se mi spiegherete cosa faceva Kabir sotto il regime talebano e cosa ci faceva a Salt Pit. Voglio capire come mai è stato ucciso.»

		«Perché dovremmo saperlo?»

		«Perché dovete aver ricevuto un fascicolo, o parti di un fascicolo, dalla Cia. Altrimenti non avreste mai trovato il coraggio di farlo entrare nel paese.»

		Kleeberger lanciò a Magnus un’occhiata interrogativa, a cui seguirono alcuni istanti di silenzio. Di colpo si sentì il traffico per strada. Poi risuonò una risata: era Magnus, che sembrava divertito dalla situazione.

		«Okay» disse.

		«Okay cosa?» gli fece eco Kleeberger, insicuro.

		«Secondo me conviene andargli incontro. Altrimenti non si arrende.»

		«Siamo sicuri che…» cominciò a dire il ministro, ma si interruppe.

		Si sentiva debole.

		«Ho controllato il fiore che stavi esaminando» disse Magnus, ignorando quell’esitazione.

		«Di che fiore stiamo parlando?» chiese Kleeberger.

		«Dell’Iris afghanica. Cresce sulle montagne intorno a Kabul. Un fiore bello e forte. È considerato il simbolo di chi resiste.» Magnus si girò verso suo fratello. «Ha qualcosa a che fare con l’omicidio?»

		«Non lo so, ma credo ci fossero dei motivi per uccidere Kabir» rispose Hans con aria assente.

		Kleeberger sentì che doveva riprendere in mano la situazione.

		«E va bene» disse burbero alzandosi in piedi. «Hai vinto, almeno per ora. Congratulazioni. Ma non ho intenzione di darti documenti classificati, sappilo. Farò esaminare la questione al nostro consulente giuridico e poi Magnus passerà da te con quello che potremo concederti.»

		«Siamo d’accordo» disse Hans alzandosi a sua volta.

		Strinse la mano a entrambi e uscì con una fretta inaspettata. Mats Kleeberger chiuse i pugni senza sapere se fosse un gesto dettato dalla paura o dal desiderio di fargliela pagare con ogni mezzo.
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		Simón non si era presentato all’appuntamento e Micaela non era riuscita a rintracciarlo, nonostante avesse fatto diverse telefonate. Mustafa aveva addirittura negato che fosse passato da lui.

		Decise di rinunciare e prese l’ascensore. Attraversò il ballatoio esterno del palazzo da cui sua madre avrebbe dovuto trasferirsi da un pezzo e suonò il campanello.

		Sua madre le aprì. Indossava un vestito stile flower power con fiori rossi e verdi sul davanti, e con i capelli sciolti e arruffati somigliava di nuovo a una hippie. Micaela stava per chiederle come si fosse conciata, ma non ne ebbe il tempo.

		«Cosa ti è successo?» le chiese la madre sbarrando gli occhi.

		«In che senso?»

		«Alla guancia.»

		«Sembra peggio di quello che è. Hai ricominciato a dipingere?»

		«Perché?» domandò la madre, invitandola a entrare con gesti esagerati.

		«Boh, visto l’abbigliamento…» disse Micaela indicando il vestito. Non era raro che le saltasse in mente di mettersi roba di quel genere, comprata di seconda mano, ma di solito le capitava quando tirava fuori i colori a olio con il desiderio di tornare ai vecchi tempi di Allende.

		«Cosa… No, mi sono solo provata questo straccetto. Avrai fame, immagino.»

		Micaela sedendosi sul divano in salotto stava per rispondere che non aveva affatto fame, quando sua madre tornò dalla cucina con empanadas e yerba matè.

		«Grazie, mamma, ma non era necessario. Hai l’aria di non aver dormito molto, ultimamente.»

		«Bah, chi vuoi che dorma, ormai.»

		Micaela si tirò un plaid sulle gambe e fissò di nuovo il vestito. Sembrava davvero che sua madre volesse rimettersi a gridare in giro: Peace and love!

		«Dovevo vedere Simón ma non si è presentato.»

		«Perché, qualche volta succede? Quel ragazzo mi fa venire i capelli grigi» rispose, mostrandogliene alcune ciocche. «Adesso però dimmi la verità, per l’amor del cielo: non ti avranno picchiata, vero?»

		Micaela scosse la testa.

		«Sono solo caduta. Ero uscita con Vanessa.»

		«Non capisco perché non ti trovi un uomo, invece» disse la madre del tutto a sproposito.

		«Perché, se ne avessi avuto uno mi avrebbe presa al volo?»

		«Se avessi avuto un uomo non avresti avuto bisogno di andare per locali con Vanessa. Quella ragazza è troppo bella. Sai cosa diceva tuo padre?»

		«Cosa?» Micaela era contenta per quella virata verso un nuovo argomento.

		«Che le belle ragazze diventano pigre.»

		«Perché?»

		«Perché non hanno mai bisogno di sforzarsi, mentre quelle come noi…»

		«Gentile da parte tua farmelo notare, mamma» la interruppe Micaela.

		«Sei molto più carina di quanto pensi, tesoro, ma quelle come noi, che non capiscono quanto valgono, si affannano per tutta la vita e non danno niente per scontato.»

		«E infatti, guarda come ci vanno bene le cose.»

		«Ma di che parli? A te va tutto benissimo. Però devi smetterla di tenere giù quella frangia. Sembra che voglia nasconderti.»

		«Mi pare di sentire Lucas.»

		«E cosa ci sarebbe di male?»

		Micaela sospirò.

		«Non hai niente di bello da raccontarmi? A parte il fatto che sei tornata hippie.»

		«Lo sai che quel termine non mi è mai piaciuto. Comunque ti garantisco che tutti spettegoleranno di te e della tua faccia. In effetti però…» disse illuminandosi. «Lo sai chi si vede di nuovo al bar?»

		«Chi?» chiese Micaela.

		«Beppe. È tornato come se non fosse successo niente. Se ne sta lì a fare lo spaccone e a vantarsi di Mario. Me l’ha detto Carlos, che è appena passato.»

		Micaela rifletté per qualche istante. Si tolse il plaid dalle ginocchia e lo piegò.

		«Sai una cosa, mamma? Vado a fare due chiacchiere con lui.»

		Sua madre la guardò con la stessa faccia sconvolta di quando le aveva aperto la porta.

		«Ma cosa dici?»

		«Non lo vedo da quando era in custodia cautelare.»

		«Santo cielo, sei appena arrivata. Almeno finisci il matè!» rispose la madre con aria offesa.

		Micaela si alzò.

		«Mi dispiace.»

		«Quindi preferisci passare il tempo con quell’ubriacone che con me.»

		«Ho ricominciato a occuparmi dell’indagine sull’omicidio.»

		«Ma da quando in qua Beppe ha qualcosa di sensato da dire? Non racconta altro che balle.»

		«È stato trattato ingiustamente.»

		«Sei peggio di Simón» la rimproverò sua madre. «Vieni e vai e basta. Lucas almeno si prende il tempo che serve.»

		«Sì, sì» rispose Micaela abbracciandola.

		Andò nell’ingresso, tirò fuori il portafogli e ne estrasse tre biglietti da cento corone, che mise sulla cassettiera di fianco alla porta. Poi uscì, prese l’ascensore e attraversò il piazzale lasciandosi alle spalle il casermone verde con i suoi ballatoi e le sue parabole. Il cielo si era coperto e faceva più freddo.

		Prese Edvard Griegsgången verso il centro, come lo chiamavano, nonostante fosse solo una piazza con alcuni negozi. Conosceva la maggior parte della gente, anche se c’era qualche faccia sconosciuta. Tutti, comunque, sapevano che era una piedipiatti: glielo leggeva negli occhi. Quasi per sottolineare la cosa si chinò a raccogliere dei vetri rotti vicino all’ingresso della metropolitana e guardò una banda di ragazzini seduti sulla panchina verde davanti all’Ica che la fissavano sogghignando.

		«Tutto a posto?» chiese.

		«Tutto a posto. Ho un affare in ballo con tuo fratello» rispose il più alto del gruppo, un certo Fadi.

		«Occhio a non farti fregare.»

		«Tranqui, ci sto attento» rispose lui, battendosi una mano sulla tasca dei pantaloni e guardando i suoi amici con un ghigno sulle labbra. Lei rispose con un sorriso forzato e proseguì verso il bar. Dentro, le luci erano basse. Lei inspirò a fondo, come se le costasse fatica anche solo rivedere Beppe.

		Il locale era quasi deserto e le venne il dubbio che se ne fosse già andato, o magari non ci fosse nemmeno andato. Per questo rivolse solo un cenno a Yusuf, dietro il bancone. Stava per uscire quando sentì chiamare il suo nome.

		«Micaela!»

		Si girò e lo vide. Era seduto nell’angolo in fondo a destra con Amir e la guardava, allegro. Quasi non lo riconobbe. Era decisamente troppo agghindato e troppo poco ubriaco, anche se non sobrio al cento per cento. Portava un abito marrone, si era rasato e tagliato i capelli da poco e in generale sembrava molto più presentabile del solito, nonostante il taglio sul labbro superiore e le guance come sempre arrossate.

		«Beppe» gli disse. «Bentornato.»

		«A volte bisogna rientrare alla base» rispose lui. «Vieni a sederti. Amir lo conosci, no? Tra un po’ andiamo a festeggiare il passaggio di Mario alla nuova squadra. Ci hanno invitati.»

		Micaela si sedette e lo osservò, cercando di stabilire se fosse davvero allegro come sembrava. Doveva essere stato un inferno, per lui. Metà Husby era ancora convinta che fosse colpevole e sapeva che gli avevano scritto ASSASSINO sulla porta, prima che facesse le valigie e si trasferisse a Kristineberg.

		«Ti trovo bene» gli disse.

		Lui spalancò le braccia e spinse il petto in fuori come per confermare.

		«Lo sai?» disse rivolto ad Amir. «Se non fosse per Micaela, oggi non sarei qui.»

		«Invece sì. Non avevamo prove. Siamo stati degli idioti.»

		«Tu no, però. Tu ti sei battuta per me.» Si sporse in avanti per abbracciarla, ma subito sobbalzò fissandole la guancia, accigliato.

		«Cos’è successo?»

		«Sono caduta» rispose lei. «Vieni, andiamo a fare due passi.»

		Lui la guardò confuso e forse anche un po’ preoccupato.

		«Abbiamo appena ordinato un secondo giro» disse.

		Lei gli guardò gli occhi velati.

		«Non è il massimo se arrivi alla festa già ubriaco.»

		«Chi parla di ubriacarsi?»

		«Scusaci, Amir. Torniamo tra poco.»

		Beppe annuì alzandosi di malavoglia e mentre uscivano le sussurrò all’orecchio: «Niente notizie di merda, vero?»

		«No, tranquillo.»

		Lui sembrò riflettere.

		«Ho sentito che tu e Mario vi siete visti. Ha fatto qualche cazzata?»

		«No no, è stato carino» rispose lei.

		Uscirono in piazza e Micaela sentì subito che attiravano tutti gli sguardi. La gente parlava alle loro spalle e Beppe reagì alla maniera di sempre: tutto impettito, si mise a camminare come un cowboy, oscillando le braccia.

		«Hai visto che ci fissano?» disse. «Pensano che mi arresterai.»

		Lei sorrise, per comunicare che invece stavano solo facendo una passeggiata da bravi ex vicini di casa.

		«Fregatene» disse poi. «Puoi essere fiero di Mario. È una notizia fantastica.»

		Lui si illuminò e le si avvicinò. Era impossibile non percepire la sua forza brutale, quella che mesi prima aveva fatto ipotizzare che fosse colpevole.

		«In effetti ho lottato anch’io insieme a lui. Te lo ricordi, no? Andavamo in campo tutti i giorni a esercitarci su tiri e dribbling, con qualsiasi tempo. A volte persino con la neve fino alle ginocchia.»

		«Certo che me lo ricordo» rispose lei, nonostante non le sembrasse di averli visti giocare insieme neanche una volta, men che meno in inverno.

		«Diventerà una vera star.»

		«Sicuro» disse lei.

		«Ci siamo riusciti insieme, lui e io. Sai cosa gli ripetevo sempre?»

		«Cosa?»

		«Non smettere mai di combattere. Mai.»

		«Devono essere state parole preziose per lui.»

		«È la psiche che conta» disse Beppe indicando la fronte. «La psiche.»

		Lei gli sorrise. Avrebbe voluto fare un commento sulla sua, di psiche, ma si trattenne.

		«Scendiamo al campo da calcio» disse. «Così puoi mostrarmi come vi allenavate.»

		Lui annuì e insieme si diressero verso la chiesa e la moschea. Quando alcuni ragazzini si misero a fissarli curiosi, lei fece capire che erano occupati. Ricordava il giorno in cui aveva saputo dell’omicidio, sotto casa di sua madre. L’eccitazione nell’aria, le facce ansiose, le voci che si sovrapponevano concitate. Schadenfreude, pensò.

		«Cavolo, non sai quanto sono contento di vederti» disse Beppe. «A un certo punto sembrava tutto finito. Cominciavo a pensare di averlo fatto.»

		«Mi dispiace.»

		«Al contrario: sei la mia eroina. Come sta Lucas?»

		«Come sempre.»

		«È un po’ un gangster, no?»

		«Non credo ci sia da preoccuparsi.»

		Lui si fermò, di nuovo con aria pensosa. Come Mario allo Spy Bar, sembrava volesse fare qualcosa per lei, offrirle una specie di compensazione.

		«Ti ricordi che mi avevi chiesto del testo rap di Simón, quello che avevamo cantato nel piazzale?»

		«Certo.»

		«Mi è venuta in mente una cosa.»

		Lei lo guardò incuriosita.

		«Cioè?»

		«Avevamo cantato di vostro padre e di tutto il casino.»

		«Sì, mi sembra di ricordarlo.»

		«C’era un verso che mi è rimasto in testa.»

		«Quale?»

		«Voleva diventare il capo, mio fratello. Per farlo ha usato il cervello.»

		Micaela lasciò depositare quelle parole.

		«Era riferito a Lucas?»

		«A chi se no?»

		«Pensano tutti il peggio possibile di lui» commentò Micaela.

		«Ma no, io no. Mi ricordo che si prendeva cura di te. Grazie a lui non ti torceva un capello nessuno. Per un po’ sei stata la regina di Husby, si può dire.»

		«Ma va’. Senti, mi hanno detto che hai cominciato a ricordare qualcosa di più su Grimsta.»

		«Cosa? Ah, quello. Sì, forse, è Mario a insistere che è importante. I poliziotti…»

		Fece una smorfia.

		«Cosa?»

		«Ma no, niente. Comunque vado da una psicoterapeuta, adesso.»

		Lei lo guardò sorpresa. Non conosceva nessuno che fosse in terapia, e se avesse dovuto tirare a indovinare non avrebbe mai detto che Beppe potesse fare un passo del genere.

		«Dopo il periodo in custodia cautelare mi hanno assegnato una tipa da cui andare» continuò lui. «Per affrontare la mia rabbia.»

		«È un’ottima cosa.»

		«Non resistevo. Quella sembrava convinta che fossi colpevole. Però poi ho cominciato a sentirmi meglio e mi sono reso conto che non avevo mai cercato di capire veramente. Durante gli interrogatori avevo più che altro tentato di difendermi dalle accuse.»

		«Ed è stato allora che ti sei ricordato?»

		«Mi è venuto in mente che avevo visto qualcuno in Gulddragargränd.»

		«Chi?»

		Lui la guardò con gli occhi lucidi, come se non fosse davvero sicuro di crederci.

		«Era tutto molto strano. Ma ormai ne sai quasi più tu di me.»

		«Mah. So che eri ubriaco ed eri caduto in un fosso.»

		«Sembravo una pozzanghera, coperto di fango com’ero. Sono tornato sulla strada asfaltata e ho visto il moccioso, sai, quello che poi ha detto che dovevo essere stato io.»

		«Filip Grundström.»

		«Pioveva e tirava vento e io ho cercato di telefonare a Mario per sentire dov’era, ma il cellulare si era bagnato e non si accendeva, così mi sono messo a camminare imprecando. E dove la strada fa una svolta, sai, ho visto un tizio che non riusciva a camminare dritto. Sembrava ubriaco pure lui.»

		«Com’era?»

		«Non lo so di preciso. Non capivo niente e mi faceva male il gomito. Volevo solo andare a casa. Non è che al momento fosse importante tenere a mente le cose. Però forse un paio di particolari li ho notati.»

		«Tipo?»

		«Era abbastanza giovane e robusto, ed è sparito in direzione di Vällingby.»

		«Abbastanza giovane, dici?»

		«Non vecchio, ecco. Di sicuro non quel nonnetto di cui hanno continuato a parlare.»

		«Interessante. Ricordi qualcos’altro?»

		«Continuava a passarsi le mani addosso, come per spazzolare via qualcosa dai vestiti, e forse mormorava, o cantava. Era un tipo strano.»

		«L’hai visto in faccia?»

		«No, solo di schiena. Aveva uno zaino, grigio, e una specie di tatuaggio sulla nuca.»

		«Che tatuaggio?»

		«Boh, poteva essere anche sporco e basta. Non lo so.»

		Si illuminò, improvvisamente allegro, e a Micaela venne voglia di dirgliene quattro. Cosa c’era di tanto divertente nel non ricordarsi quel dettaglio?

		«Laggiù» disse Beppe.

		«Cosa?»

		«Era lì che io e Mario facevamo tiri e dribbling.»

		Stava indicando il campo da calcio dietro la recinzione, e Micaela non capì subito. Con la mente era rimasta alla pioggia in Gulddragargränd.

		«Sei sicuro che invece non passavi il tuo tempo al bar?» disse.

		«Ma dai, cazzo, Micaela. Ci vedevi anche tu.»

		«A quell’epoca eri abbastanza fuori di testa. Lo sai, vero?»

		Beppe assunse un’espressione offesa.

		«Piantala» disse. «Te lo garantisco: sono stato io a creare Mario e ne è consapevole anche lui. “Grazie, papà.” Me lo ripete sempre. “Grazie, papà, di essere stato duro e diretto con me.”»

		«Certo, Beppe. Sarà senz’altro così. E in ogni caso quando ci siamo visti ha dimostrato di avere il tuo stesso stile.»

		«Davvero?»

		«Decisamente. Lo stesso fascino ondeggiante.»

		«Tu sei una meraviglia, Micaela» disse Beppe, più ubriaco di quanto Micaela avesse pensato.

		«Grazie» rispose infastidita.

		«Non ti sei ancora trovata un uomo?» continuò lui, con lo stesso identico tono di sua madre. «Uno che si prenda cura di te?»

		«No, e tu?» tagliò corto lei. Si chiese se non fosse il caso di telefonare a Rekke per sentire com’era andata con Kleeberger. Aveva dei cattivi presentimenti. Poi decise di non farlo.

		

		Mentre andava verso casa dal ministero, Rekke era così immerso nei suoi pensieri da non vedere l’auto diplomatica che lentamente gli si metteva dietro lungo Kungsträdgårdsgatan. Di conseguenza non poteva nemmeno immaginare che Charles Bruckner e il suo collega Henry Lamar stavano valutando la possibilità di trascinarlo in macchina e fargli venire una paura del diavolo.

		Con la testa era lontanissimo da quella città, ma ciò non significava che il suo mondo interiore fosse più chiaro e definito. Si sentiva rallentato dai farmaci e aveva voglia soltanto di dimenticare tutta quella faccenda e di riprendersi.

		Però c’era qualcosa di importante che sembrava sfuggirgli, qualcosa che era sotto i suoi occhi eppure si sottraeva continuamente alla sua attenzione. Svoltò verso Hamngatan e Nybroplan, rischiando di farsi mettere sotto da un tram. Anche un’auto suonò il clacson. Rekke stava pensando a Kabir e al suo modo di gesticolare sul campo. Era indubbio che dietro quei movimenti si nascondeva una storia tutta diversa da quella ufficiale. Ma era la stessa che stava ricostruendo lui? Parecchi elementi non deponevano a favore della sua ipotesi, a partire dal fatto che si era in qualche modo calato personalmente nella vicenda: quello era un campanello d’allarme. Eppure, qualcosa c’era. Viktor, pensò. Il vecchio Viktor. Forse lui poteva dargli una mano… Cercò tra i contatti e gli mandò un sms.

		Viktor Malikov era professore di armonia al conservatorio di Mosca, quello dove aveva studiato Latifa Sarwani – o almeno lo era l’ultima volta che si erano sentiti –, ma il suo nome gli era venuto in mente anche per un altro motivo. Avevano soltanto diciassette anni e frequentavano insieme la Juilliard, e una sera stavano bevendo vino al Kings Theatre con i membri della Filarmonica di Brooklyn. Viktor già non perdeva occasione per ubriacarsi. Era un transfuga dissidente da quando, giovanissimo, gli era stata offerta la possibilità di suonare nell’orchestra giovanile internazionale di Leonard Bernstein, e dover guardare dietro ogni angolo per paura di incrociare gli agenti del Kgb gli logorava i nervi. Si lagnava continuamente di acciacchi veri o immaginari. A sua discolpa si poteva dire che si lamentava con stile. Come tutti i bravi ipocondriaci, era preparato sulle sue malattie e armato di aneddoti su persone famose che ne erano state colpite. Quella volta aveva dei problemi alla schiena e alle spalle. «Tra un po’ mi fonderò con il mio stramaledetto pianoforte» aveva detto. «Assumerò la stessa forma.»

		A Rekke era piaciuta l’idea che le tante ore di esercizio lasciassero dei segni sul corpo, così aveva cominciato a cercare di indovinare che strumenti suonavano i membri delle varie orchestre ancora prima che si mettessero ai rispettivi posti. Certo, non era una scienza esatta, ma lui l’aveva affinata sempre di più, individuando in modo maniacale calli sulle mani, tracce di colofonia, ammaccature della pelle, cicatrici, piccoli muscoli più sviluppati, segni sui polpastrelli o sulle labbra, alterazioni causate dalla postura e dallo status.

		Era diventata una specialità tutta sua che ora, mentre camminava pensando a Kabir e al suo linguaggio non verbale, lo faceva sentire sempre più sicuro. Non del fatto che fosse un direttore d’orchestra. Piuttosto, del contrario.

		Quei gesti sembravano troppo forzati e teatrali per essere professionali. Tuttavia erano pur sempre movimenti da direttore d’orchestra: il sogno di quei movimenti. Da qualche parte, ben nascosta, c’era un’ambizione comunque palpabile e, se era vero, quell’uomo doveva aver anche suonato uno strumento, come aveva spiegato a Micaela. Nessuno può sognare di dirigere un’orchestra senza averlo fatto, ora dopo ora, anno dopo anno. Ma quale strumento? Arrivato in Strandvägen aumentò il passo e vide che Viktor aveva già risposto.

		«Che immenso piacere sentirti, fratello. Sono passati cent’anni o dieci?»

		Rekke non gradì il tono sopra le righe. Voleva restare con i piedi per terra. Quelle parole tuttavia servirono ad aumentare la sua determinazione, come se il solo fatto di aver mandato un messaggio e ricevuto una risposta testimoniasse che si era rimesso in pista, lasciandosi alle spalle l’apatia.

		Svoltò in Grevgatan, contento di ricordare il codice per aprire il portone, ma nemmeno a quel punto notò l’auto diplomatica che gli andava dietro. Prese l’ascensore e di nuovo si vide davanti lo sguardo di Micaela, i suoi occhi neri che lo fissavano duri e giudicanti come se lui le avesse portato via una grande e splendida illusione.

		Devi darti una regolata, gli aveva detto.

		Devo darmi una regolata, per la miseria, pensò.

		L’ascensore gli sembrò più lento del solito. Buon segno: significava che voleva andare avanti, che non voleva sprofondare nell’oblio. D’un tratto prese una decisione drastica, dettata da quel senso di fretta improvvisa o forse dall’aspetto orribile che aveva nello specchio dell’ascensore, o ancora, più probabilmente, dalle aspettative di Micaela e Julia.

		Quando entrò in casa filò dritto in bagno e aprì l’armadietto delle medicine. Prese flaconi e scatole, li infilò in un sacchetto di plastica e, prima di cambiare idea, andò sul pianerottolo e gettò tutto nella colonna di scarico dei rifiuti. Rientrando si trovò di fronte la signora Hansson. Dio santo, possibile che non potesse lasciarlo solo?

		«Scusa, Hans. Come va?»

		«Ho buttato via le pastiglie» rispose.

		Lei lo guardò come se non sapesse decidere se era una notizia buona o cattiva. Poi però gli sorrise.

		«Quella ragazza ti fa bene, vero?»

		«Quale ragazza?»

		«Micaela.»

		«Forse.»

		«Vi somigliate un po’, lo sai?»

		«Cara Sigrid, non ci somigliamo per niente. Lei è giovane e forte.»

		«Anche tu. Sei solo convinto di essere debole.»

		«Certo, certo» rispose lui.

		«E poi anche lei si è presa le sue batoste. Lo vedo persino io.»

		«Può essere.»

		«Non vuoi chiedere…»

		Lui non rimase ad ascoltare: proseguì verso la cucina e si domandò se non fosse il caso di darsi all’alcol, per cambiare, ma non era nello stato d’animo adatto. La signora Hansson lo seguì.

		«Non arrabbiarti, adesso» gli disse, «però devi mangiare qualcosa. Sei così preso dai tuoi pensieri che te ne dimentichi e salti i pasti.»

		«Hai ragione» rispose lui, allungando una mano verso la fruttiera.

		«Quello è un limone, Hans.»

		«Cosa…? Ah sì, certo. Il mio preferito. Noi uomini giovani e forti amiamo i limoni!»

		«Ti preparo la cena.»

		«No, lascia stare. Scendi da te e riposati» le disse. Poi andò nello studio, si sedette al computer e aprì sullo schermo le foto dell’autopsia di Kabir.

		Fece una smorfia, immaginando di essere lui quello con il cranio fracassato. Dopo qualche minuto però si riprese e iniziò a muoversi in un paesaggio devastato, su cui aveva già posato lo sguardo in un’altra epoca. Un’epoca migliore, in cui il suo sguardo captava molto più di adesso. Per un pezzo rimase lì a fissare le vecchie lesioni che lo avevano condotto alla Prison of Darkness. Poi si concentrò sulle mani.

		Erano mani da operaio, da meccanico. C’erano olio, polvere, piccole cicatrici, graffi, ma anche… Ingrandì le immagini e fissò i polpastrelli, notando dei segni quasi invisibili che correvano in diagonale rispetto alle linee papillari. Non era sicuro di saperli interpretare. Lo spazio che li separava era eccessivo. Scosse la testa. No, qualcosa non tornava, e forse non significavano niente.

		Era come cercare tracce nella sabbia. Come illudersi di poter trovare qualcosa che era stato spazzato via dalle onde più e più volte.

		Si alzò e borbottò qualcosa. Un paio di frasi della Grande fuga di Beethoven gli presero forma nella mente, un inquietante accompagnamento alle foto dell’autopsia, oppure… si irrigidì. Gli era venuta un’idea. Andò in rete alla ricerca di qualcosa con cui fare un confronto.

		Non trovò nulla che potesse spazzare via l’incertezza, eppure si sentiva colmare da un’inedita vitalità, come se una porta si fosse spalancata su un altro mondo. Scrisse una veloce risposta a Viktor Malikov. «Claritas, claritas» mormorò.
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		Si era preparata un po’ di pasta al pomodoro. Fuori piovigginava, ma il cielo era meno nuvoloso. Si preannunciava una bella serata. Mentre mangiava in cucina pensò alle parole di Rekke sui gesti di Kabir. Non chiarivano granché, eppure erano abbastanza sconvolgenti. Forse doveva chiamare Jonas, però non voleva disturbarlo, considerando che c’era in ballo la decisione sul suo rientro nella squadra.

		Andò in soggiorno, accese il computer e aprì le foto di Latifa Sarwani. Ancora una volta fu risucchiata dagli occhi della donna, che sembravano esercitare un’attrazione ipnotica. Chissà se Kabir aveva incrociato quello sguardo e, se così era, chissà cosa aveva provato.

		Aveva subito una delusione amorosa, un tradimento o l’indifferenza, e per questo aveva voluto distruggere ciò che non gli era concesso? Per il momento non lo si poteva sapere, e forse non c’entrava con la vicenda su cui stavano indagando. Eppure… cliccò sulla foto di Latifa morta, assurdamente pubblicata, e osservò la sedia rovesciata, il corpo rannicchiato e la mano tesa verso il violino distrutto.

		Intorno c’erano dei pezzi dello strumento che dovevano essere schizzati via, e poi piccoli grumi di terra o fango. Un fiume di sangue era uscito dalla nuca e il velo che avvolgeva i capelli si era tinto di scuro. Era incomprensibile che si trattasse della stessa persona i cui occhi rilucevano di sfida e fierezza nelle altre foto. D’altra parte non le si vedeva la faccia ma solo il corpo magrissimo, le gambe, i fianchi, il collo sottile, la schiena con le scapole che sporgevano sotto la camicetta. Le scapole… Micaela pensò a Tove Lehmann. Poteva essere Latifa la musicista di cui le aveva parlato Kabir?

		Squillò il telefono. Era Lucas che, in vena di gentilezze, voleva sapere se stava meglio. Gli rispose di sì e pensò a quello che aveva detto Beppe sul testo rap di Simón. Parlare dell’argomento con Lucas sarebbe però servito solo a metterlo di cattivo umore, proprio adesso che era così allegro, per cui si limitò a chiacchierare di tutto e niente e lo ringraziò per averle dato una mano. Poi, in tono più diffidente, lui le chiese come mai si era di nuovo interessata al caso Kabir. Lei si lasciò scappare che aveva incontrato un professore che le aveva dato nuove informazioni. Se ne pentì subito.

		«È quel Rekke?» chiese Lucas.

		Lei trasalì.

		«Come fai a sapere chi è?»

		«Si è parlato parecchio di lui, un po’ di tempo fa. Non è un riccone?»

		Lei rispose che non lo sapeva e che comunque era ancora un po’ stanca e il mal di testa non le era passato del tutto. Lucas disse che capiva e che l’indomani sarebbe passato a vedere come stava. Micaela mormorò che era meglio di no, ma lui aveva già chiuso la chiamata. Maledetta Vanessa. Doveva essere stata lei a spifferarglielo. Si era sempre fatta incantare da Lucas, e poi non sapeva tenere a freno la lingua. A sua discolpa si poteva solo dire che, quando avevano parlato tanto di Rekke, quel nome ancora non era un tasto delicato. Comunque non c’era da preoccuparsi troppo. Micaela tornò a concentrarsi sulle foto di Latifa, ma il cellulare suonò di nuovo. Era Jonas. Dal tono, doveva avere novità importanti.

		

		Nel suo studio, Rekke si chiese se il suo telefono fosse intercettato. Probabilmente sì. Forse avrebbe dovuto chiedere in prestito quello della signora Hansson. Però no, preferiva non coinvolgerla. Si rimise a guardare le foto dell’autopsia, le linee quasi invisibili sui polpastrelli di Kabir. Aveva visto giusto? Pensava di sì, quindi scrisse un’email a Viktor Malikov.

		«Come stai ultimamente?»

		La risposta arrivò subito. Evidentemente Viktor era rimasto ad aspettare davanti al computer.

		«Cosa si dice a un uomo che sa leggere tra le righe e ritiene di poter smascherare il diavolo in persona?»

		Rekke ribatté nello stesso stile leggermente artificioso.

		«Gli si fornisce qualche dato di fatto a suo uso e consumo. Si accontenta di poco.»

		Di nuovo, Viktor rispose subito.

		«Comincio a pentirmi di essere tornato in patria. Non sembra destinata a sviluppare una vera democrazia nemmeno stavolta. Però mi sono risposato con una ballerina e ho quattro figli. E suono solo il minimo indispensabile per l’insegnamento. Comunque non sono troppo amareggiato. Leggo molto e bevo molto, e naturalmente ho sempre qualche doloretto da qualche parte. Però a volte sento la tua mancanza. Qualcuno mi ha sussurrato che hai perso il lavoro.»

		«Il lavoro ce l’ho ancora. Ma mi hanno buttato fuori dal paese e mi hanno imbavagliato.»

		«Ahi. Cos’è successo?»

		«Posso chiamarti?»

		«Direi proprio di sì.»

		Rekke rifletté, chiedendosi se fosse il caso di mandare un segnale alla Cia, durante la telefonata, ammesso che lo stessero intercettando. Alla fine però chiamò e basta, dopo aver fatto un respiro profondo per prepararsi a recitare un po’ di teatro sociale.

		Viktor sapeva della sua tendenza alla depressione, e Rekke sapeva che adeguandosi alla sua briosa simpatia si sarebbe sentito meglio.

		«Che bello sentire la tua voce. Ma cos’è questa storia della cacciata dagli Stati Uniti?»

		«Non è poi così grave. Me la cavo. È solo che a volte fatico a tenere la bocca chiusa.»

		«Lo so, fratello, lo so.»

		«Ti ricordi che ci divertivamo a indovinare quali strumenti suonavano i musicisti?»

		«Ovvio.»

		«Sono tornato a occuparmene, e mi serve qualche informazione.»

		«Racconta. Mi interessa molto.»

		Rekke inspirò a fondo. «Voglio capire alcune cose sui musicisti afgani che studiavano nell’ambito del sistema accademico sovietico negli anni Ottanta. In realtà sto cercando un uomo che in seguito si faceva chiamare Jamal Kabir, ma forse è più semplice se cominciamo da una donna che sono convinto sia ben presente ai più anziani tra voi. Saša Belinskij si ricorda sicuramente di lei.»

		«Saša comincia a perdere qualche colpo.»

		«Be’, con un po’ di fortuna magari riesce a ripescarla nella memoria. Studiava al conservatorio tra il 1985 e il 1988. Grande talento, temperamento un po’ teatrale. Consapevole del proprio valore e sicuramente non una che lasciasse indifferenti. Si chiamava Latifa Sarwani e veniva da Kabul.»

		«Cosa le è successo?»

		«Le hanno sparato alla testa proprio a Kabul il 5 aprile 1997, nel periodo in cui i musicisti subivano le vessazioni del regime talebano.»

		«Dio santo, lo sapevo che mi avresti servito su un piatto d’argento un poliziesco. Non era quello che facevi sempre?»

		Rekke sorrise suo malgrado.

		«Che tentavo di fare, forse. Comunque, vorrei sapere il più possibile di lei, e circoscrivere il gruppo che le ruotava intorno in patria.»

		«Cerchi qualcuno in particolare?»

		«Non lo si fa sempre nei polizieschi?»

		«Già.»

		«Cerco un uomo, all’epoca molto giovane, della sua stessa età o con qualche anno in meno. Scuro di capelli, vigoroso, abbastanza basso, con lineamenti fini. Ti mando qualche foto e una breve descrizione, però non ho un nome, o almeno non uno che si possa considerare valido.»

		«Cosa suonava?»

		«Suonava… Non lo so» disse Rekke, decidendo di aspettare.

		«Non sono parole degne dell’amico che conoscevo.»

		«L’amico che conoscevi non c’è più.»

		«Fatico a crederlo.»

		«Sei troppo gentile, Viktor. Quanto all’uomo che sto cercando, penso ambisse seriamente a diventare direttore d’orchestra.»

		«Anche lui un musicista d’eccezione, quindi?»

		«Non ne sono poi così sicuro. Piuttosto vedo in lui una certa mania di grandezza e dei segni di sopravvalutazione di sé, ma devo essere cauto nel pronunciarmi.»

		«Non esserlo, ti prego. Fai tutte le congetture che puoi. Era proprio quello il bello di te.»

		Rekke sorrise di nuovo e provò la tentazione improvvisa di esporgli le sue teorie, ma resistette.

		«Non ho nulla di certo su cui basarmi» rispose. «Posso sperare che tu ti metta in moto rapidamente?»

		«Farò del mio meglio. Hai dato una svolta alla mia giornata.»

		Si salutarono, e Rekke chiuse con un clic le foto dell’autopsia. Dopodiché si domandò se setacciare l’appartamento, per vedere se da qualche parte era rimasto un flacone di pasticche, o rivolgersi direttamente a Freddie Nilsson, il suo pusher di fiducia.

		

		Possibile che anche Kabir fosse stato un musicista? Jonas aveva trovato le parole di Micaela del tutto assurde, al momento, ma poi le aveva digerite e aveva cominciato a tentennare. Piccoli dettagli gli erano tornati alla mente, cose su cui non aveva riflettuto e che ora gli si ripresentavano sotto una nuova luce.

		Tra queste c’era l’interrogatorio con Emma Gulwal, la clarinettista. L’aveva condotto personalmente a Berlino e ricordava che lei lo aveva accolto con una certa ostilità, subito passata. Lui l’aveva interpretata come la tipica riluttanza a parlare con la polizia che tanti mostrano.

		Il 24 marzo 1997, il giorno su cui lui cercava di raccogliere informazioni, Emma aveva ricevuto la visita di tre rappresentanti della polizia religiosa di Kabul. Era tardi. I suoi due figli dormivano. Lei aveva paura da tempo, perché l’atmosfera in città si era fatta sempre più tesa. Quando quei tre avevano fatto irruzione, si era spaventata moltissimo. Vedendo che uno di loro era Kabir, però, si era tranquillizzata. Jonas le aveva chiesto come mai e lei aveva risposto che aveva sentito parlare bene di lui. Era moderato e si occupava di calcio e di altre cose positive. Per questo Emma aveva tirato fuori quasi subito il clarinetto dall’armadio e gliel’aveva dato per evitare che gli altri mettessero sottosopra tutta la casa.

		«Mi promise che se ne sarebbe preso cura. E io non avrei potuto comunque suonare…» aveva raccontato a Jonas, e a lui era sembrato logico. Il clima era tale che la gente era disposta a qualsiasi sacrificio pur di non subire maltrattamenti o essere deportata.

		Pareva che dovesse filare tutto liscio. Kabir aveva passato una mano sul clarinetto e lo aveva sollevato come per suonarlo. Poi, nel giro di un secondo, si era trasformato. Con gli occhi improvvisamente incupiti lo aveva sbattuto contro lo stipite della porta, spaccandolo. «Come se avesse voluto vendicare la propria intera vita» aveva commentato Emma. A Jonas erano appena tornate in mente quelle parole, che lo spinsero a chiamare Micaela dopo essere rientrato a casa in Swedenborgsgatan ed essersi chiuso in camera per non dare spiegazioni a Linda e ai ragazzi.

		«Come va?» le chiese.

		«Bene» rispose lei. «Novità?»

		«Non ancora, ma stai tranquilla: non mi arrenderò finché non ti riammetteranno nel gruppo. Quello che volevo dirti è che… quasi mi vergogno…»

		«Di cosa?»

		«Non siamo stati capaci di alzare lo sguardo. Ci siamo lasciati scoraggiare.»

		«Di cosa parli?»

		Jonas provava una riluttanza profonda e insieme un bisogno impellente di raccontare.

		«Quando Costa è stato rilasciato, abbiamo intuito che la direzione generale non dava la priorità al caso e ci siamo lasciati influenzare da questo, anche perché laggiù andava tutto a rilento e i rappresentanti americani che avrebbero dovuto darci una mano in realtà non ci fornivano nessun dato concreto. Insomma, in qualche modo era un sollievo evitare di scontrarsi con quella situazione.»

		«Ma cosa volevi dirmi?»

		«Che forse l’idea che Kabir avesse avuto a che fare con la musica, nel suo passato, non è completamente campata per aria.»

		«Cosa te lo fa pensare?»

		«Il dubbio che Emma Gulwal lo conoscesse da tempo, ma più ancora lo strano comportamento che ha tenuto quando le ha spaccato il clarinetto.»

		Riferì tutto quello che gli aveva raccontato la donna e Micaela si prese qualche secondo per riflettere.

		«Cosa potrebbe averla spinta a tacere che lo conosceva?»

		«Non saprei» rispose Jonas. «Che ne dici di prenderci quella birra e parlarne?»

		«Ho troppo mal di testa» rispose lei, e anche se sapeva che probabilmente era vero lui la prese un po’ sul personale.

		Tirò fuori il fascicolo e lesse fino alle ore piccole.

		

		Era stata una notte insonne. Rekke non si era aspettato niente di diverso, ma si sentiva comunque orgoglioso di aver superato l’ora del lupo di bergmaniana memoria, pur sapendo per esperienza che l’astinenza del primo giorno non è niente. Solo il settimo o l’ottavo arriva la vera tempesta. Cercò di non pensarci. Andò a correre a Djurgården e tornò talmente malridotto che quasi non sentiva più i tremori. Si accovacciò nella doccia, ansimando. Uscito dal bagno indossò una camicia azzurra e un abito grigio, si mise alla scrivania nello studio e controllò la posta elettronica. Viktor gli aveva mandato qualcosa alle due e quarantasette. Foto, a quanto pareva.

		«Chiamami appena possibile, a patto che siano passate le nove e io abbia avuto il tempo di mandare giù un caffè, visto che per farti questo favore ho bevuto vino e vodka tutta la notte.»

		Rekke guardò l’orologio e aggiunse un’ora. A Mosca erano le otto e venti. In altre parole, quasi le nove. Chiamò e al quinto squillo sentì un grugnito.

		«Cosa c’è?» chiese Viktor in russo.

		«Svegliati, così intanto io guardo le tue foto» rispose Rekke, sbirciando gli allegati.

		Erano foto degli allievi del terzo anno al conservatorio di Mosca nel 1987. Non gli ci volle molto a individuare Latifa Sarwani, nella penultima fila, sulla destra. L’aspetto era quello a cui si era già più o meno abituato: una bellezza fiera con occhi sproporzionatamente grandi e lo sguardo di chi non intende chiedere scusa di nulla. Ma forse – se ne rese conto studiandola più da vicino – c’era anche qualcosa di nuovo che non si coglieva nelle foto di lei giovane a Kabul: una luce asimmetrica e inquietante, che la rendeva più difficile da interpretare.

		«Ma che diavolo… sono già le nove?» sbottò Viktor.

		«Più o meno. Con chi hai sbevazzato?»

		«Belinskij. Regge ancora bene. A volte non c’è tanto con la testa, ma beve come se non ci fosse un domani. Sostiene di averti diretto quando hai suonato Ravel a Berna.»

		«Oh, che brutto ricordo. Però senza Saša non sarei sopravvissuto. Scoperto qualcosa?»

		«Anche troppo. Non la smetteva più di parlare della tua violinista, sembrava innamorato. Ha detto che aveva un talento eccezionale. Che ci dava dentro in modo quasi esagerato, sfiorando a volte il ridicolo, ma nei momenti migliori faceva credere che il tempo si fosse fermato. Gli sono venute le lacrime agli occhi parlando di lei. “Hanno sparato alla mia allieva migliore” ha concluso. “Cosa ci rivela, questo, dell’epoca in cui viviamo?”»

		«C’è veramente da chiederselo.»

		«Ha detto che suonava come un angelo» continuò Viktor. «Soprattutto Brahms, Sibelius, Paganini. Si esercitava continuamente. Ma non per questo era una brava bambina. Aveva un bel caratterino. Sbatteva porte e scatenava dei gran parapiglia. Era un costante epicentro di terremoti e faceva parlare di sé, anzi, sparlare. Molti erano invidiosi e la consideravano montata e sopravvalutata, e per alcuni, più cinici, non è strano che sia stata uccisa. Belinskij invece non si spiega come qualcuno, anche un talebano, abbia potuto metterla a tacere. Lui la riteneva in grado di sconfiggere chiunque.»

		«Hai trovato altri musicisti afgani nella sua cerchia?»

		«Sali di una fila nella foto di classe, un po’ più a destra, e vedi Darman Dirani.»

		Rekke lo individuò. Intorno ai vent’anni, scuro e riccio, con occhi piccoli, un grande naso ricurvo e un che di schivo nello sguardo, una camicia nera abbottonata fino al collo e un paio di occhiali rotondi.

		«Darman era suo connazionale e coetaneo, anche lui violinista» continuò Viktor. «Lui e Latifa erano stati ammessi al conservatorio lo stesso anno ma avevano fatto amicizia già da adolescenti. A Kabul avevano avuto la stessa insegnante e forse per un po’ sono anche stati insieme, non so. Comunque Darman non aveva vita facile. Guarda l’altra foto che ti ho mandato, quella del quartetto d’archi. Vedi come la guarda? Ammirato e anche insicuro, quasi defilato. Darman amava chiaramente Latifa, e lei amava lui, ma non altrettanto.»

		«È vivo?»

		«Ora abita a Colonia.»

		«Colonia» borbottò Rekke.

		«Esatto, è secondo violino nell’orchestra filarmonica di Colonia. Secondo me è uno con cui vale la pena di parlare: la teneva sempre d’occhio, la accompagnava con lo sguardo. Ma la cosa più interessante è un’altra.»

		Rekke osservò Latifa nella foto di classe e cercò di capire cosa c’era di diverso in lei. Era come se già allora le fosse stato sottratto qualcosa.

		«Era malata, per caso?»

		Viktor, che stava per raccontare tutt’altro, dovette risintonizzarsi.

		«Cosa? Ah sì, esatto… Soffriva di una sospetta epilessia, a quanto pare. Aveva avuto un attacco mentre suonava durante una master class. Però quello che volevo dirti era che Latifa e Darman venivano da una scuola di musica di Kabul, nota con il nome un po’ pretenzioso di Università dell’amicizia sovietico-afgana per la musica classica. La rettrice era Elena Drugov. La conosci?»

		«Mai sentita.»

		«Immagino. Comunque era una violoncellista e direttrice d’orchestra di Novosibirsk, ma soprattutto una specie di missionaria, una paladina della musica. Penso che il partito non avesse nemmeno dovuto distaccarla a Kabul, che ci fosse andata lei spontaneamente e avesse fondato la scuola. Comunque, immagino avrai capito la filosofia che ci stava dietro: la guerra non doveva essere vinta solo con le armi ma anche con la cultura e il marxismo-leninismo. La scuola non era granché popolare, come del resto qualsiasi iniziativa sovietica a Kabul. Eppure gli iscritti erano molti, anche dall’estero, e sicuramente alcuni erano comunisti convinti, ma gli altri erano giovani che volevano solo avere la possibilità di suonare i compositori occidentali e perfezionarsi come musicisti. In un periodo relativamente breve la scuola acquisì una buona reputazione, e poi Elena aveva un budget abbastanza consistente per le borse di studio. Era in grado di mandare gli allievi migliori in Unione Sovietica, per lo più qui da noi, al conservatorio. Nessun altro ebbe le stesse opportunità di Latifa e Darman, ma diversi poterono trascorrere brevi periodi a Mosca, suonando sotto la supervisione di insegnanti qualificati. Ed è qui che la faccenda diventa inquietante.»

		«In che senso?»

		«Parecchi di questi borsisti sono scomparsi, in seguito, sotto il regime talebano. Latifa è stata trovata morta in casa sua, uccisa da un colpo d’arma da fuoco, ma altri sono svaniti nel nulla e non sono mai stati ritrovati.»

		«Interessante.»

		«Naturalmente erano a rischio» continuò Viktor. «Si erano legati al potere sovietico ed esercitavano un’attività ricollegabile all’Occidente e vietata dal regime. Però lo trovo comunque un dato sospetto. Certo, in Afghanistan i musicisti erano perseguitati: venivano frustati e maltrattati, privati degli strumenti e così via. A volte addirittura uccisi…»

		«Però non era frequente.»

		«Esatto, e questi sono un po’ troppi. Statisticamente qualcosa non torna, secondo me. D’altra parte mi hai affidato un incarico da detective.»

		Rekke cercò di digerire quello che l’amico gli aveva appena riferito. Il peso che avvertiva sul petto si stava irradiando verso la spalla e il cuore. La signora Hansson entrò nello studio con l’aria di avere qualcosa di importante da dirgli, ma lui stava pensando a Latifa e la ignorò. Dopo un po’ lei, imbarazzata, uscì.

		«Esiste un elenco di questi borsisti di Kabul?» chiese Rekke.

		«Ho i nomi di quelli che hanno frequentato il conservatorio in quegli anni.»

		«Molto bene. Sei un drago, Viktor. Elena Drugov è rintracciabile?»

		«È morta per un cancro all’utero nell’agosto del 2001, ma ho saputo che negli ultimi tempi temeva che qualcuno facesse del male ai suoi ex allievi.»

		«Anche questo è interessante. E che mi dici della foto dell’arbitro di calcio che ti ho mandato? Non l’ha riconosciuto nessuno?»

		«Ah, giusto… me ne stavo dimenticando. Ieri Belinskij se l’è portata a casa. Ha ammesso che lo confondeva.»

		«Perché quell’uomo gli sembrava familiare?»

		«Non saprei. Ha aggiunto solo che aveva qualcosa di strano. Forse la divisa che indossava.»

		«Potresti riferirgli che credo suonasse la viola? Magari questo lo aiuta a ricordare» disse Rekke.

		Viktor rise.

		«Quindi avevi dedotto che strumento suonava. Lo sapevo.»

		«Ho fatto qualche considerazione, ma non significa che abbia indovinato.»

		«Hans, tutto a posto? Mi sembra che tu abbia il respiro un po’ affannoso.»

		«Non direi. Comunque, ottimo lavoro, Viktor. Mi rifarò vivo molto presto.»

		«Non vorrai mettere giù… Sì e no ci siamo salutati!»

		«Sì, ora riattacco. E tu smaltisci la sbornia con una bella dormita, mi raccomando. Ci sentiamo più avanti» disse Rekke chiudendo la chiamata e sentendo che in effetti stava ansimando. Come se non bastasse, fu percorso da uno spasmo simile a una scossa.

		«Che sciocchezza. Perché dovrei infliggermi tormenti del genere?» borbottò.

		Doveva telefonare a Freddie Nilsson. Non poteva permettersi una stramaledetta crisi d’astinenza. Non aveva finito di comporre il numero quando la signora Hansson entrò di nuovo nello studio e disse che stava arrivando Micaela. A quel punto decise di rimandare la ricaduta alla prossima occasione e si rimise a osservare la foto di classe, ma senza grande successo. Era distratto, incapace di concentrarsi veramente. Alla fine però capì cosa lo aveva messo a disagio in precedenza: l’occhio sinistro di Latifa. La luce che c’era prima si era spenta.

		

		Micaela dormì dieci ore e si svegliò alle otto provando un vago sollievo che non seppe subito a cosa attribuire. Fuori pioveva, una pioggia primaverile liberatoria. Rimase supina con le mani sulla pancia, lasciando riaffiorare i ricordi del giorno prima, e fu allora che capì come mai quella mattina le sembrava così promettente: era svanito il mal di testa e avevano fatto un passo avanti nell’indagine. La sensazione era che le fosse stato restituito qualcosa che aveva perso. Si chiese come procedere, se chiamare Vanessa e sgridarla per quella sua pessima abitudine di parlare troppo, ma decise di lasciar perdere: in fin dei conti non cambiava niente se Lucas sapeva con chi si vedeva lei. E poi, poteva anche essere stato qualche collega a non tenere la bocca chiusa. Le venne in mente quello che le aveva detto Jonas: Kabir aveva accarezzato il clarinetto di Emma Gulwal come per suonarlo ma un secondo dopo si era trasformato e lo aveva sbattuto contro lo stipite, quasi a vendicare la propria intera vita.

		Naturalmente poteva non significare nulla, ma non era impossibile che Kabir fosse stato a sua volta un musicista. Micaela si alzò e, mentre andava in bagno, sentì risuonare in testa alcune note. L’adagio di Bruch. Lo mugolò tra sé chiedendosi se sarebbe davvero stata ricoinvolta nell’indagine. Non restava che aspettare e vedere. Intanto però voleva continuare a occuparsene. Scrutò l’ematoma allo specchio. Faceva meno male ma non aveva un bell’aspetto. Meglio così, pensò, e prima di farsi venire scrupoli di coscienza chiamò per mettersi in malattia.

		«Sto da schifo» disse.

		Il suo capo non sembrò dubitarne nemmeno per un istante. «Be’, me lo immagino» rispose, ed era proprio quello che voleva sentirsi dire la poliziotta che non intendeva andare al lavoro.

		Diede un’occhiata alla propria immagine riflessa e si chiese: Cosa pensa di me Rekke? Come mi vede? Chi sono io per lui?

		Quelle domande non le facevano bene: la inducevano soltanto a cercare difetti. Provò a tirare su la frangia liberando la fronte, come continuavano a consigliarle tutti, e dovette ammettere che l’effetto non era niente male. Non per questo, però, gliel’avrebbe data vinta. Piuttosto avrebbe tagliato i capelli, che ormai le arrivavano alle spalle. Quanto agli occhi… che dire? Erano troppo seri. Finse di ridere e si mise in diverse stupide pose da modella. Per fortuna ci pensò il telefono a interrompere quelle prove. Era la signora Hansson che si scusava per il disturbo.

		«È successo qualcosa?» chiese Micaela.

		«Ha buttato via la sua riserva di pastiglie e non ha chiuso occhio. L’ho sentito andare avanti e indietro tutta la notte, di sopra.»

		«È stata una decisione saggia?»

		«Assolutamente no, gli procurerà di sicuro crisi d’astinenza. Però testimonia un certo nerbo. Hai proprio fatto miracoli, Micaela. Non è che potresti venire qui, prima che commetta qualche altra sciocchezza?»

		«Non è meglio che gli parli, prima?»

		«È al telefono. Penso si tratti proprio del caso di cui vi occupate. C’entrano dei musicisti in Afghanistan a cui è capitato qualcosa di brutto, vero?»

		«Sì.»

		«Quindi?»

		«Arrivo.»

		In realtà impiegò un po’ di tempo a uscire di casa. Provò un capo di vestiario dopo l’altro arrivando persino a indossare dei tacchi alti, ma alla fine optò come sempre per jeans, felpa e sneaker, con il solito velo di trucco. Per la prima volta dal sabato precedente, però, si sentiva leggera e fece le scale di corsa.

		Charles Bruckner era nella sua auto diplomatica, parcheggiata in Grevgatan, abbastanza sicuro che presto avrebbero agito di nuovo contro Rekke. Non c’erano dubbi sul fatto che il professore rappresentasse una mina vagante. Avrebbero anche potuto salire subito a prenderlo, ma lui preferiva mantenere i nervi saldi e scovare altri fattori incriminanti. Ancora una volta, avrebbero aspettato l’occasione giusta.

		A volte aveva nostalgia della sua vecchia vita. Non era più stato coinvolto in operazioni di una certa rilevanza da quando avevano sparato a Gamal Zakaria a Copenaghen dopo che Hassan Barozai – o Kabir, come lo chiamava di solito – aveva contribuito con informazioni utili, il che significava che la scelta di metterlo in libertà non era stata una follia.

		In realtà non gli era mai sembrato che lo fosse, prima. Solo ora, con tutto il clamore suscitato dalla vicenda, gli era venuto qualche dubbio. In generale però la vedeva ancora in modo molto concreto: avevano rilasciato un pesce piccolo per prenderne uno più grande. Non era strano. Normale logica bellica. Tuttavia, non sapevano fino in fondo cosa avesse fatto Kabir a Kabul. Durante gli interrogatori non erano riusciti a piegarlo del tutto. C’erano dei punti di domanda e la cosa era preoccupante, perché nessuno – men che meno il ministero degli Esteri svedese – voleva essere costretto ad ammettere di aver lasciato entrare nel paese un assassino o addirittura un terrorista.

		Non avrebbe fatto una bella impressione, soprattutto mentre all’orizzonte si profilavano nubi temporalesche. Sia la Cbs che il New Yorker stavano per pubblicare notizie compromettenti. Niente di veramente nuovo, in realtà: l’Associated Press era già uscita con un lungo articolo sull’argomento nel novembre dell’anno prima, però… era appunto preoccupante. Si parlava di foto con arabi incappucciati, pieni di elettrodi, nudi, tenuti al guinzaglio o legati in posizioni innaturali, a volte sporchi di escrementi, a volte uno sull’altro accanto a soldati americani che, in piedi, sollevavano il pollice e mostravano un ghigno soddisfatto sulla faccia. Questo avrebbe indubbiamente provocato grossi danni, però avrebbe consentito di dare la colpa ai singoli, mele marce che avevano agito di testa loro senza che dall’alto arrivassero ordini in tal senso. I responsabili sarebbero stati puniti, ecco tutto. L’incidente non avrebbe inficiato la strategia nel suo complesso, ma proprio per questo sarebbe stato devastante se nello stesso tempo fossero uscite delle notizie su Salt Pit. Maledetto Rekke. Suonò il telefono. Era Henry Lamar, dall’ambasciata.

		«Come va?» chiese Henry.

		«Rekke aspetta la visita di una donna» rispose Charles. «Una certa Micaela. Stiamo cercando di capire chi sia. Parleranno della violinista uccisa a Kabul nell’aprile del 1997, Latifa Sarwani. Rekke fa ricerche su di lei.»

		«Kabir ha avuto contatti con questa Sarwani?» chiese Henry.

		«Spero proprio di no. Però…» Charles alzò gli occhi sul palazzo. «Sentiamoci più tardi. Credo stia arrivando questa Micaela.»

		Sul lato opposto della strada, lungo il marciapiede, c’era una giovane donna. La voce che aveva parlato al cellulare di Sigrid Hansson era di una ragazza, e quella doveva avere meno di trent’anni. Era di origine latinoamericana e, anche se non la si poteva definire bella, con quegli occhi neri irrequieti, un grosso ematoma su una guancia e un che di guardingo nel portamento, non passava certo inosservata.

		Al suo fianco camminava un uomo che aveva qualche anno in più, pure lui latinoamericano. Forse un parente, dato che le somigliava parecchio: scuro, con un fisico esplosivo e una cicatrice sulla fronte. Un criminale, pensò Charles, ma di alto livello. Sicuramente stavano andando da Rekke: lo si capiva dal modo in cui la donna aveva preso nota dell’auto parcheggiata. Nel suo sguardo c’era un che di professionale e insieme nervoso, come se avesse colto subito il significato di quella presenza.

		Charles tirò fuori il cellulare, chiamò Henry e gli disse di identificare subito quella Micaela e mandare qualcuno a pedinarla. Poi chiuse la chiamata. Tra quei due, lì sul marciapiede, c’era una tensione palpabile, e voleva osservarli.
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		Per Rekke un’indagine su un omicidio presentava molte trappole. Nello specifico, tuttavia, una delle piste gli interessava eccessivamente, non perché fosse importante per la soluzione del caso ma perché risvegliava qualcosa in lui. A volte si chiedeva se si trattasse davvero di Latifa Sarwani.

		D’altra parte era sempre più certo che i due omicidi, il suo e quello di Kabir, fossero collegati: la conferma gli era arrivata da diverse piccole osservazioni che aveva fatto nel corso della notte. Inoltre Viktor gli aveva fornito un’altra tessera del puzzle. Per questo stava guardando una foto recente di Darman Dirani, l’amico di Latifa al conservatorio di Mosca. Ora, a trentanove anni, aveva un’aria più distinta che in gioventù, e dai suoi occhi era sparita ogni traccia dell’atteggiamento schivo e insicuro di quando era ragazzo. Sembrava anzi fiero e un tantino tronfio. A differenza di Latifa, aveva portato a termine la sua formazione trasferendosi in Europa. Ovviamente, una mossa saggia.

		Mentre la vita di Latifa a Kabul subiva sempre maggiori restrizioni, Darman faceva carriera, fino a ottenere il posto di secondo violino nell’orchestra filarmonica di Colonia, che non era niente male. Avrebbe avuto la forza di parlare con lui? In realtà non se la sentiva. Non se la sentiva di affrontare niente, però non poteva arrendersi. Per questo inspirò a fondo e compose il numero. Dopo due o tre squilli rispose una voce leggermente stridula.

		«Darman.»

		«Spero di non disturbarla» disse Rekke in tedesco. «Mi chiamo Hans Rekke.»

		«Il pianista?»

		«Lo ero molto tempo fa.»

		«È comunque un onore. Perché ha smesso?»

		«Verso la fine non ero nelle condizioni di andare avanti, psicologicamente, e a Helsinki è successo un piccolo incidente.»

		«Penso di ricordare qualcosa in proposito.»

		«Mi fa piacere che il mio nome non sia stato dimenticato, ma adesso faccio lo psicologo e a volte vengo ingaggiato come consulente in indagini penali. Tra gli altri casi, ho seguito quello relativo all’omicidio di un suo connazionale, Jamal Kabir, a Stoccolma.»

		«Ah, davvero?» disse Darman, improvvisamente sulle sue.

		«Ne ha sentito parlare?»

		«Sì, di sfuggita.»

		«Benissimo. A me però interessa soprattutto la guerra dichiarata dai talebani alla musica, che ha coinvolto molti che lei conosceva, non è così?»

		«Sì, esatto.»

		«Voi ex allievi della scuola di Elena Drugov l’avete subita in modo particolarmente duro, giusto?»

		«Non eravamo solo musicisti, per loro. Eravamo traditori della patria e avversari senzadio dell’islam.»

		Rekke rimase in silenzio per qualche istante fingendo di riflettere su quelle parole.

		«E nessuno è stato colpito più duramente della sua amica Latifa.»

		«Già. È stato terribile.»

		Rekke decise di cambiare tono.

		«In effetti è difficile capire il modo di ragionare dei talebani rimanendo entro il nostro orizzonte di occidentali. Com’è possibile voler distruggere ciò che per altri rappresenta una gioia così grande? Eppure… Molti di quei giovani uomini non avevano avuto altra istruzione che quella delle scuole coraniche in cui si insegnavano un islam fondamentalista e una visione nostalgica del Settimo secolo. Non si sarebbero certo presi la briga di conoscere il nemico e capire cosa volevano annientare con la loro sacra collera.»

		«No» disse Darman. «Erano barbari.»

		«Eppure chi è stato fatto entrare da Latifa in casa sua la notte tra il 4 e il 5 aprile 1997 sembrava avesse confidenza con il suo mondo.»

		«Cosa glielo fa pensare?»

		«Latifa ha mostrato al suo assassino il violino che lei e suo padre avevano nascosto con cura in cantina.»

		«Può benissimo averlo fatto sotto minaccia, no?» obiettò Darman.

		«Certo» ammise Rekke. «Però sembra che abbia anche suonato per lui, e non solo perché la posizione del violino e quella del corpo indicano che al momento dello sparo teneva in mano lo strumento. La notte scorsa ho letto su Al Jazeera che in quelle ore si era sentita della musica provenire dalla casa. Un vicino l’ha definita triste e bellissima… Certo, lo so: Latifa potrebbe anche aver suonato sotto minaccia. Eppure… l’assassino voleva ascoltarla. Ha corso quel rischio, quindi doveva essere interessato o addirittura appassionato.»

		«Dove vuole arrivare?»

		«Forse non è stato solo il fanatismo religioso a uccidere Latifa ma anche…»

		Fece una pausa studiata mentre uno spasmo lo scuoteva da capo a piedi.

		«Cosa?» chiese Darman.

		«Forse può aiutarmi lei a stabilirlo. Ho l’impressione che l’assassino possa essere una persona che in qualche modo conosceva dall’interno la vostra scuola.»

		«Naturalmente è una possibilità.»

		«Però lei non è in grado di fornirmi qualche suggerimento.»

		«Su cosa?»

		«Su qualcuno che, nella vostra cerchia, potrebbe essere stato capace di un atto del genere.»

		Darman sembrava contrariato e quasi offeso.

		«No, assolutamente, altrimenti lo avrei detto molto tempo fa.»

		Rekke ebbe un nuovo spasmo. Magari poteva scendere nel locale condominiale dei rifiuti per vedere se le sue pastiglie erano ancora lì. Fece uno sforzo per concentrarsi di nuovo e chiese: «Lei e Latifa eravate molto uniti, vero?»

		«Sì, negli anni Ottanta.»

		«E in seguito?»

		«Abbiamo cercato di rimanere in contatto, ma a quella distanza era difficile. Per un certo periodo, insieme ad alcuni amici, mi sono dato da fare per aiutarla a uscire dal paese, ma alla fine sembrava quasi non desiderarlo più. Negli ultimi anni era molto malata e depressa.»

		«Mi dispiace. Ho letto che si era sposata.»

		«Era un matrimonio combinato. Sotto il regime talebano non avrebbe potuto rimanere nubile. Però suo padre aveva pagato il marito perché si tenesse alla larga.»

		«Quindi chi le è stato più vicino negli ultimi anni?»

		«Suo padre e suo fratello Taisir, anche se tra Latifa e Taisir ogni tanto scoppiavano dei litigi.»

		«Che genere di litigi?»

		«Lui era più conservatore del padre e quell’accordo sul matrimonio non gli era andato giù.»

		«Probabilmente viveva da sempre all’ombra della sorella.»

		«Già.»

		«A parte loro, chi vedeva Latifa?»

		«Non molti altri. Si era isolata, e nell’ultimo periodo penso passasse la maggior parte del tempo a letto. Era dimagrita tantissimo e aveva perso molti capelli. Era in condizioni critiche.»

		«Tenere il violino nascosto in casa doveva comportare un rischio non da poco» continuò Rekke.

		«E dove avrebbe potuto metterlo?» chiese Darman. «Era l’oggetto più prezioso della famiglia.»

		«Un Gagliano, vero?»

		«Esatto, costruito nel Settecento da Nicolò Gagliano.»

		«Ed era nascosto sotto due assi in cantina?»

		«Mohammad, suo padre, a volte lo tirava fuori per prendersene cura, altrimenti restava lì. Avevano lasciato credere di averlo venduto in Europa.»

		Rekke si alzò per fare ancora una volta un giro dell’appartamento in cerca di qualche pastiglia di morfina finita chissà dove.

		«Ho visto la foto di Latifa morta» disse.

		«Ah, davvero?»

		«Mi chiedo chi l’abbia scattata» continuò, mentre sollevava i cuscini in soggiorno per controllare nelle fessure del divano. «Non sembra una foto da sopralluogo della polizia scientifica.»

		«Suo padre, nonostante lo shock. Sapeva che i talebani non avrebbero fatto grandi sforzi per risolvere il caso. Voleva documentare l’omicidio.»

		Rekke andò in camera.

		«Voleva raccogliere delle prove?»

		«Voleva che venisse fatta giustizia.»

		Rekke si chinò e guardò sotto il letto. Forse qualcosa c’era… no, maledizione, era un chicco di uva passa. Com’era finito lì?

		«Certo» disse. «Lei amava Latifa?»

		Darman sembrò preso alla sprovvista dalla domanda.

		«La amavamo tutti, in un certo senso» rispose. «So che non è rimasto quasi niente della sua musica, ma avrebbe dovuto sentirla. Suonava divinamente.»

		«Però era anche esasperante sotto certi aspetti, no? Esigente, sicura della propria eccezionalità. La classica solista.»

		«Era facile da perdonare.»

		«Quindi non pensa che potesse essersi fatta dei nemici a causa del suo carattere?»

		«È possibile, naturalmente.»

		«Non le viene in mente nemmeno un nome? Magari di qualcuno con cui eravate entrati in contrasto durante gli studi?»

		«Ci ho pensato parecchio, ma come le dicevo non mi pare proprio di ricordare qualcuno che possa essere arrivato a tanto.»

		«Ha detto che in un certo senso la amavate tutti.»

		«Aveva un dono.»

		«Forse, al contrario, è stato uno di quelli che la amavano ad ammazzarla» suggerì Rekke.

		«Fatico a crederlo.»

		«Eppure non è illogico, no?»

		«Cosa intende dire?»

		«Ci vuole una forte passione anche per cancellare qualcuno dalla faccia della terra, non pensa?»

		«Può darsi.»

		«Ma soprattutto, voi che la amavate avete sicuramente cercato di capire chi l’aveva uccisa.»

		«Certo.»

		«E a che conclusione siete arrivati?»

		«Che il mandante ultimo doveva essere il mullah Zakaria. Era stato lui a istigare all’odio contro i musicisti e contro le donne come lei. A volte non ricorreva nemmeno alle sue truppe, induceva la gente a sostituirsi alla legge.»

		«Quindi era evidente che Latifa si trovava in pericolo.»

		«Sì.»

		«Eppure…»

		«Cosa?»

		«Eppure quell’ultima notte era stata lasciata sola.»

		«Impazziva ad avere sempre in casa il padre e il fratello. Voleva vivere la sua vita.»

		«O forse quella sera voleva stare sola con qualcun altro?»

		«Non credo proprio. Nell’ultimo periodo era in completo isolamento.»

		Con la massima calma possibile, Rekke aggiunse: «Però c’è qualcosa che non mi sta raccontando, vero?»

		Darman rimase in silenzio.

		«Perché?» chiese poi.

		«Diciamo che sono cose che percepisco.»

		«E come fa a percepirle?»

		«Immagino sia una specie di sensibilità musicale anche questa, per quanto di un altro tipo» rispose Rekke. «Ma sto anche pensando alle coincidenze in questa storia.»

		«Quali coincidenze?»

		«Lei adesso è nella stessa città in cui vivono il padre e il fratello di Latifa.»

		Si sentì un sospiro risentito.

		«In esilio si cerca la vicinanza dei propri connazionali.»

		«Un’altra cosa: Latifa aveva subito una lesione al nervo ottico, a Mosca?»

		Darman sembrò sorpreso.

		«Come lo sa?»

		«Un occhio che da tempo non ci vede bene diventa diverso. È un po’ come uno specchio in cui niente si riflette.»

		«Davvero?» disse Darman insicuro. «Comunque sì… L’ultimo anno in Unione Sovietica aveva avuto un attacco epilettico e aveva battuto la testa. Era uno dei motivi per cui non aveva completato gli studi, anche se il professor Belinskij avrebbe potuto spianarle la strada.»

		Rekke controllò la posta elettronica e vide che era arrivata una nuova email da Viktor. Un elenco, a quanto pareva. Lo stampò.

		«Un’ultima cosa» disse. «Ho saputo che al conservatorio arrivavano da Kabul anche altri allievi con borse di studio più brevi.»

		«Sì» confermò Darman. «Mi facevano un po’ compassione.»

		«Perché?»

		«Non erano seguiti in modo adeguato e spesso non si dimostravano all’altezza dei corsi. Erano solo pedine del gioco politico.»

		«Ho qui un elenco con i nomi di sei giovani afgani che hanno studiato per un breve periodo al conservatorio, mentre eravate lì anche voi. Potrebbe dirmi cosa si ricorda, se glielo invio?»

		«Sì, però ora ho le prove, devo andare.»

		«Cosa state preparando?» chiese Rekke.

		«Dvořák.»

		«La nona sinfonia?»

		«Esatto. Cosa non si fa per attirare pubblico.»

		«Ma no. Il molto vivace è fantastico» disse Rekke. «Credo che ci risentiremo.»

		«Può darsi» rispose Darman Dirani, e Rekke provò l’improvviso desiderio di rivedere Colonia.

		

		In realtà Micaela non rimase sorpresa di trovare Lucas davanti al portone. Era già capitato che passasse a salutarla la mattina presto senza nessun motivo in particolare, e quasi per scaramanzia le venne da pensare: Vuole solo sapere come sto, controllare che vada tutto bene.

		«Ciao» gli disse scrutandolo.

		Non le piaceva quel suo sorriso, e nemmeno il modo di camminare. Era teso e la camicia gli tirava sul petto. Lo sguardo le sembrava freddo, o almeno calcolatore, e la cicatrice che gli attraversava la fronte si muoveva più del solito, come se vivesse di vita propria. Qualcosa non andava ma decise comunque di fingersi piacevolmente sorpresa.

		«Visite di riguardo» fece.

		«Di gran riguardo, direi» rispose lui.

		Micaela spiegò che era già tardi e doveva sbrigarsi. «Vai al lavoro?» chiese lui, e da stupida qual era lei esitò un momento di troppo.

		«Vado in centro» rispose.

		«Allora ti accompagno» disse lui, e insieme si affrettarono verso la stazione della metropolitana per sfuggire alla pioggia.

		Come sempre a quell’ora del giorno, lì sotto si incontravano due mondi: quello di chi abitava a Kista e stava partendo da casa e quello di chi scendeva dai treni e correva al lavoro a Science City. C’è chi va da qualche parte e chi resta dov’è, diceva a volte Micaela con un tocco di drammaticità. Lucas l’attirò a sé senza che lei riuscisse a interpretare quel gesto. Era circondato dall’odore di dopobarba.

		«Secondo me la mamma ha ripreso a dipingere» gli disse.

		Lui non sembrò interessato. Mentre salivano sul treno le chiese invece se si era messa del profumo. Lei scosse la testa.

		«Mi sa che basta la tua eau de cologne per tutti e due» rispose.

		Lucas non sembrò apprezzare la battuta.

		«Cosa vuoi?» domandò Micaela.

		«Vai di nuovo a Östermalm?»

		«Più o meno.»

		«Secondo me non è il tipo giusto per te» disse Lucas, e lei frugò nella memoria sperando che potesse riferirsi a qualcuno che non fosse Rekke.

		«Cosa vuoi dire?»

		«Che ti fa scavare in mezzo a un sacco di schifezze in cui è meglio che non ficchi il naso.»

		Micaela si arrabbiò.

		«Io scavo dove voglio.»

		Lui la afferrò per i polsi.

		«Adesso ascoltami. Io la vedo così: conosci un riccone di Östermalm e torni a casa piena di lividi.»

		«Lui non c’entra» ribatté Micaela liberando le mani.

		Poi si sedettero e rimasero in silenzio. Quando il treno rallentò alla stazione T-Centralen, dove doveva cambiare e prendere il treno diretto a Ropsten, le venne voglia di schizzare fuori all’ultimo momento e lasciarlo solo, ma decise di alleggerire l’atmosfera: lo ringraziò per le sue premure e gli promise di stare attenta. Si alzò, e lui la imitò. Lasciami in pace, avrebbe voluto sibilargli. Invece tenne la bocca chiusa.

		«È che mi importa di te» disse Lucas.

		«Lo so. Non possiamo vederci più tardi, però?»

		«Ti accompagno ancora per un pezzetto» rispose lui, e così salirono insieme sul secondo treno.

		Gli occhi si erano fatti più mansueti e rilassati. Dopo che furono scesi ed ebbero percorso un tratto di strada da Karlaplan verso Strandvägen, però, Micaela cominciò a preoccuparsi sul serio.

		«Grazie» disse. «Ora me la cavo da sola.»

		«Certo» rispose lui, ma non accennò a cambiare strada e a lei venne voglia di spingerlo via. Pensò che non era così stupido da accompagnarla fino a destinazione. Invece lui continuò imperterrito a camminare al suo fianco. Così, all’altezza di Riddargatan, più o meno dove era passato a prenderla, Micaela decise di cambiare strada per condurlo lontano da Rekke. Ovviamente lui non ci cascò.

		«Non abita in Grevgatan?» chiese con un che di minaccioso nella voce, e lei capì che aveva svolto delle ricerche su Rekke, o almeno si era procurato il suo indirizzo.

		«Devi andartene, ora» gli disse. «Non puoi farmi questo.»

		«Ti accompagno al portone» rispose lui, e lei pensò che poteva concedergli quello, ma non un passo di più.

		Per questo alla fine si ritrovarono in Grevgatan. Alla vista dell’auto diplomatica con i vetri azzurrati, lei sussultò. Naturalmente Lucas se ne accorse.

		«Sembri tesa» disse.

		«Sono tesa perché tu ficchi il naso nei miei affari» rispose lei, e lui scosse la testa come se non le credesse. Guardò a sua volta l’auto diplomatica e disse che sarebbe salito con lei per salutare.

		«Non se ne parla» rispose Micaela, chiedendosi se non fosse il caso di mollargli un ceffone.

		Ma naturalmente sarebbe stata una follia. Si calò invece in una specie di pensiero magico cercando di convincersi che sarebbe andato tutto bene. Magari Lucas sarebbe rimasto addirittura positivamente colpito e avrebbe deciso di non fermarsi. Tutti quei libri e quei quadri lo avrebbero messo in difficoltà. Entrò e prese l’ascensore insieme a suo fratello, con la netta sensazione che qualcosa sarebbe andato molto storto.
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		«Chiedo scusa» disse sulla porta. «Mio fratello voleva salutarti.»

		Rekke aveva un foglio in mano e sembrava assente, ma quando si accorse di Lucas sorrise e tese la mano.

		«Piacere, Hans Rekke» disse. «Prego, entrate.»

		La voce era calorosa. Lo stramaledetto savoir-faire delle classi bene, pensò Micaela. Ma anche Lucas si comportò educatamente. Era pure lui un professionista, in quelle situazioni: si presentò e sbirciò curioso verso l’interno buttando lì qualche parola spigliata, quasi entrasse ogni giorno in appartamenti come quello.

		«È bello conoscere altri membri della famiglia» disse Rekke. «Posso offrirvi la colazione? Io ho una fame da lupi.»

		«Grazie, ma non mi fermo. Volevo solo dire che tengo molto a mia sorella. Se dovesse succederle qualcosa…»

		Smise di parlare, e per un attimo a Micaela sembrò di rivederlo nel bosco di Husby. Temette che potesse fare un gesto violento, addirittura tirare fuori un’arma.

		«Certo, lo capisco perfettamente» rispose Rekke sorridendo. «Siete in tre, vero? E tu sei il maggiore, quindi l’uomo di casa che si è preso cura della sorellina.»

		«Me ne prendo cura anche adesso.»

		Rekke si avvicinò di un passo, e anche se stava ancora sorridendo cambiò espressione. Di colpo sembrò sul chi va là, e i muscoli delle braccia si contrassero.

		«È così che dev’essere, naturalmente» disse. «Del resto ti prendi cura anche di altri, no? Sei un uomo che ha delle responsabilità.»

		«Può darsi» rispose Lucas.

		«Non essere modesto. Hai autorevolezza, il che è un dono prezioso e insieme un po’ pericoloso.»

		«Faccio quello che devo.»

		«Non ne dubito» rispose Rekke fissandolo dritto negli occhi, ancora sorridente ma del tutto immobile. «Sono molto colpito» disse poi.

		«Da cosa?»

		«Dalla tua capacità di parlare pur restando in silenzio.»

		«Mi è sembrato opportuno che ci conoscessimo» rispose Lucas.

		«Un vero piacere. Ma non vorrai andartene subito, no?»

		Lucas si guardò intorno ancora una volta e rivolse a Micaela una rapida occhiata severa.

		«Mi sembra che tu abbia capito, professore.»

		«Ho capito. Spero che ci siano altre occasioni» rispose Rekke con un sorriso da orecchio a orecchio. Subito dopo fu scosso da un brivido.

		Qualcosa si era infiammato per spegnersi immediatamente. Ma forse non era stato nulla, perché strinse la mano a Lucas e si offrì di accompagnarlo all’ascensore. Rimase via più del necessario e solo quando lo vide tornare Micaela si rese conto della tensione che aveva accumulato. Si sentiva così esausta che sarebbe volentieri crollata su un letto o un divano, e mentre Rekke la guardava concentrato fece un respiro profondo.

		«Lucas può dare l’impressione di essere strafottente, ma è a posto. Ci tiene a me, ecco tutto.»

		Rekke continuò a fissarla.

		«È un tipo interessante» disse. «Però tu hai le pupille contratte.»

		«Cosa? Che c’entra?»

		«Posso toccarti la mano?»

		«No di certo» rispose lei. Poi andò in soggiorno, si lasciò cadere sul divano davanti al pianoforte e chiuse gli occhi.

		Quando sentì che Rekke le si sedeva di fronte, provò l’impulso di dire qualcosa per spiegare come mai Lucas le era venuto dietro fino a lì, ma non ne ebbe il tempo: la signora Hansson bussò ed entrò scusandosi per il disturbo. Forse erano solo paranoie tutte sue, però Micaela non poté fare a meno di chiedersi se avesse incrociato Lucas e si fosse preoccupata.

		«Pensavo di bere un bicchiere» disse Rekke. «Vuoi farmi compagnia?»

		Micaela lo guardò come se non capisse.

		«Non abbiamo appena parlato di colazione?»

		«Vero» rispose lui. «Chiedo scusa. L’astinenza distorce la prospettiva.»

		Lei lo squadrò sospettosa.

		«Oppure pensi che sia io ad avere bisogno di un bicchiere?»

		«Penso…» cominciò lui, ma non concluse la frase e fu meglio così, perché suo malgrado lei avrebbe dovuto dargli ragione: aveva una voglia disperata di alcol, nonostante fosse solo mattina.

		«Hai una birra?» chiese.

		«Dovrei avere in casa alcune Heineken, se non se le è scolate mio fratello.»

		«Andranno bene.»

		«Cara Sigrid, scusami se mi faccio servire, ma potresti prendere due birre fredde per me e Micaela?» disse Rekke, e Micaela si domandò perché non andava a prenderle lui, se sentiva di doversi scusare per quella richiesta.

		Non essere troppo affrettato nella diagnosi, ti è già capitato di farti ingannare, pensò Rekke. Anche se negli occhi scuri del fratello di Micaela gli era proprio sembrato di scorgere narcisismo, psicopatia, machiavellismo. L’intera triade oscura. Aveva avuto l’impressione di affacciarsi su una pura malvagità nera, un vuoto di gelido calcolo, e in qualche modo aveva capito che Micaela aveva visto la stessa cosa e ci aveva convissuto, pur non osando ammetterlo del tutto.

		Ripensò alla prima volta che l’aveva incontrata, a Djursholm. Aveva subito attirato il suo sguardo, come se portasse un grande fardello che però, invece di piegarla, la rendeva forte, quasi che attingesse energia allontanandosi dal trauma. In questo c’era una strana seduzione, una specie di antitesi alla fuga nella depressione che caratterizzava lui.

		«Come stai?» le chiese.

		Micaela aveva quasi finito la birra.

		«Bene» rispose.

		Intuì che era la sua risposta automatica.

		«E tu?» gli chiese lei.

		«Sto come mi merito, immagino. Però penso che la nostra ricerca stia diventando sempre più interessante.»

		Micaela si sporse in avanti.

		«Quindi sei ancora convinto che fosse un musicista?»

		«Sì. Credo addirittura che gli omicidi di Latifa e di Kabir siano collegati.»

		Lei lo guardò concentrata e per l’ennesima volta lui si sentì attrarre dall’oscurità nei suoi occhi e dall’energia trattenuta che esprimeva il suo corpo. Lo sai, vero, che tuo fratello è pericolosissimo?, avrebbe voluto dirle. Ma lo tenne per sé.

		Le riferì invece il contenuto delle conversazioni con Viktor e Darman Dirani. Poi rimasero in silenzio e finirono di bere l’ultimo goccio di birra.

		«Pensi che Latifa e Kabir possano aver suonato insieme?» chiese Micaela.

		«Non lo ritengo inverosimile.»

		«Hai notato qualcosa di nuovo?»

		Lui annuì e lanciò uno sguardo al pianoforte.

		«Gli ho esaminato le mani» disse, e si rivide davanti i polpastrelli di Kabir. «C’erano tracce di olio, graffi, taglietti. A conferma del fatto che era un meccanico, come sosteneva.»

		«Non sembrerebbe la descrizione di un direttore d’orchestra in frac e gemelli.»

		«No» confermò Rekke, «ma c’era altro, ed era più interessante. Ho studiato da vicino i polpastrelli e ho individuato dei leggeri solchi chiari che correvano in diagonale rispetto alle linee papillari.»

		«E secondo te cosa significano?»

		«Mi hanno fatto pensare a dita premute su corde per molto tempo, tanto da permettere la formazione di cicatrici.»

		«Che genere di corde?»

		«Il primo pensiero è stato il violino: ho visto segni simili a quelli sulle dita di molti violinisti. Poi però mi sono venuti dei dubbi. Non mi sembravano abbastanza sottili e quindi ho ipotizzato qualcosa di più robusto, come un violoncello, dopodiché ho escluso anche questa possibilità perché ho notato, o almeno mi è sembrato di notare, i segni di una pressione duratura e regolare nell’incavo del collo. E così ho cominciato…»

		Esitò ancora una volta.

		«Cosa?»

		«Ho cominciato a pensare a una viola. Per un attimo mi è addirittura sembrato che tornasse tutto.»

		«Tutto cosa?»

		Micaela contrasse le spalle e socchiuse gli occhi aspettandosi una svolta fondamentale, e forse non aveva tutti i torti. Se Rekke aveva ragione, sarebbero riusciti a risalire alla vera identità di Kabir.

		«La viola è più voluminosa del violino» disse lui abbassando lo sguardo sulle mani. «Il manico è più grande, le corde più lunghe e distanziate tra loro. Servono più peso e più forza per suonarla e questo aumenta la probabilità che i segni restino per molto tempo. Però ho pensato anche a un altro aspetto, più speculativo, che si inserisce nel quadro generale.»

		«Cioè?»

		Rekke rispose lentamente. «Credo che Kabir abbia subito una delusione o comunque una batosta di enormi proporzioni.»

		«Sembrava una persona triste» concordò Micaela.

		«Sì. Ma nel suo modo di parlare si percepiva anche il desiderio di rifarsi. Non ho pregiudizi sulla viola: mi piace la sua sonorità graffiante e un pochino malinconica, e la maggior parte dei violisti che ho conosciuto mi erano simpatici, ma non è uno strumento con cui si inizia e nemmeno quello che si sogna di suonare. In molti casi viene assegnata a chi non è all’altezza del violino. C’è una sorta di stigma, insomma.»

		«In che senso?»

		Rekke scelse con cura le parole, come se temesse che ci fosse in ascolto qualche violista.

		«È uno strumento che si affida non a chi promette di diventare la star dell’orchestra ma a chi è destinato a restare in secondo piano, con funzione di accompagnamento, o di seconda voce nei quartetti d’archi. E naturalmente a molti basta questo, ma forse non a tutti. Il violista si trova lontano dal direttore e dal solista, e suona lo strumento su cui ci sono più freddure.»

		«Tipo?»

		Lui fece una risatina malinconica.

		«Probabilmente le ho dimenticate quasi tutte, o almeno lo spero. Comunque… Perché un violista non gioca mai a nascondino?»

		«Perché?»

		«Perché nessuno lo cercherebbe. E che differenza c’è tra una pizza e una viola?»

		«Non lo so.»

		«Che una pizza sfama una famiglia di quattro persone.»

		Spostò di nuovo lo sguardo sul pianoforte.

		«Non che le persone sensate prendano sul serio queste pessime battute, però… qualcosa c’è e lascia il segno. E secondo me tra due persone come Latifa e Kabir può essere successo molto.»

		«In che senso?»

		«Lei era dotata di una luce incredibile e di un talento smisurato, mentre lui…»

		«… avrebbe voluto avere quella luce ma non l’aveva» disse lei completando la frase.

		«Sì, forse» rispose Rekke annuendo e alzandosi per andare in cucina a prendere altre birre.
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		Ottobre 1987, Malaya Gruzinskaya Ulitsa 26, edificio numero 1, Mosca

		Si svegliò con gli occhi pieni di lacrime senza sapere perché. Cosa mi succede? Non piango mai, si disse. Ma forse non era poi tanto strano. Aveva suonato giorno e notte, al punto di avere le dita piagate e doloranti, e ora era finalmente lì. Era stato un periodo segnato da una tensione inverosimile.

		Nel buio intuiva i contorni dell’abat-jour e, in fondo, sulla parete bianca, il ritratto di Čajkovskij da giovane. Era arrivato la sera prima, sul tardi, ed era corso a letto. Aveva mal di testa e decise di riaddormentarsi, ma non ci riuscì.

		Le lacrime continuavano a scorrere. Ho sognato qualcosa di strano?, si chiese. Se così era, comunque, non doveva essere stato niente di sgradevole, perché stava sorridendo come se fosse felice. Chiuse gli occhi nella speranza di scivolare nuovamente nel sogno. L’effetto fu però quello opposto, e di colpo si rese conto che sentiva della musica: un violino solitario suonava da qualche parte. Allora capì che non era stato un sogno. Il violino era penetrato nel sonno, sconvolgendolo.

		Lascia perdere. Riaddormentati e cerca di recuperare le forze. Ti serviranno, si disse. Ma le note lo trascinarono via. Cercò tastoni l’interruttore e si infilò un paio di pantaloni e una maglia. Poi uscì in corridoio.

		Perse subito l’orientamento: tutte le porte erano uguali e dopo un po’ non sapeva più nemmeno se era arrivato da destra o da sinistra. Aveva camminato a caso, ancora assonnato, e a un certo punto si trovò davanti alla camera da cui sembrava provenire la musica. Senza neanche bussare, aprì ed entrò.

		Dentro c’era una giovane donna con il suo violino, seduta di fianco al letto sfatto. Le scapole si muovevano sotto una leggera camicetta bianca. I capelli neri erano sciolti e si posavano sulla spalla destra. La donna sembrava emanare una sorta di campo magnetico. Quella vista gli tolse il fiato. Si lasciò avvolgere dalla musica e fu come se vi si perdesse dentro e fosse proiettato indietro nel tempo, fino alle ninnenanne di sua madre. Probabilmente stava ansimando: la donna si girò, impaurita. Poi, come se avesse intuito che era innocuo, continuò a suonare. Era così bella che non riusciva più a distinguere tra lei e la musica.

		«Scusa» mormorò.

		«Stai piangendo» disse lei in inglese, e smise di suonare.

		«No, no, assolutamente» rispose lui cercando di pensare a una spiegazione valida, e in quel momento capì: era lei, la ragazza di Kabul. Non l’aveva mai incontrata di persona, almeno non nella vita reale. Aveva solo visto delle foto e ne aveva sentito parlare. Era l’orgoglio della professoressa Drugov, l’orgoglio della scuola intera.

		E ora lui era davanti a lei, confuso e con le lacrime agli occhi. Lei riprese a suonare e lui si accorse che sotto la camicetta non portava il reggiseno.

		«Avresti potuto bussare» disse lei.

		«Cosa stavi suonando?» rispose lui in pashtu, ancora sconvolto.

		Lei lo squadrò dalla testa ai piedi.

		«Méditation, da Thaïs di Massenet. È stata Elena a mandarti?»

		«Mi sono ricordato…» balbettò lui.

		Poi però si rese conto che non sapeva esattamente cosa si era ricordato. Aveva camminato come un sonnambulo e si era svegliato solo in quel momento, indifeso, e quando lei si alzò e gli tese una mano fu troppo: fuggì barcollando senza dar retta alla sua voce che gli diceva: «Aspetta, aspetta!»

		

		Rekke andò in cucina e Micaela ripensò al paleontologo di cui aveva parlato Julia, quello che riusciva a tratteggiare mondi scomparsi basandosi su qualche frammento osseo. Non era un po’ quello che stavano facendo? Partendo da qualche cicatrice sulle dita di un uomo Rekke andava in una direzione del tutto inedita. D’altra parte il lavoro di un investigatore non era proprio individuare nelle piccole cose le tracce di un quadro più ampio, e spesso orribile? Forse era stato addirittura quello che l’aveva spinta a entrare nella polizia, a meno che… Pensò a Lucas e allo sguardo che aveva rivolto a Rekke, ma scacciò quell’immagine.

		Lui tornò, le tese una Heineken e si sedette.

		«La tua governante è sparita?» gli chiese.

		«Già. Credo che si senta al sicuro, quando ci sei tu. Sei riuscita a farle subito un’ottima impressione.»

		«Noi della servitù stringiamo amicizia facilmente.»

		«Mi faccio riverire troppo?»

		Lei rimase zitta, anche se avrebbe voluto dirgli: Ma guardati! Basta il modo in cui ti accomodi in poltrona!

		«Puoi permetterti il lusso di essere debole» rispose poi.

		«Vero.»

		«Julia ha detto che in qualche modo in famiglia lo ritenete una qualità.»

		«Probabilmente abbiamo fatto di necessità virtù.»

		«Da noi bisognava essere forti.»

		«E tu lo sei diventata?»

		«La debolezza era la cosa peggiore in assoluto. Una volta Lucas ha detto che non disprezza nessuno più dei deboli.»

		Rekke sembrò preoccupato.

		«È tipico di chi…»

		Si interruppe.

		«Di chi?»

		«Niente.»

		Lei gli rivolse un’occhiata rabbiosa.

		«Hai visto Lucas per due secondi e credi già di conoscerlo.»

		«Hai ragione.»

		Micaela preferì cambiare argomento.

		«Mi chiedo una cosa. Emma Gulwal, la clarinettista, ha detto che conosceva Kabir di fama, ma solo per il calcio. Non è un po’ strano? Se davvero lui era un violista e la cerchia di persone che suonava musica occidentale in Afghanistan era ristretta, sia lei che gli altri musicisti con cui lui se l’è presa avrebbero dovuto sapere chi era, no?»

		«A rigor di logica, sì.»

		«Forse non era afgano.»

		Lui le rivolse il suo sguardo penetrante.

		«Poteva essere uno dei tanti stranieri richiamati dal movimento talebano, uno di quelli spuntati a Kabul in quegli anni per unirsi alla lotta.»

		«E magari è stata proprio la guerra alla musica ad attirarlo» disse Micaela.

		«Forse.»

		Rekke cominciò a vagare con lo sguardo e incrociò le braccia sul petto.

		«Cosa c’è?» chiese lei.

		«Il paziente sente il bisogno delle sue droghe, ma se la caverà.»

		«Perché le hai buttate via tutte in una volta?»

		«Per la stessa sventatezza, immagino, che me le ha fatte comprare.»

		«Hai detto che secondo te Darman Dirani ti ha nascosto qualcosa, quando avete parlato al telefono.»

		«Non era abbastanza interessato all’omicidio della donna che un tempo aveva amato. Sembrava avesse già avuto le sue risposte.»

		«Va esaminato più da vicino.»

		«Senza dubbio.»

		«E poi…»

		Si sporse in avanti e improvvisamente pensò di appoggiargli una mano sulla nuca, ma scacciò l’idea.

		«Comunque ho ripensato a Emma Gulwal anche per un’altra cosa» riprese.

		«Quale?»

		«Ha detto che Kabir aveva guardato il suo clarinetto come se volesse suonarlo e un istante dopo l’aveva spaccato in un accesso di rabbia. Quasi a vendicare la propria vita.»

		«Interessante.»

		«Tu come interpreti questa cosa?»

		Lui sorrise, vagamente divertito.

		«Sono tentato di formulare una risposta azzardata: amore e rabbia cieca sono da sempre un’infausta accoppiata. Però credo di dover aspettare a trarre conclusioni. Prima dobbiamo scoprire qualcosa di più.»

		«Da dove cominciamo?»

		Lui si allungò verso il tavolino e prese il foglio che aveva in mano quando Micaela era entrata con Lucas.

		«Da questo, forse.»

		«Posso?»

		Lui glielo tese e Micaela lo fissò per qualche istante. C’erano dei nomi, sei in tutto. Erano quelli degli allievi della scuola di Elena Drugov a Kabul che avevano ottenuto borse di studio di breve durata per il conservatorio di Mosca negli anni dal 1985 al 1988.

		«C’è anche Emma Gulwal» disse.

		Lui annuì.

		Gli altri nomi erano: Gedi Afridi, Jabroot Safi, Pazir Lohani, Hassan Barozai, Taara Jadun.

		«Perché non ci diamo da fare per verificare se qualcuno di loro sa chi era in realtà Kabir?» propose Micaela.

		Rekke cambiò posizione sulla poltrona e si portò di nuovo le braccia al petto. Sembrava sul punto di dire qualcosa, ma non ne ebbe il tempo. Prima squillò il telefono di Micaela, e subito dopo anche il suo.

		

		Il professor Alexander Belinskij aveva formato molti grandi violinisti, eppure quella in cui aveva riposto le sue speranze era Latifa Sarwani. Nessun altro allievo lo aveva toccato altrettanto nel profondo, e non solo perché in segreto era infatuato di lei. Quella ragazza suonava con un’intensità tale da indurlo a credere di nuovo nella vita.

		«Stanotte ho sognato Latifa» disse. «O meglio, l’avrò sognata stamattina presto.»

		«Già, probabile.»

		«Non puoi far bere a questo modo un uomo della mia età, nemmeno per renderlo felice e nostalgico.»

		Viktor Malikov, seduto di fronte a lui nel suo ufficio al conservatorio, gli fece un mezzo sorriso, gentile ma con un pizzico di impazienza. Il vecchio era più elegante del solito, in completo di tweed grigio e cappello nero, che al momento teneva sulle ginocchia. La bevuta notturna, però, aveva lasciato dei segni. Il doppio mento era più evidente e gli occhi lucidi erano iniettati di sangue.

		«Dimentichi che sono malvagio» rispose Viktor. «Specializzato nel portare alla perdizione gli uomini anziani. A mia discolpa si può dire solo che ieri ti sei dimostrato molto in forma. Cos’hai sognato?»

		«Che correvo lungo un corridoio e cercavo di fermarla. La vedevo rimpicciolire sempre di più finché spariva nel buio.»

		«Non mi sembra un sogno di difficile interpretazione.»

		«Forse no. Penso tutto il tempo alla sua morte.»

		«Ci credo.»

		«Lo sai che quando le hanno sparato stava suonando nella sua cantina, in piena notte?»

		«Me l’hai raccontato ieri. È terribile. È un’immagine che scatena ogni sorta di fantasia.»

		Per un attimo Saša si vide davanti Latifa con una nitidezza impressionante: era in aula e con uno scatto della testa faceva volare i capelli di lato, bellissima. Gli sembrò quasi di sentire il mormorio invidioso e ammirato degli altri alle sue spalle.

		«Rekke mi ha pregato di riferirti anche un’altra cosa. L’uomo della foto che ti ho lasciato suonava la viola.»

		«Con quella divisa?» chiese lui, senza l’intenzione di fare una battuta. Quella foto di un giovane uomo in un campo da calcio, con una buffa divisa a strisce bianche e nere, lo aveva confuso. «Non credo si vestisse così per suonare.»

		«No, certo.»

		«Come l’ha capito Rekke?»

		«È il genere di cose che capisce.»

		Saša ricordò Hans che tremava dalla testa ai piedi nel suo camerino, a Berna.

		«Non sarebbe meglio che si prendesse cura di sé, invece?»

		«Mi sa che fa parte anche questo del pacchetto. Rekke è quello che è» rispose Viktor. «È un’informazione che ti suggerisce qualcosa?»

		Saša prese dalla scrivania ingombra la foto che si era portato in ufficio per vedere se qualcun altro riconosceva quell’uomo. Quel viso gli era familiare? Non gli sembrava, ma… lo fissò di nuovo cercando di prescindere dalla mascella asimmetrica, e fu allora che colse un che di malinconico, che però forse non c’era davvero nella foto ed era un prodotto della sua mente.

		«Non lo so» rispose. «Forse.»

		Viktor si illuminò, come se quel forse fosse molto promettente, e così indusse Saša a cercare di ricordare davvero.

		La sensazione si rafforzò: quell’uomo era infelice. Gli era successo qualcosa di molto brutto.

		«Hai detto che muoveva le mani come un direttore d’orchestra?»

		«A sentire Rekke, sì.»

		«Strano.»

		«Cosa?»

		«Muovere le mani a quel modo su un campo da calcio. Non confondeva i giocatori?»

		«Come no. Si mettevano tutti a correre seguendo il ritmo.»

		«Sul serio?»

		«Era una battuta, Saša.»

		«Capisco» fece lui in imbarazzo, ma tornò subito serio ricordando un ragazzo magro che entrava in aula con la testa incassata nelle spalle.

		«Mi sta tornando in mente qualcosa» disse.
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		La suoneria fece sussultare Micaela. Temeva che potesse essere Lucas. Invece era Jonas, che dalla voce sembrava avere notizie importanti. Mentre si alzava per parlare indisturbata vide che Rekke si spostava nella direzione opposta, anche lui con il cellulare in mano.

		«Ho ottime notizie» disse Jonas.

		«Cioè?»

		«Sei di nuovo in squadra.»

		Micaela si aspettava di provare gioia, invece si accorse di essere quasi preoccupata, come se la novità potesse sabotare qualcosa che aveva già.

		«Il provvedimento è stato approvato?» chiese. Sentiva Rekke andare su e giù in un’altra stanza. Doveva essere turbato.

		«Ti toccherà fare un passaggio di consegne ma anche chiudere i casi di cui ti stavi occupando. È un pezzo che nessuno di noi può più dedicarsi a questa indagine a tempo pieno. Comunque sì. E stiamo risolvendo anche i problemi pratici. Però c’è un’altra cosa.»

		«Dimmi.»

		«Vogliamo ingaggiare anche Rekke.»

		Lei annuì tra sé.

		«Ottima mossa.»

		«Sai quanto si fa pagare?»

		«Non ne ho idea» rispose Micaela. «Però penso che gli interessi, e che potrebbe anche servirgli.»

		Jonas rimase in silenzio per qualche istante, riflettendo.

		«Sembra che tu lo conosca bene, all’improvviso.»

		«Forse un pochino.»

		«Micaela…»

		«Sì?»

		«Non è che vi siete messi insieme?»

		«Ma no, e che cazzo!»

		«Una smentita decisa.»

		Lei fece una smorfia.

		«Gli chiederò per la parcella.»

		«E se gli va bene, magari potreste venire già domani mattina per fare il punto. Ci sarò io. Penso che Fransson preferirà trovarsi da tutt’altra parte.»

		«Falkegren cosa dice?»

		«Non osa dire granché. Fransson invoca a gran voce le sue dimissioni, ma secondo me le acque si calmeranno.»

		«Perché dovrebbero?»

		«Perché l’indagine ha avuto nuovo impulso: ora c’è la voglia di risolvere il caso. Come va il mal di testa?»

		«Meglio» rispose Micaela. Rekke stava ancora andando avanti e indietro, in cucina.

		«Allora ci vediamo domani» disse Jonas.

		Lei chiuse gli occhi.

		«Sì, a domani.»

		Lui esitò, poi fece una risatina.

		«Cazzo, Micaela… Arrivi tu e scompigli tutto quanto.»

		Rise anche lei, ma in realtà si sentiva abbastanza scombussolata dalla comunicazione appena ricevuta, tanto che non era nemmeno sicura di aver salutato prima di chiudere la chiamata. Avrebbe voluto pensarci in pace, e infatti stava cercando di schiarirsi le idee quando Lucas fece di nuovo capolino nei suoi pensieri con quello sguardo minaccioso e inquietante. Sentì Rekke dire: «Non è strano, al contrario, che ci sia voluto tanto tempo?»

		Tornò verso il soggiorno, sentendo il bisogno di concentrarsi su qualcosa. Sul tavolino c’era ancora il foglio con l’elenco dei borsisti afgani che avevano frequentato il conservatorio di Mosca negli anni Ottanta. Sarebbe stato logico mettercisi subito, e in effetti una voce dentro di lei le suggeriva di tenersi impegnata, di dimenticare Lucas. Ma le serviva un computer. Per questo si sedette sul divano e aspettò Rekke.

		

		Mirpur, Pakistan, 1978

		Un bambino giocava a calcio da solo in cortile davanti alla dépendance in cui abitava con la famiglia. Suo padre era l’autista dei Lumley, che vivevano nella grande villa vittoriana, e sua madre era la governante. Per tutta la sua breve vita – aveva nove anni – era stato trattato come un figlio anche nella casa padronale, e non c’era niente che amasse quanto il calcio.

		Gli aveva insegnato a giocare Stephen, il figlio maggiore dei Lumley, e quella sera stava tirando contro il garage. Bang, si sentiva. Bang. Era immerso nel suo mondo: aveva appena segnato un gol nella finale dei mondiali. Era Mario Kempes in Argentina e poi chissà chi altro, e gli sembrava quasi di sentire le acclamazioni del pubblico sugli spalti. Alla fine però qualcosa si insinuò in quel mondo. Musica, naturalmente. I Lumley ascoltavano continuamente musica.

		«Quella casa ha paura del silenzio» diceva spesso suo padre, non senza una sfumatura critica nella voce. «Bisognerebbe invece saper ascoltare anche Allah. Aspettare la sua voce nel buio.»

		Lui non era interessato né ad Allah né alla musica. Viveva per il suo calcio. Era un bambino con un solo pensiero fisso in mente, come diceva sua madre, eppure per un attimo si fermò e tese l’orecchio, forse perché si era accorto che non si trattava del giradischi e nemmeno di una delle figlie che si esercitava. Sembrava che la musica venisse dal televisore, e il televisore, che in casa sua non c’era, lo aveva sempre attirato moltissimo. I Lumley avevano anche un videoregistratore e a volte tornavano dall’Inghilterra con film e registrazioni. Così allontanò la palla, entrò di corsa nella villa senza nemmeno bussare, salì la scala e si infilò nel soggiorno, dove tutti lo salutarono senza prestargli molta attenzione.

		«Ciao, Hassan. Stavi giocando a calcio?»

		Dopodiché si dimenticarono di lui, e lui si dimenticò di loro. Stava già guardando incantato lo schermo su cui un uomo con i capelli bianchi spettinati e un abito nero lungo come un cappotto agitava le braccia davanti a una grande orchestra. Non sapeva se ad affascinarlo fosse quell’uomo o la musica, ma presto capì che erano le due cose insieme. Erano strettamente unite, e lui pensò che l’uomo doveva essere un mago, non solo perché aveva una bacchetta nella mano destra: ogni volta che faceva un gesto anche improvviso succedeva qualcosa alla musica. Era come se facesse nascere le note per magia diventando tutt’uno con quelle. Alla fine il pubblico esplose in un grande applauso e l’uomo si girò e si inchinò. A quel punto l’intera platea si alzò in piedi acclamandolo con le lacrime agli occhi.

		Hassan rimase a guardare stregato, con la sensazione di aver capito qualcosa di nuovo e importante della vita, e nei giorni seguenti quasi non pensò ad altro. Spesso lo si vedeva in piedi nel giardino, tutto preso ad agitare un bastoncino fingendo di dirigere un’orchestra. Così, senza che lui lo sapesse, i membri della famiglia Lumley cominciarono a parlare di lui con nuovo interesse.

		

		«Non è strano, al contrario, che ci sia voluto tanto tempo?»

		Charles Bruckner, a cui la telefonata veniva tradotta in simultanea, provò l’impulso di inserirsi nella conversazione e sibilare a Rekke: Facile dirlo adesso, maledetto cretino!

		Invece si calmò e cercò di guardare alla situazione in modo più sobrio.

		Era in arrivo un casino di proporzioni enormi, all’interno del quale il problema Rekke e Kabir avrebbe rappresentato solo un aspetto secondario. A quanto aveva sentito, ormai era questione di giorni, forse addirittura di ore: il New Yorker e la Cbs avrebbero pubblicato i loro reportage sulle torture e sulle umiliazioni nella prigione di Abu Ghraib a Bagdad. Sicuramente gli effetti sarebbero stati devastanti, e non c’era niente che lui potesse fare da lì per arginarli.

		Però poteva concentrarsi sul tentativo di chiudere la bocca a Rekke e alla sua piedipiatti latinoamericana di cui non avevano ancora capito granché. Si chiamava Micaela Vargas e aveva fama di essere efficiente e sveglia. Una brava bambina in apparenza, ma sotto sotto astuta e testarda, oltre che sorella – lo aveva intuito – di un criminale decisamente contrario al fatto che lei frequentasse Rekke. Atteggiamento peraltro più che comprensibile per qualunque gangster della sua risma.

		Nessuno di loro aveva capito come si fossero conosciuti. Si sapeva solo che in passato lei faceva parte della squadra che indagava sull’omicidio, per cui era sgradevolmente convinto che avesse condiviso con Rekke le informazioni. In altre parole, il problema Rekke era doppio. Ma non poteva essere tutto facile. E comunque avrebbero dovuto semplicemente aumentare la pressione e darsi una mossa. La domanda era come e quando. Appena Rekke ebbe chiuso la chiamata, il suo giovane collega Henry Lamar si girò verso di lui lasciando vagare lo sguardo.

		«Cosa facciamo?» chiese.

		«Dovremo convocarli tutti e due» rispose Charles. «E torchiarli per bene.»

		Henry lo guardò, chiaramente a disagio.

		«Non rischiamo di peggiorare la situazione?»

		«Non se lo facciamo con forza. Non possiamo stare con le mani in mano, viste le circostanze» disse Charles in tono sicuro, anche se in cuor suo già temeva la contromossa che Rekke avrebbe potuto tirare fuori dalla manica.

		Era molto strano che parlasse così apertamente al telefono, quasi volesse far arrivare a loro un messaggio. Oppure era solo il comportamento di un uomo disattento, di nuovo in preda a una fase maniacale? Charles lo sperava.

		

		Quando finalmente tornò nel soggiorno, Rekke aveva con sé altre due birre. Lei declinò e lui sembrò pronto a berle entrambe.

		«Hai l’aria di aver ricevuto una notizia importante» le disse.

		Lei non gli chiese come l’avesse capito.

		«Sono di nuovo nella squadra.»

		«Congratulazioni…» disse lui.

		«Grazie» rispose Micaela.

		«No, intendevo congratulazioni al gruppo.»

		Lei sorrise.

		«Vogliono anche te.»

		«Ma guarda!»

		Di nuovo fu scosso da un brivido dovuto all’astinenza.

		«Chiedono qual è la tua parcella.»

		«Boh…»

		Nuove droghe, pensò Micaela. Nuove pastiglie.

		«Più che altro voglio che ti diano libertà d’azione.»

		«Però ci stai?»

		«Farò del mio meglio.»

		Lei sorrise e gli appoggiò una mano sul braccio.

		«E tu invece con chi hai parlato?» chiese.

		«Con mio fratello.»

		«Ha paura che questa storia di Kabir diventi di dominio pubblico?»

		«Era nervoso, questo sì, ma anche su di giri come sempre all’idea che si scateni un putiferio.»

		«Ti ho sentito dire che è strano che ci sia voluto tanto tempo.»

		Rekke passò alla seconda birra.

		«A quanto pare, per un capriccio del destino siamo diventati parte di un casino molto più grande. L’uso sistematico di torture e umiliazioni da parte della Cia sta per essere reso noto. E senza che io abbia mosso un dito.»

		Lei si sporse in avanti.

		«In che modo?»

		«Seymour Hersh, il grande vecchio che ha svelato il massacro di Sơn Mỹ in Vietnam, sta per pubblicare un lungo reportage sul New Yorker.»

		«Sul serio?» chiese lei con la sensazione che il mondo globale fosse più vicino che mai.

		«Quanto a Magnus, naturalmente gli interessano solo gli effetti che questa vicenda avrà su di lui e sul ministero. Sai, lui e Kleeberger sono già invischiati: hanno fatto uscire dal paese dei sospettati che poi sono stati torturati per conto della Cia in territorio straniero. Saranno coinvolti anche loro.»

		Lei rifletté.

		«E accettando Kabir hanno fatto entrare nel paese un possibile assassino e terrorista.»

		«Presumibilmente.»

		«Una sporca faccenda.»

		«Sì» confermò lui.

		Dopo un istante di silenzio, Micaela si alzò, andò in cucina, sbirciò dalla finestra che dava su Grevgatan e controllò se l’auto diplomatica era ancora lì.

		Vide solo una signora anziana che camminava sul marciapiede con un cane bianco. Quando tornò in soggiorno, però, Rekke la guardò con aria preoccupata.

		«Mi dispiace» disse.

		«Per cosa?»

		«Ancora non lo so.»

		Lei lo fissò negli occhi e cercò di scuotersi di dosso un’improvvisa irrequietezza.

		«Non dovrebbe essere difficile risalire alla vera identità di Kabir, se era veramente un violista.»

		«Esatto.»

		«Allora non vogliamo darci una mossa e concentrarci sull’elenco che ti ha mandato il tuo amico?»

		Lui mise sul tavolino la seconda birra.

		«Che ne dici di cominciare domani?»

		«Dai, avanti.»

		«Prima devo riprendermi almeno un pochino» disse Rekke guardandola con un’intensità inaspettata.

		«Allora me ne occupo io» rispose Micaela. Si alzò e prese l’elenco dal tavolino. Poi esitò, chiedendosi se non fosse meglio restare con lui.

		«Hai un computer da prestarmi?»

		«Certo» disse Rekke alzandosi a sua volta con aria delusa, o forse solo angosciata.

		Rivolse un’occhiata al pianoforte, come se volesse suonare. Poi attraversò con lei l’appartamento e le mostrò una stanza dove c’era un altro computer. Inserì la password e la lasciò sola.

		Lei si guardò intorno. Naturalmente c’era anche lì una libreria, oltre a un letto per gli ospiti e al ritratto di una bambina con un vestito azzurro e un mandolino in mano. Pensò a Rekke e ai suoi occhi, ma poi si concentrò sui nomi: Emma Gulwal, Gedi Afridi, Jabroot Safi, Pazir Lohani, Hassan Barozai, Taara Jadun.

		Da chi doveva cominciare? Scelse Gedi Afridi e constatò abbastanza rapidamente che era un insegnante di musica, nonché pianista, di cui si erano perse le tracce dal marzo del 1997. Naturalmente era un dato interessante, visto che si trattava della stessa primavera in cui tanti altri musicisti erano stati colpiti a Kabul e sull’intero quartiere di Kharābat era calato il silenzio: le persone erano state imprigionate e frustate, gli strumenti calpestati e bruciati. Ma Micaela voleva cominciare da qualcuno con cui parlare di persona, ammesso che fosse possibile farlo senza un interprete.

		Decise anche di aspettare con Emma Gulwal finché avesse scoperto qualcosa di più, e si concentrò su Jabroot Safi. Le sembrava un nome insolito ma non trovò nessuna occorrenza. Allora passò a Pazir Lohani, su cui qualcosa c’era, ma in pashtu, per lei incomprensibile.

		La ricerca su Hassan Barozai fruttò parecchi risultati, alcuni anche in inglese, ma nessuno che sembrasse riferirsi a una persona che avrebbe potuto studiare per un breve periodo al conservatorio di Mosca. C’erano un Hassan Barozai specialista in medicina interna, un altro che era un generale dell’esercito pachistano, un altro ancora che era il titolare di un’azienda di Jalalabad che forniva soluzioni digitali e sistemi intelligenti. E poi un paio di occorrenze che non capì, tra cui un sito, Mirpur Ajk, che immaginò fosse di un’azienda. Niente di quello che aveva trovato sembrava calzare, quindi tornò in soggiorno, ma Rekke non era più lì.

		

		Saša Belinskij rimase nel suo ufficio, da solo, e lentamente dentro di lui prese forma un ricordo, in effetti piuttosto nebuloso ma nonostante tutto sufficientemente nitido perché l’episodio gli tornasse in mente a grandi linee. Doveva essere il 1986, o forse il 1987. Latifa era già una promessa della musica. Era vestita di rosso e aveva puntato lo sguardo su un nuovo allievo che lui non aveva mai visto. Sembrava curiosa o addirittura innamorata. Forse era per questo che il ricordo non era caduto nel dimenticatoio.

		Aveva voluto capire chi fosse il ragazzo che Latifa guardava con tanto interesse, e per questo ora lo aveva presente più che altro sotto forma di riflesso negli occhi di lei e nel corpo, che di colpo si era contratto. Ricordava però anche la viola e i tratti fieri e determinati del viso che in qualche modo somigliavano a quelli dell’uomo in divisa da arbitro.

		L’aura che lo circondava aveva indotto Saša a credere che fosse anche lui un grande talento, forse perché lo sguardo di Latifa era pieno di aspettative.

		Doveva essere una master class. Gli altri avevano già suonato, così lui, inevitabilmente, si era rivolto al nuovo allievo chiedendogli di eseguire un pezzo. In quel momento il ragazzo aveva subito una trasformazione: aveva perso tutta la fiera sicurezza di sé assumendo un’aria impaurita e aveva lanciato un’occhiata a Latifa. Tra quei due c’era chiaramente un’intesa, e si vedeva che lei gli augurava ogni bene.

		Non era solo concentrata su se stessa come al solito. Fissava intensamente il ragazzo, e Saša ricordò di aver avvertito a sua volta una certa tensione e di aver rivolto un cenno a Jelena, che accompagnava al pianoforte le esecuzioni. C’era sempre un che di speciale quando un allievo che nessuno aveva ancora ascoltato doveva suonare, e nell’aula era calata un’atmosfera silenziosa e vagamente solenne. Fin dalle prime note, però, si erano percepiti nervosismo e agitazione e, invece di ripartire da capo e tirare il fiato, il ragazzo aveva continuato, peggiorando ancora la situazione.

		Aveva suonato in modo inespressivo e spigoloso, forse addirittura stonando, e si vedeva quanto soffriva lui e quanto soffriva Latifa, che doveva essersi preparata a complimentarsi con lui. Cosa che a quel punto non avrebbe più potuto fare nemmeno mettendoci tutta la sua buona volontà. Saša non sapeva cosa fosse successo dopo – perché avrebbe dovuto? –, ricordava solo un’esibizione andata male, niente di più. Nonostante questo, però, gli era rimasta impressa, e di colpo si rese conto del motivo: aveva rivisto il ragazzo, ubriaco fradicio e insanguinato, e lo aveva sentito borbottare con voce infantile che voleva andarsene e tornare a casa.

		

		Micaela trovò Rekke nello studio, di fianco alla statuetta in bronzo, davanti al computer, con una bottiglia di vino rosso accanto a sé. Mentre lei entrava, si girò e la guardò, ma era assente, come se fosse riemerso da pensieri che non sembravano avere nulla a che fare con l’indagine.

		«Quindi tuo padre era uno storico, specializzato nello studio dell’impero inca» disse.

		Lei annuì.

		«Sua madre, mia nonna, apparteneva al popolo quechua, che discende dagli inca.»

		«Notevole.»

		«Bah, non saprei.»

		Rekke passò irrequieto con lo sguardo dal computer a Micaela, incerto. Poi le chiese se aveva scoperto qualcosa. Lei scosse la testa e gli si sedette accanto.

		«Facevo fatica a concentrarmi» disse.

		«Cosa gli è successo?»

		«A mio padre? È morto» tagliò corto lei.

		«Ho visto. Ho trovato un articolo.»

		«Perché fai ricerche su di lui?»

		«Perché mi interessa.»

		Le venne voglia di urlargli di smetterla.

		«Hai saputo altro dal tuo amico di Mosca?» gli chiese invece.

		«No. Non si sa esattamente come sia morto, vero?»

		«Lascia stare.»

		«Com’è stato classificato il caso?»

		«Suicidio.»

		«Però ci sono dei dubbi, vero? Quella caduta dal ballatoio di cui scrivono… qualcosa non torna.»

		Parla con Simón, pensò lei. Parla con Lucas. Invece non disse niente. Si alzò di nuovo e si chiese se riprendere in mano l’elenco dei nomi, per sfuggire a quella conversazione ma anche perché qualcosa le girava in testa senza lasciarsi afferrare. Anche se sicuramente non era niente di importante preferiva cercare di capire meglio, visto che Rekke si stava di nuovo rendendo insopportabile.

		«Vado a controllare una cosa» disse.

		

		Kabul, gennaio 1986

		Elena Drugov indossava un tailleur nero che non le stava più troppo bene. Era ingrassata. Lo stress, probabilmente. Aveva ricevuto minacce di morte e nel quartiere c’erano state delle sparatorie. Tuttavia era ancora bella, per quanto vecchia. Vecchia per lui che aveva solo diciassette anni: lei ne aveva quaranta, mostrava i primi capelli grigi, fumava di continuo e aveva sempre in mano un bicchiere di vodka o di whisky.

		Nonostante tutto, si muoveva con estrema eleganza e lui adorava guardarla mentre dirigeva o anche, come in quel momento, quando spalancava le braccia seduta sulla sua poltroncina. Gli occhi grigi erano duri e dolci nello stesso tempo. Non si poteva mai sapere se avrebbero dispensato carezze o graffi.

		«Sono orgogliosa di te, Hassan» disse, e lui sapeva che era la verità.

		Era passato un anno da quando era arrivato a Kabul, incoraggiato dalla sua insegnante di violino di Mirpur, madame Bukhari, e con un po’ di soldi dei Lumley in tasca. Una piccola borsa di studio, come l’avevano definita loro. Tuttavia non era stato facile. I suoi genitori avevano cercato di impedire quel viaggio in ogni modo. I comunisti sono miscredenti, aveva detto suo padre. Sono signori della guerra. Occupano i territori dei musulmani. Lui però fin dal primo momento in cui aveva sentito parlare dei corsi della professoressa Drugov aveva deciso che doveva partire. Era indispensabile per compiere il balzo che sognava. E in effetti ne era valsa la pena. Anche se i soldi erano durati poco e aveva dovuto dividere la stanza dello studentato con altri tre allievi, e una volta era anche stato picchiato per strada.

		Aveva imparato a leggere le partiture e capito di essere molto portato, non solo perché aveva capacità analitiche e grande prontezza. Riusciva a farsi un quadro generale sia dei particolari che dell’insieme. Aveva qualità di leader. Aveva presenza scenica. I compagni lo ascoltavano, persino quelli più grandi di lui. Era un direttore d’orchestra nato. Ne era convinto, e nessuno si esercitava quanto lui. Non faceva altro. Dodici, quattordici ore al giorno. Per forza la professoressa Drugov era orgogliosa, lo era anche lui. Per la musica aveva abbandonato tutto il resto, compreso il calcio, e lei non avrebbe potuto avere allievo migliore. Eppure stava per pronunciare un ma. Lo si capiva dalla voce, dalle rughe sulla fronte e dal modo in cui aveva spento il mozzicone nel posacenere.

		«Grazie» le disse.

		«Ma hai cominciato un po’ tardi con il violino. Lo sai anche tu, naturalmente. Ti manca la tecnica che serve» continuò lei, scatenando dentro di lui la voglia di contraddirla o, piuttosto, di imbracciare il violino e mostrarle subito che sapeva suonarlo come il migliore dei virtuosi.

		Era lei – maledetta stronza – che non aveva ascoltato con l’attenzione necessaria.

		Non sarebbe servito a niente, però. Quindi si limitò a guardarla mentre si chinava a prendere uno strumento e lo posava sulla scrivania. Non disse niente. Nessuno dei due disse niente, anche perché non era necessario. Sapevano entrambi cos’avevano davanti, proprio di fianco al posacenere. Una viola.

		«È più adatta a te» disse la professoressa Drugov, e lui non rispose.

		Si alzò e basta, con la sensazione di aver ricevuto un pugno nello stomaco.

		

		Micaela sentì Rekke dire qualche parola, ma era già troppo lontana, diretta alla stanza con l’altro computer.

		Cliccò sul risultato relativo all’Hassan Barozai che aveva qualcosa a che fare con Mirpur Ajk, qualsiasi cosa fosse. Prima aveva liquidato il sito pensando che si trattasse di un’azienda, o forse di una regione, ma le era appena venuto in mente che poteva anche essere di un circolo sportivo o addirittura di un club calcistico. Fece una ricerca e trovò solo informazioni generiche su Mirpur nella provincia dell’Azad Kashmir. Però non si arrese. Continuando a navigare individuò una squadra di calcio che si chiamava Fc Mirpur Ajk. Poteva trattarsi di quello?

		In una delle occorrenze in pashtu i nomi erano scritti in inglese: Mirpur Ajk, Baloch Quetta, Humma e Wapda. Li controllò tutti e – il cuore le fece una capriola nel petto – vide che si riferivano a squadre di calcio, dal primo all’ultimo. Calma. Non è detto che significhi qualcosa, pensò. Comunque valeva la pena di approfondire.

		Mirpur, prima di tutto. Cos’era? Una città con poco più di centomila abitanti nel nordovest del Pakistan, da cui negli anni Cinquanta e Sessanta molti erano emigrati in Inghilterra. Veniva chiamata anche Little England. Nei negozi c’erano molti prodotti inglesi e l’influsso britannico era notevole. E questo la rendeva ancora più interessante, no? Anche lì doveva essere quasi impossibile suonare musica classica occidentale, se non in aree nelle quali c’era una contaminazione culturale europea.

		Chiamò il numero delle informazioni telefoniche internazionali, chiese se a Mirpur ci fossero persone che si chiamavano Barozai e scoprì che ce n’erano. Negli elenchi comparivano quattro o cinque famiglie con quel cognome. Inspirò a fondo e compose il numero di un certo Fahmi Barozai. Non ricevendo risposta, passò a Yafir Barozai, un uomo gentile che non sembrava capire troppo bene l’inglese ma ci teneva a darle una mano.

		«Sto cercando Hassan Barozai» gli disse in inglese scandendo bene le parole, e lui rispose con un non troppo chiaro: «Yes, yes.» Sembrava conoscere qualcuno con quel nome a Mirpur. Le diede un numero, snocciolandolo sia in inglese che in francese, e Micaela non poté evitare di provare una certa emozione. Aveva davvero fatto centro? Si calmò: di sicuro non si trattava di Kabir, che era morto e difficilmente aveva ancora un numero di telefono in Pakistan. Però poteva trattarsi del Barozai che per un breve periodo aveva studiato al conservatorio di Mosca e che, se aveva a sua volta fatto parte di una squadra di calcio, magari aveva conosciuto Kabir. Valeva decisamente la pena di verificare. Compose il numero e ascoltò gli squilli risuonare lontani, simili a sirene antinebbia. Proprio quando stava per riattaccare rispose una voce femminile, piuttosto anziana.

		«Parla inglese?» chiese Micaela.

		«Sì. Cosa vuole?»

		«Io…» cominciò lei, esitante. Poi decise di considerarla una qualsiasi telefonata di lavoro. «Mi chiamo Micaela Vargas. Sono della polizia svedese e cerco un certo Hassan Barozai. C’è qualcuno con questo nome, nella sua famiglia?»

		«È alla moschea» rispose la donna. «Perché lo cerca?»

		«Può avere delle informazioni preziose per noi.»

		«È un uomo anziano e timorato di Dio.»

		«Non ne dubito, ma vorrei ugualmente…»

		«Richiami più tardi» la interruppe la voce.

		«Va bene, lo farò.»

		Un uomo anziano e timorato di Dio, pensò. Non può essere quello giusto.

		«Ma… non si è mai interessato alla musica classica occidentale?»

		«No.»

		«Okay, allora scusi il disturbo.»

		«Non c’è altro?»

		«No. Grazie» disse Micaela, chiudendo la chiamata.
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		Viktor Malikov si era appena messo alla scrivania per preparare la lezione quando Saša Belinskij bussò alla porta. Dio santo, che relitto umano, pensò. Se il giorno prima gli era sembrato un uomo relativamente giovane, quella mattina aveva l’aspetto di un centenario. Era molto pallido e le occhiaie gonfie gli conferivano un’aria malata.

		«Ti è venuto in mente qualcosa?» gli chiese invitandolo a sedersi.

		Saša si lasciò cadere sulla sedia tremando e si asciugò il sudore dal collo.

		«Penso di sì» disse. «Sai…» Si tolse gli occhiali e li strofinò con un fazzoletto. «Mi sono chiesto spesso perché Latifa desse fastidio a tante persone.»

		«In realtà non è poi così difficile da capire» rispose Viktor, dandogli il tempo di riprendere fiato.

		«Già, può darsi. Era così bella e talentuosa che la gente doveva per forza sminuirla, per sopportarla. Però c’era anche altro. Emanava una specie di luce, di passione che permeava tutta la sua personalità, ma a volte capitava che si spegnesse, come se perdesse qualsiasi interesse per il mondo circostante. Quando succedeva stavi malissimo.»

		«Dove vuoi arrivare?»

		Saša lo guardò, confuso.

		«Non lo so di preciso, ma negli anni Ottanta per un breve periodo abbiamo avuto un allievo che, come Latifa, era arrivato grazie allo scambio culturale con Kabul promosso da Elena Drugov.»

		«Okay» disse Viktor, improvvisamente attento.

		«Tra lui e Latifa c’era qualcosa. Era questo che volevo raccontarti. Sembrava un sodalizio, presumibilmente una storia d’amore. Lei lo guardava in un modo che mi faceva quasi ingelosire. Mi domandavo cos’avesse di speciale quel bellimbusto. Così durante una master class gli chiesi di suonare. Mi accorsi subito che era sotto pressione e mi sentii in colpa. Il poveretto scelse la Fantasia cromatica di Bach e andò nel pallone, il risultato fu pessimo. E da quel momento…»

		«… Latifa non lo guardò più allo stesso modo.»

		«Esatto. Non che lo trattasse male o lo ignorasse, semplicemente era a disagio in sua compagnia, e lui cominciò a evitarla e a guardarla da lontano con una luce cupa negli occhi.»

		«E credi che sia lo stesso uomo della foto inviata da Rekke» constatò Viktor.

		Saša ripensò a quel viso e al senso del tragico o malinconico che trasmetteva.

		«Sì, mi pare di sì» rispose. «Sai, dopo qualche giorno venne da me. Era timido e insieme impetuoso. Mi disse di avermi visto in televisione negli anni Settanta.»

		«Tutti ti vedevano in televisione negli anni Settanta, Saša. Eri il direttore d’orchestra eccentrico con i capelli in aria.»

		«Già, bei tempi» ammise lui passandosi una mano tra le ciocche rade. «Ma per quel ragazzo evidentemente significavo qualcosa. Mi disse che ero stato io a far nascere in lui il desiderio di diventare direttore d’orchestra, e non solo: dopo avermi visto dirigere il concerto numero 2 di Rachmaninov a Londra aveva dato una direzione completamente diversa alla propria vita. Per lui era stato un evento determinante. Volevo quasi chiedergli scusa. Lui però continuava a parlare, a ripetere che aveva studiato tantissimo. Mi disse che era un leader per natura. Un leader. Lo ricordo benissimo. Quel ragazzo perso e confuso che tutti evitavano stava lì davanti a me a sostenere di essere un leader nato.»

		«E tu?» chiese Viktor.

		«Gli avrò fatto qualche promessa inventata sul momento, immagino, tipo che avrei messo insieme un gruppetto che avrebbe potuto dirigere, ma naturalmente la cosa finì in niente. Cominciai a evitarlo a mia volta, e di certo mi sarei dimenticato di lui se non lo avessi rivisto.»

		«Cosa successe?»

		«Ero rimasto nel mio ufficio fino a tardi e stavo per andare a casa quando sentii delle grida e corsi al portone. Ai piedi dei gradini era steso un ragazzo. Era ubriaco e sporco, con la fronte insanguinata. Accorremmo in diversi per aiutarlo, ma quando lo tirammo su si divincolò e ci rivolse uno sguardo che non dimenticherò mai. Aveva l’espressione di una persona respinta, che ha perso una battaglia terribile e determinante. Sentimmo istintivamente, tutti quanti, che era meglio lasciarlo stare. Poco dopo partì.»

		«Per tornare in Afghanistan?»

		«Forse in Pakistan. Non me lo ricordo» rispose Saša, e per un attimo sembrò abbandonato e solo anche lui, quasi si fosse identificato con quel povero ragazzo.

		

		Micaela raggiunse Rekke in soggiorno. Era sul divano, di nuovo con le braccia incrociate sul petto. Non sembrava stare troppo bene e aveva quasi svuotato la bottiglia di vino, ma era chiaramente immerso in qualche pensiero che richiedeva una concentrazione totale.

		«Cosa fai?» gli chiese.

		Lui non la sentì e continuò a mormorare tra sé.

		«Cosa fai?» ripeté Micaela.

		«Scusa… Sto cercando di fare chiarezza.»

		«E come va?»

		Lui si girò e le sorrise.

		«Forse sono sulla strada giusta.»

		«Mi sembra promettente.»

		«Però pensavo anche a tuo padre.»

		Micaela si chiese se dirgli di chiudere il becco.

		«Avevi undici anni, vero?» continuò lui.

		Poteva alzarsi e tornare al computer. Invece rimase e si sedette sul divano.

		«E gli eri molto affezionata?»

		«Sì.»

		«Ho letto che era diventato sordo a causa delle torture subite in Cile. Comunicavate con la lingua dei segni?»

		«Scrivevamo biglietti» rispose lei.

		Rekke annuì senza esprimere nessun giudizio, ma lei si sentì comunque spronata a difendere quei biglietti, così importanti per la sua infanzia.

		«Era un metodo un po’ laborioso, ma ci portava a riflettere.»

		«Capisco.»

		«A volte però richiedeva troppo tempo e allora lui mi leggeva le labbra e parlava, con una voce che era troppo alta o troppo bassa. Per lo più, però, scriveva.»

		«Perché gli sembrava più dignitoso?»

		«Perché era una persona che scriveva» rispose Micaela, pensando a Simón.

		A lui quei biglietti non erano mai andati a genio. Era troppo irrequieto ed era anche dislessico e poi, come la mamma, preferiva le immagini alle parole.

		«Cosa scriveva, per esempio?» chiese Rekke.

		«Battute, osservazioni quotidiane, complimenti, indovinelli, qualsiasi cosa. Ma soprattutto scriveva di politica. Il mondo è ingiusto però è nostro dovere fare qualcosa per cambiarlo. Cose del genere.»

		«Sembra che fosse un papà in gamba.»

		«Infatti lo era. Ma l’ultimo anno gli è successo qualcosa. Forse la stessa cosa che è successa a te: lo guardavamo spegnersi sempre di più e i suoi biglietti non ci davano più nessuna gioia. Chissà se in qualche modo c’entrava l’inverno. C’erano venti gradi sotto zero, quell’anno, e soffiava un gran vento. Spesso restava sveglio in cucina con dei libri che non so nemmeno se leggesse davvero. Dopo una di quelle notti, una mattina presto, mio fratello Simón è tornato a casa drogato e ubriaco e si sono messi a litigare. Sono stata svegliata dalle loro grida ma stupidamente sono rimasta a letto, pensando che Lucas li avrebbe calmati.»

		«E Lucas si è alzato.»

		«È corso in cucina, e a quell’epoca era come se avesse già sostituito nostro padre. L’ho sentito urlare che dovevano smetterla, che dovevano lasciarci dormire.»

		«E poi?»

		«Non so cosa sia successo dopo» rispose Micaela. «È sceso il silenzio e io devo essermi riaddormentata. Quando mi sono svegliata ho avvertito una corrente fredda che entrava dalla porta, così mi sono alzata e ho visto Lucas e Simón che si sporgevano dalla balaustra del ballatoio guardando giù. Faceva un freddo tremendo e io tremavo, Lucas si è girato e mi ha detto di tornare a dormire, ma io volevo vedere. Mi sono sporta e l’ho visto lì sotto, steso sulla pancia con le braccia spalancate. Le mani si muovevano, come se cercasse di afferrare qualcosa o pensasse di essere ancora in volo. La mamma lo ha raggiunto di corsa, in camicia da notte e a piedi nudi, gridando. È morto quel pomeriggio al Karolinska Sjukhus.»

		Rekke appoggiò una mano sulla sua.

		«Ed è stato classificato come suicidio?»

		«Non c’era altra spiegazione. Simón e Lucas erano a letto, e si sapeva che soffriva di una grave depressione. Il litigio con i miei fratelli è stato considerato il fattore scatenante.»

		Rekke stava riflettendo e per un attimo lei ebbe paura che dicesse qualcosa che avrebbe sconvolto le sue convinzioni, ma naturalmente era solo paranoia.

		«Mi dispiace» disse lui.

		Poi restarono in silenzio e lei lasciò vagare i pensieri. Le tornò in mente la telefonata con la signora di Mirpur, ma non più solo come un’iniziativa stupida e imbarazzante: di colpo si rese conto che la voce un po’ nasale della donna sembrava agitata, senza che ci fosse una giustificazione. Guardò Rekke, che si stringeva convulsamente la spalla con la mano.

		«Devo chiederti una cosa.»

		«Sentiamo.»

		«Se io ti facessi una domanda campata per aria, che tu non ti aspettavi, tipo… se hai mai praticato il pattinaggio artistico in Russia, tu cosa risponderesti?»

		«Comincerei subito a parlare delle mie fantastiche trottole.»

		«Cosa risponderebbe una persona normale, intendo.»

		«Immagino che la maggior parte della gente ti chiederebbe come ti è saltata in mente quella domanda.»

		«Esatto» disse Micaela annuendo. «Esatto.»

		Lui la guardò curioso e lei pensò alla sensazione che la donna fosse sulle spine e che volesse solo chiudere la conversazione.

		«Cos’hai trovato?» chiese Rekke.

		«Non lo so, ma devo fare una telefonata.»

		Rekke annuì e Micaela tornò nella stanza dove c’era il computer. Prese il cellulare e ricompose il numero. Stavolta la donna rispose subito, come se stesse aspettando accanto al telefono.

		«Sono di nuovo io, polizia svedese.»

		«L’avevo capito.»

		«Prima parlavamo di suo marito, vero?»

		«Sì.»

		«E lui non ha mai avuto a che fare con il club di calcio Mirpur Ajk, vero?»

		«No.»

		«Però c’era un altro Hassan Barozai, che giocava in quella squadra.»

		Scese il silenzio e Micaela sentì respiri affannosi e dita che tamburellavano.

		«Ci giocava nostro figlio.»

		Micaela inspirò a fondo.

		«Davvero?»

		«Poi è diventato l’allenatore. Era molto stimato.»

		«Capisco» disse Micaela. «Faceva anche l’arbitro, ogni tanto?»

		«Sì, a volte.»

		Micaela sentì un’ondata di eccitazione ma fece del proprio meglio per non lasciarla trasparire dalla voce.

		«Si interessava di musica classica occidentale?»

		Nuovo silenzio.

		«Suonava il violino» rispose la donna alla fine. «Era molto bravo. Gli avevano insegnato i nostri vicini e datori di lavoro, i Lumley. Da adulto però ha preso le distanze dalla musica.»

		«Perché?»

		La donna esitò. Sembrava che non sapesse cosa dire.

		«È diventato devoto, come suo padre.»

		«Quindi ha cominciato a considerare empia la musica?»

		«Riteneva che offendesse Dio e il suo profeta, la pace sia su di lui. Che fosse il tempo non della gioia ma del dolore e della serietà.»

		Micaela lasciò depositare quelle frasi e si concentrò per non rovinare con le parole la precaria confidenza che si era creata.

		«Era solo quello il motivo?» chiese.

		«Ne servono altri?»

		«Forse no, ma a volte c’è una causa scatenante.»

		La donna rimase di nuovo in silenzio.

		«L’avevano trattato in modo ingiusto.»

		«Chi?»

		«I comunisti. Perseguitavano i musulmani, si erano ribellati a Dio.»

		«Non ne dubito» rispose Micaela. «Suo figlio era stato a Mosca?»

		«Per un breve periodo, ma è tornato trasformato, e noi ne siamo stati riconoscenti.»

		«Capisco. Dov’è adesso?»

		«È tornato in Afghanistan.»

		«L’Afghanistan dei talebani?»

		«Sì» disse la donna. «Ma non c’entrava con i terroristi. Era molto sensibile, e portava gioia ovunque andasse.»

		«Grazie al calcio?»

		«Sì, anche.»

		«È morto in Afghanistan?»

		«Sì.»

		«Mi perdoni se glielo chiedo, ma avete mai avuto un corpo da seppellire?»

		La donna non rispose. Micaela sentiva solo il suo respiro affannoso e si chiese se sarebbe toccato a lei dirle che il figlio non era morto in Afghanistan ma era stato ucciso molto lontano, a Stoccolma.

		«È stato dato per disperso?» chiese ancora.

		«Sì» confermò la donna. «Poi, l’estate scorsa, abbiamo saputo dall’ambasciata americana che non c’erano più speranze. Però noi…»

		Non completò la frase.

		«Chi vi ha chiamati dall’ambasciata?»

		«Devo parlare con mio marito.»

		Micaela inspirò profondamente.

		«Capisco. Richiamerò più tardi. Ma posso farle un’ultima domanda?»

		«L’ultima.»

		«Chi era la persona a cui era più vicino, a Mirpur, oltre a voi? Chi potrebbe sapere con maggior precisione il motivo per cui si era sentito trattato ingiustamente?»

		«Madame Mariam Bukhari, la sua insegnante di violino. Gli voleva bene, come tutti noi. Era un bravo ragazzo. Non avrebbe mai fatto del male a nessuno.»

		«Qualcuno ha sostenuto il contrario?»

		«Devo riattaccare.»

		«No, aspetti…»

		La donna chiuse la chiamata e Micaela si rese conto di non avere la certezza dell’identificazione. Avrebbe dovuto chiederle del neo sulla coscia o inviarle la foto per email, ma non voleva chiamare una terza volta, e in realtà forse non era necessario. Jamal Kabir e Hassan Barozai, di Mirpur, dovevano essere la stessa persona. C’erano troppi punti che combaciavano, e questo significava… cosa? Moltissimo, ovviamente. Era una svolta, e stava per andare a dirlo a Rekke quando il trillo del campanello le fece fare un salto.

		

		Nel suo ufficio all’ambasciata, Charles Bruckner ascoltò la telefonata di Micaela e pensò: Ecco che va in fumo anche l’ultimo vantaggio che avevo. Ormai a Rekke e alla sua amica Vargas restava solo da scoprire il legame tra Hassan Barozai e Gamal Zakaria. Non ci avrebbero messo molto.

		Era il genere di sodalizio che difficilmente poteva sfuggire, ma la cosa imbarazzante era che lui stesso non sapeva altro, sull’argomento, per la semplice ragione che c’erano domande a cui nemmeno la tortura sapeva dare risposte.

		Barozai aveva subito detto, quasi godendo della vendetta, tutto quello che sapeva di Zakaria e dei suoi sgherri, ma i crimini commessi da lui stesso evidentemente avevano qualcosa di innominabile che nemmeno la sofferenza fisica poteva estorcergli. Per questo Charles non sapeva se fosse stato Barozai a sparare a Latifa Sarwani o fino a che punto fosse rimasto coinvolto nella guerra alla musica che nell’autunno del 1997 era stata portata a livelli folli.

		D’altra parte, non gli interessava arrivare a una certezza, e nemmeno gli importava più di tanto della povera madre a Mirpur. Era stato lui a chiamarla per dirle che il figlio era morto, spiegando che erano state trovate tracce del suo dna dopo un attentato terroristico a Kabul e che di conseguenza non c’era un corpo da seppellire. Lo aveva fatto l’estate precedente per evitare domande scomode, dato che il suo compito principale era mettere un coperchio su tutta la vicenda ed evitare fughe di notizie. Sempre per questo motivo aveva costituito una piccola squadra che sarebbe entrata in azione nell’appartamento di Rekke quella sera o l’indomani mattina. Per il momento preferiva aspettare, anche se stava diventando sempre più difficile. Era costantemente sulle spine e si aspettava in ogni istante che Rekke se ne inventasse una delle sue e mettesse sottosopra tutto. Sentì dei passi nel corridoio. Doveva essere Magnus che andava dal fratello. Si chiese se fosse il caso di riferirgli della stramaledetta Vargas, ma decise di non rivelare che seguivano la vicenda così da vicino. Perciò si limitò a uscire dall’ufficio per raggiungere Henry Lamar, impaziente come lui di dare il via all’operazione.

		

		Micaela sentì Rekke salutare qualcuno dandogli il benvenuto. Una voce maschile ringraziò e chiese: «Hai bevuto?»

		«Sto solo cercando di curare un po’ di disturbi da astinenza» rispose Rekke. «Hai il fascicolo di Kabir o devo limitarmi ad ascoltarti lasciandoti censurare allegramente le parti che preferisci?»

		Il tono tra i due era familiare e un po’ canzonatorio.

		Il fratello – non poteva che essere lui – rispose con una frase che lei non sentì, accompagnata da una risatina. Fu così stupida da alzarsi, per sentire meglio o forse solo perché era su di giri per la telefonata appena conclusa.

		«Hai visite?» chiese Magnus. Scese un istante di silenzio, come se Hans non sapesse cosa rispondere, e lei pensò che a quel punto sarebbe stato meglio manifestare la propria presenza.

		Fu un errore. Quando varcò la soglia si trovò davanti Magnus, e se lo sguardo del fratello – se ne rese conto in quel momento – era aperto e curioso il suo era solo giudicante. Lo posò su di lei e la liquidò come una nullità, permettendole di scrutarlo per qualche istante: era un uomo alto e robusto, addirittura imponente, con occhi penetranti, labbra piene e un grosso naso che lo faceva somigliare un po’ a un orso. Lo sguardo sembrava risucchiare l’ambiente circostante in cerca di qualcosa da arraffare.

		«Hai una donna delle pulizie?»

		Hans circondò con un braccio le spalle del fratello, che si allentò la cravatta con un gesto nervoso.

		«Caro Magnus, mi sa che sei riuscito a fare una gaffe quarantatré secondi dopo essere entrato» disse guardando l’orologio. «Questa è la mia amica Micaela.»

		«Oh… Pensavo…»

		«Non ha nessuna importanza cosa pensavi. Chiedi scusa e ammetti che sei un cafone.»

		Magnus si divincolò dall’abbraccio e scosse la testa.

		«Ma certo, chiedo scusa. Sono un vero cafone.»

		Le sorrise, non proprio con aria colpevole ma facendo comunque uno sforzo.

		«Che stupido» continuò tendendole la mano. «È solo che sono rimasto spiazzato dal…»

		Si portò le dita alla guancia per farle capire che l’ematoma non gli era sfuggito, anche se certo non era il modo migliore per scusarsi. Non che a lei importasse qualcosa.

		«Nessun problema» disse stringendogli la mano.

		«Grazie. Comunque io sono Magnus Rekke, fratello maggiore del qui presente.»

		«Micaela Vargas.»

		«Piacere. Posso chiedervi cosa vi lega?»

		«Siamo colleghi» rispose Hans, e Micaela provò un moto di gioia.

		«Ma guarda. In che ambito?»

		«Sono un’agente di polizia.»

		«Ah, quindi colleghi investigatori.»

		«Più o meno» confermò Hans facendo segno con la mano che potevano accomodarsi in soggiorno. Magnus però si bloccò di colpo, come se gli fosse venuto in mente qualcosa, e guardò di nuovo Micaela con un sorriso gentile ma anche diffidente.

		«Non è che ti occupi del caso Kabir?» chiese.

		Lei esitò un attimo e poi annuì.

		«Dio santo, questo spiega tutto. Quindi sei tu che hai messo in moto questo casino.»

		Hans si passò una mano tra i capelli.

		«Se è venuto fuori un casino, Magnus, è perché l’avete creato voi» disse, e con un cenno invitò entrambi a sedersi sul divano.

		Magnus si accomodò e scrutò la bottiglia di vino scuotendo la testa.

		«Comunque è interessante capire la cronologia della vicenda. Siete vecchi amici o vi siete appena conosciuti?»

		«Ci siamo appena conosciuti da vecchi amici» rispose Hans. «Ma veniamo al punto. Cos’hai da offrirci, sul fascicolo?»

		«Forse è meglio se torno più tardi.»

		«Niente affatto. Siamo tutt’orecchi.»

		Magnus si portò una mano alla fronte, chiaramente in difficoltà. Si girò verso il fratello.

		«Ho capito che Micaela indaga sull’omicidio e che lavorate insieme, ma per favore, Hans: questo è un patto tra noi. Devo pregarla di uscire, mentre parliamo.»

		«Sciocchezze. Sputa il rospo.»

		«Quindi ormai è la tua Watson.»

		«Virgilio, piuttosto. O Sancho Panza. Avanti.»

		«Okay, okay» rispose Magnus come se avesse capitolato.

		«Per praticità, vogliamo cominciare con il vero nome di Kabir?» propose Hans.

		Magnus si guardò intorno con un’espressione che, per una volta, sembrava genuinamente insicura.

		«Non abbiamo un altro nome. Siamo soltanto a conoscenza dei capi d’accusa per cui era sospettato e di alcune informazioni sulla sua rete di contatti.»

		«Stronzate.»

		«No, te lo giuro» disse Magnus con un improvviso trasporto, e stavolta toccò a Hans sembrare insicuro, o almeno non del tutto convinto che il fratello mentisse.

		«Quindi siete stati ingannati anche voi.»

		«Avrei dovuto capirlo» borbottò Magnus. «Comunque te lo garantisco, non ho un altro nome. So solo che era il detenuto numero 12 a Salt Pit, arrestato nel dicembre del 2001 e rilasciato nell’agosto del 2002. Traumatizzato ma forte. Nessun rischio di atteggiamenti violenti, nessun estremismo. Aveva messo da parte le convinzioni islamiste del passato e ormai era ritenuto un importante canale di informazioni che avrebbe potuto condurre la Cia a personaggi di spicco del movimento talebano fuggiti prima dell’invasione americana.»

		Hans era pensieroso.

		«Allora dovremo scoprire il suo nome da soli» disse.

		Micaela si sporse in avanti, provando di nuovo l’emozione di poco prima.

		«Si chiamava Hassan Barozai e veniva da Mirpur, nel Pakistan» disse, e i due fratelli la guardarono sbalorditi. Forse fu anche per questo che si concesse una pausa a effetto e che Hans non le fece subito una domanda, per non rovinare il suo momento.

		«Davvero?» chiese Magnus, ora chiaramente agitato. «È un’informazione che a me manca.»

		«Ho appena avuto la conferma da sua madre. Era partito da Mirpur negli anni Novanta per unirsi ai talebani. In precedenza aveva giocato a calcio e suonato il violino, e a Kabul aveva studiato con Elena Drugov, ma aveva anche trascorso un breve periodo al conservatorio di Mosca.»

		Hans finì l’ultimo goccio di vino e le rivolse di nascosto un sorriso e uno sguardo che le sembrò orgoglioso.

		Orgoglioso di lei.

		«Per la miseria» sbottò Magnus. «Sono informazioni sicure?»

		Lei annuì.

		«Avrei voglia di strozzarli. Barozai, hai detto? Pachistano. Non del tutto inverosimile, considerando la lingua che parlava. Cos’altro sai di lui?»

		«Veramente non era Micaela che doveva parlare, ma tu» gli fece notare Hans. «Cos’aveva combinato per attirare l’interesse della Cia?»

		«Credo sia ben noto all’interno della squadra che segue il caso» disse Magnus, che non sembrava disposto ad accettare quell’interrogatorio.

		«L’unica cosa che sappiamo con certezza è che aveva un qualche genere di rapporto con uno dei ministeri talebani e che perseguitava i musicisti e distruggeva i loro strumenti» rispose Micaela.

		«Esatto, a quanto pare amava il calcio ma odiava la musica. Era abbastanza razionale, in fondo, nella sua perversione puritana. No, Hans?» disse Magnus nel tentativo di alleggerire il tono della conversazione. «In ogni caso, come avrete capito, a interessare la Cia non erano tanto le azioni di Kabir quanto il suo rapporto con il mullah Zakaria.»

		Hans si sporse in avanti e giunse le mani come se pregasse.

		«Erano molto legati?»

		«Sì, da parecchio. Se ho capito bene si erano conosciuti proprio in Pakistan. Zakaria era un personaggio piuttosto affascinante, non un semplice zoticone che si era consumato gli occhi sui testi coranici wahhabiti. Non so quanto tu sia informato su di lui.»

		«Illuminami, caro fratello» rispose Hans.

		«Era egiziano, aveva studiato legge e scienze politiche ad Alessandria, era un dongiovanni, a quanto pare, e fino alla metà e oltre degli anni Settanta era molto orientato verso l’Occidente e la sinistra, al punto di flirtare con il comunismo. Suonava in un gruppo di musica pop che cantava testi impegnati.»

		«Quindi era un musicista anche lui.»

		«Più che altro uno che faceva sentire la propria voce. Poi però si è radicalizzato e all’inizio degli anni Ottanta ha preso parte ad alcuni attacchi islamisti contro i copti, al Cairo. Non so se abbia avuto a che fare con l’assassinio di Sadat. Comunque era uno dei tanti, alcune centinaia, che vennero arrestati e torturati. Per lui fu una svolta, come raccontava. Mentre lo torturavano, il profeta Maometto discese su di lui, probabilmente accompagnato da una schiera di angeli, e lo invitò a scacciare i comunisti dall’Afghanistan e a creare uno stato islamico.»

		«Così è diventato un mujaheddin?»

		«Esatto: in breve tempo si è trasformato in un guerrigliero convinto, dotato di grande carisma e capace di trasmettere forza. Era alto un metro e novantasei e molto robusto, ed era rimasto ferito diverse volte. Aveva cicatrici da schegge sul viso e lesioni da pallottole alle gambe e a una spalla. Un tipo che non passava inosservato, insomma. Una specie di Che Guevara islamista.»

		«Eppure ci sono poche foto sue, vero?» chiese Hans.

		«Solo due, pessime, di quando era ad Alessandria giovanissimo.»

		«Al momento dell’arresto devono pur avergliene fatte» osservò Micaela.

		«Sparite, cancellate. Comunque, ciò che ci interessa è che ogni tanto andava in Pakistan a riprendersi e che, a quanto pare, è stato lì che ha conosciuto Kabir. Anche se le circostanze non sono del tutto chiare, almeno per me.»

		«È stato Zakaria a reclutarlo nel movimento talebano?» chiese Micaela.

		«Pare di sì, e sempre lui lo ha aiutato a organizzare i tornei a Kabul e lo ha difeso contro tutti quelli che volevano proibire anche il calcio. Ma il loro rapporto non era privo di complicazioni. Zakaria era sempre più violento, incitato dai suoi giovani quadri, mentre Kabir sembrava combattuto.»

		«Come se volesse distruggere gli strumenti musicali e insieme tendere una mano per prenderli» disse Hans.

		«Sì, forse. Quando è finito a Salt Pit non restava granché della loro amicizia. Kabir ha tirato fuori accuse terribili, ha raccontato che Zakaria aveva giustiziato personalmente donne indifese che lo supplicavano in ginocchio e ne aveva anche goduto e ha sostenuto che c’era lui dietro la sparizione e l’uccisione di tanti musicisti in quegli anni a Kabul.»

		Hans guardò suo fratello con attenzione.

		«È possibile che una di quelle donne si chiamasse Latifa Sarwani?» chiese.

		«Purtroppo questo non lo so» disse Magnus. «Però credo che Kabir abbia vissuto un evento particolarmente drammatico. A Salt Pit ripeteva che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di veder arrestare e uccidere Zakaria.»

		«E la Cia ha colto al volo l’occasione» concluse Hans.

		«Alla fine sì. Avevano un bisogno abbastanza disperato di placare l’opinione pubblica interna con uno scalpo di quel livello, e hanno cominciato a credere che Kabir potesse portarli a Zakaria. Per questo lo hanno rilasciato, con un gps e un cellulare sotto intercettazione.»

		Hans annuì e fissò un punto oltre il pianoforte.

		«Allora perché Kabir è finito qui da noi?»

		«Perché stava seguendo una pista. Prima è stato ad Abbottabad, in Pakistan, poi ha ricevuto una segnalazione, confermata dai servizi di intelligence, secondo cui Zakaria era entrato in Svezia con un passaporto falso e si nascondeva nei sobborghi sudorientali di Stoccolma. A quel punto, la Cia ha deciso di mandare Kabir.»

		«E voi lo avete accolto da bravi bambini e avete mentito per far piacere a loro?» chiese Hans.

		«Noi…»

		«O meglio, tu…»

		«Io ho informato Kleeberger, naturalmente. Cos’altro avrei potuto fare? Era un’operazione importante e gli americani ci stavano addosso.»

		«E già che c’eri hai negoziato dei begli accordi commerciali.»

		«Certo, non sono stupido. Ma adesso…»

		«… hai il dubbio che vi abbiano nascosto qualcosa.»

		«Esatto, e sono imbestialito. Mi faccio un sorso, guarda, anche se ti ostini a circondarti di vini italiani.»

		Afferrò il bicchiere vuoto del fratello, si versò quello che restava nella bottiglia e bevve. Nel silenzio che seguì, Micaela pensò al doppio gioco e a tutto lo schifo che c’era dietro quella vicenda. Stava per fare un’osservazione in proposito, ma l’atteggiamento arrogante di Magnus la fece esitare.

		«Però Zakaria è stato ucciso a Copenaghen, non a Stoccolma» disse invece calma, come se riflettesse tra sé.

		«Gli è arrivata una soffiata ed è fuggito su una vecchia Volvo, ma la segnalazione arrivata a Kabir era corretta. Ha compiuto il suo dovere, prima di andare incontro al suo destino.»

		«Dev’essere stata una bella consolazione» commentò Hans sarcastico, e a quel punto Magnus disse che doveva tornare in ufficio prima che quel casino gli scoppiasse tra le mani.
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		Mirpur, Pakistan, 1993

		Hassan era convinto che avrebbe superato quell’esperienza e che sarebbe arrivato addirittura a considerarla una parte della vita. «Crescere significa perdere dei sogni» gli aveva detto Claire Lumley quando era rientrato a Mirpur. Però non era così semplice, e al pensiero di quello che era successo a Mosca provava ogni volta una fitta dolorosa.

		Bastava un brano di Brahms o di Čajkovskij trasmesso alla radio o un musicista elogiato sul giornale, o anche meno, perché la ferita si riaprisse, e allora gli sembrava non solo di aver mancato una carriera da direttore d’orchestra o violinista, ma anche di aver perso la capacità di godere della musica.

		Tuttavia la vita continuava. Si riavvicinò al calcio, ora come allenatore e arbitro. Ogni tanto accompagnava il padre alla moschea e in una di quelle occasioni un uomo alto con la barba lunga gli si avvicinò. Aveva un braccio ingessato e cicatrici di schegge in faccia e zoppicava leggermente, eppure trasmetteva una forza incredibile. Hassan rimase incantato dal suo sorriso. Aveva la sensazione di essere visto, preso in considerazione. Chiacchierarono un po’ di calcio – l’uomo lo aveva osservato allenare la squadra giovanile –, poi passarono a discutere della vita e della morte.

		L’uomo, che si chiamava Gamal, parlava con un trasporto e una serietà che Hassan aveva riscontrato raramente in altre persone. Certo, le sue opinioni erano in gran parte estremistiche, ma era dotato di un’autorevolezza che somigliava a quella di Elena Drugov e si esprimeva a bassa voce, come se ogni parola fosse un segreto. Commentava quello che vedeva con una solennità trattenuta.

		In un’altra occasione, al Nangi Park, sentirono della musica bhangra da un balcone.

		«Bella, vero?»

		Hassan annuì.

		«Però verrà vietata, come ogni genere di musica.»

		«Perché?»

		«Perché ci allontana dall’unica bellezza che ha veramente importanza» rispose Gamal.

		Hassan argomentò convinto contro quell’opinione, ma più tardi cominciò a capirne il significato. Esiste una bellezza, pensò, che ci emargina e suscita odio e rabbia.

		Non molto tempo dopo, mentre scendevano verso il lago, si mise a parlare di Latifa e di quando l’aveva vista suonare a Mosca, con quella camicetta trasparente, di fianco al letto sfatto.

		«In quel momento ho smarrito me stesso.»

		«È una sgualdrina e ti ha fatto perdere la testa.»

		Hassan protestò e la difese, ma quelle parole smorzarono un pochino il dolore dei ricordi.

		Da quel giorno per lui diventò un’abitudine passeggiare con Gamal dopo essere uscito dall’officina meccanica Honda in Allama Iqbal Road.

		

		Falkegren avrebbe voluto riattaccare subito, ma non ebbe il coraggio di farlo, anche se era furioso con Charles Bruckner. Si era convinto che gli avesse mentito mettendolo in quel guaio.

		«Cosa vuoi?» chiese.

		«Scusarmi» rispose Charles, ma Falkegren non ci credette nemmeno per un attimo.

		Comunque, erano scuse gradite, soprattutto in quel momento: si stava affrettando alla sua macchina per raggiungere in centro il capo della polizia nazionale.

		«Non basta» rispose. «Per colpa vostra finirò alla gogna.»

		Charles ci pensò su.

		«Non succederà, Martin. Ti sosterremo, e a partire da questo momento le informazioni arriveranno a te per primo.»

		Falkegren aprì la macchina.

		«Dammi qualcosa. Dimostrami che fate sul serio.»

		Un altro istante di riflessione.

		«Jamal Kabir in realtà era Hassan Barozai, prima amico intimo e poi nemico giurato del mullah Zakaria. In accordo con il ministero degli Esteri lo abbiamo fatto entrare in Svezia perché ci aiutasse a localizzare Zakaria. Un’operazione segreta, andata a buon fine.»

		Falkegren annuì e girò la chiave.

		«Lo riferirò.»

		«Bene» disse Charles. «Dopo ti passerò altre informazioni. Però c’è un’altra cosa.»

		Falkegren spense il motore.

		«Cosa?»

		«Micaela Vargas, quella che avete inserito di nuovo nella squadra… ha un fratello…»

		«… criminale. Pensi che non lo sappiamo?»

		«Ma certo, lo so che ne siete al corrente, però secondo i nostri servizi di intelligence gli è più legata di quanto si sappia. Lucas Vargas mantiene la famiglia più o meno da quando lei era piccola, quindi lei deve conoscere per forza la provenienza dei soldi.»

		Falkegren mise in moto e imboccò Sundbybergsvägen.

		«Cosa vuoi dire?» chiese.

		«Niente» rispose Charles. «Ma a una donna del genere può capitare di tutto.»

		«Vero» rispose Falkegren accelerando, nello stesso tempo rianimato e turbato.

		

		Micaela tornò nello studio con il computer e si rivide davanti Kabir e i suoi gesti, più vividi che mai. All’inizio non ne capì il motivo. Poi si rese conto che quella vicenda conteneva un paradosso. Se Kabir aveva davvero abbandonato la musica, considerandola haram, perché quei gesti appresi tanti anni prima erano riemersi? Gli venivano spontanei oppure era stato lui a trasformare il calcio in un surrogato di quello che aveva perso?

		Sulla scrivania c’era un foglio. Rekke aveva buttato giù un paio di righe che prima le erano sfuggite. Incuriosita, cercò di leggerle. Erano così mal scritte che sembravano segni di stenografia, ma riuscì ugualmente a distinguere la parola «obscuritas». Di nuovo il latino, pensò. Incerta sul significato, fece una ricerca e constatò che la parola corrispondeva a oscurità nelle due accezioni, mancanza di luce e mancanza di chiarezza. Come mai l’aveva annotata? Si riferiva al buio dentro di lui o ad altro?

		D’un tratto si accorse che anche lei aveva annotato qualcosa sullo stesso foglio: «Madame Bukhari». Madame Mariam Bukhari, l’insegnante di violino di cui le aveva parlato la donna di Mirpur. Rimase immobile. Poi chiamò di nuovo il numero delle informazioni telefoniche internazionali.

		

		Mariam Bukhari aveva settant’anni, ma le dicevano spesso che ne dimostrava cinquanta. Era alta ed elegante, o almeno lo pensava, anche se avrebbe voluto un naso un po’ più piccolo e labbra più piene. I suoi figli le ripetevano che camminava come un uomo, che sembrava avere sempre un appuntamento importante. Capitava che ci rimanesse male, ma più spesso che lo prendesse come un complimento. Voleva essere rapida ed efficiente, soprattutto ora che aveva meno da fare. Non c’era quasi più nessuno che volesse prendere lezioni di violino o violoncello. I tempi erano cambiati. I Lumley si erano trasferiti da un pezzo e l’Occidente non era più troppo in voga. A volte si sentiva una reliquia di un mondo vecchio e dimenticato.

		Per questo cercava continuamente di tenersi occupata. In quel momento stava preparando la cena e ascoltando il concerto per violino di Mendelssohn, mugolando tra sé. Quando squillò il telefono immaginò che fosse sua sorella. Si sentivano spesso verso quell’ora, poco dopo il pranzo. Ma dai crepitii sulla linea intuì che la chiamata era internazionale. Una persona molto giovane si presentò come Vargas Qualcosa, della polizia svedese, e questo la indispose anche se sapeva benissimo di non aver fatto niente che potesse interessare alle forze dell’ordine, né in patria né all’estero.

		«Parla inglese?» chiese la poliziotta.

		«Sì» rispose lei.

		«Era insegnante di violino?»

		Persino quella domanda le sembrò offensiva.

		«Sono insegnante di violino» precisò.

		«Allora ho chiamato la persona giusta. Forse le sembrerà strano che le faccia questa domanda a tanti anni di distanza» continuò la poliziotta, «ma ha mai avuto un allievo che si chiamava Hassan Barozai?»

		Mariam Bukhari sussultò e rivide lo sguardo intenso di Hassan.

		«Eccome» rispose. «Un tempo era il mio orgoglio, però poi si è trasformato. Perché me lo chiede?»

		«Indago sulle circostanze della sua morte» rispose la poliziotta. Mariam Bukhari sussultò di nuovo, ma subito dopo si rese conto che era logico che si cercasse di scoprire cos’era accaduto realmente a chi era scomparso in guerra. Strano, però, che l’iniziativa fosse della polizia svedese.

		«Come mai chiama dalla Svezia?» chiese.

		«Mi servono delle informazioni» fece Micaela, ignorando la domanda. «Ha detto che Hassan era cambiato. Può parlarmi di lui?»

		«Era cresciuto con i Lumley, una delle migliori famiglie inglesi in città. George, il padre, veniva da Londra, dal West End, se non sbaglio, e in gioventù era stato un violinista di ottimo livello. Negli anni Sessanta si era sposato con una ragazza di rara bellezza e poi, quando la Honda gli aveva affidato la responsabilità dell’import in Pakistan, si era trasferito qui.»

		«Capisco.»

		«Nel profondo, tuttavia, penso fosse rimasto un musicista. Aveva suonato tanto, per molti anni. Comunque, mandava a lezione da me le sue figlie. Una famiglia meravigliosa, anche se il maschio, Stephen, era un po’ uno scavezzacollo.»

		«E Hassan?»

		«Era l’unico figlio di Hassan senior e Yalina, che lavoravano per i Lumley. Vivevano nella dépendance di fianco alla villa. Hassan era diventato un figlio anche per i Lumley, e naturalmente era una bella cosa, che però aveva creato anche delle tensioni. Credo che fin da bambino Hassan fosse combattuto tra il mondo rigoroso di suo padre e lo stile di vita meno rigido dei Lumley.»

		«Giocava a calcio?»

		«Tutto il tempo, spesso sul campo da tennis dei Lumley che Stephen aveva trasformato in campo da calcio. Ci passava ore e molte volte ho ripensato al fatto che lui tirava calci alla palla sentendo le ragazze che si esercitavano al violino. Sicuramente ne fu influenzato.»

		«Dal fatto di giocare a calcio con l’accompagnamento della musica?»

		«Sì, esatto. Le piccole Lumley si esercitavano continuamente, erano molto brave, e abitualmente suonavano sulla terrazza che era rivolta verso il campo. Credo che all’inizio Hassan non se ne curasse più di tanto, come succede ai bambini quando sono presi da quello che fanno. Tuttavia un giorno si presentò da me e mi chiese di insegnargli a suonare, pur non sapendo nemmeno da che parte si prendesse lo strumento.»

		«E diventò bravo?»

		Mariam Bukhari ricordò il faccino serio di Hassan, le spalle contratte, gli occhi che si alzavano su di lei affamati di elogi.

		«Non ho mai visto tanta energia e determinazione. Suonava come se fosse questione di vita o di morte e per questo fece velocemente progressi. Grandi progressi.»

		«Poi andò a Kabul, alla scuola di Elena Drugov, vero?»

		«Esatto, a sedici anni soltanto. Sinceramente, io non bastavo più. Aveva bisogno di una formazione adeguata, e io avevo avuto qualche contatto con la professoressa Drugov. Quando lo dissi a Hassan, ne fu entusiasta.»

		«Dev’essere stata un’esperienza eccezionale andare a Kabul a sedici anni soltanto.»

		«Già. Il padre si oppose con tutte le sue forze.»

		«E lui volle andarci lo stesso?»

		«Voleva perfezionarsi, a ogni costo. Era molto ambizioso e quando i Lumley decisero di dare un contributo economico niente poté più fermarlo. Ah… stavo per dimenticarmene. La professoressa Drugov teneva anche dei corsi di direzione d’orchestra. Lei stessa aveva diretto, in passato, e Hassan si appassionò.»

		«L’avevo intuito» disse la poliziotta.

		«Davvero? Credevo che in seguito avesse fatto di tutto per seppellire quell’esperienza.»

		«Cosa gli successe?»

		«Quello che succede a molti giovani uomini. Cominciò a frequentare le persone sbagliate e diventò via via più estremista. Vedevo in lui un odio che mi spaventava, davvero. Pareva che volesse vendicarsi di tutto ciò che prima trovava bello.»

		«Come cominciò?»

		«Non lo so di preciso. Ci eravamo persi di vista da tempo. La professoressa Drugov avesse assunto il mio ruolo. Era lei la sua nuova eroina.»

		«Lo mandò a Mosca, vero?»

		«Sì, esatto, e forse fu lì che qualcosa si spezzò. Non ne sono sicura, ma credo che abbia avuto una delusione. Però…»

		«Sì?»

		«All’inizio reagì bene. Lo incontrai poco dopo che era rientrato e si era riconciliato con il padre. Era diventato allenatore della squadra giovanile di calcio. Era pieno di energia e di fiducia nel futuro. Poi conobbe quell’uomo orribile.»

		«Che uomo orribile?»

		«Gamal, si chiamava. Gamal Zakaria.»

		«Sul serio?» chiese la poliziotta, con un improvviso interesse nella voce.

		«Sì. Era un egiziano. In seguito diventò uno dei leader dei talebani. Un uomo brutale e spietato. Temo che Hassan si sia lasciato trascinare, che abbia lasciato emergere un suo lato oscuro. Che abbia dedicato alla distruzione la stessa ossessiva energia che un tempo proiettava nella musica. Spero solo che ora si trovi al fianco di Allah.»

		

		Salutato il fratello, Rekke tornò nel suo studio, chiamò Viktor Malikov e nel frattempo si mise a fare qualche ricerca al computer, con la gamba sinistra che saltellava senza che lui nemmeno se ne accorgesse.

		«Interessante» disse. «Sapete qualcosa su quello che è successo dopo?»

		«Elena Drugov, preoccupata per il ragazzo, rimproverò Belinskij di essere stato troppo duro con lui. Niente più di questo. Il ragazzo sparì dai radar del conservatorio.»

		Rekke ricordò la mano di Saša Belinskij sulla sua nuca, a Berna, quando era lui a tremare come una foglia.

		«Possibile che Saša sia stato tanto severo?»

		«Faccio fatica a crederlo» rispose Viktor. «Se ho capito bene questa storia, nessuno era più duro con Hassan di Hassan stesso. La sua esibizione era stata accolta da un silenzio educato.»

		«Può essere difficile da affrontare anche quello.»

		«Non al punto di trasformarlo nel movente per un omicidio» osservò Viktor.

		Rekke tese le orecchie per sentire se Micaela lo stava raggiungendo.

		«Ci sono moventi più strani» disse. «Gli era stato sottratto qualcosa di grande. Una porta era stata chiusa. Non sarebbe stato il primo a fare fuoco e fiamme per un episodio del genere.»

		«Stai pensando al caporalino che non era stato ammesso all’accademia a Vienna?»

		«Più che altro mi sto chiedendo cosa possa esserne stato di un’amarezza del genere. Che forma abbia assunto.»

		«In che senso?»

		«Mi chiedo se quei sentimenti siano stati incorporati in una religione che li legittimava. Però hai ragione… per il momento è un filo molto sottile. Non hai detto che, secondo Saša, tra Latifa e Hassan poteva esserci una storia d’amore?»

		«Sì» confermò Viktor. «All’inizio. Prima che lui cominciasse a suonare.»

		«Forse è un aspetto da approfondire» disse Rekke pensoso.

		«Magari è una vicenda stile Mozart e Salieri: Hassan capisce che non suonerà mai come Latifa e decide di vendicarsi. E non venire a raccontarmi che Puškin si è inventato tutto e che Mozart e Salieri in realtà erano solo amici.»

		«Puškin si è inventato tutto e Mozart e Salieri in realtà erano solo amici…»

		«Insomma, hai capito.»

		Rekke aveva capito benissimo. Aveva fatto lo stesso ragionamento.

		«Certo. Salutami Saša e ringrazialo. È il mio eroe. Ci sentiamo» disse.

		Poi si rimise a navigare. Aprì la foto del cadavere di Latifa Sarwani, pubblicata incomprensibilmente – o forse no – da suo padre sulla pagina Myspace, e senza rendersene conto passò un’ora abbondante a fissare quell’immagine di ottima qualità.

		Dopodiché sentì dei passi alle proprie spalle. Era Micaela, e dagli occhi si capiva che aveva anche lei qualcosa da raccontare. Per l’ennesima volta, Rekke ripensò al treno che arrivava dal tunnel e al risuonare dei passi di lei dalla parte opposta.

		

		Kabul, Afghanistan, 1997

		Hassan non aveva dimenticato la sensazione liberatoria sorta dalla rabbia, la rabbia cieca, e dal silenzio che era seguito, ma ricordava anche la musica, che tornava come un’onda, un contrattacco, e a volte emergeva dai suoi stessi gesti e movimenti. Era cominciato tutto subito dopo la conquista di Kabul da parte dei talebani, nell’autunno del 1996.

		Era andato con Gamal e le sue guardie del corpo a Kharābat, lo storico quartiere della musica, a Kabul, ed era rimasto scioccato, non solo dalla violenza dei talebani ma anche dalla loro indifferenza. Distruggevano come se fosse un dovere qualsiasi, un lavoro da fare, e lui faticava a sopportarlo. Provava un dolore quasi fisico quando tamburi e zurne venivano sbattuti contro i muri e sull’asfalto.

		Poi un giorno…

		Doveva essere dicembre. Faceva freddo e tirava vento, e lui era andato con gli altri a casa di un uomo della sua età che si diceva fosse scrittore e insegnante di musica. Viveva in un grande appartamento della città vecchia con moglie e quattro figli. Era sikh e aveva un turbante rosso e la barba curata. Li aveva accolti sulla porta, non con paura, come altri, e nemmeno con rabbia: in faccia gli si leggeva solo disprezzo, un disprezzo senza veli che penetrava sottopelle. L’appartamento era bello, pieno di libri e quadri, e aveva una stanza segreta in cui erano appesi alle pareti dei sitar. Gamal naturalmente l’aveva trovata subito. Per un attimo si era bloccato, quasi in contemplazione. Poi ne aveva preso uno, il più elegante, decorato con fiorellini bianchi, e lo aveva dato a Hassan.

		«Mandalo in pezzi» aveva detto. «Dio se ne rallegrerà.»

		A lui era sembrato impensabile, ma poi aveva rivisto il disprezzo negli occhi del sikh e lo aveva sentito dire: «No, quello no, è uno Sharma…»

		Dentro gli era scattato qualcosa. Il sangue aveva preso a ribollirgli. Sorpreso da quell’ondata di rabbia, aveva afferrato lo strumento e lo aveva sbattuto contro la parete. Non pensava di poter fare una cosa del genere, e invece si era lasciato travolgere e alla fine non aveva provato nessuna vergogna. Più che dal senso di colpa, si era sentito colmare di una grande leggerezza, come se si fosse tolto un peso. Era stato così che era cominciato: con un sitar, uno Sharma del 1954.

		In seguito, di tanto in tanto aveva partecipato ad altre incursioni. Erano diventate una parte della sua vita, insieme al lavoro all’officina e al calcio, e a ogni occasione la riluttanza diminuiva. Provava addirittura una sorta di desiderio di spaccare gli strumenti. Però non era propriamente il suo mondo: quelli contro cui si scagliava erano musicisti di tutt’altra tradizione, ed era ancora più facile riuscirci nascondendosi dietro gli uomini di Gamal.

		Con chi aveva studiato alla scuola di Elena Drugov era una faccenda del tutto diversa. Il rifiuto che provava era di altro genere, e gli ci era voluto del tempo per trovare il coraggio di avvicinarsi. Eppure ne era attirato. L’anno dopo, lui e Gamal stavano passando davanti al vecchio palazzo presidenziale. Era una bella serata fresca e in giro c’era sorprendentemente poca gente, anche se all’epoca Gamal era sempre accompagnato da uno stuolo di guardie del corpo e attendenti. Sul marciapiede c’era un cane morto – a posteriori lo avrebbe ricordato – ma Gamal non se n’era nemmeno accorto. Aveva alzato lo sguardo e indicato il monte Asamayi.

		«Lassù» aveva detto.

		«Cosa?»

		«Lassù a Deh Mazang abita la tua sgualdrina.»

		«Chi?»

		«Sai a chi mi riferisco. Vive da sola, nel peccato. Si dice che di notte suoni e faccia perdere la testa alla gente. Organizzeremo un raid contro di lei.»

		Hassan, o meglio Jamal, come aveva cominciato a farsi chiamare, si era pietrificato.

		«Volete che venga anch’io?»

		Gamal assunse un’espressione beffarda.

		«Voglio che prima tu abbia la possibilità di incontrarla a tu per tu. Ti do la mia autorizzazione a fare la cosa giusta. Che Allah ti benedica.»

		«Non lo so…»

		«Non lasciarti prendere dai dubbi. È la tua occasione. Però avvertimi, quando ci vai. Dobbiamo proteggerti da suo fratello.»

		Hassan aveva annuito con aria grave e se n’era andato sentendo nascere dentro di sé qualcosa di nuovo: il desiderio di vendetta. Era il 2 aprile 1997 e, prima di trovare il coraggio di avvicinarsi, sarebbe salito lassù due volte.
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		Quando la signora Hansson tornò su a preparare la cena, Rekke e Micaela stavano discutendo del caso. «Pesce» annunciò. Aveva comprato un salmerino al mercato coperto di Östermalm e pensava di prepararlo con la salsa di vino bianco e il purè di sedano rapa.

		«Hans non mangia carne» aggiunse. «Vive secondo il principio che si può distruggere se stessi ma non il pianeta.»

		Rekke si agitò sul divano, imbarazzato, e mormorò che il lato peggiore dell’autolesionismo è che crea preoccupazioni ad altri. Poi ebbe il buon senso di stare zitto e sprofondare in quel suo stato quasi di trance. Micaela poté così aiutare la signora Hansson con la cena, facendosi passare il senso di colpa scaturito dalla prospettiva di essere servita, e nello stesso tempo chiedendosi se Rekke si fosse accorto che erano sempre e solo donne a occuparsi di lui.

		«Buonissimo» disse più tardi alla signora Hansson, che stava per scendere nel suo appartamento.

		«Buonissimo» ripeté Rekke meccanicamente, e lei lo osservò mangiare per un po’.

		«Almeno hai idea di quello che hai nel piatto?» gli chiese poi.

		Lui la guardò confuso.

		«Cosa? Ah… sì, più o meno.»

		«In realtà hai solo una riserva di risposte che ti vengono fuori in automatico. “Grazie.” “Scusa.” “Buonissimo.” “Benissimo.”»

		Lui la guardò divertito.

		«Osservazione interessante, e hai ragione. Sono un po’ dei tic, delle deformazioni frutto di una vita viziata. Invece tu…» La guardò con maggiore attenzione. «Tu eri quella che serviva dei fratelli viziati e che arginava i conflitti.»

		Lei trasalì.

		«Perché lo pensi?»

		«Lo vedo dalla tua velocità, dall’efficienza dei tuoi gesti e dall’inconsapevole abitudine di guardarti le spalle. Hai cominciato presto ad assumerti responsabilità pesanti a casa, no?»

		«Faceva parecchio anche mia madre» rispose lei sulle sue.

		Lui non ribatté, forse perché si faceva riguardo o magari solo perché si era di nuovo perso in altri pensieri. Naturalmente, però, aveva ragione. Dopo la morte di suo padre, su sua madre non aveva più potuto contare molto, e nemmeno su Lucas che si sentiva esentato dall’obbligo di collaborare.

		«Stavi pensando a Latifa?» gli chiese.

		Lui la guardò di nuovo.

		«Stavo pensando a te.»

		Anche se si sentiva a disagio, non poté fare a meno di chiedergli: «In che senso?»

		«Credo che il tempo stringa, e sono preoccupato per averti trascinata in questa storia. Temo che siano più disperati di quanto osassi immaginare.»

		«Stai parlando della Cia?»

		Lui annuì.

		«Farò del mio meglio per rispondere al fuoco» disse.

		«In qualche modo si risolverà tutto» disse lei cercando di tranquillizzarlo.

		«Lo spero, e per fortuna siamo piuttosto avanti. Mi spingerei addirittura ad affermare che si comincia a intravedere la struttura del libretto di quest’opera» rispose lui, cercando di assumere un’espressione meno cupa.

		Lei mise giù le posate.

		«E com’è?»

		«Mah, volendo immaginare una divisione in tre atti, si può dire che un violista ambizioso vede andare in frantumi i suoi sogni a Mosca. Torna nella sua città natale in Pakistan, fa amicizia con Gamal, che in seguito diventa il mullah Zakaria a Kabul, e inizia una nuova vita con un nuovo nome. Trasforma il suo antico amore per la musica in qualcosa di completamente diverso, riesce ad autoconvincersi che quella che pensava fosse invidia e amarezza era in realtà la collera di Dio e, vittima di questa spaventosa illusione, commette un gesto terribile.»

		«Ma…»

		«Forse ci sono troppe semplificazioni e alcuni elementi dissonanti, che turbano la drammaturgia.»

		«Tipo?»

		«Faceva l’arbitro come se volesse dirigere, cosa che tu stessa hai notato, e pur avendo smesso così presto di suonare aveva ancora quelle cicatrici sui polpastrelli.»

		«Quindi secondo te non aveva abbandonato la musica, nonostante tutto.»

		«Più che altro, mi chiedo se sia stato lui a uccidere Latifa. Se davvero aveva dentro così tanto odio.»

		Lei rifletté.

		«Prima dovremmo capire chi si è vendicato su di lui.»

		«Sì, è vero» rispose Rekke, scosso da un improvviso spasmo da astinenza.

		Micaela reagì male. Avrebbe voluto gridargli di tornare alle sue stramaledette droghe e risolvere il caso, di piantarla con quei deliri sui libretti d’opera. Invece si alzò e sparecchiò, sicuramente con l’efficienza che lui le aveva attribuito, chiedendosi se le avrebbe dato una mano.

		Poi, constatando che non si era mosso, uscì dalla cucina e decise di affrontare una questione che la assillava da ore. Si trattava del padre di Latifa, che a quanto pareva era l’amministratore della sua pagina in rete.

		Mohammad Sarwani era un ginecologo nato nel 1925 e ancora attivo, almeno occasionalmente, in una clinica di Colonia. In una foto che Micaela aveva trovato navigando, aveva occhi piccoli e ammiccanti, un sorriso che ispirava fiducia, privo di qualsiasi autocompiacimento, capelli scuri e radi, spalle spioventi. In realtà, niente di particolare. Ma Micaela continuava a chiedersi se il suo aspetto fisico potesse corrispondere a quello annotato nella scheda segnaletica dell’uomo anziano che era passato a bordo campo dopo la partita.

		Non c’era una coincidenza perfetta, e la descrizione dell’uomo visto a Grimsta, una persona insignificante e schiva, sembrava in contrasto con la pacata autorevolezza che irradiava Mohammad Sarwani dalla foto, ma naturalmente valeva la pena di verificare. Compose il numero di Niklas Jensen, il padre di uno dei giocatori, che aveva notato l’uomo in giacca verde.

		Niklas rispose con una certa riluttanza, la stessa che aveva dimostrato quando si erano parlati di persona.

		«È davanti a un computer?» gli chiese.

		Lui le rispose che se era proprio indispensabile poteva accenderlo, e la avvertì che però non funzionava troppo bene. «A volte bisogna farlo partire a calci come una vecchia auto» disse. In effetti, prima che riuscisse ad aprire la foto utilizzando il link che lei gli aveva mandato passarono almeno dieci minuti.

		«Allora?» gli chiese.

		Lui rimase in silenzio.

		«No» rispose poi. «Non è lui.»

		«Ne è sicuro?»

		«È impossibile essere sicuri, dopo tutto questo tempo.»

		«Però guardando le spalle e i capelli, e forse anche gli occhi, mi sembra piuttosto simile all’uomo che lei ha descritto.»

		«Può darsi» rispose Niklas.

		«E se saltasse fuori che zoppica…»

		«Be’, allora ci saremmo quasi.»

		Non riuscì a cavargli di bocca nient’altro.

		Tornò in cucina, e trovò Rekke nella stessa posizione di prima. «Dobbiamo telefonare al padre di Latifa» disse.

		Rekke non rispose. Era perso in altri pensieri. Stava riflettendo sull’omicidio. Lapidazione, come negli antichi codici delle religioni abramitiche. Un gesto solenne, dettato da un credo religioso, e nello stesso tempo commesso da qualcuno in preda a una furia cieca. Gli sfuggiva qualcosa.

		«Come?» disse.

		«Dobbiamo scoprire se Mohammad Sarwani zoppica» gli spiegò Micaela. Lui la guardò con un improvviso disagio, quasi che la sua presenza gli ricordasse tutto quello che avrebbe dovuto fare.

		«Ah sì, dici che dovremmo?» fece, chiedendosi per la centesima volta dove avrebbe potuto scovare qualche pastiglia di morfina.

		

		Kabul, 4 aprile 1997

		Dentro di lui aveva cominciato a prendere forma una consapevolezza: distruggere strumenti gli dava una botta di adrenalina che passava sempre più velocemente. Era come una palla che veniva inghiottita da acque nere e tornava sempre a galla. Decise di non andare da Latifa, di lasciarla in pace, e lo disse a Gamal.

		«Non è mai facile servire l’islam» rispose lui. «Ma alla fine la ricompensa è moltiplicata per mille.»

		Hassan finse di essere d’accordo, ma disse anche, con una sincerità insolita, che salendo verso la casa di Latifa si era sentito piccolo e fallito, come quando era a Mosca.

		«Sconfiggi quella sensazione» insistette Gamal. «Vacci stasera, e forse ci verrò anch’io.»

		Ne discussero per un po’, e prima di salutarlo Gamal gli diede una pistola, una vecchia Tokarev sovietica. «Solo per sicurezza» precisò. Hassan prese l’arma, esitante, e la mise nella borsa di nylon. Poi si incamminò riflettendo sul fatto che avrebbe dovuto mostrarsi coraggioso, ora che i tempi erano cambiati. Era tutto un su e giù: a volte era forte, a volte debole.

		Quella stessa sera arbitrò una partita tra due squadre giovanili, il Maiwand e l’Ordu, allo stadio Ghazi. Gli spalti erano vuoti, l’atmosfera spettrale. Il campo però era curato e le linee appena rifatte. Sotto il sole, la vernice era appiccicosa. Intorno non c’erano cartacce e nemmeno bossoli, e non c’erano chiazze di sangue sul dischetto del calcio di rigore, dove i condannati venivano giustiziati o mutilati, tutti i venerdì pomeriggio.

		Naturalmente, però, i morti manifestavano ugualmente la loro presenza, aleggiando come spiriti e fantasmi. Hassan sudava più del solito. Il pensiero correva a Latifa e dentro prendeva a pulsargli la rabbia, ma in alcuni momenti era come se brani di Sibelius, Brahms e Mendelssohn si sprigionassero dall’erba e arrivassero alle sue braccia e ai suoi gesti.

		Quando fischiò la fine, il sole gli bruciava la nuca. Di ritorno dallo stadio vide dei mendicanti per strada e temette di puzzare come loro. Era bagnato di sudore, anche se dopo la partita si era cambiato. Il piran tunban assorbiva i fluidi corporei. Cercò di non pensarci e aumentò il passo. Deh Mazang era sul versante meridionale del monte Asamayi e lui aveva tenuto le scarpe da calcio per fare presa in salita.

		Lo aveva sorpreso scoprire che Latifa abitava lassù. L’aveva sentita descrivere come la ragazza bene di Wazir Akbar Khan. Probabilmente la famiglia non aveva più lo stesso standard di vita.

		Per un tratto venne seguito da un gruppo di ragazzini che gli chiedevano di organizzare una partita, ma lui li scacciò a gesti e continuò a salire. Qua e là si vedevano rovine di edifici distrutti dalla guerra, donne in burka e asini che trainavano carri.

		Quando fu più vicino si fermò dietro un magazzino abbandonato e infilò la Tokarev nella cintola, sotto il piran, ma gli grattava il fianco. Si chiese se non fosse il caso di rimetterla nella borsa, ma alla fine la lasciò dov’era. Poco dopo rivide la casa e il piccolo campo di fiori gialli che si apriva davanti alla terrazza al piano terra. L’edificio era tra i più moderni della zona, con un giardino recintato e una torretta verde. Hassan si guardò intorno. C’erano persone in ogni direzione, ma nessuno sembrava guardarlo con sospetto. La prima volta che era stato lì aveva notato di sfuggita il padre, l’anziano medico, però Gamal gli aveva garantito che quel giorno non ci sarebbero stati né lui né Taisir, il fratello. Ma non poteva esserne sicuro al cento per cento, e forse era anche arrivato troppo presto. Guardò l’orologio. Le dieci. Gamal gli aveva suggerito di presentarsi tardi, intorno a mezzanotte, quando i vicini dormivano e Latifa rimaneva in cucina a guardare la valle.

		Decise di allontanarsi. Si mise a camminare, mentre la musica continuava ad affiorargli in testa aumentando il nervosismo. Quando tornò, un paio d’ore dopo, l’intero quartiere era immerso nel buio. Raccolse il coraggio necessario per avvicinarsi alla finestra della cucina. La luce era accesa. Avrebbe potuto bussare, invece rimase immobile e più volte fu sul punto di girarsi e tornare indietro. A un certo punto fece due passi e colse un movimento all’interno. La tenda venne scostata.

		La vide, e fu un incontro quasi traumatico. Lei era alla finestra con il viso scoperto rivolto verso di lui. Era dimagrita tantissimo, diventando sottile come un uccellino, e aveva gli occhi incavati, ma lo sguardo era quello di una volta. Hassan si sentì perso e intimidito, e forse Latifa se ne accorse e sentì passare la paura, perché socchiuse la finestra. Le labbra si mossero.

		«Cosa?» disse lui.

		«Ti conosco.»

		«Ci siamo già visti» confermò Hassan, tenendo con una mano la lunga barba, quasi volesse invitarla a immaginarlo senza.

		«Dove?»

		«A Mosca.»

		L’espressione cambiò e la bocca si aprì per lo stupore.

		«Non può essere vero» disse Latifa. «Sei proprio tu?»

		«Sono io» rispose lui, sentendosi stupido.

		«Sei tornato o sei sempre rimasto qui?»

		Hassan non sapeva come rispondere, ma forse qualcosa nella sua espressione la mise in guardia, perché sembrò intenzionata a chiudere la finestra.

		«No, ti prego» disse lui.

		Lei esitò, ma non tolse la mano dalla finestra.

		«Devo avere paura?» chiese.

		«Voglio aiutarti» rispose lui, quasi credendoci.

		Lei arretrò di un passo.

		«Non andartene.»

		«Cosa vuoi?»

		La voce era spaventata, ma c’era anche qualcos’altro.

		«Io…» disse lui esitando. Gli riusciva difficile guardarla negli occhi.

		«Cosa?»

		«Vorrei sentirti di nuovo suonare» rispose lui, sorpreso delle sue stesse parole.

		Lei lo guardò confusa e impotente, e d’un tratto lui si fece intraprendente.

		«Ho dei contatti. Conosco…» Si rese conto che non era il caso di nominare Gamal. «Ti aiuterò.»

		«Sono malata» disse lei. «E nessun ospedale ricovera le donne.»

		«Farò qualsiasi cosa.»

		Lei rifletté.

		«Ti era piaciuto ascoltarmi nella mia stanza al conservatorio, vero?»

		«Per me…» cominciò lui, ma non riuscì a completare la frase.

		«Mi ricordo le tue lacrime.»

		«Voglio solo sentirti suonare» concluse lui. Un’ultima volta, stava per aggiungere. Ma capì che non era una cosa da dire.

		

		Erano le otto meno dieci, e Rekke sedeva nel suo studio, tutto preso dalla foto del cadavere di Latifa Sarwani che il padre aveva messo in rete. Era di ottima qualità, come se fosse stata scattata da un professionista. La scena lo aveva risucchiato e per qualche attimo gli sembrò di vedere due corpi senza vita, sul pavimento della cantina: quello di Latifa e quello del violino distrutto.

		Erano lì entrambi, annientati ciascuno a suo modo, sulle assi di legno che non arrivavano fino al muro: una parte del pavimento era di terra battuta. Quando distolse lo sguardo dal cadavere emaciato di Latifa e dalla sua testa martoriata, si mise a osservarla. Era compatta, eppure gli sembrò di distinguere qualcosa, forse una strisciolina bianca. Non ne era sicuro. Cercò una lente d’ingrandimento nel cassetto.

		Non servì a molto: aveva il respiro affannoso e la lente continuava ad appannarsi. «Cazzo» imprecò. Andò a sedersi al pianoforte senza riuscire a suonare una sola nota. Non è possibile stare così male, pensò. È ridicolo, indegno. «Ripigliati» disse a voce alta. «Sei patetico.» Poi prese il cellulare e si mise in un angolo della casa perché Micaela non potesse sentirlo.

		«Freddie Nilsson» rispose una voce.

		«Sono Hans.»

		«Lo sento. Stai ansimando.»

		«Non direi proprio. Però mi serve un po’ di roba.»

		Freddie rimase in silenzio e Rekke sentì con tutto se stesso quanto odiava doversi rivolgere a lui.

		«Pensavo che ne avessi per un pezzo.»

		«Ho buttato via tutto. Volevo ripulirmi.»

		«E adesso hai cambiato idea.»

		«Voglio mettermi nelle tue mani e amen.»

		«Nessun miglioramento? Qualcosa dovrà pur averti spinto a gettare quello che avevi in casa.»

		«Ho avuto un momento di ottimismo. Diciamo che ho incontrato un angelo. Però smettila con gli interrogatori, canaglia. Ti faccio un bonifico. Quello che vuoi.»

		«Certo, certo» rispose Freddie, preparandosi ad annotare quello che avrebbe dovuto procurargli.

		

		Micaela parlò con Jonas di Mohammad Sarwani e di suo figlio Taisir, pur sapendo che stava dando molte più informazioni di quante ne ricevesse. Avrebbe voluto discuterne con Rekke, ma lui era uscito senza salutare né dire dove andava. Così, finita la telefonata, si mise a girare per l’appartamento e a guardare i libri.

		Le venne in mente suo padre. Per l’ennesima volta sentì che con lui era scomparso un mondo intero, come se Lucas, assunta sulle proprie spalle la responsabilità della famiglia, avesse voluto togliere di mezzo tutto ciò che c’era prima. O forse era la memoria a ingannarla. Comunque, ora non aveva più importanza: le cose stavano come stavano e lei doveva trovare la propria strada.

		Alle dieci meno venti Rekke rientrò. Sembrava stare meglio. Non era più teso come prima, e le disse subito che aveva ragione: dovevano verificare se Mohammad Sarwani zoppicava come il vecchio visto a Grimsta.

		«Domani mattina andiamo a Colonia» aggiunse poi.

		«Cosa?» rispose lei, sorpresa di quell’improvvisa determinazione.

		«Non hai detto che dobbiamo darci una mossa?»

		Lei rifletté.

		«Sì, forse. Ma Jonas vuole ottenere l’autorizzazione per intercettare Sarwani, prima che noi lo contattiamo.»

		Rekke scosse la testa, impaziente.

		«Non ne abbiamo il tempo.»

		Micaela capì che voleva agire prima che la Cia glielo impedisse.

		«Non credo che i miei colleghi saranno troppo contenti, se partirò per la Germania prima ancora di tornare a lavorare con loro» tentò di spiegargli.

		«Mi dispiace.»

		«Comunque, non me ne frega più di tanto.»

		Rekke sorrise e allungò una mano verso di lei, ma ancora una volta la ritrasse.

		«Però, per educazione, forse dovremmo telefonare al vecchio dottore e annunciare la nostra visita» disse.

		«Magari puoi chiedergli anche, con discrezione, se zoppica.»

		«Va bene» rispose Rekke. Andò in soggiorno e suonò alcuni accordi, una sorta di introduzione o accompagnamento alla telefonata.

		Qualche minuto dopo, Micaela lo sentì dire: «Mi chiamo Hans Rekke. Preferisce l’inglese o il tedesco?»
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		Mohammad Sarwani era vedovo ed esule, aveva perso una figlia che amava più della vita stessa ma non era solo. Aveva un figlio e due nipoti, oltre a una cerchia di afgani esuli come lui che consideravano casa sua il loro punto d’incontro. In un certo senso, aveva avuto fortuna. Si avvicinava agli ottant’anni ed esercitava ancora la professione di medico.

		A volte, nei momenti buoni, si sentiva orgoglioso. Si era battuto per la giustizia. Aveva mantenuto la propria dignità e non aveva intenzione di rinunciarvi nemmeno adesso, dopo che Darman Dirani lo aveva chiamato avvertendolo che un certo professor Rekke stava facendo domande invadenti.

		Naturalmente, Mohammad lo aveva tranquillizzato dicendo che era passato troppo tempo e che non potevano avere prove, ma subito dopo aveva sentito un collega, un medico della University of California, per verificare quel nome, e aveva ricevuto una notizia buona e una cattiva: quella buona era che il professore era stato cacciato dagli Stati Uniti ed era considerato psichicamente instabile, quella cattiva che si trattava di un leggendario risolutore di enigmi a cui anche la polizia di San Francisco aveva fatto ricorso.

		Spense il televisore. Al telegiornale c’era stato un servizio sull’Afghanistan, sulla violenza e sull’oppressione contro le donne, sempre più diffuse in vista delle prime elezioni libere che si sarebbero tenute quell’autunno. Le disgrazie non finivano mai, nel suo paese. Si alzò e prese in mano il ritratto di Latifa che era sul cassettone. Lei lo guardava incalzante, con il suo violino nella mano sinistra, e lui le disse a voce alta: «Sistemerò anche questo.»

		In quel preciso istante il trillo del telefono gli fece fare un salto. Era proprio il professor Rekke, ma lui riuscì comunque a mantenere il sangue freddo.

		«Preferisce l’inglese o il tedesco?» gli chiese Rekke dopo essersi presentato, pur sapendo che Mohammad era cresciuto nella colonia britannica di Kabul.

		«L’inglese» rispose.

		«Benissimo» disse Rekke. «Mi spiace disturbarla a quest’ora.»

		Mohammad chiamò a raccolta le forze.

		«Le telefonate di illustri professori sono un piacevole diversivo, per un vecchio come me.»

		«Grazie, una frase gentile. Ricambio subito dicendo che sono rimasto profondamente commosso sentendo sua figlia suonare il concerto per violino di Bruch. Straordinario.»

		«Musica così bella da far piangere gli angeli, vero?»

		«Non ha altre registrazioni?»

		«È uno dei miei tanti crucci. I talebani hanno distrutto tutte quelle esistenti, ma grazie alla misericordia di Allah la sento continuamente suonare nella mia testa. È una bellezza che nulla può cancellare. Nemmeno il tempo.»

		«La bellezza ha una resistenza singolare» rispose Rekke. «Spero che l’assassino di sua figlia abbia subito una tremenda vendetta.»

		«Ne sono convinto. Dio vede e provvede. Eppure… è veramente orribile. Alcune persone sembrano troppo perfette per poter vivere. Tutte le anime meschine si uniscono per annientarle.»

		«Purtroppo a volte è così.»

		«L’invidia e l’adulazione fanno parte della natura umana» continuò Mohammad.

		«Vero, ma non solo. C’è molto altro, anche in un uomo come lei, dottore.»

		«Sono una persona umile.»

		«Non ne dubito.»

		«Lei stesso è un pianista di alto livello, vero, professor Rekke?»

		«Lo ero ai miei tempi, ma ormai svolgo una professione molto più prosaica. Sto dando una mano per un caso di omicidio a Stoccolma. La vittima era un uomo, Jamal Kabir.»

		«Sì, ne ho sentito parlare.»

		Cos’altro avrebbe dovuto dire? Rivolse un’occhiata interrogativa al ritratto di sua figlia e aspettò la battuta successiva di Rekke, che però rimase in silenzio. Lo imitò, ma naturalmente anche questa era una mossa sbagliata. Ogni secondo che passava gli sembrava durare minuti.

		«È ancora lì?»

		«Sì, mi scusi» rispose Rekke. «Mi sono distratto. Dov’eravamo rimasti?»

		«Stava parlando dell’uomo ucciso a Stoccolma.»

		«Giusto. È stato ammazzato a colpi di pietra in un boschetto subito dopo una partita di calcio, come forse sa.»

		Cosa doveva dire, adesso?

		«Un gesto feroce.»

		«Già» concordò Rekke. «Lei non soffre di qualche dolore articolare, vero?»

		«Assolutamente no. Perché me lo chiede?» rispose Mohammad, a disagio.

		«Solo per gentilezza. Ho sentito dire che ha problemi a una gamba.»

		«Erano dovuti a un intervento mal riuscito a un ginocchio, ma ora va meglio.»

		«Mi fa piacere» commentò Rekke. Poi aggiunse: «Io e la mia collega verremo a Colonia, domani.»

		«Prego?»

		«E vorremmo avere l’onore di incontrarla, dottor Sarwani. Dovremmo arrivare per l’ora di pranzo.»

		«Onore mio, naturalmente. La nostra casa è sempre aperta, per gli amici e per gli estranei. Tuttavia vorrei sapere di che si tratta.»

		Rekke restò in silenzio e Mohammad capì benissimo: il professore sapeva che lui sapeva.

		«Vorremmo parlare di sua figlia e dell’omicidio a Stoccolma.»

		«Niente mi è più gradito che parlare di Latifa, ma di quel caso non so nulla.»

		«Lei si sottovaluta. Però forse sarebbe utile invitare anche Darman Dirani. Potrebbe aiutarci a ricordare.»

		«Perché dovremmo invitarlo?»

		«Non è meglio essere in tanti?»

		«Non saprei.»

		«E più ancora vorremmo avere con noi suo figlio Taisir.»

		Mohammad provò un’improvvisa fiammata di collera che in qualche modo fu una sensazione liberatoria.

		«Sembra quasi che il padrone di casa non sia io ma lei.»

		Rekke rimase di nuovo in silenzio.

		«Mi dispiace. Certo, è uno strappo all’etichetta, ma purtroppo è nella natura di un’indagine come questa che si mettano da parte persino le regole della buona educazione» concluse Rekke. «Sarà un piacere conoscerla.»

		Con il cuore che batteva forte, Mohammad si girò verso il ritratto sul cassettone.

		«Non c’è niente di cui preoccuparsi, tesoro» disse, e stavolta Latifa sembrò rispondere: Ne siamo proprio sicuri, papà?

		

		«Non se ne parla. Non li lascerò partire per Colonia.»

		Jonas Beijer, chiuso in bagno, allontanò il cellulare dall’orecchio. Fransson poteva gridare quanto voleva. Non sarebbe servito a niente. Anche lui aveva cercato di fermarli, ma Rekke aveva trovato un canale ai piani alti e aveva già due posti sul volo per Colonia delle nove e venti della mattina.

		«Falkegren ha già accettato» disse.

		«Cosa c’entra quello stronzo?» sibilò Fransson, e in effetti era una domanda pertinente.

		Era incomprensibile che Falkegren volesse di nuovo coinvolgere Rekke nel caso. Oltretutto al telefono aveva una voce strana. Sembrava convinto che quei due non ce l’avrebbero fatta. «Ci provino pure» aveva detto. «Magari avranno fortuna.»

		«Non lo so» disse Beijer. «Dev’esserci sotto qualcosa di strano. Forse vuole prendersi una rivincita, e per molti aspetti i conti tornano.»

		«Quali conti?»

		«Mohammad Sarwani potrebbe benissimo essere il vecchio visto a Grimsta. E suo figlio Taisir…»

		«Suo figlio cosa?»

		«È stato condannato per maltrattamenti aggravati in Germania» continuò Beijer. «Sembra un attaccabrighe di prima classe e ha un serpente tatuato sulla nuca. Potrebbe corrispondere al tatuaggio visto da Costa in Gulddragargränd.»

		Fransson si mise a riflettere.

		«Okay, okay» disse alla fine. «Falli partire. Ma poi prendo io in mano la situazione, spero che questo ti sia chiaro. Abbiamo informato la polizia locale?»

		Beijer borbottò un sì, già perso in altri pensieri. L’unica cosa che al momento lo preoccupava era che Micaela sarebbe partita da sola con il professor Rekke e che Falkegren aveva davvero una voce strana, al telefono, come se già sapesse come sarebbe andato a finire quel viaggio.

		

		Kabul, notte tra il 4 e il 5 aprile 1997

		Quel pomeriggio Latifa aveva liberato i suoi canarini, seguendo le nuove regole diffuse da Radio Shariat. Il problema era stato che Jupiter e Venus non volevano la libertà: erano rimasti sul davanzale, rigidi e confusi come se non desiderassero altro che tornare nella gabbia. Alla fine li aveva scacciati e aveva chiuso la finestra.

		«Morirete» aveva mormorato. «Moriremo tutti.»

		Poi era rimasta in cucina, svogliata. Suo padre e Taisir come al solito avevano insistito perché mangiasse, ma lei non voleva niente e soprattutto non ne poteva più della loro invadenza. «Sono troppo malata per fuggire. Lasciatemi in pace» aveva ripetuto, anche se loro continuavano a rifiutarsi di farlo, e addirittura spesso rimanevano a dormire da lei. Era una situazione che la sfibrava.

		Tutto la sfibrava: l’isolamento, la mancanza di uno scopo, la nostalgia, la depressione. Non aveva più desideri e ormai era un pezzo che non scendeva di nascosto in cantina a suonare, dato che non importava a nessuno e nessuno l’ascoltava.

		«Andate» aveva ripetuto verso le undici, riuscendo finalmente a farli uscire, ma solo perché Taisir aveva sentito dire che quella sera non sarebbe successo niente. Quel cretino aveva delle conoscenze tra i talebani e a volte si dimostrava stupido come loro.

		Seduta in cucina con lo sguardo perso nel vuoto, Latifa si era chiesta se Jupiter e Venus fossero paralizzati e sconsolati come lei. Si era avvicinata alla finestra, non tanto perché sperasse di vederli quanto perché voleva guardare dall’alto la città su cui era sceso quell’inconcepibile silenzio mortale. E così lo aveva visto: un uomo della sua stessa età, con un piran tunban bianco, un pakol scuro e, come tutti ormai, compreso suo padre, una lunga barba che gli scendeva fino al petto.

		Al buio non lo distingueva bene, anche perché l’occhio sinistro funzionava poco, ma era chiaro che stava fissando la sua finestra. Nel portamento aveva un che di implorante e ansioso che le fece tornare in mente l’epoca in cui gli uomini si emozionavano in sua presenza.

		Era il caso di chiedergli cosa ci faceva lì? No: doveva spegnere la luce e andare in camera, e anche avvertire Taisir. Invece rimase ferma, in qualche modo affascinata o addirittura tesa, come se finalmente dovesse succederle qualcosa. Sciocchezze, certo. Solo il vano desiderio di un cervello a cui mancava tutto. Vattene, nasconditi, si disse. Invece, probabilmente senza nemmeno accorgersene, si spostò in un punto da cui era visibile. L’uomo si avvicinò e lei si accorse che aveva qualcosa di familiare, anche se non ricordava dove lo aveva visto. La musica, assente da tanto tempo, tornò a risuonarle dentro.

		Le sembrò di sentire il proprio violino e, sempre più turbata, ignorando la vocina che le diceva di non farlo, socchiuse la finestra. Lui sussultò. Che vada come deve andare, si disse lei. Che veda pure il mio volto scoperto e proibito. Poi fu come se avesse dimenticato ogni altra cosa. Capì chi era, incredula: l’uomo a cui pensava ogni tanto, quando tentava di richiamare alla mente gli anni belli.

		Voleva sentirla suonare, ma era impensabile. Lei non sapeva niente di lui, non allora, e ancora meno adesso. Eppure… Le sembrò di leggergli negli occhi un desiderio, e in fondo era quello in cui aveva sperato: un pubblico diverso da suo padre, che non tendesse sempre le orecchie, inquieto, per sentire se si avvicinavano dei passi.

		«Okay, vieni dentro» gli disse, e lui reagì come uno scolaretto che non si aspetta un invito. Lei si sentì rincuorata.

		È quello che mi ammirava, pensò. Quello che a Mosca si era messo a piangere. Ho io il coltello dalla parte del manico. Si avvolse il velo intorno alla testa, inspirò a fondo e aprì la porta. La prima cosa che notò fu l’odore acre di sudore. Quando lui le chiese se aveva ancora il violino il suo tono non le piacque.

		Non lo troverai mai, voleva dirgli. Mai. Eppure annuì. Pensò che non poteva portarlo in cantina, né ora né mai. Era tutto un errore. Grida aiuto, si disse. Ma no, era già troppo tardi. Aveva aperto la porta a un uomo in piena notte. Doveva sbrigarsela da sola. Ricreare una sorta di normalità. Subito.

		«Suoni anche tu?» chiese.

		«Non più» rispose lui, secco.

		«Non abitavi in Pakistan?»

		«Sono tornato» disse l’uomo. Latifa si chiese perché mai un musicista fosse rientrato in un paese in cui la musica era proibita.

		«Perché…?»

		«È sceso il silenzio.»

		«Capisco» disse lei senza sapere se stessero parlando della stessa cosa.

		«Ma negli ultimi tempi ho ricominciato a sentire la musica. Mi torna in mente a spezzoni.»

		Stava guardando oltre la sua spalla. Le sembrò che tremasse.

		«È una cosa bella, no?» disse come per consolarlo.

		«Mi piacerebbe ascoltarti di nuovo. Penso che mi farebbe stare meglio» rispose lui, e allora, come se non fosse più padrona dei suoi passi, lei si diresse verso la stanza degli ospiti dove aveva messo il divano di legno bianco sopra la botola della cantina.

		

		Micaela si svegliò presto. Era nella stessa stanza in cui aveva lavorato la sera prima. Alzò gli occhi sulla libreria a sinistra. Il pensiero di aver dormito lì le risultava strano, per non parlare del viaggio imminente. Non aveva avuto il tempo di comprare un cambio, ma Julia le aveva prestato della biancheria intima e un paio di camicette che non le stavano troppo strette. Fuori il cielo era scuro e scrosciava la pioggia.

		Si sentirono dei passi sul pianerottolo. Pensò che fosse la signora Hansson, poi però si rese conto che erano più persone. Si alzò, si mise i jeans e la felpa. Erano le sei e dieci, troppo presto per andare all’aeroporto di Arlanda, e quando sentì bussare alla porta si chiese se Rekke fosse già in piedi. I colpi si fecero più forti. «Apri tu?» disse a voce alta.

		Non ricevendo risposta si avvicinò per guardare dallo spioncino. Fuori c’erano tre uomini, tutti in giacca e cravatta. Uno era più basso e sembrava latinoamericano.

		Micaela chiamò Rekke, ma ancora una volta non ricevette risposta. Prese il cellulare. Non aveva copertura. Arretrò, impaurita, e finalmente sentì dei passi alle proprie spalle.

		«Scusa, apro io.»

		Rekke stava venendo verso di lei, appena uscito dalla doccia e sbarbato di fresco, in pantaloni grigi, camicia azzurra e panciotto antiquato. Mormorò: «Mi dispiace, Micaela.» Poi fece entrare gli uomini, che si piazzarono subito in modo da bloccare la porta. Qualcosa nel loro atteggiamento – soprattutto in quello dei due più giovani – indicava chiaramente che erano pronti a usare la forza. Ma Rekke era rilassatissimo. Spalancò le braccia e fece un sorrisone.

		«Charles!» disse. «Che piacere vederti, ho sentito la tua mancanza!»

		Il più anziano, con gli occhi scuri e la barba curata, rispose in tono amichevole.

		«Lo stesso vale per me, Hans. E mi spiace disturbarti a quest’ora.»

		«Al contrario. Siete arrivati giusto in tempo per la colazione. Ma che maleducato: non mi sono presentato ai tuoi amici. Hans Rekke» fece, tendendo la mano agli altri due, che dissero di chiamarsi José Martin e Henry Lamar.

		«È un vero piacere» continuò. «E lasciate che vi presenti la mia amica e collega Micaela Vargas. Una poliziotta eccezionale, ma naturalmente lo sapete già.»

		Micaela tese a sua volta la mano, consapevole che sotto i suoi occhi si stava svolgendo un braccio di ferro. Per questo fece ricorso allo sguardo gelido e arrogante che Lucas le aveva insegnato a usare molto presto.

		«Tè o caffè?» chiese Rekke.

		«Non penso che…» fece per dire quello che si era presentato come Henry.

		«No?» lo anticipò Rekke. «Giornate piene, immagino. Però, Henry… scusa la domanda ma la tua spalla destra mi affascina: sei stato lanciatore di giavellotto o pitcher? Propendo per la prima ipotesi, giusto? Per quanto tempo hai gareggiato?»

		Henry lo guardò, sorpreso.

		«Come…» cominciò. Poi gli tornò in mente chi aveva davanti e si ricompose.

		«Fino a ventun anni.»

		«Eri molto bravo, giusto?»

		«Quarto ai campionati americani.»

		«Notevole. Che sfortuna, però, la lesione ai legamenti. Non passa mai del tutto, vero? Be’, venite in cucina, avanti. E scusa, José, sei anche tu uno sportivo. Football americano, immagino, anche se eri più il tipo intellettuale. Ottima mossa prendere le distanze dal cattolicesimo, anche se sono decisioni che pesano, vero?»

		«Non capisco…»

		«La catenina che porti al collo. Ci è voluta una certa forza per staccare la croce, vedo. Il gancio è un po’ logoro in basso. E poi quando incontro un fratello laico so riconoscerlo. Prego, accomodatevi.»

		Quello che si era presentato come Charles fece un sorrisino, come se lo show appena messo in atto da Rekke fosse solo divertente, ma Micaela osservandolo meglio notò che era sul chi va là e sembrava prepararsi a una battaglia, a un duello. Si guardava continuamente intorno, in cerca di qualcosa.

		«Hans, vecchio mio, lo sai perché siamo qui?»

		«Certo. Non volete che andiamo a Colonia.»

		Charles annuì, quasi dispiaciuto, mentre José e Henry si avvicinarono a Rekke.

		«Abbiamo la legge dalla nostra e tu lo sai» disse Charles, rivolgendosi poi a Micaela. «Dovremo portare con noi anche lei, signorina Vargas. Solo per poco, naturalmente.»

		«Credo che lei abbia altro da fare, spiacente. Ma stavamo parlando di sport, no?» riprese Rekke rivolgendo un sorriso incoraggiante a José e Henry.

		«Tu stavi parlando di sport» lo corresse Charles.

		«Vero» ammise Rekke. «Io chiacchiero e tu come sempre pensi a cose più importanti. Però consentimi di soffermarmi ancora un attimo sull’argomento. Immagino che abbiate due uomini giù, davanti al portone.»

		«Può darsi.»

		«Saggia decisione, perché la mia amica Micaela è di una velocità ed esplosività impressionanti. A volte sento risuonare in testa i suoi passi come bacchette su un tamburo.»

		«Davvero?» fece Charles, confuso.

		«Quanto a me, paradossalmente, o forse proprio a causa della mia nevrosi, ho una certa prestanza fisica, e come sai mi diletto di karate. Avrei preferito la boxe, ma mia madre la considerava uno sport barbaro, così siamo arrivati a un compromesso. A lei piaceva l’inchino iniziale: un gesto educato, e poi giù botte. Un po’ il suo metodo.»

		Con le braccia eseguì un movimento che somigliava all’inizio di una danza più che a un attacco, e che però fece scattare la reazione dei due giovani: entrambi portarono la mano sotto la giacca. Chiaramente erano armati, e Micaela guardò Rekke, sbalordita. Cosa diavolo voleva fare? Eluderli a colpi di karate?

		«Ecco, adesso ho un’altra informazione» disse lui con un sorriso. «I riflessi non sono il massimo, eh, Henry? Quanto a te, José, mi sa che ti sta venendo un po’ di torcicollo. Il lato sinistro è molto rigido. Se fossi in te mi concentrerei su quello.»

		Charles scosse la testa e rise, o forse sbuffò.

		«Karate? Sarebbe questa la tua strategia?»

		Rekke fece un passo indietro verso la cucina.

		«Al momento ho sette o otto opzioni che credo possano dare buoni risultati, ma più che altro punto a sottolineare le difficoltà che potreste incontrare nel mettere in atto i vostri piani. Sotto questo aspetto, il mio karate è un modo vagamente infantile di evidenziare alcuni vostri problemi.»

		Charles lanciò un’occhiata inquieta verso le altre stanze.

		«Cosa intendi dire?»

		Rekke sollevò le sopracciglia e sorrise di nuovo.

		«Ieri sera sono uscito un attimo e ho fatto un paio di telefonate da un apparecchio che non è sotto intercettazione. Quindi posso portarvi i saluti, tra gli altri, di Maureen Hamilton, del Washington Post.»

		«Porca puttana» disse Henry avvicinandosi di un passo.

		«Calma, calma» lo tranquillizzò Rekke. «Non ho detto una parola di quello che so. Io onoro sempre i patti. Però ho tastato il terreno e ho capito qualcosa di più su quello che sta per venire alla luce. A quanto pare, il New Yorker e la Cbs hanno accesso a una documentazione molto ampia su torture e umiliazioni inflitte ai prigionieri in un carcere di Bagdad. Sadismo adolescenziale di soldati annoiati. Sarà difficile sostenere che exitus acta probat. E ovviamente il Washington Post e il Times stanno cercando di recuperare il ritardo. Che effetto farebbe se mi arrestaste proprio in queste circostanze?»

		Charles alzò le spalle e fece un sospiro teatrale.

		«La valutazione del rischio lasciala a noi.»

		«Ma certo» rispose Rekke. «Però vorrei aggiungere un’altra cosa. Anch’io, come tutti ormai, ho degli avvocati. E a uno di loro, un tipo sfuggente e un po’ misterioso, ho consegnato una parte di quello che ho raccolto lavorando per voi. Naturalmente in via del tutto confidenziale. Però a una condizione: che io parta per Colonia.»

		«E che cazzo, Hans!»

		Rekke guardò l’orologio.

		«Già. D’altra parte si devono sfruttare i trucchi che si hanno a disposizione, no?»

		«Non cambia nulla, comunque» replicò Charles con voce dura.

		«Ah no? E se non avessi finito? Secondo me è soprattutto della mia collega che dovreste preoccuparvi.»

		«Perché?» chiese Charles guardando sospettoso Micaela.

		«Perché si sta occupando di un’indagine che è vicina a una svolta decisiva. E sarebbe molto brutto che voi cercaste di metterle i bastoni tra le ruote, anche considerando che il capo della polizia a cui risponde, lo sciagurato Falkegren, ha tenuto nascoste delle informazioni agli inquirenti essendo stato manipolato da te. Vero, caro Charles?»

		Lo sguardo di Charles s’incupì, facendosi quasi aggressivo.

		«Come ti viene in mente una cosa del genere?»

		«Ieri sera ho visto mio fratello. Mi ha riferito che tu e Falkegren andate a correre insieme a Djurgården e che ne approfittate per scambiarvi qualche confidenza.»

		Charles mosse le mani come se volesse strozzare qualcuno, probabilmente proprio Magnus.

		«Hai ragione» disse Rekke annuendo. «Magnus è un disastro. Non si sa mai da che parte stia. Ma sei davvero sicuro che non volete fermarvi a colazione? Mi farebbe piacere discutere di quell’idea balzana di sciogliere l’esercito iracheno dopo che molti soldati si sono uniti a un nuovo gruppo terroristico che ha un nome lungo e complicato. Non me lo ricordo con precisione, però sono convinto che presto troveranno qualcosa di più efficace, magari un’abbreviazione.»

		Charles Bruckner fece un respiro profondo, come se stesse per arrendersi, e Rekke andò verso la cucina con un sorriso malinconico. Micaela e Charles rimasero nell’ingresso continuando a osservarsi con una certa diffidenza. Per un istante Micaela pensò: Mi vuole male, sta cercando dei punti deboli. Poi alzò le spalle e seguì Rekke in cucina.

		  
		35

		Kabul, notte tra il 4 e il 5 aprile 1997

		Voleva sentirla suonare. Per questo era lì? Non lo capiva nemmeno lui. Sapeva solo di essere turbato. Voleva gridarle: Copriti il viso, donna! Forse voleva anche colpirla, cancellarle dagli occhi quella luce penetrante. Eppure si limitò a sorridere e ad annuire per sottolineare le proprie parole, e allora Latifa si girò e andò verso una delle stanze. Di nuovo lui intuì il disegno delle scapole. Era ridotta a pelle e ossa. Senza capire il perché, tese una mano quasi fino a sfiorarla, ma la ritirò quando lei si voltò.

		«Devo avere paura?» ripeté.

		Lui avvertì il peso della pistola alla cintola.

		«No» rispose.

		Il respiro di Latifa era affannoso.

		«Hai detto che vorresti stare meglio?»

		«Voglio soltanto ascoltarti.»

		Lei annuì seria e gli chiese di aiutarla a spostare un divano bianco. Nel pavimento c’era una botola con una maniglia arrugginita.

		«Tieni il violino lì sotto?»

		Lei non disse niente. Prese una torcia dalla credenza, indicò la maniglia e gli chiese di aprire la botola e scendere per primo. Lui si insospettì. Voleva fregarlo? Aveva sentito parlare di quello che aveva fatto agli strumenti di altri e voleva vendicarsi chiudendolo in cantina? No, si convinse che non avrebbe osato. Aprì la botola e si sentì investire dall’odore di terra e umidità. Mentre Latifa illuminava con la torcia i gradini, scese verso il buio e sentì montare di nuovo la rabbia, il desiderio di distruggere e di liberarsi del dolore intenso che gli pulsava nel petto.

		

		Micaela e Rekke si diressero verso i controlli di sicurezza del terminal 5 di Arlanda. Non avevano molto tempo. La visita degli americani era andata per le lunghe e poi, durante il tragitto, si erano fermati a comprare delle sim senza intestazione per i rispettivi cellulari. Rekke sembrava ancora tranquillo e non aveva mai incrociato le braccia sul petto, come era successo ripetutamente il giorno prima.

		Micaela invece era sorpresa che li avessero lasciati andare tanto facilmente e quando aveva parlato con Jonas aveva avvertito anche in lui una certa ansia. «Mi raccomando, stai attenta» le aveva ripetuto più di una volta. La coda ai controlli era lunga, ma loro furono dirottati verso un passaggio a sinistra, e lei impiegò un po’ a capire che dipendeva dal biglietto business. Alle sue spalle, un giovane uomo supponente non le staccava gli occhi dal sedere. Il suo sguardo la faceva sentire a disagio, come se non lo fosse già abbastanza.

		Prese una cassetta grigia, ci mise la borsa che le aveva prestato Rekke e la piazzò sul nastro trasportatore. Stava per procedere con portafogli, cellulare e giacca quando l’agente di sicurezza le lanciò un’occhiata diffidente. Sicuramente si vedeva che non era una persona abituata a volare in business, e forse fu quell’occhiata, o anche solo la sensazione generica di disagio, a ricordarle gli occhi malevoli di Charles Bruckner. Senza riflettere, afferrò la borsa un attimo prima che finisse sotto i raggi X.

		Nel farlo urtò l’uomo supponente dietro di lei, che iniziò a protestare e sbraitare. L’agente si avvicinò. Poteva essere stato semplicemente il gesto di una persona un po’ maldestra che aveva dimenticato di tirare fuori qualcosa, ma Micaela sentì di avere paura, e capì che il suo corpo aveva reagito così perché aveva percepito il pericolo prima ancora che lei ne fosse consapevole. Rekke intanto si era accorto che stava succedendo qualcosa e si era fatto strada fino a lei per aiutarla. L’agente chiamò un collega, che accorse.

		Le persone in fila si spostarono e Rekke si ritrovò da solo con la borsa. In quel momento, a Micaela tornarono in mente i passi di Charles Bruckner che quella mattina si allontanavano mentre lei andava in cucina. Le persone lì intorno borbottavano e per un attimo le venne voglia di tirare fuori il distintivo della polizia e calmare le acque. Invece, temendo di peggiorare la situazione rimase immobile. Intanto Rekke si girava e sorrideva imbarazzato all’uomo che si stava avvicinando.

		«Ah, bene» disse. «Abbiamo giusto bisogno di qualcuno che possa darci delle informazioni. Mia moglie ha un dubbio su come ci si deve comportare con i rullini fotografici. Possono essere danneggiati dai raggi X?»

		«Devo chiedervi di aprire la borsa» rispose l’agente, e Rekke si illuminò, come se fosse un’ottima idea.

		«Sì, certo» disse. «Di questi tempi la prudenza non è mai troppa.»

		Si chinò e con un rapido gesto la aprì. Poi la sollevò, ma così facendo inciampò e cadde goffamente sul nastro. Fu una scena comica e drammatica nello stesso tempo. La mano ebbe uno spasmo, come se si fosse fatto male. La gente si mise a mormorare e lui sorrise imbarazzato chiedendo scusa. Poi si rivolse agli agenti di sicurezza.

		«Prego. Come vedete non abbiamo un gran bagaglio» disse. A quel punto Micaela pensò che non avrebbero solo esaminato il contenuto della borsa ma lo avrebbero anche perquisito.

		Il suo comportamento era senza dubbio sospetto, ma la sua espressione era così convincente che i due si limitarono ad annuire confusi e si avvicinarono alla borsa. Lui fece un passo indietro e all’improvviso le diede un bacio sulla guancia, dicendo: «Meno male che sei attenta, tesoro.» In condizioni normali, la cosa l’avrebbe spiazzata. In quel momento, invece, sentì un peso inaspettato nella giacca e capì che lui le aveva infilato qualcosa in tasca. In preda al panico si chiese cosa fare. Arretrò di un passo e proprio in quel momento l’agente più giovane disse: «Qui non ci sono rullini fotografici.»

		«Che strano. Scusate, allora» rispose Rekke. «È bellissimo avere un gatto, vero?»

		L’uomo lo guardò, sorpreso, e sembrò avere qualche difficoltà a capire. Poi disse: «Sì, ma come fa a saperlo?»

		«I graffi sottili sulle mani» precisò Rekke. Dopodiché iniziò a parlare delle zampe dei gattini, e lei capì che doveva agire.

		Si mise a camminare, convinta che l’avrebbero seguita. Intuiva il loro sguardo su di sé mentre andava avanti, senza avere idea di dove l’avrebbero portata le gambe.

		  
		36

		Sentì dei passi e si aspettò di avvertire il peso di una mano sulla spalla da un momento all’altro. Invece non arrivò nessuno e lei continuò a cercare disperatamente un posto in cui nascondersi. Ecco, a una ventina di metri c’era l’insegna della toilette. Si affrettò da quella parte, chiuse a chiave la porta e infilò in tasca la mano.

		Le dita si chiusero su una bustina di plastica. La prese e la annusò. Era cocaina, senza dubbio. La versò tremando nella tazza e la osservò scendere verso il fondo mentre i pensieri le si rincorrevano nella testa e gli occhi agitati scrutavano la bustina. Dentro c’erano ancora delle tracce e sarebbe stato impossibile farle uscire tutte. Gettò anche la bustina e tirò l’acqua, ma naturalmente quella restò a galla. Tentò e ritentò senza risultato, fino a quando sentì strattonare la maniglia. A quel punto chiuse gli occhi e si preparò a veder forzare la porta.

		Invece sentì solo imprecare. Cercò di respirare aspettando che la vaschetta dello sciacquone si riempisse. Poi riprovò, e finalmente la bustina sparì.

		Girò la chiave e uscì. Rekke, che era ancora ai controlli di sicurezza a chiacchierare amabilmente con i due agenti, vedendola si interruppe e sorrise come se tutta quella faccenda fosse stata solo un buffo incidente di nessuna importanza. Poi prese le borse dal nastro e si avviò con lei verso il tax free.

		«Mi dispiace. Avrei dovuto capirlo.»

		«Come cazzo possono cadere così in basso?»

		«Non lo so, però penso che…»

		Le sfiorò la mano e le rivolse un sorriso cauto.

		«Cosa?»

		«Che ti abbiano sottovalutata. Come l’hai capito?»

		Lei prese un dentifricio da uno scaffale.

		«Lo sguardo di Charles Bruckner quando sei andato in cucina. Aveva l’aria di chi sta macchinando qualcosa. Ma soprattutto sembrava molto soddisfatto, andando via.»

		«Già» rispose Rekke. «Non aveva l’espressione rassegnata che mi aspettavo. L’ho notato anch’io, solo che non ho avuto abbastanza fantasia da immaginare che potesse infilarti qualcosa nella borsa. Come hai fatto?»

		Lei lo guardò negli occhi.

		«Non so se puoi comprendere.»

		«Mettimi alla prova.»

		Lei esitò osservando il modo disinvolto in cui andava verso la cassa.

		«Tu non ti accorgi nemmeno del rispetto di cui godi ovunque, mentre io ho sempre la sensazione che mi beccheranno. È una cosa che mi porto dietro da quando ero piccola: fa parte del pacchetto, se sei un’immigrata e stai a Husby.»

		Lui la guardò intensamente.

		«E questo serve ad aguzzare la vista.»

		«Credo di sì.»

		«È una risorsa impagabile. Sono…»

		Le circondò le spalle con un braccio.

		«Cosa?»

		«Ammirato.»

		

		Kabul, notte tra il 4 e il 5 aprile 1997

		Lo guardò scendere in cantina. La torcia gli illuminava le scarpe con i tacchetti che facevano un gradino alla volta, caute. Pensò che era una follia, un errore gravissimo. Quella lì sotto poteva anche somigliare a una cella, a una tomba, ma per lei era un ambiente sacro, l’unico rifugio che aveva nelle sue giornate irrequiete da prigioniera in cui il tempo non si manifestava in altro modo che nell’aumentare del suo pallore e della sua magrezza, e gli attacchi si facevano sempre più frequenti. In cantina non si limitava a suonare e a prendersi cura del suo violino, ma leggeva anche alcuni libri nascosti.

		E ora ci stava entrando lui, l’uomo che non aveva mai conosciuto veramente ma che per un momento l’aveva colpita perché sembrava cogliere, con una sensibilità che nessuno aveva mai dimostrato, ogni nota che lei suonava. Cosa doveva fare?

		Guardò verso la città e le montagne oltre la finestra. Non c’era gente ed era tutto buio. Nemmeno in cielo brillavano le stelle e i muezzin avevano smesso di chiamare alla preghiera. L’unico segno di vita era del fumo in lontananza. Ebbe appena il tempo di pensare che doveva essere successo qualcosa di brutto quando lo sentì chiedere: «Vieni?»

		Scappa, pensò. Corri da Taisir o da papà. «Arrivo» disse, e sentì che non era una risposta dettata solo dalla follia. Voleva suonare. Il rischio e il pericolo non facevano che rafforzare il suo desiderio e così scese e avvertì ancora più chiaramente il tanfo di sudore, mescolato all’odore di terra e umidità. Senza esitazione sollevò una delle assi del pavimento e tirò fuori la custodia con il suo Gagliano. La aprì e accarezzò nervosa il violino con la mano.

		«Devo mettere la sordina» disse. «Non voglio che senta anche qualcun altro.»

		«Non è necessario» rispose lui, «ma forse devi accordarlo.»

		«Va bene.»

		Si mise ad accordarlo, ma le tremavano le mani e andava a rilento. Avendo appoggiato la torcia non lo vedeva più in faccia e poteva quindi interpretare l’atmosfera solo ascoltando il suo respiro e la sua voce, che suonava tesa come in vista di un momento importante e solenne. Non riuscì a stabilire se fosse positivo o negativo: sentiva solo che era come salire su un palco per il concerto della vita.

		

		Il taxi si fermò e scesero. Micaela si guardò intorno. Erano nel quartiere di Lindenthal a Colonia, dove Mohammad Sarwani abitava in un condominio bianco vicino a un parco attraversato da grandi viali. Al piano terra c’era un ristorante indiano. Era mezzogiorno e mezza. Insieme salirono in silenzio fino al secondo piano e suonarono il campanello.

		Dopo pochi secondi la porta si aprì e si trovarono davanti un vecchio basso e curvo, con i capelli radi e gli occhi ammiccanti. Non era difficile capire come mai molti testimoni non avevano registrato la sua presenza: dava l’idea di non poter far male a una mosca. Aveva braccia e gambe sottili e uno sguardo gentile e curioso, e a differenza dell’uomo visto a Grimsta era vestito in modo dignitoso ed elegante: pantaloni bianchi, una lunga camicia blu e un gilet afgano intessuto di fili dorati.

		«Benvenuti. È un grande onore.»

		«Siamo noi a essere onorati» rispose Rekke.

		«Ho invitato anche mio figlio Taisir, come ha proposto lei, e Darman Dirani.»

		«Ottimo» disse Rekke, dirigendosi verso il salotto. «Signori, mi chiamo Hans Rekke, e questa è la mia collega Micaela Vargas.»

		I due uomini gli rivolsero un cenno sostenuto dimostrando di non avere lo stesso savoir-faire del padre di Latifa. Poi fissarono Micaela in modo quasi ostile, soprattutto Taisir, che somigliava un po’ ai ragazzi di cui si circondava di solito Lucas: lo stesso atteggiamento vigile, lo stesso sguardo che evitava a ogni costo di lasciar trasparire la debolezza.

		«Mi fa davvero piacere conoscervi. Ho pensato molto a voi» disse Rekke.

		Taisir sembrò prendere quelle parole come un’offesa, ma lui non se ne curò e si guardò intorno.

		«Affascinante, come un piccolo museo» disse, e in effetti nella stanza erano esposti molti oggetti di epoche e luoghi diversi. Agli occhi di Micaela, però, non c’era nulla di particolarmente degno di nota: libri sparsi ovunque e statuette di legno sui mobili. Le pareti erano tappezzate di foto, di Latifa e di altri violinisti famosi. Rekke però sembrava soprattutto interessato a un libro su un cassettone quasi in fondo alla stanza. Si intitolava The gardens of Emily Dickinson. Mohammad andò verso di lui zoppicando appena, ancora con il sorriso sulle labbra ma chiaramente disturbato dal fatto che toccasse le sue cose.

		«Le piace Emily Dickinson?» chiese.

		«Certamente. A chi non piace? La poetessa dei fiori» rispose Rekke.

		«Già, più di chiunque altro.»

		«E non sapeva solo descriverli, vero? Conosceva anche l’arte di pressarli. Guardi qui che splendida viola.»

		«Molto bella» confermò Mohammad asciutto.

		«Ma anche molto fragile. Vanno trattate con grande cura.»

		Il vecchio fece un sorriso forzato.

		«Esatto. Per questo affascinavano Shakespeare.»

		«È vero, me n’ero quasi dimenticato. Come dice Ofelia nell’Amleto? Che le viole erano appassite alla morte di suo padre?»

		«Una scena molto triste. Però se vengono pressate, come faceva Emily Dickinson, vivono in eterno» disse Mohammad.

		Rekke fece una risatina.

		«Anche se non proprio nella forma che avrebbero scelto. Secondo lei cosa simboleggiano le viole?»

		«In genere, fedeltà e amore.»

		«E l’amore è fragile, no? Proprio come Ofelia.»

		«Mi sembra un’interpretazione drastica.»

		Rekke sembrò riflettere.

		«Sicuramente ha ragione. I miei pensieri prendono il volo troppo facilmente. E l’Iris afghanica cosa rappresenta?»

		Mohammad ebbe un sussulto, o almeno così sembrò a Micaela, ma fu un attimo: subito dopo sorrise con la stessa cortesia e sicurezza di quando aveva aperto la porta.

		«Niente, per quello che ne so, ma è un fiore particolarmente caro a noi che veniamo da Kabul, dato che si trova solo in quella zona ed è stato scoperto proprio lì.»

		«Capisco. E cresce anche sul monte Asamayi, dove abitava sua figlia, vero?»

		«È possibile.»

		«Sì, sarà certamente così. È un fiore dotato di grande forza. Somiglia un po’ a Latifa, no?» Rekke continuò a sfogliare il libro. «Sa se Emily Dickinson ne avesse pressato qualche esemplare?»

		«Ne dubito» rispose Mohammad.

		«Ha ragione. A quell’epoca né le persone né le piante viaggiavano con la stessa facilità di oggi.»

		Rekke tornò verso gli altri e con un gesto invitò Mohammad e Micaela a sedersi. Stava chiaramente prendendo in mano la situazione.

		«Tra l’altro, mi sembra di notare molti riferimenti alla cultura anglosassone, per una persona di Kabul» continuò.

		Mohammad sistemò le ciotole di pistacchi e salatini disposte sul tavolino.

		«Sono cresciuto nella colonia britannica della città» rispose.

		«Sì, sapevo anche questo. Da qui il suo interesse per la musica occidentale.»

		«Allora perché lo chiede?» intervenne bruscamente Taisir.

		Rekke si illuminò.

		«Ottima osservazione. Ho una stupida predilezione per le domande retoriche. Parliamo chiaro, invece, e passiamo alle infelici circostanze che vi hanno portati al campo da calcio di Grimsta in quella giornata piovosa» disse allungandosi verso i pistacchi, mentre Micaela sentiva che l’atmosfera intorno al tavolino si faceva sempre più minacciosa.

		

		Kabul, notte tra il 4 e il 5 aprile 1997

		Seduta sulla sua sedia marrone, quella che aveva fin da bambina, Latifa sentì in ogni fibra del corpo che voleva suonare e nello stesso tempo, con la stessa urgenza, capire cosa stava succedendo. Disse piano: «Scusami, sono molto agitata e avrei bisogno di vederti in faccia. Posso?»

		«Va bene.»

		Puntò il fascio di luce, non direttamente sul viso – sarebbe stato un gesto troppo aggressivo – ma verso il petto e la gola, con il risultato che i lineamenti restarono nell’ombra e gli occhi presero a scintillare nel buio, il che non contribuì a tranquillizzarla.

		«Perché eri così turbato a Mosca?» gli chiese.

		Lui arretrò di un passo e il suo viso finì ancora più in ombra.

		«Non lo so.»

		Non era quello che avrebbe voluto sentire, oltre al fatto che era una risposta al limite dello scortese. L’odore di sudore era sempre più forte, o forse erano i suoi sensi a essersi acuiti dalla paura. Per l’ennesima volta si chiese cosa stava facendo.

		Possibile che avesse bisogno di conferme al punto di essere disposta a rischiare tutto per niente? Cos’aveva sperato, in realtà? Che lui la elogiasse o si mettesse a piangere anche questa volta?

		«Hai sentito che distruggono gli strumenti?» chiese. «E che spariscono dei musicisti?»

		«Sì, l’ho saputo.»

		«Non distruggerai il mio violino, vero? Mio padre si dispererebbe. Non è nemmeno nostro.»

		Lui scosse la testa in modo per nulla convincente e lei si accorse di avere un bisogno disperato di parole gentili e tranquillizzanti.

		«Però a Mosca avevi trovato bella la mia musica, vero?»

		«L’avevo trovata…» disse lui, faticando a parlare.

		«Come?»

		«… bellissima» confermò lui, e Latifa pensò che doveva farselo bastare. Di nuovo si preparò, colta dall’inquietante sensazione che la sua vita dipendesse dal modo in cui avrebbe suonato.

		Sciocchezze, naturalmente. Sperava che lo fossero. Eppure non volevano passare. L’intera situazione racchiudeva in sé un che di fatale. Portando il violino all’incavo del collo e sollevando l’archetto, fissò la sua sagoma nel buio.

		Vedeva l’occhio destro che riluceva di aspettative, ma si convinse che il sinistro, nascosto nell’ombra, la guardasse minaccioso e ostile. Come se lui si fosse sdoppiato: una persona che amava la musica e una che la odiava.

		Da una fessura nel muro cadde una goccia e lei sentì il sangue pulsare alla gola e ai polsi. Poi cominciò a suonare lo stesso brano di Mosca, Méditation, da Thaïs. Era incerta ed esitante, ma come avrebbe potuto essere altrimenti? Era terrorizzata. Prese in considerazione la possibilità di smettere e fare appello alla sua compassione. Invece provò a chiudere gli occhi e sfruttare la propria paura, e a quel punto successe qualcosa.

		Le note presero vita e lei si lasciò trascinare dalla musica. Concentrò tutta la disperazione nel brano e cominciò a muovere il busto avanti e indietro come una volta. Si calò in una sorta di trance, e quando finì abbassò il violino e rimase con gli occhi chiusi, aspettando di sentire un «brava!», un applauso, uno schiaffo, qualsiasi cosa. Invece regnava il silenzio, rotto solo dal suo respiro.

		Alla fine aprì le palpebre e gli vide luccicare l’occhio destro. Forse aveva pianto anche stavolta. Era positivo, pensò, sicuramente positivo. Ma stava anche scuotendo la testa, come se nello stesso tempo fosse scontento. Con una voce che quasi non reggeva gli disse: «Non è stato bello?»

		Lui non rispose. Semmai si irrigidì. Forse quella domanda lo aveva spaventato. Un attimo dopo però capì anche lei: non erano state le sue parole a fargli quell’effetto. Si sentivano dei passi, sopra. Per un attimo provò un certo sollievo: era Taisir. Doveva essere Taisir, che l’avrebbe protetta, anche se sicuramente si sarebbe infuriato vedendo un uomo in casa in piena notte. Comunque non importava, non più. Preferiva mille volte gli schiaffi di suo fratello a quel silenzio. Tese le orecchie, cercando di riconoscere l’andatura di Taisir, ma i passi erano più rigidi e pesanti. Guardò Hassan e rendendosi conto che era impaurito come lei strinse forte il violino.

		

		Rekke rimase in silenzio, proteso in avanti sulla sedia. Micaela, di fianco a lui su una poltrona marrone, si chiese se toccasse a lei condurre l’interrogatorio. In realtà non era un interrogatorio: non c’era un registratore e non c’erano avvocati. In ogni caso voleva prendere l’iniziativa, dopo le digressioni di Rekke. Si rivolse a Mohammad e disse: «So che lei è stato sentito come persona informata sui fatti e in quell’occasione ha sostenuto che non conosceva Jamal Kabir e che sicuramente non lo conosceva nemmeno sua figlia. È così?»

		Mohammad si rivolse a Rekke, come se fosse stato lui a porre la domanda.

		«Sì.»

		«E non conosce nemmeno un certo Hassan Barozai?»

		Lui lanciò un’occhiata al figlio. Fu un attimo, ma bastò a confermarle che lo aveva messo in difficoltà.

		«No.»

		«Ne è sicuro?»

		Mohammad annuì e Rekke, che sembrava intenzionato a recitare la parte del poliziotto buono della situazione, sembrò appoggiarlo. Spalancò le braccia come per dire: Chi vuoi che riesca a ricordare tutti i nomi?

		«Immagino però che a questo punto le interessi sapere chi è questo Hassan Barozai, no?» aggiunse Micaela.

		«La curiosità è una virtù» rispose Mohammad. «Chi è?»

		«Un violista che per un brevissimo periodo ha studiato a Mosca con Latifa.»

		«Ah» fece lui, immobile.

		«Proveniva come lei dalla scuola di Elena Drugov a Kabul. Dopo il soggiorno a Mosca è tornato in patria, in Pakistan, e ha smesso di suonare. È rientrato a Kabul solo nel 1996, quando i talebani hanno preso il potere, assumendo il nome di Jamal Kabir e partecipando alla persecuzione dei musicisti voluta dal regime.»

		«Davvero?» disse Mohammad.

		«Sì» confermò lei e fece per continuare, ma fu interrotta da Rekke che si schiarì la voce come per scusarsi di aver imposto la propria presenza con eccessiva autorità.

		«Hassan era una persona interessante» disse. «Credo che abbia portato avanti una guerra non solo contro i musicisti ma anche contro se stesso. E non è forse qualcosa che ci accomuna tutti? In fondo ciascuno di noi vuole uccidere ciò che un tempo lo infiammava. Vuole annientare il desiderio di quello che non può avere.»

		«Non saprei» rispose Mohammad.

		«Allora lei è più sensato di me» continuò Rekke. «Io ho la preoccupante tendenza a calarmi in ogni genere di follia umana, o comunque è questa la mia sconsiderata ambizione.»

		«Un’ambizione positiva per un investigatore, immagino.»

		Rekke spalancò di nuovo le braccia.

		«Forse. Ma sa cosa penso?»

		«No, professore, non lo so.»

		«Questo desiderio di annientare ciò che per noi è irraggiungibile rimane per lo più nascosto nel profondo ma a volte, come durante la rivoluzione culturale in Cina, trova un sistema che lo legittima e allora si inserisce in una sovrastruttura ideologica. E a quel punto le cose possono andare a finire davvero male.»

		«Naturale.»

		«Ma non è di questo che voglio parlare. Più del musicista affetto da un complesso d’inferiorità, al momento mi interessano la vittima e i suoi parenti. Cosa fanno quando non c’è una legge che li protegge, quando l’invidia può scatenarsi impunemente?»

		Mohammad cambiò posizione sulla poltrona, a disagio.

		«Si fanno giustizia da soli, immagino.»

		«Esatto, ed è un’idea che in passato non mi dispiaceva. Quando il sistema giuridico non funziona creiamo la nostra giuria, il nostro tribunale.»

		«Mmh» fece Mohammad continuando a lanciare occhiate al figlio.

		«Sì, è proprio così. E ancora adesso, nonostante mi spaventi, mi sembra racchiudere in sé una certa bellezza, una garanzia del fatto che anche in tempi di anarchia si può comunque difendere la propria dignità. Quando il braccio della legge brancola nel buio facciamo ricorso alle nostre mani. Sei d’accordo, Taisir?»

		«Secondo me sta dicendo solo cazzate» rispose lui con un’improvvisa aggressività.

		«In questo caso chiedo scusa» disse Rekke. «Perché sapete, voi godete tutti della mia più profonda simpatia. Spero lo abbiate capito. Sono felice che tu e Darman siate qui. Nonostante fossi convinto che sareste stati più numerosi, anche se non tutti, magari.»

		Mohammad distolse lo sguardo dal figlio e raddrizzò le spalle, come se avesse ritrovato l’orgoglio.

		«Ah sì, ne era convinto?»

		Rekke rivolse uno sguardo malinconico a Micaela.

		«Sì. Sapete, è stata la mia collega a riannodare i fili di questa vicenda.»

		Mohammad bevve un sorso di tè e guardò la foto incorniciata di Latifa da giovane, sopra il camino, quasi chiedendo aiuto.

		«E come li ha riannodati?» chiese.

		«Ci arrivo. Claritas, claritas, come ripeto sempre.» La gamba sinistra cominciò a saltellare nervosamente. «Prima però devo porre una domanda retorica. Ti chiedo scusa, Taisir, ma in fondo sei quello che sa meglio di tutti cos’è successo nel boschetto di Grimsta. Hassan ha avuto il castigo che meritava? Tu come la vedi?»

		«Naturalmente dipende da cos’ha fatto» rispose Taisir sbrigativo.

		Rekke sembrò pensarci.

		«Sappiamo tutti cos’ha fatto, no?» disse poi. «O meglio: noi sappiamo quello che voi pensate di sapere, perché non esiste una versione accertata di ciò che è accaduto a Latifa la notte tra il 4 e il 5 aprile 1997 a Kabul.»

		«No.»

		«In compenso ci sono parecchi indizi che ad altri sono sfuggiti, ma non a voi.»

		Mohammad guardò di nuovo il ritratto di Latifa.

		«Cioè?»

		«Per esempio, piccoli reperti dalla scena del crimine.»

		Taisir e Darman si scambiarono un cenno quasi impercettibile, che a Micaela sembrò addirittura un segnale, ma poteva sbagliarsi. Sbirciò verso Rekke, che stava ancora guardando malinconico gli uomini intorno a lui.

		«Stanotte ho passato alcune ore a osservare la commovente foto che avete scattato a Latifa dopo la sua morte, e mi sono fatto una domanda. Come mai non tutto il pavimento è coperto di assi?»

		Mohammad si girò verso la finestra.

		«Il legno aveva macchie di muffa e marciume per cui ne abbiamo rimosso una parte. Eravamo preoccupati per il violino.»

		«Bel problema» disse Rekke. «Però è anche un vantaggio, no? La mia attenzione è stata attirata dai piccoli buchi che si intravedono proprio davanti al corpo e al violino fracassato. All’inizio non capivo cosa fossero e perché fossero così tanti, poi però ho guardato meglio e ci sono arrivato: erano segni di tacchetti lasciati da un paio di scarpe che si erano mosse con una certa irrequietezza sulla terra battuta. E certo, possono averli anche gli scarponi o gli stivali, ma quelli sembravano proprio tacchetti di scarpe da calcio, no? Considerando anche… scusate, mi sono portato dietro la foto… un attimo solo…»

		Tirò fuori la foto dalla borsa e la appoggiò sul tavolino.

		«Qui» disse indicando un segno bianco. «Vedete?»

		Nessuno dei tre uomini sembrava particolarmente invogliato a guardare, ma Rekke non si lasciò scoraggiare.

		«Ieri sera ero ossessionato da questa strisciolina. L’ho osservata da tutti i lati e alla fine mi sono convinto che fosse vernice e basta. Però non è questo il dato interessante. Il punto è che non si è sfaldata, anzi appare compatta. Dev’essere stata realizzata con un mezzo più efficace di un pennello, probabilmente uno di quei macchinari con cui gli addetti alla manutenzione tracciano la segnaletica stradale ma anche le linee dei campi da calcio.»

		Mohammad bevve un sorso di tè e sembrò ritrovare la sicurezza di prima.

		«Lei ha un’ottima capacità di osservazione, professore, e la sua teoria è interessante, ma temo che non valga granché come prova.»

		«Giustissimo. Però lei e lo sfortunato violista avete sempre più punti di contatto, no?»

		«Non lo definisca sfortunato» sibilò Taisir.

		«Hai ragione» rispose Rekke calmo. «Prometto di non estendere anche a lui la mia empatia. Sto dalla vostra parte, soprattutto adesso. In dubio pro reo.»

		«Che razza di lingua parla?» chiese Taisir, ancora rabbioso.

		«Chiedo scusa. Ho la pessima abitudine di parlare latino. In dubio pro reo: se sei in dubbio, stai dalla parte dell’accusato. Inoltre sono serio quando dico che avete colmato un vuoto del sistema giuridico, e personalmente sarei pronto a dimenticare tutto se non fosse per una cosa.»

		«Quale?»

		«La cosa che mi angustia sempre quando viene amministrata la giustizia. Quella punita è la persona giusta? Oppure i vendicatori, nella loro foga, hanno tratto conclusioni frettolose? Perché sulla terra battuta ci sono le impronte anche di altre scarpe. Scarpe indossate da piedi più grandi.»

		I tre uomini lo guardarono inquieti, e in quel momento Micaela ne ebbe la certezza: lì dentro erano tutti colpevoli. Lo si capiva dall’improvvisa insicurezza, dalla domanda inespressa. Possibile che abbiamo ucciso la persona sbagliata?

		

		Kabul, notte tra il 4 e il 5 aprile 1997

		Fece un paio di passi in modo da ritrovarsi dietro di lei, e non solo per sfuggire al suo sguardo: desiderava guardarle la schiena, come a Mosca, anche se non era più la stessa. Latifa era dimagrita, esangue. Doveva essere molto malata, forse moribonda, e quel pensiero lo commosse pur facendogli provare in qualche modo un senso di trionfo. Fu scosso da un fremito. Come poteva suonare così, quella donna? Nessuno era mai stato in grado di produrre una musica altrettanto bella.

		Aveva voglia di lasciarsi cadere a terra e piangere. Era lo stesso brano che aveva ascoltato a Mosca, Méditation, da Thaïs, ma stavolta sembrava diverso: invece del desiderio e del dolore, descriveva la prigionia e la paura. Ancora non poteva saperlo, ma in seguito sarebbe sopravvissuto a Salt Pit richiamando alla memoria quella musica. Nella cantina, però, in quel momento, dentro di lui si sovrapponevano immagini contrastanti. Voleva andarsene, uscire di lì. Voleva tornare a Mirpur e insieme restare dov’era. Come a Mosca, Latifa suonava con un lento vibrato e scivolava da una nota all’altra facendogli tornare in mente le ninnenanne di sua madre e i rāga del sitar la sera in piazza. Pensò che avrebbe voluto ascoltarla per ore però anche costringerla a tacere, mettendo fine a tutto ciò che si risvegliava in lui ed era così doloroso.

		Allungò le dita per sfiorarle la schiena, ma sentì irrigidirsi la mano come se volesse colpirla. La ritirò e finì per toccare l’arma alla cintola, la Tokarev. Allora fu investito da un’ondata di eccitazione e, come dal nulla, in lui prese forma un pensiero: Sparale, sparale. Nel momento stesso in cui lo concepì ne fu spaventato e venne di nuovo risucchiato dalla musica perdendo completamente ogni punto di riferimento. Capì che avrebbe potuto fare qualsiasi cosa, spararle o fuggire con lei, e quando la musica cessò non riuscì a dire una sola parola di senso compiuto. Si limitò a mormorare qualcosa, e nello stesso momento sentì dei passi che lo riempirono di terrore. Pensò che fosse arrivato il fratello. Poi però avvertì un tintinnio e intuì che doveva essere Gamal. Tirò un sospiro di sollievo, che durò solo un secondo. La paura tornò a pervaderlo, ma era diversa: stavolta in qualche modo lo riavvicinava a Latifa.

		La guardò ed ebbe appena il tempo di stupirsi del fatto che stavano respirando all’unisono, ansimando. Poi Gamal apparve e, con voce minacciosa e insieme disinvolta, disse: «As-salamu alaykum. Non volevo disturbare. Continua pure.»
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		«Sapete da cosa ho cominciato a capire?» chiese Rekke, rivolgendosi in particolare a Mohammad Sarwani. «Dalla mancanza di chiacchiere. Un violista che suonava fino a farsi sanguinare le dita e sognava una carriera come direttore d’orchestra torna a Kabul e comincia a mandare in pezzi gli strumenti musicali. Sono fatti che mettono ali alle parole, no? Invece, nemmeno Emma Gulwal, a cui era stato fracassato il clarinetto, ha voluto raccontare, anche se doveva aver riconosciuto Hassan. E Darman Dirani, che aveva amato Latifa, non ha voluto darci una mano a indovinare. Mi sono reso conto abbastanza presto che era stata presa una decisione, o emessa una sentenza, se preferite: bisognava vendicarsi della persona che aveva ucciso Latifa ma anche perseguitato tanti allievi della scuola che aveva frequentato. Mi sono convinto che molti, un’intera cerchia di persone, erano stati coinvolti nel proposito da mettere in atto. Dato che ho una certa propensione per il dramma, immagino che la decisione sia stata suggellata da un giuramento.»

		Taisir cambiò posizione sul divano e fece per alzarsi.

		«Però non ha uno straccio di prova.»

		«Davvero?» disse Rekke, girandosi verso Micaela.

		«Abbiamo nuove testimonianze» disse lei. «Sappiamo che ti trovavi sul posto, Taisir. Il tatuaggio che hai sulla nuca non è passato inosservato.»

		«Non avete niente.»

		«E poi c’è il fiore pressato di tuo padre. In qualche modo, volevate che il mondo sapesse. Provavate il desiderio di dirlo, no? Perché, come sostiene il professor Rekke, nel profondo del cuore siete convinti di aver agito giustamente» disse Micaela con un’autorevolezza che stupì persino lei.

		Taisir scattò in piedi, furibondo, ma suo padre gli fece segno di tornare a sedersi.

		«Vi chiedo scusa» disse. «Mio figlio è un tipo impulsivo.»

		«Più che comprensibile» rispose Rekke. «Dopotutto stiamo scostando i veli che coprono una tomba. Forse possiamo fermarci, per oggi. Avrete tutto il tempo per spiegare. Però, se permettete, vi faccio un’ultima domanda.»

		Taisir si sporse in avanti con uno sguardo minaccioso.

		«Non ci interessano le sue domande. Fuori di qui, prima che finisca male» sibilò.

		Mohammad scosse la testa.

		«Calma, figliolo, calma. Lascia che il professor Rekke dica quello che deve dire.»

		Rekke sorrise a entrambi.

		«Sto di nuovo pensando a quel fiore pressato. Un dettaglio molto particolare, no? Perché era così importante lasciarlo lì?»

		«Non so se fosse importante. Però tutti noi facciamo cose del genere. Per lasciare un segno, come ha spiegato lei. Anche se a volte è un segno che vede solo Dio. Sa, io ho la passione della botanica, e ho sempre considerato il fiore pressato un modo per scongiurare la morte. Del tutto vano, naturalmente, ma comunque un tentativo di conservare il bello e l’effimero essiccandolo. Uccidendolo, in un certo senso.»

		«Davvero?» disse Rekke.

		«Deve capire, professore, che dopo aver visto Latifa morta ero inconsolabile. Sentivo che la mia vita era finita, eppure non potevo piangere. Ero diventato di pietra, solo quando sono uscito alla luce del sole e ho visto il campetto di iris in fiore davanti a casa sua sono crollato. Mi sono inginocchiato e ne ho raccolto uno. E l’ho fatto essiccare. E quel fiore è diventato importante per me, come se racchiudesse un po’ dell’anima di Latifa. Non so descriverlo meglio di così.»

		Rekke si girò verso la finestra.

		«Sono parole commoventi e molto belle» disse.

		«Già. Però mi rendo conto che è stato un errore lasciarlo lì. Certe emozioni devono essere tenute dentro di noi, non sparse in un bosco come commemorazioni. Purtroppo non sono razionale come vorrei.»

		«Siamo tutti pieni di contraddizioni, ed è questo a renderci interessanti. Mi dispiace che oggi sia stata una giornata difficile per lei» disse Rekke, e in qualche modo quella frase infastidì Micaela.

		Erano solo luoghi comuni, frasi vuote. Decise di cambiare tono.

		«Quindi lei ammette di essere coinvolto nell’omicidio di Jamal Kabir?» chiese con rabbia trattenuta.

		Mohammad guardò il ritratto della figlia e si portò le mani al petto.

		«Sì, e ammetto che l’abbiamo architettato in tanti. Avete ragione. Ci siamo considerati un po’ un tribunale, una giuria. Volevamo punire l’uomo che aveva ucciso mia figlia solo perché aveva fallito nel tentativo di produrre lui stesso una musica capace di sfiorare il divino, o anche solo di avvicinarvisi.»

		Rekke rifletté su quelle parole e si mise una mano sul ginocchio sinistro, come per impedire alla gamba di saltellare.

		«Forse su questo ha ragione, anche se lui probabilmente non la pensava così. Siamo tutti abili nell’arte di ingannare noi stessi, vero?»

		Mohammad abbassò lo sguardo, poi lanciò un’altra occhiata al figlio per calmarlo.

		«Sì, vero, tuttavia non era compito nostro tener conto delle menzogne che l’assassino raccontava a se stesso.»

		«Certo. Però la domanda è se fosse davvero un assassino.»

		«Mi preoccupa che lei dica questo. Per noi non ci sono dubbi.»

		Micaela si sporse in avanti. «Non sarebbe meglio, allora, che ci spiegaste perché ne siete così sicuri?»

		Mohammad chiuse gli occhi e sembrò domandarsi se fosse davvero il caso di aggiungere altro.

		«Lo avevo visto nei pressi della casa di Latifa il giorno prima» cominciò esitante. «Non sapevo chi fosse e non me ne importava più di tanto. Sembrava innocuo, era vestito in modo quasi comico. Un tipo stravagante. Ma dopo l’omicidio mi sono fatto delle domande, ovviamente, e non ho dovuto cercare molto per avere delle risposte. Era l’arbitro di calcio che gesticolava in modo strano. Ho saputo che era apprezzato ma anche che partecipava alla guerra dei talebani contro i musicisti. Poi ho fatto un giro di telefonate e alla fine Emma Gulwal mi ha raccontato tutta la storia. Latifa le aveva parlato del violista che aveva fatto irruzione nella sua camera all’alba, a Mosca. Darman, il mio prezioso amico, ha colmato le lacune. Mi ha riferito che Hassan era in crisi. Quasi non usciva e da mesi non arbitrava. E i vicini di Latifa, i Ghani, mi hanno raccontato che era stato visto in giro anche la notte dell’omicidio. E poi… sì, ho visto i segni dei tacchetti e quella strisciolina di vernice che ha notato anche lei, con grande acume. Ma soprattutto, e questo è stato determinante, sapevo che l’assassino doveva essere qualcuno di cui Latifa si fidava, altrimenti non sarebbe mai scesa in cantina e non avrebbe mai tirato fuori il violino.»

		Mohammad smise di parlare e Micaela guardò Rekke, che sembrò cercare le parole per porre un’altra domanda, ma alla fine evidentemente decise di tacere. In quella pausa l’anziano medico si alzò e dichiarò che avrebbe chiamato il suo avvocato.

		

		Kabul, notte tra il 4 e il 5 aprile 1997

		Quando vide Gamal, con il kalashnikov e il turbante bianco, Hassan sentì con assoluta certezza di non avere nulla in comune con nessuno dei due. Non era più un musicista come Latifa ma nemmeno un uomo della risma di Gamal, e non avrebbe desiderato altro che mandarlo via. Solo che non poteva.

		Doveva mantenere viva l’illusione di rappresentare il regime, quindi rispose: «Wa alaykumu as-salam. Latifa mi ha mostrato il suo violino.»

		Gamal fece un passo avanti.

		«Non ha anche suonato per te?»

		«Solo un breve brano» rispose lui, sfiorando la Tokarev infilata nella cintola, forse per nervosismo oppure perché voleva mostrare di avere la situazione sotto controllo, di non aver perso la testa lasciandosi trascinare dalla musica. Non ci riuscì troppo bene.

		Gli tremava la mano. Non si sentiva per niente un combattente devoto.

		«E potrebbe suonare anche per me?» disse Gamal.

		Latifa scosse la testa, agitata. Lui avrebbe voluto evitarlo, ma non sapeva come. Di sicuro non poteva appellarsi alla compassione di Gamal. Ai suoi occhi, Latifa era una sgualdrina. Non poteva dire: Lasciamola stare e andiamocene. Doveva trovare un’altra via di uscita, e la migliore che gli venne in mente fu che Latifa suonasse. In fondo anche Gamal era stato musicista, un tempo. Forse avrebbe capito, almeno in parte.

		«Suoneresti di nuovo quel brano?» le chiese. «Non ti succederà niente.»

		Ma stavolta la musica non poteva essere come prima, non davanti a Gamal e alla sua figura imponente. Gli occhi gli brillavano di quello sguardo implacabile che aveva spaventato Hassan fin dalla prima volta che lo aveva visto. Non lo sorprese che Latifa si rattrappisse per lo spavento.

		«Non devi farlo per forza» le disse, però non era più a lui che lei dava ascolto, ormai.

		Gamal aveva assunto su di sé ogni autorità. Le ordinò con un cenno di ricominciare e lei ubbidì, ancora più insicura. Ma subito la musica prese vigore, esprimendo una disperazione più intensa di prima. Latifa non era in grado di produrre suoni che non commovessero. Hassan rivolse un’occhiata implorante a Gamal, che però ora aveva un’espressione esaltata ed emanava una luce sgradevole. Doveva esserci dell’altro, o almeno così pensò Hassan che credeva che un essere umano, foss’anche un combattente della jihad, non potesse ascoltare senza restare turbato. Probabilmente si sbagliava.

		Gamal si guardò intorno nella luce fioca della torcia appoggiata a terra, poi fissò la Tokarev infilata nella cintola di Hassan, che improvvisamente ne avvertì tutto il peso. Un pensiero gli attraversò la mente: Latifa sta suonando la propria messa funebre. Provò a scacciarlo, invano, mentre la musica si faceva ancora più vivida. Si disse: Non deve accaderle nulla. Non adesso, non dopo.

		Poi guardò di nuovo Gamal, che lo fissò come se gli avesse letto nel pensiero e sussurrò un Allahu akbar che risuonò spettrale e solenne. Nello stesso tempo imbracciò il kalashnikov: non lo puntò su di lei ma su di lui.

		Fu una frazione di secondo. Hassan si mise a tremare, costretto a scegliere tra la propria vita e quella di Latifa. Forse fu solo la sua immaginazione, una reazione eccessiva in una circostanza folle. In seguito ci avrebbe riflettuto molte volte, ma la sensazione fu netta. Riemersero i ricordi e la delusione provata a Mosca. Gli sfilò davanti una vita intera. Poi Gamal si schiarì la voce, fece un passo verso di lui e toccò di nuovo il kalashnikov, e allora Hassan spianò la pistola e sparò.

		La colpì alla nuca, con una sensazione di sdoppiamento totale, pieno di stupore per la lentezza della successione di eventi: il violino cadde a terra per primo, poi una corda saltò e il ponte si staccò e risuonò uno schianto secco; solo un attimo dopo si accasciò anche Latifa, con grazia, quasi volesse stendersi a riposare sul pavimento.

		«Allahu akbar» disse di nuovo Gamal, e Hassan ripeté quelle parole, girò le spalle al corpo e cominciò a salire.

		Alle sue spalle sentì Gamal prendere lo slancio, pestare il violino con il piede e ridurlo in pezzi.

		

		Quando Mohammad tornò, dopo la telefonata, era composto e chiese se avevano altre domande. In caso contrario si sarebbe ritirato a pregare.

		«Immagino che i talebani non abbiano fatto nulla per arrestare il colpevole» disse Micaela.

		«No» rispose Mohammad. «Ai loro occhi Latifa aveva soltanto avuto il castigo che meritava.»

		«Così voi avete cominciato a pianificare la vendetta?» chiese Rekke.

		«Lei cosa avrebbe fatto, professore?»

		«Al momento la mia conoscenza di me stesso non si estende fino a questo punto.»

		Micaela decise di riportare il discorso sul tema principale.

		«E come mai non è stato possibile metterla in atto già a Kabul?»

		Mohammad guardò rassegnato il ritratto della figlia.

		«Dopo aver sepolto Latifa, io e mio figlio con la sua famiglia abbiamo subito vessazioni quotidiane, e appena si è presentata la possibilità di fuggire a Peshawar l’abbiamo colta. Ma abbiamo giurato di trovare Hassan e un giorno, grazie alla bontà divina, abbiamo saputo che era in Svezia.»

		«Vi ha messo sulle sue tracce il reportage alla televisione, vero?» disse Micaela.

		Mohammad guardò il figlio e Darman, che non aveva ancora aperto bocca.

		«Sì, avevamo degli amici qui, che ci hanno avvertiti. E attraverso l’agenzia di stampa tedesca siamo riusciti ad avere accesso al reportage.»

		«In quanti siete partiti per Stoccolma?»

		Mohammad guardò di nuovo Rekke, anche se non era stato lui a fare la domanda.

		«Eravamo ben rappresentati, e Allah ci ha regalato la pioggia e il temporale per proteggerci.»

		«E un innocente su cui, nella sua bontà, ha puntato il dito» aggiunse Rekke con lo stesso sorriso mite di prima.

		Poi si alzò e guardò Micaela, che rispose con un cenno e disse che doveva fare una telefonata. Andò verso il pianerottolo temendo che i tre uomini cercassero di impedirglielo, invece non successe niente. Quando rientrò li dichiarò in stato di fermo per l’omicidio di Hassan Barozai a Grimsta e annunciò che la polizia tedesca era in arrivo.

		Rekke tese la mano. «Grazie della vostra ospitalità» disse. «Spero che si mostrino comprensivi. Vi auguro ogni bene.»

		Uscirono, scesero le scale e chiamarono un taxi. Poi rimasero per un po’ in silenzio, lasciando depositare quello che era successo. Alla fine Rekke la guardò con un sorriso assente e mormorò, più che altro rivolto a se stesso: «Nunc est bibendum.»

		Micaela era troppo presa da mille pensieri per avere la forza di chiedergli cosa volesse dire.

		

		Quel pomeriggio, al bar dell’Excelsior Hotel Ernst, vicino al duomo, si divisero una bottiglia di vino e passarono in rassegna tutto quello che avevano scoperto. Rekke però cominciava ad accusare una certa stanchezza. In qualche modo si era già lasciato il caso alle spalle e preferiva osservare le persone intorno a lui piuttosto che esaminare i dettagli dell’indagine.

		«Vedi qualcosa di interessante?» gli chiese Micaela.

		Rekke si girò verso di lei.

		«Sì, forse. Il tipo laggiù, con la pelle delle guance arrossata e secca, è appena tornato da una traversata del Mar Glaciale Artico. Dalle mani si capisce che ha sepolto un tesoro in un ambiente gelido, trenta monete d’argento, se ho contato bene, ottenute dalla vendita di sua sorella a un circo itinerante.»

		«Cosa faceva la sorella? La domatrice di leoni?»

		«Insegnava agli elefanti a stare in piedi su una zampa sola, credo. Ma sarà difficile stabilirlo con certezza.»

		Micaela sorrise e lui ricambiò. Le tolse un invisibile granello di polvere dalla manica e la guardò con i suoi intensi occhi azzurri. Per un attimo lei pensò che volesse attirarla a sé, ma liquidò quell’idea come un semplice frutto dell’immaginazione.

		«Non sembri del tutto sicuro che sia stato Kabir a sparare a Latifa.»

		Rekke abbassò lo sguardo sulle mani.

		«Invece lo sono. Il colpo sembra essere stato sparato dal punto in cui si trovava la persona con le scarpe da calcio. Ho solo voluto sfruttare la situazione per farli parlare.»

		Micaela rifletté e guardò le altre persone sedute al bar.

		«Cos’hai detto prima, quando siamo scesi per strada?» gli chiese.

		«Non mi ricordo.»

		«Nunc qualcosa.»

		Lui sorrise di nuovo e le rivolse un altro sguardo intenso.

		«Nunc est bibendum» ripeté. «Ora si beve. Le parole di Orazio dopo la vittoria dei romani su Cleopatra: ora che è sconfitta e morta, è il momento di festeggiare.»

		Riempì i bicchieri.

		«E cosa volevi dire?»

		«Forse che il dolore di Mohammad Sarwani rappresenta il nostro trionfo. Leviamo i calici.»

		«Salute» disse lei.

		«Salute.»

		«In segreto tu simpatizzi sempre per gli sconfitti, vero?»

		«Forse sì. Gloria victis.»

		«Cos’è questa fissazione per le citazioni latine?»

		«Quidquid latine dictum sit, altum videtur.»

		«Cioè?»

		«Qualsiasi cosa venga detta in latino, suona profonda. Forse è più che altro un’abitudine. Queste frasi ormai fanno parte di me, ma probabilmente in passato le sfoggiavo per rendermi interessante.»

		«Insomma volevi fare il figo.»

		«Decisamente.»

		«Snob.»

		«Certo.»

		«Perché non controbatti mai?»

		«Perché con la mia falsa modestia ottengo quasi sempre lo stesso scopo. Cosa dici, usciamo a cena, anche se è ancora piuttosto presto?»

		Lei annuì, si alzò e salì in camera a cambiarsi. Per la prima volta da un pezzo a quella parte, si pettinò la frangia all’indietro.
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		Martin Falkegren aveva convocato una conferenza stampa. L’avrebbe tenuta volentieri da solo, ma si era sentito in dovere di coinvolgere il commissario Fransson. Per questo, ora si trovava seduto accanto a quel grassone. Comunque non poteva lamentarsi. Alla fine erano usciti solo commenti positivi dato che Taisir Sarwani aveva confessato ed era in custodia cautelare insieme al padre. E di sicuro non mancavano i dettagli spettacolari.

		In sala dovevano esserci almeno quaranta o cinquanta giornalisti. Avevano dovuto aggiungere sedie e due ventilatori. La giornata primaverile era insolitamente calda. Lui indossava un nuovo abito azzurro e un paio di scarpe Alden, nuove anche quelle.

		«Benvenuti. Come sapete, il lavoro d’indagine è un lavoro di squadra» disse, infastidito dalla ripetizione ma comunque soddisfatto della formulazione del concetto. Consentiva di non citare nessuno in particolare, senza risultare autoincensante. Riferì in maniera generale e a grandi linee le osservazioni che avevano portato alla svolta e, dopo aver aggiunto tutto quello che gli sembrava importante, passò la parola a Fransson. Si accorse subito di aver fatto bene. Il commissario non era abituato a stare sotto i riflettori e si ingarbugliò in un eccesso di dettagli. Nel frattempo, lui si concentrò per apparire affascinante e determinato, con ottimi risultati, gli sembrò. Quella mattina si era impegnato davanti allo specchio e ora, avendo Fransson alla propria destra, poteva girarsi con naturalezza verso di lui mostrando il profilo sinistro, sicuramente il migliore.

		Quanto a Rekke e alla cilena, Charles Bruckner aveva preso una cantonata garantendogli che non sarebbero nemmeno riusciti a partire. In men che non si dica avevano addirittura risolto il caso. C’era un che di beffardo in questo aspetto della vicenda, che sperava davvero non diventasse di dominio pubblico. Ma più ancora sperava che non saltasse fuori il ruolo che lui stesso aveva giocato. Quando sentì il proprio nome, si girò verso i giornalisti per vedere chi aveva richiamato la sua attenzione.

		«Si dice che siate riusciti a risalire alla vera identità di Kabir osservando i segni delle corde di una viola sulla sua mano sinistra» disse una giovane donna con i capelli scuri, che doveva rappresentare l’Svt, la televisione di stato.

		«No, non è così» rispose. «Non si è trattato di particolari specifici. Come dicevo, il caso è stato risolto grazie a un lavoro di squadra. Una collaborazione ampia sotto un’attenta leadership.»

		Ma subito gli arrivò un’altra domanda, stavolta da un giornalista del Dagens Nyheter.

		«Che ne dice del modo in cui il governo ha gestito la procedura di richiesta di asilo? A quanto pare, Kleeberger ha consapevolmente accolto nel paese una persona che rappresentava un rischio per la sicurezza nazionale pur di tenersi buoni gli Stati Uniti.»

		Falkegren ebbe un attimo di incertezza. Avrebbe preso volentieri le distanze dal ministro degli Esteri, però non voleva inimicarsi Charles, che gli teneva bordone. Così rispose nello stile del sottosegretario Magnus Rekke, che in qualche strano modo era uscito rafforzato da quella crisi.

		«Capisco le difficoltà del governo e capisco con estrema chiarezza le infelici conseguenze della decisione. Ritengo comunque che ci sia voluto coraggio per far entrare nel paese Jamal Kabir rendendo possibile l’uccisione a Copenaghen del mullah Zakaria. Un terrorista, quindi un vero rischio per la sicurezza, a differenza di Kabir» disse.

		Poi continuò a parlare, in tono un po’ forzato, nella speranza di evitare altre domande sull’argomento, e arrivò a riferire che la polizia aveva trovato un aiuto prezioso nei servizi di sicurezza americani a Kabul, senza preoccuparsi del fatto che i suddetti servizi non godevano di grande fama dopo le rivelazioni sulle torture perpetrate ad Abu Ghraib.

		

		Seduto al pianoforte senza però suonare, Rekke era di nuovo assente, ma stavolta Micaela non pensò che fosse sotto l’effetto di qualche sostanza, o almeno non troppo. Era bloccato e immerso nella sua personale Prison of Darkness. Lei si era lasciata sprofondare nel divano verde e stava esaminando il materiale su una sparatoria avvenuta a Rinkeby. Ogni tanto, però, gli lanciava un’occhiata. Quella passività la irritava. Negli ultimi giorni lui non aveva preso in mano neanche un libro e aveva passato quasi tutto il tempo davanti alla tastiera.

		D’altra parte, se ne era così infastidita poteva anche andarsene e pensare ai fatti suoi. Ormai era un mese che abitava a periodi in quell’appartamento, per la gioia della signora Hansson. Lucas ne era meno felice, naturalmente, e sua madre e Vanessa si lamentavano di vederla così poco, ma al momento non gliene importava. Le sembrava un nuovo capitolo della sua vita.

		Fuori pioveva di nuovo. Rekke disse qualcosa e Micaela distolse l’attenzione dal fascicolo e da quei pensieri.

		«Cosa?» chiese.

		«Sta arrivando un uomo. Peso massimo di mezza età, schiena storta, alcolizzato, agitato.»

		Lei non gli chiese nemmeno come facesse a saperlo. Si limitò a tendere l’orecchio verso il pianerottolo e sentì avvicinarsi dei passi che effettivamente suonavano nervosi e insicuri. Quando si fermarono risuonò un colpo di tosse, seguito dal trillo del campanello. Micaela guardò Rekke, che spalancò le braccia con aria vagamente timida. «Certo che hai proprio il culo pesante» borbottò lei, poi andò ad aprire.

		Davanti alla porta c’era un uomo sui quarantacinque anni, o forse cinquanta, che aveva l’aspetto di un alcolizzato e la schiena non proprio dritta ma chiaramente era stato un atleta di notevole potenza e, prima dei tanti bicchieri e dei tanti crucci, anche un bell’uomo. Indossava un completo di velluto marrone e una camicia azzurra. In mano stringeva una valigetta dalla foggia antiquata.

		«Posso aiutarla?» gli chiese Micaela.

		«Cerco il professor Rekke» rispose lui.

		«Di cosa si tratta?» domandò lei, a disagio, forse perché in quella situazione si sentiva un po’ la segretaria o la portinaia di Rekke.

		«Mi chiamo Samuel Lidman» disse l’uomo. «Mia sorella è stata una sua studentessa e sostiene che…»

		Sembrò esitare, quasi si vergognasse di quanto stava per dire.

		«Cosa?»

		«Che se ci si trova davanti a un enigma non esiste persona migliore del professor Rekke.»

		«Se fossi in lei mi rivolgerei alla polizia.»

		«La polizia non mi crede. Posso entrare? Il professore è in casa?»

		Si sentirono dei passi e d’un tratto Rekke comparve accanto a lei e li scrutò.

		«Eccomi» disse. «Benvenuto. Si tratta di una persona scomparsa, vero?»

		L’uomo lo guardò sbalordito.

		«Come fa a saperlo?»

		«Ho avuto questa sensazione. Prego, si accomodi e mi racconti.»

		L’uomo andò a sedersi sul divano verde, aprì la valigetta, tirò fuori una foto e la appoggiò sul tavolino. Era stata scattata in una piazza gremita di persone e piccioni, davanti a una maestosa chiesa ornata da cupole e guglie.

		«San Marco, a Venezia» disse Rekke. «È una foto abbastanza recente, vero?»

		L’uomo lo guardò con i suoi occhi scuri e tristi.

		«Sì» rispose. «È stata scattata alla fine di marzo, se ho capito bene. Ma ciò di cui vorrei parlarle è lei.»

		Indicò una donna sulla quarantina, con un cappotto rosso di marca, in primo piano davanti a un gruppo di giapponesi che ascoltavano una guida.

		«Mia moglie.»

		«È molto bella» disse Micaela, per incoraggiarlo a continuare.

		«Molto più bella di quanto meritassi. Solo che è morta quattordici anni fa.»

		«Sembra più viva che mai.»

		«È proprio questo il fatto» rispose l’uomo. «Ho il suo certificato di morte, ma la donna nella foto è davvero lei.»

		«Ne è sicuro?»

		«Sicurissimo. Ha lo stesso neo di fianco all’orecchio, e ci sono anche altri dettagli che coincidono. Potete controllare con i vostri occhi. Ho portato diverse vecchie foto.»

		Rekke lanciò un’occhiata a Micaela e disse, come se gli fosse tornata tutta l’energia: «Racconti.»

		Così, alle cinque e venti del 10 maggio 2004, Samuel Lidman cominciò a raccontare la sua strana storia, che tenne alzati a lungo Rekke e Micaela.

		  
		Ringraziamenti

		Eva Gedin, editore di Norstedts, e la mia agente Jessica Bab mi hanno dato un aiuto prezioso.

		La mia editor Eva Bergman ha contribuito con alcuni interventi efficaci e creativi. Il mio amico Johan Norberg mi ha fornito il suo aiuto sugli aspetti musicali e, grazie alla sua competenza, ha reso più ampia e profonda la storia che ho raccontato.

		Sono indubbiamente in debito di riconoscenza nei confronti di Conan Doyle e del suo Sherlock, a cui ho strizzato l’occhio in più occasioni. Nel libro di Lena Sundström Spår (Piste) ho letto di Salt Pit e da lì sono passato a studiare il caso di Gul Rahman, morto di freddo in una cella della prigione dopo giorni e giorni di torture.

		Un’importanza determinante ha avuto anche la cena al Grand Hôtel durante la quale ho visto consegnare il Polar Music Prize ad Ahmad Sarmast e al suo Afghanistan National Institute of Music (Anim) per l’impegno profuso nel preservare la tradizione musicale afgana e formare giovani esecutori nel paese. La cerimonia mi ha aperto gli occhi sull’oppressione subita dai musicisti in Afghanistan fin dalla guerra civile degli anni Novanta.

		Il violinista Christian Svarfvar mi ha spiegato, tra le altre cose, che aspetto hanno i polpastrelli di chi suona il suo strumento. Erika Pérez mi ha mostrato Husby e mi ha raccontato l’interessantissima storia della fuga dal Cile della sua famiglia. Frédéric Brusi ed Estella Burga hanno letto il manoscritto nella fase iniziale e mi hanno fornito preziosi punti di vista. Un immenso grazie anche a Linda Altrov-Berg e a Catherine Mörk, di Norstedts Agency.

		E, dal profondo del cuore, grazie alla mia Anne.

		 OEBPS/img_base/cover.jpg
David
Lagercrantz

Obscuritas

g

Cos’e piu potente?

II'furore del fanatismo
* 0 la forza della musica?
«llprimo caso

di Hans Rekke

e Micaela Vargas
<

AT TAr R





