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			David non aveva mai incontrato un nazista.

			Le gambe lo reggevano appena, mentre si teneva stretto al braccio della sua fidanzata, Judith, che lo accompagnava in quel lungo viaggio.

			Il taxi li aveva lasciati sul ciglio della strada. Dovevano costeggiare l’Isar, fiume impetuoso che spariva nel Danubio. David si fermò un istante per cercare di ritrovare la calma. È lì che di notte, per non attirare i curiosi, avevano gettato le ceneri dei gerarchi nazisti giustiziati al termine del processo di Norimberga. C’erano anche quelle di Göring, che si era suicidato. L’uomo da cui stavano andando quella mattina di gennaio del 1973 era stato suo amico, così si diceva.

			Il freddo era pungente; i loro passi restavano impressi sulla neve. I rari uccelli e gli alberi scarni, betulle, frassini, salici e pioppi argentati, li guardavano passare, insensibili al­l’angoscia che li attraversava. Costeggiarono una maestosa residenza bianca che era appartenuta a Thomas Mann, poi la casa di Ernst Hanfstaengl si stagliò davanti ai loro occhi.

			“Ci siamo,” si lasciò sfuggire David.

			Judith suonò. Erano attesi.

			L’uomo che aprì aveva una statura eccezionale. Con la fronte ampia e la mascella prominente, sembrava uscito dalla matita di Tomi Ungerer, il disegnatore di mostri. Sì, assomigliava al gigante di Zéralda, senza il naso lungo. Eppure quel fisico atipico sprigionava un’indiscutibile armonia. O piuttosto – e questo turbò David, che non se lo aspettava – una dolcezza, la stessa che poteva aver sedotto le donne che si erano abbandonate tra le sue braccia.

			“Carissimi, vi stavo aspettando!” Quando aprì bocca, non furono le parole a colpire David, ma la voce, simile a una carezza. E quella risata acuta, femminile, che sembrava uscire da un altro corpo invece che dal suo. Le cose non vanno mai come le avevamo immaginate.

			Io non ho mai incontrato Ernst Hanfstaengl, morto a metà degli anni settanta, poco dopo la mia nascita. Mi rifaccio ai ricordi che David Marwell ha condiviso con me quarant’anni più tardi, nel salone della sua grande casa alla periferia di Washington. Un gatto beige dalla coda mozza si strusciava contro la mia gamba.

			Quando la grossa mano di Hanfstaengl strinse la sua, David si stupì di essere così calmo. In fondo, era solo un uomo che lo salutava. L’angoscia che lo divorava sin dal­l’aeroporto era svanita. Pensò a suo zio, dal­l’altra parte del­l’Atlantico, che gli aveva consigliato di spaccare la faccia a quel bastardo di un nazista. Di fronte a quel­l’uomo anziano, l’idea gli sembrò ancor più inappropriata.

			“Caro ragazzo, mi chiami pure Putzi,” esordì Hanfstaengl, mentre si trovavano ancora al­l’ingresso. “Mi chiamano tutti così, fin da quando ero bambino. Hanfstaengl dev’essere troppo complicato. Mi sono portato dietro per tutta la vita questo soprannome, me lo ha dato una domestica quando avevo più o meno due anni… Putzi vuol dire ‘ometto’ in dialetto bavarese. Per molto tempo l’ho considerato ridicolo. Sono alto due metri! Quando qualcuno mi vede, non penserebbe mai: “Ah, ecco l’ometto!”, o sbaglio? Insomma… Alla fine mi ci sono abituato. Mi chiami pure Putzi.”

			Era un incontro rischioso, David lo sapeva. Gli individui di quel tipo hanno un pericoloso potere di seduzione. Il processo di San Cristobal di George Steiner sarebbe apparso qualche anno più tardi, nel 1981. In quel romanzo, Hitler è ancora in vita, non è morto a Berlino nel 1945. Si nasconde nella Foresta amazzonica. Alcuni giovani ebrei sono incaricati di portarlo in Israele per sottoporlo alla giustizia degli uomini. Il vecchio rappresenta una minaccia; ha sedotto milioni di persone. “Non guardatelo, non rivolgetegli la parola. Limitatevi a consegnarcelo…” Ma i giovani lo guardano, gli parlano, e restano ammaliati.

			Dopo essersi posato su David, lo sguardo di Putzi si spostò su Judith.

			Era bella senza volerlo. Quando qualcuno le rivolgeva un complimento, faceva finta di non sentire. Gli antisemiti della prima metà del Novecento non erano ancora riusciti a superare la vecchia credenza secondo cui le donne ebree erano belle perché – come scrive Chateaubriand – erano riuscite a sfuggire “alla maledizione dei loro padri, mariti e fratelli”, non mischiandosi alla folla che aveva insultato e flagellato Gesù. Esaltavano la loro bellezza fisica, riflesso del divino, che si contrapponeva alla bruttezza fisica, e quindi morale, degli uomini ebrei – con i piedi caprini, il naso adunco, gli occhi sporgenti e le labbra carnose. Tuttavia, ciò che restava di questa fascinazione per le donne ebree non aveva impedito che le gasassero e le bruciassero. David si domandò se nello sguardo di Putzi rivolto alla fidanzata si mescolassero attrazione e terrore.

			Putzi strinse la mano a Judith e le accarezzò la guancia, come avrebbe fatto un nonno. Al­l’epoca, aveva ottantasette anni. Ma non era il tipo d’uomo che si ritira in attesa della morte. “Allora, sembra che vogliate fare un film su di me…” disse con voce tonante, aprendo le braccia. Dal salone si levò un’altra voce: “Ma insomma, papà, cosa aspetti a farli entrare?”. Era Egon, suo figlio, con cui David aveva organizzato l’incontro a Monaco. Putzi lasciò che la coppia si accomodasse in salone.

			Davanti a me, David Marwell ricorda solo pile di libri, soprammobili, un mucchio di carte e naturalmente un pianoforte nero, che non sa più se fosse verticale o a coda. Al primo incontro, spesso la mente si concentra sul­l’essenziale, come se la novità impedisse ai sensi di andare oltre la soglia d’allerta. Probabilmente se David fosse stato lì una seconda volta, sarebbe riuscito a dare una descrizione completa del luogo, persino degli odori. Ma non ci è mai tornato. Io non ho mai messo piede in quella casa di Pienzenauerstrasse, a Herzogpark, quartiere residenziale ed esclusivo di Monaco, e non ho trovato descrizioni della residenza degli Hanfstaengl. Allungando il collo dal marciapiede, sono riuscito solo a intravedere, oltre le alte ringhiere di legno bianco, una vetrata che immagino dia sul­l’ingresso. È lontana dalla strada, al riparo dallo sguardo indiscreto dei passanti.

			A David e Judith, che non sapendo cosa dire si complimentarono per la casa, Egon raccontò che la sua famiglia si era trasferita lì al­l’inizio del 1924, approfittando della sfortuna di alcuni amici americani che l’avevano fatta costruire tre anni prima. La morte improvvisa del proprietario, il pittore Walter Goldbeck, aveva spinto la moglie Ruth a venderla a un prezzo vantaggioso, per poi andare a consolarsi tra le braccia di un conte con cui, in Costa Azzurra, frequentava Francis Scott Fitzgerald e Zelda.

			Negli anni venti, la casa di Putzi non era nascosta come lo è oggi da costruzioni moderne e piuttosto bruttine. Per quanto sospetti che la famiglia abbia venduto una parte del terreno, il proprietario è ancora un Hanfstaengl. Leggere quel cognome sul campanello ha qualcosa di irreale. Come un’improvvisa irruzione del passato nel presente.

			David osservava la stanza. Per la seconda volta quel giorno, i suoi occhi si posavano nello stesso punto in cui si erano posati quelli di Adolf Hitler. La prima era stata al­l’aeroporto di Monaco dove era atterrato quella mattina. Era stato inaugurato nell’ottobre del 1939, al posto del vecchio edificio non in linea con le ambizioni dei nazisti, che avevano fatto di Monaco la capitale ufficiosa del movimento. In novembre, Hitler era stato uno dei primi passeggeri a utilizzare il nuovo aeroporto, che alla fine della guerra sarebbe stato risparmiato dagli Alleati, attenti a preservare le infrastrutture di qualità in vista della ricostruzione della Germania.

			Ma a casa di Putzi era diverso. Quello era un luogo intimo, in cui Hitler era stato felice.

			Come per proteggersi da quei pensieri molesti, David si concentrò sul suo obiettivo. Non si era messo sulle tracce di Hitler, ma su quelle di Putzi. Convincere quel vecchio a raccontare la sua vita davanti a una cinepresa non sarebbe stato facile. L’idea era nata diversi mesi prima: al­l’università, durante un corso sul cinema di propaganda hitleriana, era spuntato il nome di Hanfstaengl. Quel poco che sapeva lo doveva a qualche pagina letta in biblioteca: Putzi, metà tedesco, metà americano, era stato amico di Hitler e successivamente informatore del presidente americano Franklin Delano Roosevelt.

			Per David, quei pochi dati furono come le alte piante che segnalano al viandante l’inizio di un vasto e fitto bosco. Ciò che lesse gli parve subito nascondere un mistero, di quelli che ti impediscono di tirarti indietro. Un po’ come l’impronta sulla sabbia scoperta da Robinson Crusoe; l’impronta di un piede che non gli appartiene e lo sprofonda in un abisso di pensieri confusi e in mesi di vagabondaggio spirituale. La traccia di una presenza passata. Il segno che l’isola non è deserta. Un dedalo.

			Sto per perdermici anch’io.

			L’impronta di Ernst Hanfstaengl si cancella, il tempo fa il suo lavoro, un’immensa spiaggia sottomessa al­l’incessante risacca della memoria.

		

	



		
			

			Sedendosi sulla poltrona, il vecchio si lasciò sfuggire un sospiro di dolore. Lo sguardo dei due giovani posato su di lui, ricordò che era nato nel 1887, l’anno in cui il Parlamento britannico aveva approvato una legge che imponeva ai tedeschi di apporre l’etichetta made in Germany su tutti i prodotti che esportavano nel Regno Unito. Ridendo, precisò che gli inglesi non solo avevano continuato a comprare i prodotti tedeschi ma che ne compravano persino di più, perché li consideravano di qualità superiore. “Anch’io sono made in Germany,” aggiunse, “è per questo che gli inglesi mi adorano!” Era entusiasta. E se David non avesse saputo perfettamente il tedesco, non avrebbe potuto seguire il filo di quel pensiero che mescolava due lingue con vivacità, senza contare le locuzioni latine e greche.

			“Che dici, Egon, suono qualcosa?” Putzi interrogò il figlio, ma era una domanda di circostanza. Senza attendere risposta, si sedette davanti alla tastiera dello Steinway e intonò Home on the Range. “Ho conosciuto Franklin Delano Roosevelt ad Harvard. Adorava questo pezzo!” Vedere un vecchio suonare è sempre sorprendente. I gesti sono meno sicuri e le movenze meno delicate, ma la musica non ha età. “E poi ho lavorato per lui durante la guerra! Sì, sì! Pare che io sia stato l’unico essere umano ad aver lavorato direttamente per Hitler e per Roosevelt… Lo sapevate? Vi costerà caro questo film, molto caro!” David accennò un sorriso mentre la melodia risuonava nel salone.

			Poi, senza lasciare al giovane americano il tempo di riprendere fiato, Putzi attaccò il preludio del Lohengrin di Wagner, un’aria molto apprezzata da Adolf Hitler, che da lì attingeva la sua energia. O almeno così disse il pianista a David e Judith, prima di interrompersi al­l’improvviso. “Non suono più bene come un tempo,” decretò. “Egon, portaci degli alcolici, è ora di bere.” Fu servito a tutti un bicchiere di grappa, poi un altro, nonostante la riluttanza di Judith.

			Putzi riprese il suo monologo: “Ho conosciuto tanti uomini. Churchill, Coolidge, Roosevelt, Taft… Avrebbero dovuto sparargli un colpo in testa”. Si riferiva a Hitler, di cui era stato amico. Palesemente, non ne andava fiero, ma nemmeno se ne vergognava.

			Putzi confidò che Hitler aveva trascorso molto tempo in quella casa, a partire dalla fine del 1924. Aveva trovato un porto sicuro, una famiglia. Egon sembrava infastidito; prese la parola, in un inglese impeccabile: “David, le capiterà di leggere che Hitler è stato il mio padrino. Sono tutte frottole. Sì, mi ricordo di quando veniva a casa. Ma la verità è che ho combattuto la Germania nazista, indossando la divisa del­l’esercito americano. Sono come mio padre, americano e tedesco”. E concluse, più per se stesso che per il suo interlocutore: “Insegno storia europea e americana al Brooklyn College di New York. I miei studenti sono per la maggior parte ebrei. La storia di questo secolo è talmente complessa…”.

			La fatica del viaggio, il fuso orario, l’emozione e i due bicchieri di grappa bevuti troppo velocemente sprofondarono David e Judith in un mondo ovattato. Era come essere a teatro. Putzi era un ciclone, il tipo d’uomo in grado di trascinarti nel suo universo. Larger than life, riassumerà efficacemente David. Un fiume che esonda dal suo letto e fertilizza le sponde.

			Più tardi, padre e figlio iniziarono una lunga discussione sul potere di seduzione di Hitler. Conversavano come due attori, spiando le reazioni della coppia di giovani ebrei americani seduti di fronte a loro. Evidentemente avevano già avuto quella conversazione. La complicità che li legava da più di mezzo secolo aveva resistito agli strappi della Storia.

			“Mi hanno chiesto spesso come facesse Hitler ad affascinare tanto le folle...” disse Egon.

			“La gente aveva fame, erano umiliati,” lo interruppe Putzi.

			“Nein, nein, nein, sono io ad avere la parola, signore! E credo di avere in mano un ottimo argomento per spiegare come sia potuto succedere ai giovani d’oggi, quelli che vanno in discoteca, che ascoltano i Beatles e altre cose analoghe (Egon scrutava David e Judith, immaginando a giusto titolo che appartenessero a quella gioventù). Quella roba li manda fuori di testa, li fa impazzire. Ebbene, con Hitler era lo stesso! Il suo impegno totale, il suo mettersi a nudo in pubblico, aveva lo stesso effetto. Solo che in un caso si tratta di energia sessuale, nel­l’altro è l’eccitazione per un programma politico. Con questo voglio dire che…”

			Putzi lo interruppe di nuovo, rivolgendosi a David e Judith, pietrificati: “Dovete sapere una cosa, una cosa che in molti non sanno, ne ho parlato con Mussolini in persona (David trattenne il respiro). Ci sono un sacco di persone capaci di trascinare l’uditorio, ma Hitler aveva il dono del­l’immediatezza… (batté le mani, facendo trasalire Judith). Ed ecco che si trasformava in un dottore, in grado di guarire i matti, gli infelici, gli affamati… Lo idolatravano. Con un piccolo giornale è riuscito a battere l’intera stampa. E poi la voce, la personalità, il modo in cui ha sostenuto i veterani che avevano combattuto per quattro anni ed erano tornati a casa come mendicanti. In lui hanno visto un leader. Era ‘Il milite ignoto’. È una cosa spaventosa.”

			Bevvero ancora qualche grappa. Putzi si rimise al piano per poi interrompersi di nuovo. Hitler aveva voluto la sua morte. Aveva persino tentato di farlo sparire. Il vecchio non aveva voglia di tornare su quella storia. Tirò fuori dalla biblioteca la versione in inglese delle sue memorie. “Potete leggervela da soli.”

			Putzi chiese troppi soldi a David per fare il film. Egon mise la mano sul braccio del padre per cercare di riportarlo alla ragione. “Una somma simile non ha senso, papà…” Putzi si difese senza troppa convinzione. Pareva aver perso l’energia che lo animava fino a pochi istanti prima. Il colloquio volgeva al termine. Si sarebbero rivisti, avrebbero steso una sinossi. Putzi si compiacque nel­l’utilizzare quel termine. Vero è che anche lui aveva tentato di darsi al cinema nella Germania del primo dopoguerra. Tornando sul­l’episodio si rianimò: “Tutta colpa di Goebbels! Ha rovinato tutto. Senza di lui le cose sarebbero andate diversamente... E non mi riferisco solo al cinema”. 

			Prima di congedarsi dai due giovani, Putzi indicò un quadro, un paesaggio americano: “Qui è tutto carico di storia, sapete. La famiglia di mia madre, i Sedgwick, americani del Connecticut, può vantare alcuni eroi della Guerra d’Indipendenza e della Guerra civile”. Poi si voltò verso un altro dipinto che ritraeva delle montagne innevate: “Questo invece è il lato paterno, gli Hanfstaengl, bavaresi da generazioni. C’è una Hanfstaenglstrasse a Monaco…”. Agli ospiti tese una mano affaticata. Doveva andare a riposare. Judith fu colpita dalla dolcezza del suo sguardo.

			Al momento di chiudere la porta, Putzi si sporse verso David, quasi sussurrando: “Mio caro, mi creda, sono un moderato, in quegli anni ho fatto di tutto per riportare Hitler alla ragione, per calmarlo, per allontanarlo dai suoi demoni – quei pazzi furiosi e ignoranti che sognavano solo distruzione… Hanno vinto la battaglia, hanno persino tentato di uccidermi con una messa in scena abbietta e perversa. Allora sono fuggito, ed eccomi qui”.

			Promisero di rivedersi.

			Al ritorno, David e Judith imboccarono lo stesso sentiero che avevano preso al­l’andata. Aveva nevicato di nuovo; le impronte che avevano lasciato nel venire erano scomparse.

			L’incontro non era andato affatto come avevano previsto. Si aspettavano un vecchio pressoché incapace di mettere in fila i ricordi. Si erano trovati di fronte un tornado, un ciclone umano. Ma non era quella vitalità a sconvolgere David. Era qualcos’altro, che riuscì a formulare solo molto tempo dopo: Putzi gli era piaciuto. L’aveva sedotto. Con le sue risate, il suo umorismo, la sua musica. Il modo in cui si rivolgeva al figlio, come passava da una lingua al­l’altra. Aveva fascino. Sì, proprio così, Putzi l’aveva ammaliato. Due mesi più tardi, negli Stati Uniti, David scrisse queste parole sulla prima pagina della sinossi che non sarebbe mai diventata un film: “È la storia di un uomo rimasto affascinante, pur essendo amico di un mostro”.

		

	



		
			Fraternità

		

	



		
			

			Putzi afferrò il cappotto e il cappello con gesto disinvolto, poi aprì la porta. Una corrente d’aria gelida si infilò in casa. Si voltò per chiudere facendo passare l’amico, che scese i gradini e imboccò il vialetto di ghiaia che portava al­l’esterno della proprietà. Con poche e agili falcate, Putzi lo raggiunse e gli mise una mano sulla spalla in segno di fraternità.

			Il 1924 volgeva al termine. Era la prima volta che Hitler faceva visita agli Hanfstaengl nella nuova casa. Qualche giorno prima era stato rilasciato dalla prigione di Landsberg, dove aveva scontato solo una minima parte della pena a cui era stato condannato dopo il misero fallimento del Putsch di Monaco, l’8 e 9 novembre 1923. E scalpitava. A cosa serviva essere libero se non aveva il diritto di prendere la parola in pubblico? Il colpo di Stato e il processo gli avevano assicurato in tutto il paese una grossa notorietà che non poteva mettere a frutto.

			Appena rilasciato, era andato dagli Hanfstaengl. Putzi, uno dei suoi seguaci, era riuscito a fuggire dopo il fiasco del Putsch. Insieme ad altri fuggiaschi, tra cui Hermann Esser, uno degli storici amici di Hitler, aveva attraversato la frontiera austriaca e trovato rifugio a Salisburgo. Temendo l’arresto in caso di rientro in Germania, Putzi aveva trascorso qualche settimana lontano da casa, prima di riattraversare la frontiera la vigilia di Natale. Nascosto a Monaco, aveva appreso che le accuse contro di lui erano decadute. Ne fu al contempo sollevato e deluso. Non contava niente?

			La visita di Hitler lo rincuorò. È lui che il Führer aveva scelto, non uno di quegli ignoranti che gli gravitavano attorno. Putzi li odiava, e odiava ancor di più la fiducia che Hitler accordava loro. Quando Alfred Rosenberg era stato nominato capo ad interim del movimento nazista, Putzi aveva rischiato di rompere con Hitler.

			Non era un ingenuo. Sapeva che l’amico non era venuto solo per lui: Hitler nutriva una passione per Helene, sua moglie. Era grazie a lei che il Führer, dopo il loro primo incontro nel gennaio del 1923, era diventato uno dei più assidui frequentatori degli Hanfstaengl, che lo ricevevano nel loro modesto appartamento di Gentzstrasse, a Monaco. Al termine di un comizio che Hitler aveva tenuto al circo Krone di Monaco, Putzi gli aveva presentato sua moglie. Guardando fisso negli occhi Helene, il Führer aveva accettato l’invito a cena.

			L’appartamento degli Hanfstaengl era diventato per lui una seconda casa. Trascorreva lunghe serate a conversare con Putzi delle vicende del mondo, a pontificare sulla rinascita del­l’Impero germanico oppure a giocare con il piccolo Egon, che amava prendere sulle ginocchia per raccontargli i ricordi della Prima guerra mondiale imitando il rumore dei cannoni, cosa che spaventava e divertiva il bimbo. E rivolgeva sguardi furtivi verso quella “bella americana” che si muoveva con grazia in quel­l’appartamento impeccabile.

			Putzi non era geloso. Aveva capito subito che Hitler sarebbe stato incapace di cedere alla tentazione: i contatti fisici lo disgustavano. Vederlo sfiorare con le labbra la mano di Helene o proibirsi un bagno nel Baltico o in qualche lago bavarese a inizio estate gli era bastato per convincersi del pudore paralizzante di Hitler. Quel­l’uomo avrebbe potuto restare da solo con Helene, presentarsi come un amante appassionato, senza che succedesse mai niente di carnale. Negli anni successivi, dopo aver tentato malgrado tutto di trovargli moglie, Putzi avrebbe confessato ad alcuni amici: “Hitler è privo di qualsiasi pulsione sessuale”.

			Ma quella non era l’unica ragione della sua totale mancanza di gelosia. Il fatto è che Putzi non amava quella donna, sposata in tutta fretta nel 1920 solo perché alla sua età bisognava pur sposarsi.

			Al­l’epoca, aveva trentadue anni e passava il tempo a fantasticare dietro il bancone de l’Académie de l’Art, una piccola galleria che aveva aperto a New York alla fine della guerra, di fronte alla Carnegie Hall. Era tutto ciò che restava del sogno americano di suo padre. Niente di che; qualche litografia miracolosamente sfuggita alle autorità statunitensi che avevano requisito i beni dei tedeschi e dei tedeschi americani.

			In galleria, i clienti erano così rari che Putzi non ebbe difficoltà a notare la ragazza bionda che si presentò un giorno di dicembre del 1919. Aveva la fortuna di essere l’unica figlia di un uomo d’affari di Brema emigrato negli Stati Uniti. Nelle poche fotografie che la ritraggono ha un viso qualunque, bello ma privo di mistero. Dopo qualche invito a cena, Putzi si fidanzò con Helene Niemeyer. Pensavano entrambi di aver trovato un buon partito. L’amore non c’entrava. Per Putzi i veri amori erano finiti tra le urla, le lacrime e la promessa di non rivedersi mai più. Djuna Barnes, adorata e quasi sposata, rappresentava la vita di prima, la bohème, la New York fumosa, letteraria e notturna degli anni Dieci: “It’s sex o’clock in America”, scriveva la stampa del­l’epoca.

			Una sera del 1914, sul ponte di Brooklyn, aveva intravisto la possibilità di un destino. Le fonti non dicono se la guerra al di là del­l’Atlantico fosse già cominciata. Al­l’inizio, Putzi aveva scorto un’ombra sul ponte mal illuminato. Riesco quasi a immaginarli mentre camminano nella stessa direzione, lei che si lascia alle spalle il Greenwich Village, dove si è trasferita l’anno precedente, e lui la sua bella galleria sulla Quinta Strada. Cosa andavano a fare dal­l’altra parte di quel ponte spazzato dal vento? Forse un giro per i bar di Brooklyn.

			Un’esile silhouette nascosta sotto un lungo mantello nero, una giacca da uomo a quadretti, aperta su una camicia bianca a collo largo, un turbante che copre un taglio da maschietto, le labbra di un rosso intenso e le guance scavate non rovinavano l’armonia di un viso i cui occhi tradivano una profonda tristezza: quel­l’ombra dal­l’eleganza raffinata si prendeva gioco di tutto un mondo. Putzi ne era rimasto incantato. Il nome di Djuna Barnes non figurava ancora sui giornali, sui libri. A quella giovane donna, Putzi aveva fatto una corte sfrenata e le aveva promesso di esporre le sue opere in galleria – a quel tempo, Djuna Barnes realizzava degli schizzi, ma esitava ancora tra il disegno e la letteratura. A forza di starle dietro, Putzi aveva finito per unirsi a un piccolo areopago di ammiratori di Djuna. Era un ambiente affascinante. Un giovane scrittore squattrinato, Edmund Wilson, un talentuoso drammaturgo già affermato, Eugene O’Neill, un’attrice sublime, Mary Pyne, che nonostante fosse legata al poeta Henry Kemp ebbe senz’altro una relazione con Djuna. E tanti altri, che immagino incuriositi da quel­l’eccentrico mercante d’arte dal­l’altezza fuori dal comune e dal cognome tedesco. Lui almeno aveva qualche soldo. Per non parlare di quanto fosse simpatico! In sua compagnia, le serate si trascorrevano ballando, ridendo e bevendo. Suonava il piano con grazia e si lanciava in gag esilaranti: con vocina esile imitava un’attricetta di grido, poi di colpo, con voce tonante, un Teddy Roosevelt a caccia di elefanti!

			La guerra sembrava lontana. Putzi credette di trovare il suo destino tra le volute di fumo del Greenwich Village. Conduceva una vita da pigmalione americano accanto a Djuna, che pubblicò il suo primo libro nel 1915. Fu un successo modesto, ma almeno era uscita dal­l’ombra. Dietro le insistenze di Putzi, si fidanzarono. Era un uomo stravagante, e aveva delle mani sublimi. Mani da pianista, lunghe e forti. Putzi amò Djuna come non amò mai nessun’altra, al punto da perdonare le sue scappatelle, l’alcol e la droga, cose che normalmente fanno perdere la testa.

			Ma la guerra travolse tutto. Nel 1917, colto da un improvviso patriottismo, Putzi annunciò a Djuna che avrebbe sposato solo una donna tedesca. La rottura fu così brutale che la giovane pensò al suicidio. Più avanti, dedicherà al­l’episodio una scena della Foresta della notte, che alla fine verrà tagliata dal­l’editore. Putzi aveva rischiato di diventare il protagonista di un romanzo. Quando nel 1936 uscì il libro, non aveva dimenticato Djuna, i due continuavano a vedersi a Parigi e a Londra. E non aveva nemmeno abbandonato la speranza di diventare un eroe, un giorno.

			Prima di Helene c’era stata anche Mary Foote, una pittrice di dieci anni più vecchia, che esercitò su Putzi una breve ma intensa attrazione. Fu la quiete dopo la tempesta. Evidentemente, aveva un debole per le artiste. Quanto a Helene, fu una scelta adulta, ragionevole. Con lei, Putzi disse addio alla passione. Poteva pensare al futuro. Dopo un anno di matrimonio, era nato il figlio Egon. È così che vivono gli uomini? Putzi finì per crederci. La vita coniugale era triste e dopo qualche mese, pur salvando le apparenze agli occhi della società, nessuno dei due fingeva più di essere felice in casa. Dopo un po’, Helene aveva anche smesso di rimproverargli le uscite notturne, che terminavano senz’altro sotto altre lenzuola. Al­l’inizio la cosa lo preoccupava, poi se ne fece una ragione.

		

	



		
			

			Stando a Helene, a cui Hitler piaceva molto, quel­l’uomo le doveva la vita.

			Nella notte tra l’8 e il 9 novembre 1923, il Putsch era fallito. I cospiratori avevano preso il potere solo al­l’interno della birreria, non sarebbero andati molto lontano. L’esercito e la polizia non si sarebbero uniti alla loro folle avventura.

			Putzi aveva il compito di informare i giornalisti stranieri: qualcosa di importante sarebbe successo alla Bürgerbräukeller, una birreria di Monaco. I pochi giornalisti americani che aveva convinto a presentarsi – tra cui Larry Rue del “Chicago Tribune” e H.R. Knickerbocker del “Baltimore Sun” – non avevano potuto far altro che constatare fino a che punto fosse patetico quel tentativo di colpo di Stato.

			Nella notte di Monaco, la parata a cui parteciparono, oltre a Hitler, Lunderdorff, Scheubner-Richter, Göring e buona parte degli aspiranti della scuola di fanteria, fu una parata di morti viventi. Quattordici golpisti e quattro poliziotti morirono nel corso di una sparatoria. Putzi invece era al riparo: non sarebbe stata l’ultima volta che restava ai margini della Storia. Mentre stava per raggiungerli, aveva appreso che la polizia aveva fatto fuoco sui suoi camerati. Il nazista Scheubner-Richter era stato ucciso. Cadendo, aveva trascinato con sé Hitler, forse salvandogli la vita. Smarrito e dolorante, con una spalla lussata, quest’ultimo era riuscito a fuggire da una stradina laterale, dove aveva avuto la fortuna di incontrare il dottor Walter Schultze, membro delle SA, che l’aveva spinto dentro un’auto.

			L’auto si diresse verso Garmisch, al sud. Destinazione: Austria. Ma Uffing si trovava lungo il tragitto e Hitler si ricordò che qualche mese prima Putzi e la sorella Erna avevano acquistato una seconda casa nel villaggio – una bella abitazione tradizionale, situata non lontano dalla fattoria che possedeva la madre e dal lago Staffelsee, in cui d’inverno si specchiavano le montagne innevate delle Alpi bavaresi.

			Fu alla porta di quella casa che Hitler suonò verso le sette del mattino. Helene dormiva profondamente; era stremata dalla seconda gravidanza. Quando finalmente si svegliò, pensò che qualcuno le portasse notizie del marito. La vista di Hitler la sorprese, il suo colorito cadaverico la spaventò. Era accompagnato da due uomini, un medico e un infermiere. Erano agitati e continuavano a guardarsi alle spalle. “Presto, signora, apra la porta, quasi certamente ci stanno seguendo.” Si rese conto che Hitler soffriva; il medico non era riuscito a sistemargli la spalla

			Dopo essersi riposato, Hitler decise che era tempo di rimettersi in viaggio verso l’Austria. Ma era troppo tardi. Il telefono squillò, era la madre di Putzi. La polizia era già lì. Aveva appena perquisito casa sua, e non avrebbe tardato a bussare alla loro porta. Era finita. Hitler, livido, fluttuava nella vestaglia di Putzi che Helene gli aveva prestato. Secondo lei, a quel punto Hitler prese la pistola, deciso a farsi saltare le cervella. Con gesto rapido, Helene gliela strappò di mano, la nascose in un barattolo di farina, poi accusò Hitler di aver pensato di abbandonare la lotta e i camerati che credevano in lui. “Lei uscirà di prigione da eroe!” insisteva.

			Dopo essersi ripreso, Hitler dettò le istruzioni per i suoi più stretti collaboratori. Qualche istante dopo, il tenente di polizia Rudolf Belleville lo ammanettò senza che opponesse la minima resistenza.

			Sulla porta, con il cuore che batteva, le braccia incrociate per proteggersi dal freddo, Helene guardò Hitler allontanarsi, fiera di avergli salvato la vita.

			La Storia gliene sarebbe stata riconoscente, si disse.

		

	



		
			

			Poco più di un anno dopo, lungo il sentiero imbiancato da un sottile strato di neve, Hitler e Putzi conversavano. La neve attutiva le voci e il rumore dei passi. Per uscire, Putzi aveva aspettato che la piccola Hertha si fosse addormentata. Qualche mese prima, la scelta del nome della bambina aveva scatenato una grave crisi di coppia. Helene gli aveva tenuto testa: “Tutti i nomi degli Hanfstaengl cominciano sempre con la lettera E, Edgar, Ernst, Erna, Egon… Ne ho abbastanza di questa tradizione familiare! Anch’io ho diritto a dire la mia, Putzi! E se a questa bambina dessimo un nome che inizia per H?...” A forza di urla, scenate e lacrime, Putzi si era dichiarato sconfitto. La piccola si sarebbe chiamata Herta, con la H, la H di Helene. Si consolò vedendoci anche la H di Hanfstaengl, e segretamente quella di Hitler. In seguito, ci avrebbe visto soprattutto una maledizione.

			Herta dormiva, il Natale del 1924 era alle porte. Hitler e Putzi si allontanavano dalla stessa casa in cui mezzo secolo dopo si sarebbe presentata una coppia di giovani ebrei americani.

			Hitler stava attraversando un periodo di stallo. Era libero, ma il suo partito era stato sciolto. Come confidò a Putzi quel giorno, il fallimento del Putsch gli aveva insegnato che non era più tempo per i colpi di Stato, che il potere era nelle mani del governo in carica e che quindi bisognava arrivarci attraverso le urne. Queste certezze, che sentiva di capitale importanza per il futuro, affioravano da un mare di perplessità.

			Essere apprezzati dal­l’uomo che ammiriamo è una gioia talmente miracolosa che temiamo di perderla da un momento al­l’altro. A quel­l’epoca Putzi era l’eletto, ed era pronto a tutto per prolungare quella felicità. Ammirava Hitler e sapeva esattamente cosa si aspettava quel­l’uomo da lui, a partire dai contatti con l’alta società di Monaco che solo un’antica dinastia poteva offrirgli. Putzi presentò Hitler alle più grandi famiglie, i Bechstein, fabbricanti di pianoforti, e i Bruckmann, in particolare Elsa, aristocratica rumena che a sua volta introdusse il Führer nel­l’ambiente imprenditoriale tedesco, senza cui nulla sarebbe stato possibile.

			Quel­l’alta società era conquistata dai discorsi di Hitler, dal suo carisma, dalla sua falsa modestia. Il più delle volte li incontrava in una tenuta bavarese tradizionale, che mostrava anche ai fotografi che avevano immortalato il suo soggiorno nella prigione di Landsberg. Credevano nella sincerità di quel­l’uomo che incarnava una nazione che speravano di vedere rinascere. Dimenticavano di essere al­l’origine della perdita di quei valori che Hitler sosteneva di voler reinstaurare.

			Senza Putzi, il Führer non avrebbe avuto la stessa ascesa.

			Putzi sapeva anche che Hitler aveva un impellente bisogno di soldi. Nel marzo 1923, Max Amann, sergente di Hitler durante la guerra, era andato a chiedergli una somma importante per rimettere in piedi l’organo di stampa del movimento, il “Völkischer Beobachter”. Era il costo di due rotative. Helene si era opposta con tutte le sue forze; avevano bisogno di quei soldi per acquistare la grande casa di Monaco che il marito le aveva promesso. Ma il desiderio di compiacere Hitler fu più forte delle proteste della moglie. Uno scatto di rabbia mise fine ai litigi; Putzi urlò che quei soldi erano suoi e che ne avrebbe fatto ciò voleva.

			Mille dollari. Era una cifra astronomica, tanto più che era espressa in una valuta che, nel clima d’inflazione di quegli anni, ne aumentava il valore. Solo Helene si innervosì perché Amann non restituì la somma al­l’inizio di maggio come si era impegnato a fare. Putzi gli concesse di buon grado una proroga fino al­l’inizio del 1924. Recuperò il denaro, dedotto di un quarto del valore, rivendendo il credito a Christian Weber, uno dei primi compagni politici di Hitler, che più tardi affermò che il Führer, uomo di parola, gli aveva rimborsato la somma.

			Grazie a quel prestito, il “Völkischer Beobachter” conobbe una seconda vita. Putzi prese parte in prima persona a quella rinascita: fu lui a trovare un sottotitolo di cui andava molto fiero (“Pane e lavoro”) e un impaginatore. Il giornale poté così uscire quotidianamente. Hitler era al settimo cielo, erano mesi che si lamentava del fatto che per farsi conoscere aveva a disposizione solo un modesto settimanale di quattro pagine, stampato su carta di infima categoria. Ma pur essendo consapevole del sacrificio fatto da Putzi, non solo non gli affidò la direzione editoriale del giornale ma gli preferì uno dei suoi nemici più intimi, Rosenberg.

			Quel­l’umiliazione segnò profondamente Putzi. Per la prima volta visse sulla sua pelle la mancanza di gratitudine del Führer. Come poteva farsi attrarre da personaggi così mediocri? Cosa ci trovava in loro? Il suo sguardo si spostò sugli scaffali della biblioteca e sui quadri che tappezzavano le pareti del suo studio. “Questi bifolchi non saranno mai come me; non gli permetteranno mai di prendere il potere,” rifletté. Mise a tacere i suoi pensieri. Helene ne avrebbe approfittato per tirare fuori di nuovo i soldi perduti.

			Non rimpiangeva il suo prestito. Molti anni più tardi, ricordando quel periodo, Putzi avrebbe gongolato al­l’idea che il successo del partito nazista doveva molto alla nuova veste del “Völkischer Beobachter” – vendeva trentamila copie poco prima del colpo di Stato – che doveva tutto alla sua galleria d’arte oltreoceano. In effetti era stato cedendo le sue quote a un certo Friedrich Denks che Putzi era riuscito a racimolare il denaro prestato a Max Amann. Ironia della sorte: quel denaro proveniva in buona parte dalla vendita di quelle opere che i nazisti avrebbero presto etichettato come “arte degenerata”. Putzi non amava particolarmente i cubisti o l’arte di ebrei come Chagall, ma non capì mai la repulsione di Hitler per gli espressionisti. Perché prendersela con dei bravi tedeschi come Kirchner, Beckmann o peggio ancora Nolde, che aveva preso la tessera del partito nazista nel 1933 ma cadde in disgrazia a causa del disgusto che le sue opere ispiravano a Rosemberg?

			Putzi avrebbe imparato ad apprezzare l’ironia della sorte.

			I soldi gli avevano permesso di avvicinarsi a Hitler, al punto che quest’ultimo gli propose di accompagnarlo a Berlino nella primavera del 1923. Pur non interessandosi di automobili, Putzi fu felice di sedersi, coscia contro coscia, accanto al Führer, e di partire per la capitale. I due fecero visita a qualche sostenitore del partito e trascorsero un pomeriggio al luna park della città, dove Putzi ritrovò l’innocenza della sua gioventù americana. Eppure, nonostante le giostre, le attrazioni e l’odore di zucchero filato, era deluso: Hitler non condivideva il suo entusiasmo. Il Führer detestava Berlino, città del vizio. Il jazz, la sessualità smodata, i palchi su cui ancheggiavano ballerine americane con le gambe sottili erano cose che lo disgustavano. Ci vedeva solo la decadenza morale della Germania. Quel paese stava diventando gli “Stati Uniti d’Europa”.

			I due fecero anche tappa nei principali musei della città, dove Putzi diede sfoggio di grande cultura. Davanti alle tele, dominava Hitler dal­l’alto del suo sapere. Era brillante, e lo sapeva. L’altro si innervosiva, borbottava e si allontanava, preferendo il silenzio alle lezioni. Putzi lo trovò in una sala che guardava le opere dei suoi contemporanei con volto sfatto, come se, dopo essere stato bocciato due volte al­l’esame d’ammissione per l’Accademia di Belle Arti di Vienna, ce l’avesse con quegli artisti che vivevano della loro arte, mentre la sua gli procurava solo frustrazioni.

			Quel viaggio era stato una delusione. Putzi non era riuscito a trasformarsi in un mentore. L’arte e l’America, ciò che amava di più al mondo, in Hitler suscitavano solo fastidio e rigetto. Il ritorno in macchina fu terribile. Putzi non osava dire una parola al suo camerata, che passò la maggior parte del viaggio a guardare il paesaggio che scorreva fuori dal finestrino.

			Alla fine però fu un nome a riunirli: Wagner.

		

	



		
			

			Il Führer saltò giù dal­l’auto che l’aveva condotto a Wahnfried. Alzò gli occhi sulla scritta che Wagner aveva fatto incidere su quella casa costruita per la sua famiglia al­l’inizio degli anni Settanta del­l’Ottocento a Bayreuth:

			Hier wo mein Wähnen Frieden fand – Wahnfried – sei dieses Haus von mir benannt.

			Qui dove le mie illusioni trovarono pace – Wahnfried (“pace delle illusioni”) – così battezzo questa casa.

			Putzi era rimasto in disparte, per non turbare quel momento.

			Winifred, la nuora di Richard Wagner, andò incontro agli ospiti. Indossava un abito largo che nascondeva gli effetti delle sue quattro gravidanze in quattro anni. Siegfried, il marito, che aveva quasi trent’anni più di lei, restò sulla soglia, lasciando alla giovane moglie il compito di accogliere i due uomini.

			A Putzi rivolse un cenno della mano, ma tutta la sua attenzione era concentrata su Hitler, che considerava il salvatore della Germania. Li aveva conosciuti entrambi a Monaco, qualche settimana prima, e li aveva invitati a Wahnfried. Presentò loro Siegfried, mentre la figlia piccola, la bionda Friedelind, osservava da lontano l’uomo di cui sua madre non smetteva mai di parlare.

			Putzi e Siegfried si salutarono freddamente. I due si erano incontrati a novembre del­l’anno prima, in occasione di una serata di beneficienza organizzata a Vienna. Offeso per essersi ritrovato al­l’altro capo del tavolo, Putzi aveva accettato controvoglia di lasciare qualche rentenmark per finanziare il festival di Bayreuth. Siegfried gli era parso distante, presuntuoso e scortese, impressione che venne confermata quando si rincontrarono a Wahnfried.

			Solo il soffio del vento tra gli alberi e il canto degli uccelli spezzarono il loro silenzio: Hitler e Putzi si raccolsero a lungo davanti alla tomba del grand’uomo in fondo al giardino.

			Negli archivi bavaresi, dove sonnecchiano le carte di Putzi – scatole, articoli di giornale, un mucchio di documenti accumulati nel corso di una lunga esistenza –, figura un appunto stringato, scritto di suo pugno:

			1923.

			Visita tomba Wagner.

			Abbiamo visto le stanze al­l’interno di Wahnfried.

			Quel­l’incontro si svolse in gran segreto: Siegfried non voleva mostrarsi in pubblico con un personaggio così controverso proprio nel momento in cui stava cercando di strappare alle autorità bavaresi il permesso di rilanciare il festival di Bayreuth, che languiva dallo scoppio della guerra. Tanto più che Hitler, mentre erano tranquillamente seduti in giardino, rivelò che stava preparando un colpo di Stato.

			È attorno al pianoforte che Putzi e Hitler suggellarono la loro comune passione per Wagner. Qualche settimana dopo la visita a Wahnfried, si tenne il matrimonio di Hermann Esser, uno dei compagni di Hitler che gestiva la propaganda del partito. Naturalmente, Putzi era tra gli invitati. Dopo cena – a casa di Heinrich Hoffmann, che ospitava la cerimonia – Putzi si mise al piano e, preso dal­l’euforia del momento, iniziò a suonare delle marcette che aveva composto per incoraggiare la squadra di football del­l’università di Harvard. Hitler non l’aveva mai visto suonare. Non sapeva nemmeno che fosse un pianista. Presto il suo stupore lasciò spazio al­l’entusiasmo. “Harvard, Harvard, Harvard, hurrà, hurrà, hurrà!” gridava Putzi; poi, voltandosi verso Hitler: “Ecco cosa ci vorrebbe per galvanizzare le folle dei suoi sostenitori!”. Battendo le mani, tutto eccitato, il Führer immaginò migliaia di uomini che seguivano il ritmo, quasi erotico, di una marcia militare, scandendo il suo nome o, meglio ancora, lanciando quel grido primordiale. “Harvard, Harvard, Harvard” sarebbe diventato “Sieg Heil, Sieg Heil, Sieg Heil”.

			Più tardi, nella tranquillità notturna, Putzi suonò Wagner e per la prima volta avvenne il miracolo. Hitler, che stava chiacchierando con alcuni amici, al­l’improvviso si zittì, come risucchiato dalla musica e dal tocco del pianista. Stava accadendo qualcosa. “Ancora, Hanfstaengl, suoni ancora, per il Führer!” Avrebbe suonato per tutta la notte. E quella dopo, e quella dopo ancora, per fargli piacere. Ma più che di piacere era una questione di energia: ascoltando Wagner, Hitler sembrava rigenerarsi.

			Wagner aveva sempre fatto parte della vita di Putzi. E indirettamente di quella della sua famiglia. Sulle rive del lago di Starnberg, dove si bagnavano i ricchi monacensi in villeggiatura e dove qualche anno prima era annegato Ludovico II di Baviera, Putzi, a sei anni appena, aveva imparato a memoria la marcia nuziale del Lohengrin: poteva andare avanti per ore a cantarla. Presto imparò ad accompagnarsi al piano; i suoi genitori dicevano con fierezza che era diventato un “wagneriano”.

			Suo padre tuttavia non amava quel compositore. Nel 1909 non si era fatto scrupoli a vendere al­l’asta venticinque lettere spedite da Wagner al bisnonno materno di Putzi, il collezionista Ferdinand Heine. Quel gesto aveva lasciato di stucco il giovane, che a quei tempi aveva vent’anni ed era in procinto di laurearsi ad Harvard. Fu solo a distanza di anni che capì perché il ricordo di Wagner era insopportabile per suo padre.

			Quanto a Hitler, aveva scoperto il compositore al­l’età di dodici anni, assistendo a una rappresentazione del Lohengrin a Linz. Era il 1901. Tre anni dopo, a Vienna – dove era riuscito ad attirare il suo amico August Kubizek perché proseguisse gli studi musicali – Hitler si era gettato anima e corpo nel­l’opera wagneriana. I due giovani, inseparabili, trascorrevano la maggior parte del loro tempo ad ascoltare, parlare, scrivere di Wagner. Avevano assistito a decine di rappresentazioni del Lohengrin, del Crepuscolo degli dei e del Tristano.

			Hitler sognava di essere Wagner. Per giorni e per notti aveva tentato di completare un’opera abbozzata dal maestro, Wieland il fabbro. Ma sognava anche di essere Ludovico II, mecenate innamorato di Wagner, che come lui aveva scoperto l’opera del compositore durante l’adolescenza, assistendo a una rappresentazione del Lohengrin. Principe-architetto, Ludovico II aveva promesso a Wagner di dare uno scrigno alle sue ispirazioni: il Bayreuther Festpielhaus, il palazzo del festival di Bayreuth. Invece il giovane Adolf aveva frequentato assiduamente il Landestheater di Linz e disegnava progetti su progetti nella folle speranza di costruire a sua volta un teatro. Forse in Kubizek, come più tardi in Putzi, Hitler cercava una relazione simile a quella che nelle sue fantasie aveva unito Ludovico II a Wagner. Non che Kubizek e Putzi potessero ambire a un tale genio, ma erano musicisti e possedevano il talento da cui Hitler era affascinato perché sapeva di esserne sprovvisto.

			Quando Hitler sentì suonare Putzi, quelle emozioni sepolte riaffiorarono dal passato.

			Da allora, non smise più di implorarlo di suonare Wagner, cosa che a Putzi valse il soprannome riduttivo ma vincente di “pianista di Hitler”. Gli capitava spesso di essere chiamato con urgenza, giorno e notte, per suonare una determinata melodia wagneriana. Gli altri lo sapevano. E lo odiavano per quel suo potere magico. Hitler era letteralmente posseduto da Wagner, e di riflesso da Putzi. “Hanfstaengl, al piano! Hanfstaengl, un’aria per Hitler! Hanfstaengl, il Lohengrin! Hanfstaengl, Hanfstaengl, Hanfstaengl! Putzi, Putzi, Putzi!”

			La cerchia più stretta del Führer si preoccupava per quella relazione diventata esclusiva. Sembrava esistesse solo quel maledetto americano! Esasperato, Franz von Treuberg, giovane nazista che di lì a poco avrebbe lasciato il movimento, nel luglio 1923 scrisse a Hitler: “Ho notato che Hanfstaengl si fa vedere sempre più spesso al suo fianco…”. La lettera proseguiva con un attacco frontale a Putzi, a cui dava del “buffone” e, peggio ancora, del “mezzo” tedesco, incapace di portare avanti una conversazione senza infilarci un po’ di inglese o di gergo americano. Quel­l’uomo “non sa nemmeno applaudire con la semplicità dei tedeschi. Batte il bastone per terra, è indecente. E parla come un ebreo, con le mani”. Come se non bastasse, non aveva nemmeno fatto la guerra.

			Ma Putzi offriva a Hitler soldi, conoscenze, una casa, la dolcezza di Helene e, più di tutto, l’energia di Wagner.

		

	



		
			

			Nel settembre del 1923, Putzi fu convocato da Hitler, di ritorno da un altro viaggio a Bayreuth, dove stavolta era andato da solo. Il Führer gli raccontò, elettrizzato, del suo incontro con Houston Stewart Chamberlain. Quel­l’uomo vecchio e malato, che si esprimeva talmente a fatica che sua moglie doveva leggergli il labiale e ripetere le sue parole per gli astanti, nel 1895 aveva pubblicato una biografia di Richard Wagner. Hitler l’aveva scoperta tardi ed era rimasto particolarmente colpito. Nel 1922, Putzi aveva notato quel libro sugli scaffali del piccolo appartamento in cui Hitler abitava allora.

			Houston Stewart Chamberlain era cresciuto in una nobile famiglia britannica. Orfano di madre dal­l’età di un anno, era stato mandato dalla nonna in Francia dove aveva trascorso buona parte della giovinezza, al punto da prendere le distanze dal suo paese d’origine. Da adolescente tornò in Germania, dove uno zelante precettore gli trasmise la passione per la cultura teutonica che nel cuore di Chamberlain, privo di qualsiasi legame, si radicò profondamente. Più avanti ci fu l’incontro decisivo con Wagner: la conversione avvenne a Bayreuth, dove si recò nel luglio del 1882 per assistere alla creazione del Parsifal. Un anno dopo, iniziò a scrivere il ritratto del compositore che tanto colpì Hitler. Aveva saputo tradurre in parole ciò che il Führer provava ascoltando quella musica.

			Hitler vedeva in Chamberlain un genio, il messaggero di una nuova era, attraverso l’opera di Wagner. E Chamberlain riconobbe in Hitler il messia, colui che avrebbe rigenerato la razza pura, la razza ariana, “eliminando a poco a poco, con cura, tutte quelle di qualità inferiore”, come scrisse ne I fondamenti del XIX secolo, apparso nel 1899. Chamberlain aveva desunto l’idea della razza pura dalle opere del teorico della disuguaglianza razziale Arthur de Gobineau, che aveva frequentato Wagner negli ultimi anni di vita, in Italia; il concetto di rigenerazione del sangue, invece, discendeva direttamente dal compositore.

			Così come Winifred, la nuora di Wagner, e Cosima, la seconda moglie del maestro, Chamberlain vedeva in Hitler l’eroe wagneriano per eccellenza, partito dal nulla e animato solo dalla sua forza di volontà. Era l’unica, l’ultima speranza, l’uomo in grado di portare a termine “la grande soluzione” invocata da Wagner in un testo tardivo, L’età eroica e il cristianesimo (1881), che Chamberlain riprese nei Fondamenti del XIX secolo. La rigenerazione della razza ariana doveva passare attraverso l’eliminazione degli ebrei. Wagner l’aveva detto senza ambiguità: “Potremo arrivare a un risultato certo solo quando non ci saranno più ebrei”. Hitler poteva incarnare l’uomo della provvidenza che il compositore sognava. Come il Siegfried del­l’opera, si sarebbe impadronito della spada. Wagner scrisse anche: “La nostra missione non è quella di cercare la persona. Quella ci è data dal Cielo. La nostra missione è quella di costruire la spada necessaria. La nostra missione è quella di dare al dittatore, quando arriverà, un popolo abbastanza maturo per lui! Popolo tedesco, svegliati! Quel giorno è arrivato!”.

			Hitler era tornato da Bayreuth con la certezza di essere l’eletto.

			Houston Stewart Chamberlain e Winifried avevano radicato in lui la certezza che il maestro di Bayreuth lo stesse chiamando dal­l’oltretomba per portare a termine la sua opera di rigenerazione della razza tedesca.

			Quando si congedò da Hitler, Putzi dovette arrendersi al­l’evidenza: suonargli Wagner, voleva dire giocare con il fuoco.

		

	



		
			

			Putzi era tornato in Germania da due anni.

			Il 5 giugno 1921, l’America l’aveva depositato sul molo del porto di Brema, insieme a Helene e al figlio Egon. Quel giorno Putzi, che stava per compiere trentacinque anni e viveva da sedici negli Stati Uniti, si era reso conto di non riconoscere più il suo paese natale. Era dalla morte del padre Edgar nel 1910 che non ci metteva piede. Quando aveva saputo che stava per morire, era saltato sulla prima nave ed era arrivato giusto in tempo per assistere ai suoi ultimi istanti di vita. L’uomo che amava di più al mondo non c’era più. Aveva tentato invano di trattenere le lacrime. Anni prima, quando era solo un ragazzino, a bordo di un transatlantico che andava da Amburgo a New York, un’anziana passeggera gli aveva chiesto che cosa voleva fare da grande. Dal­l’alto dei suoi sogni di bambino, aveva risposto con fierezza: “Sono un uomo d’arte, signora, cresciuto in una famiglia di artisti e mercanti d’arte, farò quello che mio nonno e mio padre hanno fatto prima di me”. Ma Putzi non era il figlio maggiore, cosa che al­l’epoca rappresentava un grosso handicap. Dopo l’erede designato, Edgar, che aveva l’onore di chiamarsi come il padre, in famiglia era nato un figlio al­l’anno: prima Egon, poi Erna – l’unica femmina Hanfstaengl – poi Putzi e infine Erwin, il più piccolo. Per fortuna, grazie alla musica, Putzi occupava un posto speciale nel cuore del padre. “Non mi importa che tu non sappia fare niente, finché suonerai il piano,” gli ripeteva spesso. Quel trattamento di favore non piaceva affatto al maggiore, che pretendeva di essere l’unico erede dei fiorenti affari degli Hanfstaengl. Putzi aveva un alleato in Egon, che prendeva sempre le difese del fratellino, vittima delle scenate di gelosia del primogenito. In casa capitava spesso che il consueto clima di serenità fosse infranto dalle urla e dalle botte che si scambiavano quei due. La corporatura di Putzi gli permetteva di tenere duro finché Egon non interveniva per allontanare Edgar, mentre Erwin piagnucolava ed Erna si dedicava alle sue occupazioni.

			Nel 1910, alla morte del padre, Edgar si impose come nuovo capofamiglia. Che la madre Katharine un giorno si risposasse era un’eventualità più che remota. Putzi, peraltro, non fu abbandonato a se stesso. Cinque anni prima, il padre, già debole e malato, aveva affidato a Edgar la gestione degli affari a Monaco e mandato Putzi ad Harvard, nella speranza di affidargli la succursale Hanfstaengl inaugurata a New York negli anni Ottanta del­l’Ottocento: una magnifica galleria sulla Quinta Strada, che faticava a decollare.

			Con il tempo e la distanza, per Putzi la Germania era diventata una terra intrisa di nostalgia del­l’infanzia. Con l’allontanamento, persino Edgar era tornato a essere un fratello amato. Le estati al lago, le gite in bicicletta, le torte ai mirtilli, l’odore dei campi e le montagne innevate: quei ricordi felici lo avrebbero accompagnato per sempre. In una fotografia ritrovata negli archivi di Putzi, i fratelli posano con fierezza, le bici contro il muro della villa di Niederpöcking, “fortezza paradisiaca”, di ritorno da una gita sulle acque cristalline del lago Starnberg.

			Al campus di Harvard, per prendere sonno, Putzi scandiva i nomi delle barchette con cui giocavano sul lago, Grenouille, Escargot, Viking, Désirée, La Vague, e la sua preferita, Bajazzo, acquistata nel 1902. Edgar cercava sempre di rubargliela, e quando il padre interveniva per restituirla a Putzi, il maggiore ridacchiava: “E comunque, questa barchetta con un nome da clown può appartenere solo a un pagliaccio!”. Dal­l’altra parte del­l’oceano, ripensare a quella scena ormai lo faceva sorridere. E quando la nostalgia diventava troppo forte, la mitigava entrando in una di quelle birrerie tedesche che i fratelli Wirth avevano aperto a Boston: annegava i suoi dolori nella birra e nei vini tedeschi, e placava il suo appetito smodato con zuppe di lenticchie, aringhe, sardine e wurstel di Francoforte. Gli capitava spesso di chiudere gli occhi e immaginarsi in famiglia, seduto attorno al tavolo di betulla della sala da pranzo di Niederpöcking, mentre suo padre suonava la cetra e cantava lo jodel. Riaprire gli occhi gli faceva male.

			Nel 1921, il paese che stava per rivedere era un mondo di desolazione, rovine e incertezza. L’aveva letto sui giornali di New York. Eretta sulle macerie della sconfitta militare, la repubblica di Weimar faticava a mettere radici. Era accusata di tutti i mali, anche del peggiore: l’umiliazione contenuta in ogni frase del trattato di Versailles. Una coltellata alle spalle. Due dei fratelli di Putzi erano morti in guerra mentre lui si trovava negli Stati Uniti. A Monaco avrebbe riabbracciato solo la madre Katharine, il fratello maggiore Edgar e la sorella Erna – l’adolescente che aveva lasciato era ormai diventata donna.

			Putzi era entusiasta di tornare in Germania.

			Con gesto figlio della sua infanzia superstiziosa, scese sul molo del porto di Brema con il piede destro, e quando nei pressi di Monaco vide un campo appena arato ci si distese ricoprendolo di baci. Helene sorrise. Forse lì sarebbero stati felici.

			Ma giunto a Monaco, la scoperta che Edgar non aveva alcuna intenzione di concedergli un posto nel­l’impresa di famiglia – che nel frattempo si era diversificata e aveva iniziato a pubblicare libri d’arte illustrati – lo riportò bruscamente alla realtà. Il padre non era più lì a sostenere Putzi e la madre non ne aveva il coraggio. Le rivalità infantili erano rimaste le stesse.

			Putzi ed Helene trascorsero i primi mesi ad abituarsi a quella nuova vita. Il loro nome apriva le porte di tutti i salotti monacensi. Tutti si contendevano quegli americani tornati in patria. Com’è New York? I grattacieli, raccontateci! E i cabaret? Quelle attenzioni divertivano molto Putzi, che ricordava che al suo arrivo in America tutti gli chiedevano se conoscesse personalmente l’imperatore, se le donne tedesche fossero davvero molto grasse, se gli ufficiali prussiani le spintonassero quando le incrociavano sul marciapiede e se i bambini bevessero dai boccali di birra dei genitori. Putzi ne approfittò per legarsi a un gruppo di aristocratici che più di ogni altra cosa al mondo odiavano quella “repubblica” – pronunciavano la parola con una smorfia di disgusto – che stava trascinando il paese nel caos.

			A dire il vero, quel­l’improvvisa notorietà gli piaceva. Era la stessa ebbrezza che aveva già provato ad Harvard.

			Nel 1906, dopo qualche ora di canottaggio, mentre si riposava sulle sponde del fiume Charles che attraversa Boston, Putzi, che non aveva ancora vent’anni, aveva udito delle grida. Notando un vogatore in difficoltà, con la canoa in balia della corrente, era saltato su una barca e a forza di remate era riuscito a raggiungere il malcapitato. Si era tuffato nelle acque gelide per farlo risalire a bordo, tra gli applausi di una nutrita platea. Le ore passate sulla Bajazzo a gareggiare con i fratelli non erano state vane. Il giorno seguente, il “Boston Herald” titolava: Hanfstaengl, l’eroe di Harvard. Putzi aveva ritagliato l’articolo per spedirlo ai genitori, sperando così di compensare i suoi mediocri risultati accademici. Al campus era diventato una celebrità: il presidente Theodore Roosevelt, che di coraggio se ne intendeva, l’aveva persino invitato alla Casa Bianca.

			Ancora prima di compiere vent’anni, Putzi era inebriato dalla luce del potere.

		

	



		
			

			La dolcezza della sua nuova vita si infranse presto contro la grande Storia.

			Dieci mesi dopo il ritorno a Monaco, Putzi apprese del­l’uccisione di Matthias Erzberger, leader del Partito cattolico di centro e simbolo del­l’infame tradimento che era stato il trattato di Versailles. L’omicidio destò qualche perplessità in Putzi. La Germania che aveva tanto sognato era forse votata al caos e al­l’anarchia? La disgregazione era dappertutto, nel paese come in seno alla sua famiglia. Tutto si sgretolava. Putzi, che tornando in Germania sperava di ricucire la frattura atlantica che divideva la sua identità – il padre era tedesco, la madre americana – si sentì perso.

			Fu allora che accadde un episodio attestato dagli archivi, un episodio apparentemente di poco conto ma che nel tempo assunse un significato altamente simbolico. Putzi perse gli occhiali. Li cercò senza sosta: prima nel piccolo appartamento in cui abitava, poi a casa di amici, nei meandri dei caffè di Schwabing che tanto gli ricordavano la New York bohémien, nei tram blu che facevano il giro della città così velocemente. Ma gli occhiali erano scomparsi. Lui che amava tanto immergersi nei libri di storia e che si era messo a studiare la vita di Ludovico II di Baviera e di Benjamin Thompson, si ritrovava bloccato.

			Il suo interesse per questi personaggi era tutt’altro che casuale. Specialmente nel percorso di Benjamin Thompson, Putzi vedeva l’orizzonte che aveva sempre sognato. Nato a Woburn, in Massachusetts, nel 1753, Thompson si era schierato con i lealisti nella Guerra d’Indipendenza, al punto che al termine del conflitto, nel 1783, era rimasto in Europa. Avendo conquistato la fiducia di Carlo Teodoro, duca ed elettore di Baviera, si stabilì a Monaco, dove trovò lavoro e ricevette un titolo nobiliare. Il conte si mise al servizio del despota illuminato, offrendogli la sua energia e le sue capacità intellettuali. Modernizzò l’esercito, inventò una serie di procedimenti volti a limitare il consumo di combustibile, estirpò l’accattonaggio in città grazie a un progetto che lo rese famoso in tutt’Europa e impose l’idea che non si potesse pensare di moralizzare la società bavarese senza che la popolazione fosse nutrita, vestita e scaldata. Alla morte del­l’elettore, si stabilì in Francia dove nel 1804 sposò Marie-Anne Pierrette Paulze, la vedova di Lavoisier, ed espose le sue conoscenze nel­l’ambito della chimica e del­l’economia politica in una serie di importanti saggi, molto apprezzati da Putzi, che si considerava un intellettuale. Ma il percorso di quel­l’emigrato giunto in Europa, non solo per fare del bene ma per contribuire a scrivere la Storia, lo attraeva ancora di più.

			Putzi invece temeva di non realizzare il proprio destino, di essere solo uno spettatore della Storia, come capita spesso ai figli delle famiglie illustri, che vivono al­l’ombra di un passato glorioso. Sua madre Katharine, nata Sedgwick-Heine, apparteneva a una grande dinastia del New England e aveva tra i suoi antenati due generali della guerra di Secessione: uno ha ancora una statua a West Point e l’altro, il nonno di Putzi, portò la bara di Lincoln assassinato e negli anni sessanta del­l’Ottocento diventò console degli Stati Uniti a Parigi. Quanto agli Hanfstaengl, erano una delle più illustri famiglie della Baviera. Frantz, il nonno di Putzi, era stato un pioniere della fotografia, che aveva immortalato per l’eternità i volti di tre imperatori e di tutti i principali personaggi di corte del­l’epoca, oggi dimenticati. Il figlio aveva portato avanti l’attività del padre modernizzandola. Richard Wagner, Franz Liszt e Richard Strauss erano ospiti abituali della dimora di famiglia in Liebigstrasse, che Edgar aveva fatto costruire negli anni Ottanta dell’ottocento senza badare a spese.

			Se in gioventù aveva goduto dei piaceri del suo lignaggio, diventato adulto, Putzi si rese conto della voragine che si spalancava sotto i suoi piedi. Gli agi lasciarono spazio a un senso di panico.

			Attorno a lui, tutto appariva sfocato.

		

	



		
			

			Putzi dovette rassegnarsi a comprare un nuovo paio d’occhiali. Era miope sin dal­l’infanzia, anche se nelle fotografie non porta mai gli occhiali, probabilmente per civetteria. Negli anni venti andavano di moda le montature sottili, ma chi non voleva rinunciare a un’eleganza d’altri tempi preferiva i pince-nez: in un negozio del centro, Putzi scelse con cura uno di quei modelli. Quando passò a ritirarli e li indossò, rimase di stucco. Era tutto incredibilmente nitido. Era un miracolo. Gli occhiali che aveva smarrito non erano centrati, e in quel negozio per la prima volta il mondo si impresse sulla sua retina così come realmente era.

			Abituarsi al­l’esplosione di dettagli che lo circondava richiese parecchi giorni. Fu in quel periodo che ricevette la chiamata di un vecchio compagno di Harvard, che gli chiedeva di accompagnare nel dedalo monacense un certo Truman Smith, un addetto militare americano che da due anni era di stanza al­l’ambasciata degli Stati Uniti a Berlino come consigliere diplomatico. Sarebbe arrivato a Monaco il 15 novembre 1922, su richiesta del­l’ambasciatore Alanson B. Houghton, per studiare più da vicino quel Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori di cui si cominciava a parlare a Berlino.

			Al­l’epoca, le cerchie diplomatiche occidentali si dividevano in due categorie. Da una parte, le più numerose, quelle che non avevano mai sentito parlare di Hitler. Dal­l’altra, quelle che vedevano in lui un pazzo senza istruzione né futuro. Erano talmente in tanti a prendere pubblicamente la parola nella Germania del­l’inizio degli anni venti, che soffermarsi su quel­l’austriaco sembrava solo una perdita di tempo.

			Non era di quel­l’avviso l’ambasciatore Houghton, che seguiva da vicino l’ascesa al potere di Mussolini in Italia e temeva il dilagare del fascismo in tutt’Europa. A differenza di molti, non era rimasto sorpreso né dal­l’adunata di camicie nere a Napoli il 24 ottobre 1922, né dalla marcia su Roma di qualche giorno dopo, né che il re Vittorio Emanuele III avesse chiesto a Mussolini di formare un governo. Se lo aspettava. Poco prima di firmare l’ordine di missione a Truman Smith, Houghton scrisse sul suo diario: “Si sta muovendo qualcosa in Baviera e nessuno sembra sapere di cosa si tratti. Forse non porterà a niente di preciso, ma non possiamo permetterci di correre il minimo rischio”.

			Putzi accolse il suo ospite in modo caloroso, nonostante fosse a Monaco solo da diciassette mesi. Rimase stupito nel vederlo più alto di lui di qualche centimetro. E lo squadrò anche da capo a piedi come usavano fare i laureati di Harvard con quelli di Yale. Smith aveva altre conoscenze in città, tanto che alla fine Putzi trascorse la maggior parte del tempo con sua moglie Kay, che lo aveva accompagnato. Le fece visitare la cattedrale del­l’Immacolata Concezione e le regalò un’incisione che ne raffigurava l’interno, trovata nel negozio di famiglia. Putzi non si accontentava di essere galante; le belle donne erano prede da sedurre, o meglio, possedere. Ma con grande disappunto della sua guida, Kay era bella ma fedele.

			In pochi giorni, Truman Smith imparò a conoscere la vita politica bavarese meglio di Putzi. Il grosso delle informazioni gli arrivò da un colloquio organizzato al suo arrivo a Monaco con il giovane console americano Robert Murphy. Dopodiché macinò incontri su incontri, prendendo appunti su un taccuino che teneva sempre nella tasca del­l’impermeabile. In particolare, riuscì ad avvicinarsi alla cerchia di Hitler: Scheubner-Richter e Rosenberg, poi Ludendorff gli aprirono le loro porte. Gli rimaneva da ascoltare l’uomo per cui era andato a trascorrere una settimana nel Sud della Germania.

			“Stamattina ho incontrato la persona più incredibile…” Putzi, che stava finendo di mangiare una bistecca di manzo, con le nuove lenti sul naso, lo interrogò sul­l’identità del personaggio a cui alludeva Smith. “Adolf Hitler!” esclamò quest’ultimo. A questo punto ci aspetteremmo una reazione da parte di Putzi, una pacca sulla spalla del suo commensale in segno di condiscendenza: “Ebbene, ce ne ha messo di tempo per arrivare fino a Hitler, vecchio mio! Detto questo, mi stupisce solo in parte che un laureato di Yale…”. E invece no. “Hitler? Ci dev’essere un errore,” disse Putzi. “Forse intende dire Hilpert, il nazionalista – e la cosa mi sorprende, dal momento che non mi ha mai detto molto come persona.” Truman Smith voleva prendersi una rivincita su Harvard. Si trattava proprio di Hitler, e non di Hilpert, e Putzi avrebbe fatto bene ad andare ad ascoltarlo, per rendersi conto di che personaggio fosse. “Parlerà stasera, la città è tappezzata di manifesti.” Putzi non ne aveva visto neanche uno. Smith proseguì: “Pare che abbia fatto appendere dei cartelli con scritto ‘vietato agli ebrei’, ma sa essere convincente, soprattutto quando parla del­l’onore perduto dei tedeschi, dei diritti che verranno concessi ai lavoratori nella nuova società che promette di creare una volta al potere”. E in mancanza di reazioni da parte del suo interlocutore, Smith concluse: “Ho la sensazione che quel­l’uomo avrà un ruolo importante in Germania e, che vi piaccia o no, sa quello che vuole”. Fece un paragone con l’Italia fascista: secondo lui, quello che stava accadendo in Baviera attorno a Hitler non era poi tanto diverso.

			Eppure mi sorge un dubbio. Contrariamente a quanto afferma Putzi nelle sue memorie scritte negli anni cinquanta, scopro nei suoi archivi personali che a quel­l’altezza cronologica il nome di Hitler non gli era sconosciuto. In una carpetta rossa, tra gli articoli che aveva letto, annotato e copiato, due pagine del “Vorwärts” e una del “Times” di Londra parlano di Hitler come di un nuovo Mussolini, diverse settimane prima che Putzi incontri Smith. A che gioco giocava? Voleva compiacere Smith fingendo di non sapere? Nascondere il suo nascente interesse per un uomo che l’ambasciata guardava con sospetto? Oppure dire al mondo che il suo rapporto con Hitler era puramente casuale?

			Incuriosito, Putzi assistette a un comizio del Führer la sera stessa. Smith aveva l’invito ma non poteva andare; doveva rientrare a Berlino seduta stante. Hitler avrebbe parlato in una popolare birreria di Monaco, la Salvator Keller, che poteva accogliere dalle tre alle quattromila persone. “Ci vada, Putzi! Sarà una bella sorpresa!”

			Quella sera, il 21 novembre 1922, quando Putzi scese dal­l’imponente bicicletta Swift che era appartenuta a suo padre e in sella alla quale si spostava da una parte al­l’altra della città, notò il fermento al­l’interno della birreria. Erano solo le sette, eppure era strapiena. Una folla assiepata, i boccali sulle file di tavoli incollati gli uni agli altri. A guardar bene, la platea era composta da giovani vestiti alla maniera tradizionale bavarese, vale a dire lederhosen, i pantaloni in pelle di capra più o meno lunghi, hosenträger, le bretelle verdi con i fiori colorati, camicia bianca o a quadretti, pesanti calze di lana fino al ginocchio e haferlschuhe, calzature di cuoio scuro, con punta rinforzata e suola chiodata. Putzi notò anche la presenza di alcuni uomini in divisa paramilitare che probabilmente si occupavano del servizio d’ordine durante la serata. Non lo sapeva ancora, ma aveva davanti i membri della Sturmabteilung, le famigerate SA, che al momento non indossavano ancora le camicie brune ma erano già pesantemente armati e ferocemente anticomunisti. Fu sorpreso dalla notevole presenza di donne, di solito assenti in quel genere di comizi politici ad alto contenuto di testosterone.

			Quanto a Putzi, indossava il classico completo scuro, cosa che lo distingueva da quella massa uniforme. Dopo aver finto di salutare qualcuno, si sedette al tavolo riservato alla stampa. Fece due chiacchiere con Cyril Brown, l’unico giornalista americano presente, di cui aveva letto avidamente gli articoli durante la guerra. Incoraggiato dai complimenti di Putzi, il giornalista si lanciò in un lungo monologo. Aveva coperto tutto il conflitto dalla Germania, inizialmente per il “New York Times”, fino al 1916, poi per il “New York World”, fino al 1918. Perfettamente bilingue, nonché dotato di una gran faccia tosta, era riuscito ad aggirare le insidie della propaganda e a informare il più fedelmente possibile i lettori americani. Dopo l’entrata in guerra del suo paese, nel 1917, non era più libero di scrivere ciò che voleva. Nel 1921, era tornato a lavorare per la redazione del “New York Times” come corrispondente da Berlino. Ed era stato in quella veste che aveva iniziato a interessarsi al Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori, fondato nel 1920, ma di cui Hitler assunse pienamente il controllo solo l’anno dopo. Cyril Brown si era laureato a Yale, dettaglio che strappò un leggero sorriso a Putzi, che però si trattenne dal fare del­l’ironia e si limitò a domandargli se conoscesse Truman Smith.

			Cyril Brown moriva dalla voglia di confidare a Putzi che aveva appena fatto scoprire Hitler ai lettori del suo giornale. Nascosto a pagina 21 del numero del 21 novembre del “New York Times”, c’era un articolo dedicato al “Nuovo idolo che sta conquistando le folle”, il cui nome non era mai apparso sulle colonne del prestigioso quotidiano. Lo stesso giorno, a poche ore di distanza, Putzi e il popolo americano vennero a conoscenza del­l’esistenza di Hitler – o almeno, così vuole la leggenda.

			Si levò il clamore della folla, Brown si zittì. Il grand’uomo era arrivato.

		

	



		
			

			Al­l’improvviso si levarono grida e bandiere. Rosse, con una croce uncinata nera, la svastica, al centro di un cerchio bianco. Si diceva che il simbolo del partito nazista che appariva sulle bandiere fosse stato scelto dallo stesso Hitler. La croce uncinata simboleggiava la razza ariana, il bianco il nazionalismo e il rosso il socialismo. Alcuni la sfoggiavano anche al braccio, ma erano ancora una minoranza.

			Nonostante il tavolo riservato alla stampa fosse vicino al palco, Putzi non vide immediatamente Hitler. L’oratore, di bassa statura, era sommerso dalla folla. Ma non appena salì i pochi gradini e giunse sul podio, sembrò subito immenso, mentre dominava una platea entusiasta. Indossava un paio di stivali, un completo scuro, un gilet di pelle e una camicia bianca con il colletto semi-rigido. Hitler guardò l’uditorio, che tacque come per magia.

			Fece un respiro profondo. In quel­l’istante, migliaia di sguardi confluirono sullo stesso punto: le labbra del Führer, pronte a schiudersi per articolare la prima sillaba del discorso.

			Non sono riuscito a trovare il discorso che Hitler pronunciò quel giorno e che cambiò il corso del­l’esistenza di Putzi. I meandri della Rete, degli archivi e delle biblioteche sono rimasti muti. La scena si è interrotta. Fermo immagine. Hitler in procinto di parlare e Putzi a bocca aperta, sguardo alto. Posso passeggiare in quella sala, indugiare sulla presenza discreta dei poliziotti in allerta, tenuto conto dei disordini che avevano già condotto Hitler in galera non molto tempo prima. Ma non riesco a dare vita a tutto quel mondo. Non esistono trascrizioni integrali del discorso di Hitler del 21 novembre 1922. La documentazione mi impone il silenzio, o la congettura.

			In compenso, ho ritrovato un discorso del 18 settembre. Due mesi prima, a Monaco, in un’altra birreria, Hitler si era scagliato contro gli ebrei. Leggendo quelle parole, lo sento quasi urlare: “In Germania siamo ridotti a questo: il destino di sessanta milioni di persone è nelle mani di qualche decina di banchieri ebrei! Questo è possibile solo perché la nostra civiltà è stata giudaizzata…”. E più in là, nel silenzio glaciale di una sala pronta a esplodere di rabbia e di gioia: “Non potrà esserci alcun bene finché non avremo annientato il fautore della disgregazione, l’ebreo… Pretendiamo l’espulsione immediata di tutti gli ebrei entrati in Germania dopo il 1914 e di tutti coloro che si sono arricchiti grazie a sotterfugi finanziari o altre forme di transazione”.

			I discorsi di quel periodo sono intrisi di un odio viscerale, ampiamente alimentato dalle lunghe discussioni avute con Fyodor Vinberg, un rifugiato bianco che proprio in quegli anni aveva convinto Hitler che la Russia bianca era uno Stato ebraico. Fu forse quel­l’arringa a impressionare tanto Putzi quella sera?

			Senza fiato, con il ciuffo che ricadeva sulla fronte sudata, Hitler scese dal palco tra i complimenti virili degli uomini e gli sguardi innamorati delle donne presenti tra il pubblico. Si diresse verso il tavolo dei giornalisti. Non era certo da ieri che aveva capito quanto fossero importanti. I muri della birreria avevano orecchie, e quelle orecchie bisognava sedurle.

			Nel vederlo arrivare, Putzi era come ipnotizzato. Ascoltandolo, lo aveva già mentalmente classificato tra i più grandi oratori che gli fosse mai capitato di sentire, accanto al presidente Theodore Roosevelt, a Thomas Woodrow Wilson e al senatore cieco del­l’Oklahoma Thomas Gore. Da musicista, fu colpito dal­l’infaticabile voce baritonale di Hitler. “Sono solo un tamburo,” aveva confidato quest’ultimo, in un accesso di falsa modestia, allo scrittore Arthur Moeller van den Bruck, nel giugno di quel­l’anno. Ma il tamburo di Hitler non aveva niente a che vedere con quello di Oskar Matzerath, il protagonista del romanzo di Günter Grass: il suono che produceva non guariva, non distoglieva dalle sofferenze; anzi, se ne nutriva, se ne rimpinzava, ci si crogiolava. Il tamburo di Hitler creava una prossimità seduttiva, Freud l’aveva spiegato un anno prima nella Psicologia delle masse e analisi del­l’io; si rivolgeva a tutti. Ogni colpo di tamburo andava a segno, batteva nel punto giusto. Pam, pam, pam, pam, pam, pam, faceva il tamburo di Hitler. A ogni colpo, affondava un po’ di più nel­l’animo di chi lo ascoltava. Questo era il suo talento.

			Al­l’oratore della serata, Putzi tese una mano piena di gratitudine. Gli comunicò la buona impressione che aveva fatto su Truman Smith, che si scusava di essere rientrato a Berlino, poi gli confidò senza lasciargli la mano: “Il suo discorso mi ha colpito molto”. E aggiunse: “Sono d’accordo al novantacinque per cento con ciò che ha detto. Mi piacerebbe molto scambiare due chiacchiere con lei, un altro giorno, con più calma”. Hitler abbozzò un sorriso e rispose che era convinto che si sarebbero messi d’accordo anche sul restante cinque per cento. Nessuno ha mai raccontato questa scena, se non Putzi stesso nelle sue memorie. Dobbiamo credere alla parola di un ex nazista che con la trovata del cinque per cento si costruisce una via d’uscita?

			Putzi si sistemò i nuovi occhiali sul naso; la nebbia in cui viveva era svanita di colpo. Il tamburo di Hitler aveva colpito in un punto preciso del suo animo, un angolo vuoto e freddo come la morte, umido e bruciante come il senso di colpa. Quel punto aveva un cognome, Hanfstaengl. E un nome: Egon.

		

	



		
			

			Egon aveva ereditato la delicatezza dalla madre e la bellezza femminea dal padre – tutte doti di cui Putzi era sprovvisto. Aveva il talento e il coraggio che mancavano al fratello minore. E lo proteggeva da Edgar, che pretendeva di avere tutte le attenzioni per sé. Putzi guardava a Egon come a un ideale irraggiungibile.

			Mentre Putzi ampliava l’attività di famiglia a New York, Egon se ne occupava a Londra, dove viveva al numero 16 di Pall Mall East, non lontano da Trafalgar Square e dalla National Gallery. Notevolmente introdotto nel mondo del­l’arte, con cui faceva affari come tutta la sua famiglia da diverse generazioni, Egon aveva fatto da guida a Edvard Munch quando il pittore norvegese, nel­l’aprile del 1913, si era recato a Londra per la prima volta. Non poteva immaginare che poco più di un anno dopo avrebbe dovuto fare le valigie per tornare in Germania, dove lo attendeva il suo dovere. Benché di madre americana, Egon era un uomo abile sotto i quarantacinque anni e quindi non ebbe scelta: nel 1914, partì per Monaco al­l’inizio di agosto per raggiungere il suo reggimento di fanteria bavarese. Seguì nei minimi dettagli ciò che gli storici avrebbero chiamato “la corsa alla guerra”, fermamente convinto che la Germania fosse nel giusto.

			Da sempre confinato nel ruolo di mercante d’arte, Egon aveva amato il servizio militare, e a trent’anni si impegnò con entusiasmo in una guerra che al­l’inizio fu solo una lunga serie di vittorie, che promettevano un rapido trionfo.

			Il corpo d’armata bavarese in cui era arruolato era potente. Il capo, il generale Xylander, incuteva rispetto. Egon era orgoglioso di costruire un pezzo di storia del suo paese, e più ancora della Baviera.

			Quando Putzi venne a sapere della morte del giovanissimo fratello Erwin, stroncato da una febbre tifoide durante i primi giorni del conflitto, prese coscienza della realtà della guerra e si mise a tremare pensando a Egon. Non è un posto per te, la guerra. Il tuo posto è nei musei. Accanto a me. Cercava in tutti i modi di reperire informazioni. Ogni mattina e ogni sera, seduto su una poltrona di pelle del­l’Harvard Club, che frequentava assiduamente, a volte tra le braccia di Djuna, divorava tre o quattro quotidiani che descrivevano come potevano la situazione militare in Europa.

			Il 12 agosto 1914, appena arruolato, Egon entrò vittorioso con il suo reggimento a Badonviller, un villaggio sulla Mosa che cadde in mano tedesca dopo cinque ore di combattimento. I bavaresi si diedero ai soprusi. Dopo aver saccheggiato tutto il possibile, incendiarono la chiesa del paese e ottantaquattro delle quattrocento case che contava il comune. Il piacere di penetrare in Francia si manifestava con un immenso rogo che illuminava il viso di Egon Hanfstaengl. Qualche civile innocente venne ucciso, altri inviati come ostaggi a Strasburgo. Il giorno seguente, ancora prima che Badonviller finisse di bruciare, si rimisero in marcia. Le passeggiate di Egon nei lunghi corridoi del British Museum a braccetto con Edvard Munch dovevano sembrargli un ricordo lontano.

			In un bar di Brooklyn dal­l’ambiente ovattato, Putzi, chino sul giornale, alzò il capo e fece un cenno al cameriere: “Un Bloody Mary, grazie”. Le notizie dal fronte erano confuse. I soldati morivano a decine ogni giorno. Ma le truppe tedesche avanzavano in fretta. Quella guerra si poteva vincere rapidamente. In Putzi, il senso d’impotenza non aveva ancora lasciato spazio al senso di colpa.

			Il reggimento di Egon avanzava come un treno nella notte. Il 14 agosto, combatté vittoriosamente lungo il Vezouze. Qualche giorno dopo, si diresse verso Sarrebourg per far fronte a un’offensiva francese che lo stato maggiore aveva subodorato. Il 18 agosto, Egon e i suoi camerati riuscirono a fermare la cavalleria francese a nord-est di Sarrebourg. La sera dopo, al termine della battaglia di Morhange, la valle della Mosa era tornata tedesca. Dal momento che lo stato maggiore voleva una vittoria totale e definitiva, decisero di lanciare le truppe in una zona sprovvista di fortificazioni, un varco tra le trincee di Toul a nord e di Épinal a sud.

			Il cosiddetto Trouée de Charmes offriva alle truppe tedesche la possibilità di aggirare l’esercito francese da est, e di accerchiarlo. Il dado era tratto. Spedito sul luogo insieme ad altri, il reggimento di Egon incontrò un ostacolo imprevisto: ciò che era rimasto della Seconda armata del generale Castelnau, che aveva il vantaggio di conoscere la zona come le sue tasche. Dopo tre giorni di scontri, il principe ereditario di Baviera dovette rassegnarsi a ordinare la ritirata delle truppe.

			Il sogno parigino di Egon si allontanava; pensava con rimpianto al Louvre. La guerra sarebbe durata a lungo, gli amici avrebbero continuato a morire. E forse non avrebbe mai più rivisto Londra, o peggio ancora Monaco. Il suo reggimento si diresse verso Nancy. Settembre era arrivato di soppiatto, e con lui i primi freddi di un inverno che si annunciava terribile. Dopo le battaglie di agosto, la seconda armata francese aveva ripiegato sulle colline della capitale dei duchi di Lorena. Con i suoi otto chilometri di lunghezza per tre di larghezza, e i suoi quattrocento metri abbondanti d’altezza, quel­l’altura naturale chiamata Grand Couronné costituiva una posizione strategica invidiabile per difendere la città. Per una decina di giorni, tra il 4 e il 13 settembre, le offensive tedesche si infransero sulla difesa francese. I tedeschi finirono addirittura per abbandonare Pont-à-Mousson e Lunéville, che i francesi si ripresero senza combattere. Pian piano, si costruiva il fronte. Alla guerra d’attacco seguiva la guerra di posizione. Egon non poteva saperlo, ma i momenti più emozionanti erano finiti.

			Ciononostante ci furono alcuni giorni di intensi spostamenti che più tardi gli storici chiamarono “la corsa al mare”. Con un aggiramento a sorpresa, gli avversari tentarono di prendere dal retro l’ala situata più a nord allo scopo di accerchiarla. L’incubo peggiore di tutti gli alti ufficiali. A tappe forzate, le truppe risalirono verso la frontiera belga e le rive del mare del Nord. Il reggimento di Egon non lasciò più la Somme. Ai combattimenti intorno a Saint-Quentin tra il 6 e il 10 ottobre seguì una lunga fase di guerra di posizione, di nuovo nella Somme.

			Nel gennaio del 1915, arrivò un ordine dal­l’alto, da molto in alto. Il generale Erich von Falkenhayn, capo dello stato maggiore tedesco, voleva che nella zona si costruisse una fitta rete di trincee. Per diversi mesi, il reggimento di Egon dedicò la maggior parte del tempo a questo obiettivo. Le scavarono, quelle trincee, e ci si rintanarono dentro. Come topi.

			Egon era luogotenente di riserva e aveva ai suoi ordini una sessantina di uomini, per questo aveva diritto a qualche comodità in più rispetto a un soldato semplice. Ma gli mancava qualcosa che il suo grado e il suo livello di istruzione non potevano offrirgli. Un nome. Un nome da sussurrare, un nome a cui pensare, per farsi coraggio e proiettarsi nel mondo futuro. Un nome, un volto, la promessa di un bacio. Questo mancava a Egon. Era andato al fronte da solo. E da solo morì a Montauban-de-Picardie, nella Somme, lunedi 3 maggio 1915, colpito da una granata lanciata alla cieca da un soldato nemico che non seppe mai di avere ucciso un uomo.

			Quella mattina Putzi si svegliò tardi. Si stiracchiò. Aveva bevuto troppo la sera prima. Si era unito a Djuna in una di quelle serate che le piacevano tanto. Aveva dovuto attraversare Manhattan e il ponte di Brooklyn. Era stata una festa a base di letteratura, musica e droga. La guerra sembrava così lontana, non se n’era parlato. Djuna era l’unico nome che aveva in testa al risveglio. La amava, ma ancora una volta aveva passato la notte da solo. Lo avrebbe mai amato, un giorno? “Per fortuna la galleria apre alle due, il lunedì,” si disse guardando l’orologio.

			Egon venne seppellito al cimitero di Longueval, dove un anno dopo sarebbe iniziata la battaglia della Somme. La sua guerra durò poco, meno di un anno. Neanche il tempo di vedere l’America unirsi alle danze nel­l’aprile del 1917. Neanche il lusso di avere una crisi di coscienza, di combattere il paese di sua madre sul campo di suo padre: il suo corpo era già sepolto sotto qualche metro cubo di terra smossa. L’avrebbero trasferito più tardi, quando i resti dei caduti per la patria furono radunati in una manciata di cimiteri tedeschi. 

			Cinque giorni dopo la morte del fratello, di cui non era ancora stato informato, Putzi apprese dalla stampa che un piroscafo inglese, il Lusitania, era stato silurato da un sottomarino tedesco appostato nel mare d’Irlanda. Le parole che lesse gli risuonarono in testa. “La Germania è impazzita… crimine assoluto… massacro… bassezza…” Il 7 maggio 1915, nel primo pomeriggio, la nave era affondata in quindici minuti, portando con sé nelle acque gelide milleduecentosessanta persone, tra cui centoventotto cittadini americani.

			Putzi si sentì male. Il dibattito sulla neutralità violata degli Stati Uniti faceva riaffiorare l’ipotesi di una loro entrata in guerra. L’ex presidente Theodore Roosevelt lanciò degli appelli alla guerra. Se fosse stato al potere, non ci avrebbe pensato due volte, non era certo un fifone, lui. Come nel 1898, avrebbe preso le armi e i crucchi avrebbero visto di cosa erano capaci i veri americani. Fortunatamente, il presidente Wilson era più attaccato allo storico isolazionismo del suo paese. Putzi si aggrappava a quella fragile speranza.

			Tutto vacillava attorno a lui. Nei giorni che seguirono la tragedia, la stampa tedesca, imboccata dallo stato maggiore, sostenne che il Lusitania trasportava armi verso la Gran Bretagna e che il transatlantico era andato a fondo rapidamente perché il carico costituito da migliaia di granate era esploso. Putzi era costernato da quelle affermazioni, la sua più grande speranza era che il paese di sua madre non entrasse in guerra con quello di suo padre. Accolse quindi con grande sollievo l’annuncio fatto il 9 maggio dalla Germania: quest’ultima tornava ufficialmente sulla dichiarazione del 4 maggio secondo cui “le acque che circondano la Gran Bretagna e l’Irlanda, Manica compresa, erano dichiarate zone di guerra”. Le navi battenti bandiera neutrale avrebbero potuto di nuovo solcare quei mari senza rischiare di essere affondate dai sottomarini tedeschi. La tregua non sarebbe durata a lungo, ma almeno per il momento la pace interiore di Putzi era salva.

			In compenso non poteva ignorare che la situazione dei tedeschi residenti negli Stati Uniti era sempre più scomoda. Fino a quel momento, Putzi non aveva mai avuto la sensazione di essere in pericolo in America. I tedeschi americani esprimevano pubblicamente e senza imbarazzo l’attaccamento al loro paese d’origine. Al­l’inizio della guerra, l’insegnamento della lingua tedesca nei licei americani aveva persino conosciuto un’età del­l’oro. Ma il clima era cambiato. Presto avrebbe dovuto vergognarsi di ciò che un tempo lo rendeva fiero. Era tutto un conflitto.

			Dopo il siluramento del Lusitania, non gli ci volle molto tempo per rendersi conto di non essere più il benvenuto. Era un frequentatore abituale del­l’Harvard Club, riservato agli studenti e ai laureati, situato nelle vicinanze della sua galleria sulla Quinta Strada. Lì incontrava gli amici e soprattutto intratteneva relazioni con personaggi influenti; era lì che prima della guerra aveva conosciuto Franklin Delano Roosevelt, che trent’anni dopo gli avrebbe salvato la reputazione. Ma una sera, al­l’ora del­l’aperitivo, l’atmosfera virile e ovattata del locale fu guastata da urla e lanci di sedie. Putzi fu colpito al viso e cacciato dal club come se lo stessero cacciando dal paese. Il suo posto non era più tra loro. Era troppo tedesco e non abbastanza americano. Ormai gli rimproveravano i discorsi che faceva al club appena prima del­l’inizio del conflitto e che al­l’epoca suscitavano un certo interesse. Doveva essere il luglio del 1914. Curvo su una cartina del­l’Europa aperta sul tavolo, aveva dichiarato in tono profetico che l’esercito tedesco avrebbe attraversato il Belgio – aveva finto di cancellare con il dito quello staterello – poi preso Parigi, e infine avrebbe imposto la pace alla Russia zarista alle sue condizioni. La guerra sarebbe stata breve, non più di un mese e mezzo. Nessuno capiva se bisognasse prenderlo sul serio – Putzi scherzava spesso –, ma il suo tono sicuro e la precisione di quelle previsioni avevano impressionato i presenti. Un anno dopo, la musica era cambiata. Putzi non divertiva e non impressionava più nessuno. Ormai dava fastidio.

		

	



		
			

			Putzi apprese della morte di Egon nel maggio del 1915, mentre si trovava con la madre, giunta negli Stati Uniti per tenere una conferenza al­l’East Prussian Relief Fund, che operava nel paese per raccogliere fondi destinati alla Germania. Si sentì bruciare dentro. Era un dolore fisico. Pianse a lungo tra le braccia della madre. Il senso di colpa lo divorava. Cosa aveva fatto lui mentre i suoi fratelli avevano preso in mano il loro destino? Aveva continuato a vivere come prima, seduto su morbidi divani a sorseggiare cocktail, leggendo le notizie che arrivavano dal­l’Europa. Era solo un codardo. Almeno Edgar aveva un buon motivo per non andare in guerra. Era a capo del­l’impresa di famiglia. Mentre chi era lui per sottrarsi al suo destino? Il privilegio di vivere avrebbe potuto trasformarsi in un pesante fardello se non avesse trovato in fretta la sua strada.

			Era ossessionato dal ricordo del 4 aprile 1913: quel giorno, certo che la guerra stesse per scoppiare, si era pateticamente recato al consolato generale tedesco di New York per elemosinare una proroga del congedo militare ottenuto lasciando la Germania. Senza quello, in quanto riservista del­l’esercito tedesco, sarebbe stato immediatamente chiamato alle armi nel­l’agosto del 1914. Al fango della Somme aveva preferito le dolci comodità del­l’Harvard Club, il whisky, i sigari.

			Se si fosse arruolato, Putzi sarebbe morto di certo. L’unità che doveva raggiungere era impegnata nel nord della Francia, poi era andata a combattere in Italia, in Serbia, a Verdun, dove la divisione fu massacrata; ciò che ne rimase terminò la sua via crucis in Romania, poi di nuovo in Italia. Sì, Putzi sarebbe morto, così come i giovani che avrebbe conosciuto in quel clima di singolare e stretta fratellanza che si instaura durante la guerra. Le sue notti erano popolate di fantasmi, ombre senza vita che planavano sul suo corpo così disperatamente vivo. E tra loro c’era Egon, di cui Putzi non riusciva a sostenere lo sguardo vuoto.

			“Non ha un carattere aggressivo, ma se scoppiasse la guerra tra Germania e Stati Uniti sarebbe meglio che fosse internato per via delle sue capacità di leadership”: è in questi termini che le autorità americane parlavano di Putzi in un rapporto del febbraio 1917. Era nato in Germania ed era riservista del­l’esercito tedesco, lo tenevano d’occhio. Scavarono nel suo passato a caccia di indizi che testimoniassero un colpevole attaccamento alla sua terra d’origine. Alcuni lontani conoscenti del­l’Harvard Club raccontarono di averlo visto esultare alla notizia del siluramento del Lusitania. Era falso. Ma in quel momento si puntava più alla ricerca di un nemico che non della verità. Eppure, l’America non era ancora in guerra con la Germania.

			Nel­l’aprile del 1917, il paese dichiarò guerra alle potenze del­l’Asse per difendere l’ideale democratico, la “civiltà” contro la Kultur, il diritto contro la forza. Putzi divenne ufficialmente un nemico interno, un potenziale pericolo da controllare come si fa con il latte sul fuoco. Nel 1917, alla fine di maggio, Nicholas Roosevelt, cugino tedesco del­l’ex presidente americano, in un altro rapporto parlò di Putzi in questi termini: “Ernst Hanfstaengl è un uomo molto intelligente e capace, un sostenitore quasi fanatico del paese paterno. È un accanito antiamericano”.

			Nel giugno del 1917, la vecchia e controversa legge del 1798 sugli stranieri e la sedizione tornò inaspettatamente in voga. Il voto della legge sullo spionaggio, fatta su misura per i pericoli del­l’epoca, fece di Putzi un “fuorilegge”. Ormai tutti i tedeschi americani presenti sul territorio nazionale erano potenziali spie, traditori della patria che li aveva accolti. A partire dal mese di maggio, la grande e generosa democrazia, ultima speranza del­l’umanità, iniziò a censire tutti i madrelingua tedeschi. Secondo le stime del 1910, erano più di nove milioni di cittadini americani. Furono condotte indagini minuziose, perché si temeva una rivolta interna, fomentata dalle centinaia di migliaia di riservisti del­l’esercito tedesco rimasti negli Stati Uniti dopo l’inizio del conflitto.

			Putzi sfuggì al­l’internamento grazie al­l’intervento di Franklin Delano Roosevelt, che allora era vicesegretario alla Marina. I due non erano propriamente amici, ma avevano frequentato gli stessi ambienti esclusivi di New York. Le loro vite si sarebbero incrociate di nuovo.

			L’odio è cieco e stupido. La germanofobia se la prese con i nomi delle strade, dei piatti, delle città: Berlin, in Michigan, diventò “Marne”. Nelle sale da concerto, Berlioz sostituì Wagner. Se la presero anche con gli uomini. Era meglio non parlare tedesco. Se a Putzi non mancavano né i soldi né gli amici, la sua posizione non era delle migliori. Sfuggì alla detenzione che toccò a migliaia di tedeschi americani, ma non poté evitare la chiusura della galleria sulla Quinta Strada, vittima della legge sul commercio con il nemico votata dal Congresso nel­l’ottobre del 1917. Quando la guerra in Europa stava per finire, spostò la merce nei suoi uffici sulla Quarantaduesima Strada. Nel giugno del 1919, dopo una vendita al­l’asta imposta dalle autorità, non restava quasi più nulla del­l’impresa di famiglia negli Stati Uniti. Quel che bastava per aprire il negozietto di fronte alla Carnegie Hall. Il nome di Putzi non avrebbe brillato in America. Il sogno di suo padre era andato in fumo.

			Putzi era affranto. Non era stato al­l’altezza.

			Iniziò a farsi strada l’idea di tornare in Germania. In fondo, a parte qualche amico che gli era rimasto fedele, erano poche le cose che lo legavano a quel paese che gli aveva tolto tutto ciò che aveva guadagnato. Eppure, il suo animo non cedette mai al­l’odio nei confronti del­l’America, terra che continuò ad amare come a volte riusciamo ad amare una donna che ci ha traditi. Attraverso quella donna, è noi stessi che amiamo, un periodo della nostra gioventù, la fotografia impolverata di un tempo perduto per sempre.

			Sì, il futuro di Putzi sarebbe stato tedesco. Non aveva più motivo di restare in America. Se doveva camminare sulle rovine, tanto valeva farlo in un paese in cui poteva ancora nutrire la speranza di ricostruire qualcosa.

		

	



		
			

			Il 21 novembre 1922, nella birreria affollata in cui Putzi lo ascoltò per la prima volta, Hitler colpì nel segno. Non il gancio di un pugile che mette KO l’avversario, piuttosto il colpo che ti ridesta, che ti salva e ti dà l’impressione di rimettere tutto a posto.

			Già la presenza di molti soldati in divisa aveva provocato uno strano slancio di entusiasmo in Putzi, che si sentiva al tempo stesso escluso e attratto da quella fraternità ottenuta condividendo le battaglie e l’umiliazione della sconfitta. Egon era stato uno di loro. Se la morte l’avesse risparmiato, avrebbe potuto essere lì ad ascoltare pieno di speranza le parole di Adolf Hitler.

			Da quando era tornato in Germania, Putzi aveva conosciuto molti soldati che avevano calcato gli stessi campi di battaglia di suo fratello. A contatto con loro, si era reso conto del­l’abisso che lo separava e l’avrebbe separato per sempre da Egon e dagli altri. Non era la morte. Era peggio. Era l’esperienza sublime della guerra, che Putzi poteva solo immaginare. La Storia gli era passata accanto.

			Sentire Hitler parlare della guerra provocò una deflagrazione in lui.

			Vide Egon. Non che Hitler gli somigliasse, ma avevano qualcosa di simile nello sguardo. Quegli occhi sognanti e determinati. C’era qualcosa di familiare.

			Suo fratello era lì. Tornava dal mondo dei morti per offrirgli un destino.

			Quando rientrò a casa quella sera, tutto gli appariva ancora molto confuso. Capita spesso, al risveglio, di elaborare il lutto per l’entusiasmo del giorno prima. Il sonno fa una selezione, spegne le illusioni. Ma non quella mattina. Appena sveglio Putzi si gettò sui giornali per leggere il resoconto della serata, quasi per assicurarsi che non fosse stato solo un sogno. Invano sfogliò le pagine di qualche quotidiano che aveva ricevuto. Niente. Nessuno aveva ritenuto opportuno riferire del­l’evento del giorno prima al Salvator Keller. Putzi vacillò. Quella serata non era frutto della sua immaginazione, lo sapeva; ma forse in preda al­l’emozione aveva esagerato l’importanza di quel momento. Forse i giornalisti presenti che, tornando in redazione, avevano deciso di non dedicare nemmeno una riga al­l’evento avevano ragione. Hitler non era l’unico oratore brillante presente in città. Putzi ebbe almeno la soddisfazione di leggere il lungo articolo che Cyril Brown aveva dedicato a Hitler sul “New York Times”. “Hitler è preso sul serio da tutti i bavaresi…” È un eufemismo, pensò. “Risveglio patriottico…” “Innegabile talento di oratore e organizzatore…” Proprio quello che avrei scritto io! “Folla entusiasta…” “Un uomo del popolo in veste di eroe del popolo…” Putzi sorrideva senza rendersene conto. “Antisemitismo meno violento e sincero di quanto sembrasse...”

			Prese il cappotto, il cappello, e si mise in tasca l’articolo che aveva ritagliato. Era la prova che non aveva sognato. Hitler esisteva – e anche Egon, attraverso di lui. Si recò negli uffici del “Völkischer Beobachter”, il giornale del partito nazista diretto da Max Amann, che aveva incontrato il giorno prima. Amann era perfettamente al corrente della fortuna e delle conoscenze della famiglia Hanfstaengl. Fu così che Putzi mise piede nel microcosmo del nazionalsocialismo.

			Quando penetrò nel­l’antico palazzo monacense in cui stampavano il modesto giornale, ebbe la sensazione che la sua vita stesse finalmente per cominciare.
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			In quella mattina di dicembre del 1924, Hitler e Putzi camminavano lentamente sul sentiero innevato, lasciandosi l’Isar sulla destra. Incrociarono qualche abitante di Herzogpark, tra cui forse un ometto con i baffi e il cappello. Tutti i giorni portava a spasso il cane per schiarirsi le idee prima di mettersi a scrivere. La sua grande casa bianca si ergeva a un centinaio di metri da quella degli Hanfstaengl, ancora più vicina al fiume.

			Putzi aveva conosciuto quel­l’uomo molto prima di trasferirsi vicino a lui.

			Era stato nel luglio del 1902. Aveva quindici anni. Se il tempo non aveva cancellato quel­l’episodio dalla sua memoria è perché di solito suo padre era un modello di temperanza e non alzava mai la voce.

			Al­l’epoca tutta la famiglia viveva a Monaco, ma d’estate gli Hanfstaengl al completo, padre, madre, figli e figlia, si trasferivano nel sud della Baviera, in riva ai laghi. Putzi aveva un ricordo molto preciso di suo padre che entrava nella villa con in mano la rivista viennese “Die Zeit”, in cui si trovava l’oggetto della sua indignazione: un breve racconto dal titolo latino, Gladius dei. Suo padre urlava: “Bastardo! Bastardo! Che bastardo quel Thomas Mann!”. Edgar Hanfstaengl aspettava quella pubblicazione da mesi. Nel novembre del­l’anno precedente, al­l’Akademisch-Dramatischer Verein, lo scrittore aveva letto il racconto in pubblico. Subito, come un volo di storni in un cielo senza nuvole, la notizia si era propagata arrivando fino alle orecchie di Edgar: il grande scrittore si prendeva gioco di lui, Hanfstaengl, e del suo mestiere, il mercante d’arte. Ma era meglio pazientare fino alla pubblicazione del testo per fare esplodere il caso, si era saggiamente detto.

			“Non mi avevano mentito!” urlò nel leggere il testo. La famiglia si concentrò su quelle poche pagine che il padre considerava infamanti, uno scandalo che non sarebbe rimasto impunito. “Credetemi, ragazzi, questo è troppo!” Le parole “giustizia” e “processo” furono pronunciate per diverse settimane, accompagnate da insulti che normalmente non si sentivano in casa Hanfstaengl.

			“Non è nemmeno di Monaco,” tuonava Edgar, cosa che suonava già come una sentenza definitiva. Che un uomo della Lega anseatica, originario di Lubecca, si permettesse di rappresentare in quel modo la città che lo aveva accolto con generosità al­l’inizio degli anni novanta del­l’Ottocento era uno scandalo, indipendentemente dal talento dello scrittore – nel 1901 Thomas Mann aveva pubblicato I Buddenbrook, il romanzo che lo aveva proiettato tra gli autori più promettenti della sua generazione. Per tutta l’estate, la rivista era rimasta sul tavolo della sala da pranzo, aperta sulla pagina della vergogna. Ogni ospite poteva farsene un’idea. “Una cosa da pazzi, o sbaglio?”

			Il ritratto che Mann faceva degli Hanfstaengl rappresentava il culmine del­l’oltraggio. Non era difficile indovinare chi si nascondeva dietro i lineamenti di Blüthenzweig, proprietario di un negozio d’arte nel quartiere dei galleristi a Monaco. Quel Blüthenzweig, che espone le riproduzioni di opere del Rinascimento fiorentino, è guidato solo dalla ricerca del profitto. L’ascesa morale incarnata dal personaggio di Hieronymus fa risaltare la superficialità del mercante d’arte, interessato solo al cliente. La critica di Thomas Mann a Monaco, città dei sensi più che del­l’intelletto in quel­l’ultimo scorcio di secolo, e l’esigenza di fare i conti con il fratello Heinrich, votato al culto del Rinascimento, sfuggirono del tutto a Edgar Hanfstaengl, che rischiò di soffocare quando si accorse che, come se non bastasse, l’autore gli aveva affibbiato un nome ebraico. “Io, un ebreo? Ragazzi, sorreggetemi!”

			Eppure, la rabbia di Edgar si placò quando, rientrando a Monaco, constatò che nessuno parlava di quel racconto e soprattutto che il suo giro d’affari non ne aveva risentito per niente. Quanto a Putzi, finì quel­l’estate della sua adolescenza con la certezza che non ci fosse offesa peggiore che essere trattato da ebreo. La cosa non lo sconvolse più di tanto. Al­l’epoca, tutti o quasi erano antisemiti.

			Alla fine del 1924, Thomas Mann era un uomo soddisfatto. Mentre Hitler marciva a Landsberg, aveva terminato La montagna incantata, che aveva iniziato alla vigilia della Prima guerra mondiale. Il romanzo era uscito in ottobre e aveva riscosso un successo immediato. Quella mattina di dicembre, mentre portava a spasso il cane lungo le sponde del­l’Isar, aveva saputo che le ventimila copie stampate inizialmente erano esaurite e che l’editore ne aveva ristampate altre diecimila.

			Stando al suo biografo, uno dei maggiori conoscitori della sua opera, il teologo tedesco Hermann Kurzke, Thomas Mann aveva sentito parlare di Hitler già nel 1921. In effetti quel­l’estate, quando Hitler assunse il controllo del partito nazista, in un breve scritto sulla questione ebraica Thomas Mann parlò di “assurda croce uncinata”. E il figlio Klaus si accorse presto del pericolo della barbarie. Nel­l’inverno del 1924, i due avevano imboccato percorsi inconciliabili: Hitler aveva intrapreso il cammino del razzialismo, nutrito dagli scritti di Madison Grant, e Thomas Mann, ispirato dalla lettura di Walt Whitman, aveva preso la strada della democrazia e dei valori repubblicani.

			Forse allora si incrociarono, certamente si incrociarono, sul sentiero innevato che costeggiava l’Isar. Ma se si salutarono lo fecero da lontano, perché ciascuno sapeva cosa rimproverare al­l’altro. Si ignorarono. Qualche anno più tardi, Thomas Mann avrebbe lasciato definitivamente la città che amava tanto, cacciato da quel­l’ometto malaticcio che quel giorno usciva di prigione e passeggiava con quel colosso di Putzi.

		

	



		
			

			Mentre conversava con Putzi, Hitler era agitato. Aveva appena finito la prima versione del Mein Kampf e cercava di capire l’importanza che avrebbe avuto quel­l’opera per il futuro del movimento. Putzi era uno dei pochissimi ad averlo letto. Il suo parere contava molto – nella cerchia di Hitler, i letterati non erano molti. Senza contare che, nel corso del­l’anno appena trascorso, il denaro di Putzi aveva foraggiato la stamperia senza la quale il progetto sarebbe nato morto.

			Putzi aveva seguito tutte le tappe della stesura di quel testo scritto in prigione e che al­l’inizio doveva constare solo di una sessantina di pagine, redatte da Hitler per difendersi durante il processo. Ma nel­l’aprile del 1924, gli editori gli avevano proposto di spingersi più in là, di aggiungere qualche elemento autobiografico, di farne un vero e proprio libro con cui presentarsi al popolo tedesco ed esporre le sue idee.

			A poco a poco, la sua cella si era trasformata in uno studio, in cui libri e carte si accumulavano a ritmo frenetico. Hitler aveva potuto contare sul­l’aiuto di qualche amico detenuto come lui, per esempio Rudolf Hess ed Emil Maurice, il suo autista. E poi c’era Putzi, che a più riprese era andato a trovarlo in prigione. Egon accompagnava il padre e apprezzava lo zio Adolf, anche se le lunghe conversazioni tra adulti finivano per annoiarlo. I due avevano parlato molto del testo che Hitler stava scrivendo.

			E così, quando alla fine del 1924 Putzi vide la prima versione completa del Mein Kampf, niente di ciò che lesse lo sorprese. Tantomeno gli onnipresenti riferimenti a Wagner.

			Nella cella di Landsberg, Hitler era in possesso dei libri di Houston Chamberlain, e la carta su cui scrisse il Mein Kampf gli era stata data da Winifred Wagner. Winnie gli aveva anche spedito dei soldi, degli abiti nuovi e del cibo. Era affascinata da Hitler, forse persino innamorata. Il primo gennaio 1924, confidava alla sua amica Helena Boy: “Nessun uomo ha mai avuto un ruolo così importante come questo Hitler – deve avere un tale personalità… Altrimenti come si spiegherebbe tutta l’ammirazione e la dedizione che è in grado di suscitare?”.

			Dal momento che Richard Wagner al­l’epoca era molto apprezzato negli Stati Uniti, Winifred aveva avuto l’idea di organizzare una serie di concerti per rimpinguare le casse di famiglia che, pur non essendo in rovina, aveva bisogno di fondi in vista della riapertura del festival di Bayreuth dopo una decina d’anni di interruzione. Siegfried, che si apprestava ad assumerne la direzione, aveva dato il suo benestare. Nella mente di Winifred quel viaggio era anche (soprattutto?) un modo per raccogliere soldi per il partito nazista, che si era ufficialmente sciolto nel gennaio del 1924 e faticava a sopravvivere in assenza del suo leader, che al­l’epoca si trovava in carcere. Putzi era rimasto mortificato nel­l’apprendere che per organizzare la tournée Siegfried gli aveva preferito Kurt Lüdecke, il capo delle SA, in qualità di finanziatore.

			In attesa del processo, e alquanto depresso, Hitler aveva visto in quel viaggio americano un motivo di speranza. Il 4 gennaio, aveva scritto a Kurt Lüdecke che contava su di lui “per pubblicizzare il movimento di libertà tedesca in America del Nord, e anche per raccogliere fondi”.

			Hitler contava soprattutto su un ricchissimo americano che condivideva con lui un antisemitismo viscerale. Ancora oggi non sappiamo se Henry Ford, il fondatore della casa automobilistica, finanziò il partito nazista. Abbiamo due versioni opposte: quella di Lüdecke, secondo cui il suo colloquio con Ford a Dearborn, in Michigan, non andò a buon fine, e quella di Winifred, che nel 1977 rivelò che Ford aveva sostenuto il partito di Adolf Hitler a partire dal 1922. Ciò che sappiamo è che alla fine del 1922, e almeno per tutto l’anno successivo, nello studio del Führer troneggiava un grande ritratto di Henry Ford. Putzi ci vedeva la possibilità di realizzare il suo sogno: un’alleanza tra gli Stati Uniti e la Germania nazista. Henry Ford, presidente; Adolf Hitler, cancelliere; e Putzi, al centro della foto, la naturale incarnazione di quel­l’alleanza – i giornalisti sarebbero impazziti per quella storia. Per riassumere: abbasso i comunisti, abbasso gli ebrei, che spesso sono le stesse persone.

			Gli scritti antisemiti di Henry Ford riempivano il tavolinetto del­l’anticamera di Hitler. In particolare, c’era L’Ebreo internazionale, che riuniva un florilegio di articoli pubblicati sul giornale che il magnate aveva acquisito nel 1919, il “Dearborn Independent”. È difficile che Putzi, che al­l’epoca era ancora negli Stati Uniti e divorava la stampa, non sia incappato in quel settimanale dalla tiratura di centinaia di migliaia di copie. Dal maggio 1920, e per novantuno settimane, ogni numero fu ampiamente dedicato alla cospirazione degli ebrei: “Gli Ebrei controllano tutta l’America”. Entrato al servizio di Henry Ford in qualità di segretario personale nel 1911, Ernest Gustav Liebold, probabilmente una spia tedesca, spinse il suo capo verso il pacifismo al fine di evitare l’entrata in guerra contro il suo paese del cuore, e fu a questo scopo che gli indicò il vero nemico: i banchieri ebraici, coloro che avrebbero tratto profitto dal conflitto. Nel 1919, Liebold incontrò un certo Boris Brasol, rifugiato bianco, che aveva abbandonato una posizione di grande prestigio nella Russia imperiale, nutrendo un odio profondo verso i bolscevichi. Pronto a tutto pur di tornare in patria e avendo saputo del­l’antisemitismo di Henry Ford, Brasol affidò a Liebold un testo di un centinaio di pagine, tradotto da Nathalie de Bogory, un’americana figlia di un immigrato russo. I Protocolli dei Savi di Sion scatenò l’entusiasmo di Ford. La prova era lì, davanti ai loro occhi. Il complotto ebraico! La dominazione ebrea! La finanza! Il potere! Bisognava eliminarli. Il “Dearborn Independent” si incaricò di far conoscere agli americani quel testo inconfutabile.

			Negli archivi di Putzi figura un articolo del “New York Times” del 29 ottobre 1922, ovvero tre settimane prima del suo incontro con Hitler. Putzi ha accuratamente ritagliato il pezzo e l’ha incollato su un foglio bianco. Ha sottolineato il passaggio in cui Henry Ford si difende dal­l’accusa di antisemitismo, sostenendo che gli ebrei erano responsabili delle difficoltà economiche mondiali.

			Nel Mein Kampf sono molti i riferimenti ai Protocolli dei Savi di Sion. E quando nel 1930 qualcuno oserà dire al Führer che si trattava di un ridicolo falso, quest’ultimo risponderà con un sillogismo: gli ebrei erano bugiardi per natura, se affermano che il documento è un falso, allora significa che è autentico.

			Putzi rassicurò Hitler. Il Mein Kampf era un gran libro.

		

	



		
			

			Al­l’incrocio tra i due mondi, Putzi era sinceramente convinto che la rivincita della Germania sulla Francia e le sorti mancate della Prima guerra mondiale non potessero avere epilogo più felice di un’alleanza con gli Stati Uniti.

			Durante le prime conversazioni con Hitler nel 1923, oltre che parlare di musica e di Wagner, Putzi gli aveva espresso a più riprese il suo punto di vista. La Germania era stata sconfitta solo a causa del­l’entrata in guerra degli Stati Uniti, con la loro straordinaria capacità di mobilitare in brevissimo tempo un arsenale umano e materiale ineguagliabile. Hitler accoglieva con scetticismo quelle considerazioni geopolitiche. Se l’altra sponda del­l’Atlantico destava un certo interesse in lui – e non solo per le produzioni di Walt Disney, il denaro e le idee di Henry Ford o l’attivismo del Ku Klux Klan, che allora era al suo apice –, la sua ingenuità e la sua ignoranza nel­l’affrontare le questioni internazionali demoralizzavano Putzi. Quando parlavano di Stati Uniti, Hitler gli chiedeva come un bambino dei grattacieli che spuntavano da terra e della catena di montaggio, di cui in Germania si discuteva sempre di più.

			Tuttavia i due volumi del Mein Kampf, scritti tra 1924 e 1925, testimoniano una fine conoscenza della politica americana. Qualcuno avrà pur dovuto istruirlo. Nelle sue memorie, Putzi non nasconde di aver tentato spesso di convincere il Führer che un’alleanza tra i due paesi non era impensabile e che bisognava mantenere dei buoni rapporti con gli Stati Uniti. Quando lesse il Mein Kampf, in particolare il secondo volume, la sua prima impressione fu di avere vinto la battaglia. La sua battaglia. L’America era dappertutto. Si soffermò su queste parole: “In quest’epoca, c’è un paese in cui si possono osservare almeno dei timidi sforzi ispirati a una migliore concezione del ruolo dello Stato. Naturalmente, non è la nostra repubblica tedesca modello; sono gli Stati Uniti d’America, che si sforzano di obbedire, almeno in parte, ai consigli della ragione. Vietando l’ingresso nel loro territorio ai migranti in cattiva salute, escludendo per legge la naturalizzazione degli esponenti di determinate razze, si avvicinano un po’ alla concezione razzista del ruolo dello Stato”. L’America come modello! Putzi non credeva ai suoi occhi. I suoi argomenti non erano caduti nel vuoto. Del­l’Immigration Act del 1924 ne avevano parlato spesso insieme. Oh, certo, non era il solo, ma si vantava di averci messo lo zampino.

			La legge del 1924, detta legge Johnson-Reed, dal nome dei due membri del Congresso che la stesero, aveva ridotto drasticamente l’immigrazione proveniente dal­l’Europa meridionale e orientale. La xenofobia nei confronti di queste popolazioni non era nuova in America. A suo tempo, il presidente Theodore Roosevelt aveva espresso la sua preoccupazione per i flussi migratori dal­l’Italia che avrebbero corrotto la razza anglosassone – a suo giudizio superiore. La legge del 1924 prendeva particolarmente di mira gli ebrei. La sua approvazione fu una semplice formalità, tanto l’opinione pubblica era favorevole alla sua applicazione.

			In realtà, dietro le quinte, un uomo aveva avuto un ruolo fondamentale nel­l’elaborazione di quella legge. Madison Grant era allora vicepresidente del­l’Immigration Restriction League, un’organizzazione fondata nel 1894 da tre brillanti laureati di Harvard, due giuristi e un climatologo, che lottavano per la salvaguardia dei WASP minacciati dalle continue ondate di migranti che venivano dalle “parti sbagliate” d’Europa. Il grosso del­l’apporto di Grant era stato di natura teorica. Nel 1916, quest’avvocato laureato a Yale e alla Columbia University, dai baffi imponenti e dal­l’eleganza raffinata, aveva pubblicato un saggio che aveva avuto un’enorme risonanza. Il tramonto della grande razza. Le basi razziali della storia europea era un appello alla purificazione della razza attraverso l’eliminazione dei “bambini affetti da handicap” e la “sterilizzazione degli adulti privi di valore per la comunità”, dal momento che “le leggi della natura prevedono l’eliminazione dei soggetti inadatti”. In fondo, scriveva Grant, “meritano di vivere solo gli individui che possono essere utili alla razza”. Fine lettore di Gobineau e Chamberlain, declinava per il suo paese le tesi razzialiste europee. Se l’eugenetica era una strada, il controllo dei flussi migratori era l’altra, più facile da percorrere a breve termine. Il saggio di Madison Grant divenne la lettura preferita di una larga fetta della classe politica americana, che abbracciava il nocciolo della tesi sul declino della “grande razza nordica”.

			Al­l’epoca, Putzi viveva a New York, ed essendo un avido lettore è difficile pensare che non conoscesse questo testo in grado di pacificare i suoi tormenti di uomo combattuto tra due patrie in procinto di farsi la guerra. Riesco quasi a vederlo, che gonfia il petto davanti allo specchio, fiero di essere figlio di un’americana e di un tedesco e di rappresentare quindi un perfetto esemplare della “grande razza nordica”.

			Hitler scoprì il saggio di Madison Grant quando uscì la traduzione tedesca nel 1925. È possibile che al­l’origine di questa lettura ci sia stato Putzi: poteva aver suggerito al­l’editore Julius Friedrich Lehmann di tradurre il testo oppure averlo consigliato al Führer, quando era detenuto a Landsberg e il libro era disponibile solo in inglese. Comunque sia, Hitler si affrettò a spedire a Madison Grant un biglietto di ringraziamento: quel libro era diventato la sua Bibbia.

			Dietro il pianista, dietro quello che la cerchia di Hitler dipingeva come un clown, dietro la brava persona che fece di tutto per domare la bestia, come Putzi si definiva nelle sue memorie, poteva nascondersi un ideologo, un grande burattinaio che agiva nel­l’ombra. Ma quest’ombra è così fitta da farlo sparire nel­l’infinita oscurità del tempo. David Marwell lo ha sperimentato prima di me: Putzi cambia in continuazione e ci sfugge tra le dita.

			Nonostante Hitler facesse spallucce quando Putzi parlava della necessità di allearsi con gli Stati Uniti, quest’ultimo sperava di non seminare invano. L’argomento puramente strategico – la Germania aveva perso la guerra perché nel 1917 era scesa in campo l’America – aveva funzionato. Ma Putzi sapeva che avrebbe vinto la partita solo se fosse riuscito a convincere Hitler che la difesa della “grande razza nordica” doveva necessariamente passare per un riavvicinamento diplomatico con Washington, una volta che i nazisti fossero saliti al potere.

			Nel­l’aprile del 1926 apprese con soddisfazione che il Führer in un discorso pubblico aveva citato “gli studi di un ricercatore americano” e una legge che aveva permesso di proibire l’ingresso degli ebrei polacchi in territorio americano. Udendo il seguito di quel discorso ebbe la sensazione di aver vinto la partita. Il Führer si doleva che la Prima guerra mondiale fosse stata una guerra civile, “una reciproca carneficina tra nordici”. Poi fu ancora più preciso, e Putzi gridò vittoria di fronte a queste parole: “Tutto quel possente materiale umano che abbiamo visto schierato sul fronte americano durante la guerra mondiale, credetemi, era stato messo al mondo da madri tedesche, era stato generato da padri tedeschi, e meno di cinquant’anni dopo, vent’anni dopo, se non meno, ci siamo scontrati come nemici in una lotta per la sopravvivenza, anzi per la nostra semplice esistenza. Questa è la più orribile delle maledizioni…”.

			L’idea di un’alleanza tra Germania e Stati Uniti non appariva poi così strampalata conoscendo l’impatto delle teorie razziste oltreoceano. Ai suoi detrattori, che ritenevano contro natura la coalizione tra una democrazia e una potenziale dittatura, Putzi opponeva un argomento inoppugnabile: “Per fortuna la diplomazia non ha niente a che vedere con la natura, anzi, la diplomazia è per definizione contro natura, è così che è sempre stata concepita e praticata. Ed è un bene, altrimenti non saremmo in guerra spesso, ma continuamente!”.

			Se la cosa non fosse stata segreta, se Putzi ne fosse stato al corrente, al­l’inizio degli anni venti, da buon oratore qual era, avrebbe potuto servirsene per convincere definitivamente Hitler: mentre a Berlino i comunisti tedeschi sognavano a occhi aperti una rivoluzione, l’Armata Rossa, al riparo da sguardi indiscreti, collaborava strettamente con la Reichswehr, l’esercito della repubblica di Weimar. Quando Walther Rathenau e Georgij Čičerin firmarono il trattato di Rapallo il 16 aprile del 1922, nessuno seppe che oltre a rinunciare alle riparazioni di guerra e a ristabilire i rapporti diplomatici e commerciali, i due paesi avevano avviato una cooperazione militare. Era un guadagno per tutti. La nuova Russia approfittava delle competenze tedesche per dotarsi di un’industria bellica al­l’avanguardia, mentre la Germania, privata del­l’esercito dal­l’umiliante trattato di Versailles, aveva la possibilità di continuare a formare dei piloti – furono più di centoventi, tra il 1924 e il 1933 – presso la base aerea sovietica di Lipeck, quattrocento chilometri a sud di Mosca. Se Putzi l’avesse saputo, non c’è dubbio che l’avrebbe usato come argomento forte per perorare con Hitler la causa del riavvicinamento con gli Stati Uniti.

			Ma nonostante tutti gli argomenti strategici e di buon senso, Hitler non cedeva. Il nazionalismo era troppo radicato in lui. Gli Stati Uniti rimanevano dei nemici. In fondo, per lui, bisognava imitarli per batterli, non per costruire una vasta alleanza di civiltà.

			Putzi, che si era illuso del contrario, dovette arrendersi: aveva perso la battaglia.

			Hitler non voleva seguire i suoi consigli geopolitici. Non voleva nemmeno imparare l’inglese e tagliarsi quei baffetti che Putzi trovava ridicoli: “Se non sono di moda oggi, lo saranno domani, perché sarò io a portarli!” affermava il Führer con orgoglio. Rimuginava su una vecchia diceria, la famosa leggenda di Muhlenberg, secondo cui nel 1794 gli Stati Uniti non avevano adottato il tedesco come lingua ufficiale per un solo voto. Ma non per questo avrebbe seguito le raccomandazioni di Putzi, che di lì a poco avrebbe iniziato la sua traversata del deserto nazista.

			Era forse una maledizione? Perché il destino gli era sempre contro? Perché doveva sempre esserci un bastardo, un Rosenberg o il Führer in persona, a metterlo in secondo piano? Forse – e il pensiero gli suscitò una risatina amara – gli Hanfstaengl erano destinati a essere solo sfiorati dalla Storia. A restare dalla parte di chi scatta la fotografia. Fuori campo. Semplici spettatori. Di padre in figlio, la sorte si ripeteva.

		

	



		
			

			Edgar Hanfstaengl, il padre di Putzi, era morto nel 1910, al­l’età di sessantotto anni. Piansero a lungo quel marito fedele e quel padre affettuoso.

			Riordinando le sue cose, la figlia Erna scoprì il suo segreto. Tra gli oggetti di una vita, la giovane incappò in un cofanetto che non aveva mai visto. Putzi, il fratello a cui era più vicina, era in America; se fosse stato lì, forse lo avrebbero aperto insieme.

			Erna trovò una busta su cui riconobbe immediatamente l’elegante scrittura che suo padre aveva perso negli ultimi anni di vita a causa degli spasmi della malattia: “Lettere della principessa Sofia Carlotta, da bruciare alla mia morte”. Dopo la sorpresa iniziale, si affrettò ad aprire la busta, non molto spessa, che conteneva la misteriosa corrispondenza. Non aveva mai sentito parlare di una principessa tra le amicizie del padre. Sospettava che avesse avuto un’altra vita prima di sposarsi; come Putzi, si era deciso a prendere moglie solo in età avanzata: il suo celibato metteva in pericolo la fortuna familiare. Ma della prima vita di suo padre, Erna ignorava tutto.

			Tentò di giustificarsi. Non stava disobbedendo al­l’ingiunzione paterna: Edgar aveva ordinato di bruciare le lettere, non vietava di leggerle.

			Con mano tremante aprì la busta da cui spuntarono cinque lettere. Erano disposte in ordine cronologico: la prima era del 23 luglio, l’ultima del 10 settembre. La corrispondenza era durata il tempo di un’estate – quella del 1867. Erna calcolò l’età che aveva allora il padre. Venticinque anni, esattamente la sua età! La cosa la sconvolse. Venticinque anni, l’età giusta per amare, pensò – perché era di lettere d’amore che si trattava, non c’era ombra di dubbio. Non più un amore adolescenziale, fantasticato; ma nemmeno un amore già adulto, guidato dalla ragione. Chissà se suo padre rileggeva quelle lettere nel silenzio della casa vuota. Che importa, le aveva custodite per tutta la vita e non aveva avuto il coraggio di bruciarle da solo...

			Trattenne il respiro e iniziò a leggere la lettera del 23 luglio.

			Caro amico,

			Quanto sono stata felice quando N. mi ha consegnato la sua preziosa lettera. Per noi non c’è speranza. Cosa ci resta? La rinuncia. Guardo al futuro con terrore, il giorno del mio fidanzamento incombe come un’ombra nera davanti alla mia anima, vorrei poter fuggire questo destino. Perché conoscerti, ora che la mia libertà è bloccata da queste catene? Ti amo tanto, Edgar mio, quando sei vicino a me non riesco a dirti fino a che punto la tua amata immagine sia profondamente radicata nel mio cuore, nonostante abbia tanti doveri nei confronti del mio povero re! Voglio assicurarle che le sue lettere saranno custodite con cura, il mondo non dovrà mai sapere cosa c’è tra noi, non dovrà mai giudicarla un uomo senza cuore.

			Abbia cura di lei. Abbi cura di te, Edgar mio – domani sarò in città per qualche ora, devo sbrigare alcuni affari. Potresti venire a Palazzo alle 5.30, non prima per favore, perché fino a quel­l’ora sarò in compagnia di altre persone. Tornerò qui con l’ultimo treno. Sarà breve, ma dovremo accontentarci.

			Tua Sofia Carlotta. Non mi dimenticare.

			Erna ebbe un tuffo al cuore.

			E così suo padre aveva avuto una tormentata storia d’amore con una misteriosa principessa di nome Sofia Carlotta, che doveva sposare un re! Se li immaginava mentre tentavano di strappare qualche minuto al destino che li avrebbe allontanati per sempre – un bacio rubato, uno scambio di sguardi, una stola sfiorata...

			L’allusione al “Palazzo” non la aiutò a dissipare la nebbia in cui era immersa. C’erano stati tanti palazzi e castelli nella gioventù di Edgar. Insieme al padre, aveva lavorato al servizio dei re di Baviera, Ludovico I, poi Ludovico II. Nel­l’estate del 1867, quest’ultimo regnava da tre anni. Forse era a lui che si riferiva la principessa Carlotta nella lettera. Edgar era appena tornato dalla Cina, dove aveva trascorso sette anni come consulente finanziario per un grossista di tè.

			Dalla lettera successiva, inviata a quattro giorni di distanza dalla prima, Erna apprese che i due amanti avevano l’abitudine di incontrarsi a Hochschloss, dove erano stati “tante volte insieme”. Quindi la relazione era iniziata prima del­l’estate. Quanto a Hochschloss, ne aveva sentito parlare spesso: era il maniero che suo nonno Frantz aveva acquistato vicino a Pähl, una quarantina di chilometri a sud-ovest di Monaco, non lontano dal lago Ammer. Edgar l’aveva ereditato e l’aveva conservato per un po’, prima di venderlo alla fine degli anni settanta del­l’Ottocento. Ne parlava spesso, così come dei bagni estivi nel lago sulla cui superficie si riflettevano le Alpi. E altrettanto spesso doveva ripensare alla principessa Sofia Carlotta. Erna fu sollevata quando realizzò che sua madre non ci aveva mai messo piede, dal momento che Edgar l’aveva venduto poco prima del matrimonio.

			Nel 1867, alla fine di luglio, Edgar doveva essersi accorto con un certo disappunto che la principessa stava prendendo le distanze da lui. O almeno è questo che ipotizzò Erna leggendo la straziante lettera del 2 agosto.

			Mio carissimo amico,

			Ti scrivo queste righe con un peso sul cuore, perché tutto quello che mi ha raccontato Toni mi ha profondamente turbata. Come ha potuto fraintendere tanto il mio comportamento, Edgar? Non è forse per amore che ho represso i miei sentimenti appassionati? Oh Edgar, innanzitutto, la supplico, torni presto, sono pronta a vederla in qualunque momento – di certo, quando saremo di nuovo insieme, le cose andranno meglio. Non deve mai, mai, dubitare del mio amore e della mia fedeltà. In questi giorni ho sofferto in modo indescrivibile, e né Toni né Nathalie hanno la minima idea di come mi sento. Non posso dirle tutto per iscritto, ho il cuore così colmo che temo sia sul punto di esplodere. Non posso continuare così. Oh Edgar, perché è partito oggi, nonostante sapesse che ero qui? Abbia cura di lei! Il mio unico desiderio è che torni presto, e se mi ami mantieni la calma e la ragione fino a quando ci rivedremo. Sua per sempre, Sofia Carlotta. Solo qualche riga, ti prego, ti amo tanto.

			La lettera successiva, datata 14 agosto, diede ragione a Edgar. Stavano per separarsi definitivamente, un supplizio per gli amanti.

			Abbi cura di te, sei tutto per me! Oh, se solo le mie lacrime calde potessero addolcire questo destino crudele… Non potrò mai più, mai più, essere tua! Vorrei morire tra le tue braccia, vorrei che il mio nome scomparisse, che il mondo potesse dimenticare l’esistenza della moglie di un re bavarese. Ti bacio mille volte, non dimenticarmi. Oh, se solo tu sapessi…

			Addolcire questo destino crudele… Nel­l’ultima lettera, in data 10 settembre, la principessa sembrava spaventata al­l’idea che qualcuno potesse scoprirla. Erna rabbrividì. Forse era l’unica, al­l’infuori di suo padre e della principessa, ad aver mai letto quelle lettere. Scossa da quel pensiero, si affrettò a rimettere tutto a posto. Dal momento che sua madre era ancora in vita e che non era il caso che leggesse quella corrispondenza, Erna la portò a casa sua, senza compiere la volontà del padre. Non bruciò subito le lettere, ma per anni nascose la loro esistenza ai fratelli. Finalmente aveva la sensazione di condividere un segreto con il padre, di avere finalmente un posto speciale in quella famiglia in cui i figli maschi sembravano regnare incontrastati. Da bambina, al lago, non aveva mai il permesso di salire su una barca; doveva accontentarsi di guardarli gareggiare. No, Erna, non sono cose adatte a una bambina. Imparare la tecnica della litografia? Erna, cara, stai scherzando?...

			Per tutta la vita Erna conservò gelosamente quelle lettere scoperte quattro anni prima della guerra. Non so se gliele mostrò, ma un giorno raccontò a Putzi di quel­l’amore giovanile del padre. Quest’ultimo ne accenna brevemente nelle sue memorie, trasfigurando il passato come faceva sempre e dando un’immagine positiva del padre: “Edgar era uno degli uomini più affascinanti della sua epoca; e temo sia stato la causa diretta della rottura del fidanzamento tra Ludovico II di Baviera e la sua incantevole cugina Sofia Carlotta, duchessa di Baviera, che in seguito divenne duchessa d’Alençon, grazie al matrimonio con un nipote di Luigi Filippo”.

			Sofia Carlotta altri non era che la principessa Sofia Carlotta di Baviera, la sorella minore di Sissi, l’imperatrice d’Austria, che è difficile non associare al volto di Romy Schneider. Il re invece era proprio Ludovico II di Baviera – per la sorpresa di coloro che si disperavano per quel re senza moglie e per la gioia di Ludovica e Massimiliano, duchessa e duca di Baviera: le loro altre quattro figlie, già sposate, erano rispettivamente contessa, principessa, regina e imperatrice, e per l’ultima non potevano sperare in un partito migliore. Sofia Carlotta, che per carattere e bellezza ricordava Sissi, era una romantica. Avrebbe sposato solo un uomo che amava, e che la ricambiava. Il principe di Wurtemberg e l’arciduca Ludovico Vittorio andavano in estasi davanti a quella graziosa fanciulla di diciassette anni che non li degnava nemmeno di uno sguardo.

			Quanto a Ludovico II, rappresentava un mistero per tutta la corte. Nessuno lo aveva mai visto interessarsi a una donna, a eccezione di Sissi, in cui si riconosceva e che desiderava perché era irraggiungibile. Luchino Visconti – al cinema tutto è possibile – mise in scena un bacio tra loro, bacio che esistette solo nella fantasia del regista. Perché il cuore del giovane re apparteneva “al­l’uomo più diabolico del mondo, un uomo che avrebbe potuto corrompere il suo corpo e la sua anima”, per usare le parole del barone von Pfordten, stufo di vedere attorno a lui Wagner, sempre Wagner, ovunque Wagner.

			Così come accadrà a Adolf Hitler, Ludovico II era stato rapito dal genio di Wagner mentre da adolescente assisteva a una rappresentazione del Lohengrin. Le lacrime colme di meraviglia che il principe ereditario versò quella sera decisero il suo destino. Si fece la promessa, segreta, inconfessabile, che avrebbe chiamato a corte Richard Wagner e che sarebbe diventato il più grande mecenate della storia.

			Il 22 marzo del 1864, Ludovico II salì al trono; aveva diciotto anni. Tre settimane dopo, l’8 aprile, Richard Wagner scriveva al­l’amico pittore Peter von Cornelius: “Adesso posso solo sperare in un miracolo, altrimenti è la fine!”. Il sogno di conquistare Parigi si era infranto in seguito a uno scandalo: tre anni prima, Tannhäuser era stata fischiata al­l’Opéra di Parigi, e mettere in scena le sue opere era così costoso che i debiti si accumulavano. Solo un principe melomane e un po’ folle poteva salvarlo. Il miracolo avvenne il 3 maggio 1864, nella persona di un messaggero del gabinetto reale di Pfistermeister che andò a trovare Wagner a Stoccarda offrendogli una fotografia, un anello con rubino e un messaggio da parte del re di Baviera – una dichiarazione d’amore al compositore e alla sua arte.

			Era salvo. La sera stessa, Wagner era a Monaco. Capì ogni cosa fin dal primo colloquio con Ludovico II: “Mi ama con tutta la sincerità e l’ardore del primo amore: sa ogni cosa di me e mi capisce al volo. Vuole che resti sempre al suo fianco, a lavorare, rilassarmi, a suonare le mie opere; vuole darmi tutto ciò di cui ho bisogno,” scrisse al­l’amica Eliza Wille. Si trattava proprio d’amore. L’amore passionale per una creatura venerata, a cui Ludovico promise tutto e a cui, in quanto re, poteva dare tutto. “Voglio allontanare per sempre dalla sua testa le piccole preoccupazioni della vita quotidiana, voglio offrirle la pace di cui ha bisogno perché la sua immensa arte possa sviluppare le potenti vibrazioni del genio senza essere disturbato!” Ludovico, entusiasta per la presenza di Wagner, sprofondava dolcemente nella follia. Si trasformava in un eroe wagneriano, guidato dalla forza totalizzante della passione e del­l’amore. Wagner seppe manovrare alla perfezione il giovane sovrano, sottraendogli considerevoli quantità di denaro e successivamente facendogli costruire un pantheon per la sua arte, a Bayreuth. Il compositore giocava con i sentimenti di Ludovico. Nella mente del re, doveva incarnare a tutti i costi la speranza di un amore, casto e spirituale. “La più alta forma d’amore”, l’amore tra uomini, scrisse a Ludovico, mentendo.

			Nei primi giorni del 1867, mentre Wagner era stato allontanato dalla corte su richiesta dei ministri, l’annuncio del fidanzamento di Ludovico II con Sofia Carlotta fu una sorpresa per tutti. Tramite lei, Ludovico ritrovava Sissi, ma più ancora Wagner, perché la ragazza, fedele ai doveri del suo rango, suonava il piano in maniera ammirevole; si dice che avesse anche una bellissima voce. Ludovico II, che non la sfiorò mai, la chiamava Sofia Elsa, come l’eroina del Lohengrin. Inizialmente lusingata, presto ne ebbe abbastanza di essere trattata come un ricordo spettrale del grand’uomo. La carrozza e la corona furono scelte con cura, ma il re trovava tutti i pretesti possibili e immaginabili per rimandare il giorno delle nozze. 

			Non sopportava l’idea di dividere il letto con una donna, di sentire la sua pelle, di scambiare effusioni. Basta guardare le fotografie della coppia scattate da Frantz Hanfstaengl, il padre di Edgar, per misurare la falsità di quel­l’unione. Educata e delicata, Sofia guarda l’obiettivo, mentre lo sguardo di Ludovico II si sottrae, è altrove.

			Visconti si sbaglia: Ludwig descrive una Sofia Carlotta folle d’amore, che sprofonda nella tristezza quando si rende conto che Ludovico non la ama e si allontana irrimediabilmente da lei. Il cineasta ignora la sua folle passione per Edgar, che regolarmente andava a palazzo a consegnarle le foto scattate dal padre. Il messaggero divenne il messaggio. Visconti non poteva saperlo: il film uscì nelle sale sette anni prima che Erna Hanfstaengl, a novantacinque anni, si decidesse a divulgare le lettere d’amore che Sofia Carlotta aveva spedito al padre. La vecchia signora scelse con cura l’uomo che avrebbe dovuto rivelarle al mondo: Heinz Gebhardt, un fotografo con la passione per la corte di Ludovico II. Gli mostrò solo delle fotocopie. Le lettere originali alla fine vennero bruciate, conformemente alla volontà del padre.

			Nel­l’ottobre del 1867, il padre di Sofia Carlotta si stufò di attendere le nozze che Ludovico continuava a posticipare e impose un ultimatum. Fornì al re il pretesto che stava aspettando per rompere definitivamente il fidanzamento. Una volta annullato il matrimonio, Edgar dovette allontanarsi. Non era il caso di aggiungere scandalo allo scandalo. Per quindici anni, Edgar si rifugiò nel lavoro, facendo fruttare l’attività di famiglia che il padre gli aveva lasciato. Fu solo al­l’età di quarant’anni che si decise a prendere moglie. Incontrò Katharine nella casa di famiglia di Dresda, dove andava regolarmente per fotografare Richard Wagner e Franz Liszt. La storia non dice se il primo, che spesso aveva incrociato Edgar alla corte di Ludovico II, fosse a conoscenza del suo segreto.

			Quanto a Sofia Carlotta, con il cuore infranto, finì per trovare un marito alla sua altezza che fece di lei la duchessa d’Alençon. Trent’anni più tardi, scomparve tra le macerie del Bazar de la Charité, distrutto dalle fiamme. Fu possibile identificarla solo grazie ai denti.

			Edgar si è perso nei meandri della Storia, che raramente si occupa delle semplici comparse. Quanto a Sofia Carlotta e Putzi, dobbiamo immaginarceli, a più di mezzo secolo di distanza, mentre suonano arie wagneriane al piano per il diletto di un sovrano e di un aspirante sovrano che avevano fatto del­l’opera di Wagner il proprio destino, l’orizzonte della propria esistenza. Tra loro ci sono potenti affinità, per quanto a prima vista invisibili.

			Stranamente, dalla penna dei grandi biografi di Hitler – Kershaw, Longerich, Ullrich – non è uscita nemmeno una parola su Ludovico II. Solo gli artisti sembrano aver intuito il filo che li lega. Due registi si sono interessati a entrambi i personaggi. Luchino Visconti ha esplorato prima le viscere del nazismo, nella Caduta degli dei (1969), poi la follia di Ludovico II, in Ludwig (1973). Hans-Jürgen Syberberg, invece, ha fatto il percorso contrario: è partito dal re di Baviera, con Ludwig. Requiem per un re vergine (1972), ed è arrivato a Hitler, con Hitler. Un film dalla Germania (1977). Syberberg ha poi proseguito la riflessione sulla nazione tedesca con una lunga intervista a Winifred Wagner e un adattamento del Parsifal.

			In fondo, Hitler sognava di essere Ludovico II, forse senza la stessa follia e certamente senza lo stesso orientamento sessuale. E Wagner, deluso di non poter trovare nel giovane re bavarese l’unificatore della nazione, e quindi della razza tedesca, post mortem trovò in Hitler questo messia. Nel 1923, durante l’incontro con i Wagner, dopo essersi raccolto sulla tomba del maestro, Hitler fece una promessa a Winifred e Siegfried: “Se un giorno sarò al potere, vi assicuro che il Parsifal tornerà a Bayreuth”. Il desiderio di Wagner di non vedere mai la sua opera messa in scena al di fuori del suo scrigno originale era stato tradito: dal primo gennaio 1914, il Parsifal apparteneva al mondo intero. Il 31 dicembre 1913, a qualche minuto dalla mezzanotte, le prime note del preludio del­l’opera avevano risuonato in diverse città tedesche ed europee. Impossibile attendere l’inizio del nuovo anno, ora che legalmente la famiglia Wagner non poteva più opporsi alla rappresentazione del­l’opera fuori dal palazzo del festival di Bayreuth, inaugurato nel 1876 con il denaro di Ludovico.

			Hitler ci mise dieci anni a raggiungere il potere. Nel 1933, quando riparlò di quella promessa finalmente alla sua portata, Winifred si oppose. Non che l’idea non le piacesse, anzi. Ma sapeva che Hitler avrebbe potuto vietare la messa in scena del Parsifal solo in Germania. Nel resto d’Europa, nulla ne avrebbe impedito la rappresentazione.

			Mentre ascolto Winifred raccontare di quel colloquio, nel 1978, davanti alla telecamera fintamente seduttiva di Syberberg, sono attraversato da un pensiero terrificante. Un’ipotesi folle. E se Hitler avesse conquistato l’Europa al­l’unico scopo di mantenere la promessa e di riparare al tradimento inflitto a Wagner? “Sembra convincente”, questo è il messaggio che appare sullo schermo del mio cellulare. È di Hans-Jürgen Syberberg, con cui ci messaggiamo regolarmente, spesso in inglese, a volte in tedesco. Quello che considero uno dei più fini conoscitori della psiche di Hitler e dei tedeschi del­l’epoca sembra approvare la mia ipotesi. “Non è da escludere.” Più avanti avrei scoperto che Wilhelm Stapel, antisemita sfegatato e vicino ai nazisti, negli anni Trenta del Novecento aveva definito la Germania nazista “il popolo-Parsifal”.

			Putzi, il suo pianoforte, Wagner, Ludovico II, Sofia Carlotta, Visconti, Syberberg, tutto si collega, e come i bastoncini dello shangai sembra disegnare una figura. “Sul Parsifal, ho costruito la mia religione,” affermò un giorno Hitler.

		

	



		
			

			Alla fine degli anni venti, Putzi entrò in uno di quei momenti di silenzio che fanno parte della vita. Le ambizioni politiche lasciarono il posto alle ore trascorse in biblioteca e alla tesi di storia dedicata alla Baviera e alle Province Unite nel Settecento. Presto avrebbe compiuto quarant’anni, e avrebbe ottenuto il titolo di dottore. Lui che non sopportava le automobili, continuava fieramente a girare per Monaco con la bicicletta ereditata dal padre. Si accingeva a vivere una vita da intellettuale e, perché no, a insegnare al­l’università, magari a scrivere qualche libro, pur continuando a lavorare nel­l’attività di famiglia, nonostante le reticenze del fratello maggiore che faceva di tutto per essere l’unico comandante a bordo. Il padre era stato molto chiaro a riguardo: Putzi doveva occuparsi degli affari negli Stati Uniti, mentre Edgar doveva rimanere a capo del­l’impresa Hanfstaengl. “Non sei nemmeno stato in grado di mantenere la succursale americana, Putzi. Avrai dei soldi, ma lascia gestire tutto a me, accontentati delle relazioni politiche, del piano e dei tuoi libri.” Il gigante abbassava lo sguardo. Dopotutto, suo fratello non aveva forse ragione?

			Eppure Putzi era dotato. Al­l’inizio del 1928, il Louvre gli aveva concesso l’autorizzazione per fotografare i capolavori della collezione. Fino ad allora, il museo aveva accordato quel­l’onore solo a Braun, un editore d’arte alsaziano che ebbe a lungo l’esclusiva con i musei nazionali francesi. Per di più, Henri Verne, il direttore del Louvre, aveva permesso ai fotografi di Putzi di sistemarsi in un piccolo laboratorio nelle soffitte del museo e ogni giorno degli addetti staccavano con cautela i quadri dai supporti per portarli ai tedeschi. Un decennio più tardi, quegli stessi operai avrebbero fatto la stessa cosa, ma stavolta per evitare che le opere diventassero bottino di guerra della Germania.

			Putzi amava andare a Parigi, era come assaporare di nuovo lo spirito di New York prima della guerra. Un altro destino mancato. Rivide anche Djuna, che era diventata uno dei personaggi più in vista di quella Parigi americana; frequentava assiduamente Sylvia Beach, che aveva aperto la libreria Shakespeare and Company, la giornalista Janet Flanner, la scrittrice Gertrude Stein, e aveva una burrascosa relazione lesbica con Thelma Wood. Il buon successo del romanzo Ryder aveva permesso a Djuna di acquistare un grande appartamento al numero 9 di rue Saint-Romain, nel VI arrondissement. Probabilmente fu lì che Putzi trascorse qualche serata al­l’altezza dei suoi soggiorni newyorkesi. Ma del­l’amore di un tempo non rimaneva altro che una tenerezza intrisa di nostalgia – la nostalgia di un mondo perduto per sempre.

			Il Natale passato in famiglia quattro anni prima con Hitler gli sembrava lontanissimo. Altri ormai godevano delle preferenze del Führer: Rosenberg, che Putzi odiava con tutto se stesso, e Rudolf Hess, amico della prima ora di Hitler e rapidamente diventato il suo segretario personale. I due si erano conosciuti durante la guerra, nella primavera del 1918. Forse Hess aveva addirittura combattuto in Francia al fianco di Egon, si diceva Putzi. Hess era stato liberato solo nel 1926 dal carcere di Landsberg, dove era rinchiuso insieme a Hitler dopo il Putsch di Monaco. I due avevano lavorato insieme alla stesura del primo volume del Mein Kampf. Si davano del tu e, secondo alcuni, furono persino amanti. Era evidente che Putzi non poteva competere. Maledette trincee, lui non ci aveva mai messo piede, ma era come se ci fosse rimasto incastrato, impantanato. Non ne sarebbe mai uscito.

			Eppure, a quel­l’epoca, Putzi non era ancora scomparso dalla cerchia hitleriana. La sua villa continuava a essere un luogo d’incontro comodo e confortevole. In più, il padrone di casa aveva l’eloquio facile e uno Steinway pronto a trasformare il salone in uno scenario wagneriano. Göring frequentava già da qualche anno casa Hanfstaengl. Benché non fosse un intellettuale, il comandante delle SA era visto di buon occhio da Putzi perché quando si erano conosciuti era iscritto al­l’università di Monaco, dove seguiva i corsi di Karl Alexander von Müller sulla guerra di liberazione della Germania contro Napoleone. Un uomo che aveva scelto liberamente di passare ore ad ascoltare un grande luminare, per di più nazionalista, era degno di considerazione. Tra coloro che si raccoglievano attorno a Hitler figuravano anche Hermann Esser e un nuovo arrivato, zoppo e cospiratore, Joseph Goebbels. Quanto a Putzi, continuava a dare il suo parere sulle strategie da seguire, sostenendo instancabilmente la necessità di un riavvicinamento con gli Stati Uniti, il suo chiodo fisso. Si era anche messo in testa di insegnare l’inglese a Hitler, ma naturalmente invano. Hitler non si spostava di una virgola, non c’era niente da fare. Non voleva nemmeno imparare a ballare il walzer o tagliarsi i baffi. Putzi incassava solo rifiuti.

			Gli anni venti stavano lentamente scivolando verso il decennio successivo e il partito nazista faticava a ritrovare l’entusiasmo iniziale. Se nel 1926 Hitler era riuscito a riunificarlo sotto il proprio controllo, i risultati elettorali furono sconfortanti; alle elezioni federali del 1928, ottenne solo ottocentomila voti. Göring era diventato deputato e suggerì a Putzi di fare di tutto per raggiungerlo al Reichstag alle successive elezioni. Putzi, che adorava le lusinghe, ci pensò un attimo, fermo sul binario della stazione dove aveva accompagnato Göring in partenza per la capitale. Ma bisognava arrendersi al­l’evidenza: non ci credeva più. Aveva partecipato attivamente alla frenesia degli esordi, assistito alle grida, ai discorsi, alle risse, al Putsch, ma ormai aveva la sensazione di essere spettatore del crollo delle sue stesse speranze. Nessuno prestava più attenzione a Hitler e al suo movimento. Certo, dodici nazisti erano entrati nel Reichstag; ma per quanto Goebbels dichiarasse che ci entravano “come lupi nel­l’ovile”, la cosa non impressionava e non preoccupava nessuno.

			Nel luglio del 1929, mentre Putzi era a Parigi per uno dei suoi numerosi soggiorni nelle soffitte del Louvre, sua moglie lo chiamò al capezzale della figlioletta malata. Si precipitò alla Gare de l’Est e saltò sul primo treno per Monaco. Il caldo era soffocante. Il tragitto gli parve interminabile. Maledisse Hitler. Di fronte al paesaggio che sfilava nel frastuono del treno che attraversava i Vosgi, per la prima volta provò un sentimento di rabbia nei confronti di quel­l’uomo per cui era stato pronto ad affrontare qualunque sacrificio. Perché ne era certo, era stato Hitler a portare sfortuna alla piccola e adorata Hertha. Da quando aveva cinque anni soffriva del morbo di Hirschsprung, una malattia genetica rara di cui allora non si sapeva nulla, se non che colpiva gravemente il funzionamento del­l’intestino e condannava il bambino a una fine più o meno rapida. Putzi era devastato. Helene era incinta quando Hitler era sbarcato di primo mattino, ferito, dopo il Putsch di Monaco: era stato lo stress della madre a causare la grave malattia della figlia, ne era certo.

			Man mano che il treno si avvicinava a Monaco, tuttavia, il suo rancore cambiò bersaglio. “A meno che non sia la H di Hitler, ma quella di Helene, al­l’origine di questa maledizione… Dopotutto è stata lei a imporre il nome Hertha, interrompendo la tradizione! E adesso ne paghiamo il prezzo!”

			Quando Putzi aprì la porta della casa di Monaco e vide l’ombra della figlioletta, la rabbia si placò di colpo.

		

	



		
			

			Helene era distrutta. Vedendola, Putzi ebbe una stretta al cuore. “Non si può morire a dieci anni, non è possibile,” ripeteva piangendo. L’esito era certo, i medici non avevano mai alimentato false speranze. Ma Helene non era pronta. E quando lo si è, in fondo? La bambina non pesava più di dieci chili quando si spense. La madre non si riprese mai da quel dramma. Per distrarla, e perché profondamente addolorato di vederla in quelle condizioni, Putzi la portò con sé a Parigi e a Londra, dove trascorsero le giornate tra musei e gallerie alla ricerca di quadri che la ditta Hanfstaengl avrebbe potuto riprodurre. Ma nei lunghi corridoi di marmo erano solo due ombre silenziose che vagavano da un’opera al­l’altra, ognuno chiuso nel proprio dolore.

			Tornati a Monaco, Putzi compose una marcia funebre per la sua piccola Hertha, che Hitler giudicò sublime.

			Alla fine degli anni Venti, il partito nazista rinasceva dalle sue ceneri. Prima nel­l’ombra, nonostante la presenza di venticinquemila SA in occasione del raduno del partito a Norimberga, a inizio agosto del 1929. C’era anche Putzi, e quando Goebbels gli rimproverò l’aria lugubre e la mancanza di entusiasmo, questi rispose che aveva appena sepolto la figlia. Eccezionalmente, Goebbels farfugliò qualche parola di scuse prima di allontanarsi. Ma Putzi sapeva come stavano le cose. Lo zoppo non sopportava di vedere ronzare attorno a Hitler i suoi vecchi amici e al momento opportuno non avrebbe esitato a eliminarlo. Putzi, che aveva studiato i meccanismi di corte, non era né sorpreso né scioccato. Tutt’al più in guardia.

			Nel­l’autunno del 1929, la crisi economica offrì ai nazisti il terreno fertile di cui necessitava la loro retorica vittimista. I dollari promessi dagli americani nel quadro del Piano Young erano andati in fumo nel crollo di Wall Street. La Repubblica di Weimar era appesa a un filo. Il paese si apprestava a entrare in un lungo inverno.

			Ma ancora prima che il Führer avesse colto appieno l’opportunità storica che gli si presentava, i giornalisti iniziarono a interessarsi a lui. Putzi parve allora a Hitler come l’uomo del destino. Conosceva tutto il microcosmo dei corrispondenti a Berlino, ci avrebbe pensato lui. Uno schiocco delle dita e Putzi accorse, con il cuore in gola.

			Dimenticò i suoi dolori.

			La vita lo chiamava.

			Nel dicembre del 1929, gli venne affidato il primo incarico. In Germania, l’americano Karl Henry von Wiegand si sentiva come a casa. Di origini tedesche, conosceva a menadito le sottigliezze della vita politica locale. Dopotutto, non era forse stato lui il primo giornalista americano a intervistare Adolf Hitler un anno prima? Dalle colonne del “New York American”, descriveva Hitler come “un uomo del popolo […] pieno di energia e autocontrollo”, “un organizzatore geniale”, o ancora un “Mussolini tedesco”, “l’ombra di un fascismo nascente in Germania”. Putzi, che lo aveva conosciuto a New York e aveva reso possibile il suo incontro con Hitler, si era rallegrato di quel promettente articolo. Tutt’al più, era rimasto un po’ infastidito dal­l’allusione ai “tratti finemente cesellati” e alla “carnagione così delicata che molte donne sarebbero state fiere di possedere”. Ma che si parlasse di Hitler in America era già un’ottima cosa.

			Alla fine di dicembre del 1929, Karl von Wiegand si spostò da Berlino a Monaco per incontrare di nuovo il Führer. I buoni risultati ottenuti dai nazisti alle elezioni provinciali erano un segno evidente della sua ascesa. Il giornalista ne era convinto, i pianeti si stavano allineando. Presto, tutti avrebbero sentito parlare di nuovo di Hitler. Quest’ultimo fece convocare Putzi. L’intervista era importante. Quelle che aveva rilasciato agli organi di stampa vicini al partito non avevano richiesto particolare preparazione; ma adesso avrebbe avuto un pubblico internazionale e la posta in gioco era alta. Con suo enorme piacere, Putzi ritrovò l’intimità del Führer e trascorsero lunghe ore a discutere di politica internazionale.

			Era di nuovo dicembre, Natale, le strade innevate; la complicità di un tempo. Putzi era al settimo cielo, Hitler aveva bisogno di lui. Innanzitutto, dobbiamo evitare di spaventare il mondo, mein Führer. Il potere è a portata di mano.

			L’articolo di Wiegand uscì sul “New York American” il 5 gennaio 1930. In effetti, Hitler si era mostrato rassicurante. I nazisti sarebbero arrivati al potere con mezzi legali. La rivoluzione violenta apparteneva al passato, ai bolscevichi, che prendeva particolarmente di mira. La minaccia era quella rossa e lui rappresentava il baluardo, questo era il messaggio che voleva rivolgere agli americani. Putzi era riuscito a far passare la sua parola d’ordine: blandire l’America e tenderle la mano. Hitler tessé le lodi della Costituzione americana, che offriva una stabilità che la Repubblica di Weimar non riusciva a garantire; finalmente sostenne l’ipotesi di un’alleanza, o di una collaborazione, tra Germania, Regno Unito e Stati Uniti. Hitler non credeva a una sola parola di quelle che stava dicendo, ma Putzi era emozionato. Aveva riconquistato il suo posto accanto al Führer, forse persino nel suo cuore. Non contava nient’altro, in fondo, nemmeno che Hitler potesse essere responsabile della morte della piccola Hertha.

			La Storia era lì, a portata di mano.

		

	



		
			

			Il mese di settembre del 1930 decise, almeno per il momento, il destino di Putzi. De Marlborough à Mirabeau, il libro che aveva dedicato ai rapporti tra America ed Europa, era appena uscito, e lo attendeva una carriera da storico. I progetti si accumulavano, tra questi un’opera su Ludovico II di Baviera. Una vita immerso nei libri, un’enorme tentazione per quel­l’uomo di grande cultura.

			Contemporaneamente si tennero le elezioni federali. Da dodici, i deputati nazisti passarono a centosette. Il partito nazista divenne la seconda forza del paese: quasi sei milioni e mezzo di tedeschi lo avevano votato.

			Wiegand ci aveva visto giusto. Putzi fu letteralmente risucchiato dal suo destino.

			Rientrò nelle grazie del Führer, ma il suo odio verso Rosenberg destava qualche perplessità. Sei mesi dopo aver ripreso servizio finse di volersene andare. Lui che sognava di occuparsi di politica estera aveva visto Hitler affidarla a quel “baltico” ignorante che detestava. Alla fine del 1930, Rosenberg pubblicò Il mito del XX secolo, guazzabuglio ideologico dalle tesi razzialiste ampiamente ispirate a quelle di Chamberlain e deriso dagli stessi nazisti, che preferivano di gran lunga l’azione alla riflessione. Hitler si mostrò comunque interessato al testo, cosa che scatenò le ire di Putzi. “Quel maledetto Rosenberg, non ha nemmeno conosciuto il fango delle trincee, è inaccettabile che mi metta i bastoni tra le ruote!” In effetti, entrambi erano giunti in Germania solo al­l’indomani della Prima guerra mondiale; avrebbero potuto capirsi. Tutti e due vedevano nel­l’Unione Sovietica di Stalin la principale minaccia per la Germania e difendevano l’idea di un’asse Berlino-Londra-Washington, unica possibilità di far fronte al­l’imperialismo bolscevico.

			Ma le affinità finivano lì. La bonarietà e il dilettantismo di Putzi erano agli antipodi rispetto alla rigidità di Rosenberg, al suo sguardo cupo, alle labbra e al sorriso tirati. Era cresciuto in una famiglia tedesca ma in Estonia, che al­l’epoca faceva parte del­l’Impero russo. Fuggendo dalla rivoluzione bolscevica, si era stabilito a Berlino, poi a Monaco nel 1919. Laureato in architettura, si era costruito da solo quella cultura storica e letteraria che Putzi invece aveva ereditato dalla famiglia e consolidato ad Harvard. Vedeva in Rosenberg un parvenu, un autodidatta confuso, e più ancora un rivale, come testimoniano questi appunti scovati tra i suoi archivi:

			Rosenberg non è un uomo di coscienza, e nemmeno un uomo di scienza.

			Rosenberg vuole attirare l’attenzione, appropriarsi di tutto […]. Non è al servizio di un grande ideale, ma si serve di quello per i suoi scopi personali di sobillatore.

			La filosofia rosenberghiana, fatta di parole violente, è completamente priva di elasticità mentale.

			Con il Mito potrà anche riempire le sale, ma non riempirà le strade.

			Solo l’invidia alimentava un simile rancore. Com’era possibile che Hitler fosse attratto da un uomo così ignorante? Putzi disprezzava Rosenberg, così come disprezzava tutti i nazisti per cui l’istinto prevaleva sul sapere, la bestialità sulla cultura. Era per questo che, a differenza degli altri, non aveva preso la tessera del Partito nazista al­l’inizio degli anni venti. Si vedeva diverso da loro, e a ben guardare lo era.

			Eppure, nel novembre del 1931, si rimangiò le promesse. Lui che si percepiva come un elettrone libero mise fine a questa illusione aderendo finalmente al partito. Il suo sguardo si fermò sul numero che gli era toccato, 668027. Un numero anonimo, pensò, rimpiangendo di non essersi iscritto prima. Poco importava.

			Fu allora che Putzi diventò un nazista agli occhi del mondo.

		

	



		
			

			“Putzi, mi serve un’intervista con Hitler. ‘Cosmopolitan’ è pronto a pagare. Sono a Berlino, al­l’hotel Adlon. Mi richiami, è piuttosto urgente.”

			Putzi sapeva che era una donna audace. Otto anni prima, nel novembre del 1923, la giornalista americana Dorothy Thompson non si era forse precipitata a Uffing, nella residenza di campagna degli Hanfstaengl, dopo aver scoperto che Hitler ferito si era rifugiato lì? Era arrivata tardi, la polizia l’aveva preceduta. In seguito, aveva tentato di incontrarlo in prigione, poi altrove. Ma non ci era mai riuscita, tanto che la sua frustrazione si era trasformata in rassegnazione.

			Dorothy Thompson dirigeva la sede berlinese del “New York Post”. Disprezzava i fascisti e l’ordine razziale e morale che difendevano, ma Putzi la rispettava. Non si sarebbe comportata come tutti quegli avvoltoi che lo tempestavano di domande su Geli Raubal, il caso che nel novembre del 1931 era sulla bocca di tutti. La ragazza si era suicidata due mesi prima, dopo avere trascorso sei anni con lo zio, Adolf Hitler, che l’aveva, per così dire, tagliata fuori dal mondo, allontanandola dagli amici e dal­l’amante, Emil Maurice, l’autista del Führer, che perse il lavoro. Alcuni parlavano di una pressione psicologica diventata insopportabile per Geli. Altri di violenze fisiche, sessuali. Ma il mistero del loro rapporto non fu mai chiarito. Dopo il suicidio, la porta della camera di Geli era stata murata per volere di Hitler, che vi aveva fatto installare un busto della ragazza, commissionato a uno scultore di Monaco. Hitler aveva costruito un mausoleo che nessuno avrebbe mai potuto visitare. Nessuna domanda su Geli. Putzi aveva ricevuto istruzioni. Quella richiesta d’intervista era l’ideale: Dorothy Thompson era interessata solo alla politica.

			Putzi la richiamò subito dopo aver letto il messaggio. Non si poteva farla attendere giorni e giorni. Dorothy Thompson era una grande firma del giornalismo americano: al­l’inizio degli anni Venti, grazie al suo spirito d’iniziativa, era riuscita a strappare un’ultima intervista a Terence MacSwiney, il leader del partito indipendentista irlandese (lo Sinn Féin), che sarebbe morto di lì a poco per uno sciopero della fame iniziato in prigione. Poi, travestita da crocerossina, era riuscita a incontrare l’ultimo re d’Ungheria, Carlo I, che al­l’epoca stava architettando un ingegnoso piano per restaurare la monarchia.

			Perché era lei e perché il partito aveva bisogno di soldi per affrontare le prossime scadenze elettorali e affittare per tutto l’anno il primo piano del lussuoso hotel Kaiserhof in centro a Berlino, Putzi accettò di vederla. Quest’ultimo non poteva saperlo, ma mentre lo raggiungeva, Dorothy aveva incrociato per caso l’editore newyorkese John Farrar, che si era detto molto interessato al­l’idea di un libro su Hitler, se la giornalista fosse riuscita a ottenere l’intervista.

			Putzi si diresse verso Dorothy nella hall del­l’hotel Adlon, dove si erano dati appuntamento. Mora, capelli corti, determinata, era il prototipo della femminista nata in epoca vittoriana e decisa a farsi strada. Trattenne un sorriso quando Putzi urlò il suo nome nella sala, incurante degli altri clienti. “Un tipo nervoso, divertente, il più insolito addetto stampa che si possa immaginare per un dittatore. Enorme, esagitato, un clown sconclusionato,” avrebbe scritto di lui qualche anno più tardi. Di fronte a quel gigante che non smetteva di parlare, si limitò a sorridere. Putzi si era informato, sapeva che Dorothy aveva divorziato, che si era risposata con lo scrittore americano Sinclair Lewis e che faceva avanti e indietro tra l’Europa e gli Stati Uniti. “E New York? Come vanno le cose nella cara vecchia New York?” Putzi si sentiva a suo agio. Era il tipo di donna con cui avrebbe potuto passare la vita, pensò. Poi al­l’improvviso Putzi iniziò a parlare di soldi. “Quanto propone per quest’intervista con Hitler? Non sarà a buon mercato, sa, tutti vogliono vederlo. Ho una lista infinita di richieste, da tutto il mondo!” Poi esplose in una risata che divertì Dorothy: “Ma, mio caro, la verità è che è lei la star! Tutti vogliono parlare con Putzi!”. Poi gli ricordò quanto interesse nutrissero gli americani nei confronti di Hitler.

			Putzi aveva ascoltato abbastanza. Si alzò di scatto e, con la scusa di un impegno urgente, si congedò lasciando in sospeso la possibilità di avere un’intervista con Hitler. Adorava darsi importanza. Quel ruolo lo esaltava. Mentre trattava somme che alcuni esponenti del partito temevano finissero direttamente nelle sue tasche, non perdeva occasione di sedurre le belle giornaliste di passaggio.

			Qualche giorno più tardi, al­l’inizio di dicembre del 1931, Dorothy Thompson ricevette un messaggio dalla segreteria di Putzi. Era attesa il giorno seguente al­l’hotel Kaiserhof per incontrare Hitler. Poco prima il Führer, nella sua suite, aveva visto di nascosto una delegazione di industriali tra i più importanti del paese. I giornalisti non erano i soli a voler avvicinare l’uomo di cui tutto il mondo parlava. Un anno dopo, davanti a quello stesso hotel, si sarebbero radunate sui marciapiedi decine di giornalisti e migliaia di militanti urlando a squarciagola “Heil” e cantando Horst-Wessel-Lied, l’inno del movimento, nella speranza di vedere il loro idolo, il “leader nazista” secondo la stampa francese, intento a negoziare la presa di potere.

			Dorothy Thompson attendeva Hitler, che come al solito era in ritardo. Non poteva far altro che pazientare in camera di Putzi, la cui logorrea divenne presto insopportabile. La giornalista fingeva di rileggere gli appunti nella speranza che l’uomo interrompesse il suo interminabile monologo sui pro e contro della bicicletta e del­l’automobile, di Yale e di Harvard, di Wagner e di Beethoven. Putzi godeva del suo potere, in realtà piuttosto limitato – al­l’epoca, divideva un ufficetto con Otto Dietrich, responsabile della stampa, e non aveva alcuna squadra ai suoi ordini.

			Il Führer la ricevette con un’ora di ritardo, e il minimo che si possa dire è che l’intervista non colpì favorevolmente Dorothy Thompson. “Quando finalmente sono riuscita a entrare nella suite di Adolf Hitler al­l’hotel Kaiserhof, ero convinta di incontrare il futuro dittatore della Germania. In meno di un minuto, ero quasi certa di essermi sbagliata. È il tempo che mi ci volle per accorgermi di quanto fosse terribilmente insignificante l’uomo che stava mettendo in agitazione il mondo intero.” Il suo aspetto fisico non era quello di un potenziale dittatore. Lo descrisse come “informe, quasi senza volto, uno scheletro senz’ossa, fatto solo di cartilagine”. Gli riconobbe perlomeno uno sguardo penetrante, e la dolcezza quasi femminile che a volte hanno gli austriaci. Come avrebbe fatto più tardi Norman Mailer con Richard Nixon, non ascoltava le parole di Hitler, ne spiava i gesti e i punti deboli. La sentenza fu senza appello: “La tragedia di Hitler è che è arrivato troppo in alto”; la previsione data per certa: “Se un giorno Hitler prenderà il potere, impressionerà solo il più debole dei suoi nemici”. Uscì da quella stanza con la certezza che fosse meglio interessarsi ad altri uomini politici. Non a caso l’avventura tedesca di Dorothy Thompson non resistette alla presa di potere di Hitler: nel 1934, verrà espulsa dalla Germania e tornerà a vivere negli Stati Uniti.

			Il successo del breve libro che pubblicò al­l’inizio del 1932 per le edizioni Farrar & Rinehart con il titolo I Saw Hitler rischiò di costare caro a Putzi, che per la posizione che occupava suscitava già l’invidia, lo scherno e l’incomprensione di molti esponenti del partito. Dopotutto, la responsabilità era sua, era stato lui a rendere possibile quel­l’incontro. Oltre a Rosenberg, Kurt Lüdecke, che frequentava Hitler dal 1922 e si era dato anima e corpo alla causa, era uno dei principali avversari di Putzi. Al­l’uscita del libro, andò a trovare il Führer. In quel mondo di cortigiani ogni mezzo era lecito per indebolire, screditare e ostracizzare i concorrenti. Lüdecke si offrì di tradurre in tedesco il passaggio in cui la giornalista dubitava della sua capacità di prendere il potere. Quando glielo lesse, Hitler non si scompose: era abituato a vedersi sottovalutato. Deluso per non aver raggiunto l’effetto sperato, Lüdecke precisò che l’autrice era la giornalista americana che Putzi gli aveva portato in hotel. “Ah, Hanfstaengl, ancora lui…” borbottò il Führer.

			L’episodio non fu senza conseguenze. Per più di sei mesi Hitler si rifiutò di rilasciare interviste ai corrispondenti americani. La situazione di Putzi si stava pericolosamente indebolendo.

			Eppure, nel febbraio del 1932, in vista del primo turno delle elezioni presidenziali, Hitler ebbe di nuovo bisogno del suo “americano”. Se Goebbels era al timone, Putzi diede il suo contributo importando alcune strategie di comunicazione che aveva visto utilizzare durante le presidenziali americane. Fu così che in tutto il paese vennero affissi vistosi manifesti che ripetevano al­l’infinito i discorsi antisistema di Hitler e che il candidato moltiplicò i comizi, a volte più di uno nella stessa giornata in città diverse.

			Dopo un primo turno deludente, Hitler totalizzava undici milioni di voti, contro i diciotto del suo avversario, il vecchio Hindenburg. Nonostante le reticenze di Hitler, Goebbels ebbe l’idea di noleggiare un aereo per realizzare un tour elettorale nei cieli della Germania – un Blitzkrieg elettorale, in un certo senso. Putzi era spesso a bordo, soddisfatto della piega molto americana che gli avvenimenti stavano prendendo. La sua influenza fu più tardi confermata da Sefton Delmer, il responsabile della sede berlinese del “Daily Express”, amico intimo del comandante delle SA, Ernst Röhm, e unico giornalista straniero autorizzato ad accompagnare Hitler in volo.

			Galvanizzato dal ruolo di prestigio che aveva riconquistato, Putzi si sentì rinascere. Visse settimane elettrizzanti, lontano da una casa in cui il resto del tempo si annoiava a morte, accanto a una donna che non aveva mai amato. A volte si sorprendeva a guardare Hitler parlare, agitarsi, non fare nulla. A contemplare l’idolo.

			Quel giorno, l’aereo di Hitler era appena atterrato. A casa, ad attendere Putzi c’era un messaggio telefonico. L’operatrice gli lesse le parole che le aveva dettato nel pomeriggio un giovane giornalista inglese inviato a Berlino per conto del “Daily Mail”. Putzi lo conosceva e lo apprezzava. In quel clima politico, erano rare le amicizie gratuite. Le attenzioni del giornalista erano dovute agli scoop che Putzi poteva offrire. Quanto al giornalista, la simpatia che riscuoteva si spiegava tutta con il cognome che portava: Churchill.

		

	



		
			

			Nel suo messaggio, Randolph Churchill invitava Putzi e Hitler al Grand Hôtel Continental, uno dei luoghi simbolo di Monaco oggi scomparsi, frequentato da Thomas Mann e Rainer Maria Rilke prima della guerra. In tempi normali, Putzi non l’avrebbe mai raggiunto dopo una giornata così faticosa. Ma la presenza dei genitori di Randolph, in particolare del padre, gli fece cambiare idea. La prospettiva di un incontro tra Winston Churchill e Adolf Hitler solleticò Putzi. Sarebbe andato di certo quella sera, dettò al­l’operatrice – dovevano dargli solo il tempo di fare un bagno.

			Putzi riagganciò e corse al quartier generale del partito nazista. La Braunes Haus – dove dal 2015 si trova un moderno edificio che ospita il centro di documentazione sul nazismo – era allora facilmente accessibile, e l’ingresso nel­l’ufficio di Hitler non gli era ancora stato vietato. Ma la risposta del Führer fu categorica: non sarebbe andato. Trovò una miriade di scuse e l’insistenza di Putzi lo infastidì: Churchill non era nemmeno più al potere. Era vero, ma l’ex primo lord del­l’Ammiragliato restava un personaggio imprescindibile nella vita politica britannica e la sua traversata del deserto era solo provvisoria.

			La grande alleanza anglosassone contro il nemico bolscevico a cui puntava Putzi si infrangeva sul temperamento di Hitler, più a suo agio di fronte alle folle in adorazione che davanti a un uomo solo e potente. Ma Putzi non si demoralizzò, lasciò il Führer proponendogli di raggiungerli per un caffè, solo un caffè. Hitler borbottò qualcosa e Putzi si aggrappò a quella flebile speranza, che condivise con Randolph prima di andare a rasarsi, farsi un bagno caldo, vestirsi e presentarsi al Grand Hôtel Continental al­l’ora stabilita.

			Winston Churchill e la moglie Clementine, accompagnati dal figlio e da parecchi amici, accolsero calorosamente Putzi, che sapeva come intrattenere una tavolata, per quanto prestigiosa fosse. Dopo qualche battuta su alcune conoscenze comuni, arrivarono alla politica. In tono confidenziale, Winston Churchill, sigaro alla mano, sussurrò a Putzi, seduto accanto a lui: “Dica un po’, perché il suo capo è così aggressivo quando si parla di ebrei?”. La domanda lo sprofondò nel­l’imbarazzo e, mentre tentava di cavarsela parlando dei flussi migratori incontrollati provenienti dal­l’Europa centrale, si rese conto che in fondo l’assenza di Hitler non era poi una brutta cosa. Sulla questione, Churchill aveva una posizione ambivalente. Fervente sionista della prima ora, era severo con gli ebrei che rivendicavano la loro “diversità” e rifiutavano di integrarsi. In un articolo che scrisse nel 1937, ma che il suo segretario gli suggerì saggiamente di non pubblicare, Churchill ragionava sulle persecuzioni di cui erano vittima gli ebrei da quattro anni nella Germania nazista. Le denunciava e invitava gli inglesi a opporsi, ma precisava che secondo lui non erano dovute unicamente alla “cattiveria dei loro persecutori”: “È anche possibile che involontariamente siano loro a invitarli alla persecuzione, che siano in parte responsabili del­l’ostilità nei loro confronti”. 

			Sempre a bassa voce, Churchill proseguì: “Dica al suo capo che l’antisemitismo al­l’inizio sarà anche un buon cavallo di battaglia, ma che alla lunga non pagherà!”. Putzi rispose con un sorriso. Era stato molto meglio così. Più passavano le ore e più benediva Hitler per la decisione di non presentarsi. Dio solo sa quanto lo infastidivano i rimproveri degli stranieri a proposito del suo antisemitismo. Di certo sarebbe andato su tutte le furie e, a differenza dei giornalisti stranieri che avevano osato avventurarsi su quel terreno scivoloso, Churchill non si sarebbe certo piegato. Quel­l’incontro sarebbe stato un massacro.

			Più tardi nel corso della serata, Putzi ricominciò a sperare. “E mi dica, cosa ne penserebbe il suo capo di un’alleanza tra Germania, Francia e Gran Bretagna?” Cognac alla mano, sigaro tra le labbra, Churchill aveva formulato la domanda in tono cospiratorio. A quelle parole, Putzi si ricredette. Con il pretesto di una telefonata alla moglie, si precipitò alla prima cabina telefonica. “Mein Führer, la supplico, ci raggiunga, ne va del futuro del mondo!” avrebbe voluto dirgli… Ma Hitler era irraggiungibile.

			Mentre Putzi si apprestava a tornare dai suoi commensali, vide il Führer uscire dal­l’hotel in compagnia di un ricco olandese, uno dei tanti finanziatori segreti del partito, con cui aveva senza dubbio cenato. Winston Churchill era a pochi metri da Adolf Hitler, quando quest’ultimo se ne andò dicendo che doveva svegliarsi presto. Putzi era inquieto. Davvero il suo capo era passato inosservato in mezzo a tutti quegli specchi? Churchill si era accorto della presenza del Führer in albergo? E in quel caso, che misera idea si sarebbe fatto di lui?

			Raggiunto il gruppo, Putzi si mise al piano per intrattenere la compagnia come faceva sempre. Anche se aveva la testa altrove, ogni volta che quel colosso si sedeva davanti allo strumento, minuscolo in confronto a lui, l’effetto era garantito. Tutti si aspettavano che le sue mani si abbattessero con fragore sui tasti, e invece si posavano con la grazia di un uccello del paradiso. La notte avanzava, erano tutti intorno a lui, nella sala risuonava l’aria malinconica di Annie Laurie, che traduceva benissimo lo stato d’animo del pianista.

			Il 16 agosto 1932, dopo aver digerito la delusione delle presidenziali, Hitler si rassegnò a esprimersi di nuovo davanti alla stampa americana. Il momento era propizio, visti i buoni risultati delle elezioni federali del 31 luglio. Non appena erano stati resi pubblici, Hitler era salito sul pulpito, urlando ai suoi militanti: “Abbiamo riportato una grande vittoria! Il Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei è ormai, e di gran lunga, il più potente partito del Reichstag tedesco”. Con duecentotrenta deputati, i nazisti costituivano in effetti il gruppo parlamentare più cospicuo. Ma per gli osservatori più attenti il partito aveva conquistato il suo apice: la maggioranza assoluta era irraggiungibile, e ormai era chiaro che per arrivare al potere avrebbe dovuto patteggiare con gli altri gruppi. Hitler trascorse del tempo con Putzi quel­l’estate. La villa, Helene, il piccolo Egon, il piano e Wagner, tutto ciò aveva un effetto calmante sul Führer, in procinto di prendere decisioni importanti. Era a un passo dal potere, pensava.

			In gran segreto, Hitler negoziò il suo ruolo di cancelliere e l’assegnazione dei ministeri più importanti. Il vecchio Hindenburg non poteva rifiutare, si diceva. Eppure fu ciò che fece. Il cancelliere von Papen sarebbe rimasto a capo di un governo in cui sarebbero entrati i nazisti. Questa fu la risposta che ottenne Hitler: un affronto. Il posto di vicecancelliere che von Papen gli propose il 13 agosto rappresentava un’ulteriore umiliazione. Si ritirò al Berghof, vicino a Berchtesgaden.

			Fu lì che comunicò a Putzi il desiderio di parlare con dei giornalisti americani. Doveva ricostruire la sua immagine. Putzi si diede subito da fare. Tre corrispondenti furono convocati dal­l’oggi al domani: Karl von Wiegand, il veterano di casa Hearst, Louis Lochner, il capo della sede berlinese del­l’Associated Press, e Hans V. Kalterborn, un vecchio amico di Putzi con cui aveva diretto l’associazione dei tedeschi (Deutscher Verein) ad Harvard. La presenza di Kalterborn fece discutere. Viveva e lavorava negli Stati Uniti per la radio della Cbs, e rappresentava un rischio di cui solo Putzi si rendeva conto. A differenza dei suoi due colleghi, non risiedeva in Germania e non rischiava l’espulsione: la sua parola era libera e contava di utilizzarla per mettere in difficoltà Hitler.

			Ho ritrovato una fotografia scattata sulla terrazza di un hotel non lontano da casa Wachenfeld, che Hitler al­l’epoca prendeva in affitto al Berghof. L’avrebbe acquistata l’anno successivo grazie ai diritti d’autore del Mein Kampf. Lochner e Kalterborn – calvi, l’aria seria, in completo grigio, papillon l’uno, cravatta l’altro – sono ai lati di un Putzi disteso e sorridente. In quel momento, Wiegand si trovava con Hitler per un’intervista lampo di un quarto d’ora da cui sarebbe tornato stizzito: “Quest’uomo è deprimente. Tutte le volte che lo vedo è sempre peggio. Non si arriva da nessuna parte con lui. Gli fai una domanda, e ti risponde con un comizio. Questo viaggio è stato solo una perdita di tempo”. Dopo la foto, i tre si misero in marcia verso lo chalet. Kalterborn era fermamente deciso a ottenere delle risposte sulla sorte degli ebrei in Germania. Una volta arrivato, non lasciò che Lochner e Wiegand aprissero la discussione con le loro frasi di cortesia. “Perché il suo antisemitismo non fa alcuna distinzione tra gli ebrei giunti in Germania dopo la guerra e le numerose famiglie di persone perbene che vivono in Germania da generazioni e generazioni?” Hitler si inalberò: “Gli ebrei sono tutti stranieri! Chi è lei per chiedermi cosa voglio fare degli stranieri? Voi americani non accettate gli stranieri, a meno che non siano ricchi, onesti e in buona salute. Chi è lei per decidere chi deve o non deve risiedere in Germania?”. Poi, dandosi un contegno: “Gli ebrei sono elementi di disturbo, sono nemici della Germania”. Il resto della discussione fu dedicato agli ultimi rivolgimenti politici e ai mezzi di cui Hitler disponeva per prendere il potere.

			Putzi era pensieroso. In una foto che scattò ai tre giornalisti seduti attorno a un Hitler accigliato, braccia conserte e sguardo cupo, l’unico che sorrideva davvero sotto i folti baffi era Hans V. Kalterborn. Due giorni dopo, quando arrivò a Parigi, quest’ultimo ricevette un telegramma da Louis Lochner: “Hanfstaengl è molto preoccupato. Non telegrafi niente in America riguardo alle frasi pronunciate da Hitler sugli ebrei”.

		

	



		
			

			Guardando il libro degli ospiti, scoprì il breve messaggio che Hitler aveva lasciato prima di partire: “Questo è il nostro anno, Hanfstaengl”. Putzi non poté fare a meno di leggere quella frase ad alta voce, diverse volte. Come ogni Capodanno, aveva invitato a casa sua il Führer e altri gerarchi nazisti. Tutto quel bel mondo era uscito dal­l’Opéra, dove aveva assistito a una rappresentazione dei Maestri cantori di Norimberga di Wagner. Tra i commensali, Putzi aveva notato una giovane donna bionda che non aveva mai visto: divorava Hitler con gli occhi e rispondeva al nome di Eva Braun.

			Malgrado l’ora tarda, Putzi non riusciva a prendere sonno. Quel “nostro” scritto da Hitler apriva il 1933 sotto i migliori auspici.

			Eppure alla fine del­l’anno precedente sembrava tutto perduto: alle elezioni federali del­l’inizio di novembre del 1932, il partito nazista era crollato. Due milioni di voti scomparsi in pochi mesi. Due giorni dopo, Franklin Delano Roosevelt diventava il trentaduesimo presidente degli Stati Uniti d’America. Per la prima volta da quando si era trasferito in Germania, Putzi si era chiesto se la sua vita non sarebbe stata migliore dal­l’altra parte del­l’Oceano. Hitler era in un vicolo cieco, e Edgar lo escludeva dal­l’attività di famiglia. Ma le dimissioni di von Papen, il 17 novembre, gli ridiedero speranza, così come i galvanizzanti discorsi di Hitler, che immancabilmente seguivano i suoi periodi di depressione. Il Führer era diventato la bussola del suo stato d’animo.

			Quel periodo fu descritto da Goebbels come “una partita a scacchi per il potere” tra Hitler, i diversi partiti e Hindenburg, il presidente a cui spettava la decisione finale: fare o meno del leader del partito nazista il cancelliere del Paese. Per un attimo, il partito sembrò andare in pezzi. Hindenburg aveva nominato cancelliere Kurt von Schleicher, che tentava di convincere Gregor Strasser, ideologo anticapitalista e uomo tra i più influenti del partito nazista, a rompere con Hitler ed entrare nel governo: avrebbe potuto portare con sé una sessantina di deputati nazisti. Putzi aveva ricevuto una chiamata dal giornalista Sefton Delmer, con cui era entrato in contatto durante la campagna presidenziale. Stando alle sue informazioni, Strasser aveva accettato l’offerta di Schleicher. Putzi avvertì immediatamente Hitler, che andò su tutte le furie e riprese in mano le redini del partito. Strasser aveva sperato di mettere in scacco il re: si sarebbe ritrovato nella posizione di un pedone isolato, destinato a essere eliminato.

			La situazione si sbloccò grazie alla mediazione di un banchiere di Colonia, il barone Kurt von Schröder, fervente sostenitore di Hitler e membro attivo del circolo Keppler che riuniva alcuni consiglieri economici al servizio del Führer. Quattro giorni dopo l’inizio del nuovo anno, Hitler era a Colonia, a casa di Schröder, per incontrare von Papen. Putzi seguì a distanza quel mese di trattative e di incontri segreti. L’intransigenza di Hitler, che avrebbe accettato solo il posto di cancelliere, alla lunga diede i suoi frutti. Il 28 gennaio, Schleicher si dimise, e dopo le ultime negoziazioni sulla composizione del governo, Hindenburg dovette rassegnarsi a nominare Hitler.

			Il 30 gennaio, Hitler prese il potere.

			“Questo è il nostro anno, Hanfstaengl,” si ripeteva Putzi, al settimo cielo.

			Contrariamente a quanto volle far credere alla fine della guerra, Putzi era in quel momento l’uomo più felice del mondo. I dubbi di novembre avevano lasciato spazio alle certezze di gennaio. Il nostro anno, si ripeteva, nostro, nostro, nostro. Erano le urla della folla che accompagnava il nuovo cancelliere al Kaiserhof; erano le fiaccole brandite nella gelida notte invernale. La storia è piena di giornate che i contemporanei lì per lì non hanno riconosciuto come decisive. Il 30 gennaio, Putzi fu nominato capo del dipartimento della stampa estera. Non era un posto da ministro, ma era comunque un ruolo strategico. Spettava a Putzi la responsabilità di dare al mondo una buona immagine del Führer. Ormai tutti i giornalisti stranieri dovevano passare ufficialmente da lui per ottenere un’intervista con Hitler. Aveva le chiavi del paradiso. Si era conquistato un posto nella macchina infernale. Il suo posto. Vicino al cuore, vicino al Führer.

			Gli ebrei erano spaventati, e lo erano anche i comunisti. “Esagerati,” dichiarava Putzi ai giornalisti stranieri. Hitler sarà moderato nel­l’esercizio del potere. La sua violenza era solo retorica. Ora che i nazisti erano al comando, le SA si sarebbero tranquillizzate. Calma, brava gente, non abbiate paura…

			Non si è mai certi del peggio. Ed è nella natura del­l’uomo riconoscerlo solo quando ce l’ha davanti gli occhi.

			Le domande della stampa estera arrivavano più numerose che mai. Hanfstaengl, Hanfstaengl, avete visto Hanfstaengl? Finalmente era al centro del­l’attenzione. Tutti si litigavano il suo biglietto da visita, il suo numero di telefono era un tesoro che i pochi fortunati tenevano per sé. Il modesto ufficio di Monaco si trasformò in un vero e proprio gabinetto a Berlino. Assunse due giovani segretarie, di cui una americana, e due assistenti. Putzi si trasferì in un’elegante casa non lontano dalla porta di Brandeburgo. Una garçonnière di prima categoria. Il potere attirava le belle donne; e girava voce che bisognasse essere molto gentili con lui per sperare di incontrare il grand’uomo.

			Putzi stava vivendo il suo momento di gloria. Era libero, divertente, travolgente. Tutte le serate con lui finivano intorno al piano. I diplomatici stranieri guardavano con curiosità quel clown melomane che sembrava godere della fiducia incondizionata di Hitler. Se lo contendevano alle cene mondane, tanto che George Messersmith, console americano a Berlino, al ritorno da una di quelle folli serate, scrisse sul suo diario che Putzi arrivava “là dove nessun altro gerarca nazista aveva il diritto di andare”.

			Ancora per qualche tempo, il suo cielo sarebbe rimasto senza nubi.

			Niente era troppo bello o troppo costoso ai suoi occhi. Nonostante guadagnasse solo ottocento marchi al mese, spendeva molto di più per impressionare i suoi ospiti. Offriva i migliori ristoranti, viaggi in prima classe, e organizzava grandi feste in cui si danzava fino allo sfinimento. Tutto quel lusso costava caro.

			Una delle prime spese che fece dopo la presa di potere di Hitler lo proiettò definitivamente nella schiera degli eccentrici. Alla fine di aprile del 1933, Louis Lochner organizzò a casa sua una grande cena. Gli ospiti erano piuttosto eterogenei. Oltre a Putzi, il giornalista americano aveva invitato persone che normalmente non frequentavano i nazisti. Tra loro, accompagnato dalla moglie, c’era Wilhelm Groener, un ometto grigio dallo sguardo triste, che in pochi giorni aveva perso tutti i suoi incarichi. Figura chiave della Prima guerra mondiale, aveva contribuito a consolidare la Repubblica di Weimar garantendo il sostegno del­l’esercito. Fino a poco prima, rivestiva sia la carica di ministro del­l’Interno sia quella di ministro della Difesa. Nel­l’aprile del 1932, con l’appoggio del cancelliere Brüning, era riuscito a convincere il presidente Hindenburg, appena rieletto, a sciogliere le SA: alcuni documenti sequestrati in Prussia dimostravano che queste ultime erano pronte a prendere il potere con la forza in caso di vittoria elettorale di Hitler. Un complotto organizzato dal generale von Schleicher e dai capi del­l’esercito contrari a quella decisione aveva portato al­l’allontanamento di Groener, la cui carriera si era bruscamente interrotta. Non doveva essere entusiasta di stringere la mano a un gerarca nazista, per quanto questo fosse il più simpatico tra loro. A quella stessa cena era stato invitato anche un altro esponente del vecchio mondo, Julius Curtius, ex ministro degli Affari esteri dal naso aquilino e gli occhi azzurri, accompagnato dalla moglie. Anche il console americano Messersmith aveva accettato l’invito: quest’uomo ipocrita, che aveva lavorato in diversi paesi prima di essere mandato a Berlino nel 1930, era la caricatura del diplomatico grigio e mediocre; dotato di un notevole senso del­l’osservazione, redigeva interminabili rapporti che lo rendevano lo zimbello dei colleghi. Putzi, come la maggior parte dei nazisti, lo spaventava. Sin dal suo arrivo in Germania, Messersmith si era mostrato preoccupato per le conseguenze della nomina di Hitler a Cancelliere. Dire che i suoi rapporti non venissero presi sul serio è un eufemismo. Del resto, un mese dopo la serata a casa Lochner, avrebbe trasmesso un rapporto al Dipartimento di Stato di Washington, in cui scriveva che “a parte qualche rara eccezione, gli uomini di punta di questo governo hanno una mentalità che né io né voi possiamo capire. Alcuni sono dei veri e propri psicopatici che in qualunque altro paese sarebbero in terapia”. Parlava anche di Putzi.

			A quella cena, Louis Lochner aveva pensato bene di invitare anche un banchiere ebreo, Curt Sobernheim, e sua moglie Louise, detta Lilli. Completavano la lista degli invitati due coppie del­l’ambasciata americana e diversi giornalisti. L’ospite aveva avuto l’accortezza di chiedere a quel microcosmo se la presenza di Putzi fosse gradita. Ma la buona educazione e il timore che l’ospite escluso potesse reagire male determinarono la sua presenza. Se Lochner aveva invitato il responsabile della stampa estera del nuovo governo tedesco è perché vedeva in lui un alleato, in grado di tenere a freno Hitler e offrirgli un accesso al potere.

			Quella sera Putzi si presentò in tenuta quantomeno bizzarra. L’aveva inaugurata qualche ora prima al­l’hotel Adlon, dove alloggiava Hamilton Fish Armstrong, il direttore della redazione di “Foreign Affairs”, che si era accaparrato un’intervista a Hitler. Putzi doveva accompagnarlo alla Cancelleria e fare da interprete, come spesso accadeva. Ma non appena lo vide, Armstrong si bloccò, indeciso tra l’indifferenza e la risatina nervosa. Il complimento che fece a Putzi tradiva un’ironia che quest’ultimo, così pieno di sé, fu incapace di cogliere: “Come mai la divisa, Putzi? Non gliel’avevo mai vista indossare. Che splendore!”. L’altro rispose lusingato: “Niente male, vero?”. Poi, abbassando la voce: “Ma non lo dica a nessuno, è inglese. È questo che fa la differenza”.

			I due hanno descritto quella tenuta nelle rispettive memorie; il contrasto tra le versioni è impressionante. Putzi: “Mi sono preso la libertà di disegnare una divisa di mio gradimento, facendomi spedire da Londra un bello scampolo di gabardine color cioccolato, da cui ho fatto ricavare una giacca che mi dona molto, decorata con delle discrete spalline dorate”. Armstrong: “Non c’era niente di intonato in quella divisa. La giacca, la camicia e i pantaloni erano bruni, ma di tonalità diverse: grigio, ocra e verdastro”.

			È con quel­l’abbigliamento che Putzi si presentò a casa Lochner. Era in ritardo. Stavano per mettersi a tavola quando videro arrivare il nazista, fiero come Artaban della sua nuova tenuta. La reazione non si fece attendere. Lilli, la moglie del banchiere, sussurrò tremando: “La Gestapo…”. Per la prima volta in vita sua Putzi ispirava terrore. Qualche settimana dopo quella cena, i Soberheim si decisero a fuggire dalla Germania. Si stabilirono a Parigi, dove pensavano di essere al sicuro. È lì che nel giugno del 1940 furono arrestati entrambi dalla Gestapo. Morirono insieme, poco dopo, in circostanze misteriose.

			Putzi si scusò del ritardo con la padrona di casa, dando la colpa al suo maggiordomo che non aveva preparato in tempo il completo, costringendolo a indossare quella divisa militare. Nessuno gli credette, era evidente che Putzi fosse fiero di sfoggiarla.

			Alla fine, la serata si rivelò un successo. Putzi divertì i presenti come sapeva fare, al punto che al momento di andarsene, Messersmith si complimentò con Lochner: “Dovrebbero essercene di più di serate come questa, amico mio. Solo lei può organizzarle. Potrebbero anche avere un’influenza positiva sui nazisti”. Si era accorto che Putzi aveva conversato tranquillamente con Wilhelm Groener e aveva persino baciato sulle guance Lilli Sobernheim.

			Ma la buona disposizione del console generale nei confronti di Putzi durò poco. Qualche giorno più tardi si tramutò addirittura in malcelata ostilità che venne a galla durante una cena al­l’ambasciata americana nel corso della quale Messersmith fece notare che il comportamento disinvolto del nazista era indegno. Calò il silenzio. Nei giorni seguenti, Putzi si vendicò, spargendo la voce in tutta Berlino che Messersmith era ebreo. Ecco perché odia tanto il nuovo regime. Ebreo! Ebreo! Ebreo! Per nuocergli. Per eliminare quel guastafeste che aveva capito le sue reali intenzioni.

			La maschera iniziava a sgretolarsi.
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			È inverno, a Monaco il clima è secco e gelido. Ho appuntamento per pranzo. 

			Stando ai tempi di percorrenza indicati dal mio smartphone, posso permettermi una deviazione per Herzogpark. Il taxi mi lascia davanti alla villa di Thomas Mann, dove incrocio un uomo con il cappello in testa e un cane al guinzaglio.

			Ormai il quartiere mi è familiare. So che sulla sinistra, un po’ in pendenza, scorre l’Isar, costeggiato da un sentiero dove la gente fa jogging in abiti fluorescenti. So anche che più avanti, sia che segua il fiume, sia che imbocchi Pienzenauerstrasse, finirei a casa di Putzi. Ma devo avere l’aria un po’ smarrita, perché l’uomo che porta a spasso il cane mi informa che la villa che ho davanti è quella in cui abitava Thomas Mann. Mi trattengo dal rispondergli che non è più la villa di allora. Tento la sorte: “Conosce un certo Putzi?”. Il nome non gli è nuovo. “Ah sì, l’amico di Hitler. La sua famiglia vive ancora laggiù in fondo,” mi risponde, indicando Pienzenauerstrasse prima di allontanarsi

			Scatto una foto alla villa di Thomas Mann, che mi riporta a quella famosa notte di maggio del 1933. I nazisti sono lì a banchettare nel grande salone. Ruttano. Stentano a credere di essere arrivati al potere e si rassicurano dimostrandolo senza ritegno, con volgarità e violenza. I libri della biblioteca dello scrittore contrari allo spirito germanico bruciano. Thomas Mann e la moglie Katia sono andati via; hanno seguito il consiglio dei figli Klaus ed Erika. Monaco insorgeva contro lo scrittore. Era più prudente restare ad Arosa, un villaggio di montagna nel cantone dei Grigioni, in Svizzera, in fondo alla valle dello Schanfigg, dove l’inverno si prolunga fino a metà primavera. Sufficientemente distante da Davos, che Thomas Mann aveva reso celebre nella Montagna incantata e che ormai brulicava di nazisti. Dalla sua casa in cui suonava Wagner, Putzi non vide Thomas Mann che lasciava per sempre la sua.

			Con Hitler al potere c’era spazio per un solo Wagner: il suo. Nel febbraio del 1933, in occasione di alcune conferenze tenute per celebrare il cinquantesimo anniversario della morte del compositore, Thomas Mann aveva osato ergere contro Hitler un’altra immagine di Wagner. Un Wagner che incarnava la bellezza del­l’Ottocento, quella della libertà, della giustizia, del­l’istruzione, del­l’ottimismo, concetti che stavano agli antipodi della “singolare barbarie e delle volgarità da baraccone” di cui il nazionalsocialismo si faceva portatore. Una fronda di artisti si levò contro lo scrittore, una fronda che difendendo il Wagner di Hitler dava il proprio sostegno incondizionato al nuovo padrone della Germania. Tra i firmatari c’erano alcuni tra i più celebri compositori e direttori d’orchestra del momento: Hans Knappertsbusch, Siegmund von Hausegger, Hans Pfitzner, Richard Strauss. Thomas Mann aveva avuto l’ardire di “sminuire il genio musicale di Wagner”. La sua pena: l’esilio.

			In quella primavera del 1933, Thomas Mann non sa che non tornerà in Germania prima del luglio del 1949 e che non ritroverà mai la sua villa. Perdere la sua biblioteca di ottomila volumi è impensabile, ma ciò che lo preoccupa più di ogni altra cosa è il manoscritto che ha lasciato incompiuto nel suo studio al primo piano. I figli si consultano sul da farsi. Klaus non ha alcuna voglia di lasciare il Sud della Francia, dove si sente al sicuro. Per contro, un giorno di maggio, la figlia Erika salirà sulla sua Ford, attraverserà la frontiera, arriverà a Monaco e aspetterà che si faccia buio per entrare in casa sua, dove degli ospiti indesiderati stanno smaltendo la sbornia, dopo aver saccheggiato la cantina. Ingannando la vigilanza della Gestapo incaricata di sorvegliare il luogo, Erika sale discretamente le scale, afferra il manoscritto di Giuseppe e i suoi fratelli, fugge e raggiunge sana e salva la Svizzera, dove la attendono i genitori.

			A pochi passi da lì, Putzi dorme beato.

			Mi aggiro per strade di cui dimenticherò il nome. Il quartiere è deserto.

			Una donna anziana attende qualcosa o qualcuno dal­l’altra parte della strada. Tento di nuovo la sorte e le chiedo di Putzi. Il nome non le dice niente. “C’è da dire che abito nel quartiere solo da una ventina d’anni, non conosco molte persone qui, sono spesso in Svizzera. Sì, sono svizzera, per questo parlo francese.” La mia presenza nella sua via in pieno giorno la stupisce. Le parlo del mio appuntamento per pranzo, in centro, con un regista, “forse lo conosce… Hans-Jürgen Syberberg”. No, non conosce nemmeno lui. Cala un momento di silenzio. “È ebreo?” mi chiede, senza aggressività, con calma, come se mi avesse chiesto i titoli dei suoi film.

			È ebreo?

			Il ristorante italiano lungo la Hochbrückenstrasse che Syberberg ha scelto dista quaranta minuti a piedi. Fino al ponte Maximilien-Joseph che attraversa l’Isar, l’aria gelida mi toglie il fiato, a meno che non sia quella domanda che si fa strada dentro di me. È ebreo? Lungo la Widenmayerstrasse, la realtà riprende il sopravvento, strappandomi alle mie divagazioni. Con mia gran sorpresa, il nome del nonno di Putzi, “Franz Haenfstaengl”, appare scolpito a grandi lettere sul maestoso ingresso di un palazzo ornato da due colonne di marmo neoclassiche. È lì che nel 1926 l’impresa Hanfstaengl ha installato le stampatrici. Un’immensa fabbrica nel nuovo quartiere industriale di Monaco, a cui era collegata una galleria a Karlplatz, in pieno centro.

			Non resta niente.

			Arrivo in anticipo; mi siedo a tavola, circondato da persone di una certa età. Mi chiedo cos’abbiano fatto durante la guerra. L’uomo che si avvicina è un vecchietto curvo. Ma quando mi saluta, resto colpito dal­l’azzurro dei suoi occhi e dalla giovinezza del suo sguardo. Hans-Jürgen Syberberg ha l’età dei suoi ricordi. Lo stile rococò del ristorante italiano scompare man mano che avanza nel racconto: è nato nel 1935, nella tenuta di un villaggio della Pomerania occidentale, una regione al confine con la Polonia. Durante la prima adolescenza, ha lasciato il villaggio insieme alla famiglia. Accadeva al­l’indomani della Seconda guerra mondiale. I comunisti suddivisero la tenuta in più appartamenti. Mi confida che, dopo la riunificazione, ha avviato tutte le pratiche necessarie per recuperarla, ma che dentro non c’era più niente, nemmeno un brandello di carta da parati, una maniglia, un interruttore. Ma almeno gli hanno restituito la casa, dove tuttora vive.

			Prima del nostro incontro ci siamo scambiati qualche e-mail. Sa che sto lavorando su Putzi, la Germania nazista, Hitler, e anche sugli Stati Uniti.

			Si è preparato.

			“Ho fatto recitare Hanfstaengl in un film su Ludovico II di Baviera, era l’inizio degli anni Settanta… il 1972… Ma non si stranisca! Naturalmente non era il suo Hanfstaengl…”

			“Quel film l’ho visto in DVD, me lo ha spedito lei.”

			“Ma non ha notato che c’era un Hanfstaengl nei titoli di coda, vero?”

			“In effetti no. (Sensazione di essere colto in fallo.) E di quale Hanfstaengl si trattava, allora?”

			“Avevo scelto di affidare il ruolo del fedele e devoto conte Durkheim, il braccio destro di Ludovico II, a Eynon Hanfstaengl. (Devo assolutamente ripescare le scene in cui appare.) Il nipote di Putzi, ma non c’è bisogno che glielo dica… (Dopo una breve occhiata per assicurarsene, prosegue.) So cosa sta per chiedermi, amico mio. Sì, quando ho scelto Eynon sapevo benissimo chi era suo nonno, con il suo passato nazista. E no, non è per questo che l’ho scelto. È stato per la sua aria fragile, la pelle quasi traslucida, la malinconia… Corrispondeva perfettamente al­l’immagine che avevo del conte.”

			Il regista ha ragione. So chi è Eynon Hanfstaengl. Me ne ha parlato David Marwell, che ho incontrato l’estate prima a casa sua, vicino a Washington. So che era il figlio di Egon, che il nonno Putzi lo adorava e che era un buon musicista, un violoncellista. Successivamente ho scoperto che faceva parte di un ottetto che una sera di maggio del 1982 ha suonato al teatro di Weiden, in Baviera. Alcuni gli attribuiscono a torto un prestigioso premio che avrebbe vinto nel 1974 al concorso internazionale Čajkovskij di Mosca. Ma Eynon, come Putzi, non era un virtuoso. Condividevano forse la stessa ferita?

			Davanti a me, David Marwell aveva tirato fuori da uno scatolone una lettera scritta a macchina, datata 1987, che mi aveva proibito di fotocopiare. Aveva fatto una promessa. La sua fiducia mi ha commosso. I miei occhi hanno scorso quelle parole e le hanno immediatamente dimenticate. Mi è rimasto solo il ricordo del dolore di un padre, Egon, del­l’amore che provava e che avrebbe sempre provato per suo figlio. E anche del malessere profondo che aveva spinto Eynon a scegliere di morire, a soli trentasette anni. Aveva avuto coraggio a resistere così a lungo. Poi, le forze l’avevano abbandonato. Effettuando qualche ricerca sui discendenti dei nazisti, un giorno mi sono imbattuto su una riflessione che Paul Ricœur fa nel Conflitto delle interpretazioni (1969). Il filosofo distingue il “peccato” dei carnefici dal “senso di colpa” dei loro discendenti. Il primo è oggettivo, dipende dal­l’interiorizzazione di una macchia da parte di chi ha commesso il crimine; “la colpa, al contrario, ha accento nettamente soggettivo. Il suo simbolismo è molto più interiore, perché dice la coscienza di essere oppresso da un peso che schiaccia; perché dice ancora la stretta di un rimorso che rode dal di dentro, nel rimuginare tutto interiore della colpa”. Nel documentario del regista israeliano Chanoch Ze’evi Hitler’s children, scopriamo l’insondabile senso di colpa della nipote di Göring, del nipote di Höss, della nipote di Himmler e del figlio di Hans Frank, Niklas. È nelle mani nervose e più ancora negli sguardi che si annida l’indicibile. È lo stesso senso di colpa che provò Romy Schneider; me la immagino da bambina, giocare con i figli del­l’alto funzionario nazista Martin Bormann, mentre sua madre, poco distante, scherza con Hitler. “Credo che mia madre avesse una relazione con Hitler,” confidò l’attrice alla giornalista Alice Schwarzer nel 1976. Che il Führer ammirasse Magda al punto da invitarla regolarmente al Berghof è risaputo. La storia d’amore, invece, è un’invenzione di Romy. Forse un suo fantasma. Le mani di Hitler sul corpo di sua madre; la lingua di Hitler nella bocca di sua madre… Avrebbe potuto essere la figlia del mostro. Tutti quei tedeschi e quegli austriaci che soffrivano di amnesia o, peggio, che fingevano di soffrirne, la tormentavano. E così, Romy, disgustata, mise la sua coscienza nel braciere della Storia. Voleva bruciare. Era il prezzo da pagare per liberarsi dalla colpa di esistere. Ecco spiegati i ruoli da ebrea – la Germania la odiava per questo – e i nomi ebraici che scelse di dare ai due figli. Alla sua morte, la stella di David che portava al collo la seguì sottoterra.

			La conversazione con Syberberg prosegue.

			“In Hitler. Un film dalla Germania, il Führer appare come un burattino. È una scelta insolita. Secondo lei chi tira i fili? Gli industriali?”

			“Ah, ma è lontano anni luce, amico mio. Chi tira i fili, mi sta chiedendo?”

			Il regista crea un po’ di suspense. Quando rompe il silenzio, la risposta mi toglie il fiato: “Sono i tedeschi, naturalmente! I tedeschi! Hitler è un prodotto della storia tedesca. Ha capito meglio di chiunque altro che il popolo tedesco, imbevuto di modernità, di scienza e di progresso, aveva bisogno di una fede, di una presenza trascendente”.

			Syberberg non vuole essere compiacente o salvarsi l’anima sul­l’altare dei buoni sentimenti. Sa che in quanto tedesco appartiene in tutto e per tutto alla schiera dei carnefici e che è condannato a vivere in un “paese morto”, in una “società senza gioia”. A metà degli anni Settanta – l’epoca in cui Putzi moriva e il nipote Eynon sprofondava nella depressione – Syberberg affermava: “Il nostro senso di colpa quotidiano è più acuto di quello di una volta, perché è pienamente consapevole e si rinnova ogni giorno per la nostra fredda avidità. È più acuto anche perché siamo convinti di essere migliori degli altri, per questo i morti che abbiamo sulla coscienza sono ancora alla ricerca della loro Norimberga. Oggi viviamo in mezzo ai figli, e i figli hanno sempre paura dei padri, soprattutto se si guardano allo specchio e si rendono conto di assomigliare loro, di notte, spesso al­l’angolo di una strada, nella vetrina di un grande magazzino” (“Cahiers du cinéma”, numero speciale Syberberg, febbraio 1980).

			L’anziano uomo che ho di fronte ha intimato ai tedeschi di non fare le vittime.

			Quando uscì Hitler. Un film dalla Germania, Syberberg fu incensato. Persino idolatrato. Prima in Francia. Sui “Cahiers du cinéma”, nel settembre del 1978, il critico Serge Daney lo definì un esorcista, perché “il problema è che c’è un lutto che non è stato elaborato”. Poi negli Stati Uniti. Agli occhi di Susan Sontag rappresentava “una delle due o tre opere d’arte più importanti del Novecento”. Ma in Germania fu rifiutato. “E a mal mio grado io giungo, a chi m’accoglie, lo intendo bene, a mal suo grado: ché un messagger di mali a niuno è grato,” avrebbe potuto dire il cineasta, alla stregua del custode che si rivolge a Creonte nel­l’Antigone di Sofocle. I tedeschi non volevano guardare ciò che Syberberg mostrava loro. Preferivano raccontarsi frottole, volgere lo sguardo alla nuova Germania. Pensavano che fosse bastato organizzare le Olimpiadi di Monaco nel 1972 perché tutti dimenticassero quelle del 1936, quando la città di Berlino, ripulita dalle prostitute e tappezzata di bandiere con la croce uncinata, aveva accolto il mondo intero. Niente polizia, niente esercito nel 1972. Niente doveva ricordare i giochi olimpici di Hitler. Gli avvertimenti del Mossad, poco prima dei tragici eventi, rimasero inascoltati. I tedeschi preferirono chiudere gli occhi piuttosto che affrontare la dura realtà. “Il reale, è quando ci vai a sbattere,” scriveva Jaques Lacan.

			Dopo pranzo, Syberberg ci tiene ad accompagnarmi fino a Marienplatz, dove prenderò un treno per l’aeroporto. Passiamo davanti al Teatro nazionale di Monaco, che si chiamava ancora Teatro reale della corte di Baviera quando Ludovico II ci faceva mettere in scena le opere di Wagner, di cui a volte era l’unico spettatore. “Al di fuori di Bayreuth, fu il più importante luogo wagneriano,” mi racconta il regista. “Qui furono concepiti Tristano e Isotta nel 1865, I maestri cantori nel 1868, L’oro del Reno nel 1869 e La Valchiria nel 1870.” Provo a immaginare Ludovico II che freme per l’emozione al­l’ingresso. Ma le immagini stridono. Syberberg continua: “Hitler frequentò molto questo teatro in gioventù. Nel 1912, gli dedicò un bel­l’acquerello. Una volta al potere ci veniva più di rado, preferiva la sua annuale cura a Bayreuth. Nel giugno del 1935, assistette proprio qui a una rappresentazione di Tristano e Isotta, per celebrare il settantesimo anniversario della creazione del­l’opera”. Nel­l’Hitler di Syberberg, il Führer emerge dalla tomba aperta di Wagner, con il braccio teso nel saluto fascista e una tunica romana. Naturalmente, Wagner – che Syberberg adora – non è Hitler. E il regista non è il tipo da citare Ludovico II: “Conoscendo le opere di Wagner, conosci anche le funeste possibilità del nostro popolo”.

			Arriviamo a Marienplatz. Per dirmi addio, l’anziano uomo mi sussurra: “Sa, amico mio, la Germania non è mai stata tanto se stessa come quando era con e sotto Hitler”.

			Questa frase mi ha scioccato.

			Putzi mi attende.

		

	



		
			

			Era la fine di febbraio del 1933. Putzi era al settimo cielo. Avrebbe contribuito a fare la Storia, ormai ne era certo. Era stato il primo a vedere il denso fumo nero e le fiamme squarciare il cielo di Berlino. Non era forse un segno?

			Con il mal di gola e la febbre alta, non aveva potuto accettare l’invito di Goebbels. “Ci sarà anche Hitler, sarebbe meraviglioso se lei suonasse il piano, gli farebbe bene.” Troppo debole, Putzi era stato costretto a declinare. Non avendo ancora trovato alloggio a Berlino, era ospite da qualche settimana del­l’amico e presidente del Reichstag Hermann Göring, che abitava nel Reichstagpräsidentenpalais, di fronte al palazzo istituzionale.

			Nel corso della serata, nonostante l’influenza, disturbato dal rumore e dalle luci rosse che disegnavano strane ombre sul soffitto della camera da letto, Putzi aveva trovato la forza di alzarsi; aprendo le tende, aveva visto le fiamme distruggere il palazzo in cui il 9 novembre 1918 era stata proclamata la repubblica. Era in prima fila e non credeva ai suoi occhi. Lo spettacolo era allucinante, ipnotico al punto che si chiese se non fosse solo il frutto del delirio dovuto alla febbre. Non appena si riprese, si precipitò al telefono per informare Hitler: “Il Reichstag va a fuoco, Herr Goebbels, avverta Herr Führer!”. Inizialmente Goebbels pensò a uno scherzo ma, di fronte al­l’insistenza di Putzi, trasmise l’informazione a Hitler. A quel punto, Putzi informò l’amico Sefton Delmer del “Daily Express”, ma la notizia aveva già fatto il giro delle redazioni. Delmer ebbe però l’onore di essere l’unico giornalista autorizzato ad accompagnare Hitler sul luogo del crimine.

			Con la sensazione di aver compiuto il proprio dovere, Putzi diede un’ultima occhiata al Reichstag in fiamme a qualche metro da lui, poi si mise la mano sulla fronte bollente, con calma chiuse le tende e si rimise a letto. Si addormentò pensando che Hitler avrebbe saputo fare buon uso di quel terribile attentato. Non si sbagliava. Le fiamme trascinarono nel cielo di Berlino le libertà civili. 

		

	



		
			

			A Berlino era appena arrivato un nuovo ambasciatore americano. Il suo curriculum piacque subito a Putzi, che si considerava un intellettuale. Un uomo alla sua altezza, ecco come immaginava l’inviato di Washington che prima o poi avrebbe incontrato.

			Lungi dal rappresentare la prima scelta dell’amministrazione Roosevelt, William Dodd, che non era un diplomatico di carriera ma uno storico, aveva accettato l’incarico al­l’inizio di giugno del 1933, dopo essersi assicurato che gli lasciasse abbastanza tempo per terminare la stesura di una grande opera, diversi volumi dedicati alla storia del Vecchio Sud degli Stati Uniti. Prima che si imbarcasse per Berlino al­l’inizio di luglio, con la moglie e i due figli – Bill, ventotto anni, e Martha, ventitré – il suo grande amico e poeta Carl Sandburg lo incoraggiò a cercare di “capire com’è fatto Hitler, cosa muove il suo cervello, come sono fatti il suo sangue e le sue ossa”. Gli diede un consiglio che Dodd non avrebbe mai dimenticato: “Sii coraggioso e onesto, non perdere la poesia e l’integrità”.

			Dodd non tardò a sentir parlare di Putzi, figura imprescindibile per qualunque americano che volesse introdursi rapidamente nella cerchia di Hitler. Come si può immaginare, Messersmith, il console americano a Berlino, non era stato particolarmente caloroso nel parlare del responsabile della stampa estera. “Ma, cosa vuole, bisogna accontentarsi,” aveva dichiarato, un po’ stupito di vedere sbarcare nella capitale un uomo con poca esperienza come William Dodd. L’ambasciatore sentì parlare di Putzi anche da Quentin Reynolds, il corrispondente delle testate di proprietà del magnate William Randolph Hearst. Il giornalista, che ben presto subì il fascino di Martha Dodd – la figlia del­l’ambasciatore, che aveva un certo ascendente sugli uomini grazie agli occhi azzurri e al­l’atteggiamento disinvolto –, si vantava di avere tra i suoi contatti il famoso Putzi.

			Ma per il momento, Putzi stava partecipando alla conferenza economica di Londra insieme alla delegazione tedesca, in compagnia del ministro del­l’Economia Alfred Hugenberg e del ministro degli Affari esteri Konstantin von Neurath. Nessuno dei due era nazista, cosa che non impediva a entrambi di odiarsi cordialmente. Quanto alla presenza di Putzi, caldeggiata da von Neurath, era un segnale della buona reputazione di cui godeva allora. Partendo per Londra, aveva assaporato il piacere di essere ormai una personalità di spicco. Si vedeva anche dal portamento. Lui che di norma era curvo per via del­l’altezza, stava ben eretto, spalle dritte e mento prominente rivolto verso l’alto. Un pavone tra i nazisti.

			La conferenza economica di Londra fu un fiasco. Si era aperta il 12 giugno con la speranza di trovare una soluzione alla crisi economica mondiale che aveva subìto una brusca accelerazione in seguito alla decisione britannica di svalutare la sterlina nel settembre del 1931. Si profilava una guerra monetaria. Ed ecco che al­l’inizio di luglio il presidente Roosevelt, che pure aveva incoraggiato quella conferenza, la sabotava con un messaggio in cui si riservava il diritto sovrano di svalutare il dollaro se lo avesse ritenuto opportuno – cosa che in effetti fece qualche mese dopo.

			Quel fallimento soddisfò la delegazione tedesca, che difendeva l’autarchia come unica risposta alla crisi. L’utopistico dialogo tra nazioni non poteva che condurre al caos. Putzi si rallegrò che una decisione del nuovo presidente americano avesse accontentato Hitler. Quest’ultimo fu talmente soddisfatto della piega che avevano preso gli eventi che ne approfittò per licenziare il ministro del­l’Economia Hugenberg, che aveva pubblicamente parlato della necessità di estendere lo spazio vitale del suo paese per uscire dalla crisi. Putzi fu colpito dalla sorte che toccò a quel­l’imbecille, incapace di tenere a freno la lingua: non solo gli era costato il posto, ma fu costretto a svendere ai nazisti le sue fiorenti attività nel campo delle comunicazioni e del­l’editoria.

			Il destino di chiunque poteva concludersi con uno schiocco di dita.

			In Inghilterra, Putzi approfittò del soggiorno per fare ciò che amava di più al mondo: passare qualche serata in compagnia di belle donne, visitare la National Gallery e dare una buona immagine del nuovo regime, cosa che non gli risultò difficile. L’opinione di Giorgio V, che non si fidava per niente di Hitler e prevedeva una guerra nel giro di dieci anni, non era molto diffusa. Il vecchio Lloyd George, che era stato Primo ministro dal 1916 al 1922, consegnò a Putzi, lusingato di esserne il messaggero, una fotografia con la seguente dedica: “Al Cancelliere Hitler, come prova della mia ammirazione per il suo coraggio, la sua fermezza e le sue qualità di leader”. Tre anni più tardi, l’ex Primo ministro si sarebbe recato al Berghof per incontrare “il più grande tedesco vivente”, per usare le sue parole. In quel­l’occasione, anche Hitler gli avrebbe donato una fotografia con dedica, onorato di aver conosciuto “l’uomo che aveva vinto la guerra”.

			Nelle cerchie di potere che frequentò a Londra, Putzi poté constatare che Lloyd George non rappresentava un’eccezione. Il nuovo padrone della Germania era considerato un valoroso leader con cui collaborare sarebbe stato tutt’altro che infamante. Era un modo per sconfiggere i comunisti; una benedizione. Putzi, che temeva di essere cautamente interrogato sulle sorti degli ebrei, fu ricevuto come un ospite di riguardo. Erano tutti colpiti dalla confidenza che aveva con il cancelliere, degli ebrei non importava niente a nessuno. Putzi giocava in casa. Rimpiangeva amaramente che l’anno prima l’incontro tra Hitler e Churchill non fosse andato in porto. Nonostante la legge dei pieni poteri, la restrizione delle libertà e l’apertura del campo di Dachau dove venivano spediti i prigionieri politici, un’alleanza con il Regno Unito non era poi così utopica.

			Due anni dopo, il 18 giugno del 1935, la firma del trattato navale tedesco-britannico gli avrebbe dato ragione. Con il pretesto di controllare il riarmo tedesco, il Regno Unito avrebbe permesso alla Germania nazista di calpestare il trattato di Versailles e di dotarsi di una flotta degna di questo nome. Nel paese di Albione, per molti, la francofobia superava di gran lunga la germanofobia. Ma a quel­l’epoca, Putzi non avrebbe più potuto prendersi alcun merito. La sua traversata del deserto era appena cominciata.

			A Londra, in mezzo a tutti quei volti sorridenti e lusingati di incontrare un intimo di Hitler, ce ne fu uno che colpì particolarmente Putzi.

			Diana Mitford era stata invitata dalla moglie di Richard Guinness, unico membro della ricchissima famiglia di produttori di birra che non aveva voltato le spalle a quella giovane donna. “Avrà il privilegio di incontrare una persona molto vicina a Adolf Hitler, è un’occasione unica…” Diana non si era fatta pregare. Al­l’epoca stava vivendo una grande storia d’amore con Oswald Mosley, un giovane politico inglese che, dopo un percorso caotico, l’anno prima aveva lanciato l’Unione britannica dei fascisti. A lungo avevano tenuto nascosta quella relazione, iniziata nel­l’adulterio. Il matrimonio di Diana, celebrato in pompa magna nel 1929, con l’ereditiere dei birrai Guinnses, Bryan, cugino di Richard, non aveva retto. Era un buon partito, forse il migliore in assoluto, ma Diana era una donna passionale. Scelse Mosley, nonostante il dissenso paterno e lo scandalo che inevitabilmente seguì il divorzio.

			Putzi fu talmente colpito dalla bellezza di quella donna che restò a lungo a osservarla, a distanza, indeciso sul da farsi. Era una preda o un pericolo? Lo sguardo azzurro chiaro di Diana lo turbava. L’aria hitchcockiana lo intimidiva. La padrona di casa lo strappò ai suoi pensieri: “Cosa fa tutto solo lì nel­l’angolo, Putzi? Venga qui, devo presentarle una persona affascinante… Andiamo, su, non faccia il timido. Diana, venga!”. Da vicino, Putzi poté apprezzare il disegno delle labbra e la finezza dei suoi lineamenti. Era una di quelle donne talmente belle che è impossibile credere alla loro crudeltà d’animo.

			Se Putzi la guardava con attenzione, era perché da qualche tempo si era messo in testa di trovare moglie al Führer. Oltre alle qualità di pianista, aveva il dono di intuire i gusti di Hitler in fatto di donne. Helene ne era la prova, Putzi sapeva che il Führer la guardava come si guarda una statua antica. Agalmatofilo asessuale o timido patologico, si gettava ai piedi delle donne con dichiarazioni appassionate, prometteva la luna, ma non si sognava nemmeno di sfiorare quelle creature spaventose. Per quanto l’attrice Renate Müller o la fotografa Eva Braun si mostrassero al suo fianco, erano solo delle caste compagne, Putzi ne era convinto. Se solo avesse potuto trovargli una moglie… Non si trattava di domarlo, come avrebbe dichiarato dopo la guerra per riscattare il suo passato, ma di nutrirlo, come si lanciano pezzi di carne alle bestie feroci per accontentarle. E per farsi amare. Avrebbe fatto l’impossibile per compiacere il Führer. Nella primavera del 1933, il suo atteggiamento era ancora questo.

			Durante la conversazione, ciò che apprese della famiglia Mitford lo convinse del fatto che Diana fosse la candidata ideale. Il nonno della ragazza, Algernon Freeman-Mitford, primo barone di Redesdale, era stato amico di Richard Wagner e aveva pubblicato due importanti libri del filosofo antisemita Houston Stewart Chamberlain. Diana Mitford era perfetta. Certo, bisognava strapparla a quel Mosley e non sarebbe stato facile, visto quanto erano innamorati. Ma Putzi era il primo a sapere che nessuno, o quasi, poteva resistere al fascino di Hitler.

			Parlarono di Dachau, e Diana ripeté le parole del suo amante: nel giro di qualche anno, si renderanno conto che si tratta né più e né meno di un centro estivo. I presenti risero di gusto, a cominciare da Putzi. Lui che non aveva abbandonato la speranza di manovrare la politica estera del Reich in Diana non vedeva solo una bellezza ariana in grado di compiacere il suo leader. Il padre della ragazza, lord Redesdale, era cugino di primo grado di Clementine Hozier, la moglie di Winston Churchill. Le due famiglie erano molto vicine, i bambini molto amici; formavano un’allegra brigata e trascorrevano le estati insieme. Diana aveva rapporti non solo con i fascisti inglesi, ma anche con la famiglia reale, era amica del principe di Galles e tutti a Berlino sapevano che l’erede al trono era favorevole al nazionalsocialismo e a un riavvicinamento tra il suo paese e la Germania hitleriana. Tutto questo rendeva Diana particolarmente desiderabile agli occhi di Putzi. Bisognava attirarla a Berlino. Poteva essere la sua arma segreta; forse deteneva anche la chiave del suo avvenire. Mentre la conversazione proseguiva, i pensieri si rincorrevano nella mente di Putzi. Quel­l’incontro era una benedizione, un dono di Dio.

			Inevitabilmente la discussione si spostò sulla situazione degli ebrei in Germania. Il territorio di Putzi. In Diana trovò una fedele alleata: “Dovrebbe venire in Germania,” azzardò al momento giusto. “Vedrebbe con i suoi occhi che i vostri giornali non fanno altro che gettare fango su di noi.” Diana ne era già convinta ma la prospettiva di un viaggio nella Germania nazista la eccitava moltissimo. Tanto più che Putzi le promise un incontro con Hitler. Il cuore le batteva forte, arrossì. “La cosa più semplice è che mi comunichi il suo arrivo a Berlino. Io mi occuperò del resto,” le sussurrò, con la sicurezza di chi sa di poter realizzare i sogni.

			Diana si immaginava già mentre raccontava tutto al fratello Tom, l’unico figlio maschio della famiglia; aveva studiato legge a Berlino e adorava i nazisti. E più ancora alla sorella minore Unity, che aveva le pareti della cameretta tappezzati di ritratti di Hitler e che l’avrebbe supplicata di portarla con sé in Germania. Diana sapeva che alla fine avrebbe ceduto.

			Forse Putzi era talmente inebriato da quella ragazza da dimenticare che avere accesso al Führer non era poi così semplice. Nonostante l’oggettivo interesse che le conoscenze di Diana potevano rappresentare per la Germania, avrebbe comunque dovuto scavalcare Goebbels, Ribbentrop e chissà chi altro. Il potere che a Londra si vantava di avere non era quello che aveva a Berlino.

			In tarda serata lasciò la dimora dei Guinness e salutò Diana con la promessa di rivedersi presto in Germania. Sperava di aver piantato un semino che con il tempo avrebbe dato frutti generosi. Frutti che si rivelarono marci.

		

	



		
			

			Al rientro in Germania lo attendeva un’altra preda.

			Perché era bella, perché era giovane e perché era di buona famiglia, Martha, la figlia del­l’ambasciatore americano William Dodd, era in cerca di guai. E i nazisti la attraevano follemente. Aveva iniziato una relazione con Rudolf Diels, il lugubre capo della Gestapo. Più tardi sarebbe passata con i sovietici, diventando una spia.

			Putzi la conobbe al rientro dal­l’Inghilterra. Martha si divertiva a chiamarlo “il Fenomeno”. Era stato il giornalista americano Quentin Reynolds, innamorato di lei, a presentarli e se ne era pentito al­l’istante, dal momento che lui e Putzi iniziarono subito a contendersi i favori della giovane seduttrice. Nelle sue memorie, con la penna guidata da quella rivalità amorosa, Reynolds dipinge Putzi come una persona insopportabile – “Bisognava conoscerlo per odiarlo davvero”, scrive.

			Nel­l’agosto del 1933, mentre era diretto a Norimberga dove si teneva il congresso nazista, Putzi pensò a Martha. La trovava attraente, ma i suoi desideri erano secondari. Anche lei sarebbe stata una moglie perfetta per Hitler. La figlia del­l’ambasciatore americano e il Führer, che bel presupposto per un’alleanza tra i due popoli! Un sogno. Quando ne aveva parlato a Martha, la ragazza non l’aveva trovata un’idea così balzana. A ogni modo, bisognava attendere qualche settimana perché l’incontro potesse avere luogo.

			Per il momento, Putzi aveva appuntamento con Diana Mitford.

			In effetti la bella inglese era appena arrivata a Monaco, in compagnia della sorella diciottenne dalle gote paffute. Il prorompente entusiasmo di Unity spiccava sul contegno aristocratico della sorella maggiore. Mettere piede nella capitale nazista la esaltava. Voleva vedere tutto, capire tutto, fotografare tutto. “È il paradiso, Diana, siamo in paradiso! Non voglio mai più tornare a Londra! Guarda quanti bei ragazzi, le divise… È proprio il paradiso, Diana…”

			Le due sorelle erano determinate ad assistere al congresso di Norimberga. Putzi non aveva mentito: quando erano andate alla Braunes Haus annunciandosi come amiche sue, le aveva accolte promettendo di ospitarle a Norimberga, dove non solo avrebbero avuto accesso alle cerimonie del congresso ma avrebbero alloggiato in albergo. “È il paradiso…”

			Laggiù a Norimberga, tutto era smisurato ed eccitante. Non avevano mai visto niente del genere. Le fiaccole, i comizi, i quattrocentomila uomini in divisa nera e Hitler in carne e ossa… Incluse nella delegazione dei fascisti britannici, le sorelle Mitford esultavano. Ma Putzi non mantenne la promessa: non riuscirono a conoscere il Führer. Ripensandoci, non gli era parsa una buona idea quella di presentare a Hitler due aristocratiche inglesi nel bel mezzo di quel delirio nazionalista – lo avrebbero preso in giro, e Putzi sapeva tenere a freno i suoi entusiasmi per evitare di mettersi nei guai. La fauna nazista aveva acuito il suo istinto di sopravvivenza.

			Di ritorno da Norimberga, Putzi venne a sapere che l’ambasciatore americano William Dodd fremeva per incontrarlo. Ormai era una star. In un messaggio indirizzato al ministro francese degli Affari esteri, l’ambasciatore di Francia a Berlino André François-Poncet riconosceva che “l’influenza del­l’eccentrico Putzi diventa importante quando si tratta di America”. Dodd lo ricevette per la prima volta in ambasciata a fine settembre. Come sempre, il nazista si dimostrò a suo agio, loquace, esuberante. Quel gigante che padroneggiava il latino e il greco antico e che, un istante dopo, deliziava i presenti suonando arie tradizionali al piano, colpì molto lo scialbo ambasciatore. “Maledetto Putzi!” pensò, al termine della serata.

			L’incontro che Putzi organizzò in seguito tra la figlia di Dodd, Martha, e Hitler, nella hall del­l’hotel Kaiserhof andò a meraviglia. Conoscendo i gusti dei tedeschi, Martha Dodd aveva scelto un abito sobrio, l’unico fronzolo era un fiore sulla maglia. Putzi era nervoso. Hitler arrivò, preceduto dalle guardie del corpo, nel frastuono che si addice alle autorità. Putzi seguì con gli occhi il Führer, che lo salutò con gesto rapido prima di sedersi a un altro tavolo. Putzi si scusò con Martha, poi raggiunse Hitler, gli mormorò qualcosa al­l’orecchio e tornò al suo tavolo con il cuore in gola: “Tutto a posto, Martha, il Führer vuole salutarla…”.

			Un casto baciamano, qualche sguardo rubato, la promessa di rivedersi. Martha fu soggiogata da Hitler, che da parte sua non rimase insensibile al fascino della giovane americana. Nascosto nel­l’ombra, Putzi assistette alla scena come a teatro. Si immaginava nelle vesti di regista della grande Storia.

			L’estate del 1933 volgeva al termine. Quegli ultimi mesi per Putzi erano stati elettrizzanti. C’era stata Londra, l’incontro con l’ambasciatore americano e poi quelle due donne, Martha Dodd e Diana Mitford. Le alleanze geopolitiche assomigliavano sempre più a un’agenzia matrimoniale. Ma c’era una ragazza a cui Putzi non aveva dato molta importanza: la sorella di Diana, Unity Mitford. Rientrata a Londra, la delusione di non essere riuscita a incontrare Hitler si tramutò in ossessione crescente. Con l’immancabile topo da compagnia sulla spalla, gridava “Heil Hitler” al cinema, disegnava croci uncinate dappertutto e urlava a squarciagola che i Mitford erano di sangue ariano. Serissima, assicurava a tutti: “Mi impegno a non urinare per dodici ore, nel caso in cui una guerra ci costringesse a lasciare le nostre case…”. Doveva incontrare Hitler, a tutti i costi. E lo avrebbe incontrato, con o senza l’aiuto di quel­l’eccentrico responsabile della stampa estera, che restava il nazista più influente che conoscesse. Appena ne ebbe l’occasione, si avvicinò a Putzi. E, suo malgrado, lo trascinò nel­l’abisso.

		

	



		
			

			Al­l’inizio della primavera del 1934, Putzi ricevette una busta chiusa con un sigillo che riconobbe subito e che lo riportò agli anni americani. La lettera era firmata da Elliott Carr Cutler che, in qualità di capo del Protocollo del­l’Università di Harvard, lo invitava formalmente a partecipare alla cerimonia per il venticinquesimo anniversario della classe del 1909 prevista per giugno. Gli offriva anche l’onore di essere il suo assistente. La prospettiva di tornare negli Stati Uniti fu una gioia per Putzi: lui, che era consumato dal senso di colpa e dal disonore per essere stato cacciato dalla terra d’origine di sua madre, sarebbe tornato circonfuso di gloria per la posizione sociale di primo piano che aveva raggiunto.

			Presto si levarono molte voci contro quel­l’invito rivolto a un funzionario nazista. Tutte ebree, o quasi. Di fronte al­l’incombente scandalo, Cutler difese l’amministrazione universitaria: aveva deciso da solo di invitare Putzi, con l’intenzione di rispettare la libertà d’espressione che secondo lui aveva sempre regnato ad Harvard. Evidentemente, il fatto che ormai la libertà di parola in Germania fosse solo un lontano ricordo non impediva l’arrivo di un nazista al campus.

			Putzi dovette riferirlo a Hitler e ai principali diplomatici. “Ci vada, Herr Hanfstaengl!” L’occasione era troppo ghiotta per il regime. I nazisti potevano contare su solidi appoggi in America. L’amministrazione Roosevelt non aveva forse posto il veto a due risoluzioni del Congresso che miravano a denunciare il regime di Hitler? Inoltre, una parte del­l’opinione pubblica americana sosteneva apertamente Hitler. Già nel 1933, per la gioia di Putzi, Rudolf Hess aveva incaricato un tedesco americano, Heinz Spanknöbel, di creare una potente organizzazione nazista negli Stati Uniti. Nel luglio di quel­l’anno, i suoi sforzi avevano portato alla formazione degli Amici della Nuova Germania. Tra questi c’erano sia tedeschi che americani di origine tedesca. Forti del primo emendamento, sfoggiavano con orgoglio le svastiche sulle giacche. Presto avrebbero riempito il Madison Square Garden. La prima azione di rilievo che fecero fu quella di boicottare i negozi di Manhattan di proprietà degli ebrei. Li lasciarono fare. L’arrivo di Putzi sarebbe stato un grande incoraggiamento per loro.

			E poi i nazisti sapevano che il terreno era fertile anche nei campus universitari, dove l’antisemitismo era molto diffuso. Dietro i loro bei discorsi sul merito e il sapere, i grandi atenei americani cercavano con ogni mezzo di ridurre il numero degli studenti ebrei tra gli iscritti. Era il caso di Princeton, Yale e Harvard. Quando Putzi si laureò nel 1909, la stragrande maggioranza degli studenti era protestante; meno di uno studente su dieci era ebreo. Al­l’indomani della Prima guerra mondiale, il rettore del­l’università, Abbott Lawrence Lowell, noto antisemita, si era preoccupato per il calo degli studenti protestanti e per il pericolo che si perdesse lo spirito “autenticamente americano” che infondevano al­l’ateneo. In privato, era della loro superiorità che parlava: era un sostenitore della disuguaglianza tra le razze e della supremazia dei popoli nordici, del­l’eugenetica e della lotta contro l’immigrazione proveniente dal­l’Europa centrale e dal­l’Europa del­l’Est. Nel 1918, Lowell aveva scoperto con orrore che il venti per cento degli studenti della sua università era ebreo. Era convinto che le famiglie altolocate avrebbero abbandonato la nave, spaventate da quella giudaizzazione, così come era già accaduto alla Columbia. Quattro anni dopo, i suoi più grandi timori si erano avverati: ormai ad Harvard quasi uno studente su quattro era ebreo. Bisognava agire, e in fretta. Il 2 giugno del 1922, a Cambridge, nella periferia ricca di Boston, si tenne una riunione storica. La direzione del­l’università si accordò su un principio chiaro: gli ebrei avevano raggiunto il numero massimo. A partire dal­l’autunno, fu introdotta un’infame classificazione degli studenti. “J1” indicava gli studenti dichiaratamente ebrei, “J2” quelli che di certo lo erano, “J3” quelli che forse lo erano. Lowell si pronunciò in favore delle quote, già in vigore alla Columbia, ma l’idea era troppo lontana dai principi del­l’ateneo. Così, di fronte al­l’incessante aumento del numero di ebrei – nel 1925 rappresentavano un buon quarto degli iscritti – decisero di eliminare dalla selezione qualche liceo noto per inviare molti ebrei.

			Nel 1934, quando Putzi fu invitato ad Harvard, l’università contava solo il dodici per cento di studenti ebrei. Nonostante James Conant, che era succeduto a Lowell l’anno prima, non condividesse il profondo antisemitismo del suo predecessore, portò avanti la politica delle quote senza spacciarla come tale. Per tutti gli anni Trenta, il numero di studenti ebrei non toccò più i livelli raggiunti al­l’indomani della guerra.

			A Berlino, Putzi era talmente fiero che non appena ricevette l’invito annunciò pubblicamente il suo arrivo, ancora prima di informare Cutler, che lo apprese dai giornali. Era al settimo cielo. Qualche giorno prima, aveva convinto Hitler a incontrare in privato William Dodd, l’ambasciatore americano, che trovò il suo interlocutore estremamente “cordiale”. I due avevano parlato per un’ora dei rapporti tra i rispettivi paesi e delle strategie per migliorarli.

			Euforico, Putzi diceva a tutti che avrebbe creato una borsa di studio per consentire agli studenti di Harvard di andare a Berlino; diceva anche che si sarebbe imbarcato per gli Stati Uniti con un filmino sottobraccio, che avrebbe dimostrato meglio di ogni discorso la realtà gloriosa della Germania hitleriana. Il viaggio non si annunciava così apolitico come sosteneva Cutler.

			Nel­l’ombra, un uomo non sopportava di vedersi scavalcato da quel pavone: Joseph Goebbles.

			Nella comunità ebraica di Harvard serpeggiava una collera mista a incomprensione. Il nuovo rettore del­l’ateneo, James Conant, se ne lavava le mani. Toccava agli ex allievi e solo a loro risolvere la faccenda. Con la morte nel cuore, Cutler dovette decidersi ad annullare l’invito mandato a Putzi. Ancora confidenziale, la decisione fu subito contestata da Jay Pierrepont Moffat, il diplomatico incaricato per l’Europa occidentale al Dipartimento di Stato. “Significherebbe mandare un brutto segnale al mondo, Cutler. Non crede che una decisione del genere possa dare l’impressione che qui negli Stati Uniti cediamo alle pressioni ebree? E poi cosa penserebbero del­l’università di Harvard, che si preoccupa più del proprio tornaconto economico, a cui gli ebrei contribuiscono in larga parte, che dei suoi valori di tolleranza intellettuale?” Questi furono gli argomenti di Moffat. Cutler capì la situazione e tornò con sollievo sulla sua decisione. Putzi era confermato tra gli invitati. Nei corridoi del Dipartimento di Stato, davanti a un caffè, alcuni saltavano di gioia. Ben gli stava, a quei sovversivi dal naso adunco che pensavano solo a condannare Hitler e la Germania nazista! Già il 7 marzo del 1934, al Madison Square Garden, avevano avuto la faccia tosta di organizzare un finto processo a Hitler! C’erano ventimila persone radunate nel­l’immensa sala di New York. E al termine di una serata di discussioni e dibattiti accesi il verdetto era stato senza appello: l’hitlerismo era riconosciuto “colpevole di gravi crimini contro la civiltà”. Il governo Roosevelt non era riuscito a impedire “il processo”. Il desiderio di non ferire Hitler, di compiacerlo, si era scontrato con la difesa della libertà d’espressione.

			Putzi accendeva gli animi: non desiderava altro. Si dava un tono. Gli ultimi giorni di marzo, comunicò che probabilmente non avrebbe potuto recarsi negli Stati Uniti, i suoi impegni non gli consentivano di lasciare la Germania per un periodo così lungo. Tergiversava. Voleva farsi desiderare, farsi implorare. Signor Hanfstaengl, ci conceda l’immenso onore di essere tra noi, per favore... Glielo chiediamo in ginocchio.

			In quel periodo, anche i nazisti americani si riversarono al Madison Square Garden e lo riempirono, ma stavolta le bandiere a stelle e strisce si mischiavano alle croci uncinate. Il 17 maggio più di ventimila persone, bianche e spesso bionde, sedute sugli spalti, con il braccio teso, urlarono “Heil Hitler” e fischiarono i nomi ebrei pronunciati dagli oratori, giurando di non essere nazisti ma bravi patrioti americani. In Rete si trovano facilmente le fotografie del­l’evento – vedere per credere.

			Il 10 giugno, mentre l’ultimo transatlantico che avrebbe potuto condurlo in tempo negli Stati Uniti si apprestava a lasciare il porto di Bremerhaven, Putzi organizzava una cena pantagruelica nella sua casa berlinese. La musica, i superalcolici, i vini, le risate sempre più fragorose con il passare delle ore... Le mogli di Hermann Göring e di Joseph Goebbles erano tra gli ospiti. Che fascino, quel Putzi! Che mente! Che pianista!

			I corrispondenti americani trasmisero l’informazione che le redazioni aspettavano. Bisognava arrendersi al­l’evidenza: Putzi non sarebbe andato ad Harvard. Il suo voltafaccia lasciò tutti di stucco. Ma a tarda notte, quando anche gli ultimi ospiti se ne furono andati, salì in camera da letto dove c’erano le valigie pronte e di nascosto uscì di casa. Prese un treno per Colonia, poi saltò su un aereo postale che lo portò a Cherbourg, dove la nave Europa faceva un’ultima sosta prima di proseguire per New York. Il gatto si era preso gioco dei topi. Era orgogliosissimo di quella trovata, che avrebbe fatto parlare di lui ancora di più.

			A bordo, alcuni passeggeri lo riconobbero. Data la rilevanza del­l’evento – dopo la presa del potere di Hitler, nessun ufficiale nazista aveva mai calcato il suolo americano – la sua presenza sulla nave finì subito sui giornali. Una cosa è certa: Putzi non si era mai sognato di perdere la cerimonia ad Harvard. Qualche giorno prima, in gran segreto, anche il suo collaboratore Voigt si era imbarcato per gli Stati Uniti per preparare l’arrivo del suo capo.

			La polizia americana era in fermento. La minaccia di un attentato contro Putzi fu presa molto seriamente fin dal suo arrivo a New York; su iniziativa di alcune organizzazioni ebraiche, diverse migliaia di persone erano lì ad attendere il nazista. Putzi lo venne a sapere mentre l’Europa fendeva l’Atlantico a gran velocità e accolse la notizia con un gran sorriso. Era soddisfatto.

			Ma un’informazione lo sprofondò presto in un mare di perplessità, rovinando il piacere che provava a essere al centro delle cronache. Il 14 giugno, mentre era ancora imbarcato, apprese che Mussolini e Hitler si erano incontrati il giorno prima nel comune di Stra, dove si trovava l’aerodromo di Venezia. Per un attimo, Putzi si sentì sprofondare. Il transatlantico era scomparso, così come i passeggeri e l’immensità oceanica che lo circondava. Il primo incontro tra i due dirigenti fascisti avrebbe dovuto riempirlo di gioia. Qualche settimana prima, con la scusa di proiettare a Roma un film che aveva prodotto, Putzi fece visita a Mussolini parlandogli della necessità di un incontro con Hitler. Mussolini non sembrava contrario, aveva addirittura consegnato a quel curioso emissario una sua fotografia con la scritta “Per Adolfo Hitler. Benito Mussolini, Roma, febbraio 1934”, che Putzi si era affrettato a recapitare al suo leader. Sapeva che nel 1927 l’ambasciata italiana a Berlino aveva negato a Hitler un ritratto con dedica di Mussolini. Grazie a lui, il torto era stato riparato.

			Si profilava la possibilità di un incontro e il messaggero ne avrebbe tratto vantaggio. Forse gli avrebbero affidato dei veri incarichi diplomatici, chissà. Di fatto, era stato un bel colpo, dal momento che i rapporti tra Hitler e Mussolini erano peggiorati da quando il primo era salito al potere. Al di là delle rivalità personali, al centro delle tensioni tra i due c’era il problema del­l’influenza nella zona balcanica. Mussolini cercava dei sostenitori tra i paesi che avevano perso la guerra, Ungheria, Bulgaria e Austria, a cui anche Hitler puntava. Il Duce sembrava pronto a combattere, anche a imbracciare le armi, contro l’invasione di quei paesi da parte della Germania nazista. E poi c’era la questione della superiorità dei popoli nordici che iniziava a infastidire Roma. E l’antisemitismo. Nel­l’aprile del 1933, Mussolini aveva ricevuto il rabbino capo di Roma che era preoccupato per la situazione degli ebrei italiani in Germania. Hitler temeva anche che Mussolini si avvicinasse alle democrazie occidentali. Di fatto, un’alleanza con l’Italia fascista era nel­l’aria da tempo.

			A bordo del transatlantico che si avvicinava alla costa americana, Putzi era infuriato. Che umiliazione! Non gli importava che quel­l’incontro fosse avvenuto! Nessuno si sarebbe congratulato con lui. Cancellato dai libri di storia, Hanfstaengl. Nel dimenticatoio, lui che pure era al­l’origine di quel riavvicinamento epocale!

			Ma si illudeva. Era da mesi che i corpi diplomatici italiani e tedeschi preparavano l’inevitabile colloquio. Il viaggio di Putzi a Roma era stato solo un grumo di farina, che nel migliore dei casi non avrebbe avuto alcun impatto e nel peggiore avrebbe rovinato l’impasto lasciato pazientemente a riposare. E chiaramente l’alleanza tra l’Italia fascista e la Germania nazista non era al­l’ordine del giorno. Al termine del colloquio del 14 giugno, Mussolini avrebbe guardato Hitler allontanarsi con la sensazione di aver incontrato “un pazzo”, “un maniaco sessuale” e “uno squilibrato mentale”.

			L’arrivo a New York placò per un po’ la rabbia, la vergogna e la disperazione che la notizia del­l’incontro di Stra avevano suscitato in Putzi. In lontananza, la sagoma della statua della Libertà si stagliava nella nebbia della città squarciata dalle potenti sirene della nave. Di nascosto, l’equipaggio fece salire Putzi su un piccolo rimorchiatore che si diresse verso l’Hudson, evitando così la folla ostile che lo aspettava sul molo della North German Lloyd.

			L’ospite indesiderato guadagnò la terraferma al­l’altezza del mausoleo che racchiudeva il corpo del­l’ex presidente americano Ulysses Grant. Poco lontano sorgevano l’Empire State e il Chrysler Building, edifici nuovi di zecca e di un’altezza inaudita. Putzi non credeva ai suoi occhi. Riusciva a malapena a riconoscere la città che aveva lasciato più di dieci anni prima. Anche New York vedeva in lui un altro uomo?

			La sera stessa, allo Stork Club, davanti a qualche birra in compagnia del console generale tedesco e di Quentin Reynolds, il giornalista che conosceva bene, Putzi si rallegrò del bel tiro giocato agli ebrei bolscevichi che avevano fatto un buco nel­l’acqua. Reynolds non lasciò trasparire l’odio che gli ispirava quel nazista. Gli offrì duemila dollari per scrivere un articolo su Hitler per il “Collier’s”, proposta che Putzi accettò sotto il triplice effetto del­l’alcol, della mancanza di denaro e del desiderio di diffondere un messaggio politico. My Leader apparve sul numero del 4 agosto e iniziava con queste parole: “Sono tedesco! Penso che il mio paese e il mio leader siano fraintesi in America”.

			La serata si protrasse fino a tardi, talmente tardi che Putzi rischiò di perdere l’ultimo treno per Boston e il campus di Harvard, dove aveva trascorso anni meravigliosi.

		

	



		
			

			Il giorno dopo, a Boston, al centro del­l’attenzione, Putzi era raggiante. I numerosi cronisti lo tempestarono di domande. Volevano conoscere la sua opinione su Roosevelt: “È straordinario, magnifico!” rispondeva Putzi. E quando gli chiesero chi fosse il migliore oratore tra il presidente degli Stati Uniti e Hitler, se la cavò con una battuta: “È come chiedere cosa sia meglio per ripararsi dalla pioggia, l’ombrello o gli stivali di gomma!”. Come chiedere a un bambino se preferisce il papà o la mamma. Quelle parole erano in linea con l’opinione che il regime nazista aveva di Franklin Delano Roosevelt. Fino al 1937, la stampa nazista avrebbe elogiato quel presidente “eroico” che si era concesso “poteri dittatoriali”, e la rivista “Berliner Illustrierte” gli avrebbe dedicato lunghi servizi lusinghieri. La politica decisionista perseguita a Washington, le grandi opere e la ripresa economica erano fonti d’ispirazione per Berlino.

			La maggior parte delle domande riguardava Hitler e la condizione degli ebrei in Germania. “Sono qui a titolo privato e non intendo rispondere a queste domande politiche,” replicava seccamente Putzi. “Sto invecchiando, ho già quarantasette anni, presto ne avrò cinquanta, e sono venuto perché potrebbe essere l’ultima occasione per rivedere i miei compagni di corso. Mi sono perso il decimo e il quindicesimo anniversario, non volevo perdermi anche questo. Hitler? No, non voleva che venissi. Mi ha detto che avevamo troppe cose da fare insieme in Germania (menzogna egotistica). E poi, alla fine l’ha accettato. Mi fermerò fino al­l’8 luglio e ho intenzione di godermi il soggiorno! Grazie signori, ora vado a raggiungere i miei amici.”

			Ma a un giornalista che insisteva perché spiegasse i commenti sprezzanti che aveva fatto contro gli ebrei newyorkesi, Putzi rispose stancamente, lasciando affiorare la sua vera indole: “In quanto tedesco che gestiva un’impresa di famiglia specializzata in arte sulla Quinta Strada, ho subìto la stessa sorte di tanti altri connazionali. Mi hanno rubato un’attività che valeva seicentomila dollari e che poi, dopo l’armistizio, è stata venduta al­l’asta a una società ebraica di New York per circa novemila dollari. Questa storia darà ai suoi cari lettori un indizio sui veri vincitori della guerra...”.

			Quello stesso giorno, Putzi accettò l’invito al matrimonio del secolo. Una settimana dopo, a Newport, Rhode Island, lo scapolo più ricco del paese, John Jacob Astor VI avrebbe sposato Ellen Tuck French. Tra gli invitati ci sarebbero state le più grandi famiglie americane, per nulla infastidite dalla presenza di un nazista. Tutt’altro. Avevano persino organizzato un pranzo in suo onore prima della cerimonia.

			Nelle giornate trascorse a Boston, Putzi correva a destra e a manca. Lo si vedeva a una corsa di cavalli, un’ora dopo a una messa in onore dei compagni di corso deceduti, poi volava a una cena in centro. I giornalisti, esausti, si trovavano di fronte un muro. No, non avrebbe più parlato di politica. Non insistete. Solo una volta, temendo di deluderli, accettò di rispondere a qualche domanda. Si radunarono attorno a lui in uno dei magnifici prati del campus. Prese la parola un laureato di Harvard diventato rabbino. Con voce chiara, Joseph Salomon Shubow chiese a Putzi, che ne aveva parlato pochi giorni prima, cosa avrebbe fatto il suo paese per risolvere la questione ebraica... “Hanfstaengl, lei parlava forse di sterminio?”. Immediatamente, un poliziotto di Harvard prese Putzi per un braccio e mise fine al­l’intervista. “Sono in vacanza,” disse il nazista sorridendo, mentre si allontanava.

			La cerimonia per cui aveva attraversato l’Atlantico si svolse il 20 giugno. Lo stadio era pieno e il sole splendeva. Tra gli urrà di familiari e amici, sfilarono i laureati del 1914, del 1919 e del 1924, così come i sopravvissuti del 1869, del 1873 e del 1878.

			La presenza di Putzi dava particolare lustro alla giornata. Alcuni laureati del 1924 che indossavano abiti tradizionali bavaresi rivolsero alla folla il saluto nazista, mentre altri inneggiavano alla gloria di Hitler. La classe 1919 mostrò un cartello che diceva: “1919, delegato Max Hanfstangel [sic], vice delegato Adolph Keezar”. Vedere Max Keezar, uno stilista ebreo di Harvard Square, associato a Adolf Hitler ed Ernst Hanfstaengl divertì talmente tanto i presenti che gli ex studenti si aggiudicarono il premio per il migliore manifesto. Che bella giornata.

			La classe del 1909 era la più numerosa: trecento persone sfilavano a due a due con la fanfara in sottofondo. A differenza dei suoi compagni che indossavano una paglietta di colore chiaro, Putzi aveva scelto di presentarsi a capo scoperto. Portava anche dei pantaloni grigi, mentre tutti gli altri li portavano bianchi. Per completare il tutto, Putzi si era decorato la giacca scura con un garofano rosso al­l’occhiello. Voleva essere visto e riconosciuto. Tornato in Germania, si sarebbe morso le mani. Vedendo il fotografo in posizione sopraelevata alla sua destra, gli rivolse il saluto hitleriano. La fotografia si trova su Internet.

			La cerimonia fu ancora più riuscita perché la direzione del­l’università aveva rapidamente rimosso i cartelli che gli antinazisti avevano disposto lungo il corteo. Avrebbero avuto un brutto effetto su Putzi: “Date ad Hanfstaengl un diploma, una laurea in campi di concentramento”, “Fatelo maestro di tortura”, “Fatelo maestro di sterilizzazione”, “Fuori il macellaio di Hitler”. No, decisamente non erano adatti.

			Il giorno dopo, Putzi preferì non partecipare alla consegna degli attestati. Ottima scelta. Gli raccontarono infatti che durante il discorso di James Conant due ragazze avevano urlato slogan antinazisti e ostili rivolti a lui, poi si erano ammanettate alla struttura di legno e avevano gettato via le chiavi: la polizia, a quattro zampe, aveva faticato a ritrovarle. La vicenda divertì molto Putzi, che a ogni modo non si pentì della sua decisione.

			Quel ritorno in America stava andando meravigliosamente bene.

			Ma sabato 30 giugno, mentre assisteva alla messa nuziale di John Jacob Astor VI ed Ellen Tuck French nella maestosa chiesa della Trinità, Putzi ebbe la spiacevole sorpresa di essere disturbato da un uomo che si precipitò da lui con un dispaccio del­l’Associated Press. Con il fiatone, l’uomo sussurrò: “Signore, dovrebbe leggere questa notizia... E se è d’accordo, fuori dalla chiesa ci siamo io e altri giornalisti che vorrebbero raccogliere la sua reazione”. Gli invitati si voltarono, incuriositi da quel fermento improvviso. Al suono del­l’organo, Putzi lesse il dispaccio. D’istinto, l’occhio gli cadde sul nome del­l’autore: era il suo amico Louis Lochner, di cui si fidava ciecamente. Il giorno prima, con la scusa di un immaginario complotto delle SA, Hitler aveva avviato una vasta epurazione del movimento che l’aveva portato al potere. Le prigioni si erano riempite di camicie brune. Stando al comunicato, il Führer in persona era piombato al­l’alba, pistola alla mano, al­l’hotel Hanselbauer di Bad Wiessee, per arrestare il fondatore delle SA, Ernst Röhm, e si era poi avventato sul capo delle SA di Breslavia, Edmund Heines, che aveva trascorso la notte nella stanza accanto in compagnia di un giovanotto.

			Putzi lesse con sgomento la lista degli uomini arrestati o giustiziati. Sebbene non fosse mai stato nelle SA, conosceva la maggior parte di loro. Un brivido lo attraversò. E le domande iniziarono a rincorrersi. Doveva rientrare in Germania? Hitler si sarebbe limitato alle SA? Avrebbe subito la stessa sorte? Se alcuni fedelissimi erano morti o finiti dietro le sbarre, un uomo come lui era al riparo dalla furia dei nazisti?

			Putzi non poteva lasciare la chiesa prima della fine della cerimonia. Ma una volta che gli sposi si furono scambiati le promesse, si precipitò fuori dal­l’edificio. I giornalisti lo raggiunsero. Nascondendo come poteva il terrore che lo attanagliava, assunse un’aria distaccata, come se fosse perfettamente al corrente della situazione nel suo paese. Dopo essersi schiarito la gola, dichiarò che quanto accaduto non era affatto inaspettato. “Hitler doveva agire, ha agito, è sempre così con lui.”

			La sua famiglia era a Monaco. Il suo posto, in Germania. Dal consolato di Boston spedì un telegramma al­l’amico Konstantin von Neurath per avere una conferma. Da Berlino, quello rispose con un messaggio laconico ma chiaro: “Deve rientrare a tutti i costi”. Putzi impallidì. La festa era finita.

		

	



		
			

			La prima nave per la Germania sarebbe partita solo una settimana dopo, poi bisognava aggiungere i sei giorni di traversata. In poche parole, non sarebbe stato a Berlino prima di due settimane. Un’eternità. Un supplizio.

			In attesa di poter ripartire, Putzi trascorse la maggior parte del tempo a sfuggire ai giornalisti e a leggere avidamente la stampa. Una domanda lo ossessionava: se fosse stato in Germania, avrebbero sbattuto in prigione, giustiziato o costretto al­l’esilio anche lui? Certo, non era nelle SA e la sua fedeltà a Hitler era fuori discussione. Ma la sua iniziativa con Mussolini aveva suscitato qualche malumore che aveva raggiunto il più alto livello dello Stato e la sua conclamata avversione per uomini potenti come Goebbles e Rosenberg lo indeboliva agli occhi del Führer. Quando scoprì che i suoi amici Ferdinand von Bredow e Kurt von Schleicher erano stati assassinati, fu colto dal terrore: nemmeno loro erano nelle SA.

			Putzi alternava momenti d’angoscia ad altri di distensione. Quello che lo preoccupava di più era che l’amicizia di vecchia data con il Führer non lo proteggeva. Kurt Lüdecke – che detestava ancora di più perché aveva venduto l’anima a Hitler e gli aveva prestato denaro già nel 1922 – non era forse stato sbattuto in un campo di concentramento senza motivo, nel febbraio del 1934? Per il Führer, lealtà, fedeltà e gratitudine erano territori sconosciuti.

			“L’amicizia scompare quando coloro che si amano diventano potenti,” scriveva Chateaubriand a proposito del cardinale di Retz e di Rancé. È un classico, nelle democrazie, nelle dittature o nelle corti reali: chi arriva in cima si allontana dai suoi primi sostenitori, tramite il silenzio o l’epurazione. I tiranni preferiscono la seconda opzione: ha il merito di imporre un clima di terrore favorevole alla piena espressione del potere incontrastato. Ma eliminare gli amici più stretti, quelli che sono stati in prima linea nelle sconfitte e nelle umiliazioni precedenti alla vittoria, vuol dire anche sbarazzarsi di chi li ha conosciuti nei momenti peggiori. Il romanticismo degli anni difficili non pesa nulla sulla bilancia dei potenti, che distruggono l’ombra con la rabbia di chi è in luce. Rinchiuso a Stadelheim, Röhm si rifiutò di porre fine ai suoi giorni come era stato invitato a fare e ad Hans Frank, il ministro della Giustizia bavarese che gli fece visita in cella, disse: “Tutte le rivoluzioni divorano i propri figli”.

			Putzi non smetteva di ripensare a un episodio accaduto molti anni prima, negli anni miserabili. Era poco prima del colpo di stato, aprile o maggio del 1923. Hitler gli aveva chiesto di accompagnarlo a Berlino per incontrare qualche prezioso sostenitore. I due al­l’epoca erano inseparabili. Emil Maurice, l’autista di Hitler, guidava a tutta velocità una vecchia Selve e a bordo c’era anche un bel ragazzo di diciotto anni, Fritz Lauböck, che Hitler aveva nominato suo segretario personale. I suoi genitori – nazisti della prima ora a Rosenheim, dove avevano fondato la sede locale del Nsdap – erano sempre stati molto generosi. In quei tempi di vacche magre, Hitler sapeva essere riconoscente. E in occasione dei suoi viaggi non dimenticava mai di mandare i suoi saluti ai Lauböck, che conservarono religiosamente le cartoline ricevute anche dopo la fine della guerra.

			Dopo aver attraversato la Baviera senza intoppi, i quattro entrarono in Sassonia, che di fatto era nelle mani dei comunisti. Non lontano da Lipsia, superata una curva, Emil Maurice vide un posto di blocco. Dei miliziani comunisti avevano organizzato un’operazione di controllo dei veicoli. Era impossibile tornare indietro. Putzi era preoccupato. Tutti a bordo della Selve sapevano che Hitler rischiava di essere arrestato, forse persino giustiziato. I comunisti portavano avanti una lotta spietata contro i nazisti: mettere le mani sul loro leader sarebbe stato un bel colpo. Fu allora che Putzi ebbe un’idea geniale. Senza che nessuno glielo chiedesse, prese in mano la situazione. Aveva l’occasione di comportarsi da artista qual era. Scese dalla macchina con il sorriso sulle labbra e l’aria di chi non ha nulla da rimproverarsi, e presentò ai miliziani i documenti che la Svizzera gli aveva fornito per lasciare l’America e andare in Europa due anni prima. Con un accento terribile, disse: “Signori, signori, sto andando a Lipsia per affari! Sono un tipografo, a casa mia in America”. Al miliziano che puntava il fucile contro i passeggeri rimasti sul­l’auto rispose: “Loro? Ah sì, lui naturalmente è il mio autista, e dietro, il ragazzo è il figlio del mio socio e l’altro, quello con i baffi, è il mio maggiordomo”. Con gesto stanco, il miliziano gli fece segno di passare.

			In seguito, Hitler riparlò diverse volte di quella storia con Putzi – del giorno in cui l’aveva spacciato per il suo maggiordomo. Con il passare del tempo rideva sempre meno mentre la raccontava. Undici anni dopo, Putzi riviveva quella scena con terrore. Quello che lo preoccupava di più non era il fatto di aver presentato Hitler come suo domestico, ma che gli avessero creduto. Come altri che ora si trovavano in prigione, in esilio o erano stati uccisi, Putzi vedeva Hitler come un servo, come una nullità.

		

	



		
			

			Putzi trascorse la fine del soggiorno in America a cercare di liberarsi dei tre busti che aveva portato dalla Germania. Era arrivato, infatti, in compagnia di Schopenhauer, Gluck e Hindenburg – il filosofo, il compositore e il militare. Una sacra trinità per un uomo che, per sua sfortuna, non era nessuna delle tre cose.

			La scelta dei busti, opera del­l’amico Josef Thorak, secondo scultore ufficiale del regime dopo Arno Breker, non era affatto casuale. Lontano da Berlino, Putzi voleva affermarsi. Insieme a Wagner, Gluck era il suo compositore preferito. Contava di donare il busto al dipartimento di Musica di Harvard. Le altre due erano scelte più politiche. Schopenhauer – il suo busto doveva andare al dipartimento di Filosofia del­l’università – non incontrava più i favori di Berlino: ormai Hitler gli preferiva Nietzsche, dopo che nel 1932 aveva conosciuto la sorella, convinta nazista. Putzi si rammaricava di quella conversione filosofica, della violenza e del rifiuto della religione che implicava. Con discrezione, prendeva le distanze da Hitler. Infine, regalare un busto di Hindenburg, il presidente tedesco che era stato nemico degli Stati Uniti durante la Prima guerra mondiale, era a dir poco audace. Il vecchio maresciallo aveva i giorni contati, i giorni che separavano Hitler da una presa di potere totale e incontrastata.

			Ciononostante, nessuno sembrava interessato a quei busti. Dobbiamo immaginare Putzi, grottesco e sudato, che cammina, i suoi passi pesanti che riecheggiano nei corridoi deserti di Harvard. A parte lui, non c’era nessuno al­l’inizio del­l’estate. Per fortuna, si imbatté nel direttore del dipartimento di Musica che stava per lasciare il college per qualche settimana. Di fronte alla sua insistenza, accettò il busto di Gluck. Per quanto l’abbia cercata, non ho trovato traccia della scultura ad Harvard, dove avrà sostanzialmente preso polvere. Schopenhauer fu meno fortunato: il dipartimento di Filosofia rimase sordo agli appelli di Putzi. E per quanto riguarda Hindenburg, che Putzi aveva destinato al­l’accademia di West Point, si scontrò con il rifiuto di Washington. I due busti trascorsero qualche tempo in una galleria di New York che organizzava una retrospettiva su Josef Thorak. Alla fine Hindenburg trovò posto in casa Hanfstaengl, su uno scaffale: lo si intravede in un video del 1935, accanto a un ritratto di Hitler, alle spalle di Putzi al pianoforte, schiena dritta, mentre esegue una delle sue composizioni.

			Qualche settimana dopo, Putzi venne a sapere che l’università aveva rifiutato la borsa di studio da mille dollari che aveva proposto in primavera. Era come se Harvard, che aveva accolto con tanti onori il suo ex allievo, volesse cancellare le tracce di quella visita. L’America esitava. Come comportarsi con la Germania nazista?

			Eppure Putzi non era pazzo. Non si era inventato dal nulla l’ipotesi di un asse che unisse gli Stati Uniti democratici alla Germania hitleriana. Non era l’unico a crederci. Proprio mentre si trovava ad Harvard, un americano stava trascorrendo un eccellente soggiorno a Monaco. Nathan Roscoe Pound, preside della Harvard School of Law da quasi vent’anni, aveva approfittato delle vacanze in Francia per recarsi in Baviera, su invito delle massime autorità giuridiche del paese riunite al­l’interno del­l’accademia di diritto tedesco.

			I vertici nazisti lo consideravano un amico della Germania: aveva sostenuto il boicottaggio delle attività commerciali ebree, deciso da Berlino in risposta a quello imposto dalle organizzazioni ebraiche americane contro le attività commerciali tedesche negli Stati Uniti. Per Pound, era quella la risposta adeguata a una decisione illegittima, se non addirittura illegale. E molte figure di spicco del­l’amministrazione Roosevelt avevano seguito i suoi corsi ad Harvard: rendergli un omaggio pubblico sarebbe servito a rafforzare la posizione già solida del regime nazista a Washington.

			Insieme alla moglie, Pound incontrò il delizioso Josef Bühler, altro consigliere legale di Hitler, che accompagnò la coppia americana a teatro per una rappresentazione del Parsifal (Bühler è passato alla storia per essere stato uno dei quindici nazisti presenti alla conferenza di Wannsee del 1942 che decise la soluzione finale). Il giurista americano ebbe anche l’onore di pranzare con il ministro della Giustizia bavarese, Hans Frank, che era anche il consigliere legale personale di Adolf Hitler (durante la guerra, Frank sarebbe diventato il governatore generale della Polonia occupata, dove avrebbe organizzato il regime del terrore nazista). Pound condivideva con lui una concezione “realistica” del diritto, che doveva basarsi sul mondo reale e non su un mondo ideale. E il mondo reale, per i nazisti come per i giuristi americani, era l’impossibile fusione delle razze.

			Nel luglio del 1934, la Notte dei lunghi coltelli era nella mente di tutti. Al­l’epoca, Hans Frank era molto interessato alla legislazione razziale americana. Curò un manuale nazionalsocialista di diritto e legislazione, che sarebbe apparso l’inverno successivo e si sarebbe rivelato di capitale importanza, dal momento che poneva le basi per la futura legislazione nazista.

			Gli Stati Uniti erano un modello, come testimoniavano i lunghi commenti che un giovane studioso di Berlino, Herbert Kier, aveva dedicato alla legislazione americana, Stato per Stato, sul­l’incrocio delle razze: “La legislazione americana sul­l’immigrazione dimostra che negli Stati Uniti hanno capito bene che un volk nordamericano potrà emergere dal ‘melting-pot’ solo se la massa della popolazione totalmente straniera sul piano razziale non si mescola alla popolazione di base, che è di origine anglo-scandinavo-tedesca, ovvero composta da popoli razzialmente imparentati”. Nella stessa estate del 1934, Heinrich Krieger, altro giovane giurista tedesco, stava sistemando gli appunti che aveva pazientemente raccolto a Fayetteville, in Arkansas, dove aveva trascorso l’anno alla facoltà di Legge. La sue ricerche vertevano sullo sterminio degli indiani d’America e si basavano su un’idea semplice e agghiacciante: dal momento che sono di razza diversa, gli indiani dovrebbero essere soggetti a un regime giuridico diverso. Krieger si interessava anche al problema dei neri. Citava ampiamente Jefferson, che aveva scritto che “le due razze, ugualmente libere, non possono vivere sotto lo stesso governo”, così come Lincoln che, prima del 1863, era convinto che per risolvere il problema razziale sarebbe stato necessario allontanare le popolazioni nere “fuori dai confini”. In Arkansas, Krieger aveva notato l’efficacia delle leggi Jim Crow, che avevano sostituito con la segregazione razziale la schiavitù e mantenuto la purezza della razza superiore vietando il meticciato. Come le ricerche di Hans Frank e Herbert Kier, quelle di Krieger avrebbero presto alimentato le leggi di Norimberga.

			L’America indicava la via da seguire.

			Nel suo diario, solitamente molto preciso, l’onorevole decano Nathan Roscoe Pound fu piuttosto reticente sul contenuto delle sue conversazioni con Frank e Bühler. Al termine del soggiorno bavarese, rilasciò un’intervista al “Paris Herald”, la versione internazionale del “New York Times”, in cui si diceva “impressionato dal­l’assenza di tensione e dal modo pacifico con cui il popolo ha accettato Hitler come leader”.

			Tornato a Boston, Pound ricevette una laurea ad honorem dalla facoltà di Giurisprudenza di Berlino per mano del­l’ambasciatore tedesco negli Stati Uniti, Hans Luther. Andarono a festeggiare l’evento al Ritz. La presenza del­l’ambasciatore attestava la dimensione politica e ideologica del momento. Eppure nessuno, assolutamente nessuno, nel direttivo di Harvard ebbe niente da ridire. Nathan Roscoe Pound, uno dei promotori del realismo giuridico che i nazisti abbracciarono, era considerato uno dei massimi giuristi del paese e del secolo. Lo è ancora.

			Il transatlantico si avvicinava alla costa tedesca. Putzi non era tranquillo. Per la prima volta aveva paura. Hitler si rivelava più potente che mai dopo la Notte dei lunghi coltelli. Voigt, il collaboratore di Putzi, aveva raccolto gli articoli di giornale perché il suo capo sapesse cosa aspettarsi prima di arrivare a Berlino. Trascorse la maggior parte della traversata a leggerli e rileggerli. Gli industriali, che amano l’ordine sopra ogni altra cosa, avevano approvato in massa quel­l’atto di forza. “L’epurazione è iniziata. Ora abbiamo uno Stato forte, consolidato e unificato. Il popolo è riconoscente a Adolf Hitler e ai suoi seguaci.” L’industria mineraria “avrebbe saputo dimostrare la propria gratitudine”, così come l’esercito, che odiava le SA. Quanto al presidente Hindenburg, inviò un telegramma di congratulazioni a Hitler, in cui esprimeva il suo “profondo ringraziamento” per aver “salvato il popolo tedesco da un grave pericolo”, il presunto tentativo di colpo di stato di Röhm.

			Hitler era stato molto abile. Putzi pensò che niente potesse più ostacolarlo. Un discorso del Reichstag, sentito a bordo del­l’Europa, confermò la sua sensazione. Hitler era la legge e la legge era Hitler. Hitler era lo Stato e lo Stato era Hitler. Ora non restava che attendere la morte di Hindenburg. Sarebbe arrivata presto.

			Mentre sfogliava i giornali, la paura di Putzi aumentò. Alla radio, Goebbels aveva condannato l’“ignominiosa e disgustosa anormalità sessuale” dei capi delle SA, in altre parole la loro presunta omosessualità, che gettava discredito sul­l’intera dirigenza del partito. Putzi non si stupì, aveva già capito fino a che punto il ministro della Propaganda odiasse gli omosessuali. Ma la novità più angosciante era che Hitler rilanciasse quelle parole. Putzi lesse che il 3 luglio, durante il Consiglio dei ministri, anche il Führer aveva menzionato “l’infelice inclinazione” di Röhm, che aveva corrotto la dirigenza delle SA e alimentato il suo odio per la Wehrmacht. Il vicecancelliere von Papen definì “nobile e virile” l’assunzione di responsabilità di Hitler. In cabina, Putzi rischiò di soffocare bevendo il tè.

			Nel 1932, quando le voci sul­l’omosessualità di Röhm avevano dato scandalo, Hitler aveva continuato a fidarsi di lui, non attribuendo alcuna importanza alla vita privata del suo vecchio amico. Al­l’epoca, Putzi si era persino interrogato sulla sessualità del Führer. Nelle sue memorie, scrive: “Credo che Hitler appartenesse alla categoria di uomini che non sono ‘né carne né pesce!’”, cioè né completamente omosessuali né completamente eterosessuali; e più avanti: “In lui tutto era mutevole, fluido, sfuggente. Le abitudini degli individui discutibili di cui si circondava – da Röhm a Heines, a Rosenberg – non sembravano minimamente disgustarlo”. Forse è il motivo per cui Putzi non riuscì a trovargli moglie. O forse è così che giustificò la sua incapacità di trovargliela.

			Comunque sia, Putzi era ormai certo che Goebbels controllasse la mente di Hitler. E questo non prometteva niente di buono.

			Si intravedeva la costa tedesca. La nebbia si stava diradando, facendo emergere un mondo nuovo e terrificante.

		

	



		
			

			Putzi ci aveva visto giusto.

			Non appena mise piede a Berlino, scoprì che in sua assenza si erano mosse delle forze oscure e ostili. La gente sussurrava quando lo vedeva passare, gli amici gli assicuravano che era stata una fortuna che fosse al­l’estero. Ma nessuno gli spiegava cosa significassero quelle allusioni. Doveva parlare con Hitler il prima possibile. Questi si stava riposando su una spiaggia del Baltico con la famiglia Goebbels: Putzi ebbe un tuffo al cuore. Dieci anni prima, era a casa sua che Hitler andava a rilassarsi.

			Heilingendamm, la più antica località balneare del paese, doveva il suo soprannome (Weiße Stadt am Meer) alle ville bianche che si susseguivano lungo la costa. Magda e Joseph Goebbels avevano una bella casa vacanze dove amavano ricevere ospiti. Erano arrivati a fine giugno. Come spesso in quella stagione, il sole splendeva in un cielo bianco. La piccola Helga aveva due anni e Hildegarde non arrivava a tre mesi. Qualche anno più tardi, dopo il suicidio di Hitler, la madre le avrebbe uccise insieme agli altri quattro figli. Nelle foto del­l’epoca, vedo una bella famiglia in abiti bianchi leggeri, la luce estiva tra i riccioli delle bambine che guardano l’obiettivo. E l’amico Hitler, che ha indosso un completo troppo pesante e troppo elegante per quel luogo, che coccola i bambini e scherza con i genitori.

			Putzi arrivò a Heilingendamm frastornato e sudato. Era rimasto a Berlino solo qualche ora, e non c’era stato il tempo di andare a Monaco. Seduti in spiaggia, i Goebbels furono prima sorpresi poi felici di vederlo, soprattutto Magda. Con Helga in braccio, si alzò a fatica e lo accolse con entusiasmo: “Putzi! Cosa ci fa qui? La credevamo ancora in America! È fantastico! Pranziamo insieme; il Führer è ancora in albergo, ci raggiungerà...”. Rimasto in disparte, Goebbels lo salutò con un cenno della mano. Sapeva che il suo ospite era lì solo per incontrare Hitler.

			Putzi si sentiva ridicolo nel suo completo tre pezzi, con i piedi nella sabbia. Ma soprattutto era preoccupato. Giunto a Heilingendamm, era passato prima dal­l’albergo in cui di solito alloggiava il Führer, ma sfortunatamente quest’ultimo era ancora in camera nonostante l’ora tarda. Uno dei segretari gli aveva indicato la spiaggia dove di certo avrebbe trovato i Goebbels. Dopo aver scambiato qualche frase di circostanza con loro, Putzi fu informato che Hitler era pronto a riceverlo.

			Goebbels fece un sorrisetto inquietante.

			Il Führer gli riservò un caloroso benvenuto nella suite che occupava, cosa che non prometteva niente di buono. Dopo tutti quegli anni, Putzi aveva imparato a non fidarsi delle apparenze. “In America ha degli amici piuttosto strani, Hanfstaengl. Il capo del dipartimento della stampa estera familiarizza con un ebreo! Bella propaganda per il partito!” ironizzò Hitler. “Quindi l’episodio ha attraversato l’oceano,” pensò Putzi con ansia. Gli sembrava tutto così lontano! Il giorno della cerimonia ad Harvard, uno sconosciuto che gli camminava accanto gli aveva stretto la mano. E la mattina dopo, aprendo i giornali, Putzi scoprì di aver “sepolto l’ascia di guerra”: in effetti venne fuori che quello sconosciuto, un giudice del Maine di nome Max Pinansky, era ebreo.

			Putzi tentò di difendersi, ma Hitler non lo ascoltava più.

			Qualcuno doveva per forza averlo informato. Probabilmente il responsabile si trovava a qualche decina di metri, in spiaggia, impegnato a raccogliere le sue cose per andare al pranzo a cui Putzi era stato invitato.

			Il supplizio continuò a tavola. “Chissà come sarà affamato, dopo tutti questi viaggi...” Mentre Magda si prendeva cura del suo ospite, Goebbels scherzava sui rischi che aveva corso negli Stati Uniti, ironizzando sul coraggio che aveva avuto a fuggire, scortato dalla polizia, dal­l’orda di comunisti scatenati che lo aspettavano a New York. Hitler era divertito da quel giochetto perverso e faceva la sua parte rammaricandosi che Putzi non fosse stato a Berlino invece che in America. “Per uccidermi, è così?” Non ebbe il coraggio di fare la domanda.

			Di ritorno da Heilingendamm, la nebbia che attorniava Putzi iniziò a dissiparsi. Ad aiutarlo furono gli eventi.

			Il 2 agosto, al­l’alba, Hindenburg morì. Le funzioni di presidente e cancelliere si fusero tra le acclamazioni della folla, che votò al­l’89,9% in favore di questa modifica costituzionale. Dal suo esilio svizzero, Thomas Mann tentava di rincuorarsi, aggrappandosi ai cinque milioni di voti contrari alla riforma, ma le elezioni gettavano una luce cruda sulla realtà: la presa di potere da parte di Hitler era compiuta. E ormai i soldati dovevano dire: “Giuro solennemente davanti a Dio di obbedire ciecamente al Führer del Reich e del popolo tedesco, Adolf Hitler, comandante supremo della Wehrmacht, e da valoroso soldato giuro di essere pronto in ogni momento a mettere in gioco la mia vita per tenere fede a questa promessa”.

			Putzi cercava di fare buon viso a cattivo gioco. Continuava ad aggirarsi tra i corridoi del potere a Berlino, ma non riusciva a nascondere il suo dolore. Certo, la Germania ormai era nazista, totalmente nazista; certo, il regime si ispirava ad alcune idee americane, come testimoniavano le leggi di Norimberga. Ma Hitler si stava allontanando. Peggio, rideva di lui, del povero Putzi che lo amava tanto. E non avrebbe esitato a eliminarlo, anche se non l’avrebbe mai fatto di persona; non era così coraggioso. Quando Röhm aveva urlato a torso nudo: “Venga Hitler a uccidermi con le sue mani!”, il proiettile fatale era stato sparato da un soldato.

			Putzi era a capo della stampa estera dal 1933 e si trovava continuamente alle prese con crimini che scuotevano le coscienze. I giornalisti lo chiamavano: “Hey Hanfy, un commento sul­l’ebreo picchiato a morte in Pomerania?”, “Hey Putzi, è possibile fare un reportage nel campo di Dachau?”, “Hey Ernst, le due donne accusate di spionaggio, decapitate da un boia in frac, cilindro e guanti bianchi, che barbarie!”. Finché la sua missione consisteva nel nascondere il fuoco per proteggere i piromani, Putzi non si era mai lamentato. Aveva un ruolo. Ma ora che i nazisti controllavano tutti i poteri, i media stranieri subivano le stesse pressioni dei media tedeschi. Il fuoco bruciava ancora, ma Putzi non era più incaricato di spegnerlo. Ormai questo compito toccava a Goebbels. Ogni minima informazione che i corrispondenti esteri potevano leggere o ascoltare era controllata, edulcorata, studiata dal ministero della Propaganda.

			A inizio settembre, il congresso di Norimberga ridiede speranza a Putzi. In quel­l’occasione, infatti, Goebbels fu pubblicamente contestato dal Führer, che prese le difese della regista Leni Riefenstahl. L’anno prima, era stata infastidita dagli uomini di Goebbels: “Dottore, la ritengo responsabile di quanto accaduto. E non deve succedere mai più. Voglio che il film sul congresso del partito sia realizzato dalla signorina Riefenstahl e non dai registi del partito. È un ordine”. La cineasta si era lamentata delle ingerenze dei funzionari del ministro della Propaganda durante le riprese del congresso del 1933. L’ostilità tra la Riefenstahl e Goebbels era nota, e rendeva molto simpatica la donna agli occhi di Putzi. La cineasta vinse la partita. L’ammirazione che Hitler provava nei suoi confronti dal­l’uscita della Bella maledetta l’anno precedente sembrava sconfinata.

			Per realizzare il film sul congresso del 1934, le fu concesso un budget illimitato e una libertà assoluta. Quello che fece Hitler fu di imporre il titolo, Il trionfo della volontà. La volontà di un popolo incarnata in quella di un uomo ispirò la Riefenstahl. La musica di Wagner, i primi piani dei volti, i comizi, la voce di Hitler, la costruzione del corpo nazista, possente, virile, votato alla nazione: il suo film impressionò tutti i presenti, compreso Putzi.

			Durante il congresso fu eseguita la marcia funebre che Putzi aveva composto per la morte della piccola Hertha e che Hitler amava moltissimo. A Norimberga, ricominciò a credere che fosse tutto possibile. Si era sbagliato. Che sciocco era stato a temere di subire il destino di tanti altri! Era ancora l’amico fedele su cui si può contare quando il mondo va in pezzi. Non si uccide un amico.

			Era questo il suo stato d’animo mentre tornava da Norimberga.

			Ma nel­l’ottobre del 1934, arrivò il colpo di grazia. Senza un motivo, di certo per una manovra dei suoi concorrenti, gli fu improvvisamente vietato l’accesso alla cancelleria. Sulla carta restava a capo del dipartimento della stampa estera ma, se non ancora ostracizzato, era stato declassato, umiliato. Ormai Hitler era inaccessibile. Per l’ennesima volta, subiva il volere del Führer e si rammaricava di essere stato così cieco.

			Doveva fuggire?

		

	



		
			

			La Svizzera, una vicina d’indulgente neutralità, sarebbe stata la soluzione migliore in attesa del­l’America. Non sarebbe partito da solo. I nazisti erano in grado di fare pressione sulla sua famiglia; le defezioni non erano prese alla leggera dal regime. Suo figlio Egon era un adolescente votato alla causa, portava sempre con sé una foto di Hitler che gli era stata donata dal Führer in persona. Avrebbe storto il naso al­l’idea di partire, così come Helene, che non era mai stata felice accanto al marito. Probabilmente avrebbe cercato di ottenere il divorzio, soluzione che Putzi non approvava, sia per tutelare Egon sia per evitare di doverle versare dei soldi. Quanto alla madre di Putzi, si era stabilita a Uffing, dove Hitler si era precipitato, ferito, dopo il mancato Putsch del 1923. “Lì non mi cercheranno mai,” pensava Putzi senza averne la certezza. Sarebbe andato a salutarla una sera prima di fuggire, senza avvertirla, insieme a Egon, e forse insieme a Helene. Tenendola al­l’oscuro del suo piano, l’avrebbe protetta. Doveva avvisare meno gente possibile. E passare al­l’azione.

			Novembre era stato il mese del suo incontro con Hitler. Sarebbe stato anche il mese della loro separazione.

			Putzi sarebbe uscito di casa la sera tardi, riparandosi dietro il bavero del lungo cappotto nero e sistemandosi il cappello, poi si sarebbe diretto a piedi verso la stazione. In mano, una ventiquattrore contenente alcune carte. Niente valigia, per non attirare l’attenzione. La maestosa Porta di Brandeburgo lo avrebbe guardato mentre si allontanava per le strade deserte. Avrebbe affrettato il passo per non perdere l’ultimo treno per Monaco. Forse non avrebbe mai più rivisto Berlino. Allora avrebbe alzato il capo per fotografare mentalmente le strade e i palazzi che non degnava quasi mai di uno sguardo. Le svastiche sarebbero rimaste lì per mille anni. Putzi avrebbe raggiunto Potsdamer Platz. Un po’ di traffico, qualche passante. Si sarebbe voltato, per guardare alle sue spalle nel riflesso delle vetrine – sempre quel­l’impressione di essere seguito... In lontananza avrebbe visto stagliarsi l’enorme stazione di Anhalt, ancora più impressionante nel­l’oscurità. Nessuna coda a quel­l’ora nella stazione deserta. Direzione Monaco, dove avrebbe incontrato il figlio.

			Avrebbe trascorso una pessima notte in treno, chiudendo occhio solo pochi minuti prima di arrivare alla stazione centrale. Era un codardo o un temerario? Il genere di domanda che ti impedisce di dormire. Avrebbe ripensato al bavarese Karl Valentin. Lui sì che era stato coraggioso. Aveva detto di no a Hitler e la sua carriera era finita. Non come il suo vicino, Thomas Mann, che spargeva veleno contro il regime standosene rintanato a Zurigo. Ne avrebbe tratto un libro, Putzi ne era certo. Karl Valentin era diverso. La comicità surreale di quel­l’attore lo aveva portato al­l’apice negli anni Venti. Lo chiamavano il Chaplin tedesco e faceva ridere tutti, persino Hitler. Ma negli anni Trenta la libertà di Valentin divenne un affronto per il regime. Aveva una straordinaria collezione di cartoline ottocentesche che raffiguravano Monaco e i suoi abitanti. Negli anni Trenta si trovò in difficoltà economiche e dovette decidersi a venderle. Hitler gli mandò Heinrich Hoffmann, il suo fotografo personale, che gli offrì una somma enorme. Centomila marchi. Tra le cartoline, c’era una foto di Ludovico II di Baviera da bambino con la barba da adulto.

			“Centomila marchi, Valentin. E il Führer ha imposto un’unica condizione, che non utilizzi mai questi soldi per produrre dei film.”

			Valentin andò su tutte le furie: “Dica al suo capo che sono come lui, con me o tutto o niente!”.

			“Si calmi, non le mancherà niente. Il Führer le offre un vitalizio di mille marchi al mese. Ci rifletta, Valentin. Non sia sciocco...”

			Ma la discussione era chiusa. Il cabarettista si tenne la collezione e dovette rinunciare a recitare. Ne morì.

			A Berlino, si sarebbero accorti presto del­l’assenza di Putzi. Ma dov’è? L’avrebbero cercato dappertutto. Sarebbero andati a casa sua, al caffè, dalle sue amanti, poi avrebbero mandato qualcuno a Monaco. Prima a casa della moglie. Putzi li avrebbe battuti sul tempo. Uscendo dalla stazione al­l’ora in cui si spengono i lampioni, nel­l’istante in cui la notte elettrica ti lascia un po’ di libertà, avrebbe cercato un taxi. In pochi minuti, avrebbe raggiunto la sua casa addormentata. Non avrebbe annunciato il suo arrivo né comunicato i suoi piani. Helene avrebbe potuto allertare le autorità. Quanto a Erna, la sorella di Putzi, era così legata a Hitler – si vociferava di una loro relazione nei primi anni Venti – e soprattutto a Himmler – il padre di quest’ultimo era stato insegnante dei ragazzi Hanfstaengl al liceo di Monaco – che non l’avrebbe mai informata. Di solito, Putzi tornava da Berlino in grande stile. Apriva la porta e urlava in inglese quanto fosse bello essere a casa. Egon correva giù per le scale e si gettava tra le braccia del padre mentre Helene restava in disparte. Quella mattina non sarebbe andata così. Nel silenzio della notte che volge al termine, Putzi sarebbe salito lungo le scale. “Egon,” avrebbe sussurrato, “vestiti, figlio mio, partiamo insieme... Non una parola, ti spiegherò strada facendo. No, non svegliare la mamma. Ti racconterò tutto. Non preoccuparti, Egon, devi fidarti di me, prendi un po’ di cose, il passaporto. Sì, certo che puoi prendere la foto dello zio Adolf...”

			Il taxi avrebbe atteso davanti a casa con il motore acceso. Sarebbero partiti prima delle sette del mattino. Alla stazione di Monaco, sarebbero saliti su un treno per Zurigo. Avrebbero fatto colazione a bordo. Putzi avrebbe spiegato al figlio che non era più al sicuro, che il regime si stava trasformando in una dittatura assoluta, che il viaggio negli Stati Uniti gli aveva salvato la vita, che delle menti malvagie influenzavano il Führer, che presto avrebbero lasciato l’Europa per l’America dove Egon avrebbe potuto realizzare il suo sogno, arruolarsi nella Marina militare.

			Putzi fu davvero cacciato dalla cancelleria, ma non fece le valigie, non svegliò il figlio nel cuore della notte, non saltò su un taxi. Quella notte, i treni viaggiarono senza di lui.

			Non pensò mai seriamente di fuggire dalla Germania nazista nel novembre del 1934.
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			Un vento tiepido che annunciava l’estate spazzava le coste del Québec quando la Duke of York, di proprietà della Canadian Pacific Steamship, attraccò.

			La nave aveva lasciato il porto di Liverpool sei giorni prima. A bordo si era sparsa la voce che la destinazione finale fosse l’isola di Man, notizia presto smentita dalla durata della traversata. Giunti in Québec, quasi tremila passeggeri si riversarono lentamente sul molo, accompagnati da più di mille prigionieri scortati dai soldati. Alcuni di questi erano poco più che bambini. Putzi e gli altri prigionieri percorsero a piedi il chilometro che separava il porto dalla stazione di Palais. Lì presero posto sui vagoni della Canadian Pacific Railway. Fu consegnato a tutti un pacchettino, che venne subito scartato. Putzi fu contento di trovarci due pagnotte di pane bianco, tagliate a fette e igienicamente avvolte nella carta oleata. C’erano anche cipolle, sardine, mortadella, maiale, fagioli, marmellata, frutta, pane al formaggio, zucchero, sale, pepe, una tazza e delle posate. “Allora non vogliono ucciderci,” si disse. Almeno non durante il viaggio, che sarebbe durato due giorni e due notti. Era l’unica informazione che aveva.

			Con uno stridio metallico, il treno si mise in marcia. Prima verso Montréal, poi verso Toronto, prima di costeggiare i laghi e attraversare le sconfinate foreste del­l’Ontario. Nonostante l’incertezza, il paesaggio aveva un’aria tranquillizzante. Putzi riuscì persino a dormire, con la fronte appoggiata al finestrino freddo che vibrava mentre il treno correva a tutta velocità.

			Quando aprì un occhio, rimase abbagliato dal sole che si rifletteva sulla superficie del lago Superiore, talmente vasto che alcuni lo scambiarono per il mare. Il treno rallentò. Quella mattina del 2 luglio 1940, a migliaia di chilometri dalla guerra che infuriava nel­l’Europa occidentale, i prigionieri arrivarono a Red Rock. Davanti alla piccola stazione, alcuni soldati li contarono con attenzione. Erano millecentocinquanta. Dovettero percorrere altri due chilometri in mezzo a una natura selvaggia che, se fossero stati in vacanza, avrebbero trovato bellissima. Quello che si stagliava davanti agli occhi di quegli uomini stanchi per il viaggio era certamente un campo di prigionia, il campo R., situato a sud di Trout Creek e affacciato sul lago, nella baia di Nipigon, a est. Il filo spinato delimitava una vasta area con quarantotto baracche di legno, distanziate appena qualche centimetro. Ognuna avrebbe ospitato tra i venticinque e i trenta prigionieri. Quattro torri di guardia alte cinque metri completavano l’insieme. Erano state allestite in tutta fretta, a differenza delle baracche dove qualche anno prima avevano alloggiato gli operai di una cartiera, la Lake Sulphite Pulp and Paper Company. Il generale di brigata Panet, responsabile del futuro campo, aveva apprezzato l’allacciamento alla rete elettrica, alle fognature, al­l’acqua potabile (che si rivelò imbevibile) e la vicinanza della ferrovia.

			Ma chiaramente non era stato fatto nulla per accogliere così tanti prigionieri. Avevano fretta. Gli uomini si sistemarono nelle baracche ma ricevettero lenzuola, coperte, sedie, tavoli e posate solo due giorni dopo, con grande sollievo dei più pessimisti. Quanto a Putzi, ne aveva passate talmente tante negli ultimi sette anni che accolse quel­l’avventura con fatalismo. “Vada come deve andare. Il mio mondo è scomparso, non mi aspetto niente dal prossimo. Fate di me quel che volete, mi accontento di respirare,” avrebbe potuto dire alle guardie.

			Un soldato urlò che era severamente vietato avvicinarsi alle finestre e alla porta senza il permesso delle autorità militari. Avrebbero contato i prigionieri ogni giorno. E se si ammalavano, bastava che urlassero: forse li avrebbero sentiti. Qualche giorno più tardi, Putzi, che amava tanto distinguersi con abiti eleganti, anche stravaganti, ebbe la spiacevole sorpresa di ricevere una divisa da carcerato. Camicia, casacca, pantaloni, tutti di jeans. Ma ciò che lo infastidiva di più erano le strisce rosse lungo i pantaloni e le maniche, e soprattutto il grande cerchio rosso dietro la camicia e la casacca. Per quanto i militari avessero spiegato che era un modo per evitare che fuggissero, continuava a sembrargli un costume da pagliaccio, con un bersaglio sulla schiena.

			Nel campo che le autorità canadesi e britanniche definirono “nazista”, Putzi era una sorta di celebrità. Era l’unico che aveva ricoperto incarichi ufficiali, e aveva frequentato Hitler e gli altri pezzi grossi del regime. Quando tutti capirono che la prigionia sarebbe durata a lungo, alcuni giovani tedeschi – la maggior parte dei prigionieri lo erano – presero l’abitudine di radunarsi ogni sera attorno a Putzi, che raccontava la storia del partito. Imitava le voci di Himmler, Hitler, Göring e Goebbels e il pubblico si divertiva molto. In quelle occasioni ritrovava un po’ della luce che aveva sempre cercato.

			Ma la vita nel campo era dura. I lavori forzati, agricoli per lo più, occupavano buona parte della giornata dei detenuti. Putzi, che non aveva mai amato il lavoro manuale, cercava sempre di defilarsi. A volte camminava da solo, rimuginando sul suo destino mancato. Il più delle volte pensava a suo figlio.

			Nel tempo libero, i più giovani organizzavano delle partite di calcio, di pallamano, o si esibivano in piramidi umane – uno spettacolo per i bambini del posto che si accalcavano davanti al filo spinato. I più anziani si tenevano occupati costruendo modellini. Putzi si dimostrò molto portato per quella nuova attività: le sue enormi mani non avevano perso agilità. Un giorno arrivò al campo un pianoforte, grazie al dottor Jerome Davis, un cittadino americano impegnato nella YMCA, che lavorava come volontario per migliorare le condizioni di vita dei detenuti. Putzi si impadronì subito dello strumento e nel campo risuonarono arie popolari, melodie di Chopin e Wagner, per la gioia dei suoi compagni di sventura. Nessuno poteva immaginare cosa provasse mentre suonava. Sentire l’avorio sotto le agili dita lo riportava alla villa di Monaco dei primi anni venti. Quando suonava per Hitler.

			I prigionieri non avevano perso tempo. Appena arrivati, qualcuno aveva decorato la baracca con croci uncinate, manifesti nazisti e ritratti del Führer. Rapidamente rimossi dalle autorità, i manifesti riapparvero non appena la direzione del campo apprese che ai prigionieri britannici era stato concesso di esporre i ritratti di Giorgio VI nelle carceri tedesche.

			È così che a più di seimila chilometri da Berlino, Monaco e Norimberga, sulle rive del lago Superiore, viveva il Terzo Reich.

			Qualche giorno dopo l’apertura del campo, il generale Panet fu informato che c’erano circa duecento persone che non avrebbero dovuto essere lì: alcuni antinazisti, tra cui molti sindacalisti che si autodefinivano bolscevichi, e decine di ebrei terrorizzati di essere rinchiusi con i carnefici da cui erano fuggiti lasciando la Germania. Evidentemente la loro presenza era un errore, un’anomalia, ma invece di ammetterlo le autorità canadesi pensarono che quegli ebrei si fossero schierati con la Germania nazista per patriottismo.

			Nel frattempo a Londra cresceva una rabbia mista a incredulità. La solida intesa al­l’origine della decisione di spedire lontano dalle isole britanniche i tedeschi e i loro alleati che si trovavano lì, e che si temeva potessero costituire una quinta colonna per il regime nazista (Churchill, il 3 giugno 1940: “Li vorrei imbarcati il prima possibile”), non aveva retto al tragico destino del­l’Arandora Star. La nave aveva lasciato le coste britanniche diretta in Canada il primo luglio, con un nuovo contingente di indesiderati. Ma il giorno dopo la partenza, l’Arandora Star fu affondata da un sottomarino tedesco. Morirono più di ottocento persone, tra cui molti esponenti del­l’antifascismo, come Decio Anzani, che viveva in Inghilterra da vent’anni e dirigeva la sezione italiana della Lega per i diritti umani. Gli inglesi scoprirono con stupore che il loro governo aveva cacciato dal paese anche persone come lui.

			La notizia della tragedia raggiunse il campo R. Erano convinti che presto avrebbero rilasciato gli antinazisti. Nonostante il suo passato al fianco del Führer, Putzi sperava di essere liberato. Ma dovette arrendersi al­l’evidenza: agli occhi degli alleati era un nemico.

			L’idea di sbarazzarsi di tutti quegli ebrei piaceva tanto ai nazisti quanto alle guardie del campo, che non li amavano molto. Chi si credevano di essere, pretendevano pasti kosher e dal venerdì dopo il tramonto si rifiutavano di lavorare? “Questi ebrei ci causano più problemi degli altri prigionieri,” ammise il generale Panet. “Sono sporchi. Disordinati. Nocivi.” Tuttavia, poco prima che partissero, la direzione del campo, stanca di discutere, concesse loro un pasto kosher per spezzare il digiuno dello Yom Kippur, a pochi metri di distanza dalle svastiche e dai canti nazisti intonati a squarciagola.

			Nel­l’autunno del 1940, i cancelli del campo si aprirono. Ma la libertà era ancora lontana. I prigionieri ebrei si diressero verso altri campi nel Canada orientale, dove almeno sarebbero stati tra di loro. Agli occhi delle autorità canadesi, quella decisione aveva l’immenso vantaggio di non riversare sulle strade orde di ebrei erranti. Erano anni che il Canada li evitava come la peste. Li considerava feccia. “Il popolo ebraico non ha alcun interesse per noi in questo paese. Come razza, gli ebrei non fanno parte della civiltà evoluta,” scriveva pubblicamente nel luglio del 1933 il preside della facoltà di Arte della prestigiosa università McGill, che aveva imposto delle quote per i candidati ebrei. Tre anni dopo, Maurice Duplessis, un conservatore cattolico che accusava gli ebrei di essere comunisti, era diventato primo ministro del Québec. Gli ebrei non erano i benvenuti. Non era il caso di rilasciarli. Specialmente quelli lì, giunti dal­l’Europa, ancora pieni di sporcizia urbana e industriale, senza un briciolo della purezza che avrebbero potuto assimilare respirando aria buona e stando al fianco di una razza superiore. E poi, non avevano certo respinto gli sfortunati ebrei fuggiti dalla Germania nazista a bordo del Saint Louis per accettare quelli.

			Putzi, invece, rimase prigioniero. Al­l’inizio di novembre, il campo ricevette la triste notizia della rielezione di Roosevelt. L’America non era ancora in guerra, ma il presidente democratico non faceva mistero della sua volontà di impegnare il paese nella lotta contro le forze del­l’Asse. Avrebbe armato i suoi alleati britannici e inviato le sue truppe non appena si fosse presentata l’occasione.

			Putzi vagava per il campo. Chi era? Un uomo di una certa età, chino sui modellini di legno, con i sogni sepolti tra le macerie di una Storia che si era presa gioco di lui e che si giocava senza di lui. Anche da prigioniero, indossava un costume da clown. Di fronte al lago Superiore in cui si rifletteva il cielo azzurro metallico del­l’inverno del­l’Ontario, i suoi pensieri lo riportavano sulle rive del­l’Isar e ancor più dello Staffelsee. Li avrebbe mai rivisti? Ripensava agli anni trascorsi lontano da casa, esiliato, nomade, vagabondo come un cane senza padrone.

		

	



		
			

			Il destino di Putzi era ormai segnato.

			Cacciato dalla Cancelleria nel­l’autunno del 1934, aveva trascorso lunghi mesi a vagare per Berlino come un signore senza feudo. Il suo telefono squillava sempre meno. I giornalisti avevano capito che non era più la persona giusta per avvicinare Hitler.

			Allora Putzi si gettò anima e corpo in un nuovo progetto: la produzione di un film di cui scrisse la sceneggiatura e la colonna sonora. Volk ohne Raum (Popolo senza spazio) era l’adattamento del libro di successo dello scrittore nazionalista Hans Grimm (1926). Quel romanzo coloniale ambientato prima del 1914 suggeriva l’idea, destinata ad avere un grande futuro, che al­l’origine delle disgrazie tedesche ci fosse la ristrettezza del territorio. Quel­l’autore favorevole a un riavvicinamento con l’Inghilterra e in odore di santità nelle più alte cerchie del potere hitleriano non poteva non attrarre Putzi. Nel 1935 il direttore del dipartimento della stampa estera ottenne i fondi per realizzare il progetto dal Fronte tedesco del lavoro, guidato da Robert Ley. In quel film, Putzi vedeva la possibilità di tornare in auge e di portare avanti le sue idee. Nonché di fare lo sgambetto a Goebbels.

			La sua vita sociale si era ridimensionata molto. Qualche cocktail in ambasciata, qualche cena. Non si contendevano più i suoi favori. La sua stella aveva smesso di brillare nel cielo nazista. Per fortuna c’era ancora qualche evento a cui accettavano di invitarlo. Nel 1935 andò a Bayreuth in luglio, grazie alla fedeltà di Winifred Wagner, e a Norimberga in settembre – ma era così lontano dal Führer. Nel­l’agosto del 1936, si recò a Berlino per i Giochi olimpici.

			I cerchi olimpici e le croci uncinate ondeggiavano al vento; Putzi passeggiava per le strade della capitale. Ricordò che Hitler, in origine, non ne voleva sapere di quei Giochi assegnati alla Repubblica di Weimar dal Comitato olimpico internazionale. Un evento cosmopolita al­l’insegna della pace, no grazie! Ma Goebbels l’aveva convinto. Il mondo intero avrebbe assistito al trionfo del nazismo e le vittorie degli atleti tedeschi avrebbero decretato la superiorità della loro razza.

			Gli appelli al boicottaggio non avevano sortito alcun effetto. Pierre de Coubertin, uomo vecchio e stanco, affascinato da Hitler, ci aveva visto giusto quando un anno prima dei Giochi aveva dichiarato: “Ho la sensazione che tutta la Germania, dal primo al­l’ultimo dei suoi cittadini, speri ardentemente che l’edizione del 1936 sia una delle più belle che il mondo abbia mai visto”. Bastava solo che la Germania fingesse di credere nei valori olimpici: il regolamento vietava l’espulsione degli atleti per motivi razziali, religiosi o d’opinione. “Fate almeno finta,” suggerì in sostanza il gotha del Comitato olimpico internazionale, comodamente installato sulle rive del lago di Ginevra. Nel­l’estate del 1935, Charles H. Sherrill, ex ambasciatore americano e membro del Comitato, fu inviato in Germania. Favorevole ai fascismi europei, aveva dedicato il suo saggio prolisso e antibolscevico del 1924, The Purple or the Red, a Benito Mussolini, sua fonte d’ispirazione, e si affrettò a regalarlo di persona a Joseph Goebbels che lo trovò formidabile.

			La minaccia che gravava sul­l’organizzazione dei Giochi olimpici era abbastanza forte perché Hitler accettasse di ricevere personalmente Sherrill il 24 agosto a Berlino. L’ex ambasciatore ne era uscito affascinato: “Il volto e la figura di questo tedesco dimostravano che era in perfetta salute – abbronzato ma non troppo, ben proporzionato, peso nella media, taglia ideale, non proprio alto. Ha gli occhi chiari, lo sguardo sincero, la risposta pronta ma concisa. È un grande oratore. Sa esattamente cosa dire. Prima di incontrarlo, non avevo mai capito come avesse potuto radunare tanti uomini intorno a sé quando aveva lanciato il movimento nazista, ma adesso capisco”. Hitler tirò in ballo la questione degli atleti ebrei. Vedremo, vedremo.

			Pochi giorni dopo, Sherrill ebbe l’onore di essere invitato al congresso di Norimberga, nel corso del quale furono proclamate le famose leggi volte a proteggere il sangue e la razza tedesca dagli esseri inferiori. In un improvviso momento di lucidità, Sherrill si preoccupò per le conseguenze che potevano avere sui Giochi. Ormai i tedeschi anche con un solo nonno ebreo non potevano pretendere di rappresentare il loro paese. La situazione era seria e Sherrill, a Norimberga, fece di tutto per assicurarsi che la squadra olimpica tedesca includesse almeno un ebreo. L’uomo da convincere era Hans von Tschammer und Osten, il responsabile dello Sport per il Reich. “Prendete anche solo un ebreo, basterebbe anche un mezzo ebreo...”

			Patetico gesto con cui Sherrill voleva salvare i Giochi. Il primo agosto del 1936, durante la cerimonia d’apertura a Berlino, al­l’interno della delegazione tedesca, acclamata dallo stadio, sfilava un’ebrea, la schermitrice Helene Mayer, con il braccio teso verso la tribuna ufficiale dove troneggiava Adolf Hitler. Henri de Baillet-Latour, il presidente belga del Comitato olimpico internazionale, esultò: “Quindi la campagna di boicottaggio è solo politica, basata su affermazioni gratuite”.

			Putzi non ebbe l’onore di sedere nella tribuna ufficiale, ma aveva comunque avuto i biglietti. Era già qualcosa. Ormai gli era proibito incontrare Hitler in privato, doveva accontentarsi della folla. Ma almeno lui era lì. Non come quel traditore di Kurt Lüdecke, di cui si diceva che dal­l’esilio stesse scrivendo un libro molto duro sulla figura di Hitler. Lui non avrebbe mai fatto una cosa del genere al Führer, mai. Nonostante la situazione stesse degenerando, continuava a sostenere il regime facendo buon viso a cattivo gioco di fronte alla stampa estera. Grantland Rice, il più grande giornalista sportivo americano del­l’epoca, lo intervistò al­l’indomani della quarta medaglia d’oro del­l’atleta afroamericano Jesse Owens, il vero eroe di quei Giochi. Putzi dichiarò ipocritamente: “Non abbiamo niente contro i negri. Ma nel nostro caso bisognerebbe andare a cercarli nelle colonie, non in Germania. È stata l’Africa a dominare le gare di atletica, non gli Stati Uniti! Perché non dare il merito di queste vittorie alla loro terra d’origine?”. Era fiero di quella risposta. Chissà, forse Hitler l’avrebbe letta.

			Il suo entusiasmo si spense presto.

			L’articolo uscì il 12 agosto. Quella sera, Putzi andò a letto con la sensazione di aver trascorso la giornata peggiore della sua vita. In sua assenza, Helene aveva lasciato la casa di Monaco. Il divorzio era stato firmato al­l’inizio di maggio, ma la ex moglie aveva accettato di rimanere fino a luglio, poi fino ad agosto, per prendersi cura di Egon, ancora adolescente. Quando se ne andò, non ci furono né urla né lacrime, perché tra loro non c’era mai stato amore. La morte della piccola Hertha aveva messo fine al sogno di una famiglia felice. A Helene non erano mai piaciuti gli Hanfstaengl.

			La moglie era una delle ultime persone che lo legavano a Hitler. Ogni anno, il Führer le mandava dei fiori per il suo compleanno. Non aveva mai dimenticato i primi anni, il sentimento d’amore che provava e la notte che aveva seguito il Putsch di Monaco. Forse quella donna gli aveva salvato la vita. In ogni caso, era sempre rimasta al suo posto, non aveva mai avuto ambizioni politiche. Aveva vissuto indirettamente l’ascesa del nazismo. Non meritava di essere ostracizzata. Tutt’al più, sarebbe caduta nel­l’oblio. Per il momento riceveva ancora un mazzo di fiori, un biglietto di tanto in tanto. Per Putzi, sempre attento a ogni minimo segnale proveniente da Hitler, quei gesti erano la prova che esisteva ancora un legame. Helene se ne andò e con lei scomparve quel­l’illusione. Informato del divorzio, Hitler si lasciò sfuggire: “Be’, dovrò spedire subito un telegramma alla signora Hanfstaengl per augurarle buona fortuna”. Si stava allontanando.

			Quello stesso maledetto giorno, Putzi aveva anche saputo che il suo progetto cinematografico stava andando in fumo. Quando gli era giunta voce che Putzi stava lavorando al film, Goebbels era impazzito di rabbia: “Di nuovo Hanfstaengl! Prende i soldi dalle tasche dei lavoratori! Il cinema sono io. Io e nessun altro”. Mancava ancora qualche mese di lavorazione quando Putzi fu informato che il progetto era stato accantonato. La somma prestata dal Fronte tedesco del lavoro era stata spesa tutta nella produzione. Per paura di essere accusato di appropriazione indebita di fondi pubblici, Putzi decise di rimborsarla integralmente. Si sentiva la mano di Goebbels stretta attorno al collo.

			Putzi non aveva altra scelta se non quella di ipotecare le sue quote del­l’azienda familiare, tanto più che Helene se ne era andata con tremila marchi, a cui si aggiungevano altri trecento marchi di alimenti da versarle ogni mese. Ne era certo: Goebbels voleva la sua pelle. Lo zoppo aveva tutta l’attenzione di Hitler e un potere infinitamente superiore al suo. Le cose potevano mettersi davvero male.

			Mentre cercava di addormentarsi, nella tarda notte tra il 12 e il 13 agosto 1936, Putzi si sentì abbandonato da tutti.

		

	



		
			

			“Arriveranno a eliminarmi?”

			Putzi poteva affidare le sue angosce solo al suo diario. In quel branco di nazisti, ammettere la propria debolezza significava firmare la propria condanna a morte. Per tutta la vita non smise mai di scrivere. Quasi ogni giorno annotava riflessioni politiche, i suoi odi, più raramente le sue speranze. E con l’esilio e la solitudine, presto si diede a una scrittura più intima, a un dialogo con se stesso.

			Quella sera, mentre a Berlino ardeva ancora la fiamma olimpica, Putzi infilò in una valigia il diario, l’astuccio del bagno, una canottiera e una camicia. Ascoltava ogni minimo rumore. Trattenne il respiro. Per strada, si sentivano delle voci smorzate: c’erano due uomini davanti alla sua porta. Si allontanarono. Putzi era in preda alla paranoia. Goebbels era pronto a tutto. Una volta fuori, Putzi passeggiò con aria distaccata per la città addobbata con i colori dei Giochi olimpici. La folla lo rassicurava. Nessuno sembrava prestargli attenzione. Andò dal­l’amico scultore Josef Thorak, che stava vivendo il suo momento di gloria: le sue statue ornavano lo stadio olimpico. “Non verranno mai a cercarmi qui,” si disse Putzi. Fece un respiro profondo e suonò il campanello. Thorak non doveva percepire il terrore che lo attraversava. Con la scusa di alcuni lavori in casa, Putzi si stabilì da lui per qualche giorno.

			“Ringrazio il popolo tedesco e il suo leader per ciò che hanno fatto...” Con voce tremula, il barone Pierre de Coubertin chiuse l’undicesima edizione dei Giochi olimpici. La fiaccola si spense. In un batter d’occhio, Berlino si svuotò. Hitler partì per Berchtesgaden e Goebbels si concesse qualche giorno di riposo. Se avesse avuto il coraggio di leggere la stampa estera, Putzi si sarebbe divertito. Sul “New York Times”, Frederick Birchall era entusiasta: “La Germania è tornata nel novero delle nazioni che contano. Gli stranieri che della Germania conoscono solo ciò che hanno visto durante questi splendidi quindici giorni torneranno a casa con un’unica impressione: che questa nazione sia felice e prospera oltre ogni immaginazione. Hitler è oggi uno dei più grandi leader politici mondiali e gli stessi tedeschi, che sono un popolo molto screditato ma in realtà ospitale e assolutamente pacifico, meritano il meglio che il mondo può offrire loro”.

			Con ottantanove medaglie, di cui trentatré d’oro, la Germania aveva battuto le altre nazioni. Avery Brundage, il presidente del Comitato olimpico americano – avrebbe poi guidato il Comitato olimpico internazionale per vent’anni, dal 1952 al 1972 –, dichiarò dopo i Giochi: “Abbiamo molto da imparare dalla Germania. Se anche noi vogliamo difendere le nostre istituzioni, dobbiamo sradicare il comunismo. Anche noi dobbiamo prendere provvedimenti per fermare il declino del patriottismo. [...] La Germania, demoralizzata fino a cinque anni fa, è progredita verso una nuova fiducia in se stessa”.

			In quella città deserta, Putzi vagava come un’anima in pena. Avrebbe dovuto gioire del­l’immenso successo delle Olimpiadi, che di lì a poco sarebbe stato testimoniato da Olympia, il documentario di Leni Riefenstahl. Invece era preoccupato. Goebbels ne era uscito più forte che mai. Ormai Putzi era convinto che bastasse una sola parola dello zoppo per essere spedito in un campo di prigionia. Davvero Hitler non l’avrebbe mai ringraziato per avergli dedicato la propria vita? A ogni modo, non pensò di andarsene. Mai. Sarebbe bastato un gesto del Führer per cancellare tutti i suoi timori e le sue riserve. E a quel gesto bisognava dare la possibilità di esistere. Restare. Nonostante le umiliazioni.

			La sua angoscia, la sua tristezza e le sue paure divennero troppo pesanti da sopportare: la diga crollò, il fiume di confidenze divenne inesauribile. Parlando liberamente, Putzi correva immensi rischi. Nel suo diario, nel settembre del 1936, l’ambasciatore William Dodd esprimeva la sua preoccupazione: “Pochi giorni fa, Hanfstaengl era a Parigi, dove ha rilasciato un’intervista sulla rielezione di Roosevelt che potrebbe causargli dei problemi. Ha semplicemente ammesso la sua ammirazione per un paese in cui vorrebbe vivere un giorno. Mi chiedo cosa lo attenderà al suo ritorno. Dicono che sia molto intelligente. Non so davvero dire se lo sia o meno”. William Dodd, che dal suo arrivo in Germania si era fatto un’idea abbastanza precisa della natura del regime hitleriano, ne era certo: Putzi doveva stare in guardia.

		

	



		
			

			Verso la fine del 1936, Putzi si lasciò andare di nuovo. Ma stavolta la botola che si spalancò sotto i suoi piedi avrebbe causato una caduta senza fine.

			Ormai Unity Mitford passava la maggior parte del suo tempo in Germania. A un’amica che le chiedeva cosa ci facesse là la sua sorellina, Diana rispose: “Pensa a Hitler”. Con grande dispiacere di Eva Braun, il Führer la invitava spesso alle cene e alle cerimonie ufficiali. Unity non aveva più le gote paffute. La bambina era diventata una giovane donna, certo meno bella della sorella, ma che sprigionava una sconvolgente malinconia. Era un’invasata, come un soldato pronto a morire per la causa.

			Dal momento che ci era passato anche lui, Putzi sapeva perfettamente cosa avesse in mente quel­l’adulatrice. In fondo, lui e lei si somigliavano. Due anime dannate. Putzi sperava ancora di salvare la sua. Quella di Unity era già persa.

			Se non fosse stata inglese, forse Hitler avrebbe pensato di sposarla. Il secondo nome di Unity, Valkyrie – scelto in ricordo del­l’amicizia che legava la sua famiglia a Wagner –, era un segno. Per Hitler, quella donna pazza di lui era un’altra conferma del misterioso legame che lo univa al compositore, un segno del­l’opera di rigenerazione della razza tedesca che doveva compiere.

			Un tempo era stato Putzi a rappresentare quel legame. Hitler si ricordava del piacere che provava nel sentirlo suonare le arie di Wagner al pianoforte? Le mani di Putzi facevano miracoli. A volte le mani fanno miracoli. Come quelle di Felix Kersten, un massaggiatore finlandese a cui si rivolse Himmler due anni più tardi, nel 1938. Le sue mani erano le uniche in grado di alleviare i terribili dolori di quel nazista. Al­l’inizio Kersten era preoccupato, ma poi si rese conto del vantaggio che poteva trarre dalla sua posizione. Durante le cure miracolose, parlava sempre più spesso della situazione di amici, poi di amici di amici, poi di lontane conoscenze, che Himmler poteva migliorare con uno schiocco di dita. Quasi tremila ebrei sfuggirono alle camere a gas grazie alle mani di Felix Kersten. Putzi, invece, lavorava gratis. Per piacere. Per quello di Hitler, per il suo. Per non essere più solo. O meglio, per non restare più senza Hitler.

			La sua caduta era totale. Nel momento di gloria, se lo contendevano. Putzi, Putzi! Raccontava il mondo a Hitler, e Hitler al mondo. Adesso si era ridotto a elemosinare un incontro con una giovane snob inglese che lui stesso aveva introdotto tra i nazisti qualche anno prima. Toccava con mano la sua rovina ma si rifiutava di accettarla. Forse Unity avrebbe riferito a Hitler le cose sentite da lui? Era già qualcosa. E così Putzi si affidò a Unity.

			Non avrebbe dovuto farlo.

		

	



		
			

			Nella casa di Putzi a Monaco, il telefono squillò mentre come ogni anno preparava il discorso per la festa che organizzava a Berlino in occasione del compleanno di George Washington. Tutti i giornalisti e i diplomatici americani che si trovavano nella capitale tedesca erano invitati il 22 febbraio 1937. Putzi si teneva strette le sue amicizie e, chissà, forse il suo futuro.

			Erano le 16.30 e da Berlino lo raggiunse la voce del suo segretario: “La Cancelleria del Reich la cerca, Herr Hanfstaengl. Hanno chiamato quattro volte. Mi hanno detto di informarla che domani verrà qualcuno a prenderla per portarla a Berlino, alla Cancelleria. Fritz Wiedemann le spiegherà di cosa si tratta”. Gli batteva forte il cuore, aveva la testa piena di domande. E il discorso che non avrebbe potuto finire... I pensieri si confondevano: “La Cancelleria del Reich mi cerca. Hanno bisogno di me”. Non poteva permettersi di avere dubbi. Wiedemann era uno degli aiutanti di campo di Hitler, uno di quelli che stavano di guardia. Se chiedeva di riceverlo, era perché l’ordine veniva dal Führer.

			Avrebbe ritrovato un posto. Il suo posto.

			Il suo nome era tornato a esistere sulla bocca di Hitler. Si sentiva vivo e si rendeva conto di quanto non lo fosse più stato. Le ore buie appartenevano al passato. Anche se il sole stava tramontando su Monaco, il giorno stava sorgendo di nuovo. Per poco non si infilò la magnifica divisa delle SS made in England.

			Mentre metteva insieme cose e idee, il telefono squillò di nuovo. Il segretario gli comunicava che avrebbe ricevuto una telefonata di Hans Baur, il pilota personale di Hitler, per organizzare il volo che lo avrebbe portato a Berlino al­l’alba. Il cuore di Putzi batteva al­l’impazzata, il sangue gli affluiva alle tempie che pulsavano alla stessa velocità. La stanchezza degli ultimi mesi se ne era andata. Il divorzio, il fiasco del film, la paura di morire, tutto sparito di colpo. 

			Dopo la chiamata di Baur, faticò a prendere sonno. Solo nel grande letto, ripensò ad Harvard, al Putsch, al 1933 e alla vita che non è mai come te la immagini.

			Giunto a Berlino la mattina dopo, Putzi varcò le porte della Cancelleria per la prima volta dopo più di due anni. I funzionari lo salutarono come se andasse lì tutti i giorni. Aveva solo sognato il purgatorio di quegli anni lontano dalla Cancelleria? Per un attimo ci credette.

			Come previsto, Fritz Wiedemann lo stava aspettando. Alto, moro, mascella squadrata, aiutante di campo del Führer, soldato del suo stesso reggimento durante la Prima guerra mondiale, non era il tipo che andava tanto per il sottile. Scandì in tono marziale: “Hanfstaengl, Hitler l’ha fatta venire a Berlino perché ha una missione da affidarle. La manderemo in Spagna a occuparsi dei giornalisti tedeschi che si trovano lì. Lavorerà a stretto contatto con il generale Wilhelm Faupel, il nostro ambasciatore presso il generale Franco”. Il tipo di proposta che suona come un ordine. Putzi raccolse le idee. Conosceva Faupel dalla primavera precedente, quando il Reich aveva festeggiato uno dei suoi più grandi successi: il volo Francoforte-New York compiuto dal dirigibile LZ 129 Hindenburg. In compenso, in Spagna non aveva mai messo piede. Come molti nazisti, considerava privo di interesse, sporco e inferiore tutto ciò che era situato a Sud. Ma la Spagna era entrata nella geopolitica del continente dal colpo di stato nazionalista fomentato a metà luglio del 1936 da Emilio Mola, presto affiancato e guidato dal generale Franco. L’evento era stato uno dei grandi argomenti di discussione al festival di Bayreuth. Certo della vittoria dei nazionalisti, il Führer aveva incaricato Göring, anch’egli presente a Bayreuth, di fornire un supporto militare. Il 26 luglio fu lanciata l’operazione Sonderstab W. L’intera l’Europa combatteva contro il bolscevismo e la Germania nazista era la punta di diamante. Tutto questo Putzi lo sapeva e lo apprezzava.

			“Non so altro,” concluse Fritz Wiedemann. “Non conosco i dettagli della missione. Per questo deve mettersi in contatto con Alfred-Ingemar Berndt.” Quel nome suscitò un mezzo sorriso in Putzi. Il giovane giornalista era uno dei protetti di Goebbels, che lo aveva nominato responsabile della stampa al­l’interno del ministero della Propaganda. Quel Berndt aveva più potere di Putzi. Il dipartimento della stampa estera non contava più niente, perché Goebbels aveva concentrato nelle sue mani tutta l’informazione che entrava e usciva dal paese.

			Come tutti coloro che sanno di godere della protezione dei potenti e raramente pensano alla fragilità della loro posizione, Alfred-Ingemar Berndt era un uomo sicuro di sé. Avendolo sperimentato in prima persona, Putzi non poté fare a meno di provare simpatia nei confronti di quel giovane che pure non ne ispirava molta. “Il suo aereo decollerà domani pomeriggio. Atterrerà a Salamanca e si dirigerà al Grand Hotel. Le abbiamo prenotato l’intera struttura (Putzi non credeva alle sue orecchie). Deve cercare di influenzare il responsabile della stampa spagnola, il capitano Bolin. Quel tizio è un fetente nelle mani dei giornalisti britannici e americani, che lo pagano profumatamente. Su questo, naturalmente, non possiamo competere. Ma dovrà trovare il modo di migliorare la situazione dei nostri corrispondenti.” Putzi registrava le informazioni senza dire una parola. Berndt precisò: “Adesso le faremo una foto per il nuovo passaporto. Viaggerà sotto falso nome”. Cercò di fare bella figura e annuì come avrebbe fatto una spia abituata ad andare in missione.

			Putzi, stai calmo. Va tutto bene. Hanno bisogno di te. Lui ha bisogno di te. Le cose vanno così perché è così che devono andare... Cercava di farsi coraggio. Berndt gli diede il colpo di grazia: “Dobbiamo considerare la possibilità che lei cada nelle mani dei rossi. Sanno benissimo che abbiamo alcuni aerei diretti in Spagna. Può darsi che intercettino il suo”. Il ragionamento non faceva una piega. Putzi cercò di razionalizzare, per non svenire. La missione sarebbe durata diversi mesi. Gli servivano dei vestiti. Chiamare la governante della casa di Monaco, questa era la cosa più urgente. Gli avrebbero dato un’arma? Non ne avevano parlato. In fondo, era meglio così. Forse la missione non era poi così pericolosa. La parte più difficile era non aprire bocca con nessuno, Berndt era stato molto chiaro su questo punto. La tentazione di sbandierarlo al mondo intero era fortissima! “Hitler mi ama di nuovo! Guardatemi, amatemi, temetemi, voi che mi avete ignorato per anni. Io esisto.”

			Putzi era felicissimo di essere stato richiamato. Avrebbe dimostrato a tutti di cosa era capace. Avrebbe portato a termine la missione. Il Führer non si sarebbe pentito della sua scelta. Naturalmente la sera stessa cedette alla tentazione e, in una taverna, si confidò con il colonnello Karl Bodenschatz, aiutante di campo di Göring. Ne parlò anche allo scultore Josef Thorak. Putzi non riusciva a nascondere l’eccitazione. Come sembrava lontana la notte in cui si era rifugiato a casa del­l’artista, terrorizzato. Gli confessò le sue paure di allora. I due risero di gusto. Che sciocco era stato a non credere più al suo destino! “Bisogna sempre crederci, Josef, è ciò che mi ha insegnato tutta questa storia.” Putzi scrisse anche alla madre che sarebbe partito per una “missione speciale segreta” – mentre scriveva quelle parole fu percorso da un brivido. La festa che aveva organizzato per il suo cinquantesimo compleanno sarebbe saltata, ma non gli importava. “Il sole sorge di nuovo sulla Cancelleria del Reich,” scrisse con magniloquenza a suo cugino Eberhard.

			Tra pochi giorni avrebbe compiuto cinquant’anni e sarebbe stato in Spagna. L’idea gli diede le vertigini. Spedì una lettera al figlio Egon, che era in collegio a Starnberg, a sud-ovest di Monaco. Non si sarebbero visti per qualche mese. Gli voleva bene, ma il dovere chiamava. Non ebbe un solo pensiero per Helene.

			Per tranquillizzarsi acquistò il Baedeker Spagna e Portogallo – un libretto di tela rossa con le scritte dorate. Era la quarta edizione e, pur risalendo al 1913, era ancora la migliore guida in commercio.

			Berndt aveva mandato Putzi in un edificio neoclassico che aveva ospitato a lungo il Parlamento prussiano. Ma da quando i nazisti erano al potere, era diventato un tribunale, chiamato Preussenhaus, casa di Prussia, e un club di ufficiali della Luftwaffe.

			“Hanfstaengl, vecchio mio!” Stretto nel­l’uniforme, Göring gli diede la mano. I due non si vedevano da anni. Putzi fu sollevato di sapere che Goebbels non era l’unico a conoscenza della sua missione segreta. Göring arrivò subito al dunque. Erano soli ma parlava a bassa voce. “Hanfstaengl, voglio che tu ti faccia il quadro più chiaro e preciso possibile della situazione. Mi riferirai tutto in modo assolutamente indipendente, quindi fai attenzione a cosa potrebbe interessarmi per il Piano quadriennale. Gli aspetti economici, come la presenza di rame e tutto ciò che riguarda la produzione industriale. Dovrai anche prestare attenzione agli elementi più insoliti. Voglio che fiuti l’aria.” Lo scopo della missione si era ampliato parecchio. Putzi sapeva quanto fosse importante il Piano quadriennale per Göring, che lo aveva difeso con le unghie e con i denti. Accelerare il riarmo della Germania e garantirle l’autarchia in quattro anni richiedeva uno sforzo titanico che alla fine Hitler aveva approvato. E lui, Putzi, era diventato uno degli ingranaggi. Ormai non c’erano dubbi: era decisamente tornato in auge.

			Uscendo dal­l’edificio guardava i passanti con orgoglio. “Non sanno chi hanno davanti,” si diceva. Era il pavone di una volta. “Sono un agente segreto vicino a Hitler, sì, Hitler. Mi ha scelto per compiere il suo destino.” Ormai non camminava più, volava.

		

	



		
			

			Il 10 febbraio 1937, alle tre del pomeriggio, suonarono alla porta gli uomini che dovevano portarlo in aeroporto. Uno di loro aveva una cinepresa a tracolla. Putzi rimase stupito. Si chiamava Jaworsky ed era stato incaricato dal ministero della Propaganda di filmare la missione, dal­l’uscita di casa fino al­l’arrivo in Spagna. A Putzi sembrò una cosa strana ma cercò di rassicurarsi: di questi tempi tutto era materia di propaganda.

			Ombrello alla mano, cappello in testa e cappotto sulle spalle, salì sulla Mercedes nera. La valigia era nel baule. Fu un tragitto breve, interrotto da un’unica sosta per andare a prendere Berndt. Quest’ultimo consegnò a Putzi il passaporto falso. Nei mesi successivi sarebbe stato August Lehmann, pittore e decoratore.

			Avrebbe rivisto Berlino solo al termine di una guerra che le democrazie speravano ancora di riuscire a evitare a tutti i costi. In dieci anni, sarebbe scomparso un mondo.

			Staaken era un piccolo aerodromo di Berlino. O meglio, un vasto campo con qualche hangar in cui sonnecchiavano principalmente dei biplani. Dalla Mercedes, Putzi riconobbe la caratteristica lamiera ondulata dello Junkers Ju52, che i tedeschi soprannominavano affettuosamente “Zia Ju”. Finché la missione esisteva solo nella sua mente, era eccitante; ma quando scese dal­l’auto e vide diversi ufficiali ai piedi del­l’aereo, Putzi fu preso dal panico. Allora era tutto vero. Per quanto sorridesse, il colorito livido tradiva la sua paura. Scambiò qualche parola con Karl Bodenschatz e il generale Gustav Kastner-Kirdorf, che dirigeva l’aerodromo. Un ufficiale gli sistemò un paracadute sulla schiena, poi gli spiegò come funzionava (“Conti fino a otto, poi tiri questa, è facile”) mentre un altro si assicurava che le cinghie fossero ben strette. Quasi volesse dargli il colpo di grazia, Berndt avvertì Putzi che avrebbe dovuto schierarsi in prima linea per annusare da vicino l’aria che tirava. “Facciamola finita,” pensò Putzi. “Partiamo.”

			Si sistemò con la sua pesante mole di fianco a Jaworsky, che filmava tutto. Il pilota, il capitano Fritz Frodel, fece i consueti controlli tra il rombo dei motori. C’era un meccanico con lui. Altri due uomini si sedettero dietro. Un certo Neumann, del ministero della Propaganda, e un tecnico di cui con il tempo si è perso il nome.

			Finalmente l’aereo decollò. I campi erano coperti di neve. Era una bella giornata d’inverno. Ma a bordo niente andò come previsto. Si scatenò un gioco al massacro. Il concitato dialogo che andò in scena ci è giunto grazie alle testimonianze di Frodel, di Jaworsky e dello stesso Putzi. Un tragicomico dramma aereo, in cui quest’ultimo sarebbe stato lo zimbello di tutti. Nel corso della giornata, il pilota e il cameraman erano stati avvertiti del piano. Come un attore, Frodel aveva dovuto memorizzare in tutta fretta le battute da rivolgere a Putzi. Quanto a Jaworsky, il suo ruolo era quello di imprimere sulla pellicola quel momento che si preannunciava esilarante: “Non perda neanche un secondo, Jaworsky, e domani vada al laboratorio di Berlino a sviluppare il video. Se tutto va bene, in una settimana sarà nelle mani di Berndt. Poi in quelle di Hitler!”.

		

	



		
			

			Jaworsky, cinepresa a tracolla, alzò la voce per sovrastare il rumore dei motori: “Herr Lehmann, il pilota vuole dirle due parole...”.

			Putzi si avvicinò a fatica. La cabina non era adatta alla sua stazza.

			“Voleva parlarmi, capitano?”

			In tono confidenziale, Frodel si sporse verso il suo interlocutore: “Herr Lehmann, lei non è per caso Herr Hanfstaengl? (Risate generali). L’ho vista sui giornali, l’ho riconosciuta subito!”.

			Putzi era imbarazzato, davanti a quel repentino smascheramento dovette ammettere che il pilota aveva ragione. Frodel proseguì, scavando nella memoria e ripetendo parola per parola il testo letto poco prima del decollo in una lettera sigillata e firmata da Göring.

			“Che istruzioni le hanno dato?”

			Putzi assunse il tono distaccato di chi è abituato a quel genere di missioni. Tutto per non sembrare un dilettante.

			“Salamanca. Grand Hotel. È là che incontrerò il generale Faupel (insistette sul termine ‘generale’, facendo sorridere gli altri).”

			Frodel, che non recitava per mestiere, alzò gli occhi al cielo e spalancò la bocca come avrebbe fatto una persona scioccata. Dopo lunghi secondi che deliziarono gli spettatori, il pilota affondò il coltello nella piaga: “Salamanca? Salamanca? È sicuro?”.

			Fingendosi irritato ma non senza un certo orgoglio, Putzi rispose: “Sì, ne sono certo. L’operazione è stata decisa dal Führer (con la coda del­l’occhio, Putzi spiò la reazione del pilota: nulla). I nostri corrispondenti laggiù sono in difficoltà”.

			Con indiscutibile senso del ritmo, Frodel rincarò la dose: “Non ho ricevuto ordine di portarla a Salamanca; mi hanno chiesto di lasciarla sul confine dei territori comunisti, tra Barcellona e Madrid”.

			Era il colpo di grazia. Putzi, pallido in volto, toccò istintivamente le cinghie del paracadute (risate a crepapelle). Dopo un breve istante di silenzio in cui i pensieri si rincorsero nella sua testa, esclamò: “Ma è una follia, Frodel! È una condanna a morte bella e buona! Chi le ha dato queste direttive?”.

			Urlava come un matto. Il pubblico, che sapeva cosa stava succedendo, era in visibilio di fronte a quella reazione dettata dalla rabbia e dalla paura. Frodel farfugliò che l’ordine arrivava da Göring – era la pura verità. Putzi crollò. “Vogliono uccidermi,” ripeteva ad alta voce, più per se stesso che per Frodel, che aveva ancora qualche battuta da recitare. Gli spettatori, impazienti e crudeli, gioivano nel vederlo così angosciato.

			Ma il seguito prese una piega che gli autori dello sketch non avevano previsto. Fregel aveva ordine di atterrare a Bork, un piccolo villaggio nel nord della Renania, a cinquecento chilometri da Berlino, dove una troupe televisiva infreddolita attendeva l’arrivo di Putzi. Ma a causa del maltempo e del sole che tramontava, i piani cambiarono. Dopo un’ora buona di volo, il capitano preferì atterrare a Brandis, non lontano da Lipsia. Göring avrebbe capito. Il pilota era l’unico che poteva prendere decisioni a bordo. Putzi accolse con sollievo la notizia del­l’atterraggio. La triste fine promessa si allontanava.

			La foresta di abeti che circondava il campo dove l’aereo approdò gli regalò un orizzonte rassicurante. Poteva fuggire. Lipsia non era lontana. La fuga, la scomparsa, l’esilio: tutto, piuttosto che morire.

		

	



		
			

			L’estate del 1978 volgeva al termine, e con lei la borsa di studio che David Marwell percepiva per studiare gli archivi di Berlino e di Monaco. Cinque anni prima, dopo essere stato a casa di Putzi con la fidanzata Judith, David aveva cercato dei finanziamenti per il film sul­l’ex nazista che aveva intenzione di girare. Ma nessuno voleva spendere un dollaro per quel progetto. “Chi? Hanfstaengl? Sa, la gente non ne può più di nazisti. Ci vorrebbe almeno Hitler, il sesso, i segreti... Non ha del materiale? (occhiolino complice). Ma Hanfst... Com’è che si chiama? Hanfstaengl no, mi dispiace.”

			Ma David non aveva rinunciato al progetto. Si fece largo l’idea di uno studio universitario. Molti testimoni del­l’epoca erano ancora vivi e a Monaco c’erano valanghe di documenti. Egon, con cui era rimasto in contatto nonostante il fiasco del progetto cinematografico e la morte del padre, gli offrì libero accesso agli archivi di famiglia se avesse voluto catalogarli. Nella primavera del 1977, quando gli fu assegnata una borsa di studio per una tesi di storia, David Marwell si trasferì subito in Germania.

			Tornato a New York, incontrò l’uomo che aveva cercato oltreoceano. Heinz von Jaworsky era diventato Henry V. Javorsky. David Marwell lo aveva rintracciato sfogliando un albo professionale. Il “cameraman volante” non era il vecchietto che si aspettava. Aveva una sessantina d’anni e lavorava ancora per un’emittente televisiva locale. Aveva cambiato nome, ma non aveva perso né l’accento né la memoria. Di origini ebraiche, aveva attraversato senza problemi gli anni del nazismo, durante i quali aveva sempre lavorato, come testimoniava il suo ruolo nella missione Hanfstaengl del 1937. Il miracolo aveva il nome di Leni Riefenstahl, che nel 1932 lo aveva assunto come assistente sul set della Bella maledetta, il film che Hitler aveva tanto amato. Divenuta intoccabile, la regista non aveva mai smesso di proteggerlo, soprattutto durante la guerra. Il talento del cameraman nelle scene aeree gli aveva permesso, per esempio, di partecipare alle riprese di Quax, der Bruchpilot, una commedia del 1941 diretta da Kurt Hoffmann. Alla fine della guerra aveva filmato la “marcia della morte” dei deportati di Sachsenhausen di fronte al­l’avanzata sovietica, poi negli anni cinquanta aveva lavorato per la Germania del­l’Est e per alcuni giornalisti francesi a Berlino Ovest.

			Ma David era interessato soprattutto alla missione del 1937. Quel­l’episodio e le conseguenze che ebbe occupavano molto spazio negli archivi e nelle memorie di Putzi. C’erano due versioni opposte. I dirigenti nazisti: “Era solo un scherzo innocente”; Putzi: “Volevano uccidermi”. Ben presto, David si era fatto una sua opinione. Non solo i nazisti dicevano la verità, ma Putzi ne era al corrente. Per ovvi motivi, dopo la guerra, era nel suo interesse fingere il contrario.

			“Certo che era uno scherzo, altrimenti perché filmare? Perché una squadra avrebbe dovuto attenderlo a Bork? Signor Marwell – signor Marwell, giusto? – deve ammettere che era divertente. Hitler lo trovò esilarante. Non so se fosse con Goebbels, ma il mio capo, Egon Gotzek, mi ha raccontato che al­l’epoca il Führer rise talmente tanto davanti alle immagini che avevo girato che a un certo punto saltò sulla sedia e, dimenticandosi che era pieghevole, cadde al­l’indietro!” Jaworsky esultava. Ma al­l’improvviso si fece serio e confidò a David che quella storia aveva rischiato di costargli molto cara. Incoraggiato dalla reazione di Hitler, aveva raccontato l’avventura ad alcuni amici in una famosa birreria del­l’aeroporto di Tempelhof, ed era stato convocato dalla Gestapo. “Quello scherzo ha fatto ridere tutti, signor Jaworsky, ma la preghiamo di firmare questa dichiarazione in cui afferma di essersi inventato tutto. Naturalmente, le consigliamo di non raccontarlo mai più a nessuno.”

			L’intervista stava finendo quando Jaworsky aggiunse pensieroso: “Dovrei avere ancora una copia del video, aspetti...”. Scomparve in fondo al suo appartamento. David lo sentiva rovistare e imprecare, il cuore iniziò a battergli forte. Quando tornò, Jaworsky aveva in mano una scatola di metallo. La pellicola! David aveva un’espressione così entusiasta che Jaworsky disse fiducioso: “Cinquanta dollari ed è suo”. Li valeva tutti.

			Anch’io trovo il video su Internet. Una nota ne specifica la provenienza: “In origine questo filmino è stato girato per il ministero della Propaganda tedesco e in seguito è stato custodito dal cameraman Henry (Heinz) V. Javorsky. David Marwell, ex direttore della Sezione collezioni del­lo United States Holocaust Memorial Museum, ha acquistato una copia del video in 16 mm dal signor Javorsky e l’ha donata al­lo United States Holocaust Memorial Museum il 22 novembre del 2000”.

			Nel primo fotogramma riconosco Putzi. Il filmino attende solo che prema un pulsante per prendere vita davanti ai miei occhi. Con la punta del dito, lo faccio partire. Le immagini corrispondono alle descrizioni che ho letto negli archivi. Mi soffermo sui dettagli. L’ombrello che Putzi punta verso la Mercedes che lo aspetta sotto al suo appartamento berlinese. La preoccupazione che gli si legge negli occhi. Man mano che il video avanza, il terrore si impadronisce di lui. Gli parlano, lo lasciano in disparte, tornano da lui. Un gioco perverso, che mi rende simpatico Putzi. È una preda ancora più facile perché è lusingato di essere lì, alle prese con una missione che ha sognato, ma che lo spaventa.

			Poi arriva la scena del paracadute: l’ufficiale lo posiziona sulla schiena di Putzi e tira le cinghie. Il gigante traballa per un attimo, che dura un’eternità.

		

	



		
			

			Sulla campagna di Lipsia era scesa la notte.

			Putzi finse un malore e si allontanò. Con la valigia in mano, lasciò in tutta fretta la locanda in cui alloggiavano i suoi compagni di viaggio. La paura gli fece dimenticare il freddo e il fango che gli imbrattava le scarpe. Camminava. Stava quasi correndo quando una contadina, vedendolo arrivare, fermò l’aratro. L’anziana donna, che non sembrava sorpresa di incontrare sul suo terreno quel­l’uomo elegante con una valigia in mano, lo informò che la stazione del paese era a due chilometri di distanza e si offrì di accompagnarlo.

			Per fortuna, quando arrivò, stava per partire un treno per Lipsia.

			L’unica persona che Putzi poteva chiamare era Erna, sua sorella. Cosa doveva fare una volta a Lipsia? Andare a Berlino, a Monaco? Circolavano già delle voci sulla sua fuga, lo informò la sorella. La cosa migliore era andare a Zurigo. “Non rientrare subito in Germania. Calmati, fidati di me, troveremo una soluzione. Ti raggiungerò in Svizzera.”

			Erna era preoccupata. La notizia della fuga del fratello era una catastrofe. Avrebbe avuto conseguenze spiacevoli, sia per l’azienda di famiglia che per la stessa Erna nel­l’alta società di Monaco. Forse Himmler si sarebbe allontanato da lei. Chissà se sarebbe rimasta nelle grazie di Hitler. Ormai Unity Mitford viveva a casa di Erna, la loro amicizia avrebbe resistito al colpo di testa di suo fratello? La fuga non doveva trasformarsi in esilio. Putzi doveva tornare in Germania il prima possibile.

			Erna saltò sul primo treno per Zurigo. Bisognava agire in fretta. Durante il viaggio, elaborò una versione credibile del­l’episodio: suo fratello aveva perso il controllo. Era psicologicamente provato. Una depressione, sì, ecco, un esaurimento nervoso. Aveva bisogno di riposo, poi sarebbe tornato e tutto si sarebbe sistemato. Zurigo non sarebbe stata un esilio senza ritorno, ma solo un porto dove la barca stanca di aver navigato troppo si ferma per una sosta. E la scelta di Zurigo era presto spiegata. Suo fratello sarebbe stato visitato da Carl Jung, l’unico in grado di curare i suoi tormenti. Sarebbe tornato a Berlino guarito. Quando il treno di Erna giunse alla stazione di Zurigo, il piano era stato messo a punto nei minimi dettagli. Putzi la aspettava sul binario. Fratello e sorella si abbracciarono, poi si diressero verso l’hotel dove Erna gli spiegò il piano. Putzi era così sconvolto che annuì senza dire una parola.

			“Chiamato o non chiamato, il dio sarà presente.” Leggendo l’iscrizione latina che sormontava la porta d’ingresso del numero 228 di Seestrasse, a Küsnacht, non lontano da Zurigo, Putzi ci vide un segno. In fuga e quasi senza un soldo in tasca, andava bene tutto.

			La porta si aprì sul sorriso di Mary Foote. Putzi rimase di sasso. La bellezza diafana della giovane donna che aveva conosciuto e amato a New York prima della guerra era svanita. Oggi aveva sessantaquattro anni, gli occhi erano incavati, i capelli neri erano diventati grigi, la bella esilità si era trasformata in magrezza. Non assomigliava nemmeno alla donna che aveva rivisto nei primi anni Trenta a Berlino, dove aveva stretto amicizia con Erna. Quando, qualche ora prima, quest’ultima le aveva chiesto il favore di presentare Putzi a Carl Jung, Mary aveva accettato di buon grado. Tese la mano a Putzi, che si accinse a baciarla. Non scambiarono una parola, o quasi.

			Gli fece cenno di entrare nel­l’atrio della casa che Carl Jung aveva in parte costruito con le sue mani. Il dottore lo avrebbe ricevuto presto. Non sapeva dire di no a Mary, una delle tele della pittrice gli era piaciuta talmente tanto che anni prima, a Zurigo, aveva accettato di prenderla in cura per guarire una profonda depressione. Al­l’epoca, Mary Foote era un’eccellente pittrice, una ritrattista rinomata, le commissioni non le mancavano ma era sempre alle prese con problemi economici. Le capitava spesso di dover rinunciare ad accendere il riscaldamento di casa in pieno inverno. Küsnacht era l’ultima possibilità che aveva. Da paziente, diventò la segretaria di Carl Jung. Fu lei che, con costanza, prese appunti durante i seminari del mercoledì a Zurigo tra il 1930 e il 1934, raccolti e pubblicati a decenni di distanza con il titolo Visioni.

			Stanco e nervoso, Putzi aveva accettato senza discutere il piano ordito dalla sorella. Farsi passare per depresso gli avrebbe permesso di guadagnare tempo e di non apparire un esiliato volontario agli occhi del Reich, con tutte le tragiche conseguenze che avrebbe avuto sulle sue finanze e più ancora su suo figlio. Erna aveva parlato della possibilità di intraprendere la carriera accademica, una volta rientrato in Germania. Con la politica aveva chiuso; di questo, almeno, Putzi era certo.

			Quando aprì la porta del suo studio, Carl Jung sembrò felice di ricevere quel falso paziente a cui avrebbe fornito un alibi. Incontrare un funzionario nazista gli offriva la possibilità di approfondire lo studio del potere di seduzione esercitato da Hitler. Putzi notò l’impeccabile completo beige dello psicanalista e si vergognò del suo, tutto spiegazzato.

			Come accade quando due persone si conoscono, parlarono innanzitutto delle amicizie comuni. Harold McCormick era una di queste. Prima della guerra, Putzi era stato il suo assistente personale per alcuni mesi e caso vuole che fosse uno degli amici più stretti di Carl Jung. L’immensa fortuna dei McCormick, accumulata grazie alle macchine agricole inventate dal padre di Harold, aveva permesso la fondazione del Club psicologico inaugurato a Zurigo, al numero 27 di Gemeindestrasse, al­l’inizio del 1916. Jung si era anche avvicinato a uno dei figli di Harold, Fowler, con cui nel 1937 si apprestava a intraprendere un importante viaggio di studi in India. Sarebbe andato in treno e in nave. Jung odiava l’aereo. La disavventura che aveva condotto Putzi da lui probabilmente lo divertì molto... Decisamente, volare porta solo guai. L’unica volta che Jung aveva preso un aereo era stato due anni prima, di ritorno dal­l’Inghilterra. Nonostante la brevità del volo, ne aveva potuto misurare gli effetti: era stato tutto talmente veloce che aveva avuto la sensazione di lasciarsi alle spalle alcuni pezzi della sua psiche. Negli anni cinquanta, quando viaggiare in aereo diventò più popolare, Jung consigliò ai suoi studenti americani di prendere la nave, se volevano essere pienamente se stessi, per seguire i seminari che teneva a Zurigo. Non so se il pensiero attraversò la mente di Putzi, ma senza dubbio aveva lasciato dei pezzi di sé in Germania, da qualche parte tra Berlino e Brandis.

			“Si è laureato ad Harvard? È stata la signorina Foote a dirmelo...”

			“Sì, nel 1909. Qualche anno fa ci sono tornato per festeggiare i venticinque anni dalla laurea, ero tra gli ospiti d’onore...”

			“Sono appena tornato da Harvard! Che campus magnifico, non trova? Per il trecentesimo anniversario della Conferenza delle arti e delle scienze, ho tenuto un discorso sui ‘fattori che determinano il comportamento umano’. Credo abbia riscosso un certo successo.”

			Putzi pensò che nel suo caso era stata la paura di morire a determinare l’esilio. Non arrivò al punto di ipotizzare che, più ancora della paura, fosse la sensazione di essere stato tradito dal­l’uomo che ammirava più di ogni altro al mondo.

			Poi arrivarono al dunque: Goebbels, che detestavano entrambi.

			“È stato lui a pianificare tutto, lo so. Chi se non quello zoppo può architettare uno stratagemma così perverso? Voleva eliminarmi. Sono anni che ha quest’unica idea in testa. Ha paura di me, delle mie doti – perdoni la mia presunzione, dottor Jung...”

			Goebbles non andava a genio nemmeno a Jung. Aveva incontrato il ministro della Propaganda nel luglio del 1933, quando era stato invitato a tenere una serie di conferenze a Berlino. Era appena diventato presidente della Società medica internazionale di psicoterapia, che riuniva medici tedeschi e stranieri. La rivista del­l’organizzazione sarebbe presto diventata nazista. In effetti i nazisti si erano appassionati allo psicanalista che aveva rotto con quel­l’ebreo di Freud. E Goebbels aveva intravisto l’utilizzo politico che poteva fare delle riflessioni di Jung sul­l’inconscio collettivo – ovvero alienare ulteriormente le masse. E così tra loro si era svolto un dialogo faustiano: “Voleva vedermi, dottor Jung?”. “No, era lei che voleva vedermi, dottor Goebbels...” “No, è stato lei a chiedere di vedermi”. Jung si rese conto del patto che Goebbels gli proponeva: la sua anima, in cambio di tutto ciò che il regime poteva offrirgli. Quel patto, Putzi l’aveva sottoscritto anni prima senza nemmeno accorgersene. Come avevano fatto decine di milioni di tedeschi. Jung invece rifiutò. Si era alzato, si era precipitato in bagno a vomitare, poi era corso a casa di James Kirsch, un ex paziente ebreo di Zurigo diventato suo amico.

			“Mi parli di Hitler, Herr Hanfstaengl,” lo incoraggiò Jung.

			“Non ho niente contro di lui,” tagliò corto Putzi. “Come le dicevo, è Goebbels che...”

			“Mmm,” fece lo psicanalista. “La cosa impressionante del fenomeno tedesco è che un uomo palesemente invasato sia riuscito a contagiare un’intera nazione...”

			Putzi lo ascoltava con attenzione, senza accorgersi di quanto anche lui fosse invasato; non vedeva Hitler come un malato contagioso ma come uno stregone, un medicine-man. Decine di milioni di tedeschi vedevano così il loro leader. “Nei confronti di Hitler hanno il tipico atteggiamento di un popolo vittima di un complesso di inferiorità,” disse Jung. Hitler aveva un potere magico solo perché veniva ascoltato dai tedeschi e ai tedeschi obbediva. Lo credevano un padrone, invece era solo uno schiavo. “Hitler è l’inconscio di settantotto milioni di tedeschi. È questo a renderlo così potente.” Poi Jung concluse, clinico e glaciale: “Senza il popolo tedesco, Hitler non sarebbe niente”.

			Il colloquio era finito. Lo psicanalista si alzò dalla poltrona e chiese a Putzi di tornare il giorno dopo, nel pomeriggio. Forse non avrebbe potuto curarlo, ma quella specie di fanatico, che non se la prendeva nemmeno con l’uomo che forse lo aveva condannato a morte, meritava di essere ascoltato. Prima di congedarsi, Jung gli diede questo consiglio: “Non scriva a Berlino. Faccia di tutto per far espatriare suo figlio. E per favore non dica a nessuno che è mio paziente. Mi causerebbe solo guai”. Strano, pensò Putzi che, dando retta a Erna, credeva che curare la sua presunta depressione con il grande dottor Jung sarebbe stato il prezioso lasciapassare per tornare in Germania.

			Forse Jung si era improvvisamente reso conto dei rischi che correva accettando di riceverlo a casa sua.

		

	



		
			

			Putzi seguì le raccomandazioni di Erna. “Non fare niente, Putzi. Mi occupo di tutto io. Sì, avverto la tua segretaria per i documenti; certo che mi occuperò di Egon. Al tuo ritorno, potresti trovare un posto in università, e magari scrivere un libro.” Aspettare voleva dire sprofondare nella noia e nei pensieri cupi. Il sublime hotel Baur au Lac – dove grazie al suo fascino e al suo nome era riuscito ad avere una stanza senza pagarla – era una prigione dorata. Era rinchiuso al­l’aria aperta; l’infinita bellezza del lago di Zurigo si offriva al suo sguardo smarrito. L’incontro con Jung lo aveva sconvolto. Non si era mai chiesto cosa raccontasse di lui la sua fascinazione per Hitler. Cosa rivelasse della sua personalità il suo desiderio di compiacerlo. Forse prima o poi sarebbe arrivato il momento di chiederselo. Per ora, doveva salvarsi la pelle.

			Ma nonostante fosse in incognito, non poté godere della discrezione che ancora oggi è il tratto distintivo del­l’hotel. Alla fine di febbraio del 1937, infatti, un addetto militare della Marina americana riconobbe l’imponente sagoma di Putzi nella hall del­l’albergo. La notizia fece il giro del­l’ambasciata, poi arrivò in Germania e ai corrispondenti americani. Tra questi c’era Louis Lochner, che spedì immediatamente un telegramma al­l’amico per avvertirlo che la sua presenza a Zurigo era stata scoperta. Putzi ebbe un colpo al cuore. Come spia sarebbe sicuramente stato un disastro.

			Erna se n’era andata. Poteva contare solo su se stesso.

			Si precipitò al primo telefono. Egon. Doveva avvisare Egon, ormai in pericolo. Non avrebbero esitato a servirsi di lui per costringerlo a rientrare in Germania. Putzi chiamò il liceo di Starnberg. Per la prima volta dopo quasi un mese e mezzo parlò con suo figlio e gli disse che forse avrebbe dovuto raggiungerlo in Svizzera, a condizione che riuscisse a fargli avere un passaporto. “Non farmi domande, Egon, non complicare le cose più di quanto non lo siano già. Presto saremo insieme. L’importante è questo, figlio mio.” Era il 19 marzo del 1937.

			Non appena riagganciò, squillò il telefono della sua camera. “La aspetto da basso, nella hall del­l’albergo.” Putzi riconobbe al­l’istante Karl Bodenschatz, l’aiutante di campo di Göring. Aveva pronunciato quella frase con voce molto calma, simile al venticello fresco che solo gli abitanti del posto sanno annunciare tempesta. Ma Putzi conosceva bene il paesaggio nazista, in cui l’apparente dolcezza è una stretta mortale. “Scendo,” rispose con voce spenta. Fuggire di nuovo non era tra le opzioni.

			“Hanfstaengl!” 

			Quando lo vide avvicinarsi, Bodenschatz aprì le braccia. La sua stretta di mano sincera e calorosa disarmò Putzi.

			“Ma che bel posticino, Herr Hanfstaengl...”

			Bodenschatz passò in rassegna con lo sguardo la lussuosa sala.

			“Sì, il migliore che poteva trovare un uomo che ha rischiato di essere ucciso.”

			“Ah! Ma che malinteso, che malinteso, Hanfstaengl! Era tutto uno scherzo, nient’altro che uno scherzo...”

			“Senta, Bodenschatz, so riconoscere uno scherzo. Quella missione era organizzata per eliminarmi... E lei lo sa perfettamente, visto che era sulla pista. La considero uno degli attori di questo complotto!”

			“Be’, non vorrà litigare qui, in mezzo a tutta questa gente? La cosa migliore, mio caro, è che legga questa lettera, saprà convincerla più di me, suppongo.”

			Putzi riconobbe la firma di Göring.

			Caro Hanfstaengl,

			Stando alle informazioni che ho ricevuto oggi stesso, sei a Zurigo da qualche tempo e non hai intenzione di tornare in Germania. Immagino che tutto questo abbia a che fare con il volo partito da Staaken. Posso assicurarti che era solo uno scherzo innocente. Volevamo darti l’opportunità di riflettere sui commenti sprezzanti che hai fatto in questi ultimi tempi. Non avevamo secondi fini. Ho mandato il colonnello Bodenschatz per fornirti questa spiegazione di persona. Per diversi motivi, ritengo che sia urgente che rientri immediatamente in Germania con lui. Ti do la mia parola d’onore che sarai libero di muoverti, come sei sempre stato. Lascia da parte i tuoi sospetti e agisci con intelligenza. Un caro saluto.

			Heil Hitler

			Hermann Göring

			Göring aveva aggiunto una frase scritta a mano:

			Spero che ti fidi di me.

			Putzi piegò la lettera, che non aveva avuto l’effetto desiderato. La sventolò sotto il naso di Bodenschatz. “Quindi è così? Doveva essere uno scherzo? La Cancelleria del Reich, il ministero della Propaganda e quello del­l’Aeronautica organizzano una missione in Spagna per eliminare qualcuno e improvvisamente diventa uno scherzo?” Faceva fatica a contenersi. Bodenschatz si guardava attorno con aria preoccupata per accertarsi che nessuno lo stesse ascoltando. Poi mise la mano sul braccio di Putzi per dirgli che lo capiva, e ripeté che poteva tranquillamente tornare in Germania. Putzi lo interruppe: “Se è uno scherzo, mi spieghi perché hanno chiuso il mio ufficio a Berlino e hanno licenziato il mio staff, facendola passare come una mia iniziativa. Perché Goebbels (pronunciò quel nome con disprezzo) ha detto ai corrispondenti esteri che ero in vacanza per un po’ e che al rientro mi avrebbero assegnato nuovi incarichi? (L’aveva saputo da Lochner.) E perché è stato emesso un mandato d’arresto contro di me subito dopo la fine della missione in Spagna? Arrestato per non aver capito uno scherzo? Un maledetto scherzo, eh, Bodenschatz?”.

			“Ha ragione, Hanfstaengl, ma le do la mia parola d’onore da ufficiale: era tutto calcolato. L’aereo non avrebbe mai lasciato lo spazio aereo tedesco. Il pilota aveva delle battute precise da dire dopo cinque, dieci, dodici, quindici minuti di volo. Gli è stato ordinato di farle credere che doveva lasciarla sul confine rosso.” 

			Putzi non poteva accettare quella versione umiliante. Era ancora peggio che essere stato oggetto di un complotto per eliminarlo. In fondo, era meglio essere pericolosi che grotteschi.

			Bodenschatz assunse un tono confidenziale e raccontò che era stato tutto architettato da Goebbels, Göring e Hitler durante un pranzo. Ma questo l’ho appreso solo da alcuni appunti personali di Putzi – e fare di Hitler l’organizzatore di quella farsa era ancora un modo per raccontarsi di esistere agli occhi del grand’uomo. Aveva il cuore a pezzi.

			Si salutarono con la promessa di rivedersi il giorno seguente.

			“Non sia sciocco, Hanfstaengl. I suoi nemici più vicini a Hitler sognano che lei non torni in Germania. Non dia loro questa soddisfazione...”

			“Sa, colonnello, ho fiducia in Göring, ma cosa può fare? L’ordine viene da Hitler, e Hitler è obnubilato da Goebbels. È lui che agisce dietro le quinte, lui che complotta e fa cadere le teste... Cosa dice la Bibbia? Ah sì, ‘il cieco e lo zoppo non entreranno nel tempio’.”

			Di nuovo solo, Putzi cercò di riprendersi. Ormai sapeva cosa aspettarsi. Non poteva tornare a Berlino finché c’era Goebbels. In altre parole, il suo esilio sarebbe durato per sempre. Ricordando ciò che gli aveva detto Bodenschatz, al fine di completare il testo che stava scrivendo da quando era arrivato a Zurigo, si chiese al­l’improvviso se “i commenti sprezzanti” di cui parlava Göring non avessero il dolce viso di Unity Mitford.

			Putzi non era mai riuscito a tenere a freno la lingua, soprattutto davanti a una bella donna. Era una sera d’inverno, la stagione dei cappotti pesanti che conciliano le confidenze. “Sai, Unity, senza voler offendere chi è morto per la patria, ma se scoppiasse un’altra guerra preferirei essere in trincea piuttosto che restare nascosto a New York come sono stato costretto a fare nel 1915-1918! Al fronte, ti ritrovi faccia a faccia con il pericolo e sei in mezzo ai tuoi compatrioti. Vivere isolati in un paese nemico è un vero incubo. Mi rompevano i vetri alle finestre, io e i miei collaboratori eravamo costantemente insultati. Era insopportabile.”

			Unity l’aveva sicuramente riferito a Hitler, che era esploso dalla collera. Putzi non aveva prove, ma se lo sentiva. Soprattutto di notte, quando non riusciva a dormire e cercava una spiegazione per tutto quello che gli era successo. La colpa era di Unity, della guerra... Una macchinazione! Destinata a cancellarlo dal cuore di Hitler. Putzi immaginava il Führer che ascoltava attentamente Unity prima di commentare, pieno di rabbia sorda: “Ma chi si crede di essere questo americano, che non ha mai conosciuto la guerra e che sostiene di aver vissuto un incubo?”.

			Poco dopo, Putzi era stato convocato a Berlino per la famosa missione speciale. Avrebbero dimostrato a quel­l’americano cos’era la guerra, cos’era il rischio, cos’era la paura.

		

	



		
			

			“Esiliato, finirà per essere un esiliato, Hanfstaengl… Rientri,” gli aveva suggerito Bodenschatz, a corto di argomenti, prima di tornarsene in Germania. “Non se ne parla!” aveva urlato Putzi. Voleva delle scuse, ecco cosa voleva. Da Göring, da Goebbels e da Hitler. Esatto, da Hitler. Delle scuse scritte. Se avesse usato parole gentili, sarebbe stato disposto a dimenticare tutto. Putzi non era un esiliato politico, ma un esiliato per motivi di cuore. Di quelli che popolano i romanzi rosa.

			Alla stazione di Zurigo, il bavero del cappotto alzato per proteggersi dal vento e dai nemici che vedeva dappertutto, Putzi aspettò suo figlio per ore prima di vederlo arrivare. “Egon, abbracciami! Una barca ci aspetta, andremo a Londra. Ho dei contatti laggiù, andrà tutto bene, figlio mio, andrà tutto bene.” Le valigie erano pronte. Presero subito un treno per Calais.

			Un’isola per esilio. Il tempo di lasciare che Hitler cambiasse idea. Si sarebbe scusato. Putzi sarebbe tornato. Non poteva andare diversamente. Nonostante la delusione e le ferite, Putzi ci credeva ancora.

			Appena giunto a Londra, ricevette un’altra visita da Bodenschatz che, a denti stretti, gli diede qualche giorno per rientrare a Berlino, altrimenti sarebbe stato definitivamente considerato un “traditore” e gli avrebbero fatto “la guerra”. Meno di una settimana dopo, con la sua mancata partenza, Putzi diede una risposta.

			Poi fu Diana Mitford a presentarsi, mandata da Göring. I suoi occhi trasparenti fissi su quelli di Putzi: “Non diventi un altro Thomas Mann. Non scriva un ignobile libro contro la Germania”. Immaginò le rive del­l’Isar, la grande casa di Thomas Mann e la sua un po’ più in là. Fu colto da vertigini. Non era rimasto niente, solo delle ombre in esilio. Ma lo scrittore brillava lontano da Monaco, mentre lui si nascondeva come una bestia braccata nei vicoli di Londra e nel piccolo appartamento che i suoi magri risparmi gli consentivano di affittare.

			Non avrebbe mai scritto la minima cattiveria su Hitler. Gli editori di Londra o gli americani di Hearst avrebbero potuto sventolargli le banconote sotto il naso, non gli avrebbero scucito niente. “Lascia che sia la tua coscienza a decidere cosa dirai di Hitler e della Germania,” gli aveva scritto Djuna Barnes, a cui Putzi aveva confidato i suoi dubbi. Aveva la sensazione che fosse l’unica in grado di capirlo senza giudicarlo.

			“Com’è lontano quel mondo,” si disse, ripensando ai loro anni d’amore.

			I soldi scarseggiavano. Viveva di prestiti continui. Erna, che aveva messo da parte il rancore provocato in lei dal prolungato esilio del fratello, gli spedì del denaro, anche la madre lo aiutò, ma non bastava, tenuto conto dello stile di vita aristocratico a cui era abituato. Per fortuna, trovò una fonte di reddito. Al­l’inizio di luglio del 1937, vinse la causa che aveva intentato contro “Cavalcade”; la rivista inglese aveva scritto che era stato bandito dal regime nazista. Qualche centinaio di sterline per cancellare l’affronto e mandare un segnale a Berlino. Al­l’indomani della sentenza del tribunale, intervistato dal­l’Associated Press, Putzi dichiarò: “Sono qui a titolo privato, voglio fare delle ricerche storiche e perfezionare l’istruzione del mio unico figlio, Egon. Per il momento non ho intenzione di tornare in Germania. Tuttavia, lasciatemi precisare che sono ancora nazista e a quanto mi ricordo lo sono sempre stato. Sono tedesco e sarò sempre tedesco”.

			Il suo esilio inglese sarebbe durato a lungo. Attraverso la sua segretaria a Berlino, l’americana Agathe von Hausberger, Putzi si fece spedire dei vestiti – tranne le uniformi naziste – dei libri e una misteriosa valigia nera a cui sembrava particolarmente legato. Forse conteneva dei documenti che avrebbero potuto destabilizzare il regime. Frau von Hausberger la aprì. Nessuno seppe mai cosa fece di quei documenti. Né cosa nascondessero.

			In preda alla paranoia, Putzi pensava giorno e notte a Goebbels. Se lo immaginava a Berlino, che tramava nel­l’ombra, che coinvolgeva la sua segretaria, sua sorella Erna, suo fratello Edgar in un vasto complotto con l’obiettivo di accelerare la sua caduta. Lo zoppo aveva vinto la battaglia. Edgar cancellava il nome Putzi da tutti i documenti relativi al­l’impresa di famiglia. Erna provava un piacere perverso nel farlo passare per pazzo. Una notte di novembre sognò che erano tutti riuniti nel­l’ufficio di Goebbels, Hitler in anticamera, in attesa del verdetto di quel manipolo di traditori. Svegliandosi di soprassalto, con il fiato corto, il cuore che batteva, scrisse su un pezzo di carta, mischiando inglese, francese e tedesco:

			The treason of Edgar, Erna, Mama

			C’est ma vie, A. H.

			Herrlich! Was? Helene

			Tutti traditori. Suo fratello, colpevole di averlo escluso dal­l’attività di famiglia; sua sorella, colpevole di averlo trascinato a Zurigo per mantenere il suo posto nel­l’entourage del Führer; sua madre, colpevole di non averlo sostenuto davanti al fratello; sua moglie, colpevole di averlo lasciato. E al centro della famiglia Hanfstaengl, “A. H.”, Adolf Hitler, l’unico che in realtà lo aveva tradito, ma che Putzi voleva salvare. A rischio di perdere tutti gli altri.

			“A. H. è la mia vita”, confessione inconscia raccolta nel­l’impossibile sonno di una notte di novembre. “A. H. è la mia vita”, a costo di capovolgere il mondo.

			Si rivolgeva a se stesso, povero pazzo in esilio. “L’A. H. di oggi non è più l’uomo che conoscevi. Dio, com’eravamo giovani e arguti negli anni della lotta,” si legge nel suo diario. Non aveva nemmeno un pianoforte per affogare i suoi dolori nelle melodie del­l’epoca. Sperando di distrarsi un po’, Putzi si era procurato uno Steinway da concerto, ma non potendo pagarlo una settimana dopo era stato costretto a separarsene. Tutto ciò che lo aveva unito a Hitler stava scomparendo. Come l’acqua aspirata in fondo a un lavabo; un vortice, poi più niente. Ma non era pronto a dimenticare. Un bambino, è così che me lo immagino allora. Chino su una radio che non funziona, a fine estate, durante il congresso di Norimberga. “Stanno suonando la mia musica? La sta sentendo? Mi sente? C’è ancora posto per me laggiù?” Maledetta radio. Avrebbe pianto.

			A Berlino non lo stavano dimenticando, lo stavano cancellando. In estate, furono prese delle decisioni. Bisognava arrendersi al­l’evidenza, l’esilio di Putzi era definitivo: i suoi beni furono sequestrati e il suo nome scomparve da tutte le nuove pubblicazioni del Reich. Von Neurath era comunque ottimista: “Hitler accetterà le sue condizioni, Hanfstaengl. Aspetterò il momento giusto per parlare con lui...”.

			Ma ai giorni della speranza seguirono settimane di attesa e mesi di amarezza. Il 1937 volgeva al termine; l’illusione di essere riabilitato svaniva. Nel suo diario, Putzi era nostalgico: “Forse non rivedrò mai più la Germania, Monaco, il lago... Quei paesaggi mi accompagneranno per tutta la vita, felice o triste che sia”.

			Avrebbe potuto tradire centinaia di volte. Centinaia di volte ebbe la tentazione di farlo. Centinaia di volte si tirò indietro. Meglio Hitler del denaro, meglio Hitler degli onori. Quando cedette agli editori per mancanza di soldi, fece un buco nel­l’acqua: quello che scriveva era deludente. “Non è abbastanza sensazionale, può fare di meglio, che diavolo! Critichi Hitler! Sono i segreti che vogliamo! Lavori di fantasia!” Putzi perse cifre folli. Si ritrovò senza un soldo in tasca, al punto che pensò persino di vendere il suo portasigarette d’oro. A Londra, i debiti si accumulavano. Sopravviveva grazie al suo nome, al suo passato. Il domani non esisteva. “Ho appena terminato le prime venticinquemila parole del mio libro. Credo che sarà una delusione per i miei ‘amici’. Non c’è niente contro A. H. e la Germania. Come potrebbe essere altrimenti? Sono la mia vita.”

			Cosa vedi nello specchio, Putzi? Un uomo che invecchia: le rughe ti scavano il viso e non sai se siano i solchi del­l’esilio o del­l’età. Un uomo solo. Un uomo che in patria ha perso tutto e che lontano dalla patria non ha guadagnato niente. Un giullare di cui tutti ridono e che la Storia non vuole. Costeggi le rive della depressione senza tuffartici, sopravvivendo solo con la romantica, patetica speranza di tornare a Berlino. Credi ancora nella lealtà. Hai già dimenticato la Notte dei lunghi coltelli? Non c’è peggior cieco di chi non vuol vedere. Non dici niente che possa ferire Hitler e non lo nascondi. Urli il tuo silenzio, ti sentono ma non ti ascoltano. Hanno altro da fare. Annettere l’Austria, bruciare le sinagoghe, uccidere gli ebrei, liberare i tedeschi dei Sudeti, umiliare gli inglesi e i francesi che vogliono la pace anche a costo di andare in guerra... Onestamente, Putzi, a chi vuoi che importi delle tue grida? 

			Ma le cose non stanno proprio così. Hitler pensa ancora a te. Pensa ad arrestarti, nel caso ti azzardassi a rimettere piede in Germania. L’ordine è stato dato, la notizia è arrivata a Londra. Ma non riesci ad accettarlo. La tua lealtà alla fine pagherà.

			“A. H. è la mia vita.”

		

	



		
			

			Era l’inizio di marzo del 1938. In una lettera indirizzata al­l’amica baronessa Mary von Gersdorff, Putzi si entusiasmava: “Da lunedì, al­l’improvviso, c’è una nuova grande speranza che come per miracolo potrebbe volgere la situazione a mio favore. Una vicenda economico-politica di straordinaria importanza risalente al 1916, 17, 18”. Sempre la guerra che tornava, con il suo seguito di ferite mai cicatrizzate. Putzi sorrise al­l’idea che quella guerra potesse ricondurlo in Germania.

			Ci credeva ancora.

			Alla fine del luglio 1916, una terribile esplosione aveva scosso il porto di New York e la statua della Libertà, che per un attimo si pensò non avrebbe resistito. Alcuni agenti tedeschi avevano sabotato un deposito di munizioni americano, il Black Tom, utilizzato dagli Alleati. Nel 1921, la commissione congiunta per i reclami tedesco-americana istituita dal trattato di pace di Berlino aveva esaminato la questione dei danni a carico della Germania. Ammontavano a milioni di dollari, a condizione di poter dimostrare la colpevolezza tedesca. Il nome Putzi era spuntato per la prima volta nel 1934 in una dichiarazione stesa da James Larkin. Al­l’epoca, questo sindacalista irlandese che detestava la guerra imperialista aveva indotto allo sciopero i portuali di New York per impedire la consegna di munizioni agli Alleati. La dichiarazione che rilasciò sotto giuramento aveva lo scopo di fornire le prove del coinvolgimento della Germania che, ormai in mano ai nazisti, era diventata per lui un nemico da abbattere. Secondo Larkin, Putzi era uno degli agenti tedeschi responsabili del­l’attacco al Black Tom. Quattro anni dopo, la vicenda ebbe una svolta.

			Consapevole delle difficoltà economiche di Putzi, uno dei principali querelanti pensò di approfittarne. L’avvocato della Lehigh Valley Railroad, Amos J. Peaslee, contattò l’avvocato di Putzi, Kenneth Brown: “Se dovesse dichiarare sotto giuramento che la Germania è direttamente coinvolta nel­l’esplosione del Black Tom, non solo potrà negoziare un’immunità per lui, ma sapremo ricompensarlo. I debiti del suo cliente a Londra saranno estinti...”. La faccenda era talmente seria che Berlino iniziò a preoccuparsi di quello che avrebbe potuto dire Putzi. Una testimonianza che convalidava la dichiarazione di James Larkin avrebbe avuto conseguenze economiche disastrose per il Reich. Nonostante affogasse nei debiti, Putzi non si sognò mai di testimoniare contro la Germania; ma sentiva di poter trarre beneficio da quella storia.

			Il 28 marzo il cielo si schiarì. “Venga subito, Herr Hanfstaengl”: il diplomatico Ernst Woermann lo chiamò dal­l’ambasciata tedesca a Londra, dove lo attendeva una notizia entusiasmante. L’ordine veniva da Göring. Putzi, proprio lui, il paria, sarebbe stato mandato negli Stati Uniti a testimoniare l’innocenza tedesca, per conto del governo nazista. La riabilitazione, finalmente! Il ritorno trionfale in Germania! Nel suo diario, due parole lanciate come un grido: “Una svolta!”. Galvanizzati, Putzi e il suo avvocato immaginarono che l’ambasciata avrebbe pagato tutti i suoi debiti, la scuola di Egon e un biglietto in prima classe su una nave francese o inglese (comunque non tedesca: il ricordo del­l’ultimo mezzo di trasporto tedesco che aveva preso era ancora vivo). Il ministro degli Esteri Joachim von Ribbentrop smorzò i loro entusiasmi: “Date prova di lealtà, poi vedremo”.

			L’8 aprile del 1938, a bordo del­l’Île-de-France, lussuosa imbarcazione della Compagnie générale transatlantique, Putzi attraversò di nuovo l’oceano. Arrivando a New York, si rese conto di quanto la sua situazione personale fosse peggiorata dal suo ultimo soggiorno, quattro anni prima. Gli onori, le folle inferocite e i giornalisti che lo inseguivano erano spariti! Anche il passato stava svanendo. Putzi era diventato uno sconosciuto. Al posto del palazzo in cui aveva vissuto c’era un parcheggio e del negozio di fronte alla Carnegie Hall non c’era più traccia.

			Stese la dichiarazione con l’aiuto del dottor Paulig del­l’ambasciata tedesca. La responsabilità tedesca nel­l’esplosione del Black Tom era fuori discussione ma non c’erano prove, e le accuse di James Larkin contro Putzi erano inverosimili e facili da smontare. Era convinto che a Berlino la sua lealtà sarebbe stata riconosciuta e premiata.

			Ma mentre si apprestava a firmare la dichiarazione, Putzi scoprì che sul numero del 27 aprile del “The New Republic” che parlava del suo arrivo a New York lo presentavano come “l’amichetto di Hitler”. Pensò subito di poter sfruttare quella circostanza per assicurarsi il ritorno in Germania. Dal momento che le accuse di diffamazione erano diventate la sua principale fonte di reddito, lui e il suo avvocato avevano preso l’abitudine di spulciare la stampa quotidiana per scovare qualsiasi notizia che potesse portarli davanti a un tribunale. Un processo avrebbe spostato l’attenzione sulla sessualità del Führer. Il passato sarebbe tornato a galla. E qualcosa gli diceva che Berlino non ne aveva alcuna voglia.

			Hitler omosessuale, l’ipotesi era intrigante. Nelle lettere che scrisse a Göring a quel tempo, Putzi paventava lo spettro della tentacolare stampa ebraica che sarebbe andata a nozze con quel genere di insinuazioni. Forse avrebbero riesumato i dirigenti delle SA giustiziati durante la Notte dei lunghi coltelli: era stato un modo per impedire a quegli omosessuali di parlare, Röhm per primo? Eppure, la loro presenza per anni non aveva infastidito Hitler. E che dire delle amicizie esclusive che aveva da adolescente? Avrebbero parlato di August Kubizek e di Rudolf Häuser, con cui aveva avuto relazioni passionali? Avrebbero ricordato gli anni prima della guerra trascorsi a Vienna al Männerwahnheim di Brigittenau, dormitorio maschile di dubbia fama dove i giovani si prostituivano con uomini più maturi? O peggio ancora, forse Hitler aveva frequentato degli ebrei... Putzi queste cose le sapeva. Sapeva tutto. Anche lui aveva vissuto la bohème newyorkese, dove i gracili corpi si amavano liberamente al di fuori dei vincoli sociali, cullati dai superalcolici e dai fumi del­l’oppio. Un processo sarebbe stato disastroso per Hitler.

			L’occasione era così ghiotta che Putzi tornò in tutta fretta in Inghilterra con la ferma intenzione di minacciare un attacco al “The New Republic”. La dichiarazione poteva attendere. A bordo della nave, sentì che il ritorno in Germania non era più una chimera. Bastava solo informare Hitler di questo possibile iter legale. A tale scopo, Putzi scrisse una lunga lettera a Herbert von Dirksen, il nuovo ambasciatore tedesco in Inghilterra. Scrisse anche a Göring. Gli diede un ultimatum. O Hitler gli rispondeva o avrebbe accusato di diffamazione il “The New Republic” e durante il processo sarebbero spuntati dettagli osceni. Attese, dapprima fiducioso. Ma non accadde nulla.

			Il silenzio di Berlino era un nuovo affronto.

		

	



		
			

			Putzi si dibatteva nelle sabbie mobili, e l’onore che diceva di difendere affondava con lui. Quando apprese del­l’annessione dei Sudeti nel settembre del 1938, pensò che la guerra fosse imminente. Non riusciva a sopportare l’idea di rivivere l’intimo dramma del 1917, di disertare di nuovo. Tornare in Germania era l’unica via d’uscita – anche senza le scuse di Hitler, senza alcuna garanzia, e anche se rischiava di essere arrestato alla frontiera. Avvertì Göring del suo arrivo, chiedendogli mille sterline per pagare i debiti contratti a Londra. Ma non appena la sua richiesta arrivò a Berlino, la conferenza di Monaco si concluse con la folle speranza di mantenere la pace.

			Rientrare diventava meno urgente. Doveva attendere il momento giusto.

			Al­l’inizio di ottobre, Putzi ricevette comunque le mille sterline. Fu una brutta sorpresa. Göring dava per scontato il suo ritorno. Il regime lo considerava un uomo venale: Dategli ciò che vuole, tornerà in ginocchio. Un centesimo, uno zuccherino. Lo umiliavano fino alla fine.

			Aveva la sensazione di averle provate tutte, dalle minacce alle carezze. Non sarebbe mai cambiato niente.

			Nel novembre del 1938, dopo averci rinunciato spesso, Putzi si decise a scrivere a Hitler. Personalmente. Da uomo a uomo. Come ai tempi in cui suonava il pianoforte per lui. La lettera si chiudeva con queste parole: “Sa che ho sempre fatto e che farò sempre tutto ciò che è in mio potere per proteggerla, lei e la sua reputazione, così come quella della Germania”. Hitler non la lesse mai. Putzi non riuscì a trovare nessuno così temerario da consegnargliela. Persino Unity, che al­l’epoca si trovava a Londra, si rifiutò. “Putzi, sa benissimo cosa mi risponderà il Führer: ‘Che Putzi faccia pure quello che vuole. Non mi interessa’.” Putzi dovette fare buon viso a cattivo gioco, sorridere per nascondere il suo dolore. Era come un coltello piantato nel cuore.

			A. H. è la mia vita.

			Tra loro non ci sarebbe più stato un pianoforte, solo il silenzio del­l’indifferenza. “La vita senza musica è semplicemente un errore, una fatica, un esilio,” scriveva Nietzsche.

			Questo era il suo stato d’animo quando, al­l’inizio di dicembre, Wagner riaffiorò da un mondo che Putzi credeva perduto per sempre. “Ha mai pensato di mettersi in contatto con Winifred Wagner? Come saprà, è molto vicina a Hitler. E se non sbaglio è molto bendisposta nei suoi confronti...” Di fronte a quelle parole, Putzi uscì dal suo letargo. La visita di Wilhelm Backhaus, che sembrava solo di cortesia, gli apparve come una benedizione. Quando tutto sembra perduto, anche un sottile raggio di luce ha la potenza del sole. Che quel consiglio gli fosse stato dato da un pianista benvisto a Berlino era un segno: Wagner poteva ancora salvarlo.

			Non aveva molto tempo, ma doveva agire con prudenza. Gli tornò in mente una confidenza di Unity. Qualche settimana prima, la giovane inglese gli aveva assicurato che Winifred era disposta a versargli un vitalizio al suo rientro in Germania. Se fosse diventato il protetto dei Wagner, non solo il regime lo avrebbe lasciato in pace, ma sarebbe rientrato nella cerchia ristretta del Führer. Wagner sarebbe tornato a essere l’anello di congiunzione tra i due. Putzi non ci dormiva più. L’affetto di Winifred non lo stupiva. Da quando si erano conosciuti nel 1923, lei e Putzi non si erano mai persi di vista. Hitler e Wagner dalla sua parte, non era cosa da poco.

			Il 1938 volgeva al termine. La fine del mondo era vicina ma, a parte qualche visionario generalmente preso per pazzo, gli uomini non si accorgono del­l’apocalisse finché non si scatena. Il 26 dicembre, Putzi ricevette gli auguri della sua amica Helen Appleton Read, critica d’arte newyorkese, ammiratrice di Hitler, promotrice del regime nazista che nel 1936 aveva organizzato una mostra di pittura tedesca al Pennsylvania Museum of Art. Putzi rilesse più volte le sue parole, temendo di fraintenderle: “L’estate scorsa, a Bayreuth, Frau Wagner ha chiesto sue notizie e mi ha detto: ‘Quando lo vedrà, gli dica che il Führer mi ha personalmente confidato che sperava nel suo rientro’”. Tutto tornava. Putzi avrebbe pianto.

			“Quanto tempo sprecato! L’estate scorsa, Dio mio, l’estate scorsa...” Erano trascorsi mille anni, mille anni di dubbi, tormenti, inutili minacce e umiliazioni. Scrivere a Winifred, non perdere neanche un minuto, questo aveva in mente Putzi. Prese carta e penna e, dopo i tradizionali auguri, chiese al­l’amica di confermare le parole che Helen Appleton Read gli aveva riportato.

			La riposta arrivò ai primi di gennaio del 1939. Con il cuore in gola, aprì la busta come se contenesse il suo destino. “Il Führer era tornato a Wahnfried per il festival, una sera dopo lo spettacolo eravamo insieme e abbiamo avuto modo di parlare di lei. Gli ho chiesto espressamente se mi autorizzava a dirle che poteva rientrare in Germania in qualsiasi momento senza correre rischi. Me lo ha confermato.” Putzi era confuso. Non aveva dubbi, di certo Hitler aveva pronunciato quelle parole. Ma ci si poteva fidare di lui? Putzi conosceva meglio di chiunque altro l’euforia e la serenità che la musica di Wagner infondeva nel Führer. Lontano da Wahnfried, nel rigido inverno del Berghof o di Berlino, avrebbe cambiato idea?

			Quale sarebbe stato il suo destino? Al­l’inizio del 1939, ebbe notizie di due vecchi amici, Hermann Esser e Hans Prodinger. E ripiombò nel dubbio.

			I ricordi del­l’esilio in Austria dopo il tentato colpo di stato del 1923 riaffiorarono quando riconobbe la fotografia di Hermann Esser sul “Beobachter” illustrato che riceveva a Londra. Anche Esser era stato screditato e allontanato dal potere. Ed ecco che veniva nominato segretario di Stato al ministero del­l’Educazione del Popolo e della Propaganda del Reich, addetto al turismo! Una posizione subalterna, ma in cui Putzi vide la folle speranza di essere a sua volta riabilitato. “Noto con grande soddisfazione che ha ritrovato un’intesa con il Führer. Che Dio mi conceda lo stesso destino,” scrisse a Esser.

			Il caso Prodinger era completamente diverso. Austriaco di Salisburgo, anche Hans Prodinger aveva vissuto gli esordi del nazismo. Dal 1920, aveva diviso i palchi con Hitler. Dopo il Putsch, aveva accolto alcuni giovani rifugiati che erano riusciti a sfuggire alla polizia tedesca. Prodinger apparteneva a quella generazione di paleonazisti che rimandavano a Hitler un’immagine meno lusinghiera. Fervente nazionalista, dopo aver applaudito l’ascesa al potere dei nazisti in Germania, si era preoccupato per l’Anschluss, al punto che accanto al­l’attività sindacale aveva iniziato a militare al­l’interno del Fronte patriottico fascista del cancelliere austriaco Dollfuss, che difendeva l’indipendenza del­l’Austria. Il 12 marzo 1938, giorno del­l’annessione, il destino del paese e quello di Prodinger fu segnato.

			Putzi aveva appreso della sua morte da alcuni amici. Voleva saperne di più, temendo per se stesso. La risposta della vedova inviata dalla Svizzera gli gelò il sangue. Non era una lettera, piuttosto uno specchio: “Credevo di poter vivere tranquilla e senza preoccupazioni nella nostra madre patria, la Germania. Che sciocca sono stata! Il mio caro marito è morto a Dachau il 5 settembre. È il ringraziamento per i trentadue anni di sforzi in nome del­l’ideale nazionalista”. Hans Prodinger era stato arrestato il giorno del­l’Anschluss e rilasciato dopo due settimane. Due mesi dopo, il 23 maggio, la Gestapo bussava alla sua porta. Fu deportato a Dachau, dove morì.

			Putzi era disgustato. Esser non aveva fatto niente. Nessuno era intervenuto. Immaginava Prodinger agonizzante, l’orizzonte chiuso dal filo spinato. Il passato passava e basta, non apriva alcun futuro.

			Qualche tempo dopo, quando Winifred declinò il suo invito a Londra (“Potrà risolvere benissimo la questione anche senza di me”), Putzi fece uno sogno strano. Indossava la sua divisa da SS made in England e suonava uno Steinway da concerto che al­l’improvviso prendeva fuoco, si consumava dal­l’interno, facendo saltare le corde in un frastuono curiosamente melodioso. Le fiamme gli sfioravano le dita. Ma, insensibile alla tragedia, continuava a suonare. Dietro la cortina di fumo e fiamme c’era Adolf Hitler, calmo, che fissava negli occhi il suo pianista e lo incoraggiava a proseguire.

		

	



		
			

			Il 1974 volgeva al termine.

			“Nonna, nel film della Bbc ti concederanno solo pochi minuti. È ridicolo. Con tutto quello che hai fatto per Bayreuth.” L’anziana donna esitava. La Bbc le proponeva di partecipare a un documentario prodotto per il centenario del festival di Bayreuth, ma il nipote faceva di tutto per dissuaderla. Gottfried aveva ventotto anni e un’unica idea in testa: il suo amico Hans-Jürgen Syberberg voleva filmare una lunga conversazione con sua nonna, Winifred Wagner. Il regista stava preparando un grande film su Hitler e non riusciva a trovare persone della cerchia ristretta del Führer disposte non solo a parlare, ma a farlo liberamente, senza rinnegare il loro passato.

			Winifred aveva adorato Hitler.

			“Sì, nonna, avrai la supervisione. Qualunque cosa verrà proiettata, dovrà avere il tuo benestare.” Winifred sapeva che accettando avrebbe dato un prezioso aiuto a suo nipote, che avrebbe lavorato al film come assistente di Syberberg. Alla fine, due telefonate la convinsero. A Leni Riefenstahl, che la trovò un’idea formidabile, e a Syberberg, che seppe rassicurarla.

			L’intervista iniziò la mattina del 10 aprile 1975. La Garden Room era inondata di luce primaverile. Niente illuminazione artificiale, niente scenografie, niente tecnici; sembrava una conversazione tra amici. Dal momento che la sua presenza rassicurava Winifred, Gottfried era seduto accanto a Syberberg. Quella configurazione favoriva le confidenze che il cineasta stava cercando.

			Il regista sembrava così affascinato da Winifred che la ascoltava senza mai interromperla, la lasciava parlare al­l’infinito dei suoi genitori e della sua infanzia in Inghilterra. In realtà, Syberberg si comportava come un incantatore di serpenti. Nascosto nel controcampo, invisibile, attendeva l’ombra di Hitler. Se l’avesse vista, la sua attenzione si sarebbe risvegliata al­l’improvviso. Contava solo quello.

			Da fine psicologo, provocava Winifred al solo scopo di ricevere le sue smentite. Voleva darle l’illusione che fosse lei a guidare l’intervista. Solo così sarebbe andata dove non voleva andare, e Syberberg lo sapeva. Per esempio, quando le chiese se non pensava che lo sterminio degli ebrei fosse ispirato al­l’opera di Wagner – e lui non lo credeva affatto – Winifred spiegò stizzita che il compositore, che aveva amici ebrei, pensava semplicemente che la cultura ebraica fosse troppo influente. E una volta recuperata la calma, confidò che negli anni venti “gli ebrei erano dappertutto”. Syberberg non ribatté. La lasciava parlare.

			Come una confidenza sussurrata sul cuscino, dopo l’amore.

			Un giorno finalmente l’ombra si presentò. “Hitler mi ha sempre lasciato piena libertà artistica in tutte le decisioni che c’erano da prendere, così come la scelta delle opere da rappresentare o la nomina dei direttori d’orchestra,” disse l’ex direttrice del festival di Bayreuth. Winifred si fidava. Con fare maieutico e pretesco, Syberberg sorrideva, la incoraggiava, la sosteneva. La manipolava. Il frutto era maturo. L’anziana donna dimenticava la telecamera. Era a un amico che si rivolgeva: “Incontrarlo è un’esperienza che non mi sarei persa per niente al mondo”.

			Il film volgeva al termine. Winifred aveva i lunghi capelli bianchi legati. Indossava un abito scuro con dei disegni chiari. Niente trucco sulla sua pelle avvizzita. Era l’ultimo giorno di riprese. La preda era bendisposta. Con voce calda, Syberberg disse: “Una volta ho letto su una rivista francese che lei e Hitler avevate in progetto di sposarvi”. Winifred si irritò: “Ma è ridicolo! Il pettegolezzo è nato in occasione della cresima di mio figlio Wieland. Hitler mi ha mandato un enorme mazzo di garofani. Era solo un modo per congratularsi con me. Non ha mai pensato di sposarsi. Diceva sempre che lo avrebbe distratto dai suoi doveri. Quel pettegolezzo non aveva alcun fondamento... E comunque sarebbe stato impossibile. Il mio dovere era restare qui a Bayreuth. Inoltre, vorrei aggiungere che mio marito aveva indicato nel testamento che avrei potuto continuare a dirigere il festival solo se fossi rimasta nubile. Quindi Hitler sapeva che era impossibile. E lui stesso, alla morte di Siegfried, mi disse che non avrei dovuto risposarmi. ‘Deve restare una regina, per continuare a regnare su Bayreuth’ sono le parole che ha usato”.

			Arrivò l’istante decisivo. Nel suo film, Syberberg lo introduce così: “Ho letto qualche tempo fa: ‘Non accettare il lato oscuro di una persona significa non amarla abbastanza’”. Poi, sulle immagini della stanza vuota, la voce di Winifred tocca le nostre coscienze, incrina le nostre certezze: “Non negherò mai il mio affetto per lui. Mio figlio Wolfgang è rimasto gravemente ferito durante la campagna di Polonia. Era in cura da Sauerbruch, al­l’ospedale della Charité di Berlino, e Hitler andò a trovarlo. È incredibile, se si pensa al numero di soldati feriti: è andato a trovare proprio Wolfgang. Gli ha portato dei fiori, e anche la Croce di ferro. Sono cose che non si possono dimenticare”.

			Cambio di inquadratura. Una libreria fa da sfondo a queste confidenze di Winifred: “Forse non lo capirà, ma riesco a distinguere perfettamente l’Hitler che conoscevo da quello che è accusato oggi”. Poi, in controluce, di spalle, seduta davanti al grande tavolo del soggiorno, continua mentre pranza: “Immaginiamo che Gottfried uccida una ragazza, la seppellisca eccetera. La cosa non inciderebbe affatto sui sentimenti che nutro per lui. Non so spiegarlo ma è così. Se Hitler entrasse da quella porta adesso, sarei felice di vederlo come lo sono sempre stata. So che ha un lato oscuro. Ma non conosco questa parte di lui. Che forse rimarrà per sempre incomprensibile. Dovrebbe lasciare a uno psicologo (Winifred ride) il compito di capire il mio rapporto con Hitler. Rimarrà un mistero per tutti gli spettatori del suo film. Io stessa non riesco a spiegarmelo”. A questo punto, entra la voce del narratore, sommessa e inquietante: “Nota per i critici della mia generazione. È relativamente facile non essere nazisti adesso che Hitler non c’è più”.

			Cosa avrebbe risposto Putzi a Syberberg? Avrebbe aperto le braccia anche lui se Hitler fosse sbarcato al­l’improvviso nella sua casa di Monaco, a metà degli anni Settanta? L’avrebbe accolto con un sorriso, come ha accolto David Marwell e Judith? Forse con più entusiasmo? Oppure l’avrebbe lasciato sulla porta, preferendo discutere di storia europea con suo figlio Egon? Dobbiamo immaginarci Hitler sulla strada, da solo, che bussa invano alla porta di villa Hanfstaengl?

			Il film si chiude su una domanda posta da Winifred: “Il pubblico sembra stupito che io abbia taciuto per trent’anni e si chiede perché tutto d’un tratto abbia deciso di parlare. Allora chiedo: e perché no?”.

			Queste parole furono aggiunte dopo lo scandalo provocato dalla proiezione di Winifred Wagner und die Geschichte des Hauses Wahnfried von 1914-1975 al festival di Cannes nel maggio del 1976. La fedeltà a Adolf Hitler espressa dalla “signora di Bayreuth” mal si adattava al­l’immagine che suo figlio Wolfgang voleva dare al centenario del festival, che si celebrava quel­l’estate. La nuova Bayreuth, risorta dalle macerie nel 1951, aveva ufficialmente rotto con il nazismo. I figli di Winifred, Wolfgang e soprattutto Wieland, scomparso nel 1966, avevano lottato per depoliticizzare Bayreuth, ed ecco che la loro madre piantava ancora una volta il ritratto di Hitler sulla sacra collina verde.

			Le fu proibito di entrare nel palazzo del festival di Bayreuth. Per il centenario, Winifred subì la stessa sorte di Hitler e del passato: fu cacciata.
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			Di fronte alla baia della Somme, il viaggiatore di passaggio vede solo un’immensa distesa di fango ed erba colonizzata dai gabbiani. In lontananza distingue l’oceano, annunciato solo da alcune pozze isolate e da uno stretto canale. Se torna qualche ora dopo, l’oceano avrà ricoperto il fango e, in caso di alta marea, l’erba. Ma il frequentatore abituale riconosce in quelle pozzanghere la prefigurazione del­l’oceano che presto le sommergerà tutte.

			Nella primavera del 1939, se si esclude qualche attento osservatore, in pochi intravidero che le tracce lasciate dalla Prima guerra mondiale presto sarebbero state inghiottite dalla successiva. Putzi invece intuiva che da un momento al­l’altro la guerra avrebbe travolto l’Europa alla velocità di un cavallo al galoppo. Temeva di ritrovarsi bloccato in mezzo al­l’acqua improvvisamente alta, incapace di raggiungere le tranquille rive della madrepatria, impotente davanti alla propria sconfitta.

			Le giornate si allungavano e l’accidia era in agguato.

			Se la Storia gli negava un destino, suo figlio doveva vivere il suo. Putzi comprò a Egon un biglietto per raggiungere l’America in nave. Grazie alle sue conoscenze, riuscì a iscriverlo ad Harvard. L’America! La Nuova Gerusalemme! Ricominciare là dove tutto era iniziato... E chissà, forse Egon ci sarebbe riuscito. Il nome di Hanfstaengl non sarebbe scomparso negli squallidi vicoli di Londra o nel­l’immondizia della Storia.

			Il pensiero di seguire suo figlio lo attraversò. Mille pretesti lo trattennero in Inghilterra. I processi, i contratti, i debiti. Ma la verità era che non si era ancora arreso alla prospettiva di un biglietto di sola andata.

			Al­l’inizio di maggio, si avvicinava il processo per diffamazione che Putzi aveva deciso di intentare contro “The New Republic”. Nonostante i messaggi di Bormann, Göring, Esser, Heydrich e Thorak, Hitler manteneva il silenzio. Non una parola. Lo ignorava.

			Il ricordo di Prodinger lo perseguitava. Al­l’inizio di febbraio del 1939, aveva riscritto a Hitler; ma quella lettera, come la precedente, probabilmente non gli è mai arrivata. La bozza è negli archivi; la grafia di Putzi tradisce la sua inquietudine: “Come certo saprà, recentemente sono stato accusato di far coppia con lei. Non potendo ignorare un simile insulto, ho intrapreso un’azione legale. In aula, dovrò dare alcune informazioni sul nostro rapporto, quello che avevamo al­l’inizio e quello che abbiamo adesso...”. A cosa pensava? Minacciava di fare rivelazioni sulla sessualità di Hitler? Queste domande restano senza risposta. Aprono un ventaglio di possibilità. Ma escludono l’idea di un imminente ritorno in Germania.

			Allo stesso tempo, Putzi si sforzava di non innervosire Berlino. Per esempio, rifiutando i contratti con un editore ebreo. Le giornate erano tutte uguali. Aspettare, pregare, sperare, implorare, minacciare, urlare, piangere, aspettare, aspettare, aspettare. C’era da impazzire. Scrivere. Quanti dollari a parola? Quante parole per articolo? Su Hitler, costa di più. Contro Hitler, non è possibile. Quanto per vendere la sua anima al diavolo? L’avrebbe offerta. Gratis. Sarebbe stato disposto persino a pagare, un po’. Quel corpo immenso che invecchiava a vista d’occhio sembrava destinato solo al­l’attesa. Se non fosse stata dichiarata la guerra, probabilmente sarebbe morto a Londra. Gli si sarebbe gelato il sangue nelle vene.

			Quella primavera, Putzi perse la causa contro “The New Republic”. La colpa era di una denuncia mal costruita e della germanofobia imperante, così credeva lui. Si svolse tutto molto velocemente. Non parlarono nemmeno del­l’omosessualità di Hitler. Putzi si era illuso.

			“Lo lasci tornare a Berlino. Qui è innocuo come un cagnolino.” Al­l’inizio di giugno, Erna e Unity, che da anni dividevano lo stesso appartamento, parlarono con Hitler. Il Führer si mostrò conciliante. Quando lo venne a sapere, Putzi fece subito recapitare a Unity una lettera indirizzata a Hitler in cui esponeva alcune condizioni economiche indispensabili per il suo rientro – ormai aveva perso la speranza di ricevere delle scuse scritte. Pochi giorni dopo, in un ristorante di Monaco, Unity consegnò la lettera a Hitler. Quest’ultimo aprì la busta, lesse le prime righe, poi strappò il foglio e lo gettò nel camino. “Non voglio mai più sentire il nome di Hanfstaengl! Non muoverò un dito per lui. E la smetta di abitare con Erna.” Di passaggio a Londra, Unity provò un sadico piacere nel descrivergli la scena. La perversione della giovane inglese era senza confini; il fallimento degli altri era il suo trionfo. Putzi si chiese persino se non si fosse inventata di sana pianta la reazione benevola di Hitler per tendergli una trappola.

			La sentenza si abbatté come una scure sulle sue illusioni.

			Chiunque altro avrebbe capito. Eppure, superato lo shock delle rivelazioni di Unity, Putzi si sedette alla scrivania e scrisse un’altra lettera al Führer: “Lei mi conosce, Herr Hitler, e sa quanto me cosa mi ha spinto da lei nel 1922-1923: a lei e solo a lei mi sono sottomesso perché era l’eletto. Nessun altro ha il diritto di mettere in dubbio la mia lealtà e la mia sottomissione. Finché ci sarà lei, obbedirò solo alla sua voce, a nessun’altra. Solo lei può chiedermi di tornare. Le scrivo con il cuore; lo faccia anche lei. Glielo sto chiedendo”. E pochi giorni dopo: “Solo lei conosce i miei pensieri e desideri. Solo lei può mettere fine a questa storia e riportarmi al­l’Heimat”.

			Per diverse settimane, attese invano una risposta. Nei suoi archivi ho trovato questa lettera, che risale al mese di luglio:

			Mein lieber Hanfstaengl, ho autorizzato il messaggero di queste righe ad aiutarla in tutti i modi a lasciare Londra. Il signor XXX le farà da scorta quando tornerà in patria. Non c’è bisogno di dirle, mio caro Hanfstaengl, che mi rammarico sinceramente e che denuncio i fatti del febbraio 1937 che hanno reso necessario il suo allontanamento dalla Germania, e che sono felice di poter riparare ai danni morali e materiali che hanno causato. Mi creda: è stato tutto un malinteso. Può stare certo che nessuno architetta niente contro di lei e che sarei felice di poterla ricevere presto per una chiacchierata in cui decidere la natura del suo futuro impiego o attività. Nel ricordo della lotta passata e con affetto.

			Ma non è Hitler che scrive. È Putzi, che si è lanciato in uno strano esercizio: ha scritto lui stesso la lettera che desiderava disperatamente ricevere.

			Cinque settimane dopo sarebbe scoppiata la guerra, rendendo impossibile anche solo in sogno il rientro in Germania. Noi abbiamo il privilegio di saperlo, mentre Putzi, come i suoi contemporanei, procede a tentoni verso il precipizio. Lo guardo, sfinito dal­l’attesa, mentre avanza come gli altri, forse con qualche esitazione in più. Mi viene voglia di urlargli di fuggire. Non aspettarti niente dalla Germania, Putzi, scappa e riscattati, se sei ancora in tempo.

		

	



		
			

			Indifferente ai tormenti del mondo, il festival di Bayreuth si aprì come previsto il 26 luglio del 1939 con una rappresentazione del­l’Olandese volante. Per l’occasione, Hitler aveva lasciato il suo rifugio di Berchtesgaden.

			Winifred era raggiante. In una fotografia, la padrona di casa – espressione allegra, abito lungo di seta bianca, con un ciondolo a forma di cuore – accarezza con lo sguardo la nuca di Hitler, smoking nero, viso impassibile. Per niente al mondo si sarebbe perso il festival. Aveva momentaneamente abbandonato i negoziati con i sovietici e i piani di invasione della Polonia; o meglio, intervallava le ispezioni dei preparativi sul campo con le serate a Bayreuth, dove si dedicava solo a Wagner, nient’altro che Wagner.

			Nevile Henderson, l’ambasciatore britannico in Germania, si mise in viaggio per Bayreuth, nonostante il cancro alla gola che lo stava lentamente consumando. Per la pace, questo e altro. Per colpa di un guasto al­l’auto, quando arrivò al palazzo del festival di Bayreuth Hitler era già partito con Ribbentrop per ispezionare la linea Sigfrido. Winifred accolse calorosamente l’ambasciatore che, a differenza di Londra, credeva ancora in una possibile pacificazione. “Il Führer tornerà, non si preoccupi, le garantisco che la riceverà.”

			In effetti, Hitler tornò una sera per assistere a una rappresentazione della Valchiria. Henderson, che si era accomodato in sala, continuava a lanciargli sguardi preoccupati. Ma il Führer non volle riceverlo. Non era più il momento della diplomazia: prima veniva Wagner, poi la guerra, in quest’ordine. Thomas Pynchon aveva torto e Woody Allen ragione: non è quando ascolti Beethoven, ma Wagner, che ti viene voglia di invadere la Polonia.

			Il processo per diffamazione che Putzi aveva perso si stava rivelando un completo disastro. Volevano sequestrare i suoi beni e dichiarare bancarotta. Il cappio si stringeva. Putzi rischiava di essere stritolato. “Quando tornerò a sentire le campane di Monaco?” si lamentava. Winifred era la sua ultima speranza, Bayreuth il teatro della grande riconciliazione. Ci metteva poesia nella sua disperazione, come dimostra questo telegramma scritto in tutta fretta nella notte e indirizzato a Winifred: “Senza una risposta, dovrò rompere. Mi mandi notizie, il prima possibile”. Risposta quasi immediata: “La lettera richiesta arriverà. Non perda la testa”. Il 10 agosto, ancora nessun messaggio da Hitler. Quattro giorni dopo, ricevette un telegramma dal consigliere del Führer Martin Bormann, che lo esortava a rientrare immediatamente in Germania (“Pagheremo noi i suoi debiti”), e un altro da Erna che gli consigliava di non farlo. Il 16 agosto, se non avesse pagato quanto doveva, sarebbe andato in prigione. Per la prima volta c’era un termine ultimo, oltre il quale niente sarebbe più stato possibile.

			Tempesta in un cranio.

			Il giorno arrivò, ma la giustizia era lenta. Il 17, Putzi chiamò Winifred. Si assicurò che Hitler fosse pronto a scrivere una lettera, da lì a due giorni sarebbe stato troppo tardi. Millesimo ultimatum. Mi scriva o faccio una follia, per favore, la supplico, mi scriva. Altro scambio con Bormann, a Berchtesgaden. “Sì, avviserò Hitler. Non sia sciocco, torni finché è ancora in tempo. Non aspetti la lettera, Hitler ha altre gatte da pelare. Li legge i giornali, o no?”

			Il 18 agosto, Putzi scrive sul suo diario: “È mezzogiorno. Sto finendo l’ultima lettera indirizzata a Martin Bormann. Ormai ho rotto con il Terzo Reich”.

		

	



		
			

			Era il 2 settembre. Un bel sole d’estate splendeva su Londra, inondando l’interno della casetta di mattoni rossi in Gunterstone Road, a West Kensington. Putzi, avvolto nel pigiama di seta bianca, era frastornato. Il giorno prima, la Germania aveva attaccato la Polonia. Si immaginava al fianco di Hitler, mentre cercava di arginare il flusso della stampa estera sconvolta da quel­l’atto di guerra. Avrebbe parlato del­l’incidente di Gleiwitz. Avrebbe cercato di convincerli: “Sono stati loro! I polacchi! Ieri hanno attaccato una stazione radio a Gleiwitz, in Germania, a casa nostra! Hitler non vuole la guerra e non l’ha mai voluta”. (Nonostante la distanza e il tempo trascorso lontano da Berlino, sapeva che la storia di Gleiwitz era un’operazione montata ad arte da Himmler.) Si sarebbe reso utile.

			Le sue divagazioni furono bruscamente interrotte dal rumore secco del battente della porta d’ingresso. Due uomini si presentarono come agenti di Scotland Yard e lo pregarono di seguirli: “Vengo, datemi solo il tempo di cambiarmi, non attraverserò Londra in pigiama!”. Avevano i lineamenti duri, il volto impassibile. Non era più tempo di scherzare. “Signore, non attraverseremo Londra.”

			Putzi si mise il cappotto con la sensazione che la storia si ripetesse. Il Regno Unito aveva lanciato un ultimatum alla Germania. L’America avrebbe fatto lo stesso. Da una guerra mondiale al­l’altra, Putzi era sempre nel posto sbagliato al momento sbagliato. E per l’ennesima volta, assisteva alla disgregazione del mondo che sognava di vedere unito. Padre e madre di nuovo divisi dalla Storia.

			Lontano da lì, nel cuore della Germania che non vedeva l’ora di lanciare l’offensiva, Unity Mitford stava vivendo lo stesso dramma: l’alleanza tra il Regno Unito e la Germania nazista che sognava non ci sarebbe stata. A Monaco, al­l’Englischer Garten, estrasse dalla borsetta una piccola Walther e si sparò un colpo in testa. Sulle ginocchia, una busta contenente una fotografia di Hitler e un distintivo del partito nazista. Miracolosamente, dopo essere già stata trasportata al­l’obitorio, Unity diede segni di vita. Morì molto tempo dopo, nel 1948.

			Nemico interno, Putzi invece non pensava alla morte mentre seguiva i poliziotti. I tre uomini camminarono per una decina di minuti fino a raggiungere l’Olympia Exhibition Center, che di solito accoglieva grandi folle di visitatori sotto l’immensa cupola di vetro. Solo il giorno prima, i londinesi erano accorsi alla mostra Radiolympia per sognare davanti a radio e televisori al­l’avanguardia. Durante la notte, in tutta fretta, il materiale era stato trasportato altrove. L’Olympia era stato requisito. Basta ridere. Basta sognare.

			Al­l’Olympia sbarcavano con il contagocce tutti i tedeschi e gli austriaci, fascisti e antifascisti, che si trovavano in città. Putzi, che fu uno dei primi ad arrivare, fu interrogato e condotto nel­l’immensa sala dove erano allineati dei semplici letti. Aveva appena rotto con il Terzo Reich e veniva imprigionato.

			La mattina dopo, alle nove, Nevile Henderson si presentò al ministero degli Esteri per comunicare a Ribbentrop che se la Germania non avesse evacuato la Polonia entro due ore, il Regno Unito le avrebbe dichiarato guerra. Henderson riuscì a parlare solo con Paul Schmidt, l’interprete del ministro che conosceva bene e con cui scambiò qualche battuta nonostante la tragicità del momento. Due ore dopo, in mancanza di una risposta da Berlino, il primo ministro Neville Chamberlain annunciò alla radio che la guerra era stata dichiarata. Le ultime speranze, a dire il vero magre, di un rapido rilascio abbandonarono i prigionieri del­l’Olympia. Ormai erano ufficialmente considerati dei nemici.

			“Dovrete eleggere un rappresentante!” urlò un poliziotto inglese che parlava tedesco. “Non perdono tempo,” pensò Putzi. Il Regno Unito era in guerra con la Germania da meno di un’ora. I detenuti, tutti i tedeschi della città, si guardarono con diffidenza. Nazisti e antinazisti si sarebbero affrontati democraticamente.

			Putzi prese la parola. Tutti sapevano chi era quel gigante che si esprimeva così bene. “Compagni, dobbiamo dimostrare a questi inglesi che siamo tedeschi disciplinati. Quello che vogliamo più di ogni altra cosa è mantenere l’ordine e dare prova di rigore, come veri soldati tedeschi su un campo di manovre.” Putzi indicò un uomo elegante, dal­l’aria molto inglese: inutile votare, era lui che dovevano scegliere.

			Hitler, Goebbels e Göring sarebbero scoppiati a ridere se l’avessero sentito parlare in quel modo. “Adesso Putzi si crede un soldato! Che vada dietro le linee repubblicane in Spagna, o perché no sul fronte polacco, così ci divertiamo un po’! Putzi, vediamo... Non ha mai fatto la guerra!”

			Schiffer, il candidato indicato da Putzi, era fuggito dalla Germania nel 1934, dopo la Notte dei lunghi coltelli, e a Londra commerciava armi, anche se ufficialmente studiava Legge. Era anche una spia al soldo della Gestapo, ma nessuno lo sapeva. A ogni modo, per gli altri prigionieri apparteneva allo schieramento nazista. Putzi l’aveva conosciuto in Germania, e i due potevano vantarsi di essere stati vicini a Hitler, almeno nei primi anni.

			“Un nazista non parlerà mai a nome mio, né ieri, né oggi, né mai!” Eugen Spier borbottava tra sé. Questo ebreo nato nel 1891 nel Sud della Germania si era trasferito a Londra con la famiglia dopo la Prima guerra mondiale, durante la quale aveva combattuto per il suo paese. Dopo la presa di potere di Hitler, era diventato una delle voci del­l’antinazismo del Regno Unito, contribuendo a fondare la sezione britannica del­l’Anti-Nazi Council con sede negli Stati Uniti, un gruppo eterogeneo composto tanto da comunisti quanto da industriali. Nel 1936, Winston Churchill era entrato a far parte del­l’organizzazione, che ormai si chiamava “Focus for the Defence of Freedom and Peace”. Qualche giorno prima del suo arresto, Spier era stato rassicurato da sir Robert Vansittart, sottosegretario agli Affari esteri e membro del Focus: non gli sarebbe successo nulla. In tutta quella faccenda, Spier vedeva lo zampino degli avversari di Churchill.

			Fu lui a sventare i piani di Putzi. Ebbe il coraggio di alzarsi. “No, dobbiamo votare, liberamente.” Il candidato presentato da Spier era Bernhard Weiss, che con il suo viso emaciato, gli occhialini con la montatura di metallo e il naso pronunciato era stato deriso molte volte dai nazisti. Insieme ai fratelli – uno dei quali era stato ucciso e l’altro gravemente ferito – Weiss aveva combattuto nelle forze tedesche durante la Prima guerra mondiale, tanto da ricevere il grado di capitano e ottenere la Croce di ferro di prima classe. Giurista di formazione, nel caos berlinese del dopoguerra era arrivato ai vertici della direzione della polizia cittadina. Prima di lui, nessun ebreo aveva avuto simili responsabilità. Già nel 1926, questo strenuo difensore della Repubblica di Weimar si era ferocemente opposto a Joseph Goebbels. Nel 1927 ottenne la messa al bando del partito nazista nella capitale tedesca. Da allora, Goebbels non aveva mai smesso di attaccare quel­l’ebreo, dedicando due libri pieni di odio a quello che chiamava “Isidore Weiss”: “Bernhard” suonava troppo tedesco per i suoi gusti. Insultato, deriso, minacciato, Weiss non si era piegato di fronte ai suoi avversari, che aveva trascinato in tribunale decine di volte. Pochi giorni prima che i nazisti prendessero il potere, era fuggito. Folle di rabbia, Goebbels aveva offerto una ricompensa enorme a chiunque l’avesse arrestato. Ma la polizia, ormai nelle mani di Hermann Göring, non ci era riuscita. Inizialmente Weiss si era rifugiato in Cecoslovacchia, poi aveva riparato in Inghilterra dove il 25 agosto 1933 aveva appreso che il nuovo regime lo aveva privato della cittadinanza tedesca. Eppure, al­l’inizio di settembre del 1939, era ancora sufficientemente tedesco agli occhi degli inglesi per essere rinchiuso al­l’Olympia.

			Con grande disappunto dei nazisti che ancora una volta maledissero la democrazia, Bernhard Weiss fu eletto portavoce dei prigionieri. Putzi aveva perso.

			L’umiliazione non durò molto. Dal giorno seguente, la legittimità di Weiss fu messa in discussione dal­l’arrivo di uomini che urlavano degli sguaiati e virili Heil Hitler. Guidati dal capitano Siebert, erano appena sbarcati dalla Pomona, una nave mercantile tedesca che aveva tentato di autoaffondarsi nel porto di Londra dopo che le avevano proibito la navigazione. Appena arrivati, si misero a insultare gli ebrei e a gridare ai quattro venti che a Natale la Germania nazista avrebbe vinto la guerra. Sarebbero tornati a bordo di una nave della Royal Navy. Chiaramente, Weiss non poteva essere il loro portavoce.

			Tutti i detenuti furono condotti al campo di Clacton-on-Sea, a un centinaio di chilometri di distanza, dove organizzarono un’altra elezione. A vincere il suffragio fu Adolf Pilar von Pilchau, un aristocratico russo di estrema destra che aveva combattuto negli eserciti zaristi durante la Prima guerra mondiale prima di abbracciare con fervore le tesi naziste in Germania. Nominò suo vice il capitano Siebert. Agli ebrei non restava che ubbidire.

			Le baracche di legno colorate del nuovo campo si riempirono di svastiche. Una domenica mattina il pastore Wehren pregò per la vittoria nazista. Putzi si sentiva a disagio. Era ancora un nazista tra i nazisti? Era già un esiliato tra gli esiliati? Negli sguardi dei suoi compagni leggeva il sospetto. Nessuno gli tendeva la mano. Del resto, non avrebbe saputo quale stringere.

			Era solo come non mai.

			A Berlino, dove nessuno sapeva che era stato deportato, non si erano dimenticati di lui. Per diverse settimane le autorità cercarono di contattarlo di nuovo per convincerlo a tornare in Germania. La guerra era cominciata. Temevano forse che scegliesse definitivamente il nemico, che non sapesse tenere a freno la lingua, che lavorasse per gli Alleati? Pare che Hitler si fosse pentito di non averlo lasciato tornare quando era ancora in tempo.

			Dopo Clacton-on-Sea fu la volta di Seaton, un campo dove le condizioni di vita erano molto più dure ma dove i nazisti erano trattati con più riguardo degli altri dalle guardie. Putzi aveva diritto al­l’acqua calda e alle lenzuola pulite. Almeno per loro era un nazista.

			Alla fine di ottobre, Putzi fu condotto a Chelsea, un quartiere di Londra, per essere ascoltato dal Comitato consultivo che aveva il potere di liberarlo. La grande narrazione che avrebbe sostenuto fino alla fine nacque quel giorno agli occhi del mondo. Quella di un uomo che aveva fatto di tutto per civilizzare Hitler.

			La decisione doveva arrivare due settimane dopo. Nel frattempo, Putzi e gli altri prigionieri furono trasferiti a Lingfield, un ippodromo a sud della capitale. Il clima peggiorò di nuovo quando furono internati altri equipaggi tedeschi in seguito alla cattura di alcune navi mercantili. Sulla porta del­l’edificio che fungeva da dormitorio appesero un enorme manifesto: “Vietato l’ingresso agli ebrei”. Putzi ci passava spesso davanti. Aveva letto così tante volte le stesse parole sui muri di Berlino e di Monaco che non gli facevano alcun effetto.

			Il 27 novembre, ricevette la notizia che temeva. Non c’erano motivi per rilasciarlo. La sua posizione al­l’interno del campo era ambigua. Non gridava “Heil Hitler” e non rispondeva al braccio teso che gli rivolgevano i nazisti, felici di incontrare un pezzo grosso e una persona così vicina al Führer, ma non era nemmeno un antinazista. Di questi non ce n’erano molti nel campo. Tenere quella posizione non gli richiedeva alcun coraggio. “Solo così si sopravvive,” si diceva. Adeguarsi, seguire la corrente, senza sforzo.

			Qualche giorno prima del capodanno del 1939, Putzi partecipò attivamente alle celebrazioni del Wintersonnenwende, il solstizio d’inverno, culto pagano che i nazisti avevano sostituito al Natale dei cristiani. Nel glaciale silenzio notturno, con il volto illuminato dalle fiaccole che danzavano nel vento, recitò a memoria alcuni brani della saga nordica Edda.

			I giorni passavano, e con loro la speranza di una veloce liberazione. La guerra era ormai alle porte del­l’Inghilterra. Dal­l’altra parte della Manica, Parigi crollava, presto i bravi bambini si sarebbero trasformati in bastardi, altri, più rari, in eroi, la maggior parte avrebbe chinato il capo, i tedeschi avrebbero sfilato per le strade, pizzicando le cosce alle parigine, Hitler avrebbe visitato l’Opéra Garnier, nel­l’alba grigia, sognando di ascoltare Wagner. Ma dal momento che a Lingfield i prigionieri non avevano i giornali e la radio, si diffusero solo voci. “I tedeschi sono sbarcati in Cornovaglia”, “Presto la croce uncinata sventolerà su Westminster, saremo liberi e vittoriosi”. I nazisti ci credevano. Putzi moriva dalla voglia di sapere. Se la Germania avesse invaso l’Inghilterra, probabilmente sarebbe stato in pericolo.

			Per un istante, pensò che i tedeschi fossero sbarcati sulle coste britanniche quando, in tutta fretta, i prigionieri furono trasferiti a Liverpool, dove li aspettava la Duke of York, un transatlantico. Credevano di andare al­l’Isola di Man, invece facevano rotta verso il Canada.

		

	



		
			

			Al campo di Red Rock, sdraiato sulla branda troppo dura dove dormiva, Putzi pensò agli eventi che lo avevano condotto fino a lì. La missione speciale segreta, Zurigo, Jung, Londra, i processi e le notti insonni, Egon, Winifred, le speranze, i tradimenti e le aspettative deluse, tutto si confondeva. Fu allora che ricevette una proposta del British War Office. In sostanza: “Hanfstaengl, registriamo la sua testimonianza, la sua voce, trasmettiamola nei salotti tedeschi; lasci che le radio dicano la verità, lasci che il popolo si ribelli. In cambio, le offriamo la libertà”. Ma ancora una volta per Putzi tradire era fuori discussione. Rifiutò la proposta. L’America non era in guerra: preferiva vivere nel­l’illusione di un corpo unificato – il padre, la madre e lo spirito santo Hitler. La trinità Hanfstaengl. A. H. è la mia vita. Che cosa resta di un uomo quando la causa per cui ha combattuto diventa il suo nemico?

			Nel campo canadese, la vita di Putzi si riduceva ai modellini e alle letture: la Bibbia in cinque lingue, il Corano, Moby Dick, H.G. Wells, Turgenev... Tutto lo rimandava alla sua esistenza, che gli sembrava sempre più fallimentare. Il mondo era a ferro e fuoco, e lui passava le giornate curvo sui libri e le piccole costruzioni in legno. Era in controtempo.

			Il pensiero corse ai suoi fratelli morti in guerra. Il senso di colpa lo consumava, aveva la sensazione di tradirli di nuovo. Era attraversato da quel genere di fantasmi da cui nasce il disprezzo di sé. “Per la gente sono come il gas tossico proibito,” scrisse nel suo diario. E più avanti: “Fuori, la bufera canadese sferza di nuovo nuvole di neve, le onde vorticano nel cortile della nostra prigione... Penso alla Baviera e al­l’inverno tra le montagne e la vedo nel mio cottage di Uffing... La casa, l’ingresso, i gradini, il salone, la camera, la sala da pranzo, la stanza da letto e il mio balcone preferito, quello con la sdraio in acero viennese di Egon, l’infinita bellezza della Baviera. Un mondo di inesauribile potenza. Che ne sarà di lui?... Non ho bisogno di ripetere fino a che punto disdegni l’andamento degli ultimi ventisette anni – dalla morte di Egon vicino a Péronne, nel maggio 1915.”

		

	



		
			

			“Il presidente accetta la sua offerta.”

			Putzi si fermò un istante. Nonostante gli anni, il volto del­l’uomo che aveva pronunciato quelle parole gli era familiare. Era proprio John Franklin Carter, un giornalista a cui anni prima aveva permesso di incontrare Göring. Nella Berlino nazista degli anni Trenta, Carter era un giornalista freelance e per ottenere qualsiasi cosa bisognava passare per Putzi. Appartenevano allo stesso mondo. La madre di Putzi era amica del padre di Carter. Senza essere mai stati intimi, i due giovani un tempo si frequentavano.

			Il cronista, un tempo docile e scaltro, sembrava essersi irrigidito mettendosi al servizio del presidente degli Stati Uniti. Le sue nuove funzioni lo avevano trasformato. Stretto in un impeccabile completo di flanella di lana grigia, il ciuffo di capelli neri pettinato al­l’indietro e la mascella serrata, tese una mano ferma a Putzi. Quest’ultimo, perplesso, non aveva ancora detto una parola e già la moglie di Carter si lamentava vedendo in che condizioni fosse detenuto: “Povero Hanfstaengl, ma come fa?”. Non poteva saperlo, ma Fort Henry era più confortevole di Red Rock, che Putzi aveva lasciato nel novembre 1941. Erano già cinque mesi che si trovava lì. Il tempo si dilatava al­l’infinito.

			Putzi ripercorse mentalmente gli eventi che avevano condotto da lui i coniugi Carter. Ancora una volta, la grande Storia lo aveva raggiunto.

			Il 7 dicembre del 1941, i giapponesi avevano bombardato la base americana di Pearl Harbor, accelerando l’entrata in guerra degli Stati Uniti. In un baleno, gli isolazionisti – una parte dei quali aveva visto di buon occhio l’ascesa al potere di Hitler nel 1933 – si erano trasformati in convinti interventisti. La loro potente lobby, America First, era stata sciolta e il senatore Gerald Nye, uno dei suoi grandi animatori, che fino a qualche settimana prima sosteneva che “gli ebrei sono una delle principali cause della guerra”, cercò di arruolarsi nel­l’esercito americano nonostante l’età avanzata.

			Per Putzi non era più stato possibile mantenere una posizione di neutralità: suo figlio si era arruolato nel­l’esercito americano e affrontava la Luftwaffe. Al diavolo i sentimenti! La guerra cancellava i passati amori. Putzi aveva ripreso contatto con i giornalisti che lo assillavano da anni. Stavolta avrebbe parlato. Le autorità del campo leggevano la sua posta, ma era libero di parlare con chi voleva.

			Scrisse in particolare a Donald Keyhoe, caporedattore di “Cosmopolitan”, sapeva che era una rivista generosa e interessata alla sua offerta. Con sua gran sorpresa, Keyhoe ottenne il permesso di andare a trovarlo. L’autorizzazione fu concessa dal­l’ambasciatore americano in Canada, Jay Pierrepont Moffat, che l’aveva personalmente richiesta al Dipartimento di Stato a Washington. Keyhoe era fortunato. Quattro giorni prima, l’ambasciatore aveva ricevuto nei suoi uffici di Ottawa un archeologo americano, Arthur Upham Pope, che nel 1940 aveva fondato il Comitato per il morale della nazione, organismo destinato a propagandare un messaggio utile al mantenimento della coesione nazionale in tempo di guerra. Pope, che conosceva bene Putzi negli anni giovanili in America, aveva spiegato al­l’ambasciatore che quest’ultimo avrebbe potuto essere di grande aiuto nella guerra psicologica che bisognava condurre contro la Germania.

			Putzi si stupì di vedere sbarcare a Fort Henry Donald Keyhoe, tre mesi dopo la sua lettera. I due negoziarono un accordo molto vantaggioso per Putzi: tre articoli di cinquemila parole ciascuno, pagati un dollaro a parola. E soprattutto dettagli piccanti su Hitler: il giornalista non si era dimenticato delle condizioni imposte dal­l’ambasciatore Moffat. Prima di congedarsi da Putzi, Donald Keyhoe aveva aggiunto a bassa voce: “Signor Hanfstaengl, ci sarebbe un’altra cosa...”. In un primo momento, Putzi credeva che gli proponesse un altro articolo, ma il giornalista, sempre a bassa voce, aveva precisato: “No, non è questo. È una questione, diciamo, più diplomatica. L’ambasciata degli Stati Uniti in Canada mi incarica di farle una proposta…”. Putzi aveva aggrottato le sopracciglia: “Stuzzica la mia curiosità, Keyhoe”. Allora il giornalista si era buttato: “Ecco, sarebbe disposto a mettersi al servizio degli Stati Uniti? A impegnarsi con lo stesso paese per cui suo figlio sta combattendo? Chiaramente la natura del suo ingaggio sarà diversa. Pensano a informazioni, rapporti, ricordi, questo genere di cose, capisce?”.

			Qualche mese prima, quel­l’offerta avrebbe messo profondamente in imbarazzo Putzi. Ma adesso era tutto diverso. Non appena Keyhoe se n’era andato, Putzi si era seduto alla scrivania e aveva steso una proposta in piena regola, che suonava come una dichiarazione di guerra alla Germania:

			Ritengo che le nazioni alleate possano mettere a frutto i miei servizi. Grazie alla mia conoscenza personale dei metodi hitleriani e della propaganda di Goebbels, credo di poter contribuire alla creazione di una contropropaganda da utilizzare nelle trasmissioni radiofoniche a onde corte in Germania e nei paesi occupati. Mio figlio, Egon Sedgwick-Hanfstaengl, è un cittadino americano nato negli Stati Uniti, e al momento è sergente nel­l’Aeronautica del­l’Esercito americano, di stanza a Macon, in Georgia. Mettendomi al vostro servizio, sosterrò pienamente mio figlio nella sua lotta al­l’hitlerismo. Offro il mio aiuto liberamente nella speranza di poter partecipare più attivamente alla crisi attuale. Capisco che la libertà totale o la libertà vigilata che mi verrà concessa a questo scopo sia subordinata alle prestazioni che vi offrirò.

			Aveva indirizzato questa lettera a Cordell Hull, il segretario di Stato per gli Affari esteri.

			Mentre scriveva queste righe, Putzi non stava nella pelle. Apritemi le porte della Storia... Si è presa i miei fratelli, domani forse si prenderà mio figlio, mi sfida, e io non voglio tirarmi indietro.

			John Franklin Carter era entrato al servizio di Roosevelt nel 1941 assumendo la guida del servizio di intelligence personale del presidente. Aveva undici persone ai suoi ordini. Quando venne a sapere della proposta scritta di Putzi, capì l’utilizzo che poteva fare di quel­l’uomo nella guerra psicologica. Fu così che Carter si trovò faccia a faccia con lui, latore della notizia che avrebbe sconvolto la sua vita nella primavera del 1942: “Il presidente accetta la sua offerta”.

			Carter non fece alcuna fatica a convincere Roosevelt del­l’opportunità di ottenere i servizi di un uomo che conosceva dal­l’interno e intimamente i meccanismi del regime nazista. Per contro, gli inglesi erano molto riluttanti al­l’idea di consegnare il prigioniero, che secondo loro era solo un avventuriero, un uomo inaffidabile, un bugiardo. Ma Roosevelt lo voleva. Convinse gli alleati britannici che Putzi sarebbe stato sotto la costante sorveglianza di una guardia e che il luogo di detenzione sarebbe rimasto segreto.

			A malincuore, Londra cedette.

		

	



		
			

			In quella giornata di giugno del 1942, Putzi volava verso la sua nuova vita. Stretto nel piccolo aereo che lo portava in Virginia, si godeva il momento. Certo, non era la libertà che lo attendeva negli Stati Uniti. Ma avrebbe avuto un ruolo in quella guerra.

			L’aereo atterrò sulla pista sconnessa. L’immensa mole di Putzi scese dal­l’apparecchio e, con il piede destro, calpestò il suolo di quel paese che aveva sempre considerato il suo. La Germania scompariva. Aveva sofferto troppo per pensare di tornarci. L’America invece aveva bisogno di lui.

			Scortato da un soldato americano, allo sbarco riconobbe John Franklin Carter che lo condusse al campo militare di Fort Belvoir, in Virginia. Gli edifici di mattoni rossi, l’erba appena tagliata e le bandiere americane rassicurarono Putzi. Aveva fatto la scelta giusta. Avrebbe vissuto tra migliaia di ingegneri del­l’esercito americano che risiedevano lì e lavoravano alla scoperta di nuove armi. Mentre gli mostrava la stanza, in cui Putzi fu felice di trovare una radio e una macchina da scrivere, Carter gli ricordò che era ancora prigioniero. Non sarebbe stato libero di muoversi e la sua presenza sul suolo americano sarebbe dipesa dalla qualità del suo lavoro.

			Putzi si mise subito al­l’opera. “Sedgwick”, il nome di sua madre, divenne il suo nome in codice. E presto, nella cerchia del presidente, si iniziò a parlare di “S-Project”. L’idea lo faceva sorridere. Non era più Putzi o Hanfstaengl. Aveva una nuova identità, per una nuova vita.

			Fin dai primi giorni, Roosevelt gli chiese di stendere una nota biografica su quattrocento dirigenti nazisti e un’analisi precisa dei discorsi di Hitler. Era un’impresa titanica, ma Putzi accettò di buon grado, con la sensazione di fare il suo dovere di soldato.

			La sua presenza a Fort Belvoir si rivelò presto un problema. Dal momento che era alle dirette dipendenze del presidente degli Stati Uniti, Putzi si comportava in modo arrogante nei confronti dei soldati incaricati di sorvegliarlo. Pretendeva vino, piatti ricercati, inchiostro di qualità particolare, e non esitava a fare commenti razzisti in tono scherzoso. I neri erano il suo principale bersaglio. A Washington iniziarono a circolare voci sulla presenza di un nazista sul suolo americano che veniva trattato con i guanti. 

			In tutta fretta, Carter prese la decisione di trasferire Putzi in una fattoria a Bush Hill, sempre in Virginia. Quel­l’ambiente rustico gli ricordava le estati della sua infanzia in Baviera. Le giornate erano tutte uguali. Al risveglio, gli portavano il caffè e i giornali del mattino. Anche lì aveva a disposizione una radio, che captava le trasmissioni tedesche e che ascoltava in continuazione, spesso fino a tarda notte. Riempiva pagine e pagine di commenti, che poi sistemava e trasmetteva alle autorità. Era immerso nel cuore della Germania nazista. Pensava nazista, scriveva nazista, forse sognava persino nazista. Era una nuova prigione, stavolta mentale. Washington era colpita dalle sue prestazioni lavorative, i rapporti arrivavano a ritmo vertiginoso. “Quest’uomo è una macchina da guerra!”

			Una mattina, un soldato bussò alla porta della sua camera. Senza alzare la testa dagli appunti, Putzi urlò che la porta era aperta. “Herr Hanfstaengl, le porto il caffè e i fogli bianchi che ha chiesto...” La voce di quel­l’uomo fu uno shock: assomigliava a quella di suo figlio. Stesso timbro, stessa intonazione. “Non è possibile,” pensò Putzi, “è lui!” Era proprio Egon, stretto nella divisa del­l’esercito americano. Non si vedevano da quasi tre anni. Putzi si precipitò verso di lui, lo abbracciò e lo baciò. “Un vero americano,” pensò con orgoglio.

			Egon era stato rimpatriato dal Sud Pacifico dove prestava servizio con il grado di sergente. Probabilmente l’idea di mandare Egon a Bush Hill per controllare il padre si era fatta strada nella mente di Carter, con l’obiettivo di fornire al prigioniero la tranquillità mentale necessaria a tradire il Reich. Egon fu anche incaricato di scrivere le proprie memorie, in cui la contropropaganda sperava di trovare spunti di riflessione. Si offrì persino di andare a Berchtesgaden, dove la sua intima conoscenza di luoghi e persone gli avrebbe permesso di avvicinare Hitler e di assassinarlo. Anche se l’idea fu scartata, le autorità americane poterono constatare che la sua era una conversione completa.

			Poco tempo dopo arrivò uno Steinway. Quando non lavorava, Putzi suonava senza sosta. A cosa pensava quando attaccava il preludio del Lohengrin? Al di là dei ricordi che quel­l’aria risvegliava, il fatto stesso di suonarla era più forte di lui. Affiorava dal­l’inconscio, dove si annidano il desiderio, la fascinazione, l’amicizia e l’amore, che ormai gli erano proibiti.

			Per sei mesi Carter constatò con piacere che non solo Roosevelt non rimetteva in discussione l’S-Project, ma che attendeva con impazienza i rapporti che gli arrivavano da Bush Hill.

			L’atteggiamento del presidente americano infastidiva gli alleati britannici, Churchill in primis, per cui la guerra psicologica propugnata dal­l’America si basava sul­l’errata convinzione che la propaganda potesse bastare a rovesciare il potere nazista. Tempo perso... Piuttosto facciamo la guerra, vinceremo con il sangue, la fatica, le lacrime e il sudore. E quel­l’Hanfstaengl? Un nazista che pensa solo a salvarsi la pelle fingendo di aiutarci! Invece Roosevelt, che amava basarsi su più fonti e fare affidamento sullo spionaggio, vedeva nel detenuto di Bush Hill una straordinaria miniera di informazioni.

			Il dicembre 1942 segnò l’apice del­l’S-Project. Il primo del mese, Putzi rispose per la prima volta a una domanda che il presidente americano gli aveva posto a distanza: “Quale sarebbe il modo migliore per rivolgersi direttamente al popolo tedesco?”. Al­l’indomani della vittoria alleata in Nord Africa, Putzi suggerì che un alto funzionario del­l’esercito americano parlasse sulle frequenze radio tedesche. Eisenhower, per esempio, dal­l’alto della sua carica militare, avrebbe potuto far capire alla gente che il suo sacrificio era vano e che era tempo di pensare a un futuro senza nazisti. Putzi parlava di se stesso. Siccome non aveva mai smesso di pensare alle trincee, sarebbe stato commosso da un discorso del genere.

			Due giorni dopo, Roosevelt ricevette un promemoria di oltre cinquanta pagine che Putzi aveva dedicato alla personalità di Hitler. Il presidente americano fu talmente affascinato che ne fece spedire delle copie ai suoi più stretti collaboratori Harry Hopkins, Sumner Welles e Harold Ickes, con l’ordine di leggere seduta stante quello che oramai chiamava il suo “libro prediletto”.

			Quella discesa nella mente di Hitler avrebbe soddisfatto gli editori che per anni avevano inseguito le confidenze di Putzi. Il rapporto era pieno di aneddoti che rivelavano la personalità di Hitler. Lunghi passaggi mescolavano elementi biografici e ipotesi più o meno psicoanalitiche, riflettendo l’influenza di Jung e l’importanza che aveva avuto il viaggio forzato sulle rive del lago di Zurigo. Tornava in particolare sul­l’infanzia di Hitler, la venerazione per la madre, il conflitto con il padre, la morte dei genitori... Nel 1923, Hitler avrebbe anche confidato a Putzi che chi voleva conquistare le masse per dominarle doveva fare leva sulla loro natura eminentemente femminile. Si aspettano determinazione, forza, convinzione, azione. Putzi descriveva Hitler come un uomo distaccato con le donne, impaurito e incapace di amarle, ma che sul palco si comportava come un maschio dominante.

			Più di ogni altra cosa, furono le rivelazioni piccanti sulla sessualità del Führer a catturare l’attenzione di Roosevelt. Il presidente degli Stati Uniti adorava i pettegolezzi. Lo divertì il passaggio in cui Putzi raccontava della passione di Hitler per la pornografia. Ogni settimana, attendeva con impazienza il nuovo numero di “Der Stürmer”. Quel giornalaccio antisemita pubblicato da Julius Streicher a partire dal 1923 conteneva alcuni disegni pornografici su cui Hitler si avventava con avidità e che andavano ad aggiungersi a una collezione di fotografie di nudi e filmati che guardava sul suo schermo cinematografico privato.

			In quelle pagine dattiloscritte, l’immagine del mostro si sgretolava. Hitler appariva come un individuo spaventato dalle donne, disgustato dal contatto fisico, più legato ai cani che agli esseri umani, un individuo con una libido deviata che lo spingeva a distruggere tutto per poi ricostruire secondo i propri desideri.

			Chissà se Roosevelt si riteneva soddisfatto.

			Il governo di Sua Maestà era preoccupato per l’influenza che il prigioniero Ernst Hanfstaengl poteva avere sul presidente degli Stati Uniti. Certamente la sopravvalutava. Ma, nel dubbio, gli inglesi fecero di tutto per mandare a monte l’S-Project. Bisognava evitare che Roosevelt sposasse l’idea di una rivoluzione interna, fomentata dallo stesso esercito tedesco e propugnata da Putzi – che aveva persino pensato di ingaggiare Ernst Jünger, l’eroe della Prima guerra mondiale. Così informarono la rivista “Cosmopolitan” del­l’esistenza del­l’S-Project, avendo cura di specificare a chi si riferisse la “S”. Carter avvertì Roosevelt che la prospettiva di una replica del “Darlan deal” non era affatto allettante: in effetti la stampa americana si era appena scagliata contro l’alleanza che gli Stati Uniti avevano stretto in Nord Africa con François Darlan, il comandante delle forze di Vichy che si trovava ad Algeri al momento dello sbarco alleato.

			Dicembre era agli sgoccioli. E l’aura di Putzi si stava indebolendo. La sua immensa mole iniziava a diventare ingombrante. Non era mai nel posto giusto. Era stato un bravo soldatino, che obbediva agli ordini e si consumava gli occhi a forza di lavorare giorno e notte. Ma la Storia, decisamente, non gli regalava niente.

			Nel gennaio 1943, l’amministrazione americana prese la decisione di rivelare l’esistenza del­l’S-Project, nel­l’indifferenza generale. La conferenza di Casablanca monopolizzava tutta l’attenzione dei media. Quel­l’inizio anno segnò la fine delle speranze in una rivoluzione interna in Germania. Ormai Roosevelt aveva un obiettivo chiaro: la resa totale della Germania. La guerra, nient’altro che la guerra. E se quello era lo scopo, Putzi e la psicologia non erano più di alcuna utilità.

			Per abitudine, e perché non sapevano bene come reimpiegarlo, Putzi continuò a inviare rapporti giorno dopo giorno. Immagino che Roosevelt non li leggesse più. Non se ne faceva niente di quelle porcherie contro i sovietici, ora che per vincere la guerra aveva bisogno di Stalin. Il Putzi di allora mi ricorda don Chisciotte, un personaggio eccessivo, che si agita invano, gridando nel deserto che gli venga offerto un destino.

			Eppure, nel­l’agosto del 1943, quando durante la conferenza del Québec Churchill prese da parte il presidente americano per farsi riconsegnare Putzi, Roosevelt tergiversò. Me lo lasci ancora un po’.

			Nel maggio del 1944, Carter trasmise al presidente l’ultimo progetto di Putzi.

			Era agghiacciante. Secondo lui, Hitler doveva rivolgersi ai tedeschi. Prima della grande offensiva alleata, avrebbe dovuto annunciare l’accordo con gli americani e gli inglesi per scacciare insieme le “orde ebraiche di bolscevichi”. Sarebbe stato un imitatore a leggere il discorso, che in realtà avrebbe scritto Putzi.

			Era – come lo vendette a Roosevelt – un sotterfugio per salvare la vita dei soldati alleati, che in questo modo sarebbero stati accolti con entusiasmo dai tedeschi? O dovremmo piuttosto leggerci una manifestazione dei suoi fantasmi? Mettere le sue parole in bocca a Hitler era il senso della sua vita. Il progetto di riunire l’Occidente contro gli ebrei, contro i bolscevichi, era morto e sepolto, lo sapeva. Ma il suo sogno era vivo: Hitler l’avrebbe finalmente ascoltato, o quasi, e avrebbe ripetuto il testo scritto da lui. Glielo avrebbe sussurrato al­l’orecchio, come faceva i primi tempi.

			Un’eternità era passata in un batter d’occhio. Vent’anni. Presto la Germania sarebbe stata ridotta in cenere.

			Al­l’inizio di giugno, delle grida di gioia risuonarono a Bush Hill. Lo sbarco alleato in Normandia fu un successo. In poche settimane, pochi mesi al massimo, l’ex patria di Putzi sarebbe stata calpestata da stivali americani, inglesi, canadesi e, purtroppo, sovietici. Presto il suo calvario sarebbe finito. Avrebbe ritrovato la libertà e suo figlio Egon, tornato a combattere nella sua unità nel Sud Pacifico. Cosa sarebbe rimasto della sua casa lungo l’Isar? Avrebbero risparmiato quella di Thomas Mann? Che ne sarebbe stato di lui? Da quale lato della Storia sarebbe caduto? Testa, nazista resterai; croce, americano diventerai. Doveva aspettare, non aveva alcun controllo sugli eventi. Gli altri avrebbero deciso per lui. Ondeggiava, come una barca che ha mollato gli ormeggi.

		

	



		
			

			Quando nel­l’estate del 1944 apprese che l’S-Project era terminato, credette di perdere la faccia. Carter non aveva osato dirglielo, ma erano settimane che i rapporti che Putzi scriveva in Virginia non venivano nemmeno trasmessi ai servizi segreti del presidente. Ormai era ufficiale. Non aveva più niente da fare. Niente radio da ascoltare, niente resoconti da scrivere. La depressione era in agguato. Non aveva più nemmeno voglia di suonare il piano. La noia era il suo unico orizzonte.

			Pensò al suicidio.

			Roosevelt aveva preso sul serio le minacce degli inglesi, che volevano trasformare la presenza di Putzi al suo fianco nella posta in gioco della campagna presidenziale che si annunciava negli Stati Uniti. Una palla al piede, quel Putzi. Ve lo restituisco, fatene ciò che volete. Il 24 settembre 1944, alle 10.30, gli americani lo caricarono su un aereo. Per la prima volta attraversò l’Atlantico in volo, diretto a Londra. La destinazione finale era la costa orientale del­l’isola di Man, dove i disagi dei campi spazzati dal vento gli ricordavano il soggiorno in Canada.

			L’Inghilterra non gli fece sconti. Forse, pensò Putzi, Churchill aveva sempre voluto allontanarlo, perché nessuno sapesse che il Primo ministro del Regno Unito un tempo aveva cercato di incontrare Hitler. Custodiva un terribile segreto. In ogni caso, nessuno lo voleva più. Né gli americani, né gli inglesi, né i tedeschi, né la Storia. Le settimane erano tutte uguali. Presto furono mesi. Perse molti chili. Come un grosso uccello spennato, fluttuava dentro abiti ormai troppo larghi, con le borse sotto gli occhi, i capelli bianchi. Più che la guerra, era il tempo ad aver lasciato il segno sul suo corpo.

			Prima fu una voce, che si diffuse nel campo al­l’inizio di maggio del 1945. “Hitler è morto, Hitler è morto...” sussurravano i prigionieri. Putzi non le prestò attenzione. Poi ne parlarono le guardie, e infine i giornali. “Hitler si è suicidato.” Putzi si sentì svenire. Un soldato gli diede un colpetto sulla spalla, ridacchiando: “Ehi, il tuo amico, kaput!”. L’uomo che aveva tanto ammirato, a cui un tempo aveva affidato il suo destino, non c’era più. Il 29 aprile, di fronte al­l’ufficiale civile Walter Wagner – mai nome fu più appropriato – aveva sposato Eva Braun; Joseph Goebbels e Martin Bormann furono i testimoni di nozze. “Voglio essere un bel cadavere,” avrebbe confidato la giovane donna a Magda Goebbels. Il giorno dopo, nel loro bunker sotto la Cancelleria, aveva ingerito una capsula di acido cianidrico davanti al marito, che si sparò un colpo in testa. Per evitare che cadessero nelle mani dei sovietici, Bormann aveva dato fuoco a una strisciolina di carta che depose sui corpi cosparsi di benzina. Con il volto arrossato dalle fiamme, i pochi testimoni salutarono per un’ultima volta il loro leader, che si trasformava in spessa cenere. Heil Hitler.

			Putzi non riusciva a concepire un mondo senza di lui.

			Quella notte sognò il sentierino innevato che costeggiava l’Isar.

			Qualche giorno dopo, delle urla di gioia annunciarono la fine della guerra.

			Nonostante l’armistizio, molti prigionieri di guerra tedeschi sbarcavano ancora nei campi britannici. Dei morti viventi, sconfitti e stravolti, che divennero i suoi compagni di sventura. Sarebbe stato tra loro se non avesse lasciato la Germania? Trascorsero tutti l’estate al campo. Sarebbe morto lì?

		

	



		
			

			“Charles de Gaulle... Stefan Zweig... Sigmund Freud... Eccolo qui, Hanfstaengl, è lei!” Fu un altro detenuto a dargli la notizia. Il suo nome sulla stampa, come una benedizione, un giorno di settembre del 1945. La guerra si era appena conclusa nel Pacifico. Non doveva più preoccuparsi del destino di Egon, che sarebbe tornato sano e salvo in America. E presto anche lui sarebbe stato libero. Il suo nome era stampato tra tanti altri sulla prima pagina di quel giornale, in una lista che riuniva i nemici dei nazisti. Me lo immagino, incapace di trattenere un sorriso. Il documento era stato ritrovato pochi giorni prima nella Berlino liberata e distrutta. La Sonderfahndungsliste G.B. era composta da quattrocento pagine: duemilaottocentoventi nomi, seguiti dai rispettivi indirizzi in Inghilterra, riuniti a partire dalla fine di giugno del 1940. Di questa lista furono stampate circa duecento copie (ne restano solo due al mondo), che vennero messe nelle mani delle SS affinché sapessero chi arrestare una volta che il Terzo Reich avesse conquistato e occupato le isole britanniche.

			Interrogato in merito durante il processo di Norimberga, Ribbentrop avrebbe spiegato che l’interminabile lista era stata stilata grazie alle informazioni raccolte da alcuni agenti tedeschi tra il 1937 e il 1940. Comprendeva sia cittadini inglesi sia esuli. Tutti nemici del Reich. E in un certo senso, Putzi non lo era?

			Trovo questa lista nella Biblioteca di Sciences Po a Parigi, tra le appendici di un libro degli anni Sessanta. Leggo il nome di Hanfstaengl, la sua data di nascita e il suo indirizzo a Londra, seguiti dalla dicitura “RSHA Amt IV”, che significa: “Reich Main Security Office, Dipartimento IV”. Ho davanti agli occhi la burocrazia nazista. “IV” indica la Gestapo. Era lei a occuparsi di Putzi.

			Quella lista era la prova che si trovava dalla parte giusta della Storia. Dalla parte dei vincitori, o più precisamente dalla parte dei nemici dei loro nemici. Putzi contattò subito Kenneth Brown, suo fedele avvocato. Le cose si sarebbero sistemate, presto sarebbe stato libero, era solo questione di giorni, settimane al massimo.

			Libero, finalmente!

			Alla fine del 1945, gli inglesi, che non la pensavano così, lo spedirono in un altro campo a sud di Londra, a Wimbledon, nella scuola Beltane. L’esilio continuava. Doveva pazientare.

			E io, dovrei liberare Putzi? La sua presenza in quella lista lo riabilita? Dovrei sostenere il suo ritorno, libero, a Monaco, a Berlino, a New York, o dove gli pare?

			Che il regime volesse eliminarlo non fa di lui un eroe.

			Nel campo di Wimbledon dove trascorse la fine del­l’anno insieme a un piccolo gruppo di uomini, per lo più SS e SA, misteriosamente c’era anche una manciata di ebrei.

			Tra loro, Miklos Hammer, un ebreo ungherese, figlio di un rabbino, che era stato deportato ad Auschwitz, Buchenwald e Dachau. Per essere rimpatriato in Inghilterra si era fatto passare per inglese – un certo Peter Howard, morto di stenti prima di arrivare a Dachau. Le autorità britanniche si erano rese conto che l’uomo, che pesava solo una trentina di chili, non era dei loro. Così l’avevano spedito al campo di Wimbledon, dove ebbe la felice sorpresa di trovare alcuni ebrei che non seppero mai perché fossero lì. Le autorità permisero loro di celebrare Rosh haShana ma a condizione che non disturbassero gli altri detenuti, cosa che scatenò la collera di Miklos: “Maggiore Hindmarsh, sa chi siamo noi e chi sono loro? E chiedete a noi ebrei di non disturbare i nazisti?”.

			I nazisti invece celebrarono con fragore il Natale. Putzi, che con gioia aveva ritrovato Otto Dietrich, l’ex capo della stampa hitleriana, era guardato con diffidenza dagli altri nazisti del campo. Ma a Natale tutti si strinsero entusiasti e sorridenti attorno a lui, chino sul pianoforte da cui fuoriuscivano le note di O Tannenbaum. “Un’altra, Putzi! Un’altra.” Cantavano beati. Per qualche istante dimenticarono il campo, la guerra e la sconfitta.

			Nel freddo della sua branda, Miklos li sentiva ridere e cantare in lontananza.

			Il rilascio di Miklos Hammer fu reso possibile dal­l’intervento di alcuni parlamentari britannici – tutti ebrei. Presto avrebbero discusso quello di Putzi. Non aveva alcuna intenzione di tornare in Germania. Quel paese non era più il suo. L’aveva combattuto, e suo figlio anche. Se fosse rientrato, cosa gli sarebbe successo? E ora che Hitler era morto, perché rientrare? Egon era in America. Era lì che voleva andare. L’avrebbero accolto con rispetto. La lettera di Eleanor Roosevelt che aveva ricevuto a Beltane era un passaporto per il futuro: “Caro sig. Hanfstaengl, sono felice di saperla a Londra. Potrebbe dirmi quando i suoi programmi le permetteranno di prendere un tè con me al mio hotel? Profondamente toccata dalle sue gentili parole su mio marito”. Forse pensava che insegnasse alla scuola Beltane? Chiaramente, la moglie del presidente non sapeva che fosse detenuto.

			Ma presto si scoprì che l’America non lo voleva. Nel febbraio del 1946, la sua domanda di visto fu rifiutata. Dal­l’inizio della guerra, nessun tedesco ne aveva ricevuto uno: Eleanor Roosevelt o meno, non avrebbero fatto eccezione per Herr Hanfstaengl.

			Le sue proteste non portarono a niente. Il suo posto era in Germania. Lo trasferirono in un campo, un altro: Recklinghausen, nella Ruhr, non aveva la dolcezza della Baviera. Fotografie di uomini con la pelle ricoperta di macchie e ferite: ecco cosa si scopre digitando su Google il nome di quella città. Recklinghausen è anche il nome di una malattia. Immagino Putzi sfigurato, con le mani piene di verruche, incapace di suonare il piano. Il prezzo del suo ritorno in Germania. Forse una punizione.

			Nel­l’estate del 1946, quando arrivò a Recklinghausen, le condizioni di vita al campo erano molto migliori di quanto non lo fossero un anno prima, quando gli Alleati avevano deciso di internarci alcuni pericolosi sostenitori del­l’ideologia nazionalsocialista. Gli adolescenti erano stati rilasciati e ora ai prigionieri venivano proposte attività artistiche e sportive. C’era da mangiare. Le docce, anche se in numero insufficiente, avevano l’acqua calda. La pelle di Putzi non si ricoprì di verruche; ma perse molto peso e la sua salute peggiorò a tal punto che il suo rilascio, inizialmente previsto per il 4 luglio – il giorno del­l’Indipendenza, pensò –, fu posticipato dai medici dal campo: “Deve essere in forma, signor Hanfstaengl, non ce la farebbe, da solo, in questo stato”.

			Gli ebrei del­l’Europa centrale e orientale non avevano avuto diritto a tante premure.

		

	



		
			

			Al­l’inizio di settembre i cancelli del campo si aprirono. Putzi era libero.

			Si diresse da solo verso la stazione, trascinando la logora valigia che lo seguiva dal suo arresto a Londra, sette anni prima. In tasca, l’altra mano stringeva forte alcune banconote – tutto ciò che possedeva.

			Gli ci vollero un giorno e una notte di treno per raggiungere Monaco. Fuori dal finestrino sfilavano le vestigia della guerra a cui era sfuggito. La città di Magonza distrutta dai bombardamenti alleati lo impressionò. “Riesco a tornare solo in una Germania sconfitta,” pensò. L’aveva lasciata trionfante nel 1905 e nel 1937, l’aveva ritrovata agonizzante nel 1921 e ora nel 1946. Il suo destino era quello di Sisifo, contribuire a rimettere in piedi una nazione che non lo voleva? Oppure abbandonarla quando aveva bisogno del suo aiuto? Andò direttamente a Uffing.

			Non c’era nessuno ad aspettarlo.

			L’aria nei polmoni, il cielo riflesso nei laghi, l’odore di casa, la nostalgia come unica compagna... Putzi deve aver sofferto arrivando a Uffing. Sua madre era morta l’anno prima. La carta da parati del­l’infanzia. L’anta del­l’armadio al­l’ingresso, che apriamo giusto per ricordarne il rumore. Le lacrime che tratteniamo per paura di affogare.

			Putzi se la cavò. Gli spettava una parte dei guadagni del­l’azienda di famiglia e, soprattutto, dopo qualche tempo, la giustizia lo scagionò. Era il 13 gennaio del 1949, al tribunale di Weilheim, in Baviera, non lontano da Uffing. In una foto apparsa su un giornale del­l’epoca, ha un bel­l’aspetto con i pantaloni grigi a vita alta, il panciotto troppo corto, la giacca troppo larga e la cravatta sottile. Ha i capelli neri e lo stesso viso che aveva prima della guerra. Forse non aveva sofferto tanto quanto disse di fronte alla giuria che avrebbe deciso le sue sorti. Estrasse delle lettere ricevute dal­l’America, in particolare quelle di Carter, di Eleanor Roosevelt. Scandì: “Sono dalla parte giusta della Storia. Se Hitler mi avesse ascoltato... Volevo avvicinare la Germania nazista agli Stati Uniti, ma i vari Goebbels, Rosenberg, Ribbentrop hanno preso il controllo di Hitler. La burocrazia è stata nazificata. Tutti nazisti. Non c’era più niente da fare. E poi hanno tentato di uccidermi, due volte! Nel febbraio del 1937 e a Londra (estrasse la lista). Guardate, c’è il mio nome: la Gestapo voleva la mia pelle. Come potete considerarmi un nazista?”.

			Categoria V. Entlastete. “Scagionato.” Legalmente “denazificato”. Riabilitato, ripulito, discolpato, prosciolto, assolto.

			Si diresse allora verso Monaco, per ritrovare la sua casa. Quella in cui Hitler aveva trascorso il Natale, un’eternità prima. Putzi si lasciò alle spalle la vasta dimora di Thomas Mann, fredda e abbandonata. Le tracce del­l’attentato del 25 aprile 1944 contro le famiglie naziste che la occupavano si erano confuse con quelle dei bombardamenti alleati alla fine del conflitto. La casa era disabitata. Al­l’indomani della guerra, avevano trovato rifugio lì decine di famiglie, soprattutto russe e ucraine. Persino due maiali e una capra, nella stanza di Katia, la moglie di Thomas. Quest’ultimo avrebbe rivisto la sua casa solo nel 1952 quando, cacciato dagli Stati Uniti dalla follia anticomunista, per un istante pensò di ristabilirsi lì. Ma bisognava arrendersi al­l’evidenza, e vendere quella casa cadente. Le ferite del passato non si rimarginano mai veramente.

		

	



		
			

			Putzi trovò conforto chiudendosi in se stesso. Il pianoforte lo aspettava, come un cane il padrone. Tutti quegli anni erano passati in un lampo. Ripensava agli uomini e alle donne con cui in quella casa aveva parlato, riso, ballato, cantato, e che ormai erano morti. Rivedeva la famiglia Goebbels sulla spiaggia di Heilingendamm; Göring che gli confidava i segreti della sua missione in Spagna; o Rosenberg, che tramava per ingraziarsi Hitler... Dopo la morte di quest’ultimo, rifiutando una resa incondizionata, Goebbels si era suicidato con un colpo di pistola, insieme alla moglie Magda che prima aveva avvelenato i loro sei figli. Condannato a morte durante il processo di Norimberga, Göring si era tolto la vita in cella il 15 ottobre 1946, ingerendo del cianuro. Rosenberg fu impiccato il giorno dopo, a Norimberga. Le loro ceneri furono sparse nel­l’Isar. Tutti cancellati dalla faccia della terra. A volte Putzi ripensava al biglietto che Hitler gli aveva scritto al­l’inizio del 1933; gli veniva da piangere. Pensava anche a tutti gli altri: Unity Mitford, che era morta in Scozia, al riparo da sguardi indiscreti; Diana Mitford e suo marito Oswald Mosley, che facevano la bella vita in una lussuosa casa di Orsay, in Francia, insieme al duca e alla duchessa di Windsor; Martha Dodd, che era rientrata in America, dopo essere diventata una spia al servizio del­l’Unione Sovietica; Helene, che era tornata a vivere a New York e non voleva più sentir parlare di lui. Erano fantasmi che danzavano nel salone dei ricordi.

			E adesso che fare? Putzi aveva cinquantanove anni e abbastanza energie per vivere ancora qualche decennio. Grazie a Erna riuscì a lavorare un po’ nel­l’azienda di famiglia. Realizzò alcune litografie che Edgar gli permise di vendere, per passare il tempo. Gli appuntamenti mondani erano sempre più rari. Usciva sempre meno. Attendeva con impazienza le visite del figlio Egon, che era diventato professore al Brooklyn College di New York. La storia non dice se vedesse spesso sua sorella Erna: voci di corridoio raccontano che nel 1943 la donna prese parte a un complotto ordito da Walter Schellenberg, capo del controspionaggio nazista, volto a sostituire Hitler con Himmler per negoziare la pace con gli Alleati. L’amicizia tra Erna e Randolph Churchill avrebbe spinto Schellenberg a mandarla a Parigi per prendere contatti.

			Putzi si dedicò soprattutto alla musica. Anno dopo anno, il pianista invecchiava e si incurvava sullo sgabello, ma il suo tocco rimase lo stesso fino alla fine. E quando non suonava scriveva le sue memorie.

			Eri un mostro, Putzi? Eri un pagliaccio? Bisogna scegliere?

			Solo, davanti allo specchio, a cosa pensavi?

			Negli archivi ritrovo questa lettera che Winifred Wagner gli spedì il 29 giugno 1955:

			Caro dottor Hanfstaengl,

			che piacere che si sia ricordato del mio compleanno e mi abbia regalato questa deliziosa varietà di tè. La ringrazio infinitamente per la sua gentilezza!

			Se non fossi così impegnata con i miei due nipoti che vivono stabilmente a casa mia e vanno a scuola, sarei già venuta a trovarla a Monaco, ma in autunno andranno in collegio e spero tanto di rivederla, a meno che non abbia intenzione di fare un salto al Festival di Bayreuth.

			Sua W.

			L’amicizia era sopravvissuta alla guerra.

			Due anni dopo, le memorie di Putzi, in cui affermava di aver fatto di tutto per impedire a Hitler di diventare Hitler, apparvero nelle librerie degli Stati Uniti e del Regno Unito. Non ebbero alcun successo. La traduzione tedesca, pubblicata nel 1970, ebbe lo stesso destino.

			Alla fine del 1972, qualche giorno prima che David e Judith bussassero alla sua porta, Putzi lesse sul giornale una notizia incredibile. Durante i lavori stradali nel­l’area della vecchia stazione di Lehrte a Berlino Ovest erano state dissotterrate delle ossa. Il protesista Fritz Echtman era stato chiamato per esaminare il ponte attaccato alla mascella del corpo riesumato dalle viscere di Berlino. L’anziano uomo non aveva dubbi. Il ponte in tre parti che analizzò con aria dotta era proprio quello che aveva realizzato nel 1942 per Martin Bormann. Per Echtman non fu difficile stabilire la causa del decesso. I piccoli pezzi di vetro incastrati tra i denti erano con tutta probabilità i resti di una capsula di cianuro. Bormann, che tutti credevano in Bolivia, era sopravvissuto a Hitler solo poche ore. Con gesto stanco, Putzi chiuse il giornale. E sorridendo pensò che, decisamente, il passato finisce sempre per tornare a galla.

		

	



		
			

			Nel novembre del 1975, Egon chiamò David.

			“Putzi è morto.”

			La notizia rattristò il giovane americano più di quanto avrebbe immaginato. Ripensò a quel gigante alto due metri che tutti chiamavano “ometto” e si ricordò del loro unico incontro, due anni prima, a Monaco – la generosità con cui Putzi l’aveva accolto, il suo fiume di parole entusiaste, la sua risata. E anche la confidenza che il vecchio gli aveva fatto appena prima di chiudere la porta: “Ho fatto di tutto per riportare Hitler alla ragione...”. Ormai le sue ricerche si sarebbero concentrate su un uomo che non c’era più. Restavano i ricordi di Egon e le migliaia di pagine d’archivio. Gli avrebbe dedicato anni di lavoro, fino alla discussione della tesi nel 1988.

			Putzi è morto nella sua casa il 6 novembre 1975, al­l’età di ottantotto anni. Il pianoforte è rimasto il suo rifugio fino alla fine. Fu sepolto lì vicino, nel piccolo e grazioso cimitero di Bogenhausen, su cui veglia una bella chiesa barocca. Sulle tombe, è cresciuta l’erba. Una stele sormonta la sepoltura. Leggo dal basso verso l’alto i nomi di Egon, il figlio (1921-2007), Eynon, il nipote (1950-1987), Erna, la sorella (1885-1981) ed Ernst (1887-1975).

			Non lontano da lì si trova la tomba di Alfred Delp, un giovane gesuita tedesco decapitato dai nazisti nel febbraio del 1945 per aver partecipato al mancato attentato a Hitler del 20 luglio 1944.
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			I documenti si accumulano sul tavolo della Bayerische Staatsbibliothek di Monaco. Apro uno scatolone, poi un altro. Una vita intera sfila in questi archivi. Foto di famiglia, persone che riconosco, altre che intuisco. Degli appunti, qualche lettera, dei giornali, degli articoli ritagliati e incollati con cura su fogli ingialliti.

			Una vita a cui ho dedicato anni della mia.

			Molti documenti mancano. Abbandonati nel 1937, distrutti, buttati via, perduti per sempre. L’uomo che sognava di essere al centro della Storia in parte si sottrae. Bisogna ascoltare i silenzi di Putzi; e anche immaginarli. In un’esistenza sono rari i momenti pieni. La vita è anche quest’altro lato, il versante in ombra, le ore di attesa, il ticchettio del­l’orologio in una sera di novembre.

			Al­l’improvviso, una rivista del 1950. La apro. Una lista di libri pubblicati nel 1949.

			Con la matita rossa, Putzi ha sottolineato alcuni titoli. In particolare quelli dei libri di Spengler, che venerava. A margine, noto un segno rosso aggiunto a mano. Una forma. Non ne sono sicuro. Temo di esserlo. Aspetto, sospeso, prolungando l’illusione di un presente che appartiene già al passato. Chiudo per un attimo la rivista, poi la riapro.

			I segni rossi non sono scomparsi, non ho sognato. Quelle forme inizialmente strane, quasi anarchiche, ora si disegnano con chiarezza davanti ai miei occhi. Mi sento mancare la terra sotto i piedi. Le doghe del parquet cedono a una a una. Crollo. Un’aria di Wagner accompagna la mia caduta. Riconosco il Lohengrin. Il cuore mi pulsa nelle tempie. La rivista oggetto del mio stupore è ancora aperta sul tavolo.

			Accanto a un titolo, Liberalism and the Challenge of Fascism, e a un autore, Jacob Salwyn Schapiro, un segno tracciato velocemente, come un promemoria.

			Una stella di David. Rossa.

			Poi un’altra. E altre ancora.

			Vedo solo quelle. Una costellazione. Disegnate con cura, molti anni dopo la Shoah, tra gli agi di un lussuoso quartiere di Monaco.

			Si allineano e proiettano una luce cruda su Putzi, che fluttua tra le stelle di David in un cielo senza luna.

			Non l’avevo mai visto con tanta chiarezza.

			Fuori, è scesa la notte su Monaco.

			Devo ricominciare.
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			Quest’opera è il risultato di un lavoro documentario basato sul­l’esame degli archivi di Ernst Hanfstaengl conservati presso la Bayerische Staatsbibliothek di Monaco con la collocazione Ana 405 – quarantotto scatole contenenti fotografie, articoli di giornale annotati e innumerevoli appunti scritti a mano. Io e Ariane Griessel abbiamo tradotto i passaggi riportati in questo libro.

			Oltre ai documenti di Monaco, ci sono gli archivi rimasti in possesso della famiglia Hanfstaengl. Grazie al­l’amicizia con Egon, figlio di Ernst, lo studioso americano David Marwell ha potuto consultare il materiale, in particolare i diari, per la stesura della sua tesi (David Marwell, Unwanted Exile. A Biography of Ernst “Putzi” Hanfstaengl, PhD, Università dello Stato di New York, Binghamton 1988). La lettura di questo lavoro di ricerca e le discussioni con l’autore sono state decisive per noi.

			La Franklin D. Roosevelt Presidential Library, a Hyde Park (NY), ospita le lunghe e preziose interviste che Putzi, Egon e Helene hanno rilasciato allo storico John Toland, durante la stesura della sua vasta biografia di Hitler (Adolf Hitler. The Definitive Biography, Anchor Books, New York 1976).

			Oltre alla documentazione d’archivio, abbiamo consultato e studiato le memorie dei testimoni del­l’epoca. Questi testi sono stati pubblicati, a volte tradotti in francese. Quando era disponibile solo l’edizione originale, abbiamo tradotto i brani citati in questo volume; quando i testi erano già tradotti in francese, abbiamo citato le edizioni esistenti:

			Ernst Hanfstaengl, Unheard Witness, Lippincott, Philadelphie 1957; Hitler. The Missing Years, Eyre & Spottiswoode, London 1957.

			Martha Dodd, L’ambasciata guarda, Editoriale Romana, Roma 1944.

			William E. Dodd & Martha Dodd, Ambassador Dodd’s Diary. 1933-1938, Harcourt, Brace, New York 1941. 

			Louis Lochner, Stets das Unerwartete. Erinnerungen aus Deutschland 1921-1953, FRG, Darmstadt 1955; Always the Unexpected. Recollections of Germany 1921-1953, Macmillan, New York 1956.

			Quentin Reynolds, By Quentin Reynolds, McGraw Hill, New York 1963.

			Friedelind Wagner, Heritage on Fire, Harper & Brothers, New York e London 1945; Nacht uber Bayreuth, Hallwag, Bern 1945.

			Inoltre, questo libro deve molto agli studi dedicati a quegli anni, e in particolare ai rapporti tra la Germania nazista e gli Stati Uniti, che sono stati oggetto di recenti pubblicazioni. Tra queste, citiamo in particolare:

			Klaus P. Fischer, Hitler and America, University of Pennsylvania Press, Philadelphie 2011.

			Bradley W. Hart, Hitler’s American Friends. The Third Reich’s Supporters in the United States, St Martin’s Publishing Group, New York 2018.

			Andrew Nagorski, Hitler. L’ascesa al potere, Newton Compton, Roma 2014.

			James Q. Whitman, Il modello americano di Hitler. Gli Stati Uniti, la Germania nazista e le leggi razziali, Le, Gorizia 2019.

			Infine, altri testi hanno nutrito alcuni aspetti particolari del racconto:

			Deirdre Bair, Jung. A Biography, Little, Brown and Company, New York 2004. 

			Steven Casey, “Franklin D. Roosevelt, Ernst “Putzi” Hanfstaengl and the “S-Project”, June 1942-June 1944”, in Journal of Contemporary History, vol. 35, n° 3, luglio 2000, p. 339-359. 

			Johann Chapoutot, La legge del sangue. Pensare e agire da nazisti, Einaudi, Torino 2016.

			Fanny Chassain-Pichon, De Wagner à Hitler. Portrait en miroir d’une histoire allemande, Passés Composés, Paris 2020. 

			Houston Chamberlain, Richard Wagner, Thule Italia, Roma 2014 e I fondamenti del 19 secolo, Thule Italia, Roma 2015.

			Peter Conradi, Hitler’s Piano Player. The Rise and Fall of Ernst Hanfstaengl, Carroll & Gray, New York 2004. 

			Joachim Fest, Hitler, Rizzoli, Milano 1974.

			Brigitte Haman, Winifred Wagner. A Life at the Heart of Hitler’s Bayreuth, Granta, London 2005. 

			Ronald Hayman, Thomas Mann. A Biography, Scribner, New York 1995 e A Life of Jung, W.W. Norton, New York 2002. 

			Hans-Jürgen Syberberg, Hitler. Un film dalla Germania,  Ubulibri, Milano 1984.

			Jerome Karabel, The Chosen. The Hidden History of Admission and Exclusion at Harvard, Yale and Princeton, Houghton Mifflin, Boston 2005. 

			Ian Kershaw, Hitler, Bompiani, Milano 2001-2003.

			Jean Matter, Wagner et Hitler, L’âge d’homme, Lausanne 1977. 

			Joseph E. Persico, Roosevelt’s Secret War. FDR and World War II Espionage, Random House, New York 2001.

			Volker Ullrich, Adolf Hitler. Biographie, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt-am-Main 2013.
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