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    Marco Aime


    Lettere da Sanga
 
Denise Paulme e Deborah Lifchitz:
due etnologhe sul campo

  





  
    È il gennaio del 1935 e i componenti della missione di ricerca etnologica francese Sahara-Sudan lasciano una Parigi infreddolita e umida per raggiungere la Falesia di Bandiagara, nel Mali. Dopo qualche settimana, quasi tutti fanno ritorno in patria e a Sanga, grande villaggio dogon, affacciato sulla falaise, restano solo due giovani etnologhe: Denise Paulme e Deborah Lifchitz. La prima ha ventisei anni, la seconda trenta. Rimarranno nove mesi tra i dogon, per compiere le loro ricerche in villaggi che dopo la seconda guerra mondiale diverranno meta di turisti appassionati, ma che a quell’epoca erano ancora mondi sconosciuti per gli europei.


    Sono questi, gli anni trenta, quelli in cui nasce e si sviluppa la tradizione etnologica francese, fondata sulla ricerca di terreno. Questo terreno è l’Africa occidentale e in particolare quell’imponente muraglia di roccia che precipita sulla savana del Mali, dove vive uno dei popoli che diverrà tra i più noti di quella regione, grazie proprio agli scritti delle etnologhe e degli etnologi francesi.


    Lontano da un’Europa che ancora portava le cicatrici della prima guerra mondiale, che ancora non sapeva della catastrofe che sarebbe avvenuta dopo un solo decennio, la Francia consolidava il suo impero coloniale africano. E lo faceva anche sul piano della conoscenza, finanziando missioni di carattere etnologico, per comprendere la geografia umana dei vasti territori che occupava. Così, negli anni trenta, un po’ in ritardo rispetto a britannici e statunitensi, si veniva a creare la scuola etnologica francese.1 Simbolo di questo momento fondante fu senza dubbio la missione Dakar-Gibuti del 1931, le cui finalità erano da un lato conoscere le popolazioni che abitavano le colonie francesi, che si estendevano dall’Atlantico all’Oceano Indiano, dall’altro “raccogliere” oggetti per il nascente Musée d’Etnographie di Parigi. Le virgolette sono d’obbligo, perché in realtà si trattò di vere e proprie razzie di statue, maschere e oggetti sacri, che quegli studiosi operarono ai danni degli abitanti locali.2


    Capo assoluto della spedizione era Marcel Griaule, il cui nome diverrà notissimo per i suoi studi sui dogon del Mali e in particolare per il libro Dio d’acqua.3 Griaule è uomo d’apparato, pragmatico e assolutamente convinto della sua missione. Non proprio dello stesso parere è un altro personaggio destinato a diventare famoso: Michel Leiris, assai più critico e dubbioso sugli scopi della missione. Il suo diario, pubblicato alla fine della missione con il titolo L’Africa fantasma,4 segnerà la fine del rapporto tra lui e Griaule.


    Il mondo in cui si muovevano questi ricercatori, spinti da un sincero interesse per le culture locali e allo stesso tempo coinvolti nelle attività legate al colonialismo, è ricco di contraddizioni, ma quantomai dinamico nella ricerca di nuove prospettive per definire l’umanità. Gli anni intanto passano e le ombre del nazifascismo si allungano anche sulla Francia. La maggior parte di questi etnologi è antifascista e pertanto combattuta tra l’amore per l’Africa e il senso del dovere di fare la propria parte anche sul piano politico.5


    Un’epoca ricca e controversa dunque, in cui la curiosità per il diverso si intreccia e si scontra con l’odio per il diverso; in cui lo stato francese si afferma come potenza coloniale, opprimendo le popolazioni colonizzate, mentre allo stesso tempo mostra una nuova e particolare curiosità e un nuovo interesse per quelle popolazioni. Il tutto con una guerra sullo sfondo, che non può non condizionare anche le visioni e le passioni di quelle donne e quegli uomini che si erano lanciati in una grande avventura culturale, per dare un senso nuovo all’umanità e alle sue innumerevoli sfaccettature. Un’avventura che avrebbe dato vita al Musée de l’Homme, che rimase fino agli anni delle indipendenze africane un punto di riferimento per i ricercatori francesi e non solo.


    Il mondo dell’etnologia parigina di quegli anni era popolato di “mostri sacri” come Marcel Mauss, Michel Leiris, Marcel Griaule, Paul Rivet, Georges Henri Rivière. È all’ombra di questi studiosi, destinati a finire su ogni manuale di storia dell’antropologia, che si sono formate le due giovani Denise Paulme e Deborah Lifchitz.


    Nata a Parigi nel 1909, Denise Paulme fin da piccola ha sentito parlare di Africa attorno a sé. Suo padre faceva l’agente di una compagnia di navigazione, un lavoro che lo portava a muoversi continuamente lungo i paesi costieri dell’Africa occidentale. Per questo era stata affidata alla zia materna all’età di dieci anni. Frequentato il liceo, si dedica agli studi di giurisprudenza, interessandosi in particolare di diritto primitivo. Per questo entra in contatto con Marcel Mauss, dalla cui erudizione rimane profondamente colpita, che le propone di studiare sanscrito ed ebraico. L’idea non la convince e chiede di poter proseguire la sua formazione come volontaria presso il Musée d’Ethnographie du Trocadéro. Qui incontra Paul Rivet e Georges Henri Rivière, con i quali collabora all’esposizione degli oggetti della missione Dakar-Gibuti (1931) grazie alla quale conosce Marcel Griaule. Nel frattempo si laurea in etnologia e alla fine del 1935 riceve la proposta di far parte della nuova missione di Griaule Sahara-Sudan. Grazie a Mauss ottiene una borsa Rockefeller e di lì a pochi mesi si ritroverà nel Mali (allora Sudan francese).6


    Deborah Lifchitz nasce nel 1905 a Kharkow, in Ucraina, all’epoca sotto dominazione russa. A causa delle continue turbolenze nella regione, nel 1919 i suoi genitori decidono di trasferirsi a Varsavia. Deborah ha quattordici anni, è una studentessa brillante e dopo avere ottenuto il diploma si trasferisce a Parigi per studiare etnologia alla Sorbona. Esperta di lingue, nel 1932 si imbarca per Gibuti, dove si unisce alla missione di Griaule per occuparsi delle pratiche religiose degli amhara e dei falasha. Tornata a Parigi, anche lei lavora presso il Musée d’Ethnographie e qui conosce Denise, con la quale stringe una forte amicizia.7 Quando giunge l’occasione della Sahara-Sudan, le due amiche-studiose sono pronte per affrontare l’avventura africana. Per tutti i nove mesi che trascorreranno nella regione dei Dogon rimarranno sempre insieme, senza che «nascesse alcuna questione tra di loro».8 Questa amicizia non fu ben vista dagli altri membri della missione, peraltro spesso in lite tra di loro, tant’è che le due, insieme al regista Roger Mourlan e al musicologo André Schaeffner (che diventerà marito di Denise) finirono per fare gruppo a sé. «I primi tempi sono stati difficili. Oltre alle riprese di un film per il quale l’uscita dei danzatori con le maschere è stata fatta su ordinazione, la presenza di troppi europei che volevano lavorare in fretta ha cambiato rapidamente la vita del villaggio […]. Ci volle la partenza dei nostri compagni perché ritornasse la vita normale. Solo così potemmo organizzare il nostro lavoro»,9 ricorderà Denise, che non sopportava i metodi autoritari e sbrigativi di Griaule. Al capo della missione le due etnologhe rimprovereranno inoltre di non dimostrare alcun interesse per le lettere, al punto di lasciarle sempre senza risposta. Così scriverà nel 1996 a Mary Douglas:


    
      Quanto a me, non ho più avuto rapporti con Griaule dopo il mio ritorno da Sanga nel 1935. Lui non ha mostrato curiosità per la mia ricerca e non abbiamo mai avuto una sola sessione di lavoro congiunto: per lui esisteva solo il suo lavoro. In seguito non ha mai fatto allusione all’Organisation sociale10 […] né ad alcun mio articolo.

    


    E ancora:


    
      Non ho amarezza nei suoi confronti, ma non posso dimenticare che nel 1941 rifiutò di pubblicare sul Journal de la Societé des Africanistes uno studio di Deborah Lifchitz sugli amuleti abissini, sostenendo che era ebrea.11

    


    Il viaggio, come ogni viaggio, inizia con lo stupore, la scoperta di una terra non certo attraente, come è il Sahel, già piagato dalle ripetute siccità:


    
      Il deserto non è come lo immaginavo, è molto vario: pianure di sabbia, plateau di pietre nere, dune rosse e montagne. Tutto questo senza vegetazione. Quando, di tanto in tanto, si incontra qualche piccolo albero grigio e delle erbe gialle, l’occhio si riposa. A volte si percorrono centinaia di chilometri senza acqua e la pista che seguiamo è molto frequentata: di tanto in tanto si incontrano una dozzina di cammelli e delle carovane. Le altre piste del Sahara sono ancora più aride.12


      Domani partiamo per Bandiagara, poi andremo a Sanga, dove resteremo per qualche mese. Questi ultimi due o tre giorni la strada è stata molto bella e interessante. Percorriamo l’altopiano da un lato all’altro, ci sono delle rocce alte, dalle forme più strane. Su queste rocce, dove anche delle capre farebbero fatica ad arrampicarsi, ci abita della gente e vi hanno costruito delle case. Ci siamo fermate in qualche villaggio: in uno abbiamo visto le danze per la morte di uno degli abitanti.

    


    Una volta installate nel loro campo base, Denise e Deborah si trovano a fare i conti con le difficoltà che comporta l’abitare quelle zone, così inospitali per due ragazze parigine, o il costruire relazioni con le popolazioni locali, senza contare i rapporti con i loro connazionali, in gran parte intrisi di spirito coloniale e di pregiudizi, negativi, verso le popolazioni che loro stanno studiando e verso il lavoro che stanno facendo. Due donne giovani, in un’Africa ancora molto da scoprire, in quegli anni non avevano certo vita facile:


    
      La presenza di due donne europee in un lontano villaggio appariva uno scandalo al piccolo mondo di Mopti e Bandiagara, che non comprendeva le nostre motivazioni. Abbiamo ricevuto molte visite da parte di funzionari bianchi la cui sollecitudine mal nascondeva la curiosità.13

    


    Allo stupore degli abitanti del posto si aggiungevano i pregiudizi dei connazionali. Pregiudizi ai quali non sembrano sfuggire neppure i loro maestri:


    
      Mauss chiede una società di donne. Non domanderei di meglio, ma non possiamo inventarcela e non ho ancora alcuna prova della sua esistenza. Vedrete che fatica abbiamo fatto per farci dire da Tabyon qualcosa sulle mestruazioni. Non ama parlare di questo con delle donne.14


      Non bisogna aspettarsi che lavoriamo con le donne: per la gente di qui non c’è grande differenza tra noi e gli uomini bianchi. Facciamo le stesse domande, conduciamo la stessa vita, entriamo nelle caverne dei maschi, andiamo a cavallo. In cosa, ai loro occhi, siamo donne? Del resto non ho l’impressione che qui ci sia, attualmente, una società di donne. Per scoprirlo sarebbe necessaria maggiore intimità, che non è possibile stabilire in un soggiorno di otto mesi, una grande conoscenza della lingua, forse anche un marito e dei bambini.15

    


    Dalle sincere e accorate parole delle lettere che le due etnologhe spedivano regolarmente ai loro maestri, alle famiglie, agli amici, si evincono le difficoltà, ma anche la passione che le muoveva. Ci sono pagine che rivelano il loro lato più intimo, perché la ricerca sul campo, al di là delle finalità scientifiche, pone il ricercatore di fronte a prove di adattamento a contesti, spesso per lui estranei, ma anche a grandi dubbi sul significato del proprio lavoro. La ricerca sul campo si basa sulle relazioni e sulla fiducia reciproca tra gli attori. È naturale che, rimanendo a lungo in un luogo, nascano amicizie, legami destinati a segnare le vite di chi li vive, nonché di una fascinazione alla quale è difficile sfuggire:


    
      Ho allacciato un’amicizia con il figlio di Apmà, esattamente proporzionale ai numeri di zollette di zucchero che gli dò ogni mattina e che lui accetta con dignità. È un bambino di quattro anni, dalla pelle chiara e dagli occhi bellissimi, che ricordano quelli di suo padre. È in queste voci vive dei bambini, nel sorriso delle donne, che si trova la dolcezza dell’Africa: nell’ora in cui le capre rientrano al villaggio, negli alberi in fiore, e si capisce che noi abbiamo dimenticato cos’è un albero in fiore il cui profumo troppo forte ti stordisce.16


      Ciò che fa meditare è il terribile impoverimento della nostra civiltà, che appare se metti di fronte un Nero e un Bianco, entrambi di cultura media, nel loro contesto. Il Nero è certamente più adattato, ha una maggiore coesione sociale, nonostante ciascuno abbia una sua particolarità: Ambibe è il gran capo delle maschere. Un altro fa i migliori muri, Madame X fa una birra eccezionale… Scrivo così, senza ordinare i miei pensieri e continuando sulla carta le mie riflessioni.17

    


    Denise Paulme e Deborah Lifchitz si comportano diversamente dai loro predecessori nei confronti degli abitanti dei villaggi, abbandonano ben presto il freddo distacco analitico per immergersi pienamente nella vita e nella cultura dogon. Ogni giorno che passa, provano sempre più piacere nel discutere sotto un albero con i villageois, nell’essere accettate ovunque e da tutti o addirittura nell’essere chiamate “bestie” da un informatore infastidito dalla loro comprensione troppo lenta.18 Arriva un momento in cui non si preoccupano più quanto all’inizio della loro missione di accumulare oggetti e informazioni o di scoprire nuovi segreti, ma semplicemente si godono la compagnia di coloro ai quali si sentono sempre più legate: «Non lavoro più molto», scriveva Denise Paulme ad André Schaeffner, «vale a dire, non faccio più molto. Ma passo ore sotto un baobab con i nostri amici, giocando con il figlio di Ambara o con il figlio di Apama; non parliamo, ma ci capiamo». E ancora:


    
      Come dimenticare i giovani e vecchi indigeni, con i quali abbiamo vissuto per nove mesi, che erano i nostri collaboratori di sempre, che erano anche un po’ nostri amici: Gyem il placido, Ambara l’astuta, Apama l’ostinata; Antandou, Kéné, la piccola Abara… Li rivedo tutti. Li rivedo la prima sera, il nostro arrivo nella notte, la folla nera dove mi sentivo persa. Vedo di nuovo l’inizio: dopo aver parlato tanto, nessuna di noi due può dire altro.19

    


    Molto spesso i diari e le lettere scritte sul campo rivelano l’aspetto meno noto e forse più vero del lavoro dell’antropologo. Nei testi scientifici appaiono solo le conclusioni tratte, le riflessioni teoriche, le descrizioni tecniche, ma poche volte, soprattutto nell’antropologia di quel tempo, emergeva il lato umano, intimo del ricercatore. Dalle missive di Denise e Deborah apprendiamo, invece, tutte le loro difficoltà, le loro emozioni, la loro fatiche:


    
      Il mio spirito è stanco e in questo momento sono incapace di fare uno sforzo di concentrazione, anche leggero. Devo sorvegliare attentamente la mia salute se voglio rimanere senza intoppi fino alla fine, ed è molto difficile organizzarsi e limitarsi quando c’è così tanto da fare e si sente il proprio corpo resistere allo sforzo che gli si chiede. Il mese di maggio è molto duro, ma la pioggia è arrivata questa settimana e adesso si sta meglio. Si comincia a seminare, si formano degli stagni ovunque e l’aspetto del paesaggio cambia completamente. Assalto incredibile di termiti e zanzare, ecco, bisogna dormire all’interno.20


      Giornate calde, tutte uguali. Sono sei settimane che non vediamo un bianco; la strada è interrotta ancora per quindici giorni, ufficialmente. Ore piene e ricche. Questi mesi di solitudine sono un insegnamento profondo, un benessere inestimabile. Spero, rientrando nella società, di non dimenticare troppo in fretta quello che ho potuto apprendere qui. Impressione di grande solitudine, sì: bisogna lottare contro l’incomunicabile; lottare con le parole, non credo. Non ci sono che le parole per esprimere la simpatia, fortunatamente.21


      La fatica è una benedizione quando fa dimenticare se stessi. Amo questa vita, amo tutto quello che di severo contiene, ma non bisogna prendere Sanga come una cura riposante. La verità è che siamo ambedue allo stesso punto: morale eccellente, fisico spossato.22


      Ho ricevuto, in un momento di grande fatica fisica dovuta al caldo e ad altre giornate dure, una lettera dove tu mi dici che tutti si aspettano molto da me. Non è una frase molto adatta a una ragazza che fa le sue prime esperienze da sola e si batte con tutto il suo cuore, ma un po’ alla cieca. È impossibile stabilire sul campo il valore dei dati raccolti.23

    


    Nonostante le difficoltà, ogni giorno che passa i dogon appaiono sempre più familiari agli occhi di Deborah e Denise, e allo stesso tempo quegli esponenti del mondo coloniale francese, con i quali sono costrette a coesistere, diventano via via più insopportabili, così come il loro modo di vivere:


    
      A Mopti abbiamo assunto una “massa” di servi, e lo stile di vita che abbiamo è completamente coloniale: vale a dire che non facciamo nulla da soli e che per ogni piccola cosa chiamiamo un servo. Inoltre ognuno di noi “ha” un piccolo ragazzo dai dieci ai dodici anni che parla abbastanza bene il francese, ed è lui che si porta sempre dietro noi, i nostri blocchi e le nostre matite.24


      Il nostro viaggio a Mopti ci ha creato disgusto per i coloniali. Sono molto gentili, ma… Cambiamo colore ogni volta che sentiamo arrivare un’auto nel villaggio. Dopo quelle abbuffate siamo rimaste sdraiate due giorni, incapaci di un gesto. Non si subiscono impunemente, senza un momento di sosta, dei rutilanti discorsi sull’assurdità del nostro regime alimentare (niente alcol, niente ghiaccio), l’inutilità del nostro lavoro, la necessità di scendere ogni mese a Mopti, l’aridità delle nostre note e i racconti che ci propinano gli indigeni.25


      Per la gente che risiede in permanenza nelle colonie, la siesta dopo colazione, i vini, i liquori, i ghiaccioli sono un imperativo. Quando arrivano qui ci trovano al lavoro, in conversazione con gli indigeni, impegnate tutta la giornata; è per questo che abbiamo la reputazione di “pazze”, cosa che ci diverte molto.26


      Ormai ci troviamo in una regione calda. Le rive del Niger sono molto belle e piacevoli, ma ci sono troppi bianchi.27

    


    Nonostante l’avversione per i modi coloniali, le due etnologhe finiscono talvolta per riproporre quell’atteggiamento, per esempio, rubando oggetti per il museo. Durante i loro viaggi Deborah e Denise raccolgono circa centottanta oggetti, alcuni dei quali ottenuti come “multe” in riparazione del silenzio o delle “bugie” dei loro informatori. E Deborah Lifchitz scrive alla sua famiglia: «La gente nei villaggi è più o meno simpatica; quando si rifiutano di dire o di mostrare ciò che vogliamo, li minacciamo con tutto ciò che possiamo, non diamo mai loro dei soldi».28


    Allo stesso tempo sono consce dell’inevitabile divario che intercorre tra loro e la gente con cui dialogano. In particolare, Denise non si fa illusioni sulla natura delle relazioni, che le legano ai loro interpreti e informatori.29 In una lettera ad André Schaeffner, esprime con forza l’illusione di pensare alle relazioni con i locali come paritarie, quando, invece, sono sempre segnate da da una relazione di dominio:


    
      Legare con il nativo, vivere di più con lui? Come la vedi praticamente? […] Esprimere la massima simpatia all’informatore, mettersi nella sua pelle, ma riprendere subito le informazioni raccolte e dominare l’indagine. Senza questo, avrai solo briciole incomprensibili […] Non cercare di dimenticare che sei bianco; non devi rinnegare il meglio di noi stessi, di cui siamo responsabili; e se vuoi dimenticare la tua pelle, loro se la ricordano, non scusandoti di tradire un po’, ai loro occhi, quella che è la tua razza, e non riconoscendoti più come capo.30

    


    «L’antropologo è uno che è di casa fuori casa», ha scritto James Clifford, e queste due giovani donne, tra i dogon, hanno finito per sentirsi davvero a casa. Immerse in quel mondo, al punto da cominciare a temere il ritorno a casa, da non essere capaci di riprendere la vita di prima.


    
      Il lavoro è un dovere che bisogna assolvere, per potere dopo bere, mangiare, dormire. Fare ciò che ci piace, dedicandovisi interamente, come noi, è un gesto incomprensibile, che la società non può perdonarci. Rientrata a Parigi, sarò maleducata e selvaggia, tanto peggio, non posso più forzarmi così.31


      Qui, infine, sono me stessa. Qui vivo delle ore magnifiche, dove passato e futuro scompaiono, senza rimpianti, senza desideri, solo con il loro peso e perfetti come le perle tutte uguali di una bella collana. Avevo tanto bisogno di questa solitudine […] Non penso a Parigi senza un po’ di paura: come sopportare le vie strette, la mancanza di aria, il freddo e soprattutto quella gente, quella folla sconosciuta che si ignora e che sgomita, quel flusso di parole inutili, dopo Sanga? Nonostante le zanzare, le notti calde, il cibo monotono (ah, della frutta!) la luce crudele che ferisce gli occhi, amo questo posto e gli appartengo.32


      Sono cinque mesi che sono a Sanga, ma questi calcoli significano poco, è un altro tempo, un’altra vita. È qui che ora mi sento a casa mia, e ho paura di Parigi quasi come di una prigione, di un buco nero.33

    


    I mesi passano e la ricerca volge al termine. Ne sono trascorsi nove dall’arrivo di Denise e Deborah nella terra dogon ed è ora di ritornare, ma come spesso accade chi sta a lungo sul campo finisce per creare legami forti, che non è facile abbandonare, come emerge dalle ultime lettere spedite prima del rientro a Parigi:


    
      Tra dieci settimane dovrò lasciare Sanga, e malgrado la mia impazienza conto i giorni che passano con malinconia. Non potrò mai dimenticare i mesi trascorsi qui, quello che ho imparato. La pace, infine, e la calma interiore per la prima volta. È senza entusiasmo che rientro in Europa.34


      Questa mattina abbiamo già preparato delle casse. È triste pensare che presto lasceremo Sanga. Tutto sembrava immutabile qui, e noi non riusciamo ancora a realizzare l’idea che la nostra partenza è vicina. Non mi abituo all’idea di andarmene. Come si può vivere lontani da qui, senza essere molto infelici? Il solo piacere che mi aspetto da Parigi è, forse, il ritrovare i pochi amici.35

    


    Al ritorno le strade delle due amiche si divideranno, non per loro scelta. Il loro legame rimarrà fortissimo, ma mentre Denise Paulme si sarebbe avviata verso una brillante carriera accademica e a sposare l’etnomusicologo André Schaeffner, qualche anno dopo la guerra e la violenza nazista avrebbero colpito Deborah Lifchitz che, a causa delle sue origini ebraiche, sarebbe stata arrestata nel 1942. Invano Michel Leiris si batterà per farla liberare, mentre la Paulme va a trovarla regolarmente in carcere. Quando l’inchiesta giunge alla fine, affermando che Deborah non è implicata in alcuna attività politica, è troppo tardi. Lei è già stata trasferita prima a Drancy, poi ad Auschwitz, dove morirà nel 1944.


    Paulme e Lifchitz furono protagoniste di un momento epocale, che avrebbe segnato uno spartiacque nel modo di fare etnologia, di guardare all’altro. Dopo non sarebbe più stato possibile organizzare missioni dal carattere quasi militare, per razziare oggetti, ma nemmeno concepire la ricerca come uno sguardo unilaterale sull’altro. Il mondo stava cambiando, perché cambiavano i rapporti di forza e molti dei protagonisti di quella stagione espansiva e avvincente scoprirono di essere ormai fuori dai giochi. Alcuni intrapresero carriere politiche e istituzionali, altri si ritirarono, lo stesso Musée de l’Homme da elemento propulsore si trasformò via via in un centro di documentazione, fino a essere sostituito, nel 2006, dal Musée du quai Branly, di concezione più moderna e in linea con i tempi.

  





  
    Duccio Demetrio


    Filosofia del camminare
 
Passeggiare, peregrinare, vagabondare

  





  
    
      Lungo i sentieri antichi mi sento e mi riconosco nel solco tracciato dagli antenati, so di mettere i miei passi su quelli innumerevoli di coloro che mi hanno preceduto e così sto come dentro una corrente umana fatta di strade che si intrecciano, si incontrano, si diramano, fitte come le rughe di una pelle, come i solchi delle mani.


      Hermann Hesse

    


    Premessa. Cammino dunque sono: l’errore di Cartesio


    Non appaia irriverente il mutare la celebre massima cartesiana (cogito ergo sum) attribuendo al camminare “pensoso” il potere di accrescere la nostra consapevolezza di ex-sistere: di andar cercando l’oltre, il lontano o soltanto se stessi. Mete che, da lunga data, perseguono quanti – filosoficamente o religiosamente ispirati – respingano e rifuggano le versioni atletiche e prestanti del camminare. Quando anche tale pratica motoria, da quotidiana necessità o da occasione per riflettere lontani da frastuoni mondani, si trasforma nella celebrazione salutista della velocità, della competizione muscolare, dell’agonismo, della corsa per arrivare primi.


    La filosofia e le diverse espressioni della spiritualità non se ne occuparono mai per raggiungere tali scopi, prediligendo invece le andature lente, meditative, curiose verso tutto ciò che la strada, il sentiero, le soste possono offrirci per dare continuità alla nostra educazione morale, estetica, civile, ecologica.1 Ecco perché, se questa è la via prescelta, la coltivazione del pensiero non potrà accontentarsi del cogito vissuto e interpretato nelle sue esclusive e sofisticate forme razionalistiche. Forse di quell’ergo sum al quale sempre Decartes attribuì anche la facoltà di gioire, di volere, di piangere, di mostrare pietà verso il prossimo. Fra tali sentimenti troviamo l’atto regale o umile, in fuga o quieto, dell’andare a piedi (per scelta consapevole o per salvarsi) che più ci restituisce a noi stessi nella forma mentis et animi più compiuta e cosciente. Quando intelletto e corpo non si percepiscono più come entità separate, bensì sincroniche, nel loro movimento psicofisico proteso in avanti, per scoprire cosa si nasconde dietro una curva, un colle, un crinale. Una domanda, un problema, un enigma. Una scelta che darà origine a una entusiasmante reciproca tensione e alleanza tra la ragione e la percezione fisica di sé. E una scienza della nostra caduca finitezza e al contempo, grazie alla progressiva maturazione della coscienza di esistere, della nostra tragica grandezza.2


    Con passo filosofico


    Camminare mossi da tale intendimento, dotandosi di passi filosofici, non potrà che risvegliare sensi, indoli, emozioni e la piena consapevolezza – questa volta sì – di stare al mondo in una compiuta saggezza umana. Significherà, per esempio, cercare le strade più adatte a indurci a far filosofia, un passo dopo l’altro, interrogando sia quanto incontriamo (tanto in un labirintico paesaggio metropolitano, ovvero in un bosco o in una pianura sterminata), sia ciò che ci ha incoraggiato a intraprendere un dato percorso. Ora soltanto per amor del vagabondaggio privo di una meta d’arrivo; ora per il piacere di dialogare con noi stessi non nel chiuso di una stanza ma all’aria aperta. Per sentire e osservare la vita, stagione dopo stagione, nel mentre rifiorisce, si sviluppa, ingiallisce. Per ascoltare nel silenzio cercato dentro di sé, battito dopo battito, l’eraclitea potenza del divenire e la trasformazione delle cose nel mai possibile ritorno dell’uguale. Alla ricerca di un proprio metodo di meditazione e di contemplazione capace di governare la molteplicità delle suggestioni: tanto nella bellezza folgorante tutt’intorno, quanto nei segni di umanità, di socialità, che il viaggiare a piedi ci promette e riserva all’insegna dell’avventura solitaria. Camminare con filosofia significa adottare andature pacate, a occhi ben aperti, nella gioia di mettere a nudo strada facendo quanto di solito tendiamo a nascondere o a dimenticare. Il camminare ci rivela quanto solitamente trascuriamo di considerare e ci invita a risvegliare ricordi che credevamo ormai svaniti e a trattenerli sui nostri taccuini. Per rileggerli, reinterpretarli, lungo la direzione volutamente intrapresa o affidata alla sorte peregrinando. Allorché ci si accorga che la via molto assomiglia alla vita già vissuta o che ci viene incontro per la prima volta. Così come lungo il cammino si può cadere, rialzarsi, fare incontri straordinari, scivolare, sbagliare il percorso, scoprire che la nostra esistenza è costellata da tali ostacoli, oppure per caso o per destino incappare in fortunate e salvifiche coincidenze. L’atto del camminare si rivela dunque ancor oggi una grande metafora filosofica della condizione umana. Dove il percorso, il sentiero, la sosta, gli incontri, lo smarrirsi in una selva e il saper trovare la retta via che si era perduta, si fanno simboli intramontabili. Sia per l’intelligenza messa alla prova, sia per la ricerca di quel senso morale smarrito che può offrire alle nostre esistenze, se non definitive sicurezze, almeno bussole momentanee.


    Ragionare di sé lungo la via


    Già Platone, per esempio nel Fedro e nel Simposio, riteneva che il camminare pensoso (passeggiando), eguagliandolo al lavoro mentale, fosse una saggia pratica da coltivare, quanto mai feconda per l’educazione a quel ragionar di sé che si ritroverà poi in Sant’Agostino e nelle pagine della Vita nova di Dante. In cammino possiamo così assomigliare ai filosofi socratici riscoprendo il piacere di vagare dialogando di cose non futili. Oppure peregrinanti audaci: ben decisi a raggiungere quei luoghi santi o leggendari, le cui mete raggiunte avranno il potere di educarci al dovere di rafforzare e testimoniare la nostra fede. Il camminare, nella sua fisicità e concretezza, come già ricordato, ci mette alla prova in tutti i sensi. Scoprendo sentieri, reali e simbolici, tracciandone di nuovi e soltanto nostri. Avanzando verso quel che non sempre si staglia nitido all’orizzonte. Finché potremo vivere la sensazione di camminare (anche nella immobilità: con la fantasia, rievocando…), la strada sarà ben lungi dal potersi ritenere conclusa. Per adempiere al compito (interminabile) – ci dice Enzo Bianchi – di “umanizzarsi”. Per Gabriel Marcel, del resto, l’uomo è viator: il suo destino è quello del viandante, non del passeggero o del frettoloso passante, che guardano distaccati lo scorrere e il mutare dei paesaggi.3


    Pertanto il rapporto con le cose e la natura risveglia in noi il bisogno conoscitivo originario che ci anima anche sul piano mistico: le tradizioni benedettine, francescane, camaldolesi, fino a padre de Foucauld, e oggi i silenti affiliati alla congregazione Goum (dei “rialzatisi”), ce lo hanno insegnato. Camminando, guardandoci intorno, raccogliendo e rigirando l’oggetto più semplice tra le dita gli diamo forse la parola, diceva Rainer Maria Rilke, ma impariamo anche ad accettare le cose in sé, a riconoscerle e a rispettarle, ad affrontarle o a ripiegarci su di esse. Vivendo il camminare per il piacere poetico e filosofico di accogliere tali richiami antichi, lo si esercita in un altro spirito: esso inoltre educa ad altre percezioni del tempo, alla essenzialità, educa a scrutare tutto quello che viaggiando in altro modo non vediamo.


    Echi lontani: altre voci antiche


    La filosofia del camminare dunque non nasce leggendo i libri, si scopre in cammino. Già nell’Ottocento Søren Kierkegaard, antesignano della corrente esistenzialistica cristiana, pregava che gli fosse concesso di: «Non perdere la voglia di camminare: io camminando ogni giorno raggiungo uno stato di benessere e mi lascio alle spalle ogni malanno; i pensieri migliori li ho avuti mentre camminavo, e non conosco pensiero così gravoso da non poter essere lasciato alle spalle con una camminata». Come già aveva sostenuto Jean-Jacques Rousseau e come di lì a poco avrebbe affermato l’americano Henry David Thoreau4 con il suo celebre detto: «Il camminare è l’avventura della mia giornata». Anche Hermann Hesse, emulo della tradizione che Wolfgang Goethe aveva inaugurato nel tardo Settecento,5 evocava queste forme del sentire e del meditare quando descrisse sul suo diario di viaggio, e non accadde una volta sola, quali fossero gli stati di grazia provati lungo il cammino. Quando: «Le antiche piacevoli sensazioni che accompagnavano il vagabondare si avvicendavano nella mia anima, mutevoli e varie come ombre di una nuvola: sentimento di tristezza per le cose perdute, per la brevità della vita, e la varietà del mondo».6


    Impressioni e parole le precedenti che citano, prima ancora dei romantici, il pensiero stoico di una grande figura della tarda latinità quale fu quella di Lucio Anneo Seneca. Il quale, già nel I secolo dopo Cristo, nell’opera De brevitate vitae raccomandava ai suoi cari amici filosofi di aver cura di sé (o meglio di occuparsi di sé: questo il senso autentico) non solo pensando concettualmente. Bensì a dedicarsi al raccoglimento interiore ispirato dal passeggiare nella natura «in quanto occupazione più tranquilla di ogni altra». Ma, soprattutto, perché il camminare risveglia le nostre memorie sulle quali val la pena sostare rintracciando i passi già compiuti: secondo giustizia o, viceversa, sprecati per la troppa fretta e irriflessività.


    Una cura in controtendenza


    Camminare dunque non è passeggiare soltanto alla ricerca del piacere estetico custodito nei musei, ammirando paesaggi da cartolina nei quali fingere di abitare, ripercorrendo strade fin troppo battute dalla società dell’immagine che ci diseduca a immaginare per prefigurare il futuro. Ogni frammento del bello va colto al volo, all’aria aperta: trovato sotto il sole, attraversando la pioggia, guardando oltre la nebbia. In spazi desolati, scrutando orizzonti mozzafiato. Non sa godere degli attimi di ebbrezza, di libertà, di saggezza, di raccoglimento chi non conosce ciò che invece l’andare a piedi riserva a coloro che hanno imparato a considerarlo una continua, eccitante esposizione all’imprevedibilità, alle coincidenze, agli incontri con le dimensioni dello spazio e del tempo. Dei luoghi e delle ore della giornata, del divenire e del saper sostare. Chi cammina cercando tutto questo fa parte oggi, forse senza saperlo, di una cultura in controtendenza; non disponibile a rinunciare alla fisicità del vivere più essenziale e scabra, al desiderio di trovare una ragione per esistere anche nelle consuetudini che da tutto questo ci separano. Per dimostrare a noi stessi che preferiamo muoverci così – ansimando, sudando, ruzzolando e se necessario strisciando – per arrivare puntuali non a un appuntamento qualsiasi, ma a un rinnovato incontro con la nostra storia individuale e collettiva in una più luminosa coscienza.7


    Vagabondare con la penna non solo con il bastone


    
      Io non scrivo solo con la mano, anche il piede vuole essere sempre scrivano. Sicuro, libero, audace mi accompagna correndo ora sul campo, ora sul foglio bianco. Le parole come i passi devono nascere in cammino.8


      Friedrich Nietzsche

    


    Non c’è viandante, pellegrino o vagabondo (non errabondo, nemico della memoria) che lungo il cammino non ripensi alla sua storia e non sia preso dal desiderio di raccontarla strada facendo o al ritorno, ponendo mano alla penna. Crediamo che scrivere la nostra vita, finalmente, ci riporti a casa, ci conduca là da dove eravamo fuggiti. Almeno sulla sua soglia, per sogguardarvi dentro, tra commozioni grate e raccapricci dinanzi a scene che preferiremmo dimenticare. Rivisitando angoli bui e stanze luminose. Poi scopriamo che quella casa viaggiante siamo noi, che su quei fogli va disegnandosi il nostro volto. Una mappa che, vivendo, non sempre avevamo all’inizio del viaggio e che si rivelerà via via nelle tappe successive. La scrittura ci invita a rientrare in questi spazi dai quali eravamo forse fuggiti e da cui, comunque, il trascorrere del tempo ci aveva allontanati. Il fatto di ritrovarci, grazie al potere di una memoria che si rende più fluida se sollecitata dalla penna, che trasforma i ricordi in racconti. Ne ammorbidisce la durezza, smussa le asperità delle cose, degli eventi, riabilita affetti, ci aiuta a perdonare e ad assolverci. Crediamo che scrivere di noi ci guidi verso il ritrovamento di quanto avevamo lasciato in qualche ripostiglio, dove ci sembrava opportuno rimanesse. La memoria ci offre la consistenza retrospettiva di aver vissuto pur sempre qualcosa, piuttosto che il senso di vuoto che perseguita chi vuole tenacemente dimenticare. Sotto i teli protettivi dell’oblio. E, invece, ben presto ci accorgiamo che il tentativo di scrivere la nostra storia sposta inevitabilmente arredi, risolleva quei drappi, assegna parole nuove a tutto quanto, nel frattempo, a nostra insaputa, se ne era andato a cercare alloggi meno scomodi e più ospitali. Ogni autobiografia ci rimette in cammino. In avanti, non a ritroso, come si potrebbe credere; la penna disegna nuovi ambienti soltanto un poco somiglianti a quelli lasciati. Ci rianima, se la lasciamo lavorare come meglio crede. Ci evita di accasarci soddisfatti su quei fogli non più bianchi, all’inseguimento fallace di quel “per sempre” che è uno degli autoinganni più diffusi. Quando l’amore per la scrittura si trasforma in affetto per noi stessi, per ciò che abbiamo perduto, mancato di scegliere, dimenticato di fare per gli altri, non ci resta che accettare quel rimetterci in moto verso il quale ci sospinge. Offrendoci ospitalità nella ricerca del tempo ancora da vivere; smentendo coloro che ritengono che la memoria ci condanni alla passività. E non invece ci consegni, ridandoci il respiro, sulle superfici instabili e migranti del pensiero di sé e di ogni suggestione del mondo, della natura, della sua potenza e meraviglia. La scrittura ci accompagna verso la bellezza che ammiriamo camminando in compagnia di un passato che si risveglia passo dopo passo. Con la penna tra le dita le soste diventano più lievi, leggere, necessarie e intense. La scrittura, ovunque intenda portarci, ci renderà più felici e sazi, quando ritroveremo quei fogli sottratti alla smemoratezza.


    La scrittura come cammino se accelera il nostro respiro, se lo attenua, se ci trasferisce in zone arcane dove l’apnea del ripensarsi e pensare possa diventare una condizione meditativa su di noi, ecco che si rivelerà un viaggio introspettivo che renderà solenne e ancora più imprevedibile ogni strada intrapresa.

  





  
    Adriano Favole


    Le Vie dei Canti di Bruce Chatwin
al crocevia del viaggio

  





  
    Al tempo stesso pratica e metafora, il viaggio ha una relazione profonda e direi essenziale con gli esseri umani. E non solo con loro, ma con gran parte degli animali che, a differenza delle piante, sono fatti per spostarsi. Sembra un’ovvietà, ma non ci riflettiamo mai abbastanza.1 Le piante, che anch’esse si spostano ma in tempi molto lenti, si sono evolute sul principio della stanzialità. Hanno imparato a difendersi dagli animali predatori rigenerando gran parte del proprio corpo divorato; non soccombono al fuoco producendo strati di corteccia e legno che proteggono la vita che continua a scorrere all’interno; non muoiono per il gelo perché in inverno si “riparano” nelle radici e nelle gemme. Gli animali e gli esseri umani no, per salvarsi devono partire, fuggire, andare. Anche se la nascita e la diffusione pressoché universale degli stati ci induce a credere che siamo legati, anima, corpo e sangue, a un preciso “territorio”, come se fossimo esseri stanziali, la nostra natura rimane il viaggio e, nonostante nazioni, sovrani e virus, abbiamo continuato a viaggiare. Siamo esseri in fuga: la cacciata dal Paradiso è una condizione permanente e fondativa, troppo nota per essere citata. Siamo fuggiti dalla canopia, le chiome degli alberi, per affrontare le savane; siamo fuggiti dai predatori, dal caldo e dai cambiamenti climatici, dalle guerre e dalle persecuzioni, dalle carestie e dalla fame. Fuggiamo regimi oppressivi e condizioni di povertà, andiamo altrove per stare meglio, fuggiamo la noia di una vita ripetitiva e incolore col turismo, fuggiamo per cercare un senso al nostro essere e persino al nostro viaggiare.


    
      Viandante sono le tue orme


      la via e nulla più:


      viandante non c’è via,


      la via si fa con l’andare.

    


    Sono i versi di una poesia di Antonio Machado (1912)2 a esprimere bene il senso del viaggio o meglio il viaggio come senso della vita. La nostra vita è l’allargarsi progressivo di una traiettoria che finisce poi, inesorabilmente, per avvitarsi su se stessa, con la morte come ultimo tratto. Ciò che siamo in un dato momento è il frutto di un percorso, mai di una condizione statica. La lingua che parlo in questo momento non è la “lingua madre” che ho appreso alla nascita, ma un complesso di suoni e significati che si deve agli incontri e ai viaggi che ho effettuato e che hanno modificato, trasformato, forse arricchito il parlare che mi era stato originariamente trasmesso. Come mi disse un amico kanak della Nuova Caledonia: «Alla nascita Dio ci dà un frammento di parola e sta a noi trovare il resto del discorso»! Lo stesso si può dire della nostra cultura, intesa come l’insieme di abitudini, stili di vita e di pensiero, capacità e conoscenze che ci caratterizzano: certo, l’imprinting della nostra comunità di origine è forte, ma nessuno conclude la propria esistenza limitandosi a replicare le vite precedenti. L’esperienza vissuta è legata alle traiettorie del viaggio e il prodotto finale, la nostra vita, è un legno storto dall’imprevedibilità dei percorsi e delle fughe.


    È su questa condizione umana nomade, precaria, fragile e vulnerabile3 che Bruce Chatwin ha scritto e riflettuto, almeno nell’ultima parte della sua breve esistenza. Riportare alla luce la centralità del viaggio e la natura nomade degli esseri umani e del senso stesso delle loro vite è infatti al centro di Le Vie dei Canti (1987), ma anche di Che ci faccio qui? (1989)così come delle raccolte postume di scritti e impressioni quali Anatomia dell’irrequietezza (1996) e Sentieri tortuosi (1998). Il libro che lo consacrò al grande pubblico, In Patagonia (1977), nacque da un lungo cammino in Sudamerica e Il viceré di Ouidah (1980)deve molto alla sua “scoperta” e frequentazione dei Peul dell’Africa Occidentale.4 Critico e mercante d’arte alla Sotheby’s – finanziò i suoi primi viaggi vendendo opere d’arte – poi aspirante archeologo, Chatwin confessò di odiare lo scavo e le tombe, la staticità dei manufatti riportati alla luce e la freddezza dei resti umani, preferendovi il vento gelido delle terre sudamericane e la canicola dei deserti australiani e soprattutto le “filosofie” dei loro abitanti, vecchi e nuovi.


    È interessante rileggere oggi Le Vie dei Canti, trentacinque anni dopo la prima pubblicazione. È soprattutto interessante sfogliarlo nei tempi pandemici che viviamo e nel bel mezzo di una crisi climatica dai contorni drammatici e imprevedibili, che ci costringe a ripensare tutto, viaggi compresi. È un po’ come vivere “sotto un vulcano”5 che si sta risvegliando: tutto trema e l’orizzonte muta velocemente davanti ai nostri occhi. I libri di Chatwin – e Le Vie dei Canti in particolare –, sono un buon antidoto alla hybris della civiltà occidentale, che per lungo tempo ha pensato di poter attribuire un senso definitivo al mondo, un senso che essa ha di volta in volta chiamato “progresso”, “civiltà”, “crescita infinita”. È parte di questa hybris l’idea di essere la civiltà di viaggiatori, esploratori, conquistatori del mondo per eccellenza, e l’aver relegato “gli altri” a primitivi, relitti della storia. Per gran parte del Novecento, i nativi australiani6 sono stati considerati i nostri più lontani antenati, incarnazione di uno stile di vita preistorico, altrove scomparso. Le Vie dei Canti smonta la pretesa ed etnocentrica esclusività e straordinarietà del viaggio di Ulisse – metafora della hybris occidentale – che avrebbe portato la modernità agli altri continenti. È un libro che introduce il grande pubblico a una “filosofia” del viaggio e della vita assai complessa, quella del Dreaming, diffusa un po’ ovunque nel continente australiano prima della devastazione e del genocidio perpetrato ai danni delle culture locali.


    Chatwin fece una breve esperienza in Australia e il suo resoconto è in gran parte costruito su fonti secondarie di antropologi, viaggiatori e studiosi di varia estrazione.7 Il merito e l’obiettivo di Chatwin è la narrazione, non lo scavo etnografico, è la libera finzione costruita su un solido strato di letture e su incontri più o meno “serendipici”, non la descrizione saggistica di un sistema mitologico-religioso. I colonizzatori dell’Australia e gli studiosi che li affiancavano si erano imbattuti fin dall’inizio nel cosiddetto Dreaming, il “Tempo del Sogno” di cui parlavano molte tradizioni aborigene australiane. In effetti, il termine inglese venne usato per tradurre la radice altjira,che nella lingua degli Aranda significa “eterno”, “increato”, “che scaturisce da se stesso”,8 un concetto che si ritrova in numerose altre parlate aborigene. Lo studioso di religioni Mircea Eliade sintetizzava così il concetto aborigeno del Tempo del Sogno:


    
      L’epoca in cui gli Esseri soprannaturali fecero la loro comparsa e cominciarono a trasformare il mondo, percorrendo distanze enormi, generando piante e animali, rendendo l’uomo così come è oggi e dandogli le istituzioni e le cerimonie attuali, quest’epoca è il “Tempo del Sogno” o semplicemente “Il sogno”.9

    


    Il mito aranda racconta il viaggio degli antenati mitici e le “tracce” del loro passaggio: rocce, pozze d’acqua, colline, fiumi e altri elementi del paesaggio ricordanocon la loro presenza l’azione generativa degli antenati. La geografia è quindi, al tempo stesso, una genealogia, e il segno della relazione tra individui e territorio, e questa relazione si esprime anche attraverso il canto. Un “lavoro” di modellamento del paesaggio e del corpo umano che, peraltro, non va relegato nel passato, ma è nascosto nella quotidianità e continua a manifestarsi nelle vite umane. Il Dreaming è come un paesaggio velato dalla nebbia che, attraverso il rito, l’opera d’arte e la narrazione mitologica, rivela qua e là qualche suo tratto.


    Chatwin rimase impressionato non tanto dal nomadismo dei nativi australiani, il cui stile di vita era radicalmente cambiato dopo quasi due secoli di colonizzazione, ma dalla filosofia del Tempo del Sogno. Fu colpito dal fatto che quei pochi aborigeni che ancora praticavano il walkabout, il “vagabondaggio” o il pellegrinaggio rituale per l’Australia, lo facevano per ripercorrere le gesta creative e itineranti dei loro antenati. Il Tempo del Sogno gli apparve come una meta-riflessione sul viaggio, ovvero non soltanto la “descrizione” di eventi, ma una intensa riflessione sul movimento come atto fecondo in sé; il viaggio è la vera condizione degli esseri umani. L’esperienza in Australia fu rivelatrice di una profonda somiglianza tra sé e il “filosofo” nativo, non un’esperienza di “alterità”. Da qui nascono i passaggi più celebri delle Vie dei Canti:


    
      Gli uomini del tempo antico percorsero tutto il mondo cantando; cantarono i fiumi e le catene di montagne, le saline e le dune di sabbia. Andarono a caccia, mangiarono, fecero l’amore, danzarono, uccisero: in ogni punto delle loro piste lasciarono una scia di musica. Avvolsero il mondo intero in una rete di canto […] L’Australia intera poteva, almeno in teoria, essere letta come uno spartito. Non c’era roccia o ruscello, si può dire, che non fosse cantato o che non potesse essere cantato […] Gli antenati che avevano creato il mondo cantandolo […] erano stati poeti nel significato originario di poiesis, e cioè “creazione” […]. Si credeva che ogni antenato totemico, nel suo viaggio per tutto il paese, avesse sparso sulle proprie orme una scia di parole e di note musicali, e che queste Piste del Sogno fossero rimaste sulla terra come “vie” di comunicazione fra le tribù più lontane. La terra deve prima esistere come concetto mentale. Poi la si deve cantare. Solo allora si può dire che esiste.

    


    L’esperienza australiana aveva rivelato a Chatwin l’esistenza di culture del viaggio, potremmo forse dire di culture per il viaggio. In effetti, siamo lontani dalla concezione di spostamento come mera necessità materiale. Certo, gli antichi abitanti del continente avevano percorso in lungo e in largo l’Australia inseguendo prede, mappando il territorio alla ricerca di piante commestibili e di nuovi spazi per procurarsi risorse. E tuttavia avevano saputo creare una mitologia del nomadismo che rispecchiava proprio l’“io” di Chatwin, in preda a una instabile irrequietezza. Anche “gli altri” insomma viaggiavano per allargare le traiettorie delle loro vite, per ampliare i confini del loro mondo. Una decina di anni dopo la pubblicazione di Le Vie dei Canti, James Clifford, un antropologo americano specialista di Oceania insulare, scriverà che la sua più grande sorpresa di ricercatore fu quella di imbattersi in società che non erano affatto chiuse nei loro confini tradizionali – come una lunga genealogia di scrittori occidentali aveva immaginato –, ma abitate da “indigeni cosmopoliti”. Tutt’oggi gli abitanti del Sud Pacifico cercano incessantemente di conciliare le “radici” (roots) e le “strade” (routes); le traiettorie delle loro culture consistono nell’allargare progressivamente i loro orizzonti a partire dai ristretti confini delle isole che abitano per farli diventare arcipelaghi sempre più ampi.10


    L’“io” irrequieto e nomade di Chatwin si dissolve dunque nella mitologia aborigena; i personaggi del libro sono “finzioni reali” di un mondo che si muove tra una tradizione oppressa (e forse finita) e una modernità dilagante, simboleggiata da una ferrovia in costruzione che taglia e desacralizza le antiche piste del sogno. Le Vie dei Canti è un testo che si situa in pieno nella letteratura postmoderna, fondendo generi letterari (la saggistica e il romanzo, l’etnografia e il racconto di viaggio) e incarnando quello spaesamento di fine secolo che anticipava le inquietudini del millennio a venire.11 Il libro di Chatwin è al crocevia del viaggio anche perché è un manifesto, trent’anni dopo Tristi tropici di Claude Lévi-Strauss, di un altro tema classico della letteratura di viaggio, vale a dire la “fine” dei viaggi stessi.12 Non ci sono più popoli e terre incognite da descrivere; nessun angolo di mondo al riparo dall’alcool e dal frastuono dei motori; nessuna cultura autentica da descrivere. Negli anni in cui Chatwin scriveva il suo libro, il Dreaming stava diventando un brand commerciale per viaggi turistici da sogno in Australia; le pitture aborigene dipingono oggi le carlinghe degli aerei nazionali della Qantas.


    Che ci faccio qui?: il sottofondo di inquietudine che dà il titolo a un altro celebre libro di Chatwin ci fornisce un ultimo e solido motivo per rileggere Le Vie dei Canti. Che senso ha viaggiare oggi, trenta anni dopo, quando alla irrequietezza esistenziale che doveva affrontare Chatwin si saldano per noi dilemmi etici ed ecologici? Ha ancora senso il viaggiare in altri continenti dilapidando risorse che potrebbero servire alle future generazioni per sopravvivere? Il nomadismo moderno e globalizzato di Homo sapiens è bersaglio di nuovi attacchi. Un senso di colpa pervade i nostri viaggi, l’inquietudine di essere parte di una civiltà aggressiva che ha limitato o impedito gli spostamenti altrui, che si muove per svago attraverso i cieli, mentre altri sono costretti a sfidare la vita su imbarcazioni fatiscenti sognando di raggiungere l’altra sponda del Mediterraneo. E poi è arrivato un virus ad ammonirci e chiuderci nei nostri confini. Chatwin non immaginava che quel mondo globalizzato potesse di colpo arrestarsi. Un virus invisibile ha messo fine a una narrazione che sembrava non scalfibile, quella della globalizzazione come abolizione di ogni confine terrestre. Assistiamo alla ricostruzione di nuovi spazi dell’ignoto, come se il filo di Tristi tropici si stesse riavvolgendo. Certo non è un ignoto come quello del vecchio Hic sunt leones che compariva nei mappamondi di un tempo. Ma è quantomeno una forte opacità, rotta solo dagli schermi degli smartphone che continuano a restituire immagini dell’altrove. Interi Paesi stanno divenendo off limits per gran parte dei viaggiatori. Con il virus, la fine dei viaggi cessa di essere una metafora della modernità (non più nuovi mondi da scoprire e descrivere) per divenire una triste realtà. I confini si e ci chiudono, uno dopo l’altro. Torneremo a viaggiare, certo, ma la sfida sarà ancora una volta quella di dare un senso alle nuove forme postpandemiche del viaggio, nell’epoca dell’Antropocene. Il senso del viaggio che Chatwin cercò tra le popolazioni native dell’Australia è ancora una volta da ricostruire e da riscrivere.

  





  
    Vera Gheno


    La via delle parole
verso una società più equa

  





  
    Perché interrogarsi sul senso e sul peso delle parole? Davvero serve a qualcosa? O è forse una perdita di tempo, un modo per sviare l’attenzione da problemi ben più importanti? Io penso di no: penso che ogni persona dovrebbe riflettere su come si esprime, ma anche su come si esprimono le persone attorno a essa. Questo perché se, da una parte, siamo responsabili delle nostre parole, dall’altra abbiamo anche il potere di giudicare e criticare quelle degli individui che ci circondano, tentando magari di innescare dei circoli virtuosi in cui lingua, realtà e società risuonino reciprocamente e si aiutino a vicenda nel cammino verso una società più equa.


    Il nostro presente sta diventando progressivamente più complesso: la globalizzazione da una parte e internet dall’altra ne hanno allargato gli orizzonti, e al tempo stesso hanno fatto sì che un evento prima eccezionale e saltuario nelle nostre vite, l’incontro con le diversità, diventasse esperienza quotidiana e diffusa. Ciò rappresenta una sfida, per noi esseri umani, perché biologicamente non siamo programmati per accogliere il diverso: l’animale che ci portiamo dentro, tanto per citare Franco Battiato, teme istintivamente chi non fa parte della sua “tribù”, chi riconosce come altro da sé, identificandolo quindi come una minaccia. E si sa, quando l’animale si sente in pericolo, tende a reagire con aggressività: così l’essere umano si mette sulla difensiva, e a quel punto è difficile riuscire a far passare pensieri e parole di buonsenso.


    Tuttavia, anche se il nostro istinto ci porterebbe verso il rifiuto del diverso, tale reazione può venire superata grazie alla riflessione, alla conoscenza. Rallentare e approfondire il pensiero, aprirsi al sapere, ci ricorda il filosofo ed evoluzionista Telmo Pievani, ci permette di domare, poi superare l’istinto xenofobo, e guardare alla diversità in maniera nuova, con curiosità invece che con timore, come a una risorsa invece che a uno svantaggio. Bisogna solo volerlo, e accettare il trauma che deriva da ogni cambiamento, anche qui andando contro la nostra natura, che tende a essere stanziale e misoneista, cioè spaventata da ogni novità, e di conseguenza da ogni cambiamento.


    Storicamente, la nostra società è normocentrica, ossia tende ad assegnare un valore alle persone in base a parametri di vicinanza o lontananza da una presunta normalità. Solo per citare alcuni esempi, l’uomo è la norma, la donna è “l’altra metà del cielo”; anche questo modo di dire è eredità di una società costruita attorno all’uomo e a misura d’uomo, nella quale l’androcentrismo si incontra ovunque: nell’architettura, nella medicina, nell’urbanistica, nei software.1 L’eterosessualità è normale, l’omosessualità una devianza, tanto che fino a pochi anni fa si usava tranquillamente il termine invertito in riferimento a un gay; avere l’identità di genere che coincide con il sesso biologico assegnato alla nascita, cioè essere cisgender, è normale, essere transgender no; essere bianchi è normale, essere bipoc (ossia black, indigenous, people of color ossia neri, indigeni o persone di colore, in inglese) è una diversità; le disabilità sono una diversità, come pure le neurodivergenze. In una società in cui si presume che alcuni siano normali e altri no, accade che i “diversi” abbiano degli svantaggi sociali più o meno evidenti. Come rileva la scrittrice e attivista tedesca Kübra Gümüşay, la prima differenza sta nella presunta necessità di avere o meno un’etichetta: i normali non hanno bisogno di alcuna definizione particolare perché sono, per l’appunto, la norma; è lo scarto che va definito, etichettato e rinchiuso nelle teche di un museo che i normali possano poi visitare.2


    In un mondo ideale, la condizione di una persona non dovrebbe essere definita da sue caratteristiche intrinseche; invece spesso è così. Non è dunque un caso se la lingua interpreta tutti questi distinguo, testimoniandoci di un impressionante lessico della discriminazione, che difficilmente cogliamo nella sua interezza e che non è nemmeno ancora del tutto accolto nei dizionari: dall’ovvio sessismo, «tendenza per cui, nella vita sociale, la valutazione delle capacità intrinseche delle persone viene fatta in base al sesso, discriminando specialmente quello femminile, rispetto a quello maschile»3 al razzismo, «ideologia che, in base a un’arbitraria gerarchia tra le popolazioni umane, attribuisce superiori qualità biologiche e culturali a una razza, affermando le necessità di conservarla pura e legittimando discriminazioni e persecuzioni nei confronti delle altre razze considerate inferiori», senza dimenticare le sue varianti più specifiche, come la sinofobia, paura o avversione per le persone di etnia cinese, che si è fatta particolarmente sentire soprattutto nei prodromi della pandemia di Covid-19; dall’islamofobia, «atteggiamento di forte avversione, di ostilità verso l’islam e tutto ciò che è islamico» all’ageismo, che lo Zingarelli 2022 descrive come «discriminazione o svalutazione di una persona perché di età avanzata», ma che in realtà può allargarsi a comprendere anche la discriminazione nei confronti dei giovani, i famosi “bamboccioni”, ai quali viene de facto reso impossibile l’ingresso nell’età adulta; dall’abilismo, «discriminazione, pregiudizio o marginalizzazione nei confronti delle persone disabili»,4 anche nella variante speculare e solo apparentemente meno pericolosa dell’inspiration porn, cioè il guardare alle disabilità come fonte di ispirazione,5 alla grassofobia o gordofobia, che è lo stigma sociale dell’obesità, vista per esempio come mancanza di forza di volontà, senza tralasciare il panorama delle discriminazioni legate all’identità di genere e all’orientamento sessuale: transfobia «avversione per la transessualità e i transessuali», dice il dizionario, ma forse si potrebbe allargare a «avversione per le persone transgender», usando la definizione-ombrello che include tutte le altre persone non-cisgender (non-binarie, genderqueer, genderfluid, agender, intersex eccetera), omo- lesbo- e bifobia, discriminazione nei confronti di persone omosessuali, lesbiche e bisessuali. Se la lingua è una cartina di tornasole del “sentire” di una società, essa appare di certo percorsa da molti spasmi d’odio, rivolti a ogni persona “non conforme”.


    Quando si pensa alle ingiustizie, spesso ci si sofferma sui disagi pratici e si pensa che gli eventuali disagi linguistici, quelli che – secondo molte opinioni – un certo politicamente corretto6 tenterebbe di far scomparire, siano assolutamente secondari: in fondo, i problemi sono ben altri. Per fortuna, non c’è alcuna costrizione a occuparsi di un solo problema per volta. La rappresentazione linguistica delle persone è rilevante; sminuirne l’importanza è spesso un modo per evitare di guardare il problema in faccia, e sottrarsi così a qualunque necessità di rimettersi in discussione. Quindi, al di là di nominare le discriminazioni che colpiscono le persone, forse bisognerebbe anche chiedersi come vengano nominate le persone stesse: esistono, per loro, parole che le definiscano secondo il loro volere e non secondo una visione imposta da altri? Esiste un modo per definirle che non parta dal loro scarto rispetto alla normalità?


    Oltre a non venire nominate, quindi a mancare di un nome autodeterminato, una delle discriminazioni sottili, poco visibili che colpiscono le minoranze divergenti è l’ingiustizia discorsiva: spesso, i “diversi” non hanno la possibilità di far sentire la propria voce, di “fare cose (felici) con le parole”. Rimangono inascoltati, o non creduti, e raramente vengono loro concessi spazi mediatici. Fabrizio Acanfora, studioso della diversità, nota spesso come siano i “normali” a parlare per conto dei diversi, invece che lasciare a essi spazio per (rap)presentarsi da soli: con le migliori intenzioni, si organizza un panel per parlare di questa o quella diversità, ma non si invitano i diretti interessati, come se fosse assolutamente normale che una parte della società si esprima per conto di tutti, invece di passare il microfono.


    Chi parla di “moda” o di posa woke (“risvegliato”, con interessante slittamento semantico del termine paragonabile a quello dell’italiano “buonista”, dato che anche woke di per sé ha un significato positivo, quello di essere all’erta davanti alle ingiustizie sociali), spesso non riesce a pensare fuori dalla sua esperienza circoscritta, che invece dovrebbe essere considerata per quello che è, ossia solo uno dei possibili punti di vista, ma non quello universale. Esattamente come scrive Gümüşay, «Se per noi la nostra lingua funziona, non percepiamo la sostanza del nostro pensare, non vediamo l’architettura della nostra lingua. Percepiamo i muri e i limiti della lingua solo quando non funziona più, solo quando ci costringe. Quando ci toglie l’aria per respirare. Nel momento in cui la lingua non ha più funzionato per me, ho cominciato a percepirne la struttura. Ho riconosciuto ciò che mi metteva in difficoltà e che provocava in me la sensazione di soffocare».7 Non vedere le pareti della teca in cui si vive, non cogliere come le parole possano diventare soffocanti, è privilegio di poche persone.


    Ha fatto discutere il caso di due comici italiani, Pio e Amedeo, che nel maggio 2021, in un loro sketch televisivo, hanno detto frasi come «Nemmeno “ricchione” si può dire più, ma è sempre l’intenzione il problema. Così noi dobbiamo combattere l’ignorante e lo stolto. Se vi chiamano ricchioni, voi ridetegli in faccia perché la cattiveria non risiede nella lingua e nel mondo ma nel cervello. […] L’ignorante si ciba del vostro risentimento» e «Se dici a un tuo amico “Ué negro, andiamo a mangiare?” non lo offendi. Se gli dici “nero torna a casa tua!” sì».


    In parte, i due comici hanno ragione: non è corretto pensare che togliendo dal lessico (o peggio, dal vocabolario)8 una serie di parole si possa risolvere il problema dell’odio, o delle offese, dato che noi esseri umani siamo capaci di offendere anche con un lessico gentile e forbito (si pensi a quanto un “signora” in contesto professionale possa essere svilente); ma di sicuro l’assenza di intenzioni offensive non basta per garantire che le parole derogatorie non vengano percepite come offensive.


    Quello che colpisce, del ragionamento dei comici (che successivamente hanno anche vinto un premio per la satira «per aver innovato il linguaggio televisivo e saper cogliere le sfaccettature della vita quotidiana»)9 è di aver tenuto conto solo di uno dei parametri che dovrebbero aiutarci nel decidere come poter dire quella data cosa in quel dato momento, o, citando le parole di Tullio De Mauro, «in quale fantastico infinito universo di modi distinti di comunicare noi siamo proiettati nel momento in cui abbiamo da risolvere il problema di dire una cosa»:10 le intenzioni. Mancano, dal discorso di Pio e Amedeo, perlomeno le altre due coordinate base: il contesto e gli interlocutori. La tv, un canale broadcast, privo della possibilità di una risposta immediata, che raggiunge un pubblico enorme e disomogeneo, forse non è il contesto giusto per “brandire” termini che le categorie marginalizzate si sentono rivolgere continuamente, per perpetuare una stringa infinita di microaggressioni che non diventano meno gravi solo perché due persone, nei confronti delle quali quelle parole non hanno mai avuto ragione di venire usate, hanno deciso così. Insomma, impiegare quei termini in tv equivale a non rendersi conto di cosa voglia dire essere chiamati ne*ri o ric*hioni giorno dopo giorno.


    Dunque, le parole svolgono un ruolo rilevante nel cammino verso una società più equa, che oggi definiremmo inclusiva. Ma anche se molte persone lo usano come se fosse la parola magica per risolvere i problemi sociali del presente, questo aggettivo, come pure il sostantivo che ne deriva, inclusività, mostrano un limite; sembrano infatti perpetuare l’idea che ci sia chi ha il diritto di includere e chi deve aspettare di essere incluso, subendo in modo passivo il movimento di inclusione messo in atto con generosità, altruismo e un filo di paternalismo dai “normali”. Dunque, argomenta ancora Acanfora, più che pensare di includere, bisognerebbe mettersi nello stato d’animo di convivere con il prossimo, partendo dal presupposto che ogni persona ha le sue diversità, che non esiste la normalità e che il movimento verso la convivenza dovrebbe essere reciproco: lo studioso preferisce dunque parlare di convivenza delle differenze. Le differenze esistono, non siamo tutti uguali, ma tali differenze vanno riconosciute per quello che sono, ossia un asset, una risorsa per la nostra società.


    La convivenza delle differenze è favorita da alcune azioni che sono alla portata di chiunque, la prima delle quali è vedere la diversità e nominarla correttamente, tenendo conto delle sue necessità. In una società basata sul logos, sulla capacità della parola, come ci ricorda ancora De Mauro, avere una corretta rappresentazione linguistica, e di conseguenza maggiore visibilità sociale, è essenziale. La seconda azione è dare spazio alla diversità, lasciando che parli per sé, e soprattutto mettersi in ascolto: prenderla sul serio senza minimizzare le sue parole. Spesso ci culliamo nella convinzione di sapere cosa ci sia nella testa di chi abbiamo davanti; dobbiamo invece imparare a fare un passo indietro e non dire «So cosa provi», quanto piuttosto «Raccontami cosa stai provando». Il silenzio dell’ascolto attivo è forse il primo passo che dovremmo collettivamente imparare a fare.


    Quanto queste azioni siano difficili, poi, nella pratica, ce lo raccontano bene due avvenimenti recenti: il primo è la diffusa levata di scudi contro i tentativi di superare i problemi di identità linguistica posti da una lingua con genere grammaticale maschile e femminile come l’italiano.


    Tra questi tentativi rientrano: l’uso, in luogo delle desinenze di genere, di vari simboli privi di suono come *, @, #, ’, +, / (“ciao a tutt*”); l’impiego di lettere la cui pronuncia è difficilmente integrabile nel parlato come x o z (“ciao a tuttz”); infine, la scelta di inserire in fondo alle parole u, la combinazione delle due desinenze del maschile e del femminile oa/ea/ie/oppure ə, il simbolo dell’alfabeto fonetico internazionale noto come schwa o scevà (“ciao a tuttu/tuttə”). Tutti questi esperimenti, circolanti da almeno un decennio nelle comunità LGBTQIA+, nei collettivi transfemmisti e, in generale, ovunque ci fosse contatto con persone fluide, hanno iniziato a girare in maniera massiccia fuori da questi contesti all’incirca dall’estate del 2020. Ciò non è avvenuto per imporre tali usi al resto della comunità dei parlanti, quanto piuttosto per un aumento dell’interesse nei confronti delle istanze di genere, magari legata al moltiplicarsi dei coming out tra le generazioni più giovani (che forse si sentono progressivamente più sicure a dichiararsi non binarie nella società odierna). Definire questa ricerca espressiva un mero esercizio di forma, ridicolizzarla o sminuirla definendola una costruzione “a tavolino” (quando non considerandola addirittura una mia personale invenzione, sempre per rendere l’istanza irricevibile, laddove il mio ruolo è unicamente avere scelto di studiarla) e ancora, bollare tutto l’esperimento come sbagliato o impossibile, quando una parte della popolazione se ne sta già servendo da tempo, vuol dire imporre il proprio punto di vista su un uso già circolante; vuol dire pensare di poter vietare a tavolino un uso che, nel suo piccolo, circola già da anni, che non ha mai avuto la pretesa di diventare norma universale, ma che comunque meriterebbe il massimo rispetto da parte di chi la lingua dovrebbe solo studiarla e osservarla nel suo mutare.


    La violenza insita nell’imporre a una minoranza di smettere di usare queste soluzioni, pur ammettendo, nel migliore dei casi, il senso della ricerca linguistica («non si tratta di negare l’esistenza delle persone non binarie, ma…») pare non essere tema di discussione, in un dibattito che vede molto raramente coinvolto chi di tale ricerca linguistica sente il bisogno. Per quanto possa essere vero che nessuna delle soluzioni a oggi circolanti sia soddisfacente rispetto all’iporappresentazione linguistica delle persone non binarie, i tentativi vanno a mio avviso osservati come il segnale di un’istanza dalla quale la società non tornerà più indietro, e che nei prossimi decenni darà, magari, soluzioni inattese, come del resto sta avvenendo in molte altre lingue del mondo: tutte quelle che alle spalle hanno una sensibilità sociale e culturale sufficientemente matura nei confronti delle istanze di genere. Un po’ come i gerghi giovanili rappresentano un necessario momento di distacco rispetto ai codici comunicativi delle generazioni precedenti, così la situazione attuale di dibattito sui generi dovrebbe essere guardata come un momento di passaggio, in attesa di una successiva maturazione.


    Un altro caso interessante è stato il polverone mediatico imbastito sulla condivisione pubblica di presunte direttive segrete dell’Unione Europea volte a “cancellare il Natale”. La notizia, data così da alcune testate evidentemente ostili all’idea di abolire il punto di vista unico, riguardava delle linee guida di comunicazione interne, a uso degli uffici dell’UE; un documento assai comune in contesti lavorativi multiculturali.11 Nel documento, chiaramente, non si vietava il Natale, bensì si consigliava di tenere conto del fatto che magari non tutte le persone festeggiano il Natale, e quindi di scegliere, nel caso, un augurio meno connotato, come “Buone feste”. Ebbene, l’indignazione generalizzata che si è sollevata attorno a questa notizia, che ancora una volta ha polarizzato l’opinione pubblica su una questione di fatto inesistente, è l’indicatore più evidente di quanto sia difficile superare l’idea che la diversità esista, e contemporaneamente accettare che nessuna persona, con le sue caratteristiche altre, valga meno di noi. La convivenza delle differenze, dunque, è qualcosa che occorre esercitare nel quotidiano, per evitare che nella nostra società molte persone, ancora troppe, vivano come ospiti.

  





  
    Marco Vannini


    Oltre l’orizzonte dell’anima
 
Il cammino della mistica

  





  
    Il titolo dei Dialoghi di quest’anno, Altri orizzonti: camminare, conoscere, scoprire, mi ha fatto venire subito in mente un testo famoso, dal quale desidero prendere le mosse. Si tratta della lettera che Francesco Petrarca scrisse nel 1336 al teologo agostiniano Dionigi di Borgo San Sepolcro per raccontargli la salita compiuta nell’aprile di quell’anno sul Ventoux. Il Ventoux (Ventoso), in Provenza, è una montagna di quasi duemila metri di altezza, situata in una posizione molto felice dal punto di vista panoramico, in quanto dalla sua cima si vede a sud il mare, a ovest la valle del Rodano, a nord e a est le Alpi. Petrarca, che si trovava allora nella vicina Valchiusa, lo ascese insieme al fratello Gherardo, con un’impresa non da poco, soprattutto per la novità della cosa: gli antichi e i medievali non praticavano l’alpinismo, ma avevano, anzi, un notevole timore di fronte alla foeditas alpium. D’altra parte, la salita di una montagna è un topos da sempre presente nella letteratura spirituale di tutti i popoli, in quanto l’alto è per eccellenza il “luogo” del divino, e questa fu anche la motivazione principale che mosse il poeta.


    Comunque sia, giunto sulla vetta, Petrarca aprì il libro donatogli proprio dall’amico Dionigi, le Confessioni di Agostino, e lesse il passo in cui il santo dice che «gli uomini vanno ad ammirare l’altezza dei monti, le grosse onde del mare, gli ampi corsi dei fiumi, l’immensità dell’oceano, i moti delle stelle, e non si curano di se stessi».1 Provò allora vergogna per aver ammirato tanto le cose terrestri, senza imparare, anche dai filosofi antichi, che «niente è degno di meraviglia, tranne l’anima».2


    Apriamo qui un breve ma significativo inciso. La copia delle Confessioni che Petrarca aveva ricevuto da Dionigi, fu poi da lui donata al giovane teologo agostiniano fiorentino Luigi Marsili, che stava addottrinandosi in Sorbona. Marsili è il religioso che iniziò quei colloqui di Santo Spirito, a Firenze, aperti anche a laici, uomini e donne, dai quali, secondo Eugenio Garin,3 ha inizio l’umanesimo. Il doppio passaggio, la traditio, di un libro, e quindi di un autore, Agostino, indica infatti il superamento della Scolastica, il ritorno alle fonti della dottrina cristiana e, insieme, ai classici latini e greci.


    Tornando al nostro tema, nell’epistola del Petrarca troviamo la contrapposizione tra il viaggio, il cammino e la scoperta in senso geografico, spaziale, esteriore, e quello interiore, ovvero il cammino alla scoperta dell’anima nostra. Qui Agostino è davvero il maestro: la sua lezione infatti è innanzitutto quella espressa fin dal giovanile De vera religione: «Non uscire al di fuori di te stesso, rientra in te stesso; la verità abita nel profondo dell’uomo».4 La verità di cui si parla è la Verità con la “v” maiuscola, ovvero la Verità che è Dio, Deus Veritas, come il santo dice spesso. Certamente vi sono anche le verità, che riguardano la realtà del mondo, a partire da quelle più banali, del tipo «oggi piove», fino a quelle più importanti, che riguardano in grado diverso la nostra vita quotidiana, ma il fatto è che senza la conoscenza di noi stessi, e dunque la conoscenza innanzitutto dell’anima, viviamo nell’alienazione, nel dolore. A Boezio in carcere, la Filosofia si rivolge dicendogli che la maggiore causa del suo male è il fatto di non conoscere se stesso: «Tu non sai più chi sei»,5 e perciò vaghi smarrito, in quella che Agostino chiama regio dissimilitudinis, «regione della dissomiglianza»,6 ovvero nella lontananza dall’essere, dal bene, da Dio – una condizione certamente molto comune anche oggi.


    Il “viaggio” alla scoperta dell’anima è dunque quello che si compie in obbedienza al precetto dell’Apollo delfico: «Conosci te stesso», che già gli antichi greci, e poi i cristiani, completavano aggiungendo: «e conoscerai te stesso e Dio».7 Se si abbandona l’immaginazione, che si finge Dio in mille modi, a seconda dei tempi, dei luoghi, delle culture, degli stati d’animo eccetera, e lo si pensa come pura, eterna luce,8 e contemporaneamente si libera l’anima dalle accidentali e superficiali incrostazioni, date dai mille pensieri, desideri, volizioni, che senza posa si accavallano, si trova infatti che anch’essa è, nella sua essenza, pura luce, e si scopre così che conoscenza dell’anima e conoscenza di Dio sono un’unica e medesima conoscenza.9 Eckhart scrive:


    
      Quando l’anima non si disperde nell’esteriorità, giunge a se stessa e risiede nella sua luce, semplice e pura.10

    


    La conoscenza della luce divina è la conoscenza della luce dell’anima nostra, che risplende appena si esce dal condizionamento spazio-temporale e ci si volge all’eterno, dato che la luce eterna è già, sempre, in noi. Mecum eras, et tecum non eram, «Tu eri con me, ma io non ero con te», dice il santo rivolgendosi a Dio, 11 rammentando con dolore il tempo in cui anch’egli vagava smarrito, nella regio dissimilitudinis. La «luce vera, che illumina ogni uomo»,12 si scopre nel profondo, rimuovendo tutte le “immagini” (phantasmata) relative alla nostra «mutevole natura» e tendendo risolutamente là dove ha origine la «luce della ragione».13


    Per sapere chi veramente siamo, non occorrono dunque libri, neppure libri sacri,14 e neppure è necessario ampliare gli orizzonti fisici, spaziali, perché la luce appare al di fuori di spazio e tempo:


    
      C’è una luce nell’anima, dove mai è penetrato il tempo o lo spazio. Tutto ciò che il tempo e lo spazio hanno mai toccato, mai è giunto a questa luce. L’uomo deve permanere in questa luce.15

    


    D’altra parte, “orizzonte” è una parola di origine greca che vuol dire limite, confine, e si può certamente allargare l’orizzonte vedendo più luoghi o salendo più in alto – come appunto ascendendo il Ventoux – ma questo significa solo porre un limite ulteriore, che comunque sempre limite rimane. Diverso è il discorso per l’anima, nella quale il confine è introvabile, dal momento che essa «è in qualche modo tutte le cose».16 Non a caso un filosofo antico, uno di quelli che «conobbe la verità prima della fede cristiana»,17 ovvero Eraclito, scrive che «per quanto tu percorra intera la via, mai troverai i confini dell’anima»,18 dal momento che ogni suo contenuto rimanda a tutti gli altri, incessantemente, e in questa ridda ci perdiamo, dato che non siamo nessuno di questi contenuti senza posa mutevoli. Però il medesimo filosofo prosegue dicendo: «tanto profondo è il suo logos», intendendo con ciò dire che i confini, gli orizzonti della psiche – quella farfalla svolazzante, tanto bella quanto effimera, che è l’anima19 – non si trovano restando nel campo della psiche stessa, ma occorre entrare in una dimensione diversa, lasciando quel mutevole, accidentale, superficiale campo e scendendo nel profondo, ove abita il logos.


    Si noti qui come la dimensione del profondo (bathys) sia già esplicita alle origini del pensiero occidentale, per niente affatto una scoperta di Freud, Jung o altri, e, soprattutto, come il profondo non sia l’inconscio, il torbido, irrazionale, istintuale, personale, egoico, ma proprio il suo contrario: il razionale, chiaro, universale, comune a ogni uomo risvegliato, non addormentato nell’istinto, nella passione, come lo sono le bestie.20 Un rilievo fondamentale, che non solo dà l’esatta misura del pantano21 in cui è caduta tanta psicologia contemporanea, ma che serve a iniziare propriamente il discorso che qui si propone: la mistica come cammino oltre gli orizzonti dell’anima.


    Prima di tutto, occorre intendersi sul termine “mistica”, per certi versi oscuro, per altri versi terribilmente equivoco. In breve, diciamo che lo si usa qui non secondo il suo vago significato corrente, volgare, in cui rimanda a un ambito di fenomeni eccezionali, di ordine emozionale, psicologico, quali visioni, rivelazioni, estasi eccetera – fenomeni per alcuni soprannaturali, per altri semplicemente patologici –, bensì secondo il suo significato originale ed etimologico.22 Mystikòs è infatti l’aggettivo greco che rimanda alla riservatezza, al silenzio, non all’eccezionalità; nel mondo cristiano si riferiva all’interpretazione della Scrittura, o alla teologia, in questo caso con specifico riferimento al testo dello Pseudo-Dionigi intitolato appunto Teologia mistica, che è stato per secoli il punto di partenza della mistica quale attività speculativa. Leggiamo cosa insegna l’autore al suo discepolo, probabilmente fittizio, dal significativo nome di Timoteo:


    
      Tu, caro Timoteo, con attentissimo esercizio nei riguardi delle contemplazioni mistiche, abbandona i sensi e le operazioni intellettuali, tutte le cose sensibili e intelligibili, tutte le cose che sono e quelle che non sono; e in piena ignoranza protenditi, per quanto è possibile, verso l’unione con colui che supera ogni essere e conoscenza. Infatti, mediante questa tensione irrefrenabile e assolutamente sciolto da te stesso e da tutte le cose, togliendo di mezzo tutto e liberato da tutto, potrai essere elevato verso il raggio soprasostanziale della divina tenebra.23

    


    Si insegna qui il distacco da tutto, da se stessi e da tutte le cose e, in particolare, si insegna il distacco tanto dalle sensazioni quanto dalle «operazioni intellettuali», abbandonando «tutte le cose che sono e quelle che non sono», in modo da giungere a una perfetta aghnosìa, ovvero quel non-sapere (“ignoranza”, ma non nel senso comune e spregiativo del termine), che è poi il “sapere di non sapere” di socratica memoria.


    L’autore, che si presenta come il Dionigi convertito da san Paolo nel suo discorso ai filosofi ateniesi tenuto in Atene, all’Areopago,24 ma che è in realtà un filosofo del V secolo, forse cristiano, certamente neoplatonico, non fa altro che ripetere l’insegnamento fondamentale della mistica, nel senso originario e forte che qui usiamo: àfele pànta, distàccati da tutto.25 Questo insegnamento proviene da Plotino, filosofo pagano, ma anche colui che convertì Agostino, il quale divenne seriamente cristiano – non nel modo ingenuo dell’infanzia – passando appunto attraverso quelli che chiama platonicorum libri:26 non ne dice mai l’autore, ma sappiamo bene trattarsi proprio delle Enneadi di Plotino.


    La mistica è in effetti la “via del distacco”, e, come tale, è identica in tutti i tempi e in tutte le culture. Quello che si considera il principale mistico dell’Occidente cristiano, Meister Eckhart, per esempio, quando vuole dare il senso della sua predicazione (era infatti un domenicano, ovvero membro dell’Ordo Praedicatorum), all’inizio del sermone Misit dominus manum suam, dice infatti:


    
      Quando predico, sono solito [in primo luogo] parlare del distacco e di come l’uomo debba essere libero da se stesso e da tutte le cose. In secondo luogo, che l’uomo deve conformarsi di nuovo al Bene semplice, che è Dio.27

    


    Distacco da se stesso, dunque, in primo luogo. È la “rinuncia a se stesso” che nell’Evangelo è richiesta per seguire il Maestro,28 una rinuncia che si configura addirittura come “odio della propria anima”,29 per cui nella storia della spiritualità, non solo cristiana, si insiste sulla necessità di passare per la “morte dell’anima”, ovvero “uccidere l’ego”, che è il vero satana presente in noi stessi.30


    Distacco da se stesso è però anche l’essenza del filosofare, che consiste in un “esercizio di morte”, come chiaramente insegna Platone: «Quelli che filosofano rettamente, si esercitano a morire»,31 ove la “morte” è il distacco dalle passioni, da tutto ciò che rende schiava l’intelligenza e impedisce all’anima di compiere il suo destino, che è l’ascesa verso il divino, verso il Bene, ovvero quella “assimilazione a Dio” (omoìosis tò theô)32 che abbiamo appena letto essere il secondo punto della predicazione di Eckhart.


    Secondo un assioma attribuito all’imperatore Giuliano, detto l’Apostata, la filosofia antica, da Pitagora a Plotino, non aveva «che una sola meta e un solo principio: conoscere se stessi e diventare simili agli dèi. Il principio è la conoscenza di se stessi, la meta è la somiglianza agli dèi». Assolutamente identico è il cammino della mistica. Non v’è dubbio, dunque, che nel senso forte e vero in cui usiamo le due parole, mistica e filosofia siano la stessa cosa, ovvero la medesima attività: afaìresis, distacco, toglier via ogni elemento accidentale, relativo, andando rettamente verso l’essenziale: la conoscenza di noi stessi.33


    Liberandosi dalla superficiale egoità psichica, il filosofo/mistico va verso il profondo, verso il “fondo dell’anima”, ove «io vivo secondo il mio proprio essere, come Dio vive secondo il suo. Chi riesce a gettarvi uno sguardo anche solo un attimo, per lui mille marchi d’oro sono come un soldo falso»,34 dice Eckhart, per esprimere la beatitudine, non paragonabile ad alcuna altra gioia, di chi ha trovato se stesso.


    Al suo “fondo”, però, l’anima non si chiama più anima, bensì spirito. Si chiama infatti anima in quanto dà vita al corpo (anima quia animat) ed è la forma del corpo che si esprime nelle sue varie facoltà – sensazione, intelletto, memoria eccetera –, ma quando è distaccata dal “qui” e dall’“ora” e da ogni cosa della natura si chiama spirito, ed è senza nome, senza definizione e dunque senza limite alcuno.35 Dobbiamo purtroppo constatare come la parola “spirito” sia assolutamente inconsueta nella nostra attuale psicologia, che, proprio per questo, ovvero per la sua ignoranza dello spirito quale realtà essenziale dell’anima, dunque dell’uomo, viene da Coomaraswamy definita addirittura una patologia.36


    Come scriveva Petrarca, dunque, occorre perciò tornare alla lezione degli Antichi, che avevano ben chiara un’antropologia tripartita – corpo, anima, spirito – ove spirito è l’intelligenza, libera perché distaccata.37 Lo spirito è dato solo a chi vive nell’intelletto, scrive infatti Eckhart,38 e lo Spirito Santo è la luce dell’intelletto attivo, che sempre risplende,39 un assioma che esprime la concezione di Dio come spirito, luce, e, parimenti, anche dell’uomo come tale.


    Concludiamo facendo notare che in greco luce è phos, ma l’identica parola significa anche uomo, essere umano.40 È come se la lingua stessa ci dicesse: «Uomo, questo tu sei: luce; ricordatene, non dimenticarlo».

  





  
    Alessandro Vanoli


    La scoperta e il sogno
 
Come i viaggi e l’immaginazione
hanno creato il nostro mondo

  





  
    Il viaggio e il sogno. Sono due cose che vanno assieme da sempre. Soprattutto, dicono tanto del senso stesso della storia umana. Di come abbiamo affrontato il mondo, di come l’abbiamo guardato, desiderato e sin troppo spesso conquistato.


    A volerla raccontare, questa storia potrebbe cominciare con un giovane marinaio, che un giorno decide di imbarcarsi. Più o meno così:


    
      Allora, riuniti i mobili e i vestiti che avevo, li vendetti con gli immobili e con tutto ciò che possedevo, mettendo insieme tremila dirham. Mi venne in mente di viaggiare per i paesi del mondo. Quindi presi una decisione: mi comperai della merce, delle robe e delle masserizie, e anche un po’ di oggetti necessari per il viaggio; sentii voglia di partire per mare, mi imbarcai su un bastimento e scesi a Bassora con una comitiva di mercanti. Viaggiammo per vari giorni e notti, passando di isola in isola, di mare in mare e di terra in terra, e in ogni luogo da cui passavamo facevamo vendite e compere e barattavamo la nostra merce.

    


    Un’ambientazione esotica, per una storia che si è ripetuta chissà quante volte nei secoli. Con un solo problema, però: il personaggio in questo caso non è reale. Era un giovane di Baghdad, dice il racconto, finito in miseria dopo aver dissipato i beni paterni; un giovane che aveva deciso di rimettersi in gioco e provare quello che per tanti, all’epoca, era un modo facile per trovare lavoro e magari cercar fortuna. Scegliere il mare come destino. Erano le rotte dell’Oceano Indiano quelle che lo aspettavano: le coste d’Arabia e quelle di Persia, i porti africani e quelli indiani. Ed erano i prodigi e i sogni raccontati per secoli dai marinai quelli che avrebbe incontrato. L’isola che si rivelò essere un antico pesce gigante su cui anche gli alberi avevano messo radici; la valle tappezzata di diamanti e popolata da enormi serpenti e dal gigantesco uccello Rukh; il castello abitato dal gigante da un occhio solo e dalle orecchie d’elefante; l’isola in cui si diventava animali e l’isola dei raccoglitori di pepe, il Monte della Calamita e tante altre meraviglie. Lui si chiamava Sindbad, e nella finzione delle Mille e una notte lo troviamo ormai ricco, nel suo palazzo, adagiato tra i cuscini mentre racconta queste e altre strabilianti avventure intrattenendo i suoi ospiti. E per quanto tutto questo sia solo un sogno, rispecchia qualcosa di estremamente reale. Fu proprio attorno al X secolo, infatti, quando la storia di Sindbad cominciò a circolare, che i mercanti musulmani dilagarono nell’Oceano Indiano. E fu in quel periodo che di porto in porto, di barca in barca si cominciarono a raccontare favole e avventure. Sogni, paure e leggende che si stavano diffondendo tra le rotte dell’oceano. E molte di quelle storie le conosciamo, grazie agli scritti di viaggiatori che raccolsero voci che molto spesso reputarono vere; o che giurarono di aver visto con i propri occhi meraviglie e prodigi.


    Non solo, ad aprire le cronache di quei viaggiatori arabi, che spesso sono lunghi e noiosi elenchi di luoghi e distanze, erano degli incipit molto simili alle avventure di Sindbad: quella voglia, quel bisogno di partire, che a un certo punto in gioventù prendeva mercanti e futuri avventurieri. Difficile distinguere in tale anelito personaggi reali e immaginari.


    Ma il punto da cui partire è proprio questo: nel desiderio, nel bisogno di viaggiare. Perché se c’è una caratteristica che ci appartiene da sempre, è che noi siamo esseri in movimento. Ogni nostro cambiamento, ogni nostra scoperta, ogni nostra crisi, alla fine dei conti è stata sempre legata a uno spostamento, a viaggi, scambi, conquiste o esplorazioni. Per secoli, per millenni, gli uomini hanno continuato a sfidare i limiti geografici spingendo imbarcazioni in acque ignote, studiando venti e correnti, superando deserti e montagne. Per secoli, per millenni, gli uomini hanno continuato ad andare oltre, appropriandosi di ogni luogo sconosciuto e modificando, in quegli incontri e quegli scontri, pensiero e visione del mondo.


    E forse proprio in questa idea di prova da superare si cela una delle più antiche rappresentazioni del viaggio: il viaggio inteso come patimento che porta anche a una trasformazione. Sin dall’inizio, dall’epopea babilonese di Gilgamesh: la storia di un re giovane e forte che il viaggio, con i suoi dolori, le sue privazioni e le sue delusioni avrebbe trasformato infine in un saggio. Esattamente come c’è scritto:


    
      L’uomo a cui erano note tutte le cose, il re che conobbe i paesi del mondo. Era saggio; vide misteri e conobbe cose segrete; un racconto egli recò dei giorni di prima del diluvio. Fece un lungo viaggio, fu esausto, consunto dalla fatica; quando ritornò si riposò, su una pietra l’intera storia incise.

    


    Il senso del fato, del destino, attraversa quasi tutta l’epica antica, da Gilgamesh passando per l’Odissea. Gli antichi vedevano il viaggio e il ritorno soprattutto come effetto della necessità o del fato, una cosa legata al volere degli dèi. Una cosa che rivelava quelle forze che sostenevano e plasmavano la sorte degli uomini.


    Più o meno quello che leggiamo nel V libro dell’Odissea, quando Ulisse lasciò finalmente l’isola di Ogigia. Costruì dunque una zattera, colma di cibo, di acqua e di vino. E Calypso, “chiara fra le dee”, lo guardò infine allontanarsi da riva, donandogli un vento leggero che lo facesse giungere incolume a Itaca. Gli aveva detto di far rotta tenendo sempre le Pleiadi, Orione e il Carro a sinistra. E forse tutto si sarebbe presto concluso, se l’ira di Poseidone non lo avesse nuovamente colpito. Perché gli esseri divini contano molto in questa storia: non si capisce nulla del destino di Ulisse se non si accetta che gli dèi in quel tempo remoto esistessero davvero, che potessero parlare agli umani e incidere sui loro sentimenti e sulle loro azioni. Se non si accetta cioè, che gli dèi siano una parte fondamentale di quel mondo. E dunque di ogni essere umano.


    
      Detto così, spinse insieme le nuvole, agitò il mare,


      levando con le mani il tridente: aizzò tutti i turbini


      d’ogni sorta di venti, con le nubi ravvolse


      e terra e mare. Dal cielo era sorta la notte.


      Euro, Noto, Zefiro violento, Borea nato dall’etere


      s’avventurarono insieme, voltolando gran flutto,


      Allora si sciolsero a Odisseo le ginocchia e il cuore.

    


    Aggrappato alla sua zattera, sommerso dalla furia delle onde, spinto da venti furiosi su un mare nero e violento, per l’ennesima volta Ulisse affrontò il suo destino e si ritrovò portato lontano, su una costa scogliosa, vinto dal mare, colmo di acqua salata, senza fiato né voce, sfinito.


    C’è chi ha notato che questa dimensione del viaggio non vale per i moderni (anche se francamente non ne sono totalmente sicuro). E giustamente ha aggiunto che per i moderni il viaggio è invece più manifestazione di libertà e di scelta personale. C’è molto di vero in tutto questo, anche se, a guardarla nel dettaglio, la cosa è ovviamente ben più complicata. Sino a non troppi secoli fa, il viaggio rappresentava, per chi lo viveva, l’unica espressione dell’esistenza: i mercanti, gli avventurieri, e in generale i professionisti del viaggio, partivano da giovanissimi, e sapevano che la loro vita sarebbe stata la strada, il movimento. Vale per i viaggiatori arabi, vale per i mercanti cristiani, su tutti Marco Polo, la cui vita in fondo si riassume nei lunghi anni durante i quali attraversò l’Asia giungendo in Cina alla corte del Gran Khan.


    E, se ci pensate, questa dimensione così totalizzante ha sicuramente contribuito a dare forma a tante delle idee che ci portiamo dietro ancora oggi. Come per esempio l’idea che il viaggio si mostri nella sua vera essenza nei momenti di fatica e di pericolo; questo fa sì che nel raccontarlo si finisca spesso per sottolineare e amplificare i momenti di maggiore difficoltà. Oppure la percezione del viaggio come penitenza, come espiazione: un modello che dalla cacciata dal giardino dell’Eden sino ai contemporanei percorsi di pellegrinaggio non ha mai perso la sua forza. Vale per le carovane in viaggio verso la città della Mecca, vale per i pellegrini che si spingevano sino ai porti del Levante per visitare Gerusalemme e i luoghi santi o per quelli che oggi percorrono le strade verso Santiago di Compostela.


    C’è poi da aggiungere che in passato queste visioni del viaggio normalmente erano anche legate alla convinzione che la strada da percorrere e la parola degli antichi sostanzialmente coincidessero. Provo a spiegarmi meglio. L’idea era che quanto avevano detto filosofi, sapienti o profeti sul mondo era sostanzialmente sufficiente per comprenderlo. Difficile spiegare oggi cosa fossero gli scritti di Platone, Aristotele o Tolomeo per gli uomini del Medioevo. Autorità è la parola giusta, ma intendendo con essa qualcosa di non discutibile, di esplicitamente legata al vero. Era da quei testi antichi che si ricavavano le nozioni fondamentali sulla geografia o sui popoli lontani. Era da quei testi antichi che si veniva a conoscenza della forma del mondo: una sfera (lo sapevano tutti ai tempi che la terra era tonda), tre continenti, il Mediterraneo al centro; e attorno, a circondare le terre emerse, un oceano più o meno ignoto.


    Tutto questo era arrivato sino al medioevo, con qualche variazione e qualche concessione all’immaginazione. Lo mostrano le mappe. Quelle semplici dei manoscritti antichi, dette a T perché dividevano uno spazio tondo in tre spicchi regolari che erano i continenti, e quelle più complesse che si cominciarono a disegnare attorno alla metà del Medioevo.


    Prendiamone a esempio una piuttosto famosa. La disegnarono attorno all’anno 1300, a Hereford, in un monastero agli estremi limiti settentrionali dell’Europa, ed è forse una delle carte che meglio mostrano come la cristianità immaginasse il mondo a quei tempi. Divisa nelle sue tre parti Asia, Europa e Africa e circondata attorno dalle acque del “Mare oceano”. In basso a sinistra l’Europa, con Roma caput mundi, le Colonne d’Ercole, Gibilterra e il resto dell’Iberia; poi verso destra Costantinopoli, con le sue mura, che si apriva davanti a un Mediterraneo colmo di isole. Di lì continuando ancora a destra, verso l’Africa, con gli imponenti rami d’acqua delle foci del Nilo. Ma le cose davvero impressionanti erano state poste più in alto, nello spazio dedicato all’Oriente. C’era Gerusalemme al centro: una grande città circolare, circondata da mura. Da lì si procedeva verso l’alto, in direzione di un’Asia colma di mostri e di meraviglie. Così per esempio l’Asia Minore, percorsa da una Lince feroce, o l’Armenia sulle cui inaccessibili montagne giaceva dagli inizi dei tempi l’Arca di Noè; e più avanti l’India dominata da due creature orribili, una tigre e una manticora, con ben tre file di denti; e ancora tutt’intorno coccodrilli, rinoceronti, sfingi, unicorni, mandragole e fauni. Poi infine, ancora più in alto, al limite della mappa, una scritta che suonava come estremo avvertimento: «Qui sono tutti i tipi di orrori, più di quelli che si possono immaginare: freddo insopportabile, venti che soffiano costantemente dalle montagne, popolazioni selvagge che mangiano carne umana e bevono il sangue; i figli maledetti di Caino».


    È un errore moderno pensare che le mappe possano essere utilizzate solo per orientarsi. Per secoli e millenni sono servite più che altro a dare senso al mondo. Chi viaggiava non ne aveva bisogno per orientarsi: si affidava alle stelle, ai venti, all’esperienza propria e a quella altrui. Le mappe gli servivano al più per ordinare quelle sue esperienze, riempirle di senso, adattando ciò in cui credeva a strade e regioni sconosciute.


    Per molto tempo l’Asia più profonda e le sue strade erano state quasi solo questo per il mondo cristiano latino: il luogo del meraviglioso e dello straordinario. E naturalmente ci si basava sugli scritti degli antichi per immaginarla: Megastene, Plinio il Vecchio, Gaio Giulio Solino, che avevano tutti però mischiato geografia, antropologia e racconti di esseri fantastici e mostruosi. Con mappe come questa dovettero confrontarsi dalla metà circa del Duecento anche gli esploratori, i viaggiatori e i missionari che cominciarono ad addentrarsi nell’Asia profonda.


    E quei viaggiatori che si spingevano ora verso l’Asia erano perlopiù mercanti: questa cosa conta parecchio nella nostra storia. Attorno al Duecento, infatti, il mondo dell’Europa cristiana aveva cominciato a cambiare e trasformarsi. Anni straordinari quelli del XIII secolo appena cominciato. Tutto sembrava risorgere, come se si innalzasse per una qualche forza nascosta dalla terra stessa: mura, cantieri, cattedrali. Nelle città arrivavano in tanti: artigiani, letterati, pellegrini. Nell’aria si respirava una nuova cultura e una nuova religiosità. E tutto questo poggiava non poco sul nuovo spirito mercantile che animava la vita cittadina e i grandi spostamenti, lungo le vie di pellegrinaggio e verso le strade che portavano all’Asia. Un brulicare di mercanti, viaggiatori e avventurieri, che su vie di terra e di mare scambiavano spezie, tessuti, metalli e ogni altro genere di bene prezioso tra Europa, Africa e Asia. Un brulicare in continuo aumento, che nel suo moltiplicarsi cambiava poco alla volta lo sguardo dei viaggiatori, gli occhi con i quali essi vedevano il mondo. Vedere le cose direttamente, voler misurare, capire: i mercanti che si spostavano per il mondo avevano uno sguardo diverso, sia perché la cultura che li circondava stava cambiando sia perché loro stessi stavano contribuendo a cambiarla. Continuavano a muoversi leggendo gli antichi, ma non si fidavano più di loro come le generazioni precedenti. Certo non si dubitava ancora di Platone, di Aristotele o di Plinio, ma alcune crepe si cominciavano a notare.


    In fondo è questo che vediamo già nell’atteggiamento di Marco Polo, così come possiamo dedurlo dal suo Milione. I luoghi e la storia sono noti. I Polo furono tra i primi mercanti veneziani a sfruttare l’unificazione dell’Asia prodotta dalle conquiste mongole della metà del XIII secolo. E grazie a Marco furono i primi a lasciare una traccia di quei percorsi e della nuova attitudine che i mercanti occidentali avevano nei confronti del viaggio. Sappiamo di quando i due fratelli Nicolò e Matteo Polo viaggiarono da Costantinopoli sino al cuore dell’Asia, a Ukek e Bukhara, e sappiamo di quando nel 1271 ripartirono, questa volta assieme a Marco. Furono a Laias, che alcuni chiamavano Laiazzo, e che sorge sul golfo turco di Alessandretta: uno dei primi grandi porti d’Oriente che Marco poté vedere; colmo di mercanzie, spezie e tessuti, in un andirivieni di mercanti genovesi e veneziani. Poi proseguirono verso est, entrando prima nella grande Armenia, per poi procedere a sud, verso le valli del Tigri e dell’Eufrate, sino al reame di Mosul, dove fontane di olio nero sgorgavano dalla terra in quantità tale che una nave non sarebbe stata sufficiente a contenerlo. Più avanti la grande, magnifica, città di Baghdad, il cui glorioso passato si specchiava ogni giorno nel suo vasto e lento fiume colmo delle barche di mercanti che scambiano le merci con il lontano mare dell’India. E i Polo andarono proprio in quella direzione, verso l’oceano, scendendo sino a Basra, di cui Marco avrebbe ricordato per sempre i buonissimi datteri. Da lì i Polo salparono verso Hormuz, per ritornare poi via terra nei reami di Persia: passarono forse un anno in quelle regioni, a causa anche di una lunga malattia di Marco. Poi, quando poterono, si rimisero in marcia verso i monti del Pamir, per giungere infine alle soglie del Taklamakan. E poi verso il Catai, verso la Cina.


    Il Milione è sostanzialmente tutto ciò che possediamo per ricostruire questa storia. A quanto vi si racconta, Marco trascorse più di un quarto di secolo in Asia: da quando aveva quindici anni, sino più o meno ai quaranta suonati. Il resto è noto: appena il tempo di ritornare in Italia, e si ritrovò prigioniero nelle carceri genovesi. Fu lì, in quelle celle buie e umide e sempre minacciate dal mare che Marco incontrò un prigioniero pisano, un certo Rustichello, autore di romanzi cavallereschi, con mediocre fortuna. I due si misero a parlare per ore e giorni, sino a che venne loro in mente che tutta quella storia del veneziano e dei suoi parenti bisognava metterla per iscritto. Così Rustichello cominciò:


    
      Signori imperatori, re e duci e tutte altre genti che volete sapere le diverse generazioni delle genti e le diversità delle regioni del mondo, leggete questo libro dove le troverrete tutte le grandissime maraviglie e gran diversitadi delle genti d’Erminia, di Persia e di Tarteria, d’India e di molte altre province. E questo vi conterà il libro ordinatamente siccome messere Marco Polo, savio e nobile cittadino di Vinegia, le conta in questo libro e egli medesimo le vide…

    


    In realtà, il manoscritto Rustichello lo scrisse in francese, e nessuno sa dove sia finito. Del Milione, ci sono giunte tantissime versioni: copie in francese, traduzioni in toscano (come quella appena citata), veneto, tedesco e altro, per quasi centocinquanta manoscritti. In tutti questi la storia dei due viaggi – il precedente di suo padre e suo zio e poi il suo – si esaurisce in pochissimi capitoli, a cui segue un lunghissimo elenco di luoghi, descritti con l’occhio del commerciante e lo stupore del viaggiatore. In essi si susseguono dati che oggi definiremmo antropologici e racconti che rientrano a buon diritto nel novero dell’immaginario medievale, ma che per Marco erano più che reali.


    Ecco, è proprio lì che si vedono le prime crepe. Quell’affacciarsi dello sguardo nuovo. Marco per esempio è andato a vedere se gli capitava di scorgere i bastioni che secondo le leggende Alessandro Magno avrebbe posto contro i barbari d’Oriente. Era in Georgia, a sud del Caucaso, nella provincia «che Alessandro non potè passare», scrisse nel Milione, perché da un lato è il mare e dall’altro la montagna; «e quivi fece fare Alessandro una torre con grande fortezza, perché coloro non potessero passare per venire sopra di lui; e chiamasi la Porta del Ferro. E questo è lo luogo che dice lo libro d’Alessandro, che dice che rinchiuse li Tartari dentro de la montagna». Poi però dovette guardarsi intorno e concluse che non era possibile che si trattasse di Tartari, semplicemente perché di Tartari ai tempi non ce n’erano. E forse, a guardar meglio, non c’erano neppure le fortezze più o meno possenti lasciate dal macedone. Magari erano più a sud, o più a nord. Ma lui non le aveva viste. Ed era questo che contava.


    Allo stesso modo di quando incontrò l’unicorno. Quell’animale, sia chiaro, ai tempi esisteva. Cioè, nessuno dubitava che esistesse. Simile a un cavallo, alto, nobile e bianco e con un lungo corno sulla fronte. I bestiari medievali spiegavano nel dettaglio persino come catturarli: occorreva portare nel bosco una vergine nuda e lasciare che l’animale si assopisse su di lei. E come se non bastasse c’erano pur sempre, in giro per cattedrali e palazzi, le prove fisiche: i lunghi bianchi corni, che erano in realtà denti di narvalo, ma che nessuno avrebbe mai attribuito ad altri che al quadrupede. Però Marco lo vide l’unicorno. E si sentì in dovere di contraddire queste voci così certe. Io l’ho incontrato, disse:


    
      E’ son di pelo bufali, i piedi come di leonfanti; nel mezzo de la fronte ànno un corno grosso e nero. E dicovi che no fanno male co quel corno, ma co la lingua, che l’ànno spinosa tutta quanta di spine molto grandi; lo capo ànno come di cinghiaro, la testa porta tuttavia inchinata verso la terra. Ella è molto laida bestia a vedere. Non è, come si dice di qui, ch’ella si lasci prendere alla pulcella, ma è il contrario.

    


    Altro che bestia elegante e nobile: era orrendo e cattivo l’unicorno!


    Marco aveva visto il rinoceronte, è ovvio; ma la cosa interessante è che al tempo ben pochi gli credettero: ci sarebbe voluto ancora molto tempo perché le cose cambiassero.


    E così i viaggi continuarono, di secolo in secolo, e ogni volta, in modo impercettibile, tolsero qualcosa alle mappe: mostri, cinocefali, sirene… E quando si giunse al Settecento, in pieno spirito dei Lumi, il mondo era cambiato. Definitivamente.


    Se si volesse prendere un punto ideale di arrivo, forse andrebbe bene il secondo viaggio di James Cook. Era il 1772 quando era partito alla volta dei mari del sud. L’intento era quello di verificare l’esistenza del continente Antartide, che a quei tempi molti ritenevano una terra vasta e abitabile. A leggere i suoi diari, si ha l’impressione di un lavoro meticoloso e quasi monotono, un continuo procedere a zig-zag, misurando latitudine e longitudine e mappando tutto. Alla fine la scoperta fu deludente: forse il continente c’era, ma era talmente coperto di ghiaccio da essere sostanzialmente inutile per le mire colonialiste inglesi. Il risultato però fu importante: era chiaro che ormai fuori dalle mappe restasse ben poco da cercare. Come scrisse lui stesso:


    
      Martedì 21 febbraio 1775. Ho fatto il giro completo dell’oceano meridionale in alta latitudine, traversandolo in modo tale da non lasciare il benché minimo spazio per la possibile esistenza di un continente, se non vicino al polo e fuori portata della navigazione. Mi lusingo quindi che lo scopo del viaggio sia stato, sotto ogni aspetto, pienamente raggiunto, l’emisfero sud sufficientemente esplorato, e che sia posta la parola fine alla ricerca di quel continente australe che ha attirato l’attenzione di alcune potenze marittime per quasi due secoli, e quella dei geografi di tutti i tempi. Che possa esserci un continente di grande estensione vicino al polo io non lo nego: il freddo intensissimo, le numerose isole e le vaste zone di ghiaccio galleggiante, tutto tende a dimostrare che ci debba essere una terra a sud. Ma se queste sono le terre che abbiamo scoperto, che cosa possiamo aspettarci da quelle giacenti ancora più a sud, dato che possiamo ragionevolmente supporre di avere visto le migliori? Se mai ci sarà qualcuno che prenderà la decisione, spingendosi più oltre di quanto io non abbia fatto, non gli invidierò l’onore della scoperta.

    


    Tutto era stato percorso, tutto era stato misurato e segnato. E più si era andati avanti, più i mostri e le sirene avevano battuto in ritirata. C’era sempre meno spazio per i sogni e l’immaginazione in quel mondo ormai dominato dalla tecnica e della ragione.


    E certo si potrebbe proseguire per questa strada raccontando del secolo che venne dopo, e delle imprese coloniali di ogni tipo: la sfida alle foreste dell’Africa, tra malattie, violenze e sforzi disumani; oppure le missioni alla ricerca del passaggio a nord-ovest, con i tanti che rischiarono e talvolta persero la vita nel gelo della notte artica. Ma si trattava ormai di piccoli punti sulla mappa rispetto a quanto era stato fatto nei secoli precedenti. E quando si arrivò agli inizi del Novecento era chiaro che non rimaneva quasi niente da esplorare: furono gli anni della corsa al Polo sud e della terribile gara tra Scott e Amundsen. Furono gli anni dell’esplorazione della Nuova Guinea e dell’Amazzonia. Ma era evidente ormai: il mondo era finito.


    E adesso? La domanda non è scontata. Per secoli, per millenni, si diceva all’inizio, gli uomini hanno continuato ad andare oltre, facendo loro ogni luogo ignoto, possedendolo con l’esplorazione e la conoscenza più che con le armi: spazi, natura, uomini e civiltà. E alla fine di questa storia ci siamo noi, che abitiamo un mondo dove tutto è ormai accessibile, misurabile, zoomabile. Non c’è un pezzo di terra, un buco di mare, o uno scoglio d’isola di cui non possiamo guardare i colori e conoscere la temperatura in tempo reale. Per la prima volta nella storia dell’umanità, non abbiamo più nulla da esplorare. Nessun altrove da superare; nessun mare sconosciuto da solcare; nessun deserto inviolato da attraversare. E passi per tutti quei bambini che da grande non potranno fare gli esploratori: il problema vero è un altro. Il viaggio e la scoperta, infatti, sono sempre stati qualcosa di più: oltre le montagne, oltre i deserti, oltre i ghiacciai non c’era solo la promessa di un mondo nuovo, c’era anche e soprattutto un superarsi, una vertigine dell’ignoto che preannunciava una trasformazione. E naturalmente questa considerazione non vuole e non potrebbe mai essere un’apologia della conquista. È ovvio, tragicamente ovvio, che la storia della scoperta, in ogni tempo e a ogni latitudine, è stata anche e soprattutto la storia della negazione di altre culture, della deliberata oppressione di uomini su altri uomini e dello sterminio sistematico di intere popolazioni. Qui semplicemente si parla d’altro. Del fatto cioè che tutte le volte in cui un essere umano ha accettato la sfida dell’andare oltre, è stato obbligato, alla luce di ciò che trovava, a rivedere le proprie convinzioni e le proprie conoscenze. Talvolta è sembrato non succedesse nulla. Talvolta è cambiato tutto. Ma è anche così che le civiltà sono andate avanti.


    Ecco qual è il problema. Per la prima volta nella storia dell’umanità di terre da scoprire non ce ne sono più. E assieme alla fine del mondo scopribile, mi sa che sia finita anche una certa nostra capacità di sognare, di spingerci mentalmente oltre i limiti della nostra conoscenza. Una capacità che per secoli ha contribuito ad alimentare il nostro sapere e il nostro intelletto. Certo, si dirà, ora ci sono gli abissi del mare e i pianeti. Ma non è la stessa cosa, non ancora almeno. Accedere a quei mondi è ancora un’esperienza estremamente elitaria, occorrono mezzi e una preparazione di anni e anni. Converrete che non è la stessa cosa che potevano fare i ragazzi dei vecchi tempi andati, quando decidevano che era arrivato per loro il tempo dell’avventura e senza troppi problemi si imbarcavano su una qualche nave in partenza per i mari del sud.


    È una situazione strana la nostra. In fondo anomala, visto che è la prima volta dopo milioni di anni che gli esseri umani si trovano a viverla. Ma siamo animali pieni di risorse e probabilmente impareremo qualcosa anche da questo frangente. Magari scopriremo nuove risorse per alimentare la nostra fantasia e la nostra capacità di sognare. Magari le stiamo già scoprendo e semplicemente non ne siamo ancora consapevoli. Di sicuro non sarà inutile renderci conto del problema: ricordarci che dell’ignoto abbiamo ancora bisogno e che, forse, a ben guardare, di ignoto e di stupore è ancora pieno il mondo. È che sta a noi decidere di affrontarlo ancora una volta.
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