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I protagonisti di questa storia vengono dalla resistenza: al fascismo, alla violenza, alla fame. Hanno percorso vie diverse: dalle montagne partigiane alle catene di montaggio. Sono arrivati a una medesima destinazione: il Partito comunista italiano. Che a un certo punto delle loro vite si incarna nella figura di un uomo, Enrico Berlinguer. Questa è la loro storia, intrecciata a quella del loro leader. È fatta di tante vicende pubbliche – dalla primavera di Praga al golpe cileno, dalla rottura con Mosca all’attentato di Sofia – e di altrettante testimonianze private che illuminano vittorie e pericoli, scorci di confidenze e di intimità. Racconta gli anni al servizio di una missione, per il partito e per il Paese, che univa le famiglie di Berlinguer e dei suoi uomini in una paura fin troppo concreta, come dimostra il tragico destino di Moro e della sua scorta. E si allarga nella foto di gruppo di un popolo che nella stagione breve e folgorante di Berlinguer visse la propria appartenenza politica con un’intensità forse mai più raggiunta.
«Non c’è apologia, e nemmeno agiografia in questo racconto: solo un’asciutta e preziosa esattezza, in cui la normalità di quella classe dirigente, rispetto alla irresponsabile follia di quella presente, sembra davvero un bene rifugio» scrive Luca Telese, che unendo la sua voce a quelle dei testimoni costruisce il racconto corale di una stagione insieme perduta e attualissima. «Quello emesso dalla scorta di Berlinguer non è il sospiro nostalgico per un passato che non tornerà mai: è il seme di una storia che oggi può far nascere nuovi frutti con il suo esempio. Una, dieci, mille, scelte di vita.»
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La scorta di Enrico

A mia madre, che ha raggiunto mio padre.
In un paradiso comunista, staranno senz’altro litigando su qualche mozione.


Gli uomini della scorta

Alberto Menichelli

Lauro Righi

Dante Franceschini

Pietro Alessandrelli

Torquato «Otto» Grassi

Alberto Marani

Roberto Bertuzzi


Uomini

Questa è la storia di una scorta, ma è anche la storia di un gruppo di uomini: vite che simbolicamente raccontano un partito, una stagione di ideali, la lotta per un’utopia democratica, negli anni in cui la nostra Repubblica era giovane e il popolo della sinistra pieno di speranze. Leggere questa storia oggi, invece, è come prendere una boccata d’aria che ti ristora dall’asfissia dei tempi. È come essere percorsi da un brivido di emozione che ti attraversa e ti solleva, come essere stritolati da un morso di nostalgia amara che ti avviluppa la gola.

Raccontare le storie di questi uomini (e del leader che hanno protetto) significa compiere un viaggio a ritroso, nella memoria, intorno alla figura di Enrico Berlinguer. Un viaggio che ci restituisce una strana sensazione di straniamento e di contrasto rispetto alle cronache desolanti della politica contemporanea, ai governi tecnici costruiti in provetta o in laboratorio, alle apocalissi pandemiche, ai voltagabbana che cambiano i partiti come le scarpe, agli gnomi della bassa politica, ai condottieri di plastica che vivono o muoiono per un ­tweet o per un meme, nel salto di epoca abissale che ci separa dai tempi passati in cui le scorte proteggevano la democrazia a quello presente in cui, troppo spesso, difendono i privilegi.

Ma, innanzitutto, è necessario dire chi erano questi uomini e cosa era il partito a cui dedicarono la loro vita. Bisogna raccontare il primo di loro, ­Alberto Menichelli, che fu molto più di un autista o di un caposcorta: il responsabile indiscusso della sicurezza del segretario del Pci. E subito dopo occorre ricordare – perlomeno a chi non c’era – che Botteghe Oscure, il mitico palazzo che fu la sede del Pci, il teatro maestoso dove è ambientata questa storia, fu allo stesso tempo una fortezza blindata (talvolta assediata) e la concretizzazione di un’idea: partito novecentesco, macchina organizzativa, ufficio studi, insieme apparato e pensatoio. E infine bisogna provare a dire cosa fosse la mitica «vigilanza» di Botteghe Oscure e chi faceva parte di questo gruppo selezionatissimo di militanti che aveva l’onore (e l’onere) di costituire il nucleo centrale e incandescente, il nocciolo duro del Pci: angeli custodi, depositari di segreti politici, quadri e dirigenti ma – prima ancora – uomini mossi da folgoranti passioni.

Uno dei reperti più belli che incontrerete tra breve, tratto dall’imponente archivio di Menichelli, è la lettera di presentazione severissima (ma anche piena di burocratico orgoglio) con cui la sezione romana del Pci a cui era iscritto lo raccontava alla direzione del partito garantendo non solo della sua «affidabilità», non solo della sua «morale», ma persino di quella «di tutta la sua famiglia». Erano quelli i tempi, alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, in cui un segretario di sezione aveva più responsabilità di un sindaco e più potere di un prefetto. Era un leader che guidava un piccolo mondo, decideva svolte nelle biografie delle persone, governava un pezzo del Paese nel Paese, passioni e vite insieme.

Uomini come Menichelli, e con lui i tre diversi nuclei intorno a cui era nata e si era strutturata la scorta di Berlinguer (quello romano, quello toscano e quello emiliano), erano anche la sintesi della stratificazione di diverse generazioni e di diverse anime del Pci, l’autobiografia involontaria di un partito.

Si andava da chi, come il decano Dante Franceschini, aveva fatto la Resistenza, al fianco di un certo Sandro Pertini, e aveva partecipato alla liberazione di Firenze, con le armi in pugno, ad altri, come Pietro Alessandrelli e lo stesso Menichelli, che erano figli del partito nuovo togliattiano, a Roma. C’era ovviamente chi, come il modenese Lauro Righi, veniva dall’Emilia rossa. C’erano i membri del secondo gruppo che si dava il cambio con loro: Alberto Marani, Torquato Grassi detto «Otto» e Roberto Bertuzzi.

In particolare Roberto, che veniva dall’esperienza delle fabbriche metalmeccaniche e delle lotte operaie degli anni Settanta, è stato il mio Virgilio comunista, nel lungo viaggio in un mondo scomparso. Assieme a tanti altri testimoni straordinari: mogli e figli che condivisero anni di ferro e di fuoco, anche a costo di pagare alti costi umani. Ex bambini, oggi cinquantenni, che hanno conservato ricordi vivissimi.

Se si guarda alle anagrafi, invece, tra il più anziano (Franceschini) e il più giovane (Bertuzzi) intercorrevano quasi trent’anni: più di una vita. Ma il ruolo di questi uomini, e l’epoca in cui si svolse la loro esperienza, tre lustri fulminei a cavallo tra gli anni di piombo e la grande avanzata del Pci, li resero tutti ugualmente interpreti (e a volte persino protagonisti) di passaggi cruciali della storia italiana e internazionale: le lotte operaie, il Vietnam, l’eurocomunismo, il golpe in Cile, gli euromissili, l’attentato contro Berlinguer in Bulgaria, lo strappo in due tempi del segretario con Mosca. Le grandi battaglie civili, i movimenti per la pace, intrecciati con la lotta senza quartiere al terrorismo rosso e nero, la stagione oscura dei golpe, e le leggi più avanzate che quegli anni abbiano partorito. L’invasione della Cecoslovacchia da parte dell’Unione Sovietica, il colpo di Stato del generale Jaruzelski in Polonia, la sfida di Berlinguer a Brežnev a Mosca, la battaglia politica del leader comunista, di fatto su due fronti: contro la destra da un lato e contro il craxismo dall’altro. E, infine, il passaggio dal compromesso storico all’alternativa democratica, che disegnano, in questa intensissima traiettoria, le due grandi stagioni della politica berlingueriana. La morte del segretario comunista, sul palco di Padova, davanti agli occhi dei suoi uomini, impotenti e disperati, mentre lo vedono precipitare in un sonno senza ritorno per colpa di un ictus, è il finale drammatico di un’avventura straordinaria, il sigillo di una vita vissuta senza un momento di respiro.

La scorta di Berlinguer era un gruppo fatto di uomini e di caratteri diversi: Franceschini il gigante buono, estroverso, loquace. Lauro il taciturno con il cuore d’oro. Bertuzzi il ribelle orfano, che diventa il figlio adottivo del partito. Alessandrelli un militante umanissimo, capace di intuizioni sorprendenti. Marani e Grassi, i due giovani operai che arrivano dal far west comunista modenese. In questo gruppo ­Alberto Menichelli, il romano di Roma, il figlio burbero dell’apparato che governa tutti con la sua ironia sottile, crea il gruppo e lo guida: è un primus inter pares, ma anche un osservatore attento e curioso di ogni dettaglio. Muto per mezzo secolo, quindi autore di un intenso libro di testimonianza con cui girò mezza Italia (spesso accompagnato dal sottoscritto). In queste pagine troverete il racconto che ci ha consegnato negli ultimi anni: la vita quotidiana a Botteghe Oscure, le tombole comuniste alle Frattocchie negli anni di piombo, le casse del mutuo soccorso, la tragedia di Moro. Persino il sapore di una certa goliardia spensierata che attraversava la scorta – tra scherzi e zingarate – come se quello potesse essere un «contravveleno» alla durezza dei tempi, uno spirito che oggi fa sembrare alcune di queste pagine un Amici miei in salsa comunista.

In un’atmosfera particolare, a metà tra il lessico famigliare e il tirocinio di un corpo d’élite, è come se si fossero cristallizzati dei ruoli simbolici: Menichelli è come un padre e capofamiglia, Dante Franceschini uno zio maggiore e saggio, e Roberto un figliol prodigo, dentro la famiglia allargata della scorta che condivide tutto: vacanze, festività e vigilie di Natale, per motivi tra l’altro di sicurezza, con quella del segretario.

Ed è un peccato che un altro libro non lo abbia scritto un testimone come Franceschini (scomparso nel 2014) a cui Sandro Pertini dava del tu divertendosi a motteggiarlo bonariamente al Quirinale: «Dante, che fai? Ora che sono diventato presidente non mi saluti più?». Erano rimasti tutti di stucco – compresi gli uomini della scorta – quel giorno in cui il presidente della Repubblica, al termine di un incontro con Berlinguer, si era rivolto improvvisamente a Dante.

Bertuzzi, con un percorso parallelo e diverso da quello degli altri, veniva dai consigli di fabbrica, dai servizi d’ordine del Pci, passando per la difesa di Luciano Lama dall’assalto violento degli autonomi alla Sapienza («Fu una sconfitta terribile» mi dice oggi) e per la guerriglia urbana dei sabati con spranghe e pistola a Roma, nel terribile anno 1977.

La scorta di Berlinguer fu il fiore all’occhiello di un intero apparato. E questo orgoglio ebbe una controprova drammatica nell’imminenza del voto sul governo della cosiddetta «solidarietà nazionale» nel 1978, quando sotto gli occhi dei loro uomini (e con la loro comprensibile apprensione), si incontrarono i due ­leader della Dc e del Pci. La scorta di Berlinguer (per via di un buffo errore di Moro, come vedremo) conobbe quella del presidente della Democrazia cristiana (che ovviamente era composta da carabinieri e agenti di polizia) già nell’anno precedente in occasione di incontri segreti e ufficiali tra i due dirigenti. Il capo della scorta di Moro, quel maresciallo Oreste Leonardi che solo poche ore dopo l’ultimo di questi incontri morirà trucidato nella strage di via Fani, rimase affascinato dalla macchina corazzata a disposizione del collega.

Ma Leonardi quel giorno fa di più: spiega agli uomini del Pci, che lo ascoltano stupefatti, che loro un’auto blindata come quella del leader comunista l’avevano chiesta al ministero dell’Interno senza mai ottenerla (un racconto che oggi è materia per gli storici del sequestro più inquietante della storia repubblicana). Alberto, Dante, Lauro e tutti gli altri rimangono impressionati da quella implicita ammissione di impotenza. E, come scopriremo, saranno ancora più sconvolti alla notizia della morte di quegli uomini nel fuoco del sanguinoso agguato brigatista. La vettura del presidente della Dc e il suo autista verranno letteralmente crivellati di colpi. Che brivido di inquietante premonizione per quel «Beati voi!» rivolto da Leonardi agli angeli custodi di Berlinguer, se si immagina che le Brigate rosse riuscirono a portare a termine l’attentato anche e proprio perché alla scorta di Moro era stata negata la blindata. Dopo la strage di via Fani, Menichelli e gli altri passeranno un intero pomeriggio a studiare la dinamica dell’attentato e il finto tamponamento che aveva bloccato l’auto del presidente della Dc. «Con la nostra auto staffetta» racconta Alberto «non sarebbe accaduto.»

Mi tornò in mente questo dialogo che, a decenni di distanza, ancora angosciava Alberto Menichelli, quando nel 2014 mi ritrovai a raccontare la storia incredibile della scorta di un ex ministro (quella di Claudio Scajola) pedinata dalle macchine dei suoi stessi colleghi che li sorvegliavano. Ed è rimasto proverbiale – per spiegare il clima di quei giorni, nel cuore degli anni di piombo – l’aneddoto con cui l’ex fondatore delle Br Alberto Franceschini (nessuna parentela con Dante, ovviamente), riferiva di essere riuscito «a toccare la gobba di Giulio Andreotti» durante un pedinamento. Franceschini era incaricato di verificare la fattibilità di un possibile sequestro. Seguì Andreotti fino in chiesa, scrisse nel rapporto all’esecutivo brigatista che quello era il momento migliore per organizzare l’agguato. Non resistette alla tentazione di sfiorare la celebre protuberanza che era il bersaglio preferito della satira. Ma pochi giorni dopo, come racconta lui stesso in Mara ­Renato e io, fu arrestato. Così, tre anni dopo, toccò al presidente della Dc riguardo al quale i brigatisti, con sinistra efficienza criminale, nei loro rapporti annotavano: «Moro non ha la blindata».

La storia d’Italia è fatta anche di ciò che è stato reso possibile e di ciò che è stato impedito. Nel caso di Berlinguer, da ciò che la sua scorta riuscì a fare, in una situazione limite, grazie all’intuito e alla preparazione eclettica, ma anche a un’incrollabile dedizione.

Vivere quella stagione a Roma voleva dire rischiare ogni giorno sia la propria pelle sia l’incolumità del ­leader, a volte scampando il pericolo per un soffio. Menichelli ci racconterà la storia, apparentemente innocente e minimale, di Berlinguer, di tre litri di latte, e di un dettaglio colto dall’auto come in un fotogramma, poco prima di parcheggiare, che impedirono il sequestro del segretario del Pci, a pochi metri dalla sua casa, in via Ronciglione. In quell’occasione fu una intuizione a salvargli la vita. E il tono di Menichelli virava al nero, e si faceva serissimo quando aggiungeva: «Io ovviamente ci pensavo tutti i giorni a un possibile agguato. Ma sapevo che, anche se mi avessero trucidato come Leonardi, anche se avessero ucciso tutti i nostri compagni più cari e anche se al posto di Moro avessero rapito Berlinguer, posso garantire una cosa: Enrico sarebbe stato ritrovato. E non dalla polizia. Lo avremmo ritrovato noi, il suo partito, due milioni di iscritti: a costo di setacciare e battere a tutte le porte di Roma, sono sicuro che i compagni lo avrebbero tirato fuori dalla cosiddetta “prigione del popolo”, ovunque essa fosse». Parole che, malgrado le apparenze, non contenevano un solo filo di iperbole (non era nel carattere del personaggio), ma poggiavano su certezze granitiche.

In questo libro, al cospetto di una cronaca vasta e desolante che in anni recenti ci ha parlato di stipendi e di rendite, di vitalizi cumulati o di milioni sottratti alle casse dei partiti da tesorieri indegni e amministratori truffaldini, di giornali falliti e chiusi, di fondi sperperati, di dipendenti mandati in cassa integrazione (quelli del Pd di Matteo Renzi), di fondazioni usate per acchiappare finanziamenti in modo spregiudicato, stupiscono di questa storia lontana eppure così nostra anche gli episodi più minuti e innocenti: dedizione assoluta, salari da metalmeccanici autoimposti per scelta di coerenza, giornate di lavoro senza un minuto di riposo.

L’aneddoto sul profumo comprato a Parigi da Berlinguer e Menichelli (senza conoscerne il prezzo) è uno dei tanti spaccati illuminanti sullo stile di vita, su questa particolare forma di sobrietà che non era una posa, ma una seconda pelle, sia per Berlinguer sia per i suoi uomini. Dopo aver comprato il flacone, arrivati a casa, scoprirono che avevano speso un terzo del loro stipendio.

Ci sono in questo racconto molti elementi – il rigore, l’ironia, il senso del decoro – che restituiscono la testimonianza di una morigeratezza umana e istituzionale che la politica di oggi sembra avere smarrito. Berlinguer in treno con due scarpe spaiate, Berlinguer che avrebbe voluto rinunciare alla tutela della scorta non per pose enfatiche, ma – nel lontano 1969, quando tutto iniziò – per il rimpianto di dover abbandonare la guida e la cura della sua Fiat 1100. Berlinguer che ritorna «felice come un bambino» (così lo racconta Roberto) quando mette piede a Stintino, nella sua Sardegna, nell’ultima vacanza della sua vita, o quando a Torino, trasgredendo il protocollo di sicurezza imposto dal terrorismo, può immergersi in un corteo operaio organizzato dal Pci come in un fiume. E poi ci sono meravigliosi squarci della vita quotidiana a Botteghe Oscure nel tempo del primato della politica. Dirigenti come Giorgio Amendola e Pietro Ingrao, Giorgio Napolitano, i grandi vecchi del partito temprati nel fuoco e nel gioco dello scontro. O come Aldo Tortorella, Alessandro Natta e Paolo Bufalini, che erano anche squisiti intellettuali e accompagnavano l’attività politica allo studio. Tuttavia, come ricorda Roberto, persino Bufalini, un giorno, arriverà a chiedere alla vigilanza di armarsi meglio. È invece esilarante la telefonata di Tortorella agli uomini della vigilanza: «Compagni, sta accadendo una cosa strana. Le ruote girano, ma la macchina non si muove». Partirono in due da Botteghe Oscure e solo sotto casa del dirigente scoprirono che gli avevano rubato tutte e quattro le ruote e la macchina era appoggiata su dei mattoni.

Per la realizzazione di un bel documentario girato negli anni duemila da tre giovani e bravi giornalisti di Radio Città Futura – Massimiliano Coccia, Elisabetta Ranieri e Renato Sorace – Menichelli e Bertuzzi ritornarono a Botteghe Oscure accompagnati da un operatore. Quel corto è un documento straordinario. Il palazzo che, come sappiamo, era stato il simbolo della storia comunista nella capitale, il fortino che aveva retto agli attacchi più impensabili, aveva capitolato di fronte a un avversario inatteso: una banca. Il palazzone rosso, che Giampaolo Pansa chiamava «il Bottegone», dopo essere stato venduto dagli eredi del Pci per pagare i debiti, era infatti divenuto la sede dell’Abi, la più importante delle associazioni bancarie. Nemesi storica. Fu implacabile la battuta di Alberto che sospirava nell’atrio, dove ancora sopravvivono la scultura di Giò Pomodoro e la bandiera rossa della Comune di Parigi: «Che poi noi, con le banche, non c’avevamo mai avuto nulla a che fare». Un altro passaggio folgorante di questo proustiano ritorno a Botteghe Oscure, mentre i due compagni scoprono che tutto il palazzo è stato ristrutturato, e che dove si preparavano i pasti per il segretario adesso c’è un ascensore, è un momento-verità ai piedi dello scalone. Bertuzzi si abbandona per un attimo alla nostalgia, ricordando che il partito per lui era stato l’unica casa certa dopo decine di traslochi. Menichelli lo pizzica con il suo proverbiale sarcasmo romano con tempo tecnico da battuta cinematografica: «E certo! Perché tu sei ’no zingaro!».

Negli ultimi anni della sua vita lunga e felice, Dante Franceschini – scomparso a novantadue anni – abitava in un condominio «di compagni» nella periferia di Roma, e frequentava una casa del popolo dei Castelli, fondata da alcuni pastori sardi comunisti emigrati per produrre pecorino romano. Quando gli parlavo del Bottegone sospirava: «Da quando è andato via il partito io lì non ci sono più voluto tornare». A tutti quelli, di loro, che oggi non ci sono più è stato risparmiato l’ultimo dolore. Scoprire che nei locali del piano terra, a un passo da piazza Venezia, che ospitavano le sale della mitica e fornitissima libreria Rinascita, adesso ha sede un supermercato.

Questo racconto si chiude – e non potrebbe essere altrimenti – con il drammatico comizio di Padova dove, come è noto, Berlinguer viene colpito ­dall’ictus davanti alle telecamere e a migliaia di persone. Una morte quasi in diretta. Nelle ore concitate che seguono, passano davanti agli occhi degli uomini della scorta, come in un film, tutti i momenti importanti di una vita e una galleria di immagini in cui l’ultima, un po’ buffa, è quella del segretario sommerso di libri, nel soggiorno di casa. Molti volumi sono a terra ai suoi piedi, uno lo sta sfogliando freneticamente, pagina per pagina.

«Che stai facendo?» chiede Alberto.

E Berlinguer, affranto: «Sto cercando una banconota da 50mila lire. So che l’ho messa in un libro, ma non ricordo quale!».

Questo aneddoto umanissimo si dissolve nello stupefacente piano sequenza che a Padova insegue la macchina con il feretro del segretario: «Dalla città all’aeroporto» dice Menichelli «un unico ininterrotto serpentone di folla». E Bertuzzi: «Mi sembrava che piangessero tutti». È un omaggio corale, quel corteo spontaneo, che è solo il prologo del funerale in San Giovanni – un milione di persone –, ancora oggi il più grande della storia repubblicana.

Non c’è apologia, e nemmeno agiografia in questo racconto: solo un’asciutta e preziosa esattezza, da cui la normalità di quella classe dirigente, rispetto alla irresponsabile follia di quella presente, sembra davvero un bene rifugio. Quello lanciato dalla scorta di Berlinguer non è il sospiro nostalgico per un passato che non tornerà mai: è il seme di una storia che oggi può far nascere nuovi frutti con il suo esempio. Una, dieci, mille scelte di vita.


Lauro

Avevo sedici anni. Ero diventato partigiano come tutti i ragazzi di quel tempo, nelle nostre terre: facendo la staffetta, portando viveri e messaggi, e strisciando nel fango per attraversare posti di blocco e linee nemiche. Eravamo in tanti a farlo. Sai che stai giocando con il fuoco, sai che rischi, e molto, ma non sei ancora un combattente: a tratti ti senti un bambino che si è ritrovato in un gioco più grande di lui, ma la consapevolezza che ti stai giocando la pelle ti raggiunge subito, e ti illumina.

Eravamo dei ragazzi in guerra, ma non avevamo nemmeno bisogno di chiederci perché: sapevamo che era giusto farlo.

Eravamo da una parte, come in una bella canzone di Italo Calvino, e dall’altra c’erano gli invasori: tutto il male avevamo di fronte. La Resistenza, da noi, non è nata come un discorso, con un proclama o con un teorema, ma nel modo più naturale possibile: come una necessità, come un grido di rabbia nel cuore, una rabbia accompagnata da un desiderio insopprimibile di ribellarsi alla dittatura della prepotenza e dell’odio. Prendere le armi e combattere, alzare le bandiere della vita contro i baschi sormontati dai teschi e dalle svastiche, contro le divise nere e i simboli della morte, contro le croci di legno che erano i vessilli insanguinati dei nazisti e dei loro alleati, i fascisti. Ci chiamavano Banditen. All’epoca di più non sapevo, ma a me e ai miei compagni bastava questo.

Poi, per me, come per tanti, un giorno arriva una prova di iniziazione, e lì la mia storia cambia. Avevo già cominciato a sparare, è vero. Ma allenarsi a tirare ai barattoli nei boschi non era la guerra, e il primo a saperlo eri tu stesso. Io nell’inverno del 1943 – quando tutto sembrava perduto – non c’ero, ma in quello del 1944 sì: la guerra divampava ovunque, insieme ai roghi delle stragi, alle rappresaglie, ai bandi e ai rastrellamenti, alle atrocità dei tedeschi. Senza quasi accorgermene mi ritrovai a sparare alle uniformi grigie della Wehrmacht, passando dai bersagli fissi ai bersagli mobili, dalle bottiglie ai soldati, dal gioco, per quanto pericoloso, alla guerriglia vera e senza tregua. Tutto sembrava naturale, logico, inevitabile. La guerra era arrivata ovunque, fin dentro i nostri cuori.

Ma per me c’è un giorno esatto per tutto questo: un solo giorno in cui smetto di essere staffetta e divento partigiano, smetto di essere ragazzo e divento uomo. Ed è quello in cui, dopo un’imboscata a una pattuglia di tedeschi, viene da me il commissario della Garibaldi. I fucili avevano da poco finito di crepitare, i feriti erano stati bendati e messi sulle barelle, e sul luogo della sparatoria erano calati un silenzio irreale e il buio. La nostra azione era riuscita, ma a caro prezzo.

Viene da me il commissario della Garibaldi, in una mano una lampada e nell’altra un’arma. È uno Sten, con il caricatore innestato e il colpo già in canna. Conosco quell’arma. È la sua, non se ne separa mai, fin da quando è atterrato nel bosco con il paracadute degli inglesi.

Il compagno della Garibaldi, mentre mi porge il mitragliatore, mi indica una baracca di legno: «Lauro, la vedi quella porta? Lì dentro c’è l’ufficiale tedesco della Wehrmacht che abbiamo catturato».

Io non dico nulla.

E lui prosegue: «Ci ha visti in faccia tutti. Non possiamo liberarlo. E non possiamo portarcelo dietro».

Un’altra pausa. Poi le ultime parole, molto lentamente: «Uno di noi deve entrare in quella baracca e sparare una raffica».

Si ferma di nuovo: «Vorrei che lo facessi tu».

Io resto lì, come fossi di sale, senza profferire parola. Capisco che tutti i compagni mi stanno guardando. E che è una prova. Non chiedo altro a lui, perché ha già detto tutto, e in quel momento non mi domando nemmeno se sia giusto o sbagliato quello che mi sta chiedendo. Penso che vada fatto. Prendo il mitra, percorro i pochi metri che mi separano dalla baracca con i piedi che mi pesano come se fossero di piombo. Impugno l’arma con una mano.

Poi apro la porta e inizio a sparare, finché il caricatore non è vuoto. Ed è solo in quel momento che capisco.

Gli occhi si abituano al buio. Mi accorgo che la capanna è vuota. Mi giro, riconsegno lo Sten al suo proprietario, senza una parola.

Non riesco a smettere di pensarci per tutto il giorno: ho fatto bene a sparare? Qual era la prova? Era giusto uccidere senza chiedere? Se nella baracca ci fosse stato davvero l’ufficiale, mi avrebbero dato il mitra? Quand’è che un nemico diventa un prigioniero?

A sera, mentre me ne sto solo davanti al fuoco preso da questi pensieri, il compagno della Garibaldi mi si avvicina. Mi guarda negli occhi e mi sorride. Io avrei cento domande sulle labbra, ma non ne faccio nessuna. So che tanto mi si legge tutto in viso.

E lui inizia a parlare. Un discorso breve, che non dimenticherò mai: «La prova di oggi, Lauro, non era sparare. Perché quello è molto importante, ma io sapevo già che eri in grado di farlo. La prova di oggi era pensare a quello che avevi fatto. E adesso so che l’hai superata».

Sono diventato un uomo e un partigiano, nello stesso giorno.


Dante

Sono cresciuto in una casa colonica: tre famiglie, dodici persone, un solo water. La sintesi sembrerà forse brutale, ma non posso farci nulla, la mia storia è questa.

Mi chiamo Dante Franceschini, e sono nato a Sesto Fiorentino, nel 1921, lo stesso anno del Partito comunista. Ero povero, figlio di un operaio, e ho potuto studiare – questo è l’unico vero rimpianto della mia vita – solo fino alla quinta elementare. Il mio ricordo didattico più vivido è quello del temuto maestro Del Buono, famoso per come amava roteare il pesante righello di mogano sopra la sua testa, con una certa cura teatrale, prima di lanciarlo sugli scolari. Purtroppo il maestro aveva un’ottima mira. Ma il peggio arrivava solo dopo che eri stato colpito: eri tu stesso che dovevi raccogliere il righello, riportarlo al maestro, e poi stendere le mani sulla cattedra, dove lui iniziava a colpire sulle dita, con metodica ferocia.

In questa punizione, all’autoritarismo dell’epoca si sommava l’ossessione per la disciplina tipica del fascismo. Noi eravamo indisciplinati. O meglio, poveri e indisciplinati. O indisciplinati perché poveri: il che, a ben vedere, ripensandoci oggi fa poca differenza. Agli occhi del maestro erano entrambe colpe, gravissime, che ci portavano molto spesso a subire quel supplizio davanti alla cattedra. Anche per questo, mentre il righello si abbatteva sulle mie falangi, io pensavo: Dante, non devi piangere. Dante, non devi piangere. Arrivato in quinta elementare ci sono anche riuscito. Io dico sempre che la differenza di classe noi l’abbiamo scoperta sulla nostra pelle, molto prima di aprire un libro di Antonio Gramsci. A me il comunismo raccontava una storia che conoscevo molto bene: la mia.

Dato che il mio rapporto con la scuola è stato questo, per provare a recuperare ho passato tutta la vita a leggere: di giorno e di notte, in auto o nei tempi morti, imparando da autodidatta quello che non avevo potuto avere da scolaro. Leggevo saggistica e narrativa, romanzi e classici marxisti.

Nel 1929 la famiglia Franceschini al completo si trasferisce a Rifredi, Firenze nord, perché mio padre trova un lavoro nel saponificio La Colla. All’epoca i turni erano massacranti, anche più di dieci ore: si andava avanti giorno e notte, perché non si potevano mai spegnere i forni. Il ciclo di lavoro era continuo, feste comprese, e a dicembre io pregavo perché al mio babbo non capitasse più – come talvolta era accaduto – di dover andar in fabbrica anche il giorno di Natale. Lo volevo per me.

Eravamo in attesa di una casa popolare che non veniva consegnata, perché i lavori erano in ritardo, e per questo il Comune di Firenze ci aveva assegnato, provvisoriamente, quella vecchia casa colonica: scalcinata, ma piena di tanta vita, di giochi, ma anche di risse fra ragazzi per decidere chi dovesse andare in bagno per primo. Per questo non potrò mai dimenticare lo stupore e la delusione, quando finalmente ci consegnarono la nuova casa popolare, per il gabinetto striminzito, che aveva solo due elementi: il water e un minuscolo lavandino in porcellana, che secondo i progettisti doveva bastare per consentire a una famiglia di quattro persone di lavarsi ogni giorno. Ricordo che il funzionario che aveva consegnato la casa, delegato del podestà, guardando le nostre facce, ci disse: «Ma perché, adesso anche le famiglie operaie vogliono il bidet?». E si mise a ridere.

Il regime, per risparmiare sui costi, aveva progettato – per un condominio di trecento appartamenti – un unico bagno comune con docce e vasche, che per motivi misteriosi era aperto solo la domenica mattina. Aveva poi creato una figura – il custode dei bagni – e persino un complicato sistema di biglietti a pagamento per ammortizzare i costi di gestione, senza cui non potevi accedere ai locali. Ecco perché una delle prime cose che ho voluto raccontare ai miei nipoti, a proposito di quei tempi, è che se venivi da una famiglia povera anche solo lavarsi era un gesto rivoluzionario. Ricordo che confidavo a mia madre: «Come mi piacerebbe, almeno una volta, per provare una sensazione nuova, prendere la vasca…». E lei: «O, Dante! Ma lo sai che costa una lira in più! Accontentati della doccia». Però è inutile dire che i bagni del condominio erano diventati un luogo di socialità, che ci si andava per stringere amicizie e guardare le ragazze, e soprattutto per parlare durante la fila, malgrado il custode avesse affisso anche lì uno dei più famosi cartelli del regime: «Qui non si fa politica, si lavora». Persino al cesso. Ed è inutile dire che questo divieto, dato il mio carattere, mi aveva messo subito addosso un gran desiderio di parlare di politica.

Il mio primo lavoro, a dieci anni, appena presa la licenza, fu quello del «cascherino»: andavo al forno, mi caricavano una cesta sopra la bicicletta (da qui il nomignolo) e mi mandavano a portare il pane di casa in casa. Non c’erano ascensori, ovviamente, e così passavo la giornata a chiamare nomi e a fare scale, salire e scendere piani. Alla sera ero morto. Ma devo dire che se poi sono stato estroverso e curioso per tutta la vita, lo devo anche a questo mio primo impiego, alle tantissime persone che vedevo ogni giorno, al piacere di parlare con le donne e le madri, per il gusto di scoprire le cose.

Non avevamo abbastanza soldi per permetterci una radio – come quasi tutti, del resto –, alle nove si andava dritti a letto. Il primo giorno nella nuova casa, io e mio fratello Loris eravamo così emozionati dalla novità fantascientifica della corrente elettrica, che passammo un’intera nottata ad accendere e spegnere la lampadina della nostra camera: «Ora io!», «Ora tocca a me!». Ogni click un sospiro di meraviglia e di gioia. Per capire questo stupore bisogna sapere che fino ad allora, dato che il lume a petrolio era un lusso, avevamo vissuto ad acetilene: mettevi un pezzo di carburo in una specie di macchinetta che sembrava una moka, e il contatto con l’acqua produceva il gas, e quindi la fiammella. Poi però, per l’effetto collaterale di quella combustione, passavi tutto il tempo, la sera, a lavarti la faccia e le narici annerite dal fumo aspro.

Devo la mia prima educazione «politica», se così si può dire, a un vicino della nostra vecchia casa colonica, il signor Fernando Scopetani, che mi aveva preso in simpatia e in poco tempo, una conversazione dopo l’altra in mezzo ai campi, lontano da tutti, divenne il mio maestro di vita. Fu lui, quando ero adolescente, a farmi tre rivelazioni fondamentali, e per me sconvolgenti: la prima, che esistevano altri partiti oltre al Partito fascista. La seconda, che questi partiti si chiamavano «antifascisti». La terza: che lui stesso era antifascista. Non avevo ancora metabolizzato queste scoperte e già ero tornato da lui desideroso di scoprire altre novità. Infine, con un altro colpo di scena, Fernando mi fece l’ultima rivelazione: «Io so che anche i tuoi sono antifascisti». Ci rimasi di stucco. Felice, confesso, ma anche interdetto. Possibile che io non ne sapessi nulla? Fernando mi spiegò: «È un segreto. Non ti hanno detto nulla per proteggerti. Non farne parola con nessuno, altrimenti tuo padre potrebbe perdere il lavoro».

Fernando era un reduce del 1915-1918, animato da valori cattolici elementari e puliti e da una fede enorme. Il suo pensiero era riassumibile in pochi semplici principi: l’amore per Dio e per il Cristo, l’amore per la pace, l’amore per il prossimo, l’odio per la guerra e per la violenza. Cose che oggi a noi sembrano normali, ma che per l’educazione che avevo ricevuto erano eresie. Immaginate un mondo al contrario, e capirete cos’era il fascismo per un bambino della mia generazione che non aveva conosciuto altro. Una delle prime lezioni di Fernando, per dire, fu questa: «Il cameratismo della dottrina fascista è sempre obbedienza verso l’alto, affidamento passivo verso l’alto». Grazie a lui scoprii le Misericordie, una delle poche organizzazioni cattoliche che il regime non aveva sciolto. Iniziai subito il mio impegno da volontario: chiamarsi tra di noi «compagni», anziché camerati; aiutare gli altri, anziché prepararsi a combatterli. Cambiava il mio modo di vedere il mondo. Cambiava il mio modo di portare il pane.

Quando mio padre tornò a casa distrutto, annunciando «Stanno per licenziarmi», la conoscenza di così tante persone accumulata da cascherino mi tornò utile per trovare un tenente, che lavorava allo stabilimento farmaceutico, e che forse ci poteva aiutare. Mi feci coraggio e gli parlai. Quello, incuriosito dal figlio, volle conoscere il padre, e poi lo fece assumere al «reparto fiale» dello stabilimento. A casa festeggiammo il primo giorno del nuovo impiego, felici fino alle lacrime. Mia madre scuoteva la testa e ripeteva: «Eh, Dante…». Grazie a quel miracolo, e alla mia faccia tosta, avevamo ancora di che vivere.

Era il 1936, l’anno della guerra di Spagna. Stavo diventando grande e mia madre mi fece assumere in una farmacia a Ponte Vecchio. È vero che guadagnavo di più rispetto a prima ma il titolare, il dottor Forzari, era un fervente fascista di origine triestina che, malgrado l’obbligo professionale del camice, allargava la gabbanella dicendomi con un sorriso: «Vedi, Dante? Sotto ho sempre la mia divisa nera».

Somministravamo prodotti galenici, e il dottor Forzari mi mise «a fare le cartine», ammonendomi: «Attento, che se sbagli di un grammo mandi qualcuno al creatore». Divenni preciso e meticoloso, e lo sono anche rimasto, per tutta la vita. Il dottore, che a parte tutto era una brava persona, mi si affezionò e credo solo per questo mi perdonava le mie idee, quando non riuscivo a impormi un’autocensura sufficiente e le manifestavo con lui. Ricordo che una volta, parlando contro la guerra, gli avevo fatto questo esempio: «Ma che senso ha per due contadini al Brennero, uno austriaco e uno italiano, che nella vita lavorano in due campi a poca distanza l’uno dall’altro, ritrovarsi un giorno in trincea, e spararsi l’uno contro l’altro? Chi ci guadagna in questo conflitto? Che logica c’è?». Lui mi aveva guardato, serissimo, e poi mi aveva risposto: «Dante, tu con i medicinali sei bravissimo, ma di politica non capisci un cazzo! Meglio che non ne parli».

Su un muro delle case popolari c’era una grande scritta: SE AVANZO SEGUITEMI. SE INDIETREGGIO UCCIDETEMI. SE MI UCCIDONO VENDICATEMI! FIRMATO: MUSSOLINI. Tutti i sabati dovevo partecipare all’adunata fascista, presenza obbligata, che poi, per i ragazzi della mia età, troppo grandi per fare i figli della Lupa, diventava corso preliminare di guerra, addestramento alle armi e marcia. Io dico sempre che il fascismo da noi è stato una burla. A Rifredi il capo manipolo era un certo Vannini, uno che ci portava a marciare sotto le finestre di casa della sua ragazza, e se lei si affacciava, per farsi bello, gridava ordini a caso: «Dietrofront! Dietrofront!». Quando finalmente si rompevano le righe bisbigliavo ai miei compagni: «Altro che adunata. Questo è uno spettacolo di burattini». Se il Vannini coglieva in fallo qualcuno, sempre a beneficio della fidanzata adorante alla finestra, gli ordinava tre passi avanti e poi gli assestava un calcione con gli stivaloni neri di pelle lucida, l’accessorio più costoso della sua divisa.

Ricordo un giorno in cui «il centurione Vannini» (questo era infatti il grado di grande comicità involontaria con cui voleva essere identificato) ordinò a Cecchi, un nostro compagno che era campione regionale di pugilato, di fare i tre fatidici passi. Alto 1 e 85 e dotato di una notevole massa muscolare, Cecchi rispose serio: «Le chiedo di esentarmi, perché potrei non rispondere di me». Un’ombra di sorriso attraversò tutto il manipolo. Il tenore della risposta era apparentemente dimesso, ma il senso di sfida contenuto in quelle parole era enorme. Vannini, forse per non sfigurare di fronte alla sua bella, quel giorno glissò. Ma la settimana successiva comandò l’alt al nostro plotone, ordinò a Cecchi di avanzare, e gli rifilò il solito calcione da dietro, con lo stivale. Quello non si mosse di un millimetro. Poi si girò su se stesso e con un riflesso imprevedibile gli mollò un cazzottone terrificante in pieno viso. Il povero Vannini si staccò letteralmente dal suolo, e una volta atterrato rimase tramortito per qualche istante. Mentre tutti trattenevano a stento le risa, e nessuno lo aiutava a rialzarsi, dovette rimettersi in piedi, camminare per alcuni metri barcollante appoggiando a terra un calzino, recuperare il prezioso stivalone nero lucido della sua divisa che la forza del colpo gli aveva fatto volare via. Si vedeva che dentro di sé imprecava e schiumava di rabbia per l’umiliazione subita. Ma la vendetta doveva essere servita fredda.

Il giorno dopo Cecchi venne convocato alla Casa del Fascio, alle nove di sera. Lo aspettavano cinque fascisti armati di manganello. Noi – un gruppo di amici che la pensavano allo stesso modo – ci radunammo, indignati e furibondi, sotto l’unica finestra della cella dei fermi, che si trovava nel comando della milizia, al primo piano. Eravamo convinti che arrampicandoci uno sull’altro e reggendoci a un palo per fare leva contro il muro, avremmo potuto aprire la finestra e liberarlo prima che, con l’arrivo di Vannini, cominciasse il pestaggio annunciato. Era un piano improvvisato e ingenuo, ma gli eventi – come spesso capita – precipitarono, dettando loro il finale della storia. Mentre eravamo sotto la finestra, intenti a discutere su come procedere, si sentì il rumore di uno schianto terribile, seguito da un tintinnio di vetri e di legni infranti, e poi urla scomposte, lamenti. Facemmo appena in tempo ad alzare gli occhi, sentendo la finestra che sbatteva, e vedemmo Cecchi planare tra di noi.

Era andata così. Vedendo entrare le camicie nere, e capendo che per lui si preparava il peggio, il nostro amico aveva improvvisato: aveva afferrato la sedia impugnandola come una clava, l’aveva usata con un colpo mirato e secco per rompere la lampadina, lasciando tutti al buio, e poi aveva iniziato a colpire alla cieca, roteando la sedia a mulino con tutta la forza delle braccia, e colpendo qualsiasi cosa capitasse a tiro. Poi, prima che svanisse l’effetto sorpresa, e prima che i miliziani attoniti e doloranti potessero organizzare qualsiasi reazione, si era buttato nel vuoto, atterrando letteralmente tra le nostre braccia.

«Come facevi a sapere che ci avresti trovato?» chiedemmo.

«Non lo sapevo: ma era meglio rompersi l’osso del collo da solo, dopo averli suonati, che farselo rompere da loro, senza muovere un dito.»

Fuggimmo tutti insieme, e riuscimmo a far perdere le nostre tracce con una trovata anche quella frutto della mia esperienza di cascherino, che mi aveva portato a conoscere ogni angolo del quartiere: passammo infatti per un percorso imprevedibile. Mentre i fascisti si dividevano per inseguirci nelle strade, rompemmo l’accerchiamento scavalcando le recinzioni e attraversando un grande pollaio che alimentava la stazione dei carabinieri di via Dalmazia.

Il gesto di Cecchi suscitò un tale clamore che se ne parlò per diverso tempo in tutta la città: il podestà impose di fermare ogni rappresaglia, in attesa di capire con cosa si avesse a che fare. Uno degli squadristi della Casa del Fascio, colpito alla testa, rimase per tre settimane con prognosi riservata in ospedale. Cecchi restò nascosto in campagna per giorni e a noi tutti, durante le adunate, ci venivano urlati in faccia i comandi.

Se è vero che in ogni momento importante della vita si attraversa una linea, a me accadde così: diventai «antifascista», senza scambiare una sola parola con mio padre, proprio quella notte.


Enrico

La prima infanzia di Enrico a Sassari è allegra e spensierata: gradi giochi nella casa di famiglia, una passione da capobanda che anima una intera pattuglia di bambini, di tutte le età, intorno a lui. Nel gruppo, di cui Enrico diventa leader naturale, si divertono a giocare «alla rivoluzione francese» e a correre per le strade del quartiere, nascondendosi in ogni angolo e gridandosi l’un l’altro: «Cittadino!».

È un mondo complesso, fatto di famiglie che si conoscono e che si incrociano. I Berlinguer, i Siglienti, gli Zanfarino, i Cossiga. Francesco, futuro presidente della Repubblica, ha sei anni meno di Enrico (a quell’età sono tanti) ed è un cugino di secondo grado. Anni dopo, scherzando, un giorno mi dirà: «Io in quella casa prestigiosa andavo a far visita convinto di poter entrare solo in cucina». Anni spensierati e felici: amicizie bellissime, che dureranno per una intera vita.

Ma per il giovane Enrico (e per il suo fratello minore Giovanni) tutto cambia quando il corpo della madre, Maria Loriga, detta Mariuccia – donna bellissima – inizia a essere attraversato da terribili segnali premonitori. Dapprima sono solo momenti di una inspiegabile insonnia. Poi febbri improvvise che vanno e vengono senza alcuna ragione apparente. Quindi momenti di palese stordimento, e di continua confusione tra il giorno e la notte. Quando a questa costellazione di avvisaglie si aggiungerà anche un tremore persistente delle mani, e poi di tutti gli arti, la diagnosi – emessa dallo stesso nonno materno, il dottor Loriga – sarà definitiva, e priva di qualsiasi speranza. Mariuccia ha contratto una malattia rara e feroce: l’encefalite letargica.

La mamma di Enrico passa sempre più tempo a letto, incorre in una paralisi progressiva. Il suo viso, che quando era sana sembrava un delicato cameo, con il naso perfetto per il profilo di una miniatura, identico a quello del figlio, diventa, ogni giorno che passa, il buco nero di una maschera spenta. Nell’ultima fase, la malattia di Mariuccia si muta nel morbo di Parkinson. Enrico, il ragazzo un tempo festoso e solare, si incupisce, inizia ad andare male a scuola. La madre muore, quando ormai è completamente paralizzata a letto, come una larva, che lui ha quattordici anni e il piccolo Giovanni solo dodici.

Alla fine delle medie, le sue pagelle si riempiono di quattro e cinque. Frequenta la sua quarta ginnasio al liceo Azuni, quello della classe dirigente sassarese, dove ha studiato anche un ragazzo di origine piemontese, che si è trasferito a Sassari per seguire il lavoro del padre: il suo nome è Palmiro Togliatti. Togliatti diventerà il migliore allievo dell’istituto e del Regno, Enrico – molti anni dopo – nella stessa scuola verrà rimandato in tre materie: latino, matematica e cultura militare.

Dalla prima casa di famiglia di via Manno, i Berlinguer si trasferiscono in via Alghero. In una celebre intervista a Enzo Biagi, che apparve su «La Stampa» nel 1972, Enrico sintetizzerà la stagione più difficile della sua vita con queste parole: «Da ragazzo c’era in me un sentimento di ribellione. Contestavo tutto. La religione, lo Stato, le frasi fatte, le usanze sociali. Avevo letto Bakunin e mi sentivo un anarchico».


Curriculum

Il primo profilo di Enrico Berlinguer non lo scrive né un giornalista né un compagno di partito, né un biografo, ma un questore di polizia. Si tratta di Dino Fabris, un funzionario di carriera, un ex funzionario dell’Ovra, la polizia politica del fascismo, che è di stanza a Sassari, e che coltiva una vera e propria passione per la schedatura dei sovversivi. Fabris attinge dalle sue fonti: spioni, sbirri, rapporti di polizia. La sua attenzione si concentra su questo ragazzo che, dopo la caduta del fascismo, diventa organizzatore dei moti del pane di Sassari, nel gennaio del 1944.

La Sardegna, dopo la fine del regime, è rimasta nelle mani di un governatore militare, il generale Basso, che si dedica ancora alacremente alla repressione degli antifascisti. Berlinguer è l’ultimo erede di una famiglia risorgimentale, progressista e molto in vista della borghesia sassarese. Dal lato materno, quello della famiglia Loriga, Enrico eredita lontane ascendenze nobiliari. Il nonno paterno, mazziniano, poi garibaldino e massone – di cui lui porta il nome, Enrico –, è diventato avvocato e ha fondato «La Nuova Sardegna». Il padre di Enrico, Mario, è anche lui un avvocato di prestigio, che ha ereditato lo studio paterno nel 1915, è stato eletto deputato sotto il fascismo (partecipando anche all’Aventino dopo il delitto Matteotti), e ha poi difeso decine di imputati antifascisti durante il Ventennio. Nel dopoguerra, Mario diventerà commissario epuratore del fascismo prima, e di nuovo deputato (con il Partito socialista) poi.

Ma tutto questo importa davvero poco al questore, che insiste sullo sciopero del pane, sulla protesta, sulle caratteristiche di quello che ai suoi occhi è un giovane precoce e pericolosissimo rivoluzionario di professione. Berlinguer viene portato davanti al tribunale militare di guerra con un tale grappolo di imputazioni di reato sulla testa da far tremare le vene e i polsi: «Manifestazione sediziosa, violenza e resistenza a pubblici ufficiali, devastazione e saccheggio, insurrezione armata contro i poteri dello Stato». Così il questore impugna la penna, e si esercita nel tratteggiare il ritratto di una personalità quasi demoniaca, ai suoi occhi di ex dirigente della polizia politica del regime. Malgrado l’arresto di Mussolini, infatti, sono tutti ancora intatti, come mostra questa vicenda, gli organigrammi degli apparati repressivi.

Ed ecco la scheda biografica: «Berlinguer Enrico. Comunista convinto, studioso delle teorie leniniste, dopo la caduta del fascio fu uno dei promotori e fondatore del Partito comunista a Sassari. Nominato segretario della sezione giovanile, si assume il compito di spiegare le nuove idealità alla massa, impartendo periodiche lezioni di comunismo ad un certo numero di gregari, spiegando le finalità che si proponevano, organizzando cellule eccetera. Fanatico dell’Idea credette giunto il momento di applicare alla pratica le teorie più spinte del partito, quantunque ne fosse sconsigliato dai compagni più anziani facenti parte del direttorio. Approfittando del generale disagio economico volle promuovere moti di piazza allo scopo di mostrare la forza del partito, di eccitare disordini, di far compiere violenze, sabotaggi e vandalismi. E quindi, qualora la forza pubblica non fosse riuscita a dominare la situazione, di impadronirsi degli uffici pubblici e per primo del palazzo del governo, facendo gettare dalla finestra il prefetto stesso». Un genio del male, se si pensa che questo profilo è riferito a un giovane di soli ventidue anni. Il ritratto è tratteggiato d’altra parte, senza bisogno di letture raffinate, allo scopo di sostenere una condanna esemplare.

Il questore Dino Fabris non lo sa, ma nel cesellare questa scheda, nel descrivere questa testardaggine, questa determinazione, e questo grado di elevata pericolosità, ha messo nero su bianco il primo vero grande elogio della storia del futuro segretario del Pci. È stato, in fondo, il primo che ci ha visto lungo.


Alberto

Mi chiamo Alberto Menichelli e sono stato tre volte figlio: figlio del fascismo, che voleva imporre persino sul mio certificato di nascita il sigillo di una improbabile nuova età imperiale. Figlio di mia madre e di mio padre, operaio, socialista, vissuto con gli ideali di pace e uguaglianza e il «sol dell’avvenire» nel cuore. E poi, soprattutto, sono figlio del Partito comunista, il mondo in cui sono diventato uomo, il luogo che è stato la mia seconda famiglia, la comunità che è rimasta la mia casa per tutta la vita.

Per prima cosa devo spendere qualche parola su Benito Mussolini e sul suo regime: per quanto io sia venuto al mondo nel 1928, il tempo delle parate in divisa, dei figli della Lupa con le bandoliere incrociate con la «M» sopra il petto, il tempo dei cinegiornali e dei radiogiornali che raccontavano e glorificavano in modo ossessivo le guerre di cartapesta che avevano preparato il conflitto mondiale, si può dire che la propaganda del regime – con il frastuono dei suoi eventi pubblici, e con il suo rumore di fondo costante nelle nostre vite – non abbia mai avuto alcun effetto su di me.

Vedevamo il Duce ovunque, in voce e in immagine, ce lo mostravano in tutte le salse, vestito o seminudo, ci ripetevano fino alla noia la dottrina e i precetti del fascismo che venivano insegnati, persino a scuola, come un nuovo catechismo: ma era come se io e i miei amici fossimo refrattari alla forza di questa propaganda.

Quando fervevano i preparativi per i sabati fascisti mio padre diceva solo quattro parole: «Torna il Circo Mussolini», e io ero come protetto da quello che si agitava intorno a me: il vortice dei colori, i suoni dei cori, le grida di entusiasmo, le canzoncine imparate in classe in gloria del Duce.

Non ero stato indottrinato in nessun modo, a casa: mi ero fatto le mie idee guardando in silenzio, con i miei occhi di bambino, ciò che accadeva intorno. Mio padre aveva perso il lavoro, era stato licenziato come oppositore del regime, e questo sia io sia le mie sorelle lo sapevamo bene, senza bisogno di tanti discorsi, soprattutto di quelli politici, che a quei tempi davanti ai più piccoli non si facevano mai. Mia madre, che si chiamava Anita, come la moglie di Garibaldi, era una testaccina purosangue, popolana e caustica, e faceva la casalinga. Avevo due sorelle maggiori, Adriana e Bianca.

Mio padre si chiamava Amerigo ed era stato un ferroviere: lo avevano mandato via dal lavoro, dopo gli scioperi del 1921, perché si era esposto contro il regime. Come poteva avere simpatie per il fascismo, gente come noi? Vivevamo di un solo stipendio, i soldi in casa erano sempre pochi, e avevamo salutato con gioia il giorno in cui mio padre era riuscito a trovare un nuovo impiego, dopo mesi di disoccupazione, di debiti e di salti mortali per sbarcare il lunario. Tuttavia, anche nel momento più difficile, ci avevano aiutato parenti, amici e compagni di lavoro. Con poco, certo, ma ognuno con qualcosa: questo perché ciascuno sapeva che la mia famiglia avrebbe restituito fino all’ultima lira. Era la prima legge morale del mondo in cui sono cresciuto: l’onestà. Poi, papà aveva trovato un posto fisso proprio quando sembrava che avessimo toccato il fondo.

Ironia della sorte, fervevano i preparativi per altre guerre, l’industria bellica aveva bisogno di forza lavoro per far correre le sue catene di montaggio, e non si andava troppo per il sottile, pur di arruolare braccia robuste e personale specializzato. Era accaduto così che papà, antifascista e pacifista, diventasse operaio proprio nella fabbrica della Breda, a costruire armi. E propagava idee di pace tra spolette e obici, cingoli e blindati.

Compii undici anni nel 1939, nell’anno in cui Hitler invadeva la Polonia e nei palazzi delle istituzioni si esponevano bandiere tricolori. Dodici anni nel 1940, quando l’Italia si fermò per ascoltare Mussolini che da Palazzo Venezia portava l’Italia in guerra con un discorso. Sui giornali e nei notiziari questi eventi venivano salutati come date storiche. Già nel 1939, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, molti si auguravano che il regime intervenisse subito nel conflitto e nel 1940, quando questo accadde, qualcuno nella Roma borghese addirittura festeggiava. A scuola, durante le guerre in Grecia e in Albania, c’erano maestri e professori che ci mostravano i progressi del nostro esercito sulle carte geografiche. Ma nel nostro quartiere, nessuno festeggiava mai. A Ponte Milvio, nei lotti popolari dove sono cresciuto io, gli unici drappi che sventolavano erano i panni bianchi del bucato, le lenzuola, le federe, i mutandoni da uomo o i reggiseni da donna di cui noi sorridevamo, i pedalini appesi e bloccati con le mollette, sui fili tesi tra una casa e l’altra: «Le nostre bandiere sono queste» diceva mio padre; io ridevo, e non avevo bisogno che aggiungesse altro per capire.

Lo scoppio della guerra portò alla costruzione a tempo di record di un intero quartiere operaio, nella periferia di Roma, intorno alla nuova fabbrica. Via Casilina, chilometro 18, un pugno di palazzine nel nulla, in mezzo ai prati: era il villaggio Breda, la nostra nuova casa.

Ci trasferimmo nel nuovo appartamento pieni di nostalgia per il centro, più io e le mie sorelle, a dire il vero. Ma la mia malinconia per quell’esodo durò pochi giorni, perché ritrovai subito, anche nel nuovo quartiere, ciò che più mi era familiare nel vecchio: i suoni, le voci, gli odori, su tutti quello intensissimo del pane la mattina presto, quando uscivo per andare a scuola. E poi, ovviamente, quei panni stesi alle finestre: il profumo del bucato appena lavato si mischiava con la brezza romana arrivando ovunque. Sulle cassette della posta apparivano molti degli stessi cognomi che avevo imparato a memoria nei caseggiati di Ponte Milvio e a sera risuonavano come un segnale orario le voci delle madri, che gridavano i nomi dei figli alle finestre, richiamandoli a casa per la cena. In un quartiere così, metà di quei nomi erano quelli dei tuoi amici, e l’altra metà li conoscevi perché erano amici dei tuoi fratelli. Ecco perché a me, che avevo due sorelle più grandi, quei nomi gridati mi sembrava di conoscerli sempre uno per uno.

Quando mio padre tornava dal lavoro, a volte gli correvo incontro e facevamo un breve tratto di strada insieme, a piedi nella borgata. Passavamo sotto quei panni stesi e lui mi indicava le tute dei compagni di lavoro messe ad asciugare, facendomi indovinare i nomi dei loro proprietari, in un gioco in cui bisognava dedurre l’identità, partendo dalla finestra a cui era appeso il filo, o dalla taglia, o da entrambi gli indizi. Erano le tute degli operai del turno che precedeva il suo, ed erano state appena lavate e stese, perché le donne si affrettavano a togliere dalle case lo sporco della giornata di lavoro. L’odore del bucato, dunque, scandiva il tempo delle vite, chiudeva le serate, cancellava le tracce del ciclo di vita della fabbrica. Era polvere contro sapone, e nella borgata il senso del decoro e della pulizia erano il segno distintivo di una identità comune.

Le porte delle case, nel nostro quartiere, potevano restare aperte, perché ci conoscevamo tutti e nessuno rubava. E se qualcuno invece veniva da fuori, dopo due soli passi si ritrovava cento paia di occhi addosso, in qualsiasi momento. Quello che accadeva dentro le case lo potevamo intuire, quello che accadeva fuori lo sapevamo perché lo vedevamo, quello che non capivamo subito – dagli amori alle liti – ce lo spiegava il passaparola. I panni stesi alle finestre raccontavano il resto: le lenzuola buone degli sposini, le tutine e i bavaglini dei bambini appena nati, i grembiuli degli scolari, le tute da lavoro degli operai e i camici e gli abiti da lavoro degli artigiani. Guardando quei panni potevo ricostruire, con la mia immaginazione, le vite di chi abitava nella borgata.

Ho sempre pensato che se sono stato immunizzato dal fascismo non è stato solo grazie alla mia storia famigliare, che pure contava molto. Ma soprattutto grazie a quel mondo che mi circondava e che a me sembrava bellissimo e felice: un mondo sostanzialmente impermeabile al fascismo e che mi appariva più vero e più autentico, ostile a ogni guerra nella sua identità romana e popolare, saldato da un cemento indistruttibile. Era una nazione nella nazione, una piccola città dentro la città, era un mondo sano, fatto di amicizie e solidarietà, di pochi soldi guadagnati onestamente, di grandissima dignità, un universo di valori solidi e indiscutibili. Un mondo che per me, nella mia infanzia, era pulito come l’odore del bucato che mi accompagnava ovunque.

La borgata era collegata al centro di Roma da un unico mezzo di trasporto: il «trenino» che in quaranta minuti portava da Termini alla fermata di Grotta Celoni. Lo prendevamo per andare a scuola, era il cordone ombelicale che legava tutto il quartiere alla capitale. A Valentina Brinis, con cui ho scritto il mio libro di memorie, ho raccontato un piccolo grande episodio, che è accaduto su quel trenino. Una sera, mentre con i miei amici tornavamo a casa, io ero seduto e accanto a me in piedi c’era una donna anziana che mi urtava rischiando di cadermi addosso. Per fare lo spiritoso, reagendo male le dissi: «Signora, è inutile che spinge tanto il posto non glielo do». Arrivati alla fermata di Grotta Celoni ci eravamo incamminati verso casa, quando alle mie spalle sentii la voce di mio padre. Mi chiamò, gli andai incontro staccandomi dagli altri, ma aveva la faccia scura e mi disse in tono molto severo e deciso: «Quello che hai fatto oggi mi ha fatto vergognare». Era anche lui sul trenino e aveva assistito alla scena senza che io me ne accorgessi. Fu come una frustata che mi lasciò il segno. Basti pensare che da quel giorno non mi sono più seduto sui mezzi pubblici per tutta la mia vita.

Nel settembre del 1943 il quartiere, che ormai era diventato il luogo del nostro orgoglio, si tramutò improvvisamente in un bersaglio militare primario, la fabbrica era circondata da postazioni di contraerea. Il conflitto era entrato nelle case.

Per anni mio padre aveva predicato contro la guerra, senza che nessuno mai gli contestasse una sola parola. Questo perché parlava a uomini che avevano combattuto nella Prima guerra mondiale, a donne che avevano perduto mariti o figli nelle trincee solo pochi anni prima. I famosi «ragazzi del 1899», quelli delle ultime leve di arruolamento, erano anagraficamente i miei genitori, i miei zii, i padri dei miei amici. Nel mondo in cui vivevo io, la propaganda militarista di Mussolini non poteva far breccia perché in ogni famiglia – soprattutto negli strati più popolari – si ricordavano morti e mutilati. Così, quando di nuovo iniziarono a suonare gli allarmi e le sirene, ad arrivare nelle cassette postali le cartoline di precetto, e a piovere le bombe sul villaggio Breda, molti di quelli che avevano ascoltato in silenzio le parole contro la guerra di mio padre (o dei suoi compagni), o che fino a quel momento si erano limitati ad assentire, iniziarono a manifestargli il loro consenso, a confidargli la loro ostilità al conflitto e a chi lo aveva scatenato. Poi, tutto precipitò in modo velocissimo.

Nel 1943, dopo l’8 settembre, i tedeschi occuparono la fabbrica, i fascisti si trasformarono nei loro cani da guardia, gli americani facevano al tirassegno con le bombe dei loro aerei sullo stabilimento e sulle case. Eppure la vita continuava, i panni erano sempre stesi alle finestre, come per ricordarci che nessuna disgrazia poteva distruggerci. La vita sembrava più forte di tutto. Quelle bombe non ci spaventavano e – malgrado il razionamento e le tessere annonarie – mi sembrava che l’odore del bucato fosse ancora più intenso di prima.

Quando, dopo l’armistizio di Badoglio, iniziarono i licenziamenti alla fabbrica, mio padre arrivò a un gesto di cui comprendevo con dolore tutta la drammaticità: si ferì da solo, infilando il braccio sotto una mola, perché non si potesse capire che si trattava di automutilazione. Lo faceva per mettersi al riparo dall’espulsione dal lavoro. Ottenne una cassa mutua che doveva accompagnarlo fino alla guarigione. Quando a intervalli regolari si avvicinava la visita del medico condotto della fabbrica, senza dire una parola, papà andava al tavolo, sollevava la manica, si riapriva la ferita mettendo la soda caustica sulla carne viva e trattenendo ogni lamento di dolore. Io sapevo che lo stava facendo per noi, perché non ci mancasse il pane: e questo mi faceva crescere la rabbia. Un giorno, visto che con gli altri bambini si commerciava di tutto e con tutti, compresi i tedeschi che erano pieni di vettovaglie e razioni, riuscii a ottenere da un baratto con loro, non so come, sette sigarette. Le conservai gelosamente e le portai a casa. Mio padre era seduto nel tinello: gli piazzai quel pacchetto davanti al naso, sul tavolo. E lui, come se intuisse, lo scartò in silenzio e con mille attenzioni per non lacerare, insieme all’involucro, anche il contenuto. Quando scorse un filtro e riconobbe con certezza di cosa si trattava, non disse nulla e mi abbracciò. Quell’abbraccio muto è uno dei ricordi più belli della mia infanzia. Uno di quelli che ti porti dentro e a cui ti piace ritornare quando devi scaldarti il cuore.

La borgata, in quei mesi di incertezza, visse giorni terribili. Parte dei macchinari furono presi dai tedeschi e portati in Germania. Parte dei lavoratori furono rastrellati e non tornarono più. Qualcuno morì sotto le bombe, qualcun altro – tra i parenti degli operai che erano esentati – finì precettato e negli ultimi mesi di guerra a Roma si fece letteralmente la fame. Per una forma rara di solidarietà, nel villaggio Breda si organizzò una sorta di comitato civico di quartiere che macellava le bestie in campagna, clandestinamente, per evitare requisizioni e razionamenti, e che poi, dividendo la spesa pro quota, assicurava un minimo vitale di razioni, a prezzo politico, per ogni famiglia. Così, anche quando i tedeschi occuparono definitivamente la fabbrica, le famiglie riuscirono a sopravvivere comunque. Negli ultimi giorni del 1945 non c’era più il sapone, ma – come per magia – i panni erano sempre stesi alle finestre: la vita non finiva, nemmeno sotto le bombe. Le nostre bandiere continuavano a sventolare malgrado tutto e tutti.

Anni dopo, quando mi sono ritrovato nel cuore del Partito comunista, a Botteghe Oscure, al fianco di Enrico Berlinguer, prima come suo autista, e poi come membro della sua scorta, ho ripensato spesso alle sensazioni provate da bambino, alla guerra vissuta al villaggio Breda, a quel senso di solidarietà che non aveva bisogno di essere spiegato: tanti che lavoravano nella vigilanza venivano dalla stessa storia nelle borgate romane. Ho pensato che noi quel profumo di pulito della classe operaia ce lo eravamo portati dietro ovunque, prima ancora delle nostre idee e dei nostri caratteri. Ce lo eravamo portati nel Pci, e nella quotidianità, come un vestito, come una seconda pelle. Quel senso di appartenenza era nel nostro impegno quotidiano, nella vita e nel lavoro, ed era il regalo più bello che, come figli della classe operaia, potevamo portare in dote al nostro partito.


Presentazioni

La lettera è scarna, battuta a macchina, con diverse correzioni e alcuni caratteri sbianchettati, corretti e riscritti sulla carta sottile: poche righe a ben vedere, appena dodici, ma un grande, festoso travaglio collettivo per metterle insieme, su carta.

La lettera non ha bisogno di dilungarsi in grandi digressioni perché sia quelli che scrivono (il partito) sia quelli rispondono (la sezione) sanno già tutto dell’uomo di cui si parla, lo hanno passato ai raggi X. Si tratta solo dell’ultima traccia, dunque, di un lungo percorso, il suo atto conclusivo. Tuttavia, questa lettera della sezione di provenienza di Alberto Menichelli, che garantisce per lui rispondendo alla richiesta di informazione della direzione nazionale, Alberto la conserverà gelosamente per anni, nella sua corrispondenza, e giustamente. È come il rito di una piccola comunità chiamata a deliberare su di un uomo. È il ricordo di una serata in cui i compagni della sua sezione, quelli che lo hanno visto crescere, si sono riuniti per discutere insieme e per rilasciargli un pezzo di carta, molto più di una raccomandazione o di un attestato, molto più di un nulla osta. Questa lettera è come una grande manifestazione di orgoglio travestita da sobria comunicazione burocratica. È un documento che dice: uno di noi ce l’ha fatta.

È, dal punto di vista formale, una lettera di presentazione: ma è anche un salvacondotto che sta portando Alberto in una nuova vita.


Sezione Pci

villaggio Breda

Il comitato direttivo della sezione, riunitosi per esaminare le richieste della federazione del Pci e la biografia del compagno Menichelli Alberto attualmente in servizio provvisorio come autista presso la direzione del partito, così si esprime:

Il comitato direttivo concede parere favorevole [all’assunzione, N.d.A.] considerandolo un compagno serio, onesto (e dando anche un identico giudizio sulla sua famiglia).

Iscritto al partito dal 1958, il compagno Menichelli precedentemente non ha partecipato a nessun’altra organizzazione politica. Il compagno fa parte del direttivo della sezione ed è membro della commissione Stampa e propaganda. Il compagno Menichelli è nato il 29 gennaio del 1928, ed abita in piazza Erasmo Piaggio a villaggio Breda.

Firmato:

Il comitato direttivo

26 ottobre 1966


Pietro

I miei genitori si chiamavano Giuseppe e Maria. Io mi chiamo Pietro, mia moglie Paola: un coro di nomi evangelici, io battezzato sotto il cupolone. I miei erano marchigiani, una famiglia profondamente contadina. I genitori di mia moglie, invece, erano umbri.

Mio padre aveva iniziato a lavorare, come factotum, nella tenuta di un signore, che si chiamava Barduagni. All’inizio curava tutta la villa, e poi, con il tempo, si era specializzato nei lavori di floricoltura e vivaistica: negli anni Trenta aveva piantato con le sue mani gli alberi che sono intorno al laghetto dell’Eur. E poi quelli dell’ospe­dale Forlanini. Mio padre era un uomo onestissimo, e forse l’uomo più buono del mondo, sorrideva sempre e non ci ha mai dato nemmeno uno scappellotto.

Mia madre, quando si trasferì a Roma per seguire papà, all’inizio faceva la donna di servizio, sempre a casa di Barduagni, e successivamente aveva aperto un banco dei fiori di fronte alla chiesa di piazza Cesare Baronio. Era una donna bella e fortissima, sia fisicamente sia di carattere, una «carabiniera», ma molto generosa: era sempre disposta a ospitare e sfamare chi stava peggio di noi. Quando andavo a trovarla con le mie due bambine, lei aveva un suo piccolo rito in cui diceva alle mie figlie: «Chi di voi vuole pescare nelle tasche di nonna?». Aveva sempre nel grembiule chili di monetine, che le servivano per dare i resti. Ma il rito della pesca era una gara truccata: se Daniela o Alessandra prendevano più delle cinquanta lire che servivano per comprare il gelato, lei diceva: «Queste sono troppe, pescatene una più piccola».

I miei erano abituati a vivere con i soldi contati fino all’ultimo centesimo, i soldi guadagnati lavorando di notte per mia madre, quelli della paga dopo giornate di lavoro all’aperto per mio padre. Erano entrambi antifascisti, e mia madre più di una volta mi ha fatto spaventare da morire perché si affacciava alla finestra e lanciava parolacce alle «autorità» che passavano sotto le finestre. E quando in prima elementare mi bocciarono, lei fece il giro del quartiere, fino a entrare in una caserma chiedendo il motivo della bocciatura. Il poliziotto le rispose: «Perché questo bambino non va al sabato fascista?». E lei: «Perché ha l’ernia». Il poliziotto: «E quando lo facciamo operare, questo piccolo balilla?». Mia madre: «Tu pensa a operà quer balilla de tu fijo che al mio lo so io che devo fa’». Insomma, mi rifecero la pagella con scritto PROMOSSO. Invece nelle sezioni del Pci mi portava zio Luciano, un fratello di mamma.

Ho sempre raccontato alle mie figlie che da ragazzo facevo la fame. Il che significa che io in quegli anni avevo SEMPRE fame: volevo capissero quanto erano fortunate a non aver conosciuto né la guerra, né il fascismo, e che le cose da mangiare non si buttano. Passavo davanti ai negozi senza potermi permettere di comprare nulla, e sentivo tutti i profumi come se fosse una tortura. Così quando erano piccole, spiegavo a Daniela e Alessandra che l’odore del pane è la cosa più bella del mondo, se poi però te lo puoi pure comprare.

La mia prima casa è stata una baracca dell’Aurelio. Adesso che Roma è cresciuta, quella strada di fango nel nulla è salita di rango, al punto che ha preso il nome di un papa ed è diventata nientemeno che via Sisto V. Si trova in una zona residenziale, un quartiere alto e chic. Allora era un posto di miseria e stracci. Poi ci siamo trasferiti a vicolo di Vigna Fabbri, in un appartamento che mi sembrava una villa, con un corridoio lunghissimo. Lì ho abitato quando mi sono sposato, con ­Paola e con Daniela appena nata, poi ci siamo trasferiti in una casa nostra e dopo qualche anno i miei sono stati sfrattati e sono andati a vivere in via De Cesare.

Con Paola e Daniela stavamo in uno sperduto quartiere sull’Appia, che all’epoca era come un isolotto in mezzo alla campagna dell’agro romano. Il nome che ancora oggi ha mantenuto era quello di una coordinata sulla carta geografica: il Quarto Miglio.

Studiare mi piaceva. Dopo la licenza elementare presi anche il diploma professionale, e se vi sembra poco dovete sapere che erano due titoli in più dei miei genitori. Da ragazzino ho lavorato come apprendista di un fabbro, a casa i soldi non bastavano, eravamo quattro figli. Quella del fabbro è una passione che mi è rimasta sempre, mi piaceva forgiare il ferro, anche se il mazzuolo era pesante. Non riesco mai a descrivere agli altri, come vorrei, la soddisfazione che può regalarti lavorare il ferro, modellare dal nulla la forma di qualcosa che hai in testa solo tu. Forse ho sempre amato la falce e il martello, come simbolo, anche per un fatto personale.

A un certo punto sono stato assunto come meccanico qualificato in una società che produceva mezzi agricoli: sono entrato subito nell’officina con una paga da operaio specializzato. La Nuova Fiorentini era un’azienda prestigiosa con una storia bella e terribile: il padre del proprietario, Filippo, uno dei tanti geni dimenticati della meccanica italiana, aveva ideato e realizzato tutto da solo il primo escavatore italiano. Poi aveva costruito un piccolo impero, una delle ditte più importanti del settore. Il figlio Giuseppe aveva dovuto rifondare l’azienda nel secondo dopoguerra, a Roma, dopo la morte del padre e il massacro dei suoi operai, rimasti quasi tutti sepolti sotto le macerie – 124 vittime su 180 persone – in un bombardamento degli Alleati.

Giuseppe Fiorentini aveva preso quella rifondazione come una missione e traslocato tutta la produzione all’angolo di periferia tra via Tiburtina e l’attuale via Filippo Fiorentini: tutti i macchinari utili al ciclo produttivo erano stati concentrati in una cittadella all’avanguardia che oggi viene considerata un gioiello dell’architettura industriale. E che ovviamente – visto che siamo a Roma – poi è finita in rovina. Amavo il mio lavoro: soprattutto quando venivo chiamato a rimettere in sesto mezzi lesionati, o fallati, o enormi congegni rotti. Solo che ogni tanto mi mandavano fuori città (sono stato anche in Polonia) e dovevo lasciare da sole mia moglie e Daniela piccola.

In fabbrica avevo tanti amici, persone con cui sono rimasto in contatto per tutta la vita, in particolare un socialista che a quel tempo era il caporeparto: Renzo Vartolo, e sua moglie Amina. Per noi sono stati preziosi amici per tutta la vita, anche se con Renzo evitavo di parlare di politica, altrimenti litigavamo. In fabbrica ero soprannominato «il Santo» e Renzo, Amina e le loro figlie mi hanno sempre chiamato così.

Amavo la politica almeno quanto il mio lavoro, e così mi sono iscritto alla Fiom e sono entrato nel consiglio di fabbrica. Abbiamo fatto le battaglie per le quaranta ore, per le mense aziendali, per il sabato festivo, e a un certo punto sono stato licenziato (i sindacalisti a quei tempi erano indesiderati, lo Statuto dei lavoratori non c’era ancora). Ma mi dava forza la durezza delle nostre condizioni di lavoro: nei primi tempi non era riconosciuta a tutti nemmeno la pausa pranzo seduti, o la possibilità di andare al cesso quando si voleva. E mi dava forza – soprattutto – la percezione che nel tempo in cui vivevo i diritti si potevano conquistare, erano alla nostra portata. Sono diventato sindacalista dentro la mia fabbrica. Nel frattempo sono diventato segretario di sezione al Quarto Miglio. Le sezioni del partito, a Roma, nel dopoguerra erano uno spettacolo: sempre aperte, sempre piene di gente che discuteva e preparava lotte di qualsiasi tipo, dalla casa alla mensa.

Il padre di mia moglie era un operaio specializzato anche lui, lavorava in una segheria di marmo. Si chiamava Abele, ma tutti lo conoscevano come Pioppo, perché era molto alto. Era anche lui un antifascista, e quando andavamo a trovarlo ad Alviano mi faceva trovare dentro casa una copia dell’«Unità». Per dare ­un’idea di quanto l’antifascismo fosse un sentimento radicato, dato che il padre della moglie di uno dei suoi figli era stato in una squadraccia (e aveva un’amante), lui gli aveva detto davanti a tutta la famiglia: «Io non ho mai dato l’olio di ricino ai paesani e non ho mai tradito mia moglie e tu, in casa mia, non ci potrai entrare mai».

Fino alla vittoria della prima giunta rossa, a Roma, quella di Giulio Carlo Argan del 1976, «borgate» non era un sinonimo di «periferia». Non indicava una geografia, ma una condizione. Borgate erano interi quartieri fatti di case che la gente si costruiva da sé, senza acqua, senza luce e soprattutto senza fognatura. E c’era un altro fenomeno che può sembrare strano, raccontato a chi non lo ha vissuto: quando non hai nulla condividi tutto. Per me e Paola quegli anni furono bellissimi: solidarietà, porte aperte anche la notte, lotte. Senza quasi accorgermene ero impegnatissimo, segretario di sezione nel pieno della più drammatica battaglia, quella per le fogne. Il quartiere si riempiva di esalazioni terrificanti, pozze di ristagno, epidemie e malattie che colpivano soprattutto i bambini e gli anziani. Insieme a un compagno, Rosario, ci inventammo la soluzione. Quarto Miglio è come un’isola sull’Appia. E se noi di quest’isola avessimo bloccato gli accessi?

Tra gli iscritti della nostra sezione c’era un certo ­Romolo che lavorava all’ufficio cartellonistica del ­Comune. Gli chiesi se poteva portarci alcune delle «mascherine» con cui si facevano, tutte nello stesso stile, le scritte della segnaletica. Poi mi misi al lavoro con i compagni con saldatrici, tubi Innocenti, piatti di lamiera per una settimana: il mio pane. E in una sola notte piazzammo all’accesso di ogni varco la nostra arma segreta: una segnaletica in tutto e per tutto uguale a quella del Comune, con segnali tondi di divieto e scritte: ZONA MALARICA, DIVIETO DI ACCESSO, PERICOLO! Al sorgere del sole avevamo finito il lavoro e avevamo avuto cura di far sparire tutti gli scarti: ferramenta, pennelli e – soprattutto – le famose mascherine. «Così non ci becca nessuno.» Illusi.

Ma l’effetto della nostra protesta «creativa» fu tale da lasciare spiazzati anche noi. Le code che iniziarono a crearsi fin dalla mattina bloccarono non solo «l’isola» (cioè il quartiere) ma anche «i fiumi», ovvero l’Appia Pignatelli e l’Appia nuova. E infine «il mare», ovvero la viabilità di tutto il quadrante, che va dall’Appio-Latino all’ippodromo di Capannelle. Non avevamo previsto un effetto così ampio: i centralini della polizia e degli ospedali erano stati presi d’assalto. Alle elezioni del 1976 il Pci avrebbe vinto in alcune di queste borgate – compreso il Quarto Miglio – con percentuali che sfioravano di poco l’80 per cento. Ma questo dopo, molto dopo.

Il giorno successivo io e Rosario fummo convocati in commissariato.

Il commissario conosceva il quartiere come le sue tasche, aveva impiegato non più di cinque minuti a capire che potevamo essere stati solo noi. Dopo, negli anni, per far divertire Daniela e Alessandra avrei raccontato spesso del commissario che mi urlava in faccia: «Ma che, siete diventati tutti matti? Lo sapete che per questo si finisce in carcere per anni?». Ma Rosario e io continuammo a negare e a far finta di cadere dalle nuvole. Alla fine ci mandò via, ma prima di uscire dalla porta mi richiamò: «Comunque, Alessandrè, domani cominciano a fare i lavori». Sicuramente si era stancato anche lui di vivere in un posto puzzolente.

A quei tempi il sindacato formava i quadri ad Ariccia, e il partito a Frattocchie, e io partecipai a queste occasioni di formazione. Leggevo i Quaderni di Gramsci, gli scritti di Lenin, ma soprattutto ho avuto il coraggio di finirmi tutto Il Capitale, leggendo come si legge un romanzo e passando oltre quando non capivo.

Dopo il licenziamento dalla fabbrica fui chiamato per un cambio ferie in direzione, a Botteghe Oscure. Mi ricordo il colloquio con Armando Cossutta, che poi mi assunse e con cui siamo stati legati da un grande affetto. Era un uomo perbene. Certo, gli stipendi del partito erano bassi, gli orari pesanti, io facevo la vigilanza con i turni anche di notte, ma né a me, né a Paola è mai importato nulla dei soldi. E poi, subito dopo l’assunzione, mi hanno offerto la casa di via Camillo de Lellis, perché c’erano dei compagni, serviva un minimo di vigilanza e poi c’era Edoardo D’Onofrio, il capo dell’ufficio quadri del Pci, che aveva bisogno di un autista.

Arrivavamo al 16 del mese e i soldi erano già finiti, ma Paola trovava sempre il modo di fare la spesa e di farci mangiare anche le primizie, «segnando» per poi saldare il conto non appena io le davo lo stipendio. Alle mie figlie ho sempre detto: «Voi avete una fortuna enorme. Non litigherete mai per l’eredità perché noi non c’abbiamo una lira». Mi mettevo a ridere, e loro con me. Però, quando ci penso, so che entrambe le cose sono vere.


Gramsci

Non si può spiegare Enrico Berlinguer senza conoscere Antonio Gramsci. Ma non sarebbero mai esistiti il culto di Antonio Gramsci, in Italia, e la sua eredità politica senza Palmiro Togliatti.

Gramsci, nel dopoguerra, viene trasfigurato nell’immagine potentissima di un martire precursore e di un profeta laico del comunismo italiano, grazie alla regia di Togliatti. Con una titanica operazione culturale orchestrata dal «Migliore» e dai principali intellettuali comunisti del dopoguerra (a cominciare da Valentino Gerratana, il più importante curatore dei Quaderni) Gramsci diventa un ferro del mestiere di ogni militante italiano, un bagaglio ideale, un lascito e un’icona: la stampa che campeggiava sull’edizione dei suoi ­Quaderni dal ­carcere pubblicata dagli Editori Riuniti. Si tratta di una delle foto di copertina più diffuse nelle librerie italiane degli anni Settanta, molto simile a quella di Che ­Guevara in bianco e nero, che era stata tratta dalla celebre foto di Alberto Korda. Entrambi con gli occhi riassunti da una macchia di colore, entrambi con gli occhi puntati verso un’utopia che volava sopra le teste dei loro lettori del tempo.

Ma Gramsci, prima di essere riscoperto come lascito intellettuale, era stato uomo. Era stato compagno di strada di Togliatti, fino all’arresto, al carcere, ovvero fino all’applicazione dello spietato comandamento mussoliniano: «Bisogna impedire a quel cervello di funzionare». Tuttavia, anche la sua santificazione postuma, a tratti, faceva dimenticare che il pensatore sardo era stato uomo di carne e sangue, ribelle quanto Togliatti, tentato come lui dall’interventismo nel 1914, insofferente all’immobilismo dei socialisti riformisti negli anni Venti, appassionato nel suo più celebre e romantico grido di battaglia, quello consegnato a un immortale editoriale della «Città futura» del febbraio 1917: «Odio gli indifferenti. […] Vivo, sono partigiano. Perciò odio chi non parteggia, odio gli indifferenti!». La sua era stata una vita presa nel tritacarne del regime, ma salvata da quello delle purghe di Mosca.

Togliatti no: Togliatti quel viaggio nell’abisso lo aveva intrapreso quando, nei panni del «Compagno Ercoli», aveva dovuto affrontare il tema della sopravvivenza personale, nei tempi in cui il comunismo reale era divenuto cannibale. Quando aveva dovuto scegliere in nome della ragion di Stato che era riassunta dalla sua figura.

C’è un aneddoto che più di ogni altro racconta il dilemma di chi va e chi resta, contenuto nella testimonianza di un dirigente comunista piemontese, l’ex partigiano Davide Lajolo detto «Ulisse», che per anni aveva lavorato con il Migliore a Botteghe Oscure. Lajolo, che nel dopoguerra fu anche direttore dell’«Unità», nel 1975 scrisse un libro a metà fra il saggio politico e il memoir (Finestre aperte a Botteghe Oscure) pieno di aneddoti folgoranti sulla formazione dei gruppi dirigenti del partito. Il libro aveva questo sottotitolo: «Da Togliatti a Longo a Berlinguer, dieci anni vissuti all’interno del Pci», e ai tempi in cui era uscito era stato un piccolo bestseller, ma è molto utile anche oggi, soprattutto per capire il rapporto tra le due prime generazioni dei comunisti italiani.

I «cominternisti» che venivano dagli anni Trenta (dunque dal tempo del ferro e del fuoco, dalla clandestinità e dalla cospirazione, dal carcere o dal confino) e i «giovani» del partito nuovo, i ragazzi che erano nati dopo la scissione di Livorno, diventati comunisti alla caduta del fascismo o addirittura dopo la Liberazione. Berlinguer, ma anche Luigi Pintor, Alfredo ­Reichlin, ­Luciana Castellina, Aldo Tortorella, e tanti come loro. I primi portavano pesi e segreti, corresponsabilità indicibili. Fra di loro – per citare una storia – c’era un dirigente come Paolo Robotti (cognato di Togliatti) che nel 1937 era stato arrestato, torturato, accusato di spionaggio, di tradimento e di ogni nefandezza, imprigionato nel carcere Taganka di Mosca e poi liberato, un anno dopo. Per tutta la vita, dopo quella Prova (così si intitolava il suo libro autobiografico più noto), Robotti aveva dovuto vivere con un busto di ferro che gli imprigionava la schiena per via dei danni irreversibili prodotti dalle sevizie della Nkvd, la polizia segreta del regime. Tuttavia, con grande stupore dei comunisti più giovani, Robotti era rimasto stalinista. Graniticamente filosovietico, al punto da giustificare tutto con la necessità della storia e il dogma dell’ortodossia, persino il proprio supplizio.

La pagina di Lajolo che riassumeva l’intero senso di tutta questa storia terribile e complessa, dunque, riguardava proprio il rapporto tra Gramsci e Togliatti. L’ex comandante Ulisse raccontava, per esempio, che persino il Migliore, controllato in tutto, si emozionava in modo visibile quando parlava dell’ex compagno. Aggiungeva che se gli capitava di ricordare i giorni di prigionia dell’intellettuale sardo nel carcere di Turi, addirittura, un leggerissimo tremore gli prendeva le mani. Lajolo spiegava di essere stato testimone delle appassionate discussioni con alcuni importanti intellettuali comunisti che avevano accompagnato nel dopoguerra la pubblicazione delle Lettere dal carcere. E di come, un giorno, una scrittrice del calibro di Sibilla Aleramo, dopo aver sentito parlare Togliatti di quel testo, avesse commentato: «Gli unici poeti siete voi politici: Gramsci per aver scritto queste lettere e tu, per come ne parli».

Che non ci fosse solo retorica retroattiva in questa testimonianza, tuttavia, era dimostrato dalla brutalità esemplare e illuminante dell’aneddoto successivo.

Una mattina Lajolo era venuto a sapere che Renato Mieli (il padre di Paolo, il Mieli che oggi gli italiani conoscono), ex direttore dell’«Unità» come lui, stava per pubblicare un libro contro Togliatti. Quest’ultimo, secondo Lajolo, appresa la notizia, lo aveva pregato di visionare in anteprima le bozze del libro, per capire cosa contenesse. Una missione informale, ma non difficile da compiere, nel clima di cordialità tra il Pci e le case editrici nel dopoguerra (peraltro questo libro sugli anni delle purghe di Mosca, Togliatti 1937, uscì proprio per la Rizzoli, la stessa casa editrice che poi pubblicherà Lajolo). Il quale scrive: «Era un brutto libro contro il Pci e, soprattutto, contro Togliatti». E aggiunge, con una punta di sprezzo per l’ex compagno: «Forse Mieli aveva creduto di saldare così il debito di riconoscenza verso chi lo aveva stimato». A questo punto della ricostruzione, l’ira contro il reprobo cresce, nel racconto di Lajolo, quasi in presa diretta: «Un punto del libro che avevo letto nella notte sul treno Milano-­Roma mi aveva colpito: quello dove si includeva ­Togliatti tra i responsabili della morte di un gruppo di compagni dirigenti del Partito comunista polacco. Si trattava di avvenimenti accaduti ai tempi di Stalin, quando la persecuzione era stata contrabbandata come difesa della giusta linea politica. La rivelazione di Mieli non era una vera e propria rivelazione» aggiunge Lajolo. «Il caso dei compagni polacchi, bollati come spie fasciste e ­trotskiste da Manuilskij, era noto, ed era anche noto nel partito di cui Togliatti mai aveva negato di aver fatto parte, forzatamente, del tribunale teologico che aveva operato a denunziare quei compagni. In un suo articolo del 1961, Togliatti aveva scritto che la decisione di condanna per questi compagni era stata errata e catastrofica.» A quel punto Lajolo aggiunge a sigillo della sua ricostruzione: «La denuncia così sospetta di Mieli mi eccitò comunque, e rabbiosamente».

Qui, come in un piano sequenza cinematografico, il racconto evolve in un colpo di scena che riguarda proprio il rapporto Gramsci-Togliatti, toccando un nervo scoperto, il nodo irrisolto dell’identità comunista nel suo rapporto con lo stalinismo: «Arrivai dalla stazione Termini a Botteghe Oscure, proprio mentre Togliatti entrava nell’atrio. Salimmo insieme nell’ascensore, e appena in ufficio gli misi sotto gli occhi le bozze aperte alla pagina che narrava le condanne dei polacchi. Togliatti le lesse. Appena alzò la testa dai fogli gli domandai: “È vero quello che racconta Mieli?”. Lui mi guardo fisso negli occhi: “Sì” rispose lento».

Ed è a questo punto che Lajolo confessa di essere esploso, confuso e disorientato, in un: «“Come hai potuto farlo, se conoscevi ed eri certo della lealtà politica di quei compagni?” E Togliatti: “Sarebbe necessario un lungo discorso per rifare la storia di quegli anni, ma se avessi tenuto un altro contegno, avrei subìto la stessa sorte”. E io, di rimando, testardo, accusatore: “Ma Gramsci, al tuo posto, cosa avrebbe fatto?”. Togliatti senza guadagnare tempo: “Sarebbe morto”. Seguì una lunga pausa. Stavo in piedi davanti alla scrivania. Togliatti era pallido. Faceva passare i fogli tra le mani. Credo che soffrisse più di me. Poi si alzò: “Vedi, io non ho dimenticato. Ho continuato a lavorare con gli uomini e per gli uomini, cercando di non ricreare mai quel clima di sospetto. Sono riuscito con tutti voi a costruire un forte partito di libertà nel mio Paese. La storia ci giudicherà domani”».

Sembra la parafrasi di un celebre verso di Bertolt Brecht, in una splendida poesia che il drammaturgo comunista aveva scritto nel 1939: «Noi, che avremmo voluto apprestare il terreno alla gentilezza, / noi non si poté essere gentili». Capire questo ragionamento significa giustificare? Assolutamente no. Ma senza questo ragionamento non si può capire. Togliatti, prendendolo come contrario della sua più difficile scelta interiore, aveva ragione in questo giudizio: «Gramsci sarebbe morto». Gramsci, cioè, non si sarebbe mai piegato alla macchina di sangue dello stalinismo, non si sarebbe mai autoaccusato, non si sarebbe mai arreso. Come era difficile prendere il testimone di questa eredità, sapendo che il sacrificio di alcuni aveva reso possibile salvare il testamento ideale di chi non avrebbe mai derogato in nessun modo alla sua intransigenza rivoluzionaria.

Non ho mai dubitato della veridicità del drammatico racconto di Lajolo, non ho mai dubitato che la sintesi di Togliatti fosse giusta. Quando ho poi riletto il libro di Renato Mieli, più volte, e molti anni dopo, mi è sembrato che le rivelazioni su Togliatti e le condanne a morte dei dirigenti polacchi avessero molta meno forza rispetto alla percezione scandalistica di quei giorni, alla materia incandescente del dilemma. Vivere e morire, sacrificarsi per provare a salvare un’identità, morire per non tradirla. Conoscere la storia fino in fondo e sapere che Gramsci in carcere era stato espulso dai più ortodossi. E che al suo fianco c’era lo stesso Terracina che avrebbe firmato la Costituzione.

In questa ricostruzione il Togliatti di Mieli diventava un cinico calcolatore, e poco più di un pupazzo nelle mani di Stalin, quello di Lajolo un dirigente umanissimo e consapevole del dramma.

Nel 1988 si tornò a parlare delle scelte di Togliatti negli anni Trenta, dopo un celebre discorso in cui Achille Occhetto, appena diventato segretario, aveva provato a prendere le distanze dalla sua figura. Proprio Occhetto, l’uomo che da segretario della Fgci, nel 1964, aveva recitato la sua orazione funebre gridando dal palco di San Giovanni: «Compagno Togliatti, nel tuo nome costruiremo l’Italia socialista», proprio lui aveva tentato una scorciatoia ardita quanto impossibile. Ovvero sistematizzare le contraddizioni di quella figura così complessa in un ossimoro che recitava così: «Togliatti fu inevitabilmente corresponsabile». Il che, a bene vedere, sminuiva il ruolo del Compagno Ercoli a Mosca e gli ritagliava una fragilissima via di fuga nell’ignavia. Come poteva essere «corresponsabile» Togliatti se non poteva evitarlo? Ma se era responsabile, come potevano non avere ragione i socialisti craxiani che, a partire da Ugo Intini, lo definivano «carnefice»? Il gioco di parole serviva a sostenere la disastrosa linea di revisione che avrebbe preparato, con molte improvvisazioni, la svolta della Bolognina. Io preferisco invece attingere al libro di Lajolo, perché quel Togliatti pallido mentre legge le bozze, alla sua scrivania del secondo piano di Botteghe Oscure, era l’unica spiegazione che teneva insieme la continuità politica più forte del berlinguerismo con i comunisti in mezzo a cui era cresciuto. Senza Antonio Gramsci, non sarebbe potuto esistere il pensiero di Enrico Berlinguer. Ma senza il partito nuovo di Palmiro Togliatti, Enrico Berlinguer non sarebbe mai riuscito ad attraversare l’incredibile tragitto che lo portò dalla sua prima tessera presa un vivaio di Sassari al secondo piano da cui, a Botteghe Oscure, avrebbe trasformato il partito dei cospiratori della clandestinità antifascista nel più grande partito comunista dell’Occidente.


Tessere

«Mi accompagni in campagna?» Il giovane ragazzo che coltiva simpatie anarchiche diventa militante comunista una mattina d’agosto del 1943, esplicitando la sua scelta con una domanda a un cugino curioso.

Quel giorno, infatti, Enrico chiede con fare circospetto a Sergio Siglienti, suo cugino di primo grado (che in quel periodo dorme con lui, nella stessa stanza) di accompagnarlo a una riunione in un vivaio. Tuttavia Sergio sa già che non si tratta di una scampagnata, ma di una riunione clandestina.

È un’accelerazione, una scelta che sarà scandagliata mille volte, da tutti i biografi, ricordata in pubblico, in famiglia e scolpita nei libri di storia. E giustamente, perché quella passeggiata clandestina e asimmetrica, condivisa da un ragazzo che resta, che accompagna uno che va, è il cardine intorno a cui gira l’asse di una intera vita. È come se dentro il dilemma sospeso su quell’unica giornata fossero racchiusi tutti gli ingredienti di un romanzo di formazione.

Sergio, il ragazzo più piccolo, che sorveglia il ragazzo più grande come solo i minori sanno fare, che lo ammira e lo prende a modello, che gli vuole un bene dell’anima e che lo tempesta di domande da giorni, perché intuisce che qualcosa di importante sta per accadere nella sua vita. Ed Enrico, che matura la scelta più importante della sua biografia, malgrado mille perplessità, in completa solitudine.

A Sassari, nel 1943, i comunisti sono ancora tutti in clandestinità, ovviamente. Si vedono però con regolarità, in una tenuta in cui il fattore è un vecchio militante clandestino sbarcato in Sardegna per lavorare: dove c’è un vivaio c’è un pistoiese e Renato Bianchi, comunista toscano, ospita le riunioni segrete della cellula, che si tengono dentro una stalla, a sua volta circondata da serre, in mezzo a piante e fiori. Un paradiso floreale dove nessuno penserebbe mai di trovare una banda di sovversivi e bolscevichi.

Le domande di Sergio, che volano come bisbigli da un letto all’altro, nella sera della vigilia, non ricevono risposta perché colgono nel segno. Enrico fino all’ultimo momento dubita. Come racconterà poi, quei cospiratori a cui si è avvicinato da tempo, incuriosito, sono tutti grandi idealisti, ma gli sembrano anche troppo poco organizzati rispetto alla fama del partito clandestino, e alle sue aspettative, all’idea dei comunisti che si è fatto. Uno di loro, Bruno Mura, rintracciato mezzo secolo dopo dallo scrittore Giuseppe Fiori, grande biografo di Enrico, racconterà: «In una riunione che avevamo tenuto nella stalla lo avevo visto perplesso, se non addirittura contrariato. Forse gli eravamo apparsi troppo tiepidi: voleva passare subito all’azione». Probabile. C’è, nel giovane Enrico, la stessa energia che solo pochi mesi dopo lo porterà alla testa dei moti per il pane a Sassari, e che sarà colta come la peggiore nota negativa della sua personalità in quella celebre informativa della questura. Ma è anche vero che dietro all’avvicinamento di Berlinguer al comunismo c’è un intenso e complesso percorso intellettuale che sta maturando dentro di lui da molto più tempo.

Il giovane studente ha iniziato a interessarsi di politica orecchiando fin da ragazzo le riunioni degli antifascisti liberalsocialisti sassaresi, che si tengono proprio a casa sua, nello studio del padre. È un mondo che lui rispetta, fatto di figure che conosce e che stima, ma è anche molto lontano dal suo stato d’animo e dalla sua radicalità. Enrico ha proseguito la sua formazione politica da autodidatta, leggendo tutti i classici della letteratura progressista, repubblicana, democratica, e anche molti libri che non si trovavano nella pur nutrita biblioteca di famiglia e tantomeno in commercio, in quanto proibiti dal regime. Altri, come per esempio i libri di John Steinbeck – su tutti Furore, Uomini e topi e La battaglia –, sono stati pubblicati dall’editore Valentino Bompiani spacciandoli alla commissione censura (che vigila su tutte le pubblicazioni) come romanzi «anti-americani», grazie a introduzioni che li presentano come atti di denuncia contro la decadenza del capitalismo. Geniale. Le tre traduzioni Bompiani di Steinbeck sono tre gioielli, rispettivamente di Carlo Coardi, Cesare Pavese ed Eugenio Montale.

Ma i testi sacri del comunismo, invece, arrivano tra le mani di Enrico dopo essere stati pescati nella libreria dello zio Ettorino, il più giovane dei fratelli di suo nonno. Un personaggio eccentrico, licenziato dal giornale fondato dal fratello, che non si inquadra in nessun modello, che ama giocare a poker e leggere, che è in odore di eresia. Così i testi di Bakunin, di Kropotkin, di Lenin e – su tutti – Il Manifesto di Marx, gli arrivano mediati dal filtro di questo zio fuori da ogni canone, così diverso dal mondo degli intellettuali sassaresi di successo in mezzo a cui è cresciuto.

«Mi accompagni da loro?»

Sergio non deve chiedere chi sono «loro», perché lo ha capito già che sono i comunisti. Ed è quel desiderio di prendere parte, di uscire dal luminoso mondo della provincia italiana per entrare in quello sterminato della grande storia del Novecento, che porta Enrico ad abbracciare i comunisti sassaresi: sono artigiani, contadini, piccola classe operaia, che apparentemente sembrano diversissimi da lui ma che condividono tutti il suo stesso sentimento di utopia, il suo stesso bisogno di urgenza e di idealità forti. Andare nel vivaio e prendere una tessera significa attraversare una linea invisibile che lo porterà in un viaggio senza ritorno.

Quella mattina i due ragazzi si spostano in bicicletta, sotto uno spietato sole, sardo ed estivo. Quando arrivano a destinazione, in vista del vivaio, Sergio chiede a Enrico di poterlo seguire, per potersi iscrivere anche lui. Ma Enrico, irremovibile, lo blocca. Così il ragazzo rimane solo, per un intero pomeriggio, ad attendere il cugino e a custodire la bicicletta, attraversato da mille dubbi: se ne sta lì fermo, sotto il sole, fra bestie e cicale, chiedendosi come mai Enrico ci metta così tanto. E poi temendo che gli sia accaduto qualcosa.

Quando finalmente vede Enrico tornare, Sergio capisce subito che ha in tasca la sua prima tessera del partito. Si lamenta, ancora una volta: «Perché non mi hai portato con te?».

La risposta di Enrico è affettuosa, ma ferma: «Se lo avessi fatto, zia Ines si sarebbe arrabbiata troppo. Lo sai che tua madre non mi avrebbe perdonato mai».

Sergio ha solo sedici anni. Enrico ne ha compiuti da poco ventuno.


Padri

A Vincenzo Calace

dirigente del Partito d’Azione

Io ho trovato a Sassari una nuova amarezza: mio figlio Enrico, laureando in Legge, di salute cagionevole, è ancora oggi in carcere. A Lecce, il comitato di Liberazione sardo aveva protestato con il governo per l’assurdo provvedimento contro un gruppo di giovani comunisti ingiustamente accusati di aver fomentato una delle solite spontanee dimostrazioni per le nostre restrizioni alimentari. […] Le rappresaglie colpiscono specialmente i comunisti, ma indignano tutti i partiti liberi. Mostra pure a Velio Spano questa mia lettera. […] Pensa che io, durante il fascismo, ebbi persecuzioni ma non fui mai arrestato se non nel 1925 a Bari, dopo il 25 luglio sono stato arrestato due volte, e ora è in carcere anche mio figlio, perché, senza che io abbia voluto oppormi ai suoi ideali, è comunista!

Mario Berlinguer


Hamlet

Carissimi,

oggi (21, trentaseiesimo «Jour de lutte pour ma ­liberation») ho finalmente ricevuto i libri che mi saranno utilissimi. Non capisco quali difficoltà procedurali ci fossero, questa volta. Nonostante la seccante parentesi (intenzionale?) di ritardo del giudice, godo sempre di buon umore. In certi momenti, non fissabili cronologicamente, sento naturalmente un vivissimo anelito alla libertà: ma come vi ho già detto l’altra volta, si tratta di un sentimento sereno, pacato, consolante. Talvolta poi mi sorprende pensare che considerata sotto certi aspetti, in particolari circostanze, la vita carceraria ha i suoi vantaggi per me. Ma ho deciso che fra due o tre giorni vi (o mi?) scriverò una lunghissima lettera, con riflessioni sulle mie prigioni. Ho già in serbo sei o sette pensieri profondi e uno profondissimo (modestia a parte). In questi giorni ho imparato a memoria in inglese il celebre monologo di Amleto, non perché la mia situazione psicologica abbia affinità con quella di Hamlet, ma perché il brano è veramente sublime. In 33 versi sta il dramma – perfettamente definito in sé – di ogni uomo. È eterno.

Enrico


Partigiani
(Lauro)

Entrare nella Resistenza. Entrarci con le scarpe rotte, e a piedi.

Quella di Lauro Righi è una famiglia di artigiani e di perseguitati politici. Siamo nel cuore del modenese, alla fine degli anni Venti del Novecento: Lauro nasce il 14 maggio 1928. Suo padre Gildo, edile e antifascista, perde il lavoro quando lui ha solo quindici anni, licenziato per le sue idee politiche. La madre viene da una famiglia mediamente benestante, che ha lasciato per sposare Gildo, quando era già incinta.

Gildo Righi sceglie di iscriversi al PCd’I nel 1926. Prende la sua prima tessera – non è un caso – proprio nel primo anno in cui il partito entra in clandestinità, messo fuori legge da Benito Mussolini. Mentre l’Italia si consegna al regime, Gildo cammina, in direzione ostinata e contraria, per opporsi al fascismo. Un piccolo granello di sabbia, nella macchina apparentemente inesorabile del consenso.

I Righi vivono per tutti gli anni d’oro del regime in gravi ristrettezze economiche: il padre deve inventarsi mille lavori per portare i pasti in tavola.

Quando arriva l’8 settembre, il primo rito di iniziazione, per Lauro, è una «requisizione bellica». Infatti, quando l’armistizio firmato dal maresciallo Badoglio fa esplodere l’esercito italiano, «la guerra continua» è la parola d’ordine. Ma nessuno, soprattutto tra i soldati, è in grado di capire come e contro chi deve continuare: gli Alleati sbarcano al Sud; i tedeschi occupano le infrastrutture e le fabbriche e iniziano a sparare, anche sugli italiani; le campagne si riempiono improvvisamente di militari allo sbando. Gildo, indicando a Lauro due soldati del suo paese – Limidi, nelle campagne del carpigiano –, gli dice, come se lo stesse mettendo alla prova: «Vai da loro, e prendigli i fucili». Non una parola di più. E Lauro esegue. Si va alla guerra, e ci si va in armi.

Pochi mesi dopo, nell’estate del 1944, in un paesaggio che ormai è diventato un fronte di battaglia e di guerriglia contro l’esercito tedesco e i loro alleati della Rsi, Lauro compie – ad appena sedici anni – la sua «scelta di campo». Comincia con qualche missione come staffetta. Poi va a piedi, camminando per oltre settanta chilometri, dalla sua casa fino alla mitica Repubblica partigiana di Montefiorino. Quando parte non sa esattamente dove andrà, e non sa nemmeno cosa troverà: ma sa a cosa si oppone, il fascismo. È la grande decisione della sua vita.

Camminare a piedi in zona di guerra, senza salvacondotto, tra eserciti e stragi, muoversi tra pattuglie e posti di blocco, tra rastrellamenti e fucilazioni, raggiungere il luogo dove un gruppo di partigiani ha disegnato sulle carte geografiche, a cavallo fra Modena e Reggio Emilia, un territorio protetto già avvolto nel mito: la Repubblica di Montefiorino è un’area di milleduecento chilometri quadrati di campagna, controllato in armi dai ribelli, proprio dove la pianura padana conosce i primi rilievi dell’Appennino, a metà strada tra quelli che oggi corrispondono ai comuni di Frassinoro, Prignano sulla Secchia, Palagano e, ovviamente, Montefiorino. È proprio il territorio a proteggere i ribelli, anche se non ci sono confini naturali: le vedette, da ogni casa, segnalano ai partigiani qualsiasi movimento. Molti anni dopo, quando gli studiosi della Resistenza ricostruiranno le cronologie di quei mesi febbrili di storia italiana, si scoprirà che quello di Montefiorino è il secondo territorio che si è autoproclamato «libero» in un Paese che è ancora fisicamente sotto il tallone del controllo militare della Wehrmacht. I primi a insorgere, nel forlivese, sono stati quelli della Libera Repubblica del Corniolo. Poi sono arrivati i partigiani di Montefiorino: due imprese impossibili, coraggiose e anche un po’ folli.

Molti di coloro che hanno costruito il primo nucleo della «Repubblica» sono ex ufficiali antifascisti dell’Accademia di Modena che, poco più che ventenni, hanno messo in salvo le proprie armi, non hanno accettato il «rompete le righe» ordinato da Badoglio, hanno deciso di sottrarsi alla leva di Salò e dei tedeschi e sono entrati in clandestinità. Altri sono un gruppo di civili, artigiani, operai, intellettuali che arrivano da Sassuolo. Fra loro una figura mitica, quella di Norma Barbolini, che non si accontenta di fare la staffetta, ma vuole essere combattente.

Nel dicembre del 1944 Lauro, il ragazzo di sedici anni, che ha iniziato il suo viaggio, arruolato come staffetta, diventa partigiano sul campo, e si ritrova impegnato – come abbiamo visto – nella sua prima battaglia a Cortile: diciassette uomini vengono uccisi quel giorno, più altri sette catturati e poi assassinati. È il primo incontro con la faccia più brutta della guerra.

Lauro conosce già due personaggi leggendari della Resistenza nel modenese che diventano i suoi modelli e i suoi maestri: si tratta dei fratelli Vasco e Tullio Lugli. Il primo è il capo partigiano della sua brigata, il secondo fa il commissario politico. E lui li seguirà nella Brigata Ivan combattendo fino alla Liberazione, nell’aprile del 1945. Dopo la guerra, i due fratelli fondano una ditta specializzata in elevatori e ascensori, che ottiene un grande successo di mercato. Per loro si troverà a lavorare Alberto Marani, in questa curiosa officina metallurgica in cui i proprietari sono due ex partigiani, militanti comunisti, ora molto richiesti dai padroni, che li scelgono per l’affidabilità e la resistenza dei loro macchinari.

Lauro intanto si è impiegato come muratore ed è diventato un uomo, ribattezzato con il suo nome di battaglia: «Fila». La sua scheda biografica presso l’Istituto della Resistenza del modenese verrà rintracciata dalla figlia Maria Luisa, mezzo secolo più tardi: «RIGHI LAURO detto “Fila”, di Gildo e Pini Fernanda, nato il 14 maggio 1928 a Limidi di Soliera, residente a Soliera, operaio, quinta elementare, riconosciuto partigiano dal 10 agosto 1944 al 30 aprile 1945. Combatte nella Brigata Ivan: ha partecipato ai combattimenti di Rovereto l’8 marzo 1945 e di Fossoli il 18 febbraio 1945, e alle azioni di Limidi nel novembre 1944 e di Soliera il 19 ottobre 1944 con disarmi e posti di blocco».

Lauro è un lavoratore modello, ed è un militante che il partito reputa serio, affidabile, quadrato. Il Pci lo chiama a Roma nel 1948, in giorni drammatici, dopo i tre colpi di pistola con cui lo studente di destra Antonio Pallante ferisce Palmiro Togliatti. In quelle ore, in moltissimi comuni, la base del partito e gli ex partigiani insorgono: a Torino gli operai della Fiat sequestrano l’amministratore delegato Vittorio Valletta. In molti centri si occupano le prefetture, in alcune località, tra cui Roma, La Spezia (dove c’è l’arsenale), Abbadia San Salvatore sul Monte Amiata, i manifestanti si scontrano con la polizia, lasciando sul campo decine di feriti, nel corso di violente manifestazioni di protesta. A Napoli, Genova, Livorno e Taranto ci sono addirittura dei morti.

Il Migliore, ferito mentre esce da Montecitorio, viene salvato da un’operazione chirurgica. Debilitato ma lucidissimo, dalla barella, lancia il messaggio: «State calmi, non fate pazzie».

È in questo clima rovente che si organizza una vigilanza rafforzata al segretario del Pci e a questo scopo Lauro viene chiamato per la prima volta a Roma. La fidanzata, Berta, resta in Emilia, perché all’inizio tutti sono convinti che si tratti di un incarico provvisorio, e invece da quel giorno il lavoro di Lauro sarà nella Capitale, in nome di un’altra passione, quella politica. Sono anni difficili, ricostruiti nel 2009 in una bellissima orazione funebre da Fabio Bellini, il presidente della circoscrizione di Monteverde che ha fatto in tempo a conoscere Lauro quando era ragazzo, nella sezione di via Vipera del Pci: «Berta è lontana, la può vedere per pochi giorni ogni due mesi. Ma sono anche anni di formazione, da uomo di apparato: leggere i giornali e scrivere il resoconto politico della giornata, lui che con la quinta elementare faticava a parlare un italiano corretto. Furono gli anni del suo primo “cappotto bello”, utilizzato per fare la vigilanza a Togliatti, nel freddo, fuori dalla sua casa».

Berta è molto più giovane di Lauro, e quando lui torna a Carpi non possono neppure andare a ballare alla casa del popolo, perché altrimenti il futuro marito rischierebbe l’arresto: si sposano infine nel 1956. Due anni dopo nasce la loro unica figlia, Maria Luisa. Nei primi anni romani, la famiglia Righi abita in via Nazionale, in un appartamentino attaccato alla sede della Fgci. Berta fa le pulizie nei locali che ospitano i giovani del partito, Luisa gioca da bambina in quelle stanze, in cui si trova anche la redazione de «Il Pioniere», la rivista che il Partito comunista ha fondato per educare i figli dei suoi iscritti: il loro è il ritratto perfetto di una famiglia comunista. Luisa, che da grande diventerà ricercatrice dell’Istituto Gramsci, ha rintracciato negli archivi un altro documento prezioso. È la scheda biografica di Lauro, compilata proprio in quel periodo, dai dirigenti della Vigilanza. Un ritratto analitico, spietato ed encomiastico – se così si può dire – allo stesso tempo: «Lauro Righi. Proveniente dalla federazione di Modena. Lavora, da circa cinque anni, alla commissione vigilanza. Ha sempre svolto i compiti affidatigli con scrupolosità, disciplina, attaccamento, non dando, in tutto questo tempo, mai un motivo di richiamo, sia nel lavoro che nella condotta della vita privata. È sempre presente alle riunioni di cellula e di commissione. Pur incontrando difficoltà a partecipare alla discussione, per difetto di pronuncia, ha un orientamento politico buono in quanto a volontà, legge molto, e assimila discretamente. Compagno retto e parsimonioso, che non si è mai trovato in difficoltà finanziarie pur inviando mensilmente una notevole parte del suo stipendio ai genitori, che versano in condizioni disagiate. Gli si consiglia uno sforzo per prendere contatti con la propria sezione di strada».

Tutto vero: l’accenno alla lingua è dovuto al fatto che il giovane Lauro spesso parla ancora in dialetto. E il padre, che poco dopo la guerra è stato dichiarato inabile al lavoro, non ha una pensione e vive con quello che il figlio manda a casa e del salario del figlio più giovane, Mario, anche lui muratore: una storia non rara, ­nell’Italia degli anni Cinquanta, dove le pensioni d’anzianità sono assai misere. È un mondo tratteggiato da Bellini con grande efficacia, quello che emerge nella sua orazione per Lauro: «Questo partito è una comunità. Una comunità in cui si consolidano rapporti familiari, in cui si affrontano insieme gli anni difficili, luoghi che sono per molti lontani e inaccessibili, ma che sono vissuti da Lauro, Berta e Luisa come luoghi di vita, e spesso di gioco. È una famiglia se volete molto normale, ma che rappresenta una parte di quell’organismo, di quel soggetto collettivo che fu il Partito comunista italiano».

Lauro lavora con Togliatti, poi con un altro importante dirigente (ed ex partigiano), Arturo Colombi: anni duri, perché Colombi non ha orari. Va ad abitare in via De Lellis, una palazzina di Monteverde nuovo, di proprietà del Pci, che qualcuno scherzosamente definisce «il piccolo Cremlino». Sono case spartane, popolari, ma belle e spaziose, dove vivono, separati da un pianerottolo, militanti dell’apparato e i dirigenti più importanti. Uomini come il mitico capo dei comunisti romani, Edo D’Onofrio, o Luisa (la partigiana jugoslava ­Slavka Deskovic) e Celso Ghini, il capo dell’ufficio elettorale del Pci, che per anni batté il Viminale azzeccando al centesimo i risultati del voto grazie a un rivoluzionario sistema di rilevazione del voto che ha personalmente ideato. E, proprio nell’appartamento attaccato a quello dei Righi c’è Salvatore Cacciapuoti, del comitato centrale di Botteghe Oscure, ex quadro operaio napoletano. Si sono succeduti poi anche dirigenti più giovani come Umberto Ranieri, braccio destro di Giorgio Napolitano; Lalla Trupia, la responsabile femminile; e la sua erede, una giovane funzionaria di Torino che diventerà un giorno ministra: Livia ­Turco. Sull’angolo del palazzo, come se fosse una sezione del partito, è affissa una bacheca in cui a turno i condomini affiggono ogni giorno «l’Unità». Nelle cantine viene allestita addirittura una discoteca, gestita dalla Fgci, dove Luisa, ancora ragazzina, farà appena in tempo ad affacciarsi prima che la tragica morte di un ragazzo metta fine a questa esperienza.

In questo impasto umano e antropologico non sorprende, dunque, sfogliare l’incredibile album fotografico dove Lauro conserva gelosamente le sue foto insieme a Dolores Ibárruri detta «la Pasionaria» (eroina della resistenza antifranchista), o al poeta Rafael Alberti, al pittore e scultore siciliano Tono Zancanaro, o con un artista del calibro di Renato Guttuso. Lauro non è più lo stesso uomo partito dalla provincia con la licenza elementare né quello che scriveva il riassunto dell’«Unità», ogni giorno, come autoimposto esercizio, su di un quaderno a righe: ha la casa piena di libri, quadri, riviste. È diventato un lettore onnivoro e vorace, ogni volta che può corre al cinema con la piccola Luisa. Adesso parla un buon italiano, e ha anche aggiunto, alla formazione di partito, una discreta cultura da autodidatta.

Quella lunga marcia iniziata a piedi nel 1944, nelle campagne del carpigiano, per raggiungere una banda partigiana di cui all’epoca aveva solo sentito parlare, ha portato Lauro molto più lontano di quanto lui stesso e chiunque lo conoscesse potessero immaginare.

Nel 1972, quando Berlinguer diventa segretario, è tra i primi ad affiancare Alberto Menichelli che all’epoca, formalmente, è solo un autista. Ed è intorno a ­Lauro, ad Alberto, a Dante Franceschini e a Pietro Alessandrelli che prende corpo il primo nucleo fondativo della scorta: non è un caso che nel gruppo ci siano un ragazzo del partito nuovo togliattiano e due ex partigiani. Sono due fili lunghi di storia che si intrecciano, e che si legano intorno a Enrico per proteggerlo, proprio mentre una nuova minaccia sta per abbattersi sull’Italia, quella del terrorismo rosso e nero.

Nel marzo del 1972, durante il congresso che stava incoronando il giovane dirigente sardo, proprio nel giorno in cui Berlinguer, appena eletto, legge la sua prima relazione da segretario del Pci, sotto un traliccio dell’alta tensione a Segrate, nella periferia di Milano, viene ritrovato il corpo di un uomo che voleva far saltare la struttura con l’esplosivo. Il corpo, mutilato e parzialmente carbonizzato, è quello dell’editore Giangiacomo Feltrinelli. Uno dei più ricchi e stimati protagonisti della cultura italiana aveva una doppia vita da aspirante terrorista, e voleva colpire nella culla il Pci di Berlinguer.

A Pecorile, un piccolo paese dell’Emilia-Romagna, solo due anni prima, un gruppo di giovani che vagheggiano la lotta armata, e che prendono come modello i guerriglieri uruguagi Tupamaros, ha scelto come proprio simbolo una stella a cinque punte, inscritta dentro il circolo che si ottiene prendendo come punti cardinali le incisioni della Minerva su una moneta da cento lire. Alcuni di loro vengono dalla facoltà di Sociologia di Trento, altri dalle fabbriche di Milano, altri ancora dall’Emilia-Romagna, e gli ultimi da una formazione milanese che si chiama Collettivo metropolitano. Scelgono come primo nome Brigata rossa. Ma dopo pochi mesi passeranno a un più orecchiabile plurale, adottando la sigla che renderà il gruppo tristemente famoso nella storia: Brigate rosse.

Da questo momento in poi, proteggere Berlinguer diventerà una missione difficile e rischiosa, una nuova scelta di vita.


Sbarchi
(Dante)

Mia madre Zina era una casalinga. Ma questa parola non spiega bene che ruolo avesse una donna in quel momento storico, in una famiglia come la nostra. Lei, che dopo la Liberazione sarebbe stata tra le fondatrici dell’Udi, l’Unione delle donne italiane, negli anni Trenta era prima di tutto l’economa di casa Franceschini. Ogni volta che mio padre incassava lo stipendio, «la quindicina» (tutti gli operai venivano pagati ogni quindici giorni), mamma lo sequestrava e ne convertiva tre quarti in monete della società di mutuo soccorso, il che le consentiva di avere sempre assicurati, fino a fine mese, i generi di prima necessità.

Mio fratello Loris e io ogni tanto tornavamo da scuola dicendole: «Mamma, mamma! Oggi il maestro ci ha chiesto le cinque lire per farci le tessere da balilla». E lei ci rispondeva con un sorriso: «Ditegli così: “Purtroppo noi non possiamo fare la tessera, perché non abbiamo i soldi per pagarla”». Ce lo diceva con una tale grinta che anziché vergognarci di questa povertà, io e Loris ne andavamo fieri. Questa storia andò così tanto per le lunghe, che una mattina i maestri, disperati per la resistenza passiva di mia madre, chiesero al patronato scolastico di pagarci le divise: da balilla per Loris, da avanguardista per me. Quando tornammo a casa con le scatole del corredo fascista, noi che non avevamo mai nulla – lo confesso – eravamo tutti eccitati per il vestitino nuovo, che ci sembrava molto marziale ed elegante. Mia madre ci disse solo: «Indossate le divise e andate di corsa da zio Tullio, che vi aspetta per pranzo a Sesto Fiorentino».

Fernando mi aveva appena rivelato il «segreto» dell’antifascismo dei miei genitori, ma confesso che rimasi ancora più stupito quando arrivammo a casa degli zii amatissimi (che non avendo figli stravedevano per noi) e invece di abbracciarci e baciarci come sempre rimasero gelidi, fermi sulla porta. Poi zio Tullio disse: «Se volete stare con noi, correte subito a casa, toglietevi quegli stracci di dosso, e tornate con dei vestiti normali».

Non ci fornirono altre spiegazioni e noi protestammo: «Ma il pranzo è pronto, e siamo affamati!».

E i miei zii: «Andate a cambiarvi e state tranquilli che noi vi aspettiamo, anche se fate pomeriggio».

Mia madre scoppiò a ridere, ci fece cambiare e ci rispedì dagli zii. La sera, dal letto, la sentimmo raccontare l’accaduto a mio padre: insieme, risero con affetto, ma fino alle lacrime, degli zii, pietrificati per averci visto in camicia nera. E io, rigirandomi nel letto sorridevo tra me e me: «Ma allora siamo tutti antifascisti!».

Il 1937 fu l’anno in cui la nostra storia precipitò: nello stabilimento farmaceutico, un giorno, un funzionario contabile andò da mio padre a chiedergli il numero della tessera di iscrizione al Pnf, per trascriverlo nel registro degli occupati. Mio padre rispose: «Non posso dare il numero della tessera perché non sono iscritto al Partito fascista». Quello che forse molti già sapevano, ma fino ad allora avevano finto di ignorare, divenne pubblico, e dunque intollerabile per la direzione. Mio padre raccontò a casa: «Due inservienti sono venuti alla mia postazione di lavoro, mi hanno sollevato prendendomi sotto le ascelle, davanti a tutti, e mi hanno buttato fuori dalla porta, come un ladro!». Proprio lui, che era stato elogiato perché tornava spesso in fabbrica a controllare che il gas fosse stato spento a fine turno.

Arrivarono giorni drammatici, per noi. Disoccupazione, fame nera, nemmeno una lira in tasca per mangiare o fare la spesa. Mia madre tirò fuori da una calza tutte le monetine che aveva messo da parte, per i tempi duri, ma finirono subito. Il mio stipendio era l’unico reddito che entrava in casa. Mio padre andava dal grossista a prendere a credito una partita di saponette da bucato, per venderle in mezzo alla strada con un carretto da tirare a mano, preso in prestito da un contadino. Era il cosiddetto «barroccino» uguale a quello degli ambulanti. Lui, che era timido, abituato a lavorare senza chiacchierare, passava la giornata a gridare per le strade: «Saponette! Saponette!», e la sera contava sul tavolo della cucina i soldi incassati: uno a uno, monetina per monetina, togliendo subito i soldi da restituire al grossista. Mentre contemplavo questa scena, con mia madre che gli stava davanti, muta, le lacrime iniziavano a corrermi lungo le guance, senza che riuscissi a fermarle. Mamma, per arrotondare, andava a lavare i panni nelle case di altre famiglie, più benestanti di noi magari perché anche le donne lavoravano da operaie.

Mi svegliavo la mattina con la fame che mi mordeva la bocca dello stomaco, tormentato dal ricordo dei tempi in cui avevamo da mangiare. Non volevo togliere una sola mollica di pane a Loris, mi alzavo dal tavolo affamato, andavo al lavoro affamato, mi mettevo a letto con lo stomaco che si lamentava, e anche nel sonno avevo incubi, perché ero affamato. Io di questa fame nera non mi sono mai vergognato, ma l’ho sofferta molto. Anni dopo ho trovato in molti romanzi di grandi scrittori il racconto della fame, e per quanto possa sembrare strano provavo un grande conforto a leggerne nei classici. E ogni volta piangevo, solo su queste pagine, con Adelina che girandosi nel letto mi chiedeva: «Ma cosa c’è, Dante?». Mia moglie è una donna incredibile, ne ha viste di tutti i colori, si è inventata qualunque cosa per risparmiare, ma questa tortura non l’ha subita mai. Così mi sono convinto che la fame di chi non ha il pane sia forse l’unica cosa che puoi raccontare, ma che non riesci a far capire a chi non l’ha mai vissuta.

Così, quando il 10 gennaio 1941 mi arrivò la cartolina di precetto dell’esercito, dissi a mia madre: «Adesso avrete una bocca in meno da sfamare».

Lei mi rispose: «Sei un bischero» e mi abbracciò in silenzio.

Dato che ho iniziato a raccontare di me partendo dai gabinetti, non vi stupirete se vi parlo dell’esercito partendo dal rancio. Il primo servizio della leva fu una missione demenziale, che consisteva nel presidiare i lati della ferrovia quando passavano i convogli speciali del Duce e del re. Dovevamo camminare sulle massicciate parallele ai binari per trecento metri, darci il cambio con le guardie che trovavamo, gridare «Soldato allerta!», ottenere come risposta «Allerta sto!». Andare avanti per altri trecento metri, scambiarci lo stesso segnale con quelli che incontravamo e poi tornare indietro. Questo camminando su e giù per turni di quattro ore e potendoci riposare per sole sei ore a fine giornata, arrangiandoci a dormire nelle stazioni. Si può immaginare il mio stupore – dopo che, ricevuta la cartolina di precetto, avevo pensato: Almeno mangio – quando scoprii che il rancio consisteva in una scatoletta di carne e due gallette, da consumare mentre si camminava. La cosa più assurda era che della scatoletta potevi mangiarne solo metà, perché l’altra la passavi a quelli della postazione più lontana, con cui facevi la staffetta.

La mia vita da militare, però, gira intorno al fatto che, appena compiuti i diciotto anni, avevo preso la patente di primo grado – la meno costosa – in un tempo in cui non erano molti a saper guidare. Mai investimento fu più proficuo. Aggiunsi, sotto le armi, tutti i corsi teorici sul motore (ne feci addirittura dodici) e una volta superato l’esame di abilitazione entrai nell’ambito corpo degli autisti (con un considerevole miglioramento del rancio) in attesa di essere spedito al fronte. Fra gli esami, piccoli servizi di pattugliamento nelle città e brevi missioni, intanto erano passati quasi due anni. La partenza per il fronte era imminente. I vecchi della camerata, che avevano già fatto la guerra di Grecia, dicevano a noi giovani: «Voi siete fregati. O vi mandano in Russia o in Africa».

Un giorno, a me e a un altro ragazzo del mio corso arrivarono due pacchi dal distretto militare. Il mio amico aprì quello con il suo nome e tirò fuori un cappotto di panno grigio. Io estrassi dal mio una giacca color cachi. L’istinto del senzavestiti cronico che ero fu quello di avvicinarla subito al corpo, per farmi un’idea della misura. Perfetta. Una volta tanto era la mia. Non feci in tempo a concedermi un sorriso che dalla sua branda un romano, uno dei veterani, mi gridò: «A Franceschì, manna un telegramma a casa, finché puoi, che mo so cazzi tua!».

E io: «Perché?».

E lui: «Si t’hanno mandato la sahariana vor di’ che domattina te ne parti pe’ l’Africa».

Passai una notte insonne: partire l’Africa, e per giunta da solo, senza conoscere nessuno. La mattina dopo ero l’unica mosca bianca, con la sahariana, mentre tutti gli altri, incappottati e con l’elmetto (compreso il mio amico, l’ultimo aggiunto), partivano per la Russia. Li invidiavo, ero disperato, e invece il destino mi aveva messo la mano sulla testa, salvandomi: all’imbarco, controllando i documenti, mi dissero: «Ma qui c’è un errore! Tu sei del maggio 1921. E invece per l’Africa oggi partono solo quelli fino al dicembre 1920! Torna indietro e riconsegna questa divisa, che ne può avere bisogno qualcun altro». Dio benedica la stupidità dei burocrati, pensai sollevato.

Mi ritrovai assegnato a una nuova compagnia, con cinquanta autocarri. Ci spedirono a Campo di Marte, e di lì a Palermo, a bordo di un treno merci su cui caricammo l’intera officina meccanica. Stavo partendo di nuovo, ma per dove? Mi affidarono un camion bellissimo, un Lancia R, con un rimorchio enorme. Nella prima tappa del nostro viaggio, nella camerata, di nuovo serpeggiava la fatidica domanda: «Dove ci manderanno ora?». E qualcuno persino diceva: «Quello che va Russia è solo un corpo di spedizione di supporto, la guerra la stanno facendo i tedeschi. Pensa che pacchia andare lì». Come è noto, invece, per il nostro Armir, il corpo di spedizione, sarebbe stata una carneficina, nel gelo, con gli stivali di cartone. Di quelli che erano partiti per la Russia, sia la prima sia la seconda volta, non ne rividi nessuno, mai più.

Per fortuna stavolta mi avevano incluso in un reparto in cui conoscevo tutti e la notte pensavo: Andrò dove mi mandano, ma almeno sto con delle persone note. La mattina arrivò il solito pacco con le divise e stavolta ero io quello che diceva dalla branda, mentre i miei compagni maneggiavano stupefatti i caschi coloniali: «Stiamo andando in Africa». Arrivati a Catania fummo inviati a Palermo, al volante di quelle enormi bestie su ruote. Solo allora confessai ai miei compagni: «Devo farvi una confidenza: io non ho mai guidato un articolato come questo». Incrociammo gli sguardi e tutti scoppiarono a ridere. Scoprii allora che tra di noi non lo aveva mai fatto nessuno. Fu un’altra fortuna incredibile.

Ci avevano detto che la sera dell’arrivo non saremmo andati a dormire, perché all’alba saremmo entrati direttamente sulle navi con i camion, per poi sbarcare in Africa dopo il viaggio in mare. Ma invece, essendo inesperti ci mettemmo tre giorni e tre notti solo per raggiungere il porto. Anziché la sera arrivammo la mattina dopo e ci spiegarono che un’altra divisione era partita al nostro posto. «Ma non cambia nulla: vi imbarcherete ugualmente, domani.» E invece devo ringraziare di nuovo la mia buona stella, perché su quella nave non salimmo mai.

Dormimmo in una caserma dei carabinieri, a Palermo, proprio la notte in cui gli Alleati sganciavano sulla città tonnellate di bombe. Le sirene urlavano. I rifugi erano tutti pieni. Finimmo nel caos senza un ufficiale che ci dicesse cosa fare. Mi ritrovai la mattina in aperta campagna e non sapevo come ci ero arrivato. Tornai in caserma all’alba. Ero ancora convinto di partire, ma i bombardamenti avevano mandato a monte la spedizione. Così ci spostarono a Trapani, annunciandoci solennemente: «Partirete da lì». Iniziai a farmi l’idea che l’esercito italiano fosse nel caos.

Ci fecero dormire in un paesino, a Salaputa, in una chiesa sconsacrata. Non credevo ai miei occhi, tra divise, stivali, madonne e vetrate colorate. Il giorno dopo, vestiti di tutto punto, con le sahariane e i caschi coloniali e la sensazione di essere pronti per una festa in maschera, stavamo per salire sui camion, convinti di andare a imbarcarci. Ma gli ufficiali ci dissero: «Non c’è più nessuna nave. I collegamenti sono interrotti. Sono sbarcati gli americani. Combatteremo qui per inchiodarli». L’indomani, invece, ci ordinarono: «Contrordine: ritirata tattica, si torna in continente». Dovevamo sbarcare noi, fummo fermati dallo sbarco di un altro esercito.

Ripartimmo per Catania, mitragliati dai caccia durante il percorso. Pensavamo di andare a fare la guerra, eravamo già in rotta. Dopo lo sbarco alleato si interruppero i rifornimenti e la logistica del nostro esercito saltò del tutto. Dopo un solo giorno, i siciliani che incontravamo sulla via smisero di accettare le lire e di venderci qualsiasi cosa: «Accettiamo solo dollari!». Così fummo costretti a barattare tutto quello che avevamo, cominciando da orologi, penne, catenine e sigarette (chi ne aveva) per arrivare alle famose divise cachi.

Una mattina d’estate, a Sant’Agata, mentre rimettevamo in moto un generatore di corrente, riuscimmo ad accendere una radio, che ci aveva portato il farmacista del paese. Ascoltammo in religioso silenzio il notiziario, in cui si diceva che Mussolini era stato sfiduciato dal Gran Consiglio, e poi arrestato. Era il 25 luglio. E di nuovo ci guardammo allibiti. Come era possibile? Spenta la radio, tutti i soldati della compagnia incominciarono a ridere e ad abbracciarsi, gridando: «La guerra è finita! La guerra è finita!».

Poveri noi, pazzi e illusi. Convinti che saremmo tornati dalle nostre famiglie senza problemi. Ripartimmo per andare a prendere il traghetto, certi che saremmo arrivati presto a casa, che saremmo stati congedati, e che gli americani avrebbero vinto senza incontrare resistenze. Ma non ricevevamo nessun ordine, nessuna comunicazione, e non avevamo modo di capire se la guerra stava continuando davvero, contro tutto e tutti. Quando il 15 agosto arrivammo a Messina ci trovammo davanti il caos più totale, con centinaia di mezzi inspiegabilmente abbandonati lungo la strada, depositi vuoti, presidi sguarniti, nessuno che tenesse in ordine la base. I traghetti erano fermi. Le piattaforme militari con cui si attraversava lo stretto erano pochissime. I nostri comandanti decisero anche loro di abbandonare i veicoli, che erano impossibili da trasportare, stipare quanti più uomini possibile sulle piattaforme e passare lo stretto tutti insieme. Fu l’ultima decisione saggia presa da un graduato. Così lasciammo anche noi i nostri camion per strada, e stavamo marciando a piedi verso gli imbarchi, un tragitto di circa due chilometri, quando i caccia americani cominciarono a planarci addosso mitragliandoci e falcidiandoci. Non c’erano ripari, molti furono colpiti, i bordi della strada si riempirono di corpi. Riuscimmo non so come a imbarcarci e ad arrivare sull’altra sponda, in Calabria, a Villa San Giovanni. C’erano pochi treni, e tutti presi d’assalto, e dovetti viaggiare su un vagone a cavalcioni dei respingenti, senza poter dormire per otto ore, perché bastava distrarsi un attimo per ritrovarsi una gamba amputata.

A Roma scoprimmo che gli americani avevano bombardato San Lorenzo, interrompendo la linea ferroviaria. Arrivammo a piedi fino alla Stazione Ostiense. Ma lì ci dissero che dovevamo tornare indietro, fino a Termini, e raggiungere con i mezzi pubblici Settebagni, l’unica stazione da dove si partiva per il Nord. Mentre cercavamo di salire su un filobus affollato ci ritrovammo a litigare con un capitano dell’esercito che voleva far passare i suoi soldati. Eravamo esasperati, stanchi, e soprattutto eravamo arrivati prima di loro: dopo scambi di insulti si finì in una zuffa con calci e pugni. Ero incredulo. Era questo l’esercito in cui mi ero addestrato disciplinatamente per tanti mesi?

Arrivati a Settebagni dopo aver viaggiato appeso al filobus, l’ufficiale della rissa, che era ancora furibondo, ci venne a cercare e ci fece prendere in consegna dalla polizia militare, trascinandoci al comando di zona per essere certo di farci punire. Ci trovammo così al cospetto di un tenentino che evidentemente non aveva mai visto il fronte e che ci guardò sbalordito. Il comando era nel salone di un albergo e così compresi il motivo di tanto sbalordimento: per la prima volta dal 25 luglio mi vidi riflesso, nell’enorme specchio che era alle sue spalle, e mi resi conto di come ci eravamo ridotti. Cinque soldati con le barbe lunghe, tutti sporchi, coperti di stracci e panni laceri e con le giacche grigioverdi indossate a pelle. Uno di quegli straccioni, ovviamente, ero io. Ricordai in quel momento che non avevo nemmeno la canottiera, perché l’avevo barattata per un pezzo di pane in una delle nostre tappe siciliane, il giorno prima di raggiungere Messina. Eravamo anche tutti senza pantaloni, letteralmente in brache di tela, con i bermuda, perché avevamo venduto i calzoni della divisa d’ordinanza per mangiare e bere la sera prima di partire. Solo noi, per fortuna, sapevamo che eravamo anche senza mutande.

Il tenentino aveva la nostra stessa età, la divisa pulita, un sorriso di comprensione umana che mi scaldò il cuore. Disse agli uomini della polizia militare: «Potete lasciarci soli?». Quelli capirono e sparirono. E così, mentre l’ufficiale che ci aveva denunciato aspettava all’ingresso, impaziente, la notizia di una punizione esemplare, quello ci aprì la porta sul retro e ci disse: «Andate pure. Cercate di partire, state lontani dai guai». Arrivammo di nuovo, non so come, a Settebagni. Eravamo distrutti. Ci addormentammo appena entrati in uno scompartimento. Venimmo svegliati dalla ronda della polizia militare, un ufficiale, che incredibilmente ci diceva: «Non siete autorizzati a viaggiare su questo treno, dovete scendere!». Non sapevamo cosa rispondere, quando nello stupore di tutti una signora che era seduta davanti a me si alzò e si mise a inveire contro l’ufficiale: «Ma lei non capisce nulla? Non si vergogna? Lasci stare immediatamente questi soldati che tornano dal fronte stremati!».

L’ufficiale era incredulo: «Ma signora, cosa ne sa lei della guerra? Di che si impiccia?».

E la donna, una vera leonessa, guardandogli le mostrine gli disse: «Capitano, come si permette? Sono la moglie di un generale, mi dia subito nome, cognome, e numero di matricola. Quando arrivo a destinazione la farò cercare presso il suo comando da mio marito».

Il capitano, sentito il nome del generale, trasalì. Poi, come se si fosse risvegliato da una seduta di ipnosi, si rivolse a noi e ci disse: «D’accordo, provo ad aiutarvi».

Avrei voluto saltare al collo di quella donna e abbracciarla. Non l’ho rivista mai più. Ci salutò dicendo: «Forza, ragazzi! Sono con voi! L’Italia risorgerà!».

Giunti a Firenze, l’ufficiale ci diede le istruzioni per evitare i controlli dei suoi colleghi intorno alla stazione, e l’incubo in cui mi sembrava di vivere da giorni pian piano si trasformò in un sogno. Ero riuscito ad arrivare vicinissimo a casa. Uscimmo dalla stazione, camminai a piedi per chilometri, fino alle nostre case popolari, raccogliendo le ultime forze per non crollare. Ma intanto i ragazzi più piccoli del quartiere, che mi avevano riconosciuto, erano corsi fino a casa di mia madre, che appena saputa la notizia mi era venuta incontro.

La vidi da lontano. Volevo dirle qualcosa. Volevo spiegare i panni e gli stracci. Volevo raccontarle delle divise cachi per l’Africa, del perché ero senza mutande, delle bombe, delle botte a Roma, tra soldati dello stesso esercito, di quella donna, la moglie del generale, che ci aveva salvati. Volevo dirle: «Mamma, io non sono più il Dante che è partito due anni fa da casa». Non riuscii a pronunciare una sola parola, le crollai fra le braccia.

Mi prese tra le mani il volto, che avevo appoggiato sul suo seno, e mi disse: «Come stai bene con la barba da uomo, Dante!». Restammo stretti così, per un tempo infinito, mentre piangevamo entrambi di gioia.


Adelina
(Cuoche)

Io non sono la moglie di Dante, l’autista di Berlinguer. Io sono Adelina, la cuoca di Luigi Longo, è molto diverso. È Dante che ha corteggiato e ha sposato me, non il contrario.

La mia famiglia viene da Belfiore d’Adige, un paese in provincia di Verona. Ed eravamo una famiglia di mosche bianche. Ma in questo caso bisogna dire rosse: mosche rosse, nel bianchissimo Veneto. Anche per questo i Soave, nel bene o nel male, li conoscevano tutti. Mio padre, Aurelio, era nato nel 1904. Mia madre, Almerina, era nata nel 1909. Io e i miei fratelli siamo nati e cresciuti nella tenuta di una famiglia di proprietari terrieri, gli Ambrosini. Di una enorme eredità comune, due fratelli, Luigi e Gabriele (i signori presso cui lavoravano i miei), avevano ottenuto la tenuta de «Le Fornase», ovvero le fornaci, che divenne anche la mia casa. Ancora oggi, a novant’anni, ricordo quella bellissima struttura circondata da campi coltivati. Intorno a un grande cortile c’era la casa colonica, un enorme complesso edilizio con tutte le abitazioni dei coloni.

«Bill» Ambrosini volle a tutti i costi che la mia famiglia lavorasse per lui, perché aveva l’ottima reputazione di far rendere la terra e le bestie. Così, affinché i ­Soave prendessero i suoi terreni a mezzadria, fu disposto a pagare una penale, ad altri padroni presso cui lavoravano i miei, per riscattarli. Quello era un mondo molto semplice: da un lato del casale c’erano i Soave, che erano quattro fratelli, con le rispettive famiglie, e che avevano in affido sessanta campi e un frutteto di dodici lotti. Dall’altra i Mantese, mezzadri del fratello del padrone. Racconto tutto questo per spiegare che questa vasta comunità viveva praticamente sotto un unico tetto.

Mia madre Almerina era orfana, aveva perso la mamma a cinque anni. Forse per questo aveva un carattere che pareva temprato nell’acciaio, e che ci ha segnato tutti. Prima della Seconda guerra mondiale iniziò a chiedere agli uomini delle famiglie del casale di scioperare per ottenere dai padroni la possibilità di utilizzare la loro macchina da cucire. Nella tenuta, infatti, c’era una sola macchina, e veniva utilizzata per i corredi del prete, della perpetua, per le monache del vicino convento e solo infine – nel tempo che rimaneva – per gli altri. Ma una volta che erano stati fatti tutti questi lavori non restava tempo per nessuno, così le donne finivano per litigare, e i figli giravano per i campi coperti di stracci.

Un giorno, quando capì che i mariti erano riluttanti, Almerina riunì le donne e disse loro: «Adesso organizziamo lo sciopero del sesso, finché i nostri mariti non decidono di incrociare le braccia per chiedere anche loro, insieme a noi, un’altra macchina da cucire». La prima reazione fu, ovviamente, di sconcerto: «Ma come si fa…». Oppure: «Non c’è un altro modo?». E anche: «Siamo sicuri che riuscirà?». Ma lei era testarda, e prendendole una a una, mostrando loro i figli che sembravano mendicanti, riuscì a convincere le donne. Così lo sciopero iniziò, tutte tennero duro, e dopo una sola settimana di dinieghi notturni i mariti, sconvolti, decisero che non si poteva fare a meno di una macchina da cucire. L’effetto fu tale che gli Ambrosini decisero di comprare non una sola, ma ben quattro nuove macchine. I vestiti da quel giorno non mancarono più a nessuno.

Tutti i miei fratelli furono molto segnati dalla figura materna. Al punto che una mia sorella, Odilla, un giorno – a undici anni! – prese la bicicletta e da sola se ne andò a lavorare in risaia. Per essere presa dai capisquadra si spacciò per la sorella maggiore: voleva conoscere sulla propria pelle la reale condizione delle mondine. Un anno dopo, quando cominciarono i grandi scioperi delle raccoglitrici di riso dell’Emilia-Romagna, che erano più politicizzate e sindacalizzate, i padroni dei poderi della regione chiesero ai padroni del Veneto di mandare quante più donne potevano, per usarle come crumire e sabotare lo sciopero. I miei fratelli raccontavano piangendo quelle scene di esodo, con le mondine in fila, ignare, che si mettevano in marcia dicendo: «Ci danno una bella paga». Floridio e Renzo, che erano diventati comunisti anche loro, distribuivano volantini per sensibilizzare le donne e Odilla, forte dell’esperienza lavorativa che aveva già vissuto, in piedi su di un argine gridava alle contadine venete: «Fermatevi! Non andate! Non fate il gioco dei padroni che vogliono affamarci tutte!». Poteva farlo perché era stata una di loro. Chiamava per nome le mondine che conosceva: e intorno a lei si formava subito il capannello. Un altro mio fratello era diventato il segretario del Pci a Verona. Quando lo andavo a trovare in città lo raggiungevo nella sede del partito, perché era sempre lì.

Ricordo questo per spiegare di che pasta fossimo fatti noi Soave. Nel 1940 si contò che solo della mia famiglia, nel podere, c’erano trentuno persone, di cui ventuno bambini. Fu allora che mia madre prese la decisione di separarsi dagli altri. Con i risparmi di una vita e la liquidazione degli Ambrosini, i miei si comprarono una casa di famiglia autonoma, quella dove siamo diventati grandi noi figli. Il resto dei soldi fu investito in buoni postali, di cui si diceva che fossero «la scelta più sicura». Sembrava una mossa lungimirante, invece, dopo la Seconda guerra mondiale, il valore crollò a zero e i miei si ritrovarono con dei titoli che erano come carta straccia. Una sera mia madre fece il calcolo di quanto valevano, li bruciò nel fuoco e ricominciammo da zero.

Così iniziammo tutti a darci da fare: io e mia sorella Gemma, poco più che adolescenti, lavoravamo come bambinaie. Floridio fu costretto a emigrare in Francia, dopo essere stato licenziato per le sue idee politiche: prima per fare il contadino, ci raccontava nelle lettere che leggevamo insieme davanti al fuoco, e poi come minatore. Quindi finalmente tornò a lavorare in Italia, in una fornace, insieme a mio padre, ma di nuovo venne cacciato: «Non vogliamo comunisti, qui». Dopo la guerra, per non incorrere più nel capriccio dei padroni, Floridio e Renzo misero insieme i loro risparmi e aprirono una bottega da barbiere in paese. Di giorno era un normale negozio, ma di sera, come si può immaginare, abbassata la serranda, diventava una sezione del Pci.

Appena io e Gemma fummo abbastanza grandi – diciassette e quindici anni – andammo a Roma, in cerca di un lavoro, su segnalazione di Floridio che nel frattempo era diventato segretario del partito a Verona. Longo era andato a fare un comizio in città e gli aveva detto: «C’è bisogno di compagne da mandare a Roma». Partimmo in due. Avevamo una sola valigia, perché non c’erano abbastanza soldi, in casa, per comprarne due. Alla stazione ci vennero a prendere in taxi. Stavamo per svenire. Il taxi! Ci portò all’Udi, in via delle Zoccolette, e lì proprio la moglie di Longo, Teresa Noce, ci accolse come delle figlie e ci divise: io andai a lavorare all’Accademia, dal console ungherese, ­Gemma da un altro diplomatico dello stesso Paese, in viale Gorizia. Ricordo il mio stupore quando entrai in questo palazzo, bellissimo, con un grande ascensore, in legno e ottoni lucidi. Feci le scale perché avevo timore a entrarci. Iniziai a lavorare subito. Ma dopo tre giorni andai a cercare mia sorella: un po’ per vederla, un po’ per riprendermi la valigia che conteneva i miei vestiti, e potermi cambiare. Scoprii allora quanto grande era Roma: da Trastevere al quartiere africano mi sembrò di impiegare più tempo che per venire da Verona.

Mi trovavo benissimo. La paga mi sembrava altissima: 16mila lire al mese. Ci sentivamo così ricche che un giorno io e Gemma andammo a prendere il primo cappuccino della nostra vita a Campo de’ Fiori, proprio sotto la prima statua di Giordano Bruno, sentendoci felici, ma in imbarazzo.

Una sera la signora ci propose: «Venite con noi a mangiare la pizza?». Io non l’avevo mai sentita nominare e a lei venne da ridere: «Ma come? Lei è italiana e non conosce la pizza? La conoscono in tutto il mondo!». Arrivati al ristorante, non sapevo quale scegliere e il cameriere per togliermi d’imbarazzo peggiorò la situazione: «Forse preferisce un calzone?». Io pensavo che mi stessero prendendo in giro e risposi come una fessa: «Ma perché, qui i calzoni si mangiano?». Risero in tutto il locale.

Erano passati pochi mesi quando un giorno trovai la signora in lacrime: erano stati trasferiti all’estero. Cambiava tutto il personale, partiva anche la famiglia di Gemma e i datori di lavoro la volevano portare in Argentina. Si erano già affezionati a lei e la signora le aveva detto: «Ti portiamo con noi in Argentina, se vuoi». Io le dissi: «Sono la più grande, la capofamiglia. Non ti faccio andare». Che arie che mi davo.

Così tornammo a Belfiore, a fare le balie, con una carrozzina bellissima che ci aveva regalato il console, che ci portammo in treno. Per dire cos’era l’Italia: vedendo due ragazze con una carrozzina così bella ci guardavano tutti male. A Verona ci fermarono alcuni operai: «Ma chi siete? Di chi è questo figlio?». Quando aprirono la carrozzina scoprendo che era vuota ci rimasero quasi male.

Trovammo di nuovo un lavoro, da governanti: eravamo quelle brave e che «venivano da Roma». Mia sorella si impiegò dai Melegatti, quelli dei panettoni, e chiese la stessa paga che le davano a Roma, 16mila lire. Gliele diedero senza discutere. Così, quando andai a fare il mio colloquio, trovai la forza di essere sfacciata: «Io prendevo 20mila lire». E la signora: «Dove?». «In una ambasciata, a Roma.» Funzionò. Ci sentivamo ricche, portavamo i soldi a casa. Finché un giorno mi arrivò la lettera di Anita Pasquali, una straordinaria dirigente dell’Udi. Diceva che avevano bisogno di noi, ma aggiungeva dispiaciuta: «Purtroppo guadagnerete meno che in ambasciata». Io, per paura di non poter tornare a Roma, mentii: «Non fa nulla. Non abbiamo trovato lavoro, qui» le scrissi. A Roma, a lavorare per il partito. Come si poteva dire di no?

Appena arrivate a Termini, dunque, dalla stazione andai dritta all’indirizzo che ci era stato scritto nella lettera. Con nostro grande stupore, eravamo state indirizzate in due famiglie che ogni comunista conosceva. Mia sorella come cuoca, a casa di un famoso giornalista dell’«Unità», che si chiamava Giorgio Fanti. E io a Monteverde, dove c’erano le case del partito, a lavorare da Luigi Longo. La casa non era grande, ma avevo una stanzetta tutta per me, con i termosifoni. E io ci dormivo attaccata, perché non li avevo mai visti. La madre di Longo era una piemontese dolcissima, che mi trattava come una figlia, e che a lui diceva: «Sorridi, che sembri sempre troppo serio!».

Un giorno mia sorella si ammalò, non si capiva cosa avesse finché un medico del partito la visitò e scoprì che era allergica al cane di Fanti. Teresa Noce venne a dirmi che le aveva trovato un altro incarico aggiungendo un po’ vaga: «Speriamo che a Gemma la sistemazione piaccia…». E io: «Guarda, basta che non abbia il cane come quello, e le andrà bene di sicuro». E lei, ridendo: «Questo compagno si chiama Palmiro Togliatti». Io all’inizio credevo che mi stesse prendendo in giro, me lo feci ripetere per quattro volte. Lei disse: «Non è un lavoro da domestiche. È un lavoro da compagne». Abbiamo riso.

Volli andare io stessa a casa Fanti a dare la notizia a mia sorella: «Guarda, Gemma, è andata così: io lavoro per Longo, tu vai a cucinare da Togliatti, senza di noi il Partito comunista morirebbe di fame». Ci abbracciammo.

Mi mancava solo una cosa, ma arrivò anche quella. Una sera, uno degli autisti di Longo mi propose: «Ti va di uscire stasera?». E io, un po’ sospettosa: «Ma chi viene?». «Quattro compagni.» Pensai: Andiamo bene, con questi scapoloni: «Ma mica sarete solo voi, gli autisti di Longo?». «Nooo… c’è anche l’autista di Di Vittorio». Risi e pensai di nuovo: Andiamo bene. Invece fu una serata bellissima. Tutti si comportavano come dei gentiluomini, il grammofono suonava, e poi arrivò questo ragazzo alto, bello, sembrava un attore americano: «Questo è il compagno Dante».

È accaduto così che l’autista di Di Vittorio abbia avuto la fortuna di conoscere la cuoca di Longo. L’ha sposata, ha avuto due figli.

E siamo stati felici per tutta la vita.


Esecuzioni
(Dante)

Il tempo delle scelte senza ritorno, per me, arriva una mattina del 1943, quando leggo il testo del cosiddetto «proclama Graziani». Era un bando in cui tutti i nati dal 1908 al 1922 erano chiamati a rientrare immediatamente nei ranghi dell’esercito, pena la fucilazione. Io, Dante Franceschini, ero nato nel 1921, ci rientravo appieno. Il che voleva dire che avevo solo due possibilità. O riprendere la divisa, e ritrovarmi a combattere al fianco dei tedeschi. Oppure darmi alla macchia, e diventare partigiano. Dopo tutto quello che avevo vissuto e visto fino ad allora, non ebbi un solo minuto di esitazione: scelsi la Resistenza.

Poche ore dopo aver deciso di fare il partigiano, mi raggiunge la notizia che cinque miei coetanei sono stati fucilati a Campo di Marte, a Firenze, per non aver aderito al bando. La guerra continua, e nel modo più infame. Il gruppo della mia compagnia si ritrova nel negozio di un nostro compagno, a pochi passi dal Duomo. Non conosciamo nessun partigiano, ma il proprietario di questo negozio è amico di un mezzadro che ci suggerirà una località dove nasconderci. Quest’uomo ci indica a sua volta un contadino comunista che, senza conoscerci, ci nasconde in una radura nel bosco, vicino casa sua, ci sfama e ci dà assistenza. Sappiamo tutti che se i fascisti lo scoprono lo fucileranno. Ricordo di aver passato una di quelle notti a discutere su cosa può muovere un uomo a rischiare la vita per qualcuno che non conosce.

Dopo qualche giorno riusciamo a trovare un contatto con la Resistenza ed entriamo nelle Sap, le Squadre di azione patriottica. Ormai combattiamo contro i nazisti e contro i loro alleati fascisti. I «repubblichini», così chiamiamo gli uomini di Salò, sono in pratica al servizio di Hitler. Tutti, per aiutarci, rischiano la pelle, con atti di eroismo inimmaginabili: sono giorni feroci ma in cui noi partigiani troviamo ovunque porte aperte. La Resistenza che ho conosciuto io è stata una straordinaria lotta di popolo.

Iniziamo la nostra attività trasportando armi, usiamo le autoambulanze militari per trafugarle. Il Comitato di liberazione in Toscana è composto in maggioranza da comunisti, ma ci sono anche tanti azionisti, democratici e socialisti. Persino dentro l’esercito ci sono ufficiali che ci aiutano, lasciandoci prendere quei mezzi. Dobbiamo utilizzare quelle ambulanze nei buchi del loro ruolino di servizio, e poi correre a riportarle in tempo in ospedale, sotto il naso dei tedeschi, per evitare di essere scoperti. Inutile dire che la mia esperienza di autista si rivela preziosa. Siamo in cinque a fare questo lavoro e con una preparazione attenta disponiamo ognuno di due divise: una da pompiere e una della polizia della Rsi, per poter entrare e uscire indisturbati, ora con l’una, ora con l’altra. I continui cambi d’abito hanno un che di teatrale, e stemperano il dramma, però non abbiamo documenti e mettiamo a repentaglio la vita a ogni controllo.

Quando i tedeschi iniziano a requisire qualsiasi mezzo (compresi i carri funebri!) per portarli in Germania, capiamo che la Liberazione di Firenze è vicina. Iniziamo a rubare i veicoli, nascondendoli nei conventi e nei pagliai. Per due volte rischiamo la pelle, recuperando quelli sottoposti a sequestro e una volta, per salvarne uno mentre sta arrivando una pattuglia di repubblichini, ci infiliamo tra i visitatori dell’ospedale Carreggi a volto scoperto. In quei momenti sai che stai giocando col fuoco, ma non ci pensi.

Mi accade spesso di trovarmi a un passo dalla cattura, perché devo farmi spiegare come si guida un mezzo rispetto a un altro, magari minacciando qualcuno con una pistola, e sapendo che ogni secondo perso – o qualsiasi dettaglio che non dovessi capire – può significare la morte. Ecco perché dopo questo tirocinio, nella mia vita sono stato sempre in grado di guidare qualsiasi mezzo, e in qualsiasi condizione.

I giorni volano; arriviamo, azione dopo azione, alla data che per me è un secondo compleanno, la Liberazione di Firenze: l’11 agosto 1944. Nei giorni della vigilia, tutti i comandi partigiani scendono dall’Appennino, formando la divisione Arno, guidata da una figura straordinaria, Aligi Barducci, nome di battaglia «Potente». Ma prima della battaglia finale, il 7 agosto, «il comandante Potente» viene ucciso da una scheggia di granata. Dopo momenti di dramma e di sbandamento, decidiamo che non rinunceremo all’offensiva. L’attacco inizia la mattina dell’11. Il segnale convenuto è il rintocco della campana del Bargello, che a Firenze risuona solo in occasioni rare. Il ricordo del suo rintocco, ancora oggi, mi mette i brividi. Accompagnati da quel suono attraversiamo l’Arno per liberare la città. E ci riusciamo: Firenze è la prima città italiana a liberarsi, ed è per questo che dopo la guerra ha ottenuto la medaglia d’oro al valore militare.

Purtroppo la Liberazione non significa ancora la fine della guerra: dormiamo nella casa sequestrata a un gerarca, siamo sempre sotto attacco, perché i tedeschi non rinunciano subito alle incursioni e ai rastrellamenti, e sperano ancora di riprendersi la città. Nei quartieri, per giorni, franchi tiratori sparano dalle loro postazioni. Mi danno l’incarico di individuarli. Guido l’unica macchina a disposizione, una Fiat presa allo stabilimento della ­Nuvoli, con a bordo sei compagni in armi e due davanti a cavalcioni dei fari, con un parabellum da 72 colpi stretto in pugno. Un giorno, vicino al cimitero degli inglesi, i cecchini iniziano a spararci da due postazioni. Riusciamo a rimanere illesi, per miracolo. Tre di noi individuano la finestra da cui partono i colpi, riescono a sorprenderli, li arrestano. Tutto accade molto rapidamente: avevo già combattuto, sparato, ma diverso è guardare qualcuno negli occhi. Diverso è giungere a una esecuzione. Quel giorno contano l’adrenalina e la rabbia.

I due repubblichini hanno con sé le divise della milizia fascista. Così, a quello che ci ha sparato a sangue freddo, per ucciderci, facciamo indossare la sua. Gli diciamo che lo pretendono al comando, ma non è vero. Davanti al cimitero, lo fuciliamo.

Poco tempo dopo finiamo sotto il fuoco di una mitragliatrice tedesca. Riusciamo a salvarci, non so come, con una gincana furibonda durante la quale i compagni sui parafanghi incredibilmente riescono a restare appesi ai fari. Arriviamo a Sesto Fiorentino, casa mia. In piazza Ginori, in mezzo alla folla in festa, c’è mio zio Tullio – quello che da bambino mi aveva rimandato a casa perché mi togliessi la divisa nera – che ride e urla con un grande fazzoletto rosso al collo. Abbiamo perso molti compagni, abbiamo fucilato un uomo a sangue freddo, ma adesso ci sentiamo vincitori, perché finalmente i tedeschi stanno scappando.

La vita ricomincia, più rapidamente di quanto avrei potuto immaginare. Ho bisogno di un lavoro. Vengo assunto alla Fiat di Novoli, appena finiti i combattimenti. Ci mettiamo subito all’opera per riattivare la centrale termica. Un giorno vengo mandato a prendere la legna per la centrale con il camion: io e un mio compagno di lavoro ci fermiamo a Poggibonsi, dove c’è una piccola trattoria di campagna. Ci sediamo a tavola. Il proprietario ci chiede: «Cosa volete mangiare?». Ci resto di stucco. Non avevo mai ricevuto questa domanda, fino a quel giorno. Nessuno mi aveva chiesto cosa volessi, durante la guerra, tanto era diffusa la fame. Adesso il ristoratore mi domanda, addirittura, se volevo scegliere tra pollo e manzo: mi sembra di sognare.

Per me, nella mia testa, intendo, la guerra è finita quel giorno.


Otto

All’anagrafe mi chiamo Torquato, come Torquato Tasso, ma sono diventato per tutti «Otto» nel circolo Arci della mia casa del popolo, a Santa Croce di Carpi, dove negli anni Sessanta ogni giovane modenese che si rispettasse viveva per tre obiettivi esistenziali da non discutere mai: la Vecchia Romagna, le serate in balera con le ragazze e le boccette. Devo dire, immodestamente, che me la cavavo in tutti e tre i campi. Ma siccome al tavolo da biliardo facevo spesso punto, quando il capannello dei curiosi si stringeva intorno ai giocatori e chiudevo la partita tirando giù tutta la fila dei birillini bianchi, come piaceva a me, avevano iniziato a chiamarmi «Filotto» (perché quello, a boccette, è il punto massimo che si può ottenere). Di partita in partita, siccome noi modenesi abbiamo sempre l’abitudine di andare all’osso, per semplificare, sono diventato per tutti «Otto». Un nomignolo è come una carta moschicida, se ti si attacca addosso non te lo stacchi più.

Molti erano divertiti, o incuriositi, dai miei baffi, spioventi e folti, che all’epoca erano nerissimi, e che ora sono bianchi, ma che non ho mai tagliato in tutta la mia vita. Per via del nome e dei baffi, dunque, qualcuno si era convinto che avessi origini asburgiche. Invece no, «Otto» non ha nulla a che vedere con Bismarck, è solo la forma contratta di questo nome di battaglia conquistato con le biglie sul tavolo da biliardo: vengo da Santa Croce di Carpi, provincia di Modena, sono nato il 5 aprile 1948, sotto il segno dell’ariete.

Io e Roberto Bertuzzi eravamo i più giovani della scorta di Berlinguer, ora siamo rimasti gli ultimi.

Mio padre, Amedeo, era nato nel 1928 e aveva fatto il partigiano. Era stato fra gli ultimi ragazzi a entrare nella Resistenza, ma tutto per lui era accaduto in modo assolutamente casuale. Nella Repubblica di Montefiorino, come è noto, l’unica rete di protezione erano le vedette nelle case, che si davano il turno giorno e notte per sorvegliare le strade di accesso, e che avvisavano i partigiani di ogni movimento dei nazisti. Quando si era sparsa la notizia che i tedeschi – proprio alla vigilia della sconfitta – stavano rastrellando i maschi in età di leva, i partigiani avevano radunato i ragazzi della zona per metterli in salvo. Li avevano portati in montagna, sopra Maranello, per salvarli dalla cattura.

Mio padre raccontava che alcuni suoi coetanei rimasti in paese furono poi arruolati in modo coatto nelle milizie della Repubblica sociale. E che gli altri furono spediti nei campi di prigionia in Germania. Di entrambi i gruppi erano tornati in pochi, e tra questi pochi nessuno raccontava volentieri cosa gli era accaduto. Ma anche mio padre, malgrado il modo rocambolesco in cui si era salvato, non amava parlare di quello che aveva passato, anzi: aveva sollevato un muro di protezione tra me – il suo unico figlio – e la sua storia di quegli anni. Quando ero bambino io provavo a interrogarlo sulla Resistenza, pieno di curiosità. E lui mi rispondeva: «Torquato, sei ancora troppo piccolo per sapere». Quando stavo per compiere diciotto anni tornai alla carica, con insistenza e lui mi disse: «Torquato, non sei ancora abbastanza grande per sapere». Prima ero troppo piccolo, poi non abbastanza grande, è andata a finire che non ne abbiamo parlato mai più, e le cose che non ho potuto sapere, su di lui, me le sono fatte raccontare dagli altri partigiani di Montefiorino, quelli più grandi.

Uno dei capi più amati, all’anagrafe, si chiamava Mario Ricci, ma per tutti era diventato «Armando» con il suo nome di battaglia: personaggio incredibile. Quando gli chiesi come mai gli ex ragazzi del gruppo dei più giovani, i nostri padri, fossero così reticenti, mi rispondeva con questa immagine: «Sai cosa voleva dire per noi che avevamo “curato un ferito”?». Io gli risposi che non ne avevo idea, e lui spiegò, pesando le parole e guardandomi negli occhi: «Era un altro modo per dire che eravamo stati costretti a sparare a un nostro compagno, perché ce lo aveva chiesto lui. Non c’era modo di portarsi dietro nessuno, in quei giorni, e chi sapeva di non poter guarire, o di non poter camminare più sulle proprie gambe per fuggire, pregava di essere finito perché non voleva essere fatto prigioniero vivo dai tedeschi. Quando hai dovuto caricarti un peso come questo, poi non lo vai a raccontare in giro volentieri».

Mio padre faceva parte di una generazione di comunisti duri e puri, che da queste parti sembravano fatti tutti con lo stesso stampo. Quando mi domandano come mai nella scorta di Berlinguer ci fossero diversi modenesi, e nessun bolognese, non so che cosa rispondere. A volte penso che la Resistenza, dalle nostre parti, sia stata diversa e più spietata che altrove. Non voglio essere frainteso: nel bolognese hanno subìto stragi terrificanti, e combattuto con enorme valore. Ma l’Appennino era un grande polmone che consentiva tempi e spazi diversi alla guerra: tattica, strategia, la più classica guerriglia. Qui, dove tutto è piano, non esistono posti dove nascondersi o ritirarsi. Non ci sono mezze misure. Così l’unica salvezza possibile erano i rifugi che ti offrivano i contadini: stalle, fienili e pozzi. Non si poteva nemmeno combattere, se si veniva traditi. E i vecchi partigiani ti raccontavano di quando si accendevano le croci di fuoco, nella notte, perché qualcuno era stato torturato, ucciso, appeso: ma non aveva tradito. Quando qualche ragazzo domandava perché dalle nostre parti si è continuato a sparare così a lungo, anche dopo la fine della guerra, i nostri vecchi rispondevano: «Lo hai mai visto uno torturato a morte e appeso a un albero con un cartello perché non ha parlato?». I tedeschi li chiamavano Banditen. È sotto quei pali e quelle croci che molti di loro, in silenzio, avevano giurato vendetta.

Quando si parla della Seconda guerra mondiale, da noi si diceva che fosse finita nel 1947. E non perché non festeggiassimo la Liberazione. Ma perché qui avevano continuato a farsi giustizia da sé, anche dopo, nel famigerato «triangolo della morte», dove si erano consumate tutte le vendette di quella guerra infame. Così, gli ultimi partigiani avevano smesso di sparare solo due anni dopo il 25 aprile 1945, quando il partito togliattiano li aveva costretti, con le buone e con le cattive. Comunisti che andavano a cercare comunisti per chiedere loro di consegnare le armi, e nel 1947 Togliatti aveva detto che bisognava metterci un punto: quelli che avevano pendenze con la giustizia a causa dei regolamenti di conti erano stati messi su un treno con in mano un biglietto, con un indirizzo scritto in una lingua straniera, e spediti in Cecoslovacchia. Io ne ho conosciuti molti di questi vecchi partigiani, che dopo vent’anni di latitanza, grazie alle amnistie per le elezioni dei presidenti della Repubblica, tornavano al paese dall’estero, magari avevano lavorato a Radio Praga. A prima vista sembravano anziani come gli altri, anche più dolci e sorridenti, poi un giorno, chiacchierando al circolo, ti raccontavano di aver ucciso cinque ex gerarchi a raffiche di mitra. E per sicurezza avevano sfoderato un coltello e glielo avevano piantato nel cuore. Tu restavi senza parole, perché sapevi che non erano millanterie, era tutto vero, dalla prima all’ultima parola.

Questi partigiani erano cresciuti con il dogma del compartimento stagno, e del vincolo cospirativo. Non potevano confidarsi con nessuno, perché essere traditi equivaleva a una condanna a morte. Piuttosto che parlare preferivano morire. E ancora oggi, se in un giorno di sole prendi l’auto e da Modena vai fino a Carpi, lungo la strada trovi decine di cippi e lapidi, tutti tirati a lucido, con i fiori freschi davanti, perché sono passati quasi ottant’anni ma c’è ancora qualcuno che regolarmente va a pulirli. A Nonantola l’ultimo litigio che io ricordi in paese è stato per il privilegio di lucidare uno di questi cippi, quello di un partigiano che si chiamava Navicello. Uno dei miei amici più cari, Luciano Tanasia, due volte l’anno si arrampica in collina e va a cercare anche quelli più sperduti, in mezzo ai boschi: non può sopportare che ci cresca l’erba intorno. Anche noi, che eravamo figli di quella storia, siamo cresciuti così, sapendo che sotto ogni cippo c’era la vita di uno che era stato ammazzato.

Mio padre si è salvato in questo modo, perché lo erano andati a prendere quei partigiani che a lui sembravano vecchi, ma che magari avevano solo due o tre anni più di lui, gente della generazione di Lauro Righi, che abitava a un pugno di chilometri da casa mia, ma che io ho conosciuto solo a Roma.

Io non sono uno a cui piace infiocchettare la realtà: mio padre, Amedeo Grassi, era stato uno stalinista convinto. Era cresciuto con il mito dell’Unione Sovietica, e non mancava mai di ripetermi: «Ricordati sempre che a noi, da Hitler, ci hanno liberato i russi entrando a Berlino». Quando Enrico Berlinguer divenne segretario del partito, nel 1972, girava intorno al tavolo e mi guardava sospirando: «Speriamo che quel sardegnolo lì non ci rovini il partito!». Era fatto così, e chissà cosa avrebbe detto se avesse potuto immaginare che suo figlio sarebbe finito a fare la scorta proprio a lui.

Mio padre percepiva Berlinguer come diverso e irregolare, rispetto al modo che lui aveva di intendere la sua identità comunista. Io stesso rimasi stupito quando conobbi il segretario da vicino, lavorando nella sua scorta. Nei primi anni Settanta, del suo privato si sapeva poco o nulla, gli aspetti meno pubblici della sua figura sembravano avvolti nel mistero: un uomo schivo, riservato, taciturno. Molto diverso da Longo, ma anche da Togliatti, di cui in fondo si conosceva tutto. Non erano ancora uscite le due biografie più importanti su Berlinguer e quando tornavo a Modena i compagni letteralmente mi assediavano chiedendomi: «Ma com’è? Com’è? Che fa? A voi cosa dice?». E io restavo muto, senza pronunciare una parola, perché mi sembrava che farlo volesse dire tradire quella riservatezza.

Il partito era un mondo nel mondo, e in Emilia-­Romagna per molti, come per mio padre, il partito era tutto. Il partito decideva: che noi emiliani, per esempio, facessimo la vigilanza, che le venete facessero le cuoche, che i bolognesi si occupassero di organizzazione, che i romani seguissero stampa e propaganda. E se il partito aveva deciso che il segretario lo dovesse fare un sardo, un motivo ci doveva pur essere. Andava accettato. Ma che sofferenza: «Capisci? Ha condannato l’invasione della Cecoslovacchia!».

Da noi, ancora negli anni Settanta, esisteva la normale gerarchia politica – segretario di sezione, di federazione, di regione – ma le cose che contavano, nel partito, le governavano ancora gli «ex carpigiani». Li chiamo così, erano ex partigiani di Carpi: frequentavo la sezione, li guardavo come modelli, avrei fatto qualsiasi cosa se me lo avessero chiesto. E me lo chiesero.

Per noi, più giovani, il battesimo di fuoco è stato il 1977 a Bologna. Cortei e manifestazioni degenerati in scontri, aggressioni, violenza per le strade: giorni di guerriglia urbana, molto diversa da quella che avevano conosciuto i nostri padri nella Resistenza, e si pensò che noi potessimo essere più adatti ad affrontarla. Allora ero operaio metalmeccanico: lavoravo al trapano in una fabbrica di macchine agricole. Uscivamo dal turno, salivamo su un pullman che ci aspettava, passavamo a prendere i manici di piccone su una catasta in federazione, e poi andavamo a fare il servizio d’ordine per proteggere le vetrine e i negozi del centro, mentre gli autonomi bruciavano le macchine, alzavano barricate, sparavano con le P38. Mi sembrava folle. C’ero, l’11 marzo 1977, il giorno in cui in mezzo a quel casino un agente di polizia sparò e ammazzò un ragazzo del movimento, uno studente di Lotta Continua, Francesco Lorusso. Tornai a casa sconvolto, volevo capire cosa passasse per la testa a questi, perché tanto odio?

Il giorno dopo vado in edicola, dove lavora un vecchio compagno, e gli dico: «Senti, oltre a “l’Unità”, mi daresti anche “Lotta Continua”?». Quello, che mi conosce da quando avevo le braghe corte, mi guarda e mi dice solo: «Il quotidiano?». E io: «Sì, quello». Torno a casa. Sto leggendo il giornale, seduto sul divano. Mi suonano alla porta, è un mio amico d’infanzia, un fratello di sangue: «Otto! Apri!». Apro. Entra, si guarda intorno e mi fa, quasi scandalizzato: «Ma davvero hai comprato una copia di “Lotta Continua”?». E io: «Sì, ma per studiare, per capire come ragionano». E lui: «Sicuro?». Gli faccio: «Ma certo!». Allora, rinfrancato, sospira: «Lo dicevo io…». Finita lì. Ecco, questo era il partito a Modena. Anche se ti cadeva una foglia sulla testa si veniva a sapere.

Avevo esattamente trent’anni il giorno in cui fu ritrovato il cadavere di Moro a via Caetani, e si fermò tutto. Alla notizia lo stabilimento era entrato in sciopero, c’era voglia di parlare, di ascoltare, bisogno di capire. Ci fu un’assemblea del consiglio di fabbrica, che toccò toni drammatici. Le foto del corpo di Moro fecero tornare in mente a tutti, e in particolare ai compagni più grandi, i cadaveri della guerra. A tutti era chiaro che la famosa R4 era stata piazzata in quella strada, a pochi metri da Botteghe Oscure, per dare un segnale al partito. Era una minaccia. C’era un nuovo nemico. Non so più nemmeno se e come ripetei anche io queste cose, ma era quello che pensavo. E quando l’assemblea finì qualcuno del consiglio – non ricordo più chi – mi disse con una certa vaghezza: «Otto, c’è bisogno di compagni a Roma. Lo sai?». Punto, finita lì.

Due giorni dopo, vengo convocato nella casa di uno di questi ex partigiani. Appena entrato mi accorgo che ci dev’essere in ballo qualcosa di particolare, perché noto che non c’è l’atmosfera allegra tipica delle nostre case, non c’è nessuno della famiglia. Sono solo nella stanza con i due ex capi partigiani che conosco bene, poco più che cinquantenni: uno di loro, Valerio Mossatti, è il padre di un mio amico e l’altro, Fernando Tomacelli, è stato commissario politico della brigata partigiana. Sono gli stessi che mi avevano chiesto di andare a Bologna.

Valerio mi dice: «Allora, dopo quello che è accaduto con Moro, il partito ha bisogno di persone come te a Roma, ma questa è la metà di quello che ti possiamo dire. Solo se accetti ti diciamo l’altra metà». Rimango di sale. Accettare cosa, esattamente? Per quanto tempo? Con chi? Ma non chiedo nulla. Se uno di quegli uomini ti parlava così, e se eri un comunista, non ti mettevi mica a chiacchierare. E poi, lo confesso, ero anche molto curioso.

Così, pur di passare alla seconda parte, rispondo: «Sì, accetto!».

E l’altro comandante, Fernando: «Andrai a Roma, alla sede nazionale del partito. Ti aspettano. C’è bisogno di rafforzare la vigilanza. Adesso che sai tutto, non dire una sola parola a nessuno».

Era il 9 maggio. Dal giorno dopo, per venti giorni, mi passano a prendere ogni volta che esco dalla fabbrica, per addestrarmi all’uso delle armi, in campagna. In quelle ore passate a sparare ai barattoli, con pistole e fucili, un tempo in cui si alternavano i racconti della guerra, e la lettura dei giornali, potevo avvertire preoccupazione ma anche affidamento, stima, una enorme aspettativa nei miei confronti: «Stiamo mandando uno di noi». E io ne ero onorato. La sera mi veniva il magone, pensavo: Sta toccando a me.

Non dico a nessuno, a casa, cosa vado a fare a Roma, a nessuno. Nemmeno a mio padre, con cui in teoria avrei potuto confidarmi.

Non dico nulla nemmeno a mia madre, che il giorno della partenza mentre mi saluta piange.

Il 1° giugno mi accompagnano al treno, e mi ritrovo in uno scompartimento seduto al fianco di un compagno che non conosco, e che scoprirò essere Alberto Marani. Nessuno di noi due sa cosa stiamo andando a fare. Siamo emozionati, confusi. Ci presentiamo e gli domando se a lui hanno detto qualcosa.

«Nulla» mi risponde. «E a te?»

«Nulla.»

Restiamo in silenzio. Nessuno di noi due può nemmeno immaginare che stiamo andando a fare la scorta a Berlinguer.

Ma c’è una cosa che mi tengo per me, perché non ho il coraggio di ripetere ciò che Valerio mi ha sussurrato mentre ci salutavamo: «Non fare maronate, capito? Non deluderci. Ricorda che se fallisci, qui non ti puoi più far vedere». Io dovevo aver fatto un’espressione stupita, perché ha aggiunto: «Siamo di nuovo in guerra. Qui si torna a sparare. Andrai a fare qualcosa per cui non si può sgarrare: e devi sapere che qui le pallottole ci sono sempre per i nemici. Ma talvolta anche per gli amici».


Alberto Marani

Sono nato a Fossoli, una frazione di quattromila anime in provincia di Modena, il 14 settembre 1955. Mio padre, Sergio, aveva fatto il partigiano, e da bambino mi piaceva molto giocare con il suo nome di battaglia: «Lampo». Mia madre, Nelve, lavorava sempre con le gambe in acqua, era contadina in risaia. I «Marani piccoli» erano tre fratelli molto affiatati: Vanni, il più vecchio, Renzo, il più giovane, e io, quello di mezzo, Alberto.

Ho preso il diploma professionale da ragazzo, perché dalle mie parti – a quei tempi – l’imperativo, per molti della mia generazione, che avevano origini popolari, era: «Prenditi un pezzo di carta e inizia subito a lavorare».

Il modenese pullula di fabbrichette, di officine meccaniche, piccole e grandi realtà in cui mi sono fatto le ossa, finché non sono stato assunto alla Lugli-Elevatori e carrelli. Mi dicevano tutti che avevo le mani d’oro, ed era vero. Mi davi un cacciavite, un martello, una brugola, due assi di legno e io riuscivo a tirarne fuori un mobile. Ricordo ancora la gioia di mia moglie Aida il giorno in cui a Roma – usando le vecchie porte della sua casa di famiglia, avanzate da una ristrutturazione – costruii due grandi scaffali per sistemare tutti gli ingombri del bagno. Dicevano anche che da giovane ero un bel ragazzo, ma di questo non mi è mai importato molto, non sono mai stato vanitoso. Mi piace l’idea, invece, che quegli scaffali su misura siano ancora lì. Di queste cose sono orgoglioso, nella mia vita. Quando Giacomo e Alice, i miei due figli, erano piccoli, mi divertivo a raccontare loro, come se fosse stata una grande avventura, di quando io e la mia famiglia ci eravamo costruiti la nostra casa da soli, mettendoci all’opera per mesi, ogni sera, dopo il lavoro. Una casa tirata su con le nostre mani, che è ancora in piedi, malgrado il terremoto. Anche questo fenomeno del modenese, la casa costruita dalle famiglie mattone dopo mattone, non si spiega se non si conosce la nostra storia: chiamavi la cooperativa, la Cmb di Carpi, che ti aiutava per i lavori di struttura, e che, se ne avevi bisogno, ti dava tutti i materiali che ti servivano a prezzo di favore: poi le nostre strade si riempivano di casette come le città dei Lego quando giochi con i bambini. Senza le nostre braccia non sarebbe nato nulla, ma senza il supporto della cooperativa non sarebbe stato possibile costruirsi una casa senza anticipare soldi. E invece potevi prendere quello che ti serviva, e poi lo pagavi nel tempo, perché la parola di un compagno, tra di noi, era come una cambiale. Quante volte, mentre stavamo finendo i lavori di rifinitura, con un fratello in piedi su una impalcatura, l’altro che passava i secchi a mio padre, e mia madre che dirigeva i lavori dal basso, ci siamo fermati a contemplare quello che stavamo facendo e ci siamo ripetuti: «Di tutte queste case la nostra è la più bella!».

L’impiego alla Lugli, però, è il bivio che mi ha cambiato la vita. L’azienda era stata fondata, nel dopoguerra, da due personaggi mitici della Resistenza nel modenese, Vasco e Tullio. Il primo era il capo partigiano della sua brigata, il secondo commissario politico. Ma quando li avevo conosciuti io erano già due signori di mezza età che avevano messo in piedi dal nulla un’azienda di successo: a volte si lavorava fino a notte per evadere gli ordini.

Inizio la mia vita dell’operaio specializzato, frequento il consiglio di fabbrica, e intanto sogno di cambiare il mondo: non bisogna dimenticare che la mia è la generazione dei Beatles e dei Rolling Stones, del mito della resistenza vietnamita, dei giovani che occupavano scuole e università anche se erano ancora piccoli nel 1968 e troppo grandi nel 1977. La generazione di quelli che hanno respirato gli ideali di libertà, assistendo alla caduta degli imperi coloniali e alle lotte di liberazione dei Paesi del terzo mondo. Per anni faccio il mio lavoro di ogni giorno, a Carpi, coscienziosamente, finché una mattina i due fratelli, in azienda, mi dicono che mi hanno segnalato agli altri ex comandanti partigiani. Mi chiedono se ne sono felice. E ovviamente rispondo di sì. Non mi viene in mente di domandare: «Segnalato per cosa?».

Poco tempo dopo, in modo quasi clandestino, uno degli ex capi partigiani di cui mi avevano parlato i ­Lugli mi convoca e mi annuncia che andrò a Roma per il partito. «Certo» dico senza pensarci un secondo. Passa altro tempo, lui mi ricontatta: «Serve gente giovane, con la mente aperta, gente come te». Hanno appena ammazzato Moro, ma lì per lì io non collego. Dico di sì, e neanche un mese dopo mi ritrovo su un treno, con un biglietto per Roma in mano e un ragazzo che non avevo mai visto prima, con dei baffi assurdi: si chiama Torquato, detto «Otto» e con lui, per tre anni, condividerò una casa a Roma, come due fratelli. Arriveremo a capirci senza bisogno di parlare, e d’altra parte si parla poco. Nei primi due anni in cui dormiamo entrambi nella foresteria di Botteghe Oscure, in due stanzette microscopiche, i responsabili della vigilanza ripetono mille volte: «Non raccontate nulla a nessuno».

Il secondo o il terzo giorno dopo il nostro arrivo a Roma ci convocano al secondo piano di Botteghe Oscure e veniamo presentati da Anna Azzolini, la segreteria di Berlinguer, ai compagni che compongono la sua scorta: ci viene comunicato che lavoreremo con loro «per proteggere il segretario». Io quasi non riesco a crederci, sto per svenire, e anche Otto è commosso. Lui, ancora più misterioso di me, a casa non ha detto nulla del suo nuovo lavoro. Così il padre si è convinto che sia entrato nelle Brigate rosse e un giorno dice a sua sorella: «Vai a Roma, trovalo, scopri cosa succede». Otto le dà appuntamento sotto il balcone di piazza Venezia. Lei lo raggiunge e chiede: «Ma cosa fai ora?». Lui indica Botteghe Oscure, alla destra della piazza: «Lavoro lì». La sorella torna a casa e riferisce ai genitori: «Tutto a posto». Chi non ci ha conosciuto allora potrebbe non credere ai nostri silenzi. Anch’io, in tutto il tempo in cui ho svolto quel lavoro, non ho mai detto una parola a nessuno su questo incarico, nemmeno a mia moglie.

Il bagno era fuori dalla foresteria. Una mattina a Botteghe Oscure, mi sveglio alle cinque e mezza perché dovevamo andare a prendere Berlinguer molto presto, e convinto di non trovare nessuno esco nel corridoio in mutande e canottiera, con lo spazzolino in una mano e l’asciugamano nell’altra. I corridoi sono deserti, si tratta di pochi metri, ma incrocio Giglia Tedesco, la moglie di Tatò, che aveva fatto notte, alla commissione femminile. Io mi vergogno come un ladro. Lei mi guarda, divertita, e dice: «Guarda che siamo a Botteghe Oscure, non al mare!».

Poco tempo dopo il partito ci assegna un appartamentino in via Pavia, vicino a Porta Pia. Due camere, cucina e soggiorno: in una stanza dormiamo mia moglie Aida e io. Nell’altra Otto. Ma nel piccolo tinello ogni sera c’è un ospite diverso, di solito qualche compagno portato da lui. Aida, romana, compagna, figlia di una famiglia comunista, lavora anche lei in direzione e ogni tanto commenta scherzando: «Ma cos’è? Abbiamo messo su una Comune con Otto?». Io non ero mai stato un tipo così socievole, ma quegli anni sono stati bellissimi e sono volati via in un baleno: ogni sera una tavolata, un amico nuovo, discussioni infinite sul partito e sul mondo.

Con Aida ci siamo conosciuti a Capodanno, a una festa da alcuni compagni, a Palazzo Taverna. Ci siamo messi insieme quasi subito. Poi una sera lei mi ha detto: «Comunque io ti avevo già adocchiato prima di Palazzo Taverna». E io le ho risposto: «E perché, io non ti avevo adocchiato?». Siamo scoppiati a ridere.

Dopo tre anni di «Comune» abbiamo lasciato l’appartamentino con Otto, le serate di chiacchiere fino a notte fonda, e siamo andati ad abitare nella vecchia casa di famiglia di Aida, nel cuore della Roma papalina, con le finestre affacciate su Palazzo Farnese. Con Aida non ne avevamo nemmeno discusso, era avvenuto tutto in modo naturale. Una sera lei aveva chiesto: «E se ce ne andassimo dai miei?». La sera dopo eravamo lì. L’appartamento era bellissimo, con i soffitti a cassettoni e i gradini delle scale alti quaranta centimetri, dove in tre stanze avremmo presto vissuto in sette. Il padre e la madre di Aida occupavano una stanza da letto. Il fratello di Aida (che aveva una disabilità, e sembrava un angelo) era nella stanza accanto. E noi quattro – io, Aida, Giacomo e Alice, che all’epoca erano bambini – stavamo tutti insieme in quello che oggi è il soggiorno: c’erano un letto matrimoniale e un letto a castello, non restava spazio per molto altro, ma se sei felice a che ti serve? Non ci è mai mancato lo spazio, perché poi abbiamo vissuto in piazza, in quell’angolo monumentale e meraviglioso di Roma che sta fra Palazzo Farnese e Campo de’ Fiori. Ai miei figli, scherzando, dicevo: «Voi siete cresciuti come i più ricchi tra i papi».

Comprai una Fiat 124 usata. Un prezzo stracciato, per via di un unico difetto: puzzava sempre di benzina. Aida saliva e mi diceva: «Ma non riesci a toglierlo questo odore?». Gli stipendi del partito non ci consentivano altre soluzioni: io guadagnavo 600mila lire, Aida 500mila, avevamo tutte quelle bocche da sfamare, ma non ci è mancato mai nulla, sono stati anni indimenticabili. So che è difficile spiegarlo, ma, come diceva sempre Otto: «Se pensi che stai cambiando il mondo, non ti pesa nulla».

La cosa più divertente, nella nostra storia, era accaduta quando ero andato dal padre di Aida, uomo di popolo, dipendente dell’Acea, per dirgli che ci saremmo sposati. Lui era rimasto così sorpreso che mi aveva risposto a bruciapelo: «Senti, lo so che mia figlia è bellissima. Ma io ti do un milione di lire, se me la lasci a casa e ti trovi un’altra!». Ripensando a questa cosa Aida mi prendeva in giro: «Ma cosa ti è venuto in mente di rifiutare?».

Ci sposammo in Campidoglio, con un rito civile. Aida aveva fatto la follia della sua vita, date le nostre finanze, ed era andata fino a Milano a spendere 400mila lire per un abito da sposa rosso fuoco: «Ahò, ma quante volte ti capita nella vita?». Era un vestito bellissimo, con qualche trasparenza e adornato, la madre stava per svenire: «Mica vorrai andartene in Campidoglio così?». A me, invece, Aida aveva preso un elegante completo bianco: sembravo Little Tony.

A celebrare le nozze avrebbe dovuto essere il nostro sindaco, Luigi Petroselli, ex funzionario di federazione, amatissimo da tutti noi. E invece all’ultimo momento, per un impegno, non poté venire. Stavo già pensando: Va bene, pazienza, vuol dire che staremo tra noi, le nostre famiglie e gli amici. Quando ecco che dalla scalinata, sentiamo uno strano clamore. Eravamo lì, che aspettavamo il nostro turno, quando sotto il Marc’Aurelio appaiono Berlinguer e sua moglie Letizia. Nemmeno io pensavo che sarebbero venuti, sapevo bene che i pochi giorni di festa per lui e la sua famiglia erano sacri, ma quando i compagni della scorta gli avevano dato la notizia delle nozze aveva detto: «Letizia e io veniamo».

Si creò una tale eccitazione che tutti volevano la foto con Berlinguer, cercavano un abbraccio, una stretta di mano. Noi avevamo organizzato il pranzo nuziale in un ristorante – da Luciani – sulla Tuscolana. E il segretario disse con un sorriso dei suoi: «Siamo invitati anche noi, spero!». Aida felice: «Ma certo!». Il padrone del locale, invece, quando vide arrivare il segretario del Pci, fu preso da un attacco di panico: sbarrò i cancelli che aveva all’ingresso e scrisse un biglietto criptico – CHIUSO PER EMERGENZA – per non far entrare nessuno. La gente si affacciava lo stesso, perché dentro sentiva ridere e brindare, e incuriosita lo chiamava all’inferriata: «Ma che emergenza c’è, scusa?». E lui, tutto serio: «Oggi, qui, c’ho Berlinguer a pranzo!».

A fare le foto del matrimonio fu Rodrigo Pais, un compagno che lavorava all’«Unità», venti anni più grande di me, uno che aveva fotografato tutto il mondo, compresi i Beatles, nel 1966, a Roma. Venne in Campidoglio, fece un reportage di cento scatti stile reali di Inghilterra – sia in bianco e nero sia a colori – con cui avremmo poi riempito ben due enormi album. Finito tutto chiesi, un po’ preoccupato: «Ma quanto ti dobbiamo dare, Rodrigo?». Lui, romano verace, mi guardò: «Albè, ma mica starai scherzando? Tra compagni mo’ se mettemo pure a chiede’ soldi? Ennò, dai!». Glielo domandai per altre dieci volte, anche nei giorni successivi, ma non volle un solo un centesimo.

Aida e io non avevamo una lira e così decidemmo di fare il nostro viaggio di nozze a Campolo appenino, provincia di Frosinone, dove i suoi avevano una casetta di campagna di famiglia, due stanzette con bagno. Sono stati alcuni tra i giorni più belli della nostra vita.

Quando tornammo dal nostro viaggio di nozze arrivò l’ultima sorpresa: il Pci ci regalava – come dono di nozze – un viaggio a Mosca di quindici giorni, organizzato dall’Italturist, l’agenzia del partito. Però la gioia per questa sorpresa fu cancellata dall’impressione terrificante che ci fece l’Urss di quegli anni. Ci fregarono al cambio, con i rubli. E in albergo Aida rimase colpita quando una cameriera le si buttò ai piedi chiedendole disperata di darle i suoi jeans. Lei rispondeva: «Ho solo questi! Ho solo questi!». Ed era vero. Mi chiese mia moglie: «Ma questo è il Paese del socialismo? Questi stanno male!». Quando vedi qualcuno che ti chiede una elemosina, non puoi immaginare che ci sia la libertà.

Gli anni in cui siamo stati più poveri, invece, per noi sono stati i più felici. Amavo la mia famiglia alla follia, amavo passare le mezze giornate con i miei figli a costruire un modellino di legno insieme. Macchine, aerei, case, che compravo in scatola, da montare, in un negozio meraviglioso in un vicolo dietro casa. Quando di tanto in tanto andavamo a cena dal Vianietto, un locale gestito dai compagni in via Monte della Farina, ci sentivamo i più fortunati della Terra.

Una sera, davanti a Palazzo Chigi, ero con Roberto Bertuzzi: noi avevamo accompagnato Berlinguer, e sotto incontrammo la scorta di Craxi.

«Ci parliamo?» chiede Roberto, un po’ burbero.

E io: «Certo, mica sono per forza stronzi pure loro. È gente che lavora, come noi».

Così attacchiamo bottone e a un certo punto quello che guidava l’auto di Craxi ci fa: «D’accordo, guadagnerai pure cinque milioni di lire al mese… Però fai questo lavoro senza orari, esci di mattina e non sai quando torni. Che razza di vita!». Vedo che Roberto mi fulmina con uno sguardo. Non dice nulla. E non diciamo nulla nemmeno quando risaliamo in macchina, anche se entrambi pensavamo a quello. Io però non ci posso credere: «Cinque milioni? Ma tu pensi che ci stavano prendendo in giro o è vero?». Roberto si gira, con quella sua faccia fantastica e mi fa: «Albé, ma che stai addì? Io c’ho un fiuto infallibile: lo sapevo che erano stronzi pure loro. Nun c’hai voluto crede’».


Roberto

Nella mia vita sono riuscito a collezionare una serie di anomalie difficili da spiegare, ma facili da riassumere: due volte orfano, né figlio né padre. All’anagrafe ho un cognome, Bertuzzi, che pensavo fosse mio, e che invece non lo era. Ho avuto una famiglia di cui non ricordo nulla perché non ho potuto conoscerla. Ne ho avuta un’altra, quella in cui ho mosso i miei primi passi, da cui sono stato strappato da bambino.

Il ricordo più forte che ho della madre che ho avuto – che chiamavo «mammasina» – è il più importante tra quelli rimasti incisi nella mia mente, il cardine della mia biografia: stiamo andando via dal paese dove sono cresciuto, oggi quelle immagini sono ombre ormai vaghe per me ma c’è una casa di campagna, i miei genitori, sette fratelli: tre sorelle, quattro maschi, un’infanzia felice. Viviamo in un casale di campagna vicino a una strada polverosa, contadini e poverissimi. L’immagine vivida – nel giorno più drammatico – è quella della mano di mammasina che mi porta via da quella casa, in macchina, verso Roma. Scoprirò il vero motivo solo molti anni dopo.

L’immagine successiva è una stanza che rammento brutta, con sedie ancora più brutte: siamo a Roma, l’ambiente è freddo e squallido. Ho proiettato il mio stato d’animo in questa memoria avvelenata? Difficile dirlo. Non ho ancora compiuto cinque anni, stringo nelle mani, perché sono felicissimo di averlo, un giocattolo che mammasina ha comprato per me in paese. È un camion di plastica, di quelli tutti colorati: la cabina gialla, il telaio rosso, il cassone blu, le ruote nere. La situazione sembra tranquilla, sembra che stiamo aspettando, anche se non so bene chi. Poi, un istante dopo, tutto precipita: nella stanza entra una ragazza giovane, con un grembiule chiaro. Mi prende per la mano, con dolcezza, ma mi porta via. Mi volto verso mia madre, vedo che non riesce a trattenere le lacrime. Affonda il viso tra le mani, l’ultimo dettaglio che ricordo. Cosa sta succedendo? Perché? Penso, come accade a volte nella vita, che è l’ultima volta che la vedo. E urlo, scalcio, mordo: ma alle mani della ragazza che mi stringono se ne aggiungono altre. Vengo sollevato, con il mio povero giocattolo ancora stretto tra le dita. Sono un figlio dato via, da una famiglia che non riesce a sfamare tutte le sue bocche. Questa è la prima cosa che apprendo, dopo essermi risvegliato, nell’istituto in cui mi hanno portato.

Non so come si possono superare traumi di questa portata, non so se esiste un modo. So che la mia vita, da quel giorno, riparte in un orfanotrofio.

L’immagine che riassume la mia nuova casa è una camerata lunga dieci metri e larga quattro, con finestre poste così in alto che nessuno di noi bambini riesce ad affacciarsi e guardare fuori. È un dormitorio che si trova a Terracina, nella colonia estiva dell’orfanotrofio dove sono finito. Passiamo l’inverno a Roma, in Lungotevere Sanzio, e l’estate in questo stanzone a un passo dal mare. Ci sono molti ricordi belli di questo periodo nella mia memoria: i giochi insieme, gli amici, il piacere di addormentarsi cullato dal vocìo sommesso degli altri bambini, quando si spegne la luce e finisce la giornata. È bello anche arrampicarsi sulle sponde del letto per poter sbirciare le luci di Roma. La ragazza con il grembiule, che si chiama Domenica, mi protegge e mi vuole bene, mi aiuta a recuperare un equilibrio emotivo. Il cibo invece fa schifo: la pasta incollata al piatto, le brodaglie indigeribili, le verdure bollite e servite fredde. La direttrice dell’istituto, una vecchia sadica che pare uscita da un romanzo dickensiano, nel suo ufficio ha un cassetto pieno di caramelle e nel pomeriggio si diverte a tirarcele dalla finestra, quando noi bambini siamo in cortile a giocare. Il risultato è una guerra di pugni e calci, in cui sono sempre i più piccoli a soccombere, mentre lei affacciata al davanzale urla i nomi dei vincitori e ride. Ti senti grande il primo giorno in cui riesci ad acchiappare una delle caramelle, ed esci dal mucchio con il trofeo in mano. Diventi grande davvero quando capisci che non sei il giullare della direttrice, e resti appoggiato a un muro, mentre gli altri si scannano.

Mi ritrovo a piangere, ancora una volta, quando un anno dopo scopro che Domenica ci lascia, perché ha deciso di farsi suora.

Sono nato nel 1948. Sono cresciuto così. Ho otto anni nel 1956, quando l’influenza asiatica mette a letto tutto il collegio. Il nostro bisogno di affetto e di contatto è tale che ci porta ad avere rapporti fisici con altri bambini. Per me, che per tutta la vita ho avuto in testa solo le donne, il ricordo del mio compagno di camerata che solleva la coperta per invitarmi nel suo letto è una memoria piacevole: la mia ingenuità di allora mi proteggeva da qualsiasi potenziale senso di colpa indotto dalla nostra educazione cattolica. Nulla sapevo del sesso, all’epoca: c’era solo questo magnete potente, il contatto fisico come un rifugio dove trovare calore, dormire abbracciati.

Nella colonia di Terracina, dopo pranzo, ci portavano a riposare in quella enorme camerata: in fondo, accanto al muro, si metteva sempre l’assistente del nostro gruppo. Mentre chiudevo gli occhi, mi toccava e mi baciava. Vivere senza un affetto stabile, o certo, è una sofferenza che non auguro a nessuno. Ed era con questo stato d’animo che ricevevo quelle attenzioni, come manifestazioni dell’amore che inseguivo senza riuscire a raggiungerlo. Anni dopo, in un altro collegio, un ragazzo che era stato a Terracina mi gelerà il sangue raccontandomi che quello stesso assistente era stato accusato, e poi condannato, per aver violentato dei bambini. Passerò giorni interi a farmi domande: il mostro che era in lui si era manifestato dopo che aveva incontrato me? Oppure mi aveva risparmiato per qualche motivo? Non lo saprò mai.

Rimango nel collegio sul Lungotevere Sanzio fino all’età di dieci anni. Poi, una volta presa la licenza elementare, siccome nell’istituto non ci sono le scuole medie, vengo trasferito al San Michele, sempre a Roma, nella zona di Tor Marancia. In quel periodo capisco che i nostri cognomi sono la tipica carta di identità degli orfani: quelli dei miei compagni, che suonano buffi, sono Bottiglia, Carovana, Gigantini. Cognomi inventati dai direttori degli istituti, senza troppa fantasia. E il mio? Mi metto a cercare «Bertuzzi» sugli elenchi del telefono: a Roma, nel 1962, non ce n’è nemmeno uno. Andando a consultare gli elenchi delle altre città nella sede della Sip, vedo che ce n’è qualcuno più a Nord. Sono i compagni del collegio a rivelarmi che mammasina non era la mia vera madre: lo hanno saputo dagli assistenti che la mia era una famiglia adottiva. Possibile? Chiedo più informazioni, senza ottenere risposta.

Non posso vivere con quel dubbio: così una notte, mentre tutti dormono, mi introduco nell’archivio dell’istituto e frugo nello schedario finché non trovo il mio fascicolo. È un altro pugno nello stomaco. Scopro che anche Bertuzzi è un cognome inventato, scelto da qualcuno per darmi una nuova identità: scopro che sono stato dato in affidamento nella famiglia in cui ho vissuto i miei primi cinque anni di vita, e con cui ero stato felice. Scopro che non sono nato a Frosinone, dove sono cresciuto, ma in una clinica per signori in un quartiere di Roma. Scopro dalle relazioni che mammasina e suo marito, per quanto poverissimi, hanno fatto di tutto per tenermi, che hanno spiegato agli assistenti sociali: se c’è da mangiare per nove, c’è anche da mangiare per dieci. Ma chi applica la legge, in quei giorni, pensa che se capita un giorno in cui non c’è da mangiare per nove, sicuramente mancherà anche al decimo. Scopro che in nome di questo principio astratto e folle, pensando di fare del bene, mi hanno fatto del male, sottraendomi alla famiglia che mi aveva accolto e mi aveva dato tutto quello che poteva.

Mi vergogno di aver provato astio per l’abbandono di mammasina, soffro. Cresce in me un desiderio di ribellione, una rabbia cieca contro le istituzioni. E così il mio primo nemico diventano gli istituti. Al San Michele ci convinciamo tutti che a mensa ci diano da mangiare degli scarti, in particolare le piccole mele rachitiche che sono l’unico frutto in tavola, per tutto l’anno. Siamo certi che il responsabile delle cucine rubi sulle forniture. Ed è vero.

Un giorno organizzo un lancio di queste mele, nel grande salone esagonale che separa il refettorio dalla cucina. Una cosa fatta bene. Predisponiamo una catasta di proiettili, vicino a un tavolo, e poi usciti dal pranzo ci mettiamo a fare il tiro a segno. La direzione mette in punizione tutti i ragazzi, dicendo che nessuno tornerà a giocare, finché qualcuno non rivelerà chi è stato a organizzare il lancio. Eppure, malgrado la durezza della repressione, non vengo punito, perché nessuno fa il mio nome, nemmeno sotto la minaccia di essere espulso.

Nella vita, quando ingaggi battaglia, se non perdi vinci, e così alziamo il tiro. Il secondo orrore della mensa è una poltiglia del tutto immangiabile che con una certa dose di coraggio viene chiamato «stracchino». E così, un giorno, dopo aver fatto scorta per una settimana, a fine pranzo prendiamo di mira la macchina del responsabile della mensa, una Topolino sempre tirata a lucido, a cui lui tiene come a un figlio. Al nostro gruppo cospirativo, visto che la voce si è sparsa rapidamente, si aggiungono a sorpresa tutti i ragazzi che quel giorno erano a mensa, e alzandosi si portano lo stracchino del pasto. L’effetto è molto peggiore di quello che avevamo previsto, la pasta di formaggio si incolla agli sportelli come mastice, la macchina non sembra più nemmeno una Topolino, ma uno stracchino a forma di auto.

Il giorno dopo, lo stracchino viene tolto dal menù. La nostra vittoria non ha bisogno di nessun proclama.


Bianca

Sì, fra noi, a casa, lo abbiamo ricordato tante volte. Sono io la bambina più grande che corre per i corridoi dell’appartamento di Ponte Milvio, dove abitavamo allora, e grida festosa: «Papà ha un signore che guida la macchina! Papà ha un signore che guida la macchina!».

Io e i miei fratelli eravamo elettrizzati e felici per quella notizia stupefacente. Io avevo nove anni, Maria sette, Marco sei, e Laura sarebbe venuta al mondo solo un anno dopo. Era il 1969, papà era da poco diventato vicesegretario del partito, affiancando Luigi Longo, che aveva avuto un ictus. A casa nostra si presentò, per la sua prima giornata di lavoro, Alberto Menichelli.

A dirla tutta, papà aveva accolto quella novità, impostagli dal partito, con un umore indecifrabile, se non cupo: amava molto guidare la sua Fiat 1100, attraversare le vie di Roma, accompagnarci caricando l’auto di bambini. All’inizio faticava a capire perché un compagno dovesse fare quel lavoro al posto suo. Siccome la strage di piazza Fontana è del 12 dicembre di quell’anno, e chiuse un’epoca per aprirne un’altra, noi vivemmo quegli ultimi mesi di spensieratezza senza minimamente immaginare che di lì a poco, intorno ad Alberto, sarebbe nata una vera e propria scorta. Non potevamo prevedere che saremmo precipitati nella stagione del terrorismo. Nel dicembre di un anno dopo, nel 1970, ci fu la celebre notte dell’Immacolata, ovvero il tentativo di golpe di Junio Valerio Borghese, e tutti i dirigenti del partito e della Cgil dormirono fuori di casa. Noi bambini eravamo piccoli, troppo per poter capire, ma avvertivamo un nervosismo crescente intorno a noi. Alberto non portava più solo i giornali, la mattina, come nei primi tempi, aveva sempre un’arma con sé. Apriva la portiera per far scendere papà solo dopo aver controllato la strada.

Fu così, in modo progressivo ma rapidissimo, che il suo lavoro divenne più complesso, e che intorno a lui si formò una squadra. Cambiammo casa per questo motivo (anche se a noi non fu detto in questi termini), andando ad abitare in via Ronciglione, a collina Fleming. Adesso in macchina con nostro padre c’erano due persone, che sapevamo essere entrambe armate, e nel nostro nuovo condominio, scelto per esigenze difensive in un quartiere che all’epoca era considerato «di destra», dove i comunisti non erano amati, il partito allestì una postazione di vigilanza fissa.

Per noi in quei giorni la scorta era rappresentata e guidata da Menichelli. E il nostro rapporto, che all’inizio era simile a quello che avevamo con molti altri compagni della direzione, divenne più stretto. Alberto era costantemente al fianco di papà, e capivamo che condividevano un pezzo importante di vita. Giorno dopo giorno, anche i volti di Lauro e di Dante ci divennero sempre più familiari. Poi arrivarono gli altri e iniziammo a conoscere tutto di loro, a trascorrere insieme le festività durante l’anno o a essere accompagnati da loro durante le nostre vacanze.

Mi sono chiesta tante volte come fosse nata l’intesa silenziosa e granitica tra Menichelli e mio padre, che era stata l’architrave su cui si era costituita la scorta e il suo codice di comportamento: di sicuro li univa la riservatezza, un senso di fiducia e di affidamento assoluto. Papà voleva bene a tutti, ma lo sentivo ripetere spesso: «Io mi posso fidare, a occhi chiusi, di due persone: di Alberto Menichelli e di Anna Azzolini». Ovvero la sua amatissima segretaria, una donna che oggi potrebbe fare tranquillamente il ministro.

Quando, nel giro di pochi mesi, ci ritrovammo nel pieno degli anni di piombo, la «formazione» della squadra era composta da quattro persone che per me erano come degli zii: Alberto Menichelli, Dante Franceschini, Pietro Alessandrelli e Lauro Righi. Nel tempo, come in una staffetta, si formò un secondo gruppo, perché mio padre pretese che ci potesse essere un ricambio, per chi svolgeva un lavoro così totalizzante. Fu così che arrivarono «i giovani»: Roberto Bertuzzi, Otto Grassi e Alberto Marani, e altri che si alternavano nella postazione fissa nel condominio di via Ronciglione. Questi uomini divennero tutti parte integrante della nostra vita, come noi della loro. Cominciammo a conoscere le loro famiglie, le mogli, le figlie e oggi, quando scorro i nostri album di foto, o quando guardo le migliaia di fotografie scattate negli anni a mio padre, trovo sempre gli uomini della scorta alle sue spalle, come angeli custodi, invisibili a molti altri, ma non a me.

Un motivo di orgoglio ci legava a questa grande famiglia acquisita che si stava formando. Gli altri leader avevano scorte garantite dalle forze dell’ordine. Ma nel Pci erano i militanti che provvedevano alla sicurezza del segretario. Non era solo un problema pratico, come si potrebbe pensare, ma simbolico: era il segno di una condivisione totale. Questo lo capimmo subito: per tutti loro proteggere il segretario, l’uomo che rappresentava il loro partito e la comunità umana di cui facevano parte, era una forma di militanza. Solo noi e le famiglie della scorta siamo consapevoli fino in fondo di quale sacrificio comportasse questo impegno: turni di lavoro infiniti, tempo sottratto ai propri affetti. Gli stipendi del partito erano equiparati a quelli degli operai: noi sapevamo a cosa aveva rinunciato Dante Franceschini, a cui era stato proposto di fare l’autista a Montecitorio. Avrebbe avuto orari di ufficio, tutele per il futuro, uno stipendio molto più alto, come già accadeva allora per i dipendenti della Camera dei deputati, che avevano accesso persino a un circolo sportivo sul Lungotevere, per se stessi e per i loro famigliari. Bene, Dante ci comunicò senza giri di parole che aveva rifiutato il posto: «Io il partito non lo lascio, nemmeno morto». E noi capimmo bene che, con questa frase, voleva anche dire che non intendeva abbandonare il suo posto al fianco di mio padre.

Per una scelta suggerita da Menichelli, e per motivi di sicurezza, nell’anno del sequestro Moro ci ritrovammo a passare le feste insieme, con le rispettive famiglie, blindati dentro Frattocchie. Era un modo per alleggerire il clima, anche per noi ragazzi. Divenni amica delle figlie dei compagni della scorta, che erano mie coetanee. Adesso che la differenza di età si è annullata, anche delle più giovani. Questo legame non è durato lo spazio di pochi giorni festivi: ancora oggi ci vediamo, periodicamente, perché quello che abbiamo vissuto insieme, e condiviso, ha creato tra di noi un legame indissolubile. Io sapevo che era vero quello che ci disse Dante, dopo il sequestro di Moro, esplicitando per primo il pensiero di tutti loro e la consapevolezza che era anche di Alberto: «Se questo accadesse a Berlinguer andremmo a cercarlo noi stessi, per tutte le case di Roma».

Non ci fu più un solo momento in cui mio padre – che soffriva con disciplina, ma soffriva, la perdita della sua libertà – rimase da solo. E per questo diventavano ancora più importanti, per noi, le poche occasioni in cui, a casa, recuperava la sua dimensione privata.

Per esempio, quando tornava a pranzo da Botteghe Oscure, e i compagni del presidio cronometravano i tempi di percorrenza per essere sicuri che non ci fossero intoppi e che non si dovesse lanciare un allarme. O la domenica, quando restavamo tutti a casa, se c’era lui, per stargli vicino. Oppure nei rari giorni di festa in cui andavamo fuori a pranzo tutti insieme: papà, nostra madre, noi figli e ovviamente la scorta.

Quando mio padre si sentì male a Padova, sul palco di piazza della Frutta, ci ritrovammo tutti insieme al capezzale, durante l’agonia, stravolti dal dolore. Non c’era alcuna differenza tra noi, in quelle ore. Ci sentivamo un’unica famiglia colpita da una tragedia. Ricordo i volti di quei compagni attoniti. Ricordo gli occhi di Menichelli, devastato: capii allora che non dovevo farmi illusioni.

Dopo la morte di papà la scorta si sciolse: qualcuno andò in pensione, qualcun altro cambiò incarico, Menichelli fu emarginato, forse perché era diventato troppo ingombrante per quello che rappresentava, per la sua esperienza. Gli diedero un incarico fittizio, a Botteghe Oscure, e come ho raccontato a sua figlia Laura, quando andando a trovarlo lo vidi dietro una scrivania, che batteva su una macchina da scrivere con un dito solo, fui presa da una fitta di amarezza. Roberto Bertuzzi passò a lavorare con Alessandro Natta, che era stato un braccio destro di papà, poi in Sicilia con ­Pietro Folena. Ebbe un contraccolpo emotivo molto forte di quel lutto, per un certo periodo si perdette, per fortuna si è ritrovato. «Bianca, è come se avessi perso il padre che non ho mai avuto» mi disse.

Oggi sono passati trentotto anni da quel giorno: il Pci non esiste più e noi, cresciuti, invecchiati, abbiamo seguito i percorsi più diversi, ma i nostri rapporti non si sono interrotti mai. Qualcuno oggi non c’è più, qualcuno abita lontano, e io sono felice che Alberto e ­Roberto abbiano scritto libri di testimonianza.

Oggi mi piacerebbe che chi si accosta alla narrazione di quei tempi senza averli vissuti riuscisse a capire la grande lezione che abbiamo avuto dal nostro rapporto con la scorta, lungo ormai mezzo secolo. Abbiamo creduto tutti, in quegli anni, che un ideale politico avrebbe potuto migliorare le vite di ognuno. Abbiamo sognato che si potesse cambiare il mondo. Senza questa carica di utopia, di cui loro erano portatori, questa storia non sarebbe potuta esistere. Io credo che la scorta di Berlinguer abbia accompagnato mio padre in un lungo viaggio stringendo intorno a lui questo cordone di amore e fiducia incondizionata nelle persone e negli ideali comuni. Una energia di cui, persino oggi, dopo tutto quello che è accaduto, posso ancora avvertire la forza.


Botteghe (Oscure)

Eccolo dunque, «il Bottegone»: una sede che era anche una bandiera.

Come in una pièce teatrale in cui si realizzano unità di tempo, luogo e azione, tutte le storie di questo libro, da quella di Enrico Berlinguer a quella della sua scorta, a quella dei tanti militanti (e persino quella tragica dell’omicidio di Aldo Moro), sembra che si ricongiungano e convergano, come attratte da un potente magnete, su un unico palcoscenico. Si tratta di un imponente palazzo, proprio nel centro di Roma: Botteghe Oscure.

È intorno a questo plesso austero e neoclassico, infatti, che per mezzo secolo si muove l’intera storia dei comunisti italiani. L’indirizzo del Partito comunista, via delle Botteghe Oscure 4, divenne, a partire dal 1946, prima metonimia e poi simbolo: una via di botteghe senza finestre – ad apotecas oscurae, in latino –, negozi di tessuti, artigiani e grossisti, una arteria che sfocia su piazza Venezia come un fiume: a un’estremità il confine estremo del ghetto di Roma, e all’altra, a pochi metri, i resti della Roma imperiale. Era un fortino che si ergeva proprio nel cuore della capitale monumentale. E basterebbe iniziare a ripercorrere le origini di questa sede, avvolte nel mistero, per essere rapiti dal racconto che da lì scaturisce.

Il palazzo fu edificato da due costruttori comunisti, i fratelli Alfio e Alvaro Marchini, su mandato diretto di Palmiro Togliatti. Una leggenda – falsa – voleva che a finanziare l’impresa fosse stata una parte dell’oro sequestrato dai partigiani a Dongo, dal Colonnello Valerio, lo stesso giorno della fucilazione di Benito Mussolini. E i democristiani provarono per questo a ribattezzare Botteghe Oscure «Palazzo Dongo» ma si ritrovarono, come feroce rappresaglia toponomastica, un ­dossier secondo cui il palazzo dello scudocrociato all’Eur era stato costruito grazie alle ruberie sugli acquedotti romani. Acqua passata, si potrebbe dire oggi. L’epiteto fu presto dimenticato, ed è curioso che, nella sinistra dei mille architetti, sia rimasto sconosciuto il nome del padre del progetto – visto che secondo gli atti si trattò di un geometra talentuoso imbeccato dagli stessi Marchini – che nella Roma del dopoguerra costruì a tempo di record la fortezza della sinistra italiana.

Filippo Ceccarelli, erudito biografo della Prima Repubblica, ha descritto in una bellissima monografia sui luoghi della politica, I segreti dei Palazzi dei grandi ­partiti, la genesi di un progetto incredibilmente ambizioso che portò i comunisti a buttarsi in questa impresa: «In principio fu la redazione de “Il lavoro fascista” in via IV novembre. Ma gli Alleati, che avevano già messo gli occhi su quel palazzo, non furono d’accordo. E così la sede comunista dovette trasferirsi alla “Ramb”, la Regia Azienda delle Banane, in piazza Sant’Andrea della Valle. Ma anche lì durò poco. Nel giro di un paio di mesi» scrive il giornalista di «la Repubblica» «lo stato maggiore del Pci, Palmiro Togliatti in testa, si trasferì in via Nazionale. Troppo poco spazio, però, e sicurezza zero, come dimostrò un attentato fallito per un soffio».

Ed è qui che il partito si mette a pensare in grande. «Serve una vera e propria cittadella, polifunzionale, moderna, militarmente difendibile, versatile (anche come luogo di pubblica adunata) e infine prestigiosa.»

Ancora Ceccarelli: «Era il 1945. La lunga ricerca terminò nei primi giorni quell’anno». Ecco come la raccontò Vittorio Gorresio, giornalista liberale che meglio di tanti altri ha ricostruito la storia dei «carissimi nemici». Scrive il primo biografo di Berlinguer (in ordine di tempo): «La nuova sede, per stare ai desideri di Togliatti, doveva avere i seguenti precisi requisiti: “Posizione centralissima, capienza di un paio di centinaia di vani, autonomia completa in modo che si potesse controllare chi entrava e chi riusciva, un balcone di una certa imponenza per i discorsi da fare in eventuali comizi, un’architettura moderna e priva di ornamentali borghesi”». Qualsiasi altro partito avrebbe forse rinunciato a formulare piani tanto ambiziosi. Ma i comunisti no: Togliatti diede l’incarico di risolvere il problema al geometra Fausto Marzi Marchesi, noto costruttore comunista. Scrive Ceccarelli: «Quasi sotto la scalinata dell’Aracoeli, l’Unione nazionale di Riassicurazione possedeva un cantiere: era stato costruito un solo piano del palazzo. Poi i lavori erano stati interrotti per le difficoltà della guerra. Marzi Marchesi e i fratelli Marchini acquistarono il cantiere per 32 milioni. Poi aggiungendone un altro centinaio, nell’autunno del 1946, riuscirono a mettere a disposizione dei compagni un palazzo che corrispondeva ai desideri del Migliore. Era costato “300 milioni”, scrissero i giornali nemici».

Il palazzo, più che un’architettura, divenne una miniera di narrazioni, alcune iperboliche: di Botteghe Oscure tutto divenne racconto. La «foresteria» dove Togliatti dormiva con Nilde Iotti. Il «garage» che era una sorta di hangar, una base logistica, ma anche la sede di uno spartano dormitorio nascosto, e in tempi posteriori il luogo di un patto (fallito) tra Achille Occhetto e Massimo D’Alema. E ovviamente c’era «il secondo piano», che era il cuore nevralgico del palazzo, un luogo che per tutti voleva dire una sola cosa: le stanze del segretario.

E un giorno, Vittorio Gorresio, entrato per discutere del Concordato, chiese scherzosamente: «Mi fate visitare la stanza delle torture?». Malgrado la palese battuta non raccolse grandi sorrisi. Ai piedi di Botteghe Oscure, come abbiamo visto, aveva sede la mitica libreria Rinascita, con i reparti di cultura e politica migliori di Roma. E nel sottostrada c’era l’omonima «discoteca», che nel linguaggio di allora non era una sala da ballo ma un negozio di dischi in cui, a partire dagli anni Settanta, era concesso ai clienti di ascoltare in cabina i dischi appena usciti (senza badare a spese si stracciava il cellophane per consentire la prova).

Ma «il Bottegone», geniale invenzione linguistica del grande paroliere del giornalismo italiano, Giampaolo Pansa, era anche un balcone (distante pochi metri in linea d’aria da quello di Mussolini, ma democratico) con una bandiera rossa, che per i nemici era una minaccia, e per gli amici l’incarnazione dell’utopia dell’Italia futura. «Su, comunisti della capitale, / è giunto alfine il dì della riscossa, / quando alzeremo sopra al Quirinale bandiera rossa! / Questa città ribelle e mai domata / dalle rovine e dai bombardamenti, / la guardia rossa suona l’adunata: tutti presenti.»

Ebbene, era come se la bandiera rossa fosse già lì, anche quella, molto vicina al Potere. Il paese nel Paese aveva già una sua istituzione informale. Nel pieno dell’era berlingueriana, a proposito di simboli, nell’enorme e solenne atrio rivestito di granito, un artista comunista, Giò Pomodoro, incastonò, tra i marmi e le intravature blindate, un percorso visivo che culminava nella bandiera rossa della Comune di Parigi. Un quadrato rosso, sfumato di nero, che incorniciava le lettere d’oro con cui era stato battezzato il primo Stato socialista della storia. «Veniamo da lontano e andiamo lontano» come diceva il Migliore.

Chiunque arrivasse «a Botteghe» (abbreviazione inevitabile nello slang del partito romano e del popolo della direzione) non poteva non rimanere folgorato dal colpo d’occhio: linee squadrate e finestroni razionalisti (un po’ piacentiniano, da architettura postventennio, ma volendo anche postsovietica). Quattro enormi e inconfondibili colonne di marmo bianco che nel frontale sembrava sorreggessero la stanza del segretario («le colonne d’Ercoli», dal nome di battaglia di Togliatti). E poi quei portoni a volta tonda di acciaio blindato, che presto avrebbero resistito a qualsiasi assalto, dagli autonomi ai fascisti. Infine, la marcata bicromia della facciata, simbolica anche quella: al piano basso il travertino della Roma monumentale, in alto (il quinto) il rosso mattone, che raccontava bene sia i comunisti italiani sia la continuità con il colore dominante tra le varie tinte dell’urbanistica capitolina.

«Arrivavi davanti a Botteghe Oscure e quasi avevi timore a entrare» racconta Otto Grassi, che certo non era una mammoletta. «Mi fermai, come intimidito, sulla soglia.» Mistica comunista. «Entrai per la mia prima giornata di lavoro a Botteghe» ricorda il più giovane della scorta, Roberto Bertuzzi, «ed ebbi un attimo di commozione quasi fisica. Avevo appoggiato la mano a una colonna e mi scoprivo attraversato da un pensiero irrazionale. Come sarebbe bello potersene portare un pezzo a casa.» Laura Menichelli, la figlia di Alberto: «Una volta l’anno, per la Befana, i figli di tutti quelli che lavoravano al partito, funzionari e dirigenti, entravano in un salone, dove veniva allestito un palco con i regali che ogni bambino riceveva, con la lotteria. Era una grande festa, un giorno che aspettavamo con la stessa ansia del Natale».

E poi c’erano anche un ambulatorio con due medici per turno (tra cui il mitico dottor Michele Manetti), un ufficio postale e l’enorme salone del comitato centrale: il parlamento comunista. C’erano anche una pompa idrica per alimentare gli idranti anti-assalto ubicati nell’atrio, una piccola centrale elettrogena (perché il palazzo non restasse mai al buio) e – ovviamente – una fornitissima armeria. La dotazione più singolare: sul tetto del palazzo, come racconta Bertuzzi, «fu montata una potentissima sirena, un enorme e modernissimo megafono elettrico con una tromba di un metro di diametro che avrebbe dovuto risuonare per le emergenze. Serviva per avvisare i compagni in caso di pericolo». Sorride Bertuzzi: «Si partì da quelle sul modello dei rifugi aerei, ma Armando Cossutta diceva: “Se possibile facciamola più potente”. Il giorno del primo collaudo l’impatto sonoro fu così assordante che avevano il terrore di premere di nuovo quel pulsante. Non suonò mai più».

Nel 1957 Botteghe Oscure fu assaltata dai militanti missini in camicia bruna a colpi di molotov («Ma non riuscirono a entrare, gli infami» ricordava con puntiglio Menichelli) e nel 1978 Marco Pannella riuscì a infilare la testa tra i due battenti del portone blindato per una protesta nonviolenta, ricevendo in cambio un sonoro schiaffone da un compagno della vigilanza, il mitico Gigi Padulli.

Il fortino rosso, la sede mai espugnata con il ferro, il fuoco e le armi convenzionali, capitolò infine per cause economiche. Nel 2000, infatti, durante la segreteria del futuro sindaco di Roma Walter Veltroni, il tesoriere dell’epoca, Lino Paganelli, ebbe mandato di vendere il Bottegone per sanare il buco da 600 milioni accumulato dagli eredi del Pci dopo la sua fine. Lo fece. Il palazzo fu comprato dall’Abi, l’associazione delle banche italiane: Bertuzzi e Menichelli fecero in tempo a visitare la ex sede del Pci un’ultima volta per il bellissimo documentario, Ritorno a casa. Traversai con loro mezza Italia, per presentare questo documento unico, a metà fra politica e amarcord. A ogni tappa Menichelli sospirava: «Pensa te! Botteghe Oscure ha resistito alle bombe, ed è finita comprata da una banca».

Il sindaco Ignazio Marino, nel 2014, ritagliò un angolo di strada, dove ferma il tram numero 8, e lo intitolò all’ex segretario del Pci. Quel giorno una giornalista gli chiese: «Non è strano intitolare a Berlinguer una via che non è una via, una piazza che non è una piazza?». Marino sembrava sorpreso della domanda e rispose: «Però il suo nome sarà su tutte le palette del numero 8, dal centro fino alla periferia». Aveva ragione. Forse a Berlinguer avrebbe fatto piacere.

Pochi mesi fa sono passato con Bertuzzi davanti a Botteghe Oscure. Notando che dove c’era la libreria più bella di Roma adesso c’è l’insegna di un supermercato ha commentato: «Almeno Dante e Alberto questo se lo sono risparmiati».


Terracini
(Alberto)

E poi c’erano quei giorni in cui mio padre mi diceva: «Albé, te prego, raccontami de Terracini!».

Non era per fare una battuta, o per evocare un tormentone. Era piuttosto un rito di memoria, che celebravamo di rado, come per certe bottiglie di vino che si aprono solo nelle occasioni importanti. Per mio padre quello era il modo di condividere con me un ricordo che andava centellinato, un racconto che lo rendeva felice. Poteva accadere solo a casa, con mia madre e al massimo le mie figlie, in certi giorni particolarmente felici: «Te prego, Albé, raccontami di quella volta con Terracini. E poi non te lo chiedo più, lo giuro».

Il fatto è che tutti, in famiglia, ricordavano come me il mio lavoro al servizio di Umberto Terracini come uno dei momenti più belli nei miei primi anni di impegno nel partito. Quell’aneddoto, poi, pareva la scena di un film.

Ovviamente prima bisogna spiegare come il ragazzo del villaggio Breda, cresciuto in borgata, era arrivato a condividere un pezzo di storia con uno dei dirigenti più prestigiosi del partito.

Io e la scuola non eravamo mai andati molto d’accordo, avevo chiuso con gli studi dopo la seconda media. A sedici anni ero andato a lavorare perché sentivo come un mio dovere quello di aiutare la famiglia, contribuendo al bilancio di casa. Il mio primo impiego da apprendista, per 200 lire a settimana, fu in una officina di fabbro. Poi finii a pulire i vagoni dei treni, mentre mi avvicinavo al Partito comunista simpatizzando con le lotte a favore dei senzacasa a Tor Bella Monaca. E quindi – visto che sulla raccomandazione del prete, o della Democrazia cristiana, non potevo contare – seguii una intuizione felice: mi iscrissi a un corso da cineoperatore che mi avrebbe fruttato un prezioso patentino professionale, quello che all’epoca era necessario per lavorare nei cinema come proiezionista. Si rivelò un investimento utile: la televisione non esisteva ancora, il cinema era un grande appuntamento di massa, e per dieci anni mi ritrovai a montare e a smontare pizze mentre la gente rideva nelle sale di mezza Roma. Ed era un lavoro bello, e appagante, con l’unico difetto che quando i film avevano successo li imparavi a memoria: se mi mettono una penna in mano potrei ricostruire ancora oggi a memoria i copioni di certi «sandaloni», ovvero i film in costume che spopolavano allora, o delle tante commedie sentimentali che riempivano le poltrone di fidanzatini abbracciati. Quando è uscito Nuovo ­Cinema Paradiso, di Giuseppe Tornatore, guardandolo mi commuovevo fino alle lacrime, e sì che non sono mai stato un tenerone. Era più forte di me: era la mia storia.

Nel 1954 accaddero due cose importanti nella mia vita. Sul piano professionale restai improvvisamente disoccupato, perché cambiò la proprietà del circuito delle sale dove lavoravo con un regolare contratto. Sul piano personale maturai una scelta di appartenenza decisiva: mi sembrava del tutto naturale, seguendo gli ideali socialisti di mio padre, prendere la tessera del Pci, che era il partito più popolare, più radicato nel mondo in cui ero cresciuto. Le battaglie politiche che erano iniziate nelle cellule operaie per difendere le fabbriche erano diventate le battaglie per i senzatetto nelle borgate, per il pane dei diseredati, e poi una militanza.

Mi ero fidanzato con la mia futura moglie, Roberta, ma era impossibile sposarsi prima di aver messo da parte i soldi necessari per il matrimonio, e di aver svolto il servizio militare. Dopo le nozze, i nostri primi anni da marito e moglie li passammo da «ospiti», come accadeva nell’Italia degli anni Cinquanta, a casa di mia sorella Adriana: più di cinque anni dormendo in una stanza di casa sua. In quel periodo cambiai diversi lavori, tra cui un impiego a San Basilio di cui ho raccontato a Valentina Brinis nelle mie memorie, perché rappresentò una presa di coscienza importante: un compagno della sezione che frequentavo mi aveva detto che in un capannone a San Basilio cercavano gente per gestire dei «granitori». Si trattava di una sorta di macina industriale, in questo caso erano addirittura quattro, che venivano azionate da tre operai. Erano macchine che servivano per riprodurre la granitura grafica, che poi si metteva sulle lastre di zinco usate per le macchine tipografiche. Il mio compito era fare il giro delle tipografie, ritirare le lastre usate e inchiostrate da rigenerare, per riportarle alle macine, e consegnare di ritorno quelle pronte per l’uso. Iniziai subito e con entusiasmo questo nuovo lavoro. Poi, piano piano, capii come funzionava quel mondo: a far girare quei granitori erano tre fratelli siciliani, tutti ex pastori, che vivevano a Mentana. Le loro condizioni di lavoro mi parevano inumane perché, oltre agli orari pesanti, il lavaggio delle lastre veniva fatto con acetone e sabbia di mare, senza usare alcuna forma di protezione. Se fossi stato un uomo diverso, se non fossi stato comunista, forse avrei potuto persino disinteressarmi di quello che accadeva, continuare per la mia strada, seguendo il mio obiettivo che era quello di risparmiare per lasciare la stanza da mia sorella e mettere su casa insieme a Roberta. Ma quella condizione mi impressionava troppo per ignorarla: i tre fratelli attaccavano a lavorare alle sette di mattina e smettevano il turno massacrante solo quando era buio; non era concessa nemmeno una pausa per il pranzo. Quando, tra un giro e l’altro, tornavo e li trovavo costretti a mangiare pane e sabbia, mi si avvelenava il cuore. Non potevo far finta di nulla.

Animato da una fiducia ingenua, sentivo che avrei potuto persuadere il padrone a fare qualche piccola concessione. Malgrado gli addetti ai granitori avessero paura di perdere l’impiego, si convinsero a concordare insieme una minima piattaforma di richieste. Andai io stesso a parlare con il padrone dell’impianto, certo di persuaderlo. Risultato: non accettò nemmeno una richiesta. Di fronte a quel muro, dato che ci eravamo spinti avanti nella lotta, ci licenziammo tutti quanti, e conobbi per la prima volta il sapore amarissimo della sconfitta. I siciliani tornarono a fare i pastori nell’agro romano, e io rimasi di nuovo disoccupato, per poi finire a impiegarmi da precario nel settore edile.

Fino al giorno in cui arrivò in sezione una richiesta della direzione nazionale del partito. Volevano compagni di provata fiducia da impiegare nell’apparato. Quando mi dissero che l’idea era proporre me, toccai il cielo con un dito. E non posso dimenticare la prima volta in cui con l’unica tutela di quella lettera di presentazione mi ritrovai intimidito sulla soglia del portone di Botteghe Oscure. Il grande palazzo nel cuore del centro di Roma, che per me era già un luogo sacrale. Roberta aspettava un figlio, io venivo assegnato alla vigilanza, e un ex partigiano bolognese che dirigeva quel dipartimento accompagnato da un’aura di mito, Valerio Raccagni, mi diede il mio primo incarico da autista. Ero tra gli ultimi arrivati e così un giorno poteva capitare di accompagnare un dirigente di partito a fare un comizio, un altro di montare gli altoparlanti sul tetto dell’auto e andare in giro per la propaganda elettorale. Dopo i primi giorni di questo lavoro bello e vario, però, fui convocato da Raccagni. L’autista di Umberto Terracini, Mario Gramaccini, era rimasto vittima di un incidente stradale. Lui mi disse: «Serve un compagno fidato per accompagnare Terracini. Il partito ha deciso di chiedere a te».

Ma Umberto Terracini non era un dirigente come tutti gli altri. Era stato al confino con Gramsci, aveva combattuto nella Resistenza, ma soprattutto era un firmatario della Costituzione italiana: una leggenda vivente. Spiegavo a Roberta che mi sentivo onorato, preoccupato e responsabile, e persino intimidito di fronte a quest’uomo che era un intellettuale e un dirigente politico di primo piano. Ma – ecco l’aneddoto che mio padre mi chiedeva di ricordare – il destino mi riservava una sorta di battesimo del fuoco, proprio all’inizio della nostra conoscenza.

Erano i primi giorni di novembre del 1966, Firenze si ritrovò sommersa dalle acque dell’alluvione, io partii da Roma in macchina per portare Terracini sui luoghi del disastro. Ancora oggi ricordo ogni minimo dettaglio di quel viaggio, sotto la pioggia battente, tappa dopo tappa, con una tabella di marcia massacrante da rispettare, una stanchezza crescente e accompagnato per giunta dal terrore di distrarmi.

Mentre io, dopo la cena, già sognavo il letto dove gettarmi distrutto per recuperare le forze, il segretario del partito mise le mani avanti: «Caro compagno Terracini, io sono dispiaciuto per te, perché, data la situazione di emergenza, la sistemazione di fortuna che i compagni hanno trovato potrebbe sembrare inadeguata…». E io, provando a immaginare dove potevano aver sistemato me, pensavo: A me basta che mi diano un letto. Con mio enorme stupore, invece, la sistemazione di fortuna consisteva in un’unica stanza per entrambi, e per giunta arredata con un unico letto, matrimoniale.

Quando compresi che il problema era questo, fu come prendere uno sganassone in faccia. Non era solo la stanchezza che mi preoccupava, non era solo il pudore per l’intimità degli spazi condivisi e la differenza di età, ma la paura che mi attraversava come un brivido veniva dalle parole che sempre mi ripeteva mia moglie Roberta: «Albé, te quando sei stanco russi come una motosega».

Come potevo ritrovarmi in questa condizione, al fianco del compagno Terracini, e per giunta nello stesso letto?

Arrivammo nella nostra camera molto tardi, dopo una serie di incontri ufficiali, entrambi affaticati… E a questo punto mio padre chiedeva sempre: «E tu cosa hai pensato, Albé? Cosa?». Nonostante fossi distrutto, distrutto per una giornata passata in piedi e al volante avevo in testa un solo pensiero: Se mi addormento e mi metto a russare, come dice Roberta, Terracini non può dormire. Se Terracini non riesce a dormire io fallisco la mia missione. Quindi devo sforzarmi di rimanere sveglio, almeno finché non sono certo che Terracini non si sia addormentato lui, di un sonno profondo.

Ed era qui che mio padre, già conoscendo la storia, ogni volta diceva: «E invece? E invece Albé?». Invece era accaduto che appena avevo appoggiato la testa sul cuscino ero caduto io in un sonno profondissimo, più pesante del piombo.

«E la mattina dopo? Albé, la mattina dopo?»

Mi ero svegliato la mattina dopo come da un letargo. Prima ancora di aprire gli occhi avevo avvertito l’aroma inconfondibile del caffè. Non mi ero ancora reso bene conto di dove fossi e perché, quando un tocco sulla spalla mi aveva fatto sobbalzare. Davanti ai miei occhi avevo il sorriso sereno di Terracini, che mi porgeva una tazzina: «Buongiorno, Alberto, ti ho portato il caffè!».

Mio padre, che in quel periodo stava male per un brutto tumore, a questo punto si commuoveva fino alle lacrime, facendo commuovere anche me. L’idea dell’intellettuale comunista, eroe della Resistenza, firmatario della Costituzione, così gentile da servire un caffè a suo figlio gli sembrava un simbolo, una parabola laica. E in effetti io stavo conoscendo da vicino gli uomini di cui prima leggevo sull’«Unità», il giornale che diffondevo tutte le domeniche.

«Alberto, tu mi devi far vedere la macchina con cui avete fatto il viaggio.» E io lo avevo accontentato, portandolo a Botteghe Oscure, nel garage, pur di distrarlo dalla sua malattia.

Con Terracini smisi di lavorare poco tempo dopo, ma per tutti gli anni che ha vissuto dopo quei giorni passati insieme mi ha inviato biglietti di auguri, compilati con la sua grafia, per le feste comandate, e poi cartoline da ogni Paese del mondo in cui si recava.

L’ho poi rivisto tantissime volte, in direzione, ci siamo salutati con affetto. Ma confesso che non ho mai avuto il coraggio di fargli la domanda che per fortuna mio padre, sedotto dalla forza dell’aneddoto, a sua volta aveva sempre evitato di pormi: «Scusa, Terracini, ma io, a Firenze, nel letto matrimoniale, quella sera del 1966, ho russato?».


Di Vittorio
(Dante)

Vedi, io rido mentre dico questa cosa, ma sono molto serio: ho sempre pensato che il mio mestiere fosse quello del dirigente politico, e che occasionalmente, facendo questo delicato lavoro, poteva capitarmi di dover guidare anche una macchina, o di fare dei turni di sorveglianza, o di andare in un poligono a sparare. Questo lo avevo già chiaro quando ho iniziato a lavorare nella scorta di Enrico Berlinguer, perché lo avevo capito molto tempo prima, quando facevo lo stesso lavoro per Giuseppe Di Vittorio.

Devo dire che, per il segretario della Cgil, provavo un sentimento che rasentava la devozione, per certi versi diverso da quello che provavo per Berlinguer, perché quando avevo conosciuto il leader della Cgil ero più giovane e, forse, anche perché i due uomini erano molto diversi tra di loro. Di Enrico ero coetaneo, Di Vittorio aveva trentacinque anni più di me. Enrico ti veniva voglia di proteggerlo e abbracciarlo, aveva un carisma inconsueto, che politicamente ti incantava. Di Vittorio lo volevi seguire, perché era un seduttore, uno che conquistava le folle. Il risultato finale, tuttavia era il medesimo: per entrambi mi sarei gettato nelle fiamme.

Devo dire una cosa su Di Vittorio. Aveva un dono incredibile per la parola: ascoltare i suoi comizi era per me un’esperienza fisica prima che intellettuale. Mi capitava di accompagnarlo in certe giornate infinite in cui parlava in tre o quattro piazze diverse, ripentendo, apparentemente, lo stesso discorso. Io però ogni volta venivo investito da un sentimento differente, era come ascoltare un concerto che ti accende un’emozione: lo spartito è lo stesso, una volta si parte con il crescendo, un’altra con il tema, ma il risultato, alla fine, era che io mi ritrovavo quasi sempre con lacrime di commozione agli occhi. Di Vittorio ti arrivava dritto al cuore, soprattutto se parlava in una piazza, in qualsiasi parte del mondo si trovasse. Soprattutto se parlava di lavoro o di diritti, cioè sempre. E se anche si trovava all’estero, davanti a una platea in cui nessuno conosceva una sola parola d’italiano, dopo cinque minuti come per magia lo capivano tutti. Un fenomeno incredibile. E io avrei pagato per fare il lavoro che svolgevo.

Un giorno, tuttavia, capii che stavo entrando in conflitto con la seconda moglie del segretario della Cgil, con una dinamica che rendeva perfettamente l’idea della dimensione che noi in quegli anni davamo alla nostra vita. Ed ecco la storia. Sarà stata certo colpa mia, ma io con questa moglie di Di Vittorio, più giovane del marito, di estrazione alto-borghese, non mi ci ero mai preso. Di Vittorio, per abitudine, era uno che si portava le valigie da solo, diceva «grazie» e domandava «per favore». Lei, invece, mi faceva impazzire perché era tutto il contrario: cercava in ogni modo di farsi servire, anche quando non c’era un motivo apparente per farlo, come se io e gli altri compagni che accompagnavamo il segretario dovessimo fare da chauffeur. Questo mi faceva imbestialire.

Fu così che – un giorno una battuta, un giorno un’occhiataccia – si arrivò a un episodio grave: una mattina questa moglie del segretario si piantò davanti allo sportello posteriore della macchina con un atteggiamento di sfida, fissandomi negli occhi, e poi volgendo lo sguardo alla portiera dell’auto, era come se volesse dire: «Adesso me la apri». Infine pronunciò tre parole, in un tono carico di rabbia: «Dante, per cortesia!».

Vedi, a darmi fastidio non era certo l’idea di aprire una portiera in più o in meno, cosa che io avrei fatto anche con piacere. Ciò che non mi garbava era quel suo modo imperioso di pretenderlo, senza nemmeno una parola gentile. Anche perché io ero pagato dal sindacato per accompagnare Di Vittorio, non certo lei.

Insomma: dieci volte nei giorni a seguire, dopo quella prima volta, si ripeteva questa scenetta, e dieci volte mi morsi la lingua per non dirle nulla. Pensavo ovviamente al mio rapporto con Di Vittorio, che poteva essere compromesso da un litigio con lei. Pensavo al mio ruolo. Poi però alla fine non resistetti più e, giunto all’ennesima occhiataccia, le dissi una frase che credevo di aver ben pesato nella mia testa: «Senta, signora, io non aprirei la portiera nemmeno a un comunista. Figuriamoci se posso aprirla a una persona maleducata come lei».

Lo confesso, non ci avevo visto più. E subito dopo aver pronunciato questa battuta, come capita talvolta nella vita, già me ne pentivo, perché quello che prima era solo un timore divenne nella mia mente certezza. Mi immaginavo lei che si lamentava con lui, sapevo quanto lui ne fosse innamorato, ero sempre più certo che Di Vittorio non avesse notato le scene che avevano prodotto lo screzio. Temevo insomma che la moglie avrebbe protestato col marito e provavo a immaginare che spiegazione potevo dare a Di Vittorio se mi avesse chiamato a raccontare cosa era successo. Ciò che mi sembrava chiarissimo, se dovevo spiegarlo a un compagno, diventava difficile se dovevo convincere un marito innamorato.

Avevo fatto tutto da solo, è vero, ma ero disperato. Perciò quella notte non chiusi occhio per l’inquietudine, e il discorso che mi preparavo era già quello di un potenziale commiato. Invece il giorno dopo ci fu il colpo di scena.

Andammo a prendere il segretario della Cgil, come tutte le mattine. E lui, appena mi vide andargli incontro, fece un gesto plateale e disse: «Oggi a Dante la porta della macchina gliela apro io». Poi andò alla portiera del guidatore, me la spalancò e mi dedicò persino, o almeno così mi sembrò, un accenno di inchino e un sorriso impercettibile. La moglie, più stupefatta di me, se ne rimase muta, senza dire una sola parola.

La cosa buffa è che nessuno di quei discorsi che mi ero preparato nella notte insonne mi era servito né mi servì mai a nulla. Perché con Di Vittorio non si disse null’altro sul tema. Non se n’è più discusso, né io né lui: qualunque cosa fosse successa, non c’era stato bisogno di parole, per capirci.

Ecco l’idea che due comunisti hanno del lavoro. Ed ecco la mia idea dello spirito di servizio. Il mio compito poteva comportare qualsiasi sacrificio, ma era del tutto diverso dall’idea della sottomissione e della servitù. Così ho lavorato con Di Vittorio prima, e con Berlinguer poi: impegno, devozione totale. Ma sempre con pari dignità.


Attentati

Gli anni Settanta iniziano in un clima che cambia immediatamente di segno, tra stragi, bombe, attentati e progetti di golpe.

Il prologo è una sera di gennaio del 1967: Alberto Menichelli – che ancora non lavora con Enrico Berlinguer – deve iniziare un turno di vigilanza notturno a Botteghe Oscure. È la prima notte che trascorre dentro il palazzone rosso e nella divisione dei turni è capitato con un compagno che conosce e che gli sta simpatico, Giuseppe Zucconelli. Alla moglie Roberta spiega: «Tranquilla. Passerò la notte fuori, ma non ti devi preoccupare: mi hanno detto che è solo routine. Chiacchieri con il compagno che sta con te, fai qualche giro per i corridoi, alle otto del mattino stacchi quando arriva il cambio. Alle nove di domani sto da te e ti porto i cornetti caldi per fare colazione». Roberta è inquieta: «La fai facile. Ma sei sicuro?». Alberto sorride: «E cosa potrà accadere mai?». La frase resterà incisa nel granito del lessico famigliare, alla luce di ciò che accade quella notte.

Alle dieci di sera, dopo essersi chiusi dentro il palazzo, i due compagni stanno per iniziare il giro dei piani, che in realtà è molto più laborioso di quanto Alberto non abbia spiegato a Roberta: bisogna aprire ogni ufficio, controllare ogni stanza, spegnere le luci dal sesto piano in giù, fino ad arrivare in cantina. Però è vero, dopotutto è solo un lavoro di routine. Solo che Alberto e Giuseppe hanno appena preso l’ascensore per cominciare l’itinerario programmato, quando avvertono un boato terrificante. È una bomba, piazzata contro uno dei muri perimetrali del palazzo. La carica di esplosivo è così potente che tremano le pareti e decine di vetri (non quelli esterni che sono blindati, ma quelli all’interno) vanno in frantumi per l’onda d’urto. Per qualche interminabile minuto, i due compagni si perdono di vista e precipitano nel buio. Corrono più veloci che possono, per le scale, a piedi: devono precipitarsi all’ingresso dove ci sono le loro postazioni e tutti gli apparati di sicurezza.

Poi Alberto sente le grida di Giuseppe, che ha raggiunto l’atrio poco prima di lui e lo chiama: «Albé! Corri! Albé, corri!». Quando arriva al piano terra, il compagno ha già riattivato il circuito di sicurezza. Insieme, con uno sforzo enorme, riescono a chiudere un secondo portone che serve a blindare i difensori dentro la sede, in caso di attacco. Una porzione di muro del Bottegone, proprio dove è esploso l’ordigno, è stata intaccata: e così i due si mettono al telefono e chiamano i compagni da tutta Roma. Non esistono ancora i cellulari, ma il tam tam di radio Botteghe Oscure è una macchina inesorabile. In mezz’ora ci sono mille militanti accorsi a presidiare la piccola breccia, cingendola con una catena umana. Nel giro di un’ora si forma un assembramento che pare una manifestazione. Alberto passa una notte di ansia e adrenalina, ma riesce a tornare a casa dalla moglie, come promesso. E quando capisce che non ha ancora sentito alcun notiziario, non le dice nulla, per non guastarle il sospiro di sollievo emesso nel vederlo. Alberto dà un bacio alla piccola Alessandra, che ha solo un anno e ancora dorme, e poi alza il sacchetto di carta del bar. «Tutto a posto?» gli chiede Roberta. E lui, eludendo la domanda per ritardare l’inevitabile preoccupazione: «Uh… sapessi! Ti ho portato i cornetti caldi».

Da quella notte, il turno della vigilanza del Bottegone sarà triplicato. Vengono piazzate telecamere e monitor in ogni angolo del palazzo. Non si tratta di un episodio isolato, ma di una predizione, e la direzione del Pci inizia a elaborare protocolli difensivi in cui nulla è lasciato al caso.

Così, il 13 dicembre 1969, il giorno dopo la strage di piazza Fontana, viene data disposizione al nucleo più ristretto dei compagni dell’apparato di Roma (oltre che a centinaia di dirigenti sindacali e di partito in tutta Italia): bisogna dormire fuori casa per non farsi trovare nel proprio domicilio.

Per quella misura cautelativa, sia Enrico Berlinguer sia Alberto Menichelli passano la nottata di incertezza a Botteghe Oscure. Dormono nella piccola foresteria (dal 1972, quando Enrico diventerà segretario sarà allestito anche un lettino nel suo ufficio del secondo piano, per qualsiasi evenienza) e a casa di Alberto restano la moglie e la prima figlia Alessandra, ancora bambina; la secondogenita, Laura, nascerà nel 1971. Roberta sa che per loro si prepara una lunga veglia di ansia e di attesa. Lo stesso accade un anno più tardi, nel 1970, quando si scopre che è stato sventato, in circostanze ancora poco chiare, un golpe organizzato dal comandante della X Mas, Junio Valerio Borghese, per instaurare una dittatura, sul modello di quanto accaduto in Grecia e Portogallo. In Europa, contando la Spagna, ci sono tre dittature fasciste e quello di Borghese è un tentativo di colpo di Stato organizzato da militanti neofascisti, il cosiddetto «golpe dell’Immacolata», in cui il comandante – in Cuori neri l’ho pubblicato in integrale – si è già preparato un delirante discorso scritto da leggere davanti alle telecamere della Rai, subito dopo aver occupato via Teulada.

Il piano, nel quale sono coinvolti addirittura alcuni reparti dei forestali, fallisce nelle prime ore della mattina, perché vengono meno i sostegni politici su cui contavano gli organizzatori. Ma nella notte, i militanti di una formazione di estrema destra, Avanguardia nazionale, seguendo il piano elaborato da Borghese, riescono a entrare dentro l’armeria dei ministero dell’Interno, al Viminale, e trafugano una mitraglietta per portarsi dietro «un souvenir» (è una prova del successo della loro infiltrazione), malgrado l’ordine di ritirata.

Per la prima volta Alberto dice alla moglie qualcosa di più su queste misure preventive: «Al partito c’è molta preoccupazione per il fatto che ci siano liste già pronte, preparate dagli ambienti di estrema destra e dei servizi deviati: c’è una lista di nostri dirigenti da andare a prendere casa per casa, in caso di golpe». Roberta rimane incredula ma fa anche un calcolo mentale. Berlinguer, che è diventato vicesegretario del partito, è uno di questi dirigenti. Ma se c’è il suo nome, su quella lista, è come se ci fosse anche quello di suo marito, che passa tutto il suo tempo di lavoro con lui. Ovviamente è un calcolo giusto.

Nel 1990, quando da un’inchiesta viene rivelata l’esistenza di un’organizzazione paramilitare segreta di nome Gladio, si scoprono anche gli elenchi nominali di coloro che avrebbero dovuto essere deportati nelle diverse basi dell’organizzazione. Sandro Curzi, ex direttore del Tg3, nel Transatlantico di Montecitorio, commenta la notizia che apprende in quelle ore. Persino lui, che all’epoca è solo un giovane direttore di «Paese sera», un quotidiano di area, sarebbe dovuto finire in un centro di gladiatori nel nord della Sardegna, lungo la strada che segue la costa, tra Alghero e Bosa, a Capo Marrargiu. «Ero poco più di un ragazzo. Sapere che sarei dovuto finire catturato insieme a Berlinguer» spiegava Curzi quel giorno «mi riempie di emozione e di onore.»


Gavette

«Berlinguer si è iscritto alla direzione del Pci fin da bambino.» La battuta, che contiene una ben consapevole e calibrata dose di perfidia, l’ha coniata uno storico dirigente del Pci della vecchia generazione, Giancarlo Pajetta. Ha avuto molto successo, dentro e fuori dal partito, nella pubblicistica sul segretario comunista, ma non è mai stata vera.

Negli anni Settanta, quando l’ex ragazzo di Sassari diventa leader nazionale, la stoccata di Pajetta appare verosimile, se non altro perché presso il grande pubblico Enrico è meno noto di altri dirigenti, a partire dallo stesso Pajetta: si può dire, anzi, che la carriera di Berlinguer nel partito, fino al 1969, si svolga in modo carsico e per certi versi stupefacente, tra folgoranti lampi di predestinazione e lunghi anni di oscurissima gavetta, lontano da ogni riflettore.

Al contrario di altri figli di «grandi borghesi» che hanno fatto quella che Giorgio Amendola ha definito «la scelta di vita» e si sono iscritti al Pci – e spesso sono diventati rapidamente i volti esterni e visibili della polifonica galassia comunista –, Berlinguer si immerge nelle viscere del partito prediligendo il lavoro organizzativo più faticoso e anonimo, l’impegno nella macchina dell’apparato. All’innato dono del carisma, che sembra accompagnarlo fin da ragazzo, Enrico aggiunge strada facendo una dote più rara: l’abilità di pesare e valutare gli uomini in tempi rapidissimi e con ottima capacità critica. Raramente si sbaglia su qualcuno. Ha intuito, determinazione, ma anche un equilibrio che altri, magari a prima vista più brillanti, faticano a trovare quando bisogna dipanare le matasse dei rapporti umani più intricati.

Alla Liberazione, nel 1945, Enrico si trasferisce a Roma quando il padre assume il ruolo delicatissimo di commissario epuratore degli ex dirigenti del regime fascista nella pubblica amministrazione. Abita nel quartiere Flaminio, e inizia la sua carriera dal gradino più basso e umile della scala gerarchica di Botteghe Oscure. Diventa funzionario nella federazione romana del partito – è il suo primo incarico organizzativo – con uno stipendio (poco più che simbolico) di 400 lire al mese. Non molto tempo dopo, Togliatti lo spedisce a Milano, come rappresentante della direzione, a dirimere la grana dei partigiani che non vogliono deporre le armi, lavorando insieme a dirigenti che hanno anni di confino alle spalle. Rapporti con uomini che ad altri farebbero tremare i polsi, e che lui gestisce con rispetto, ma senza nessuna reverenza. Poi viene eletto segretario della rinata Fgci, la federazione giovanile nel primo dopoguerra, insieme a uomini come Citto Maselli, Giuliano Montaldo, Gillo Pontecorvo, Carlo Lizzani (che gli resteranno amici per tutta la vita), quando il lavoro febbrile anima i locali della prima vivacissima sede di via Nazionale.

La Fgci di quel tempo non è un circolo d’élite, ma un’enorme organizzazione di massa, radicata in ogni angolo del Paese, dalle grandi città alle più sperdute province, e lui gira per l’Italia come una trottola. Un giorno, scherzando con Roberto Bertuzzi mentre stanno viaggiando in macchina, gli dice: «Sai che sono tra i pochi dirigenti che possano dire di essere stati in tutti i Comuni italiani sopra i diecimila abitanti? Tu citamene uno, mettimi alla prova». Bertuzzi rimane stupito e prova ad azzardare tre nomi di Comuni, tra i più sperduti che ha visitato. Dopo che Berlinguer gli risponde ricordando, a mo’ di prova, un dettaglio su ognuno, ne cita uno del Lazio che conosce bene: «E Sgurgola? Che mi dici di Sgurgola?». Berlinguer fa finta di non capire che è una provocazione e inizia come se nulla fosse: «Devi sapere che quando ero funzionario della federazione, nel 1945, a Sgurgola c’era un compagno di un circolo edile che…». Menichelli al volante scoppia a ridere. E Bertuzzi alza le mani: «Basta, pietà! Su Sgurgola mi arrendo».

Di quel gruppo dirigente della Fgci degli anni Quaranta-Cinquanta, eclettico e pieno di individualità talentuose, molti diventeranno cineasti, scrittori, intellettuali. Berlinguer, invece, sceglie di radicarsi nel cuore del partito. Alla voce «profezie», tuttavia, si potrebbe catalogare un appunto conservato presso l’Istituto Gramsci davvero rivelatore del carico di attenzione e di aspettativa che da subito grava sulla sua figura. Tra le carte di Palmiro Togliatti, infatti, una lettera battuta a macchina contiene la relazione di alcuni compagni, che scrivono della sua visita in una sperduta sezione della Sicilia più periferica. È un ritratto che potrebbe sembrare encomiastico: Berlinguer è stato bravo, diligente, chiaro, molto preparato. Però… Però – scrivono questi dirigenti locali a Togliatti – è stato «troppo freddo»: ha convinto, ma non ha scaldato i cuori. Così Togliatti gira questa nota a Berlinguer, e con il suo leggendario inchiostro verde sottolinea con il pennino della stilografica la frase sulla freddezza. Non aggiunge discorsi, o precetti. Si limita a segnalare l’appunto, come per dire: pensa anche a farti benvolere dai compagni. Fa impressione rileggere il succinto carteggio, con il senno del poi, sapendo che Berlinguer diventerà uno dei leader più amati – anche fuori dai confini del suo partito – di tutta la storia repubblicana. Nel rilievo, così sintetico e minimale, l’elemento della predestinazione, in apparenza tanto suggestivo, viene completamente ribaltato: Berlinguer non è un «eletto», che ascende per un qualche capriccio nell’empireo comunista, ma un quadro su cui Togliatti punta gli occhi fin dai primi anni della sua attività politica, perché pensa che possa diventare quello che altri non sono e non saranno mai: un leader a tutto tondo dotato di un carisma che può crescere e sbocciare.

Nel 1945 Berlinguer è entrato nel comitato centrale, l’ambìto parlamento comunista. Inizia a girare il mondo, a conoscere da leader i dirigenti di prima fila di tutti i Paesi europei (e ovviamente quelli dei Paesi del Patto di Varsavia) e, come membro di una delegazione italiana in visita in Russia, nel 1946 arriva addirittura al cospetto di Stalin. Dal 1948 è nella direzione comunista, diventa direttore del giornale dell’organizzazione giovanile, «Pattuglia», che diffonde di ogni numero 400mila copie. In un partito in cui molti sono analfabeti, e lavoratori minorenni, tanti ragazzi su quel giornale imparano a leggere.

Berlinguer conosce i dirigenti suoi coetanei di tutti i partiti italiani. Un giorno, ad Hammamet, Anna ­Craxi mi rivela: «Pensa che Enrico e Bettino si conoscevano fin dagli anni Cinquanta, quando Enrico veniva a Milano per tutte le iniziative giovanili unitarie più importanti. Ma prima ancora di Bettino lo avevo conosciuto io, che ero già una militante socialista e che, essendo una delle poche che aveva una macchina mia, per un convegno, ero stata incaricata di andare a prenderlo alla stazione». E continua il racconto sorridendo: «Un giorno Bettino mi chiede: “Ma com’è questo Berlinguer?”. Io gli dico: “Molto bello”. E faccio un’espressione strana. Bettino mi guarda interdetto e mi fa: “Ma scusa, cosa c’entra questo?”. E a quel punto scoppio a ridere».

Al fianco di Togliatti, in Italia Berlinguer inizia a frequentare il secondo piano di Botteghe Oscure e fa l’organizzatore. A Budapest è il segretario dell’Internazionale dei giovani democratici (ovvero dei giovani comunisti dell’Est e dell’Ovest). Quando vent’anni più tardi si ritroverà a essere il leader di un movimento di cui si discute in tutto il mondo, «l’eurocomunismo», e quando diventerà la bestia nera dei partiti comunisti più ortodossi e filosovietici, Berlinguer potrà vantare un particolare primato: questi dirigenti lui li conosce tutti, da quando erano ragazzi e gli facevano da vice.

Ma conta molto anche il rapporto da discepolo che si instaura con Togliatti. Un giorno, racconta a Chiara Valentini, Renzo Trivelli, il dirigente che prenderà il posto di Berlinguer alla guida della Fgci, rimane sorpreso ascoltando questa conversazione a cavallo tra musica e politica tra Togliatti ed Enrico: «Ti piace molto la musica classica, ma che cosa ascolti?» chiede il segretario.

«Amo molto Wagner» risponde Berlinguer «ma a volte non riesco a scindere la sua arte dalla sua adesione al nazismo.»

Il Migliore sorride: «Fai benissimo ad amare ­Wagner, perché non deve esserci nessuna corrispondenza fra gusto estetico e ideali politici. Ascolta pure quanto vuoi il Parsifal e L’oro del Reno e non crucciarti mai».

È lo stesso segretario che solo anni più tardi, ricorda poi la biografia di Enrico Berlinguer, condannerà Schönberg e Šostakóvič come «degenerati formalisti». Ma la polemica politica pubblica spesso corre su un piano diverso rispetto al romanzo di formazione privato.

Nel giorno della Conferenza nazionale giovanile del Pci, nel 1957, tutto questo coagulo di rapporti complessi animerà l’elogio pubblico, quasi sorprendente, che Togliatti dedica a Berlinguer davanti a una platea che lo ascolta con il cuore in gola: «Faccio in proposito solo il nome del compagno Enrico Berlinguer, che nel suo rapporto introduttivo ai lavori di questa riunione ha dato prova di una maturità politica che ritengo non sia soltanto dote sua personale, ma il riflesso della maturità di un movimento in sviluppo». È una investitura? No, un attestato di stima non rituale.

Enrico gira per Roma, e per le sezioni, a bordo di una pesantissima Harley Davidson che ha comprato usata, e che guida con una certa dose di spericolatezza. È l’oggetto del desiderio di tante ragazze comuniste. Alla sua Fgci conferisce l’impronta di una organizzazione pedagogica che anima gruppi di teatro, tornei delle discipline più svariate, circoli di ping-pong e addirittura di calciobalilla. Chi lo vuole attaccare, nel partito, lo accusa di aver messo in piedi «la Fgci dei biliardini». Negli anni Novanta, un dirigente comunista come Rino Serri citava un’altra sua caratteristica, con l’aneddoto del suo primo incontro con Berlinguer, da responsabile giovanile, a diciassette anni, a Reggio Emilia: «Molti dirigenti del tempo, quando arrivavano in provincia, facevano un intervento brillante, e poi magari, dopo aver preso appunti sui discorsi più importanti, se ne andavano via per poter partecipare a un’altra riunione nella stessa giornata. Io rimanevo stupito, invece, per la capacità stoica che Enrico aveva di ascoltare tutti gli interventi, dal primo all’ultimo, senza mai alzarsi un minuto dalla sedia. Un giorno, dopo una riunione-fiume in una sezione, a cena, mentre lui mi citava qualcosa di ciò che aveva detto questo o quello, cerco di provocarlo: “Senti, io non ho sentito quello di cui mi stai dicendo, perché in quel momento ero uscito per fumare una sigaretta. Ma tu non sei andato neanche un attimo a pisciare?”. Enrico mi guarda, fa una pausa, poi mi sorride e mi dice solo: “Si va dopo”. Eravamo stati nella sala per cinque ore!».

Tuttavia, il presunto «predestinato» incontra molti ostacoli sulla sua strada. Non è ortodosso, non è incasellabile con esattezza in nessuna corrente interna, al contrario dei più non anela nemmeno a diventare parlamentare, e alla Camera sarà eletto per la prima volta solo nel giugno del 1968 (a quarantasei anni). In un gruppo dirigente solidale ma competitivo come quello del Pci, pieno di primedonne e in cui non si regala nulla a nessuno, vive un momento di relativa disgrazia e viene persino «retrocesso»: lui, un nome di rilievo mondiale, viene spedito a dirigere la scuola quadri di Frattocchie. Poi, per qualche mese, resta senza incarico e senza ufficio. E quindi, nel 1957, viene rimandato a lavorare nella sua Sardegna, come vicesegretario regionale, alle spalle di un dirigente sardo molto apprezzato: Renzo Laconi.

Altro che leader designato. È un lungo e tortuoso percorso, piuttosto, quello che lo riporta fino al vertice, un percorso in cui però viene messa alla prova la sua solidità psicologica. A Cagliari, in quel ruolo di vice­segretario regionale, qualsiasi altro dirigente della sua generazione e con la sua esperienza internazionale si deprimerebbe. Mentre lui vive una stagione personale felice: nel 1957 si sposa con Letizia, una ragazza dell’alta borghesia romana, conosciuta grazie a comuni amicizie capitoline. E in Sardegna partecipa ad anni di lotte durissime dei comunisti dell’isola, a partire da quelle delle miniere del Sulcis, in cui si lavora in condizioni disumane: tra i minatori il Partito comunista ha uno dei suoi bastioni elettorali.

Sono giorni in cui Berlinguer si fortifica e impara a governare gli uomini. La Cagliari di quella stagione è una città luminosa, solare e accogliente, che inizia ad assaggiare i primi frutti del boom economico, popolandosi di una borghesia produttiva aperta al mare e ai commerci. Lui, che è un sassarese doc, a dispetto delle chiacchiere sul campanilismo delle due città, si ambienta subito: prende in affitto una casa alla fine di via Roma, proprio sul porto, nei primissimi grattacieli che danno sul golfo di Cagliari. Il panorama è mozzafiato. Un giorno dice alla moglie Letizia: «Dimmi un’altra città dove si sta così bene». Nel dicembre del 1959 nasce Bianca, la prima dei quattro figli che completeranno la sua famiglia.

L’ex ragazzo che nel 1943, una sera, diventò comunista in un vivaio, e che nel gennaio del 1944 si era messo alla testa di una rivolta di popolo per il pane a Sassari, un decennio più tardi è un uomo solido e uno dei quadri nazionali più affidabili. Dirà di se stesso: «Io sono comunista dalla punta dei piedi alla radice dei capelli». Vero. Solo che lo sarà in un modo diverso da tutti quelli che lo hanno preceduto.


Voxson
(Roberto)

Sono arrivato in fabbrica, se così si può dire, «da raccomandato». Infatti, uno dei direttori della Voxson, il dottor Carboni, conosceva alla lontana un amico di famiglia di mio suocero. Attraverso questa complessa catena umana, mi ritrovo assunto in prova, in teoria un vero colpo di fortuna.

L’impianto centrale si trova a Tor Cervara, a un passo dal raccordo anulare di Roma, in una lingua di terra, allora brulla e rugginosa, tra la Tiburtina e la Prenestina. Quel quadrante, fra strade sterrate e case abusive, è diventata la zona di espansione industriale della capitale.

Il mio primo colloquio con il dottor Carboni è brevissimo: «Lei è Bertuzzi, giusto? Ha voglia di lavorare duro?» dice. «Bene, ci servono persone così. Comincerà dalla stagnatrice.»

Bisogna sapere che, fra tutti i macchinari di una fabbrica di televisori, la stagnatrice era davvero una brutta bestia, forse la peggiore che potevi trovarti di fronte: stavi tutto il giorno in piedi, davanti a un nastro su cui scorrevano i pezzi da trattare. Aspettavi la calata dei bracci automatizzati, che saldavano, e subito dopo prendevi i pannelli appena finiti, con i circuiti stampati ancora fumanti, per toglierli dalla catena. Quel pannello era tutto. Si trattava del circuito primario delle televisioni, il pezzo di architrave, la base su cui poi veniva montata tutta la componentistica elettronica. Il problema era togliere il pannello dal nastro nel momento giusto, non un attimo prima, non uno dopo, per non rallentare il ciclo produttivo. Se saltavi un pezzo, per qualsiasi motivo, subivi un richiamo. Se dovevi andare in bagno, perché non ce la facevi più, doveva arrivare un «tampone»: così erano chiamati gli operai più esperti che potevano sostituire chiunque, in qualsiasi ruolo. I migliori «tamponi» erano donne, molto brave con i circuiti stampati. In fondo al capannone c’erano quattro bagni, e per ognuno c’erano quattro palette di lamiera zincata appese al muro. Chi entrava ne prendeva una. Se non c’era la paletta, non eri autorizzato ad andare in bagno. Chi andava lo stesso senza paletta, prendeva un richiamo. Chi veniva sorpreso a mangiare un biscotto mentre lavorava, prendeva un richiamo.

Per me lo Statuto dei lavoratori, simbolicamente, è questo: il giorno in cui arriva per legge l’obbligo legale per l’azienda di attrezzare l’ambulatorio, con dei medici. Erano quasi tutti giovani, quasi tutti progressisti, rimanevano allibiti dai ritmi inimmaginabili. Una delle operaie aveva inventato un metodo: prima del turno si andava dai «dottorini», dicevi di avere la febbre e ti facevi prescrivere delle aspirine. Poi prendevi alla macchinetta una lattina di Coca-Cola e ce le buttavi dentro. Non so se considerarla una forma di doping o piuttosto un effetto placebo, ma di fatto, dopo, ti sembrava di reggere meglio il ritmo della catena di montaggio.

Il caldo nel reparto era soffocante, non c’era aerazione, ogni tanto qualcuno sveniva. Per ottenere condizioni migliori, e tempi di pausa più lunghi, ci inventammo una forma di sciopero con un sistema di cartellini pari e dispari, così riuscivamo a bloccare la catena senza doverci fermare tutti.

Il pannello stagnato lo dovevi prendere caldo, senza guanti – perché allora non esistevano protezioni – con i circuiti ancora roventi e la vampata del fumo che ti arrivava in faccia. Lo stagno è terribile, esalazioni, scottature, un piccolo inferno. Vai a dormire, anche otto ore dopo, e c’è un regalino che non ti abbandona: l’odore. È come un fumo caldo, acre, che impregna e ti resta nelle narici anche dopo il lavoro. Quando mi accendevo una sigaretta, a fine turno, mi pareva di prendere una boccata d’aria e di ripulirmi i polmoni. Forse anche per questo avevo iniziato a fumare come un turco. Organizzammo un questionario anonimo fra i lavoratori, e scoprimmo solo così che molte donne – senza dirlo a nessuno – soffrivano di perdite di sangue. Con un altro sciopero, durissimo, riuscimmo a ottenere che le catene non funzionassero più a motore: si spingevano i carrelli a mano, ma si poteva respirare, perché la cosa peggiore è lavorare con un motore regolato da un «analista tempi e metodi» che ti impone il ritmo. La produzione era un po’ più bassa, ma finirono gli svenimenti da stress.

Dopo sette mesi di questa cajenna, non avevo più nulla da dimostrare, né a me stesso, né agli altri. Mi sentivo più sicuro. Così una mattina presi appuntamento con il dottor Carboni e gli dissi: «Senta, dottore, io di mestiere prima facevo il fabbro. E immodestamente devo dirle che sono anche bravo. Mi dia una possibilità di fare il mio lavoro». Il direttore non rispose nulla, e rimasi perplesso. Ma qualche giorno dopo ricevetti la comunicazione che ero stato trasferito di reparto, inquadrato come operaio specializzato nella squadra dei fabbri.

La mia vita cambiò. Il primo incarico, per dare l’idea del clima, fu entrare in una squadra che aveva il compito di blindare tutta la fabbrica. Erano i primi anni Settanta, erano appena iniziati gli scontri di piazza, le Br avevano sequestrato diversi dirigenti. La Voxson aveva deciso di trasformare l’impianto in un piccolo fortino a prova di effrazione e guerriglia urbana. Mi ritrovai appeso alle scale a sigillare i lucernari e le condotte di aerazione, chino sui tavoli a preparare grate su misura di ogni foggia e dimensione, in bilico sui trabattelli, nel vuoto, con lo scudo e la lancia – ovvero protezione e fiamma ossidrica – intento a saldare giunti e snodi. Migliaia di metri quadri di locali, un lavoro forse più faticoso del precedente ma molto meno monotono, in cui ogni giorno misuravi il progresso di quello che avevi fatto.

C’è un sapere operaio che si comunica senza parole, quando sei inquadrato in un gruppo: o lo sai fare, o non lo sai fare. E non c’è premio più bello di quando il tuo caposquadra dice davanti a tutti: «Questo facciamolo fare a Roberto». Non ci sono medaglie, nella lingua ruvida della fabbrica, non ci sono discorsi, ci sono competenze che vengono riconosciute sul campo, anche solo con un incarico. E così quando ti dicono: «Arrampicati su quel finestrone e monta le grate», non pensi alla vertigine. Non dici che non lo hai mai fatto: c’è il tuo occhio che misura lo spazio, c’è il compagno che ti sceglie per accompagnarti, c’è il senso della sfida e infine la molla più grande: il desiderio di riuscire.

Dopo mesi di questo sforzo titanico la fabbrica era diventata impenetrabile agli assalti, alle irruzioni e alle molotov. Alzavo gli occhi per contemplare soddisfatto il modo in cui avevamo integrato le vecchie architetture industriali dei capannoni con i nuovi scheletri blindati: mi sembrava persino un lavoro bello anche sul piano estetico. Mi chiedevo preoccupato come avrei reagito se mi avessero rimesso ai pannelli stagnati, ora che tutto era finito, quando il caposquadra mi prese da parte, alla fine della pausa pranzo, e mi chiese: «Ti piacerebbe passare alla costruzione delle catene di montaggio?». Mi sentii attraversare da una felicità tale che mi sembrò di galleggiare, dissi di sì a occhi chiusi. Ovviamente non avevo mai fatto nulla di simile prima, ma era una sfida.

Adesso è difficile da spiegare, ma questo riconoscimento era come un premio: ci chiamavano addirittura «gli snob», perché i metalmeccanici specializzati erano – a quei tempi – come una razza eletta, un corpo speciale. Non eri più abbrutito dalla catena, dalla ripetizione di un gesto, eri un artigiano industriale capace di fare cose uniche e difficili. Mettere in piedi una catena di montaggio non è come assembleare un televisore o un tostapane. Non è ripetizione, ma è un progetto completo, ambizioso, uno sforzo immane che lega il progetto alla messa in opera. È più vicino alla costituzione di un’orchestra, se volete, che all’immagine dell’operaio ridotto a macchina dei film di Chaplin. Devi predisporre un percorso, con tempi che poi dovranno essere rispettati al millesimo, devi rendere possibile il lavoro degli altri, immaginando persino la dinamica e l’ergonomia delle postazioni.

Un lavoro complicatissimo, al confine fra la tecnica, la sintesi dei saperi e una precisione da orafo. Dall’ufficio centrale arrivavano i progetti, disegnati dagli ingegneri con straordinaria perizia. Passavo la mano su quei fogli, a volte stampati, ma spesso realizzati a matita, e mi stupivo nel verificare, al tatto, che non c’era stata nemmeno una cancellatura. Riconoscevo dal tratto l’identità di chi lo aveva fatto. Ma poi, magari, c’era un perno da dieci centimetri che dovevi rifinire a mano con la lima, altrimenti si fermava tutto il treno. Oppure c’era un ingranaggio che dovevi costruire con il martello e il tornio perché non si poteva reperire sul mercato. Chiamavi l’ingegnere per spiegargli che il progetto descritto sulla carta non poteva funzionare e quello ti diceva: «Bertuzzi, puoi trovare tu una soluzione pratica?». Dormivo con taccuino e matita sul comodino. Poteva capitare che l’idea ti venisse di notte, e il giorno dopo passavi una giornata al tornio.

Il mio caporeparto, scherzando, mi diceva: «Noi in questa fabbrica non facciamo i metalmeccanici». E io: «Ah no? E che famo?». E lui, ridendo: «Noi, Robbé, facciamo vestiti su misura. Siamo i sarti del più complicato sistema industriale, quello che sta all’incrocio fra la metalmeccanica e l’elettronica». Lo diceva per caricarmi. Ma era vero.

Inizi a fare il fabbro ed entri nell’aristocrazia operaia, entri nel consiglio di fabbrica, sei apprezzato dai dirigenti, acquisisci conoscenze. Avevamo diritto a distacchi sindacali: ci chiamavano a difendere le scuole dagli assalti dei fascisti. Non avevamo paura di nulla. Le ragazze borghesi facevano a gara per avere una storia con una tuta blu. E in fabbrica eravamo 1800, di cui 1400 donne. Stava cambiando il costume, si parlava di libero amore, e alcune operaie erano più emancipate di noi maschi. Si parlava di sesso sulle linee. C’erano ragazze che venivano dalle borgate, conoscevano la vita e amavano scegliere i loro uomini: in fabbrica sono nate famiglie, fidanzamenti, storie di ogni tipo.

Ricordo come un punto di svolta, nella mia formazione, uno sciopero fatto, pensate, per difendere i colletti bianchi. Noi, gli operai, in teoria il gradino più basso della scala gerarchica, facevamo uno sciopero di solidarietà contro i licenziamenti di quarantacinque «quadri». La fabbrica, infatti, aveva una struttura sociale precisa. Noi avevamo il self service con i vassoi, «loro» mangiavano in una mensa a parte, serviti dai camerieri a tavoli da quattro posti. Perché anche la fabbrica doveva assomigliare alla società, con le sue differenze di classe. Ma noi scioperammo per loro, perché sui princìpi non si transige. E furono giorni durissimi.

La solidarietà costa, quando la paghi con la perdita delle tue ore di lavoro, con la busta paga che si assottiglia. Si arriva sempre, e si arrivò anche allora, al momento dello sconforto e del dubbio: la direzione non cedeva, le famiglie erano alla disperazione. Ma il Partito comunista diceva: «Non molliamo». Io, che non ero ancora tesserato, ascoltavo queste parole di un dirigente della Cgil iscritto al partito e mi sentivo molto scettico. Lo presi da parte: «Ma tu lo hai capito che siamo allo stremo?». Lui mi rispose solo: «Il partito lo sa, e provvederà».

Tornai a casa incazzato. Come provvederà? Con la Befana? Invece, la settimana successiva, il colpo di scena. Ci comunicarono che sarebbero arrivati gli «artisti comunisti», mobilitati dalla federazione romana. Avrebbero organizzato un’esposizione dei quadri in fabbrica, e con i proventi della vendita avrebbero sostenuto lo sciopero, aiutato le finanze delle nostre famiglie. Per senso del dovere mi misi con alcuni elettricisti a tendere i fili per illuminare ogni opera esposta, come in un ­museo. Ma devo confessare che non ci credevo granché: e chi se li compra questi quadri? E quanto si può ricavare, in questo modo? Mi appariva come un’iniziativa un po’ velleitaria, puramente simbolica. E invece capii proprio allora che cosa era quel partito, la sua forza.

Il giorno dell’esposizione i nostri capannoni, trasformati in una alquanto singolare galleria d’arte, si riempirono di una folla incedibile e variopinta. Mi domandavo: Ma da dove vengono questi? Arrivavano da tutta Roma, e anche da fuori: professori, intellettuali, abitanti di mondi che noi non conoscevamo affatto, come quello dei critici d’arte. E poi c’erano loro, gli artisti del partito, o «di area» – come si diceva allora – il nostro orgoglio, i nostri «salvatori». Parlo di gente che poi avrei imparato a conoscere sui giornali: Renzo Vespignani, Mario Schifano, Ennio Calabria…

Ricordo questa scena, surreale dentro una fabbrica, di mercanti che compravano i quadri, senza troppe chiacchiere, concludendo l’acquisto con poche parole e gesti spicci: «Uno?». E l’autore del quadro: «Macché uno! Tre». A un certo punto chiesi: «Ma “uno” sta per 100mila lire?». L’artista era Schifano che mi guardò un po’ stupito: «No, “uno” sta per un milione di lire». Mi battei una mano sulla fronte: era lo stipendio di due mesi di un operaio.

Credo che sia stato uno dei giorni più belli, tra quelli della mia militanza. Si erano fusi la solidarietà, il senso di appartenenza, l’identità, questa idea, che allora era una certezza granitica, di essere dalla parte giusta, di poter raggiungere ogni traguardo. Quando nel consiglio di fabbrica fu annunciato che erano stati raccolti 32 milioni, ci fu un attimo di silenzio e poi un lungo applauso.

L’indomani la fabbrica revocò i licenziamenti che avevano avviato lo sciopero.

Mi sentivo dentro il grande fiume della storia e volevo fare la mia parte. Fino a quel momento ero stato un ribelle senza parrocchia. I «comunisti» della fabbrica erano Gerico Baldi e Mario Fiorentino, due impiegati. E un altro compagno, Bruno Montagna, anche lui impiegato, era del «manifesto». Pochi giorni dopo l’asta i due compagni del Pci, che ammiravo molto, mi si avvicinarono e mi chiesero, a bruciapelo: «Ma tu, Bertuzzi, sei comunista?».

E io: «Certo!».

E loro: «Ma hai la tessera del partito?».

Risposi sicuro: «No. Ma ora la prendo!».

Sono diventato comunista così: tra quadri operai e quadri appesi al muro, in fabbrica.


Praga

È la notte del 20 agosto 1968: i carri armati dell’esercito russo, a sorpresa, entrano a Praga per favorire un colpo di Stato.

Cingolati e cannoni che marciano sulla primavera di Alexander Dubček, soldati attoniti e cittadini, fucili e uniformi contro ideali e poesie. È lo stivale chiodato di un esercito – ancora una volta, dopo l’invasione dell’Ungheria, nel 1956 – che viene mandato a sopprimere l’eresia politica nel cuore della Chiesa sovietica.

La grande speranza di Dubček era nata a gennaio del 1968, con un nuovo corso antidogmatico in Cecoslovacchia, proprio in seno al partito comunista di governo. Tutto era iniziato con il sorriso di un comunista che dichiarava di battersi per «un socialismo dal volto umano», unito in un legame indissolubile all’idea di libertà.

A Mosca, però la stagione del «disgelo» è finita: l’ortodossia dogmatica si è incarnata in un uomo dal viso granitico, un grigio funzionario di apparato del Pcus, che è asceso al gradino più alto del potere. Da un lato, dunque, c’è Alexander Dubček, giovane, bello e solare, che – anche fisicamente – è l’incarnazione del più tipico intellettuale della sinistra progressista: nei suoi discorsi cita filosofi e poeti, parla di libertà, di speranza e di riforme. È un leader diverso, estraneo al codice genetico della cortina di ferro, che accende le speranze della sinistra in Europa e nel mondo.

Dall’altra parte, invece, c’è lui, Leonid Il’ič Brežnev, l’uomo forte di Mosca: sopracciglia folte e cespugliose, occhi grandi che spesso si stringono a fessura, capelli tinti di un nero quasi surreale e cosparsi di brillantina, mascella di ferro, file di medaglie sul petto, una passione malcelata per vino e vodka, una salute che presto sarà malferma. Quella di Brežnev diventerà, per la matita talentuosa di Giorgio Forattini, l’immagine antropomorfa dell’orso di apparato russo.

Dopo la stagione del disgelo avviata da Nikita Krusciov, Brežnev – che è nato in Ucraina e che ha combattuto da commissario politico nella Seconda guerra mondiale – è emerso dai ranghi oscuri dei funzionari come un normalizzatore, dapprima elemento centrale di una Trojka di apparato, e poi leader supremo del partito e del Paese. Rozzo e bizzoso, severo e autoritario, rigoroso e pedante, Brežnev diventerà sempre di più, negli anni, il guardiano di una ortodossia decrepita che azzera tutte le libertà introdotte in Unione Sovietica nella stagione kruscioviana. Battezza una nuova dottrina politica – «la sovranità limitata» – che i comunisti italiani combattono, e che sarà il presupposto dell’intervento militare a Praga: nessun «partito fratello», recita la dottrina Brežnev, può agire senza il beneplacito dell’Unione Sovietica. C’è in questo dissidio una fatalità elementare e ineludibile che porta il Pci a identificarsi nella primavera di Dubček e ad allontanarsi sempre di più dal breznevismo per simpatizzare per il «nuovo corso» di Praga.

A gennaio del 1968, un gruppo di intellettuali cecoslovacchi – cineasti, poeti, scrittori – pubblica il Manifesto delle duemila parole a sostegno di Dubček, in cui si esorta il leader a procedere con coraggio sulla via della democratizzazione.

Per mesi, tutto questo turbine di opzioni resta in equilibrio sospeso, come in un conflitto irrisolvibile tra forza e idee. E per mesi, i russi ripetono ai dirigenti comunisti italiani che il dissidio «sarà risolto senza traumi». Sono due ex partigiani che si sono trasferiti a Praga dopo le condanne del triangolo della morte, Michelino Rossi e Francesco Moranino (il leggendario «partigiano Genisto») a lanciare il primo allarme. Chiedono di incontrare Carlo Galluzzi, e il dirigente comunista li vede a Praga, di ritorno da uno dei suoi viaggi all’Est. La comunità dei latitanti-esuli comunisti (molti di loro lavorano a Radio Praga), che ha nel suo Dna la ribellione e lo spirito libertario, in quei mesi tifa per Dubček e per il socialismo dal volto umano. Moranino, uomo intelligente, pieno di contatti e dalle mille risorse, dice a Galluzzi: «Non credete a una sola parola dei russi. Mosca interverrà militarmente». Rossi aggiunge: «I conservatori che nel partito cecoslovacco si oppongono a Dubček raccontano ai russi che lui vuole abbandonare il campo socialista e abbracciare la democrazia borghese». Galluzzi resta stupito, quel racconto non collima con gli altri segnali che gli stanno arrivando, ma crede ai suoi compagni. E fa bene. Gli «uomini ex» (così li ribattezzerà in un bellissimo libro Giuseppe Fiori) hanno fiutato l’aria meglio di qualunque analista.

Galluzzi ha un colloquio con il leader cecoslovacco, in vista dell’incontro con Luigi Longo. Trova Dubček sereno e convinto che la sua primavera possa farcela. Il 4 maggio 1968, Longo vola a Praga a portare la solidarietà del Pci e Galluzzi esce da quel colloquio euforico: «Ci eravamo convinti che il nuovo corso non era un pericolo per il socialismo, ma un passo avanti di enorme portata, una esperienza da seguire e da appoggiare, che poteva aprire al socialismo nuove vie». La spiegazione della linea che i comunisti italiani, con Berlinguer, seguiranno negli anni futuri, pagando anche enormi prezzi politici, ha le sue radici in questi entusiasmi smarriti e in queste lontanissime convinzioni della primavera 1968.

Poi c’è un punto di precipitazione – l’invasione russa – che fa esplodere il conflitto in maniera irreversibile. Nell’estate in cui i carri armati di Brežnev schiacciano la libertà sotto i propri cingoli, il caso vuole che i principali leader del Pci siano in vacanza nei Paesi comunisti. Luigi Longo è in villeggiatura a Dobi, vicino a Mosca. Giancarlo Pajetta è in viaggio tra Odessa e Jalta. Berlinguer è con Bufalini a Eforie, in Romania. Il primo segretario dell’ambasciata sovietica a Roma, «Genrikh» Smirnov, si presenta a Botteghe Oscure in una placida giornata di agosto e chiede di vedere con urgenza Armando Cossutta, il dirigente più alto in grado, di turno al partito. È il 20 agosto 1968: Smirnov è un uomo particolarissimo, intelligente, colto, di cui si dice che faccia parte del Kgb, ma che nutre una passione per l’Italia e una grande stima per i dirigenti italiani. Ha un volto affilato, la battuta tipica di certi russi che amano il paradosso. Gli piace l’arte, parla un italiano perfetto: è stato l’interprete di Togliatti a Jalta, lo sarà anche di Berlinguer a Mosca. Io lo incontrerò, per intervistarlo, nella capitale russa, nel 1998 ormai anziano, quando dopo avermi dato appuntamento in un circolo di scacchi mi racconterà la sua incredibile storia.

Quel giorno Smirnov è venuto informalmente a Botteghe Oscure, per riferire che l’ambasciatore ha novità importanti da comunicare. E le novità sono queste: malgrado tutte le rassicurazioni fornite in precedenza, «su richiesta del partito cecoslovacco, truppe del Patto di Varsavia sono entrate a Praga per difendere il regime socialista dalla controrivoluzione internazionale». È il modo platealmente ipocrita con cui i russi, nel codice della lingua di partito, dicono che Brežnev ha deciso l’intervento per normalizzare la primavera e deporre Dubček con le armi. Poche ore dopo, l’esito che Moranino e Rossi avevano previsto sei mesi prima, e le notizie che Smirnov ha anticipato ai comunisti italiani, diventano realtà.

A Botteghe Oscure si riuniscono la segreteria e i principali dirigenti: ci sono Carlo Galluzzi, Nilde Iotti, ­Achille Occhetto. Arriva Giorgio Napolitano. Si chiamano per telefono i dirigenti che si trovano ancora all’estero. La notizia giunge anche in Romania, con Letizia che risponde e grida a Bufalini, con la cornetta in mano: «Paolo, corri: i russi sono entrati a Praga!». Il dramma prende corpo. Il primo comunicato del Pci, concordato in quelle discussioni concitate, esprime «solidarietà con il partito cecoslovacco» e «grave dissenso con l’intervento sovietico». E già questo giudizio – il più netto, ovviamente, tra i comunisti dell’Occidente, che in alcuni casi addirittura approvano – pesa enormemente in un partito in cui esiste ancora una componente filosovietica, non solo tra i dirigenti, ma anche a livello di base. E mentre i sovietici a Praga incontrano una imprevista resistenza popolare, si riunisce la direzione del partito. Nelle strade, il popolo praghese si piazza davanti ai carri armati a mani nude. I soldati di leva russi, convinti dalla propaganda interna di trovarsi di fronte a cospiratori, spie e agenti della Nato, restano interdetti. Le foto di questa resistenza nonviolenta fanno il giro del mondo, per alcune ore si pensa addirittura che il partito di Dubček possa resistere al colpo di Stato.

Le pressioni sovietiche sul Pci perché si allinei esprimendo solidarietà diventano fortissime. Cossutta (che è presidente dell’Italturist, un’agenzia italo-russa) parte per Mosca, e ci rimane cinque giorni, per preparare il terreno. Poi arriva nella capitale russa una delegazione del Pci. Il 27 ottobre Longo cade improvvisamente a terra, colpito dall’ictus. Così, a guidare i compagni italiani in questo doppio dramma sarà Enrico Berlinguer. È una investitura importante, anche per lui. La prima e drammatica missione da leader.

A Mosca i dirigenti del Pci incontrano una delegazione di cui volutamente non fa parte Brežnev. Il Pcus affida l’incarico ad Andrej Kirilenko, un dirigente che ha trascorso le sue vacanze in Toscana, e che ama definirsi «un comunista italiano iscritto al Pcus». Un modo per lanciare un segnale conciliante e, infatti, i modi sono cordiali, ma la richiesta è quella di avallare in un comunicato l’operato dell’Urss. Per i sovietici l’unanimismo è uno dei veri dogmi di fede: si può persino accettare un dissenso, purché non si manifesti.

Malgrado ore di colloqui serrati, Berlinguer e i dirigenti non mollano su alcun punto, nemmeno nel documento conclusivo a cui i sovietici tengono enormemente. Nella cena di commiato, quando la delegazione sta per ripartire, Kirilenko si rivolge a Berlinguer, con una insolita (per i comunisti russi) mozione degli affetti: «Credetemi, compagni, per questo documento io non dormo da due notti. Non volete aggiungere al testo almeno un augurio comune a Dubček, perché tutto si risolva bene?». È l’ultimo tentativo di strappare un avallo, mentre Dubček è a Mosca, di fatto sequestrato e sottoposto a pressioni indicibili, non solo psicologiche. Ecco perché Berlinguer e i rappresentanti del Pci non cedono, nemmeno di fronte a quella moina. Gli italiani partono. Ma un altro dirigente, Boris Ponomarev, si spingerà addirittura fino a salire sull’aereo, con una bozza in mano, per un ultimo grottesco tentativo. Nulla da fare. L’addio è glaciale. L’ultima cartolina del viaggio a Mosca è questa: Berlinguer e Galluzzi, dal finestrino dell’aereo, vedono Ponomarev fermo sulla pista, impassibile, con l’espressione torva, mentre il Dc9 decolla.

Dubček non si piegherà, e verrà espulso dal partito nel 1970. Passerà diciotto anni a lavorare come manovale, e io avrò la fortuna di stringergli la mano, alla Festa dell’Unità di Bologna, nel 1988, quando, riabilitato da Michail Gorbaciov, farà il suo primo viaggio in Italia. Appena prende la parola, in una sala strapiena, molti scoppiano a piangere. I capelli sono bianchi, adesso, e il suo racconto è segnato da un enorme rimpianto. Non è una catarsi liberatoria. È il tributo malinconico a un’utopia cancellata con i carri armati.

Sui muri di Praga, nei giorni indimenticabili del 1968, campeggiano enormi scritte fatte con pennello e vernice bianca. Perlopiù si tratta di una sola parola: PERCHÉ. Sulle vetrine e nei negozi, quasi ovunque, in città, sono affisse le foto di Alexander Dubček e del presidente Ludvík Svoboda, accompagnate da nastri colorati e da fiori. La primavera è stata abbattuta, ma le radici non sono state recise. «Il manifesto» di Luigi Pintor, Luciana Castellina, Lucio Magri, Aldo Natoli, ­Valentino Parlato e Rossana Rossanda, la sinistra interna del Pci, esprime questo stato d’animo in un titolo destinato a restare famoso: Praga è sola. Anche gli «uomini ex» del Pci a Praga fanno la loro scelta, lancinante e dolorosa: gli ex partigiani che avevano combattuto contro i nazisti, con il mito di Mosca nel cuore, si buttano contro i carri armati russi. Il solito Carlo Galluzzi, mentre gira incredulo per la città dopo l’invasione, annota un’enorme scritta, che riassume tutto il senso di quell’intervento. Altro che controrivoluzionari. Altro che spie. Sul muro c’è scritto: LENIN, SVEGLIATI, QUI SONO DIVENTATI TUTTI MATTI!.


Golpe e rapimenti

«Boia chi molla, Reggio Capitale.» Nel 1970 un evento turba i militanti di tutti i partiti di sinistra: è la cosiddetta «rivolta di Reggio Calabria» in cui tutte le famiglie politiche fasciste della Prima Repubblica, dalla Avanguardia nazionale di Stefano Delle Chiaie al Msi populista e vagamente vandeano di Ciccio Franco, si uniscono, riuscendo per la prima volta a saldare un legame stretto con i ceti più popolari (e, come si diceva allora, «sottoproletari») in una esplosione di guerriglia di piazza contro lo Stato. Il pretesto della rivolta è la rivendicazione per Reggio del ruolo di capoluogo, ma il primo bersaglio sono gli apparati dello Stato – la Prefettura, il Comune – e le istituzioni. L’obiettivo più importante, però, diventano, quasi immediatamente, i partiti e le organizzazioni della sinistra con in testa la Cgil, il Psi e il Pci, tutte raffigurate dai fascisti – in un racconto che oggi sembra un delirio – come strumenti del «potere di Roma».

Per questo motivo la federazione comunista di Reggio Calabria, durante quelle tragiche giornate, viene assaltata più volte, mentre scoppia la protesta di piazza, con pietre, bottiglie molotov e armi da fuoco. Ma resiste agli assalti, anche grazie ai rinforzi che arrivano dalla vigilanza di Botteghe Oscure, e a una sorveglianza armata ventiquattro ore su ventiquattro. Ricorderà Marco Minniti: «Mi ritrovai, ero un ragazzo, chiuso in questo assedio militare: turni di sorveglianza, armi in portineria, acqua e viveri per resistere all’accerchiamento. Ma la nostra sede non doveva essere espugnata. E, malgrado fischiassero le pallottole, ed esplodessero le bombe, non lo fu». Non è un risultato scontato, se è vero che – in un contesto simile – all’Aquila la federazione del Pci sarà espugnata. Resta celebre, tra le leggende metropolitane di Botteghe Oscure, un aneddoto su Claudio Petruccioli, che era stato appena catapultato a fare il segretario del Partito e si era trovato, suo malgrado, paracadutato in mezzo a una guerra. Petruccioli telefona a Botteghe Oscure e dall’altra parte dell’apparecchio si ritrova a parlare con un esterrefatto e preoccupato Giancarlo Pajetta. Pajetta non conosce, e probabilmente sottovaluta, quella rivolta, che ha la sua motivazione, ancora una volta, in un conflitto campanilistico tra L’Aquila e Pescara. Petruccioli, da parte sua, non gli comunica subito la notizia più drammatica. Così il comandante Nullo lo incalza: «Tu a questo punto ti chiudi dentro la federazione con i compagni, per difenderla a ogni costo». Petruccioli, dopo aver preso un grande sospiro, risponde a un interlocutore incredulo: «Compagno Pajetta, la federazione è stata già data alle fiamme».

Lo slogan coniato da Ciccio Franco per quella battaglia a Reggio – «Boia chi molla!» – è diventato il più celebre slogan neofascista del dopoguerra. Molti oggi non conoscono più le sue origini, ma il «boia chi molla» era nato proprio su quelle barricate. La fase armata della rivolta di Reggio Calabria durò per sette lunghi mesi, fino al febbraio del 1971. Ma a chiudere virtualmente la guerra fu solo un’enorme prova di forza della sinistra, un corteo nazionale organizzato per il 22 ottobre 1972 dalla Cgil in città, su cui Giovanna Marini scrisse una memorabile canzone, I treni per Reggio Calabria. Quel corteo – ostacolato da decine di bombe e attentati sulle linee ferroviarie – ruppe l’isolamento della città, stemperò la protesta e di fatto la concluse. Basta risentire le strofe della struggente ballata della Marini, oggi, per capire che cosa significasse trasportare fisicamente 100mila lavoratori che arrivavano dalle regioni rosse e da tutto il resto d’Italia al centro di Reggio Calabria:


Andavano col treno giù nel Meridione

per fare una grande manifestazione

il ventidue d’ottobre del settantadue.

In curva il treno che pareva un balcone

quei balconi con le coperte per la processione

il treno era coperto di bandiere rosse

slogan, cartelli e scritte a mano.

Da Roma Ostiense mille e duecento operai

vecchi e giovani e donne

con i bastoni e le bandiere arrotolate

portati tutti a mazzo sulle spalle

il treno parte e pare un incrociatore

tutti cantano Bandiera Rossa.


Questo era stato il clima, quasi trionfale, con cui era iniziato il viaggio. Ma poi – come cantava nelle strofe successive, in un crescendo drammatico, Giovanna Marini – quella manifestazione era diventata per tutti un inferno:


Dopo venti minuti che siamo in cammino

si ferma e non vuole più partire

si parla di una bomba sulla ferrovia

il treno torna alla stazione.

Tutti corrono coi megafoni in mano

e richiamano «Andiamo via Cassino

compagni da qui a Reggio è

tutto un campo minato

chi vuole si rimetta in cammino».

È una notte da incubo, su e giù per gli snodi ferroviari di mezza Italia, con i dirigenti del sindacato al telefono con quelli delle ferrovie per aggirare le interruzioni della linea. E quegli uomini e quelle donne, le mille anime del variegato popolo della sinistra, a cui le autorità di polizia chiedono se non sia il caso di tornare indietro, decidono che in nessun caso abbandoneranno il viaggio. Nessuno accetta di scendere dai treni:


Funzionari responsabili sindacalisti

sdraiati sulle reti dei bagagli

per scrutare meglio la massicciata

si sono tutti addormentati.

Dormono dormono profondamente

sopra le bombe non sentono più niente.


La cantata della Marini finisce raccontando di quando il corteo, malgrado tutte queste peripezie, riesce a partire. Lo spettacolo della mattina scoraggerebbe chiunque. Corna dalle finestre, insulti, bambini che fanno il saluto romano contro i manifestanti, sassi che volano dalle strade laterali, l’incertezza dei militanti e degli operai, tra cui tantissimi emigranti meridionali e calabresi che non si aspettavano un’accoglienza di questo tipo. Poi, alla fine, ancora una volta, c’è il grande cuore dell’Emilia rossa che inizia a pulsare. Sono i metalmeccanici di Reggio Emilia a mettersi alla testa di un corteo letteralmente corazzato dai cartelli, su cui piove di tutto, dagli ortaggi agli oggetti contundenti. Con quella testa blindata il corteo si muove, conquista la piazza, i calabresi scoprono che i membri di quel sindacato sono i loro parenti, quelli partiti anni prima con le valigie di cartone. Scoprono che quei lavoratori sono anch’essi un corpo dello Stato, una infrastruttura democratica della Repubblica. La Marini racconta lo stupore dei reggini che si mescola a quello dei manifestanti allibiti per il clima che hanno incontrato. E quindi si stempera in una catarsi collettiva:


E alla sera Reggio era trasformata

pareva una giornata di mercato.

Quanti abbracci e quanta commozione

il Nord è arrivato nel Meridione.

E alla sera Reggio era trasformata

pareva una giornata di mercato.

Quanti abbracci e quanta commozione

gli operai hanno dato una dimostrazione.


Il bilancio finale della rivolta fu quello di una piccola guerra: sette mesi di scontri, sei morti, cinquantaquattro feriti, migliaia di arresti. Ciccio Franco, nel processo che seguì i fatti di Reggio Calabria, fu condannato, in primo grado, a quattro anni per istigazione a delinquere e apologia di reato. Ma alla fine, giunti al giudizio conclusivo, fu prescritto, e poi trionfalmente eletto alla Camera dei deputati, nelle liste del Msi. Anche il processo per il golpe di Borghese si dissolve in una nuvola, tra pene lievi, assoluzioni e prescrizioni. I partiti democratici capiscono in quelle ore che c’è un pezzo di Stato – dai servi deviati agli ex funzionari che erano stati fascisti durante il Ventennio – che resta equidistante, se non benevolo e protettivo, rispetto a una variegata e attivissima famiglia di eversori. Ed è proprio in questo momento storico che intorno al nucleo originario della vigilanza di Botteghe Oscure, in ogni città, si organizza una struttura di autodifesa parallela, e si istruiscono tutti i compagni sulle procedure anti-golpe.

Spiega Roberto Bertuzzi: «Proprio in quei giorni io e un compagno del consiglio di fabbrica, Gianni, dividendo la spesa in due, decidemmo di comprarci una .357 magnum con una canna da 4 pollici. Questo rende l’idea del clima in cui noi vivevamo, del senso di angoscia e di preoccupazione». Ricorda ancora: «Non esistevano internet e telefonini, in quel tempo. Così il partito organizzava delle procedure compartimentate ma efficaci. Io avevo tre numeri di telefono che portavo sempre con me nel portafoglio, scritti su un foglietto di carta, senza nessun nome. Ognuno di noi, se veniva allertato dal Nazionale, doveva chiamare i suoi tre numeri di telefono e avvisare così tre compagni, che avevano anche loro altri tre numeri da chiamare, e ognuno doveva dire ai suoi contatti: “Il partito ritiene che oggi ci sia il rischio di un golpe in atto: non dormire a casa tua”. Ricordo che per questo motivo dovevo girare sempre con tre gettoni telefonici in tasca» conclude Bertuzzi. «E che se anche mi mancavano le monete per pagare qualcosa, io quei gettoni non li potevo toccare in nessun caso. Il meccanismo dei tre nomi faceva sì che, se uno fosse stato preso, nessuno potesse ricostruire la catena». In questo clima arroventato Samonà e Savelli, una nota casa editrice della sinistra extraparlamentare, ha l’idea di pubblicare un libro che in realtà è la riscrittura di un manuale di autodifesa dell’esercito svizzero, ma che avrà grande successo per la sua copertina e il titolo: In caso di golpe.

Ecco perché, nel 1974, è naturale che ci sia una nuova notte di veglia ordinata dal partito, dopo la strage di piazza della Loggia a Brescia, quando la bomba collocata in un cestino dei rifiuti durante una manifestazione sindacale provoca otto morti e centodue feriti. Le vittime sono tutti sindacalisti e militanti del Pci.

Quella notte a casa Menichelli se la ricordano molto bene: adesso le bimbe che aspettano il padre sono diventate due, e la madre Roberta, presa dall’ansia, a un certo punto della sera telefona ad Adelina, la moglie di Dante Franceschini.

«L’angoscia è insopportabile. Non so nemmeno dove sia Alberto. Non mi ha detto nulla.»

Adelina le risponde: «Nemmeno io so dove sia Dante, ma non ti preoccupare che sono insieme. Perché non venite tutti qui, così passiamo la serata insieme anche noi?».

Le due famiglie si conoscono e si frequentano, abitano molto vicine in un vasto condominio popolare del quartiere Tuscolano. I Franceschini hanno due figli, una femmina, Sonia, e un maschio, Andrea: non sono lontani come età e sono molto simpatici alle figlie di Menichelli, che li vedono quasi come dei cugini. La notte di angoscia, per i più piccoli, diventa anche un’occasione per giocare. Quasi un’avventura. In una stanza ci sono le due madri che stanno con la radio accesa, pronte a sentire qualsiasi notiziario. Nell’altra i bambini che si divertono, come in una vacanza. La mattina arriva la telefonata di Alberto e Dante: «Tutto è andato liscio».

Il copione si ripeterà nel giorno terribile del sequestro Moro. Sonia Franceschini apprende la mattina a scuola che un dirigente politico è stato sequestrato, e che la sua scorta è stata trucidata. Pensa immediatamente alle figure per lei più familiari: «Berlinguer», «papà», «i compagni della scorta». Non riesce a resistere in classe fino all’orario di uscita, perché non arrivano notizie certe, e nessuno ancora sa chi sia il politico. «Così mi arrampico su un finestrone, in bagno, scavalco un muretto e, per la prima e unica volta in vita mia, scappo da scuola senza dir nulla a nessuno» racconta. Appena fuori corre a una cabina telefonica, infila con mano tremante un gettone, chiama casa e domanda alla madre: «Hanno sparato a Berlinguer? Hanno ucciso papà?». Per fortuna Adelina ha appena ricevuto una telefonata di Dante da Botteghe Oscure: «Noi siamo sani e salvi. Siamo andati con Berlinguer, alla Camera. Hanno rapito Moro». Poi aggiunge, con la voce rotta: «La scorta è stata trucidata, è un massacro». Nell’apprendere questa notizia Sonia, chiusa nella cabina della Sip, quasi sviene. Poi corre a casa. Insieme alla madre – per fortuna Andrea è ancora a scuola – guardano atterrite le prime immagini che arrivano da via Fani, con le macchine crivellate di colpi.

Anche Roberta Menichelli la sera è agitatissima. Quella notte nessuno della scorta torna a casa, e così le Menichelli vengono ancora una volta ospitate a casa Franceschini: «Perché non venite da noi?». Roberta valuta mentalmente le dimensioni della casa dei Franceschini, ricorda il precedente: «E restiamo finché non chiamano?». Adelina: «Dormite da noi». Roberta: «E dove dormiamo?». Adelina sorride: «Guarda, qui è sempre un porto di mare, con compagni che vanno e che vengono, siamo attrezzati per tutto. I bambini staranno in soggiorno, sui divani, e tu e Laura venite con me, nel matrimoniale».

Lettoni, materassi, giochi nel tinello, e di nuovo le madri che dormono con la radio accesa in camera da letto. Alessandra Menichelli è «grande», perché ha dodici anni, Sonia Franceschini ne ha diciannove e fa l’ultimo anno del liceo, Andrea è un tredicenne, vorrebbe fare il maschio di casa, ma oggi dice: «Per me la paura per la vita di papà era terribile da sopportare. Anche se le mamme facevano di tutto per non farci preoccupare. Non ho un bel ricordo di quelle ore, è come se i giorni del sequestro Moro, per me, fossero un unico angoscioso stato d’animo».

Il paradosso vuole che Laura, che all’epoca non aveva ancora sette anni, conservi il ricordo più indelebile di quella serata, quello di una grande giornata festosa, una evasione dal clima cupo degli anni di piombo. Una parentesi chiusa da una battuta di cui solo anni dopo capirà il senso e lo spirito esatti.

La mattina, infatti, è in braccio a sua madre Roberta quando Adelina Franceschini, che ha un carattere solare ed è famosa per sdrammatizzare tutto, si accomiata da lei sulla porta di casa: «Sei contenta, Lauretta? Sta’ tranquilla: al prossimo golpe tornate tutti a dormire da noi».


Vicesegretario

Quanti leader hanno mai potuto pronunciare, in pubblico, una frase come questa? «Non ho fatto niente per diventare segretario del partito. E non farò niente per restarlo.» Enrico Berlinguer la pronuncia nel 1979, mentre è sotto attacco per aver abbandonato il governo della solidarietà nazionale, sapendo bene che nessuno, nel comitato centrale del Pci, ascoltandola, potrebbe alzare una mano per smentirlo. Tutti ricordano bene cosa era accaduto, esattamente dieci anni prima, nel momento in cui era stato scelto lui come erede designato di Luigi Longo.

Nell’autunno del 1968, infatti, quando Longo viene colpito da un ictus e resta alla guida del Pci, anche se indebolito, si apre il grande dilemma della sua successione. Chi diventerà il vice del vecchio capo partigiano, è chiaro a tutti, sarà anche il suo erede.

La designazione di Berlinguer a vicesegretario del partito non è dunque ovvia, né facile, ed è senza ritorno. A dicembre, quando Longo esce da Villa Gina, la clinica in cui è stato ricoverato, è convalescente e ormai minato nel fisico e il suo imminente addio alla guida esecutiva del Pci è scontato. È però evidente che cercherà di traghettare il partito verso un nuovo leader in modo non traumatico. Le prime riunioni del gruppo dirigente sono interlocutorie. Scrive sull’«Espresso» del 9 febbraio un giornalista come Gianni Corbi, rivelando un’ottima conoscenza di quello che sta accadendo sottotraccia a Botteghe Oscure: «Oltre ad Amendola ci sono solo due altri candidati alla successione: Giorgio Napolitano ed Enrico Berlinguer».

L’investitura, nella complessa macchina decisionale del Pci, dove ogni dirigente viene consultato di persona, e dove contano mille fattori, potrebbe cadere su uno dei grandi vecchi che erano già stati in corsa nel 1964, dopo la morte di Palmiro Togliatti: uomini del calibro di Giorgio Amendola, Giancarlo Pajetta o Alessandro Natta sarebbero adeguati, per il prestigio di cui godono. Ma Amendola aveva perso la sua vera occasione appunto nel 1964, e nel momento in cui si sceglie è il leader della «destra interna» e infrangerebbe equilibri delicati come il cristallo: è noto per il suo carattere appassionato e carismatico, ma anche fumantino e talvolta imprevedibile. Oppure potrebbe essere l’occasione per un outsider come Pajetta, a cui tutti riconoscono grandi capacità di comunicazione, ma non ha le doti che servono per tenere insieme una famiglia piena di anime diverse, in cui ricucire discretamente è una qualità più utile che attaccare con sfavillante vis polemica. L’uomo che saltava sui banchi di Montecitorio, o che nel 1953 aveva inventato il termine «forchettoni», non era l’ideale per mediare tra contendenti. Nell’ipotesi del salto generazionale invece, come scriveva ­«L’Espresso», di certo avrebbe potuto diventare segretario Napolitano, che vantava – già dal 1966 – l’incarico cruciale di coordinatore della segreteria. Napolitano, di tre anni più giovane di Berlinguer, era già stato alla guida di una grande federazione, quella di Napoli e godeva di prestigio nel gruppo dirigente. Insomma, il dibattito era sotterraneo quanto aperto, ma la possibilità di un ballottaggio a due era reale, perché ognuno di questi nomi comportava una scelta alternativa precisa: continuità o rinnovamento, destra o sinistra, grandi vecchi o salto generazionale.

Racconta Chiara Valentini, prima biografa di Berlinguer, che una mattina, in un corridoio di Botteghe Oscure, Amendola ferma il suo storico rivale interno, Pietro Ingrao (il leader dell’anima di sinistra del partito) e che con una certa crudezza gli dice: «Io mi tiro da parte. Tirati da parte anche tu, ed eleggiamo Berlinguer».

Longo fa un primo informale sondaggio con il dirigente sardo, che però rifiuta.

Vengono così incaricati delle consultazioni due dirigenti che conoscono benissimo l’apparato: Armando Cossutta e Agostino Novella. I due registrano ventotto pareri favorevoli e due soli contrari. Ma, ancora una volta, quello che, quando viene informato dell’ipotesi che lo riguarda, rifiuta l’incarico è proprio Berlinguer. È incerto, sente tutta la responsabilità di un ruolo così importante, si chiede lui stesso se può essere davvero l’uomo più indicato per guidare un partito che, dalla morte di Togliatti in poi, è diviso nel suo gruppo dirigente da una guerra politica tra la destra e la sinistra interna, e che è ancora in dubbio tra continuità e discontinuità. Pochi mesi prima, negli organismi direttivi, un uomo del prestigio di Mario Alicata – dirigente storico della vecchia guardia e direttore dell’«Unità» – ha criticato apertamente Berlinguer per la gestione del partito a Roma, accusandolo di aver dato «troppo spazio» al gruppo (nel Pci non si può dire «corrente») che gravita intorno a Luigi Pintor, Luciana Castellina, Rossana Rossanda, Valentino Parlato, Lucio Magri, Aldo Natoli. Questi giovani, in odore di eresia, che criticano il rapporto con l’Unione Sovietica e guardano alla Cina, stanno per fondare un settimanale, che poi diventerà un quotidiano destinato ad avere un peso politico enorme nella storia della sinistra: lo hanno chiamato «il manifesto».

Non si può capire la nomina a vicesegretario di Berlinguer dunque (ma nemmeno tutti i suoi dubbi), se non si riflette sullo spirito del tempo, sui sentimenti che attraversano il Paese e il mondo. Non si comprende il senso dell’innovazione che la sua scelta comporta, se non si prova a ricostruire i rumori di fondo che dalla società arrivano fino alle finestre di Botteghe Oscure. Nel momento in cui si decide il nuovo segretario, il boom economico sta per finire, sono in arrivo grandi conquiste e grandi diritti ma la società è diventata molto più complessa di prima, da interpretare.

Se è vero che in quel momento tutti considerano Napolitano come «il delfino» del partito, per il ruolo di assoluto rilievo che occupa nell’apparato, è anche vero che il mondo sta esplodendo: nel 1967 è morto in Bolivia Ernesto «Che» Guevara, suscitando un’impressione enorme e diventando da subito una bandiera dell’internazionalismo e delle giovani generazioni. Il Vietnam è in guerra contro l’America, come Davide contro Golia, e i giovani americani manifestano contro il conflitto bruciando le cartoline di precetto e le bandiere a stelle e strisce. Alla Sorbona come a Berkeley, nel maggio del 1968 deflagra la contestazione studentesca. Nello Stadio Olimpico di Città del Messico, il 16 ottobre 1968, due velocisti statunitensi (ma afroamericani), Tommie Smith e John Carlos, dopo essere arrivati primo e terzo nella finale dei 200 metri piani alle Olimpiadi sollevano il pugno chiuso e in segno di protesta contro il razzismo salgono scalzi sul podio, tenendo il capo chino malgrado la vittoria. Diventano l’icona della protesta, della ribellione, dell’altra America. Sono manifestazioni di uno Zeitgeist che in Italia rafforza i movimenti alla sinistra del Pci, i cosiddetti «gruppi extraparlamentari». E Berlinguer si trova proprio a Parigi, di ritorno da un viaggio nel Vietnam in lotta, mentre il movimento degli studenti muove i suoi primi passi. Vive il clima di una Francia governata dai conservatori, dominata dall’ombra del vecchio Charles De Gaulle, ma sorprendentemente impavesata di bandiere rosse. Non sono solo quelle degli studenti – questo lo colpisce molto – ma quelle degli operai.

C’è un altro aspetto, però, che pesa sui suoi dubbi. Berlinguer non è ancora noto all’esterno del partito, è schivo, fino a quel momento, come abbiamo visto, non è stato minimamente interessato alla visibilità personale. Il suo altro grande biografo, Giuseppe Fiori, racconta un aneddoto folgorante sul momento in cui, in questi primi mesi del 1969, sulla sua figura si accendono improvvisamente i riflettori e la curiosità della stampa. Durante un ricevimento organizzato a Bologna dal sindaco Guido Fanti, il corrispondente del «New York Times» Robert Dory inizia a tempestare Berlinguer di domande. Gli chiede che esito immagini per il XII Congresso del Pci, e quello dribbla l’interrogativo: «Non posso fare profezie». Gli domanda subito dopo se pensa di diventare davvero vicesegretario del Pci, ed Enrico resta ovviamente impassibile: «Deciderà il congresso». A questo punto il giornalista americano, spazientito, a metà fra il sarcasmo e lo sconcerto sbotta: «Lei forse potrà rispondere almeno a una mia domanda: quanti anni ha?». Il capannello che circonda i due è attraversato per un momento da un mormorio di divertimento per la battuta paradossale. Ma a questo punto Berlinguer risponde – «meravigliosamente», annota Fiori – con una ironia ancora più sottile: «Credo che rivolgendosi all’ufficio stampa del partito, ella potrà avere una mia biografia, comprensiva anche dei dati anagrafici che desidera conoscere». Un altro mormorio divertito, che sconfina nella risata, sigilla il botta e risposta.

L’uomo che solo alla fine accetta la designazione a vicesegretario diventa l’ultimo erede di Togliatti così, in maniera spiazzante, da anti-leader. Figlio della sua storia personale, del partito, ma anche prodotto di un tempo: attento ai nuovi fermenti, deciso a non cambiare nulla di se stesso.

Il giorno dopo la nomina, finito il congresso, Berlinguer è tornato a Roma e si risveglia a casa. È lo stesso giorno in cui un uomo della vigilanza, che ha appena ricevuto un incarico di responsabilità, suona alla sua porta di prima mattina: «Compagno Berlinguer, sono Alberto Menichelli, da oggi sarò io il tuo accompagnatore. Ti ho portato i giornali di oggi».

Arriveranno giorni di tempesta e di passione, di gioia e di dolore, ma Menichelli resterà al fianco di Enrico fino alla sua morte.


Sardegna
(Bianca)

Mi diverte pensare alla faccia che avrebbe fatto mio padre nell’apprendere che un giorno sarebbe uscita addirittura una sua biografia scritta in lingua sarda, e che questa sarebbe diventata un’opera, Berlinguer, un’omine, una vida, del genere musicale chiamato «cantu a tenore». Ha stupito anche me, il giorno in cui mi ha chiamato Tonino Cau, leader dei Tenores di Neoneli, e mi ha dato questa notizia, chiedendomi: «Bianca, vuoi scriverci una prefazione?».

Ho scoperto solo dopo che si tratta di un’opera in versi che ha uno spartito musicale immaginario perché i Tenores non scrivono e non leggono le note: la musica si trasmette battendo il tempo e imparandola ed eseguendola a memoria. Quello «a tenore» è un canto corale di lontanissima origine e tipico della cultura sarda agro-pastorale, la cui traccia più antica si trova nell’imitazione da parte dell’uomo dei suoni della natura e degli animali (in particolare, gli animali più familiari nel paesaggio dell’isola: bue e agnello). I quattro componenti del coro ne «interpretano» le voci, cantando la vita e la morte, il lavoro e la fatica, l’allegria e il dolore, la festa e il lutto. Ma anche vicende pubbliche e storie collettive. All’interno di questa tradizione, i ­Tenores di Neoneli hanno deciso di scrivere e cantare la vita di mio padre, e quel libro ne è diventato la partitura: l’anima di un canto gutturale e arcaico che deve essere rappresentato per poter esprimere la sua volumetria musicale.

Noi, come famiglia, abbiamo voluto da una parte conservare gelosamente la memoria privata di mio padre, di una vita insieme e del suo spezzarsi, rispettando il suo desiderio di riservatezza: dall’altra, tuttavia, siamo felici di sentire che, a quasi quarant’anni dalla morte, il suo ricordo e il suo pensiero sono sempre vivi e continuano a ispirare tanti.

Ma che questo sia avvenuto in «lingua sarda» secondo i modi e i moduli della musica popolare e, dunque, con radici robuste e ben piantate nella tradizione, è stato per me motivo di particolare gioia. Anche perché mi offre l’occasione di ripensare e rivivere quel particolarissimo e intensissimo rapporto con la Sardegna coltivato da mio padre e trasmesso a noi figli.

Papà amava profondamente tutto ciò che di autenticamente popolare è stato conservato dalla cultura e dall’identità dell’isola: le feste, i canti, i balli (ballu tundu e a passu torrau), le maschere dei Mamuthones, i costumi e i dolci di marzapane, le pardulas, le seadas, i porcetti arrostiti nei pranzi in campagna e il pesce cucinato a casa subito dopo essere pescato. Ci ha portato, tutte le volte che ha potuto, in ogni angolo della regione per mostrarci i luoghi preferiti, i siti archeologici che considerava importanti, i paesi che aveva scoperto, e che magari amava, anche solo per uno squarcio di panorama brullo, o per un costone di granito che si tuffava in mare. Ci ha fatto vivere meravigliose estati a Stintino. A noi, figli nati «in continente», ha insegnato, come prima cosa (potrei dire: insieme all’alfabeto e al lessico degli affetti famigliari), l’amore per la sua terra, che voleva fosse e diventasse anche la «nostra» terra.

Non potrò mai dimenticare il piacere che papà – scioccamente considerato parco di emozioni – provava ogni volta che sbarcava sull’isola. Alberto Menichelli ha detto, raccontando quei giorni, una grande verità: «Ogni volta che ritornava in Sardegna, Berlinguer ritornava bambino. E dunque lo vedevi, letteralmente, felice come un bambino. Questo entusiasmo per me, che conoscevo il suo pudore, era uno spettacolo».

Sono convinta che questa affermazione di Alberto fosse aderente a un tratto profondo della personalità di papà. La Sardegna, per chi ci è nato, o per chi l’ha scelta come sua «patria», diventa allo stesso tempo una casa, una madre, o il fonte battesimale al quale ritornare. Noi partivamo in traghetto per andare in vacanza a Stintino, tra gli anni Sessanta e Settanta, e appena cominciava il viaggio, per papà iniziava una lunga corsa verso il porto, verso il gozzo dell’amatissimo cugino Paolo, e verso il mare. Il mare della Sardegna per lui non era un confine esterno, ma il vero cuore della regione che amava. Quando era giovane, partiva con mio zio Giovanni per fare «la traversata» da Civitavecchia a Porto Torres, passando per le bocche di Bonifacio, e mia madre (assieme alla moglie di zio Giovanni) si faceva il segno della croce: non certo perché dubitasse della sua maestria al timone, che non era in discussione, ma perché i due fratelli Berlinguer, in quegli anni, viaggiavano su una barca da pescatori, spesso malamente incatramata.

Per l’opera dei Tenores di Neoneli, Tonino Cau avrebbe potuto limitarsi a prendere le tante biografie che esistono e fare un’opera di taglia-e-cuci: un lavoro di compilazione, o di lodevole sintesi, come spesso accade nei parti creativi che sono prodotti dalla cultura popolare, e che trasformano le vicende della vita in canto, epica e leggenda. Invece, dopo aver scritto in versi sia la vita di Antonio Gramsci sia quella di Emilio ­Lussu, Cau ha fatto per Berlinguer un lavoro ancora più impegnativo di aderenza ai fatti storici. Per due anni ha «ballato» insieme con il racconto di papà, andando a inseguire testimoni e fonti e a rivedere i luoghi della sua vita, prima di scrivere anche un singolo verso di questa cantata.

Così, questo suo libro è pieno di tante cose. Si racconta, per esempio, di come nella sua città papà abbia incontrato il comunismo. Di come sia diventato passione intellettuale, grazie alla biblioteca paterna dove ha conosciuto i classici del pensiero marxista. Della passione civile di un ventenne, quella per cui aveva partecipato, tra la fine del fascismo e la Liberazione, ai moti di Sassari per il pane.

Papà e mamma si erano conosciuti a Roma, grazie alla ragnatela di alcune amicizie comuni, ma anche mia madre si era innamorata dell’isola e di Stintino, dove ha trascorso molte estati felici. Quando alla fine degli anni Cinquanta lui divenne vicesegretario regionale del Pci, insieme si trasferirono a Cagliari, prendendo casa in uno dei grandi palazzi che si affacciano sul porto, in via Roma. Avevano percorso l’isola palmo a palmo, paese per paese, passando dai porti alle miniere, fino alle prime aree industriali.

Papà era tifoso del Cagliari, già prima dello scudetto del 1970, quello di Gigi Riva e Ricky Albertosi. Un giorno portò me e i miei fratelli in curva all’Olimpico a vedere una storica partita contro la Lazio, vinta dal Cagliari per 4 a 2, con i tifosi biancazzurri in piedi ad applaudire Riva. Per me, che tutt’ora non capisco nulla di calcio, resta un bellissimo ricordo.

Richiamo queste memorie e queste emozioni perché mi sembra che, in qualche modo, risuonino dentro l’opera dei Tenores. E molto, in quelle pagine, si trova di Cau, che è diventato tenore anche per la sua storia di militante del Pci: da ragazzo aveva fatto il pittore per vocazione, da adulto il professore per mestiere, e poi nel 1976 ha iniziato a fare il tenore sardo per scelta di vita. Voleva, con la sua attività, contribuire a far sì che non sparisse una scuola di canto. E ci è riuscito. Quel poema, e la biografia in versi dei Tenores, è una conferma e, allo stesso tempo, una promessa di nuove cantate e nuove musiche. Un omaggio alla Sardegna più profonda, quella che mio padre ha vissuto e amato.


Cile

Santiago, 11 settembre 1973: missili, bombe, cannoni e raffiche di mitra sul Cile democratico.

Un colpo di Stato militare contro il governo legittimamente eletto di Unidad popular, orchestrato dalla Cia, e messo in atto dalla parte più conservatrice delle forze armate cilene, inizia nella notte precedente l’attacco finale. Poi, la mattina dell’11, l’aviazione bombarda, e l’esercito spara, devastando il palazzo e gli assediati della guardia presidenziale, che però non si arrendono. Si sono dati un nome che in italiano suona familiare: Gap.

È il più feroce dei golpe del dopoguerra, il primo raccontato in diretta dalle televisioni di tutto il mondo: segnerà profondamente le coscienze dei democratici, le scelte dei leader, cambierà il corso della storia (come vedremo anche di quella italiana) cristallizzandosi infine in una sintesi iconografica estrema. Le immagini in bianco e nero della battaglia intorno al palazzo presidenziale della Moneda e – come in una partitura per angeli e demoni – i ritratti solarizzati e antitetici dei suoi due principali protagonisti. Da un lato c’è la fotografia sgranata di Salvador Allende, il presidente che non abbandona il suo posto (anche a costo della vita), il leader che partecipa alla difesa del palazzo con l’elmetto calcato sulla testa, malgrado gli abiti civili, e in pugno il mitra che gli ha regalato solo pochi giorni prima Fidel Castro. In questa storica immagine Allende – «Tata» per i suoi uomini – guarda verso l’alto, in un misto di luminosa e irrazionale speranza e drammatica premonizione di martirio.

Dall’altro lato della barricata, invece, c’è il grande traditore, che già si prepara a diventare carnefice: è un generale dell’esercito che ha giurato fino all’ultimo giorno lealtà al governo democraticamente eletto, ma che poi gli ha girato le spalle, facendo pendere il peso della bilancia dalla parte dei golpisti. In cambio, questo «democratico» generale otterrà l’opportunità di sedere sullo scranno più alto della giunta militare, e l’onore di potersi calare nei panni di un moderno tiranno. Il suo nome è Augusto Pinochet Ugarte. Il ritratto che a partire dall’11 settembre tutti impareranno a conoscere lo immortala in posa solenne, con la bocca serrata e piegata all’ingiù in una smorfia di stizza, con i suoi occhiali da miope di resina lucida, uno sguardo imperscrutabile dietro le lenti spesse e scure. Il capo della giunta è seduto a braccia conserte, circondato dai suoi ufficiali: è un tripudio di spade, mostrine, bottoni dorati e sguardi spietati. È questa la foto di gruppo con cui i militari che sparano sulla Moneda decidono di mostrarsi al mondo, con un’immagine gerarchica e inflessibile. È una squadra di bulli e di macellai in divisa bruna. È un biglietto da visita che viene sventolato con spavalderia per poter suscitare ovunque la stessa reazione: la paura. Questo messaggio non è rivolto solo ai cileni democratici, che da quella notte in poi finiranno nelle stanze della tortura, nelle segrete dello stadio di Santiago trasformato in un enorme lager, nei campi di concentramento della Terra del Fuoco. E non è nemmeno un messaggio rivolto solo agli oppositori esuli, che diventeranno vittime di attentati anche all’estero, come per esempio accade in Italia a Bernardo Leighton Guzmán, un politico cileno moderato (democristiano), che a Roma riesce a sopravvivere a una sparatoria in cui viene colpito e ferito per strada da sicari neofascisti. La chiamano Operazione Condor, ed è il tassello conclusivo della sofisticata e implacabile macchina dello sterminio: un’operazione dell’internazionale nera con cui i golpisti cercano di uccidere tutti coloro che provano a fuggire dalla neonata dittatura, dal regime sanguinario che, a partire da quella foto di gruppo golpista con divise, inizia la sua funebre epifania a Santiago.

La fine di Salvador Allende impressiona i democratici di tutto il pianeta. Informato del complotto nelle prime ore della sera precedente, Allende decide di rifiutare ogni offerta di salvacondotto e ogni ipotesi di fuga. Barricato nel Palazzo della Moneda, lancia i suoi estremi appelli via radio: «Non mi arrenderò: resterò al mio posto, fino all’ultimo, affinché questo gesto rappresenti, nella storia, un esempio che si opponga a quello di coloro che hanno la forza, ma non la ragione».

La colpa di Allende – agli occhi dei golpisti – è semplice, ed è simmetrica e speculare a quella di ­Alexander Dubček in Cecoslovacchia, o a quella di Enrico Berlinguer in Italia. In un mondo dominato dalla logica spietata del Muro di Berlino, delle conseguenze della pace di Jalta e della divisione del mondo in due, secondo le sfere di influenza delle due grandi superpotenze, Allende conduce un intransigente cammino democratico per affermare il suo ideale di «socialismo nella democrazia». Il presidente ha nazionalizzato le miniere di rame sottraendole agli speculatori e alle multinazionali (americane), ha migliorato le condizioni di minatori, contadini e operai, ha avviato un programma di assistenza per l’infanzia, ha dato impulso alla scuola e alla sanità pubbliche, quasi inesistenti in Cile prima di lui. Tra le poverissime poblaciones di Santiago, nelle grandi città del Paese, nel sud dove i più poveri vivono nelle baracche di mattoni e fango, o accampati in mezzo ai rifiuti, la foto di «Salvador» è appesa in molte case, appiccicata alle lamiere, spesso affiancata a quella di Che Guevara o di Pablo Neruda in una ­laica trinità di devozione popolare. Per l’America, però, il Cile deve restare «il cortile di casa», dove i conti si regolano con il big stick. Per Henry ­Kissinger, il signore indiscusso della diplomazia statunitense, ­Allende è un cattivo esempio da abbattere, perché a nessuno nel mondo venga in mente di seguirne le orme. Per il presidente americano Richard Nixon è un nemico, un pericoloso marxista-leninista, una minaccia per l’egemonia statunitense.

Intanto, nel suo Cile, Allende è criticato anche dalla sinistra «rivoluzionaria» del Mir, per la sua testarda determinazione a combattere con strumenti esclusivamente democratici. In realtà, è semplicemente un socialista, un uomo, animato da grandi passioni ideali, cresciuto con una fiducia adamantina nella democrazia parlamentare, dotato di una coerenza pari solo alla sua testardaggine: medico popolarissimo, grande oratore, carismatico, capace di parlare per ore, con il volto sempre illuminato dal sorriso sotto gli inconfondibili baffi, Allende si è presentato alle elezioni quattro volte, prima di riuscire a vincere. Non si è mai arreso, ha resistito a ogni attacco amico e nemico, è arrivato primo nelle elezioni politiche del 1970, dopo essere stato sostenuto dal suo amico Neruda – poeta e comunista – che ha rinunciato alla candidatura offertagli in pompa magna dal suo partito perché convinto che Salvador fosse un’opzione migliore per la martoriata e divisa sinistra cilena. Il poeta ha avuto ragione, e lo ha presentato lui stesso sul palco di Santiago. La vittoria del 1970 ha stupito il mondo, i comunisti italiani sono corsi a incontrare Allende e le sue opere sono state pubblicate in Italia dagli Editori Riuniti. In molti hanno notato come «la via democratica al socialismo» unisca due leader che abitano emisferi opposti del pianeta, due Paesi lontanissimi ma politicamente molto simili in almeno tre elementi: una grande Democrazia cristiana, una sinistra popolare di massa, una destra paramilitare e golpista.

La notte dell’11 settembre sarà raccontata mille volte, e in mille modi, come in un puzzle composto da mille testimonianze (avvincente come un romanzo drammatico) che muta in leggenda popolare. Ma la cronaca indelebile che rimane della tragedia di Santiago è ­senz’altro quella contenuta nel lungo racconto di un giovane giornalista di quarantasei anni. È nato in Colombia, è stato naturalizzato come cittadino messicano, di nome si chiama Gabriel, è figlio di un telegrafista e di una chiaroveggente: nasce povero, sbarca il lunario «pagato a pezzo», vive in Europa a Parigi e a Roma (dove frequenta anche il Centro sperimentale di cinematografia) e nessuno potrebbe mai immaginare che solo nove anni dopo questi eventi vincerà il premio Nobel per la Letteratura. Il suo nome completo è Gabriel García Márquez. L’autore di Cent’anni di ­solitudine racconta la passione di Allende in un reportage indimenticabile: «Il Cile di Unidad popular» scrive all’inizio del suo racconto «non suscitò il panico sociale che si aspettava il Pentagono. Al contrario, l’indipendenza del nuovo governo in politica estera, e la sua decisione in campo economico, crearono subito un’atmosfera sociale festosa. Nel corso del primo anno furono nazionalizzate quarantasette imprese industriali e oltre la metà del sistema creditizio. La riforma agraria espropriò e incorporò nella proprietà sociale 400mila ettari di terre improduttive. L’inflazione si attenuò, fu raggiunta la piena occupazione e i salari ebbero un incremento effettivo del 40 per cento».

Nel 1973, gli Stati Uniti hanno fatto di tutto per interrompere questo percorso: hanno investito risorse, corrotto uomini, provato in ogni modo a condizionare la Democrazia cristiana cilena perché favorisse il cambio di regime. Senza risultato. Nei giorni che precedono il golpe, il Paese «lungo e stretto» viene bloccato da un imponente sciopero di camionisti sostenuto dalle organizzazioni della destra. L’economia viene messa in ginocchio. Tuttavia, il consenso di Unidad popular non vacilla, e di fronte a questi attacchi anche i manifestanti della sinistra più radicale – che non fanno parte della coalizione di Allende – sfilano in piazza con un singolare slogan: «Este es un gobierno de mierda, pero es mi gobierno». Nelle ultime elezioni amministrative prima dell’11 settembre 1973, incredibilmente, malgrado la crisi, gli scioperi, gli attentati, Unidad popular accresce i suoi consensi andando oltre il 40 per cento. Per i nemici di Allende, dopo averle provate tutte, è rimasta una sola carta: il golpe.

Intorno alla politica sociale di Unidad popular è nato anche un movimento musicale, che si chiama la Nueva Canción Chilena: sono quasi tutti ragazzi giovanissimi che riscoprono i ritmi e gli strumenti andini in antitesi alla musica «finto-cilena» dei mariachi, alle serenate tarocche per turisti, ai rockettari pagliacci che si tramutano in cloni di Elvis Presley in spagnolo. Il teorico di questo movimento è un professore di musica con un innato talento da compositore che si chiama ­Victor Jara. Il gruppo più prestigioso e noto – all’epoca – è Quilapayún. Quello più giovane, formatosi a partire da un quartetto di studenti dell’Università Tecnica di Santiago, ha un nome tradizionale che in dialetto indio significa «Sole-della-cima-che-sorge». Il pubblico li conoscerà presto come gli Inti-Illimani. Questi gruppi hanno scritto e cantato l’inno di Unidad ­popular, ­Venceremos. E un altro giovane e talentuoso cantautore del movimento, Sergio Ortega, ha composto un secondo inno informale che non manca mai su nessun palco. Il titolo del brano, portato al successo dagli Inti-­Illimani, è figlio di uno slogan di piazza che risuonerà per mezzo secolo in tutto il mondo: «El pueblo / unido / jamás será vencido».

Scrive García Márquez che quando il generale di ­divisione Javier Palacios irrompe al secondo piano della Moneda, riuscendo a entrare negli uffici del presidente, Allende è ferito ma ancora vivo. E sta aspettando i suoi carnefici: «Porta in testa un casco da minatore, è in maniche di camicia, senza cravatta e imbraccia il mitra». Secondo il futuro premio Nobel, Salvador muore in quell’ultima sparatoria, viene sfigurato a colpi di calcio di fucile, finché, «con un cupo rito di casta, tutti gli ufficiali, uno dopo l’altro, sparano sul cadavere».

Sul cardine insanguinato della Moneda, come vedremo, il mondo fa un giro di storia. Victor Jara viene torturato nello stadio di Santiago. Compone a mente l’ultima canzone, la fa imparare a un compagno di cella, prima che i carabineros gli taglino le mani in segno di disprezzo e lo uccidano. I Quilapayún riescono a rifugiarsi a Parigi, e trascorreranno il loro lungo esilio in Francia. Gli Inti-Illimani vengono sorpresi dalla notizia, quasi per caso, in Italia, e incredibilmente si ritrovano, nelle prime ore in cui si scatena la repressione, nell’ufficio di Enrico Berlinguer.

Il giorno dopo il golpe, infatti, gli Inti-Illimani sono stati raggiunti sulla cupola di San Pietro, che stanno visitando, da un compagno della Fgci (che li ospitava per un concerto del loro tour europeo). Alla guida di due auto, alcuni membri della vigilanza di Botteghe Oscure sono andati a recuperare i musicisti per dar loro la ferale notizia. Gli Inti-Illimani avrebbero dovuto passare in Italia solo due giorni, per un concerto di solidarietà. Ci resteranno, in esilio, per quindici lunghi anni. A guidare il gruppo della vigilanza che li preleva a San Pietro è Pietro Alessandrelli.

Più di mezzo secolo dopo vado a trovare a casa sua Daniela Alessandrelli, una delle due figlie di Pietro. Mentre parliamo di quei tempi, a un tratto lei mi sorride, e mi dice: «Aspetta, ti devo far vedere una cosa». Fruga fra gli scaffali ordinati di una libreria che suo padre le ha montato in casa, prima di morire. Ed estrae una copia di Viva Chile!, il primo disco del gruppo, pubblicato in Italia dall’etichetta del Pci, I Dischi dello Zodiaco. Sul retro del vinile, su una inconfondibile foto in cui tutti i musicisti indossano il poncho, c’è una dedica vergata con un pennarellone blu, che rappresenta il sugello di un’amicizia stretta in giorni che nessuno può dimenticare. In mezzo alle firme dei cileni c’è scritto: «Al compagno Pietro Alessandrelli, un saludo combativo y revolucionario. Inti-Illimani».


Inti-Illimani

Dice ancora oggi Jorge Coulón, leader degli Inti-Illimani, che uno dei ricordi più indelebili, della sua giovinezza, è il giorno in cui, poche ore dopo il golpe di Pinochet, gli uomini del Pci vanno a recuperare lui e il suo gruppo in visita sulla cupola di San Pietro.

Jorge ha il grande rimpianto di non avere mai rincontrato quel ragazzo della Fgci che li ha trovati in mezzo alla folla e, nella concitazione, di non aver mai memorizzato il suo nome. Nel tempo ha imparato a conoscere, invece, gli uomini della vigilanza che quel pomeriggio li riportano in albergo prima, e a Botteghe Oscure poi. Jorge, ancora frastornato dal dolore e dalle tante notizie che gli stanno piovendo sulla testa, rimane colpito da due curiose risposte alle sue domande. La prima – visto che erano usciti dall’albergo per quella visita ma nessuno conosceva i loro volti – è quella che pongono entrando in macchina: «Come ci avete trovati?». La seconda è perché i giovani musicisti vengano portati proprio al cospetto di Giancarlo Pajetta e di Enrico Berlinguer.

La prima risposta arriva subito e, malgrado il momento terribile, suscita una risata catartica: «Non sapevo che faccia aveste» ammette il ragazzo della Fgci. «E Alessandrelli mi ha detto: “Allora cerca quelli con il poncho”». Jorge, quando lo racconta, ride: «Era vero, anche se noi non ci avevamo pensato. Quel giorno a San Pietro c’erano molte tonache, ma con il poncho andino, senza dubbio, c’eravamo solo noi».

La seconda domanda, invece, merita una risposta più complessa, e una ricostruzione dettagliata di ciò che accadde quel pomeriggio del settembre del 1973. Se non altro perché l’incontro nella stanza del segretario, al secondo piano di Botteghe Oscure, cambierà il destino degli Inti-Illimani per sempre.

«In Cile non potete tornare. Cosa volete fare ora?» chiede in modo diretto, e con la consueta rudezza, Giancarlo Pajetta.

«Pensiamo di arrivare fino a Berlino Est, quella è l’ultima data del nostro tour. I compagni tedeschi si sono offerti di ospitarci» azzarda Horacio Durán.

Ma Pajetta, al sentire queste parole, guarda i cileni come se fossero matti, e li folgora con una domanda che assomiglia piuttosto a un ordine: «Ma davvero volete andare a vivere nella Repubblica Democratica Tedesca, compagni? Non lo consiglio affatto, per mille motivi che presto capirete da soli. Resterete qui in Italia, per il vostro bene. E vi ospiteremo noi».

Così accade, con il gruppo che viene adottato dal partito. Gli Inti-Illimani in un primo momento vengono ospitati a Genzano, ai Castelli, in alcuni alloggi che sono nella disponibilità della federazione del Lazio. Poi il Pci trova le case che diventeranno la loro residenza definitiva, a Roma, nel popolare quartiere di Testaccio. Nei Dischi dello Zodiaco appariranno i primi dieci 33 giri del gruppo, che in Europa venderanno due milioni di copie. El pueblo unido scala le classifiche dell’anno 1973, superando i cantautori italiani e la disco music. Alturas, un altro straordinario brano, tutto strumentale, diventerà per anni una celebre sigla di Radio Rai, per un programma che si intitola L’altro suono. E ­Lucio Dalla ironizzerà su questo inimmaginabile successo popolare – forse persino con una punta di sarcastica invidia – cantando nel Cucciolo Alfredo la noia mortale della musica andina. Nel 1999, come per fare ammenda, inviterà Jorge e compagni a cantare con lui una irripetibile versione andina di Piazza Grande.

Ma questo deve ancora accadere: ciò che più di tutto stupisce i ragazzi, in quel nerissimo settembre, nell’infinita giornata che segue il golpe, è l’incontro con ­Enrico Berlinguer. Le notizie che arrivano in quelle ore dal Cile daranno il titolo a un celebre e cruciale saggio in tre parti che il segretario pubblicherà a puntate su «Rinascita», nelle settimane che seguiranno. I tre lunghi articoli, uno per ogni numero, verranno poi raccolti insieme in un unico testo e prenderanno il nome di Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile. Quelle pagine sono l’annuncio di una svolta politica perché contengono per la prima volta la nuova parola d’ordine del Pci: «il compromesso storico».


Jorge

L’incontro con Berlinguer ci stupì molto, non c’è dubbio. Il segretario del Pci era diversissimo da tutti i ­leader della sinistra latinoamericana che avevamo conosciuto nei primi anni della nostra carriera. Enrico era molto distante sia da Luis Corvalán, segretario del Partito comunista cileno, sia da Salvador Allende. Diverso anche dal leader dei socialisti cileni, Carlos Altamirano. Diversissimo dai compagni del Mir.

Berlinguer quel giorno era davvero silenzioso, e senza che quasi ce ne accorgessimo fece parlare moltissimo noi, e disse pochissimo lui. Erano momenti di forte emozione per tutti, credo, nella stanza: quel pomeriggio pensai che per i compagni del Pci noi fossimo in qualche modo degli ambasciatori ufficiosi del nostro popolo. Eravamo ragazzi, e questo di sicuro contava. E potevamo avvertire un affetto palpabile, quasi protettivo nei nostri confronti, che da allora, per anni, ci seguì ovunque. Era un senso di solidarietà che non ho più mai ritrovato in seguito, uno spirito che esisteva in quel tempo e che allora noi chiamavamo con una parola precisa: «internazionalismo». Fu un incontro molto intenso, a cui ne seguirono altri, negli anni, anche molto belli, ma mai così pregnanti.

Berlinguer era interessato al nostro racconto sulla nascita e sulla vittoria di Unidad popular, sulle mille anime della sinistra cilena che convivevano nel governo abbattuto dal golpe. E naturalmente su Allende. Ma sembrava molto attento anche alla nostra analisi sul ruolo degli altri partiti cileni, dei socialisti, della Dc, del Mir, dell’opinione pubblica del Paese nei mesi che avevano preceduto il golpe. Io ero davvero stupito. Non ero abituato a un leader che preferisse ascoltare, e soprattutto ascoltare noi, piuttosto che parlare lui.

Fino al 1988, quando siamo tornati in Cile, siamo cresciuti insieme ai comunisti italiani, abbiamo imparato a conoscerli, abbiamo scoperto di assomigliare a loro molto più di quello che pensavamo allora. Ci siamo divisi anche noi, come loro, abbiamo battagliato all’interno del nostro gruppo su nomi e simboli, e su quello che c’era dietro. Abbiamo pensato molte volte a cosa sarebbe stato di noi se fossimo davvero arrivati a Berlino Est come avevamo immaginato, se nessuno ci avesse fermati prima.

Tornammo in patria dopo quindici lunghi anni di esilio, perché Pinochet, per fortuna, fece l’errore di immaginare di poter vincere il referendum sulla sua Costituzione. Scendemmo dall’aereo, una scena contenuta in un bellissimo documentario di un regista italiano che si chiama Francesco Cordio: Dove cantano le nuvole. Noi, che negli anni della dittatura eravamo stati messi al bando, con i nostri dischi distrutti e proibiti, trovammo centinaia di persone ad attenderci. Ma non si trattava di reduci. In questa folla c’erano persone che erano ancora all’asilo quando noi eravamo partiti per l’Italia, e quel giorno intonavano la canzone con cui, durante i nostri anni di esilio, avevamo descritto come in un sogno il nostro ritorno:


Torno dolce, torno bello

con le speranze future.

Torno con le mie armature

la mia spada, stanco morto,

il mio bruciante sconforto

col presagio e la dolcezza.

Torno col mio amore denso

torno anima e torno corpo

a incontrar la patria pura.

Torno per un ultimo bacio.


La canzone che avevamo portato nei nostri concerti in giro per il mondo, cantandola sempre con malinconia, quel giorno sembrava trasfigurarsi in un canto di lotta e di popolo, un primo passo nel nuovo Cile.

«Ma dove l’avete sentita?» chiedevamo a quei giovani, stupiti che tutti sembrassero conoscere a memoria i versi di Vuelvo. E loro ci rispondevano: «L’abbiamo imparata di nascosto, dai dischi che qui in Cile, durante la dittatura, si vendevano clandestinamente». Alcuni di quei ragazzi, poi, sarebbero entrati nel nostro gruppo, portando nuova linfa.

Quando mi chiedono, oggi, se sono ancora comunista rispondo sempre che è complicato da spiegare, perché sono esistiti molti tipi di comunismo, molte dittature e il Muro di Berlino. Quando però devo guardarmi dentro per dare la vera risposta faccio come fece Enrico Berlinguer durante la storica intervista televisiva a Giovanni Minoli.

Non ho dimenticato nessuno di quei giorni, in cui pensavamo di poter cambiare la storia, non ho mai rimpianto di aver devoluto tutti i diritti d’autore dei nostri primi dischi alla resistenza, non ho dimenticato nessuno dei nomi dei miei compagni uccisi dalla dittatura. So che se anche dovessi tornare indietro cento volte, per altrettante volte tornerei in Italia, riscriverei le canzoni che ho scritto, piangerei le stesse lacrime che ho pianto, e nemmeno per un minuto dimenticherei il nostro grande maestro, che è stato Victor Jara. Cerco di spiegare a figli e nipoti che l’internazionalismo non è una parola da museo, usata per raccontare un’idea del passato, ma una parola utile e viva che descrive un’idea nobile. In un mondo in cui con la globalizzazione le frontiere tecnologiche si sono allargate, quelle degli ideali si sono misteriosamente ristrette. Eppure, malgrado tutto ciò, non mi sono mai pentito di nulla. Soprattutto non mi pentirò mai di aver sognato da ragazzo, con Allende, di poter costruire il socialismo nella democrazia.

Berlinguer, quel giorno a Botteghe Oscure, dopo aver tanto ascoltato ci disse queste parole: «Quello che sta accadendo in Cile sta insegnando molto, anche al nostro partito. Dopo questo colpo di Stato nulla sarà uguale a prima, nemmeno per noi».


Compromessi

Molti anni dopo, Antonio Tatò racconterà che, nei giorni immediatamente successivi ad alcune conversazioni di Parigi con il segretario del Partito comunista francese Georges Marchais, il lavoro di Berlinguer cammina su due binari paralleli che non si incrociano mai. Su uno, i suoi impegni correnti. Sull’altro, i suoi pensieri sugli avvenimenti cileni. Lì per lì, Tatò non capisce che Berlinguer ha già riempito di note e appunti un mazzetto di piccoli fogli di cui è sempre gonfia la tasca destra della sua giacca. Ma è così: voleva trarre un insegnamento da quei fatti tragici. All’inizio doveva essere un solo articolo, magari un po’ più lungo del solito, come Berlinguer aveva fatto altre volte sul settimanale del partito, con l’accordo del vicedirettore, Romano Ledda. Ma poi, nel corso della riflessione, l’articolo, sotto la penna, si trasformò in un vero e proprio saggio. Ed ecco il racconto di Tatò.

Vado a trovare Enrico nella sua casa, che dal 1973 sta in viale Tiziano, in un palazzo a due scale, in una delle quali c’era l’appartamento di Enrico e della sua famiglia, nell’altra quello dove aveva abitato a lungo suo padre con la seconda moglie Nikki (e, bisogna aggiungere, sempre con un bel cane: prima un pastore tedesco, vivace e intelligente, Drug; poi un barbone nero un po’ melenso, Bruk, affezionati compagni di giochi dei piccoli Berlinguer).

Salgo, suono. Mi apre la porta una chiassosa e allegra Maria, la seconda figlia di Enrico, che allora avrà avuto dieci o undici anni. Lui sta seduto in pizzo al tavolo tondo del soggiorno in canottiera, pantaloni di flanella, pianelle di cuoio ai piedi, sigaretta accesa tra le labbra (allora fumava le Turmac rosse). Occhio sinistro semichiuso per evitare il fumo, una biro con inchiostro nero nella mano destra, davanti a sé parecchi fogli, l’ultimo dei quali riempito oltre la metà di una calligrafia stretta, un po’ obliqua, fitta, ordinata, con righe di qua e di là, cancellate, e sulla sinistra i dattiloscritti dei primi due articoli già consegnati a «Rinascita».

Ricostruisco con la memoria i dialoghi di quel giorno.

«Vedi» mi dice Enrico «ho già scritto parecchio, sono a buon punto. Ma ora bisogna concludere con qualcosa di incisivo. Ci vuole una proposta, dopo l’analisi che ho fatto. Ci vuole una conclusione che susciti interesse, che faccia discutere. In testa ce l’ho. Ma bisogna trovare una conclusione efficace, provocatoria.»

La via democratica al socialismo è una trasformazione progressiva – che in Italia si può realizzare nell’ambito della Costituzione antifascista – dell’intera struttura economica e sociale, dei valori e delle idee guida della nazione, del sistema di potere e del blocco di forze sociali in cui esso si esprime. Quello che è certo è che la generale trasformazione per via democratica che noi vogliamo compiere in Italia, ha bisogno, in tutte le sue fasi, e della forza, e del consenso.*

Tatò fornisce una testimonianza preziosa a cui è utile aggiungere alcuni dettagli. La prima parte di quel testo, in realtà, è stata scritta prima del dibattito sul golpe a Montecitorio, a cui Berlinguer assiste, lasciando però l’intervento a Giancarlo Pajetta. Ma in Transatlantico, quello stesso 27 settembre, il segretario annuncia al suo portavoce: «Non ho ancora messo a punto bene la traccia degli argomenti da toccare nella parte che riguarda l’Italia. E domenica devo pure partire per la Bulgaria!».

Dovrebbe chiudere il secondo articolo prima della partenza, ma non ci riuscirà. Lo finirà dopo, in condizioni ben diverse da quelle immaginate. Infatti, come vedremo, quel viaggio non sarà un viaggio come tutti gli altri. Qualcosa di imprevisto accade. Tatò, che non verrà mai a sapere quello che noi conosciamo della vicenda di Sofia, lo racconta così: «La macchina sulla quale viene fatto viaggiare Berlinguer, nella sua corsa verso l’aeroporto di Sofia, ha un incidente spettacolare, ma non grave per Enrico, che, tornato a Roma, è costretto a qualche giorno di riposo prudenziale». Un resoconto che si rivelerà a dir poco ottimistico. Il fatto è che quando scrive questo suo ricordo – nel 1984, subito dopo la morte di Berlinguer – Tatò mostra di non conoscere l’idea che Enrico si è fatto di quell’incidente. E dunque spiega: «Per lui, le precauzioni impostegli dal suo medico, Ciccio Ingrao, sono una cuccagna, l’ideale per poter terminare senza affanno il suo saggio per “Rinascita”». Già, una cuccagna. Nemmeno lui sospetta che Berlinguer, al ritorno dalla Bulgaria, si sia convinto di non aver subìto solo un incidente.

La contrapposizione e l’urto frontale tra i partiti che hanno una base nel popolo, e dai quali masse importanti della popolazione si sentono rappresentate, conducono a una spaccatura, a una vera e propria scissione in due del Paese, che sarebbe esiziale per la democrazia e che travolgerebbe le basi stesse della sopravvivenza dello Stato democratico. Di ciò consapevoli, noi abbiamo sempre pensato – e oggi l’esperienza cilena ci rafforza in questa persuasione – che l’unità dei partiti lavoratori e delle forze di sinistra non è condizione sufficiente per garantire la difesa e il progresso della democrazia, dove a questa unità si contrappongono un blocco di partiti che si situano dal Centro fino all’estrema Destra. […] Sarebbe del tutto illusorio pensare che, anche se i partiti e le forze di sinistra riuscissero a raggiungere il 51 per cento dei voti e della rappresentanza parlamentare (cosa che segnerebbe, di per sé, un grande passo avanti nei rapporti di forza) questo fatto garantirebbe la sopravvivenza e l’opera di un governo che fosse l’espressione di tale 51 per cento.

Questo è uno dei punti più importanti – e all’epoca anche più discussi – del saggio sul Cile. Dopo il golpe, Berlinguer mette per la prima volta nero su bianco che non sono solo le percentuali elettorali di un Parlamento, ma le condizioni politiche di un Paese, le premesse che rendono possibile un governo progressista. Allende aveva una maggioranza chiara in Parlamento (il famoso 51 per cento di cui il 12 settembre 1973 Berlinguer chiedeva con insistenza anche agli Inti-Illimani), ma questo non era stato sufficiente a impedire che il partito del golpe in Cile lavorasse contro di lui. E non c’era forse anche in Italia un partito del golpe? Non ­c’era forse stata in Italia la più terribile strage – fino ad allora – subita su tutto il territorio europeo? E non c’erano forse tre dittature fasciste in quegli anni, in Europa, a ricordare che la democrazia non era una conquista impossibile da mettere in discussione? La frase sul 51 per cento fu molto criticata da sinistra, ma solo se si legge il discorso sul Cile con il senso del tempo in cui è scritto, tra il golpe della Moneda e gli attentati in Italia, se ne capisce il significato più profondo. Per Berlinguer il consenso non era un problema tattico, ma un indirizzo strategico.

La via democratica al socialismo è una trasformazione progressiva – che in Italia si può realizzare nell’ambito della Costituzione antifascista – dell’intera struttura economica e sociale, dei valori e delle idee guida della nazione, del sistema di potere e del blocco di forze sociali in cui esso si esprime. Quello che è certo è che la generale trasformazione per via democratica che noi vogliamo compiere in Italia, ha bisogno, in tutte le sue fasi, e della forza, e del consenso.

A Roma, convalescente per l’attentato, nei suoi giorni di «riposo obbligato» Berlinguer aveva scritto la terza parte del suo saggio sul Cile, alla luce di due avvenimenti che gettavano una luce cupa sullo scenario internazionale. In molti, da sinistra e da destra, in questi anni, si sono esercitati nella critica alle sue scelte di allora. Legittimo, per carità. Peccato che lo abbiano fatto prescindendo quasi del tutto dal contesto in cui la svolta del Pci era maturata. Perché i tempi sono quelli. Il golpe in Cile e la stroncatura della via democratica al socialismo; l’irrigidimento della sclerosi sovietica; la compresenza delle dittature fasciste in Europa; un attentato sanguinoso alla questura di Milano, commesso da un anarchico, ma in condizioni non chiare (è il 17 maggio 1973, la sua bomba uccide quattro persone e ne ferisce quarantacinque). Infine c’è stato, in quei giorni, un clamoroso discorso di Arnaldo Forlani che da Arezzo ha parlato esplicitamente di un nuovo soggetto forte che influenzava la politica italiana, usando parole che entreranno nella storia: «Il partito del golpe è attivo anche in Italia». Vero. Ma anche in Italia, come in Cile, la Dc sembra avere due anime sospese. Una intransigente e democratica, che ha una radice resistenziale. E una più conservatrice, e anticomunista, di cui si scopriranno i punti di contatto con il partito del golpe. Con due organizzazioni che allora nessuno conosce, ma che operano in Italia lasciando un segno: Gladio e la P2.

Nessuno degli studiosi, dei politici e di questi improvvisati critici sembra mettere in conto, tuttavia, la notizia più importante contenuta nella ricostruzione di Tatò. E cioè che quando chiude il suo saggio, destinato a uscire su «Rinascita», Berlinguer è appena scampato a un incidente che ai suoi occhi è stato un tentativo di omicidio immaginato a Mosca. Solo pochi mesi dopo una nuova strage nera segnerà il Paese, con la terrificante carneficina di Brescia. La guerra è su due fronti.

La gravità dei problemi del Paese, le minacce sempre incombenti di avventure reazionarie e la necessità di aprire finalmente alla nazione una sicura via di sviluppo economico, di rinnovamento sociale e di progresso democratico, rendono più urgente e maturo che si giunga a quello che può essere definito il nuovo grande compromesso storico tra le forze che raccolgono e rappresentano la grande maggioranza del popolo italiano.

Roma, 5 ottobre 1973. Mentre sta chiudendo il suo saggio, Berlinguer cerca disperatamente, discutendo con Tonino Tatò nel soggiorno della sua casa di viale Tiziano, l’aggettivo che manca per definire quella proposta politica nuova e diversa. Prima ripete per tre volte quel termine: «Compromesso, compromesso, compromesso…». Poi, preoccupato che il sostantivo da solo possa essere equivocato, si illumina, e aggiunge un aggettivo, lo ripete ad alta voce. Guarda l’amico con occhio interrogativo. Sorride. L’aggettivo che mancava è «storico». Compromesso storico.

* Le citazioni di questo capitolo sono tratte da Enrico Berlinguer, ­Riflessioni sull’Italia dopo i fatti del Cile, «Rinascita», 12 ottobre 1973.


Attentati
(Sofia 1973)

«Se ci fossimo stati noi… se ci fossimo stati noi…» Alberto Menichelli, per anni, ogni volta che ricordava la vicenda dell’attentato in Bulgaria, veniva preso da un grumo di amarezza, iniziava a tormentarsi così, fra sospiri e recriminazioni. Una regola non scritta, ma non negoziabile, nei rapporti con i Paesi dell’Est, imponeva infatti che in ogni visita ufficiale i leader del Pci dovessero viaggiare senza le loro scorte di partito. Ed è esattamente per questo motivo che il 30 settembre 1973, quando Alberto accompagna Enrico Berlinguer all’aeroporto, da cui partirà con una delegazione composta da altri due compagni, deve limitarsi a salutarlo al varco di Fiumicino. Ufficialmente il segretario sta andando a partecipare a uno dei tanti incontri bilaterali tra dirigenti di partiti «fratelli» a Sofia. Eppure, per quanto possa sembrare incredibile, i bulgari, che sono tra i partiti più ortodossi nel Patto di Varsavia, a cinque anni dall’invasione di Praga sognano ancora di processare il Pci, e lo stesso Berlinguer, per la presa di posizione contro l’intervento sovietico in Cecoslovacchia.

Si scrive Sofia, dunque, ma si legge Brežnev.

Quando è salito in macchina e lo ha salutato, Enrico ha detto ad Alberto che si tratta delle «solite rogne». Ma la frase non ha suscitato particolari timori: per chi conosce il tono dei rapporti con i bulgari potrebbe voler dire tutto o nulla. Tuttavia, mentre sta decollando da Roma, nemmeno Berlinguer può neanche lontanamente immaginare che passerà in poche ore dal conflitto politico più aspro a un evento traumatico in cui rischierà la vita.

Il segreto degli eventi che stiamo per raccontare rimarrà gelosamente custodito per oltre diciotto anni, e verrà rivelato dai pochi testimoni che ne sono a conoscenza solo due anni dopo la caduta del Muro di Berlino. Però, anche in quei giorni del settembre 1973 e per chi non sa nulla, i segnali di allarme sono macroscopici e inspiegabili. Tant’è vero che – quando verrà il momento – Menichelli non dovrà fare altro che rimettere in fila tutti gli indizi che aveva colto a partire dal giorno in cui era previsto il ritorno del segretario dalla Bulgaria.

Menichelli si presenta a Fiumicino insieme a Tonino Tatò, il capoufficio stampa del segretario, per accogliere Berlinguer di ritorno in patria. Dopo una lunga attesa, allibiti e spaventati, vedono che i cancelli dell’aeroporto si chiudono senza che Enrico sia uscito dal varco. Non c’è stata nessuna comunicazione, nessun avvertimento e lì per lì pensano a un disguido allo sbarco. Poi immaginano che Berlinguer sia tornato indietro perché ha dimenticato qualcosa. Il portavoce addirittura scherza: «Capirai che perdita se il documento conclusivo dell’incontro è rimasto sul sedile dell’aereo!». E ride. Così i due si avvicinano al bancone della compagnia per chiedere dove mai sia finito quel passeggero. Ma quando Tatò ottiene la risposta dalla hostess, si gira verso Menichelli con una espressione esterrefatta e allarmata: «L’aereo è arrivato, Enrico no». Alberto sta quasi per svenire, ricorre al romanesco: «A Tonì, ma che sta a succede’?». Il capufficio stampa si precipita alla prima cupola di un telefono pubblico e dall’aero­porto telefona in direzione per chiedere alla segretaria di Enrico, Anna Azzolini, se ci siano notizie. Ma in quel momento, a rispondere non c’è nemmeno la voce ferma dell’onnipresente segretaria. Qualcun altro, dal secondo piano, dice ai due di tornare l’indomani, perché i bulgari, appena consultati, hanno spiegato che il segretario rientrerà il giorno dopo.

Menichelli è già pieno di sospetti: non è da Berlinguer variare un programma. Assolutamente impossibile che lo faccia, per giunta, senza avvisare: «Ti pare che Anna non lo sapesse?». Sull’autostrada tra Fiumicino e Roma, una domanda rabbiosa gli rimbalza in testa, senza filtri: «Che cazzo sta a succede’?».

C’è un solo volo di linea del pomeriggio da Sofia. E il giorno dopo, allo stesso posto, alla stessa ora, Menichelli e Tatò sono di nuovo in attesa.

Pare incredibile, uno scherzo macabro: nemmeno stavolta il segretario è sull’aereo. Menichelli torna a interrogare Tatò che chiama Anna Azzolini. Lei, dopo aver interrogato severamente i bulgari e dopo aver rintracciato i compagni che erano in delegazione con Enrico, riferisce questa laconica risposta: «Ha avuto un incidente d’auto, ma dicono che per fortuna non è nulla di grave. Atterrerà domani».

Per l’esperienza comune maturata proprio al fianco di Berlinguer, Menichelli è portato sempre a dubitare di qualsiasi rassicurazione provenga da qualsiasi esponente di un partito comunista dell’Est. Questa volta, tornando in macchina, è convinto che ci si debba consultare con qualcun altro, nel partito. Prova a immaginare cosa si dovrebbe fare se anche all’indomani, malgrado le rassicurazioni ottenute da Anna, Berlinguer non atterrasse.

Il giorno successivo, Menichelli e Tatò tornano per la terza volta in aeroporto: con loro c’è anche il medico personale di Enrico, Ciccio Ingrao, il fratello di Pietro, che è stato allertato e convocato affinché visiti immediatamente il segretario. Menichelli si accorge subito di una stranezza: quello su cui torna Berlinguer non è il normale aereo di linea, ma un volo speciale. Non ha modo di scoprire, quel giorno, che si tratta di un aereo dello stormo, messo a disposizione dal presidente della Camera, Sandro Pertini, che è stato chiamato direttamente da Enrico. I dubbi vengono accantonati mentre in auto un Berlinguer molto scosso, con il viso segnato da ecchimosi e ferite da schegge, racconta ai suoi due collaboratori una versione succinta ma drammatica dei fatti: «Stavamo andando all’aeroporto. Un camion non ha rispettato il rosso. C’è stato un impatto. L’interprete che viaggiava con me è morto, scaraventato fuori dall’abitacolo dell’auto dopo l’urto, due dirigenti del partito bulgaro, che erano con me, sono rimasti feriti». Berlinguer aggiunge: «La macchina stava andando fuori strada: sono rimasto illeso solo per un miracolo». Alberto registra tutto mentalmente e avrebbe mille domande da fare ma il segretario sembra molto provato, ha battuto la testa, si stanca appena inizia a parlare. Ciccio Ingrao lo visita una prima volta e intima: «Tu adesso ti fermi, ti chiudi in casa, non vai al partito per almeno una settimana, e ti riposi. Guarda che non è un consiglio: è un ordine».

Prima di scendere dalla vettura, Berlinguer guarda i suoi collaboratori negli occhi e dice loro: «Parlatene il meno possibile tra di noi. E non fatene parola con nessuno, neanche al partito». Quello che né Menichelli e Tatò né altri possono sapere è che a sua moglie Letizia il segretario confiderà una certezza: «Non è stato un incidente. Volevano uccidermi».

A Sofia, il 3 ottobre 1973, una porta si apre, in un bellissimo palazzo del potere, la Casa del partito comunista della Bulgaria. Tra i giornalisti in attesa, tutti stranieri, non c’è nessun italiano, e lo stupore è enorme. Soprattutto quando non si vedono comparire i dirigenti dei due partiti coinvolti nell’incontro, bensì le inconfondibili mostrine e la divisa del generale Ilja Kashev. Non è un politico, ma il capo dell’Ubo, il temuto servizio segreto dello Stato bulgaro.

Berlinguer è stato invitato a Sofia appena due settimane dopo la visita in Bulgaria del segretario del Pcus, Leonid Brežnev, accolto fra mille fanfare e salamelecchi. E quando il segretario del Pci si è ritrovato faccia a faccia con il suo omologo bulgaro, Todor Živkov, ci ha messo poco a capire che i bulgari volevano di nuovo parlare dell’invasione di Praga. Hanno proposto addirittura di firmare un documento in cui il Pci avrebbe dovuto ritrattare le sue posizioni critiche. Anche a Sofia, come in Cecoslovacchia, esiste un’ala riformatrice del partito che non condivide questa linea ortodossa, ma è in minoranza: alla guida del Paese ci sono i filorussi, i falchi, gli uomini di Živkov.

Nel primo incontro tra i due il tono del colloquio è stato cortese, ma algido. Nel secondo, invece, la cortesia è svanita, è rimasta solo la freddezza. La discussione si è interrotta quando uno degli uomini nei ranghi della delegazione bulgara, il generale Kashev, si è alzato di scatto, è uscito ed è lui che ora dice a tutti coloro che sono fuori: «I colloqui vanno male, il programma è cambiato. L’ospite riparte immediatamente».

Il botta e risposta che chiude l’incontro tra dirigenti verrà raccontato solo molti anni dopo, quando un giornalista di «Panorama» che viene dall’«Unità», Giovanni Fasanella, come vedremo, si metterà testardamente su questa pista. Dice Berlinguer, rispondendo alle richieste dei bulgari: «Non abbiamo motivo di rivedere la nostra posizione sulla Cecoslovacchia». Il segretario bulgaro ribatte durissimo, e fa una rivelazione: «Io sono stato a Praga, per l’ultima missione con Dubček, poco prima dell’invasione. Sono stato io a trasmettere l’informativa, a Mosca, sulle intenzioni di Dubček!». Poi, con un sorriso di sfida: «Vuoi condannare l’invasione, compagno Berlinguer? Se ti serve un responsabile, allora, devi condannare me!». Berlinguer capisce che il colloquio è una trappola senza uscita e dichiara che per quanto lo riguarda non c’è più altro da aggiungere. È allora che il generale esce dalla stanza e annuncia: «Il viaggio del nostro ospite è finito». Frase ambigua e terribile, con il senno del poi. A pensarci bene è una commedia dell’assurdo, un ennesimo segnale di decadenza dell’impero: non si discute più di ciò che sta accadendo ma di eventi di ben cinque anni prima. Gli orologi della stagnazione sovietica sembrano fermi: per i brezneviani, per i guardiani dell’ortodossia crepuscolare, lo strappo del 1968 è una ferita che non si può rimarginare. Non è un semplice problema politico. È una rottura del ­dogma che prima o poi va sanata a ogni costo.

Quello che accade dalla fine del colloquio in poi, tuttavia, sembra il piano sequenza di un film di Alfred ­Hitchcock, in stile Intrigo internazionale. Un corteo di pesanti berline scure si avvia in direzione dell’aeroporto di Sofia, da cui Berlinguer dovrebbe decollare per l’Italia. Negli stessi minuti Menichelli e Tatò sono partiti da Botteghe Oscure, ma come sappiamo Enrico non arriverà a quell’appuntamento.

Nella prima macchina del convoglio c’è la scorta. Nella terza siedono due membri della delegazione italiana: si tratta del presidente della commissione di controllo del Pci, Gastone Gensini, e di un dirigente della commissione Esteri, Angelo Oliva. Nella quarta ci sono dei funzionari bulgari. Nella seconda, la più importante del convoglio, ci sono assieme a Berlinguer due dirigenti bulgari, il numero due del regime Boris Velchev, e il responsabile della commissione Esteri Konstantin Tellalov. Berlinguer, Velchev e l’interprete sono seduti di dietro, negli ampi spazi della pesantissima Čajka Gaz, 13 B, un’affusolata berlina nera sovietica, piena di cromature e riconoscibile per due sporgenti alettoni a rondine. È la macchina delle nomenclature dei Paesi dell’Est. Un simbolo su ruote.

Il dramma si consuma in una manciata di minuti, alla periferia della città, mentre il convoglio sta attraversando un cavalcavia. La macchina della scorta si stacca dal corteo delle auto e ferma il traffico, qualche metro più avanti. Tutto si celebra in un pugno di fotogrammi che corrono rapidi, in un confuso cortocircuito di immagini apparentemente incoerenti. Proprio quando i due veicoli stanno traversando l’altissimo cavalcavia, un camion militare esce dalla coda delle auto fermate e accelera a tutta velocità invadendo la corsia di marcia opposta. Il camion è pesante, carico di pietre. Colpisce in pieno la Čajka dove viaggia Berlinguer, proprio sulla fiancata sinistra. Le lamiere della carrozzeria si incurvano, l’abitacolo si comprime. La Čajka nera, dopo l’impatto, sta slittando fuori controllo nel vuoto, ma colpisce un palo della luce. Per effetto dell’urto, è come se si accartocciasse su se stessa, bloccata contro al pilone di cemento. Gensini e Oliva, mentre i bulgari restano incomprensibilmente imbambolati, escono dalla quarta macchina e corrono verso la berlina chiamando Berlinguer. Estraggono dall’auto Velchev, che è svenuto sul sedile posteriore. Si scoprirà che ha perso tre denti, si è fratturato una gamba e ha riportato una lesione alla pupilla. Tellalov è stato proiettato fuori dall’auto, assieme all’interprete: è ferito, zuppo di sangue, ma vivo. L’interprete, invece, non si muove più: è morto sul colpo.

Solo uno dei passeggeri è illeso. Ha perso una scarpa, è scarmigliato e con il viso escoriato, è in stato confusionale ma miracolosamente, inverosimilmente illeso. L’uomo senza una scarpa è Enrico Berlinguer.

In ospedale Velchev si risveglia al fianco del segretario del Pci. Lui è a pezzi ed è Berlinguer, che si è ripreso, a confortarlo. Il bulgaro ascolta la prima telefonata con Letizia. Enrico passa qualche minuto a rassicurarla, a dirle che «adesso tutto va bene». Poi, anche se non vuole farla preoccupare, e anche se sa di essere sorvegliato, aggiunge un commento enigmatico: «Hanno trovato il modo di darci una bella botta». Niente altro. Ma a ­Letizia non serve una parola di più.


Rivelazioni

Non devi necessariamente cercare uno scoop per trovarlo. Non devi credere alla prima versione che ti danno della storia, se vuoi indagarla davvero. Non devi accettare quello che sembra, se vuoi davvero capire quello che è.

Nel 1991 il giornalista Giovanni Fasanella sta intervistando l’ex direttore dell’«Unità» Emanuele Macaluso e si imbatte in uno scoop imprevisto. Macaluso è uno dei dirigenti più importanti e amati della stagione berlingueriana, una grande anomalia politica. È da sempre un «migliorista», ovvero uno degli uomini della destra interna, amico fraterno di Giorgio Napolitano, ma nel periodo della segreteria di Berlinguer ha stretto un rapporto ferreo con il leader del partito.

Non sempre devi cercare qualcosa, per trovarla. I due stanno parlando d’altro quando a un tratto Macaluso pronuncia una frase sibillina: «Berlinguer mi disse che lui aveva il sospetto…». Si blocca, fa una pausa. Poi aggiunge: «Dovrei rivelare una notizia delicatissima». Una frase sospesa, come interrotta da uno scrupolo improvviso, sfuggita quando l’intervista è ormai alle ultime battute. A questo punto Fasanella diventa curioso: «Che cosa sospettava, quale notizia?». Seduto alla scrivania, seminascosto dietro una montagna di carte e di libri, gli occhi lucidi per l’emozione, il senatore rimane in silenzio per alcuni istanti, incerto se lasciar cadere il discorso. Macaluso si sbilancia: «Berlinguer sospettava che non fosse stato un incidente. Sì, l’incidente che aveva avuto in Bulgaria durante una visita ufficiale…». Fasanella rimane di stucco. Macaluso prosegue il suo racconto, e a questo punto dice di più, rivela di essere rimasto per diciotto anni il depositario di quel sospetto: «No, non fu un banale incidente. Era stato un attentato organizzato dal Kgb. Lo stesso Berlinguer ne era convinto. Fu proprio lui a dirmelo, una volta tornato in Italia. Ma non voleva assolutamente che se ne parlasse, e mi impose di non rivelare a nessuno le sue confidenze».

Poteva essere rimasto custodito per diciotto anni, un segreto come quello? La polemica infuria per giorni sui quotidiani italiani. Tutti i principali dirigenti del Pci vengono interpellati o intervengono, e lo fanno per smentire Macaluso. Molti di loro sono stati, durante la sua vita, tra gli uomini più vicini a Berlinguer: Alessandro Natta, Paolo Bufalini, persino il fratello di Enrico, Giovanni. L’ambasciatore sovietico a Roma nega sdegnato: «Il Kgb non ha mai attentato alla vita di Enrico Berlinguer. È assolutamente insensato pensare che ciò possa essere successo. I nostri servizi non hanno colpito persone che creavano all’Urss molti più problemi di Berlinguer. E poi» conclude «questo tipo di “attività speciali” è stato tassativamente vietato dopo la morte di Stalin e le denunce di Krusciov».

Notare il lessico della dissimulazione. Non dovremmo, a maggior ragione di questi tempi, dare credito alla smentita di qualcuno che definisce «attività speciali» l’omicidio politico. Ma dopo l’intervista di Macaluso l’onda delle reazioni cresce, insieme allo stupore. Persino Tonino Tatò e Giuseppe Fiori (che, come sappiamo, è uno dei principali biografi del segretario) smentiscono, come gli altri. Tutti questi testimoni, che hanno avuto legami stetti con Berlinguer, in sostanza dicono: visto che noi non ne sapevamo nulla, è impossibile che sia accaduto. E aggiungono obiezioni che a prima vista potrebbero sembrare sensate: come poteva essere un attentato premeditato, quello di Sofia, se nella stessa berlina di Berlinguer viaggiava anche il numero due del regime bulgaro? Come poteva Berlinguer essere un bersaglio, se era diventato segretario solo da un anno? Possibile che il Kgb o i bulgari potessero ipotizzare addirittura l’eliminazione di un leader comunista che ancora non aveva avuto tempo di mostrare le sue idee?

Invece, come sappiamo, molte di queste argomentazioni poggiavano su presupposti fallaci. Perché i sovietici sapevano che dall’ictus di Luigi Longo in poi Berlinguer era diventato il vero dominus del Pci. Perché lo avevano ospitato come coriaceo capo delegazione e avevano prova della sua determinazione nelle scelte di politica internazionale. Perché i dirigenti che viaggiavano con lui – come si scoprirà solo dopo – erano quelli più vicini alle sue idee: riformatori e contrari all’ortodossia moscovita. Se la Čajka nera, quel giorno, fosse precipitata dal cavalcavia sulla strada per l’aeroporto di Sofia, i russi avrebbero preso due piccioni con una sola auto.

Allo stesso Fasanella, Bianca, la figlia maggiore di Enrico, racconterà che la famiglia era al corrente da sempre dei suoi sospetti. Per amore di verità, decide di scendere in campo per difendere Macaluso: «Tutti dicevano: “Non sapevo, dunque non è vero”. Invece sarebbe stato più corretto dire: “Non ne sappiamo niente, accertiamo se è vero”. Se ne discusse a lungo, in famiglia. Alla fine decidemmo che si doveva fare qualcosa».

Non è solo per difendere l’onore di un galantuomo come Macaluso, ma per ristabilire un’importante verità storica, che questa scelta diventa decisione. Bianca chiama Walter Veltroni, all’epoca direttore dell’«Unità», annunciando che Letizia Laurenti Berlinguer è disposta a fare quello che non ha mai fatto prima (e che non farà mai più dopo quel giorno) nella sua vita: un’intervista. La rilascia al giornale del partito, per spiegare che la rivelazione di Macaluso corrisponde a quello che Enrico aveva raccontato solo a casa, nell’ottobre del 1973: «Mi rendo conto, da quanto hanno detto finora tutti coloro che in questi giorni hanno parlato» spiega all’«Unità» la moglie del segretario «che Enrico non aveva confessato questo sospetto a nessuno. Ma a me raccontò questa ipotesi appena tornò a casa da Sofia. Da quanto mi risulta, non mise mai più piede in Bulgaria in tutta la sua vita».

Ma Letizia dice di più, e spiega anche il motivo di quel ritardo nel rientro che tanto aveva angosciato ­Menichelli. Quando lo avevano raggiunto in ospedale, i dirigenti del partito avevano insistito perché Enrico restasse «per almeno quarantott’ore in osservazione». Lui, però, non si fidava più e aveva chiesto di partire subito. I bulgari avevano provato a prendere tempo. Il segretario del Pci, che conosceva benissimo i rituali dei Paesi socialisti, era riuscito a rompere l’assedio con una richiesta: «D’accordo. Resto. Ma allora, per non far preoccupare i compagni italiani, che mi attendono, dobbiamo stilare subito un comunicato congiunto ufficiale per spiegare che c’è stato l’incidente». Per i dirigenti bulgari era stata una doccia fredda, l’avevano presa come una velata minaccia, e non c’è dubbio che lo fosse. Lo scandalo sarebbe stato enorme. Così Berlinguer aveva ottenuto di tornare immediatamente in Italia. E come aveva subito notato Menichelli, non con un aereo di linea, ma con un aereo messo a disposizione dallo stormo, dopo una telefonata con il presidente della Camera, Sandro Pertini.

Nel 2006 intervistai, su questa rivelazione a scoppio ritardato, sia Macaluso sia Fasanella. Il primo, quando gli chiesi perché non avesse mai raccontato prima quella storia, mi rispose con un sorriso dei suoi: «Semplice. Perché ero convinto che non sarei stato creduto. E se Letizia non avesse parlato, sarei stato preso per un mitomane. E poi c’era un altro problema: avevo la testimonianza di Berlinguer, certo, ma nel 1973 non avevo le prove documentali per dimostrare quello che era accaduto». Il ragionamento non faceva una grinza.

Quando poi parlai con Fasanella mi spiegò che, da quando aveva scritto quella prima notizia, la storia dell’attentato per lui era diventata un demone professionale, un enigma da decrittare a ogni costo. Nell’ottobre del 1991 era volato a Sofia insieme a un altro scrupoloso collega, Corrado Incerti, voleva venire a capo del giallo. E il viaggio dei due – come spesso capita – aveva prodotto risultati sorprendenti, superiori a ogni aspettativa.

Il Muro è caduto da poco, il potere è cambiato anche a Sofia, l’omertà e il silenzio non reggono più. I due giornalisti di «Panorama» sono nel momento giusto, al posto giusto. Si sono messi sulle tracce dei protagonisti di quegli incontri, sono andati a caccia di testimoni diretti del viaggio di Berlinguer. Innanzitutto, hanno rintracciato un fotoreporter dell’agenzia Bta, Dimitri Victorov Georgiev, il primo che era riuscito a raggiungere il luogo dell’incidente sulla via dell’aeroporto, il 3 ottobre 1973. Ai due giornalisti rivela che quel giorno, mentre era in laboratorio per sviluppare le foto del teatro dell’incidente, tutti i rullini gli erano stati sequestrati da due uomini dei servizi segreti. Circostanza a dir poco bizzarra, se si fosse trattato soltanto di un incidente. Ma che ora apre una possibilità imprevista: se gli scatti erano finiti in mano ai servizi, allora nella Bulgaria del dopo-Muro, dove gli archivi venivano desecretati, forse è possibile ottenerli, possono essere ancora conservati nei sotterranei dell’Ubo. Dopo due giorni, Fasanella e Incerti scoprono, come in un ­thriller, che la loro supposizione è vera e alla notizia – nella loro camera di albergo – si abbracciano.

Il risultato della ricerca è dapprima una delusione: sono scomparse le foto del camion investitore. Poi una rivelazione. Nell’archivio ci sono ancora quelle della macchina: «Immagini agghiaccianti. La fiancata sinistra dell’auto era completamente distrutta, quella destra molto danneggiata, il tetto accartocciato, i vetri infranti. A guardarle» scrivono Fasanella e Incerti «ci si chiedeva come Berlinguer potesse essere uscito vivo da un incidente come quello». E questo, per tutti noi che abbiamo visto grazie a loro quelle foto, è il vero meraviglioso mistero. Una pesante berlina accartocciata come uno straccio, due corpi espulsi dall’urto fuori dal veicolo e un uomo senza una scarpa che ne esce illeso.

Ma l’indagine a Sofia continua. Il secondo uomo rintracciato dai due è Kalin Todorov, il giornalista che nel 1973 aveva raccontato del modo inconsueto in cui il generale Kashev, quel 3 ottobre, era uscito dalla stanza per annunciare la fine della visita di Berlinguer. Todorov spiega: «Non era mai successo che fosse un capo dei servizi segreti a informare i giornalisti dell’andamento di colloqui politici». Forse, dato il brusco cambio di programma, quello era un messaggio in codice diretto a qualcuno che poteva decrittarlo? Qualcuno che forse era già preparato a quella eventualità.

Il terzo uomo che i due riescono a incontrare è uno dei superstiti di quell’incidente. Si tratta di Konstantin Tellalov, ovvero del dirigente bulgaro che quel giorno era seduto sul sedile anteriore. La prima cosa che racconta è un dettaglio cruciale: era salito in macchina con uno strappo al cerimoniale in virtù di un’antica amicizia con Berlinguer. Riecco la rete dell’internazionale dei giovani comunisti: ecco un altro tassello che spiegava perché Berlinguer era così importante, già allora, perché poteva contare su fonti dirette che gli raccontavano cosa accadeva in tutti i Paesi della cortina di ferro. Ecco una spiegazione della sicurezza sotto il melo. Tellalov non ha dubbi, dice a Fasanella: «Fummo fortunati: senza quel palo saremmo caduti giù dal cavalcavia». Ma il dirigente aggiunge un altro particolare sconvolgente: «Ci dissero poi che il camion che ci aveva investito era dell’esercito». Un camion militare? Per questo, prima ancora di parlare con chiunque, il dirigente che era in macchina con il leader del Pci aveva pensato da subito a un attentato: «Di sicuro noi eravamo il primo e più fedele satellite dell’Unione Sovietica, e Berlinguer era considerato non in linea con le direttive di Mosca, poco affidabile». Nella sua analisi era racchiusa un’altra risposta utile per gli scettici, perché come sappiamo il segretario del Pci era già leader del partito – di fatto – dal 1968, anno in cui Luigi Longo era stato colpito dal famoso ictus.

Ma è il quarto incontro a dare un’ultima conferma a tutti i sospetti. È quello con un uomo di quasi settant’anni, all’epoca relegato in un ruolo minore, come presidente del Comitato per la cooperazione balcanica. Quando i due giornalisti lo raggiungono ha una coperta sulle spalle, lavora in un casermone nella periferia della capitale, si scalda con una stufetta. È l’ultimo dei superstiti, ma è il più importante: l’ex numero due del regime. È Boris Velchev. A Fasanella e Incerti spiega: «All’epoca non ci pensai e non ci volli pensare, perché era già pericoloso esprimere sospetti. Oggi ho cominciato a riflettere, e credo proprio che si trattasse di un attentato». Correndo il rischio di eliminare anche lui? Velchev a quel punto fornisce l’ultima tessera del ­puzzle. All’epoca era un esponente della corrente riformatrice, ed era entrato in rotta di collisione con Živkov: «Come si dice da voi in Italia? Due piccioni con una fava? Da noi si dice: il lupo nella tana». Per chi non conosceva questo retroscena, se tutti i viaggiatori che si trovavano nella berlina nera fossero caduti giù dal cavalcavia, la presenza dell’uno sarebbe servita a sviare i sospetti di attentato contro l’altro, avrebbe accreditato l’idea del tragico incidente.

È dunque azzeccatissimo il titolo dell’inchiesta che Fasanella e Incerti trarranno dai loro articoli, per trasformarla in un bel libro: Berlinguer deve morire.

Ed ecco il motivo per cui la storia del mondo nell’anno 1973 gira intorno a Santiago del Cile, ma anche e Sofia. C’è una logica brutale e silenziosa che spiega e collega i due eventi diversissimi e non è solo la loro cronologia ravvicinata: ognuna delle due superpotenze doveva tenere pulito il suo cortile di casa. E nessuno dei Paesi incasellati nel mondo del Muro può illudersi di avere un destino diverso. Nessuno può sottrarsi al comandamento più feroce di Jalta. Questa logica spiega perché il socialismo nella libertà e nella democrazia di Dubček, di Allende e di Berlinguer dà fastidio – in eguale misura – sia a Mosca sia a Washington. Spiega anche perché solo cinque anni più tardi, dopo il suo ultimo viaggio negli Stati Uniti, Aldo Moro confesserà di aver provato «paura», durante i colloqui che aveva avuto. E spiega addirittura sia il cadavere che le Brigate rosse faranno ritrovare nella Renault 4 a pochi metri da Botteghe Oscure, sia la battuta grottesca e apparentemente surreale di Henry Kissinger: «Spaghetti italiani in salsa cilena». Nonché l’assassinio di un ­leader socialdemocratico fuori dagli schemi che si batté per la pace e che Berlinguer stimò enormemente: l’ultimo degli eretici libertari fuori dalla logica dei blocchi, il primo ministro svedese Olof Palme, ucciso a Stoccolma nel 1988. Sono tutti politici abili, realisti, temprati nel ferro e nel fuoco. Ma sono anche pacifisti, precursori, visionari che vedono il mondo del futuro fuori dagli schemi, come nessun altro prima (o dopo) di loro.


Lama

Roma, Università La Sapienza, 17 febbraio 1977. La giornata si apre con un grottesco e plateale presagio. Mentre il piazzale dell’ateneo si riempie in attesa del comizio del segretario della Cgil, davanti al palco arriva un gruppo di giovani che sorreggono una struttura di legno, su cui è montato un grande palo da forca. Intorno a loro ci sono degli altri ragazzi, con i capelli lunghi, che, sulle celebri note di Guantanamera, iniziano a intonare il coro: «Fatte ’na pera, / Luciano, fatte ’na pera! / Fatte ’na peeera. Luciano, fatte ’na peeera!». Ma il problema non è il coro, è il palo da forca. Appesa a questa forca c’è una corda. E in fondo alla corda un cappio che cinge il collo di un pupazzo. E il pupazzo è vestito in giacca e cravatta, ha i capelli corti e una inconfondibile pipa di radica ricurva in bocca. Il pupazzo impiccato è un simulacro del leader che in quella piazza sta per parlare: il segretario della Cgil Luciano Lama.

Il suo comizio, quel giorno, non arriverà mai alla fine.

Nelle settimane di febbraio del 1977 in cui Lama decide di intervenire a La Sapienza, Roma è insanguinata da violenze e sparatorie, attacchi e rappresaglie di cui di ora in ora si perde il conto. È la stagione più drammatica degli anni di piombo, quella della guerriglia di piazza. Il mese è iniziato con gli studenti del Fuan, vicini al Movimento sociale, che hanno attaccato la facoltà di Scienze politiche, dove era in corso una riunione dei collettivi vicini ad Autonomia operaia. Due studenti di sinistra – Paolo Bellachioma e Guido Mangone – sono finiti in ospedale: il primo, colpito da un proiettile alla nuca, è gravissimo.

La capitale sta diventando un territorio di guerra, e solo pochi metri (e qualche corridoio) separano una facoltà dove c’è una forte presenza di studenti di destra (Giurisprudenza) da una roccaforte della sinistra (Scienze politiche). Solo un lungo sentiero di passi, negli austeri spazi dall’architettura razionalista della città universitaria.

Migliaia di studenti di sinistra, a Roma, e in tutta Italia, sull’onda dell’emozione per questi fatti di violenza, iniziano a occupare le facoltà di Pisa, Cagliari, Sassari, Bologna, Milano, Torino, Padova e Firenze. Il giorno dopo, sempre a Roma, gli autonomi assaltano un locale che sta in un angolo di via Sommacampagna, a un passo dalla Stazione Termini e vicinissimo all’università: è una delle sedi più importanti del Fronte della Gioventù. Ed è la sede dove si appoggia un giovane dirigente appena nominato segretario: il suo nome è Gianfranco Fini. Mentre piovono molotov, una macchina con due poliziotti in borghese si avvicina al corteo che sta attraversando piazza Indipendenza. È costretta a inchiodare. Scendono due agenti con le pistole in pugno, vengono circondati. La situazione precipita in pochi minuti. I due sparano in aria, dalle fila degli autonomi si risponde al fuoco, uno dei due poliziotti senza divisa – Domenico Arboletti – viene ferito alla testa, e nelle prime ore si pensa che possa morire. Nel carosello di scontri che segue, gli autonomi colpiscono indiscriminatamente: restano feriti anche un vigile urbano e un conducente che era alla guida di un autobus. È in questo clima che Ugo Pecchioli, il responsabile della sezione «problemi dello Stato», l’uomo che tutti considerano «il ministro ombra» del Pci, pubblica sull’«Unità» un articolo di fuoco. Pecchioli definisce per la prima volta gli autonomi «squadristi». Chiede pubblicamente: «La polizia chiuda i loro covi».

Nella stessa giornata viene assaltata dagli extraparlamentari di sinistra la sezione del Msi di Monte Mario, e addirittura data alle fiamme un’altra sezione del Msi, quella di Garbatella, dove quindici anni più tardi inizierà a muovere i suoi primi passi Giorgia Meloni.

La Sapienza è una delle cittàdelle universitarie più grandi d’Europa, un enorme teatro in cui tutto è collegato, come in una città fatta di mattoncini Lego. Il 17 febbraio 1977, al centro della scena, vicino a Lettere il sindacato ha montato un grande palco. L’obiettivo del comizio di Lama è riappropriarsi di uno spazio che la radicalizzazione del conflitto sta rendendo impraticabile. Non c’è polizia, siamo su terreno neutrale, c’è solo un servizio d’ordine la cui organizzazione è affidata simbolicamente agli studenti della Fgci di Roma, che alle spalle hanno un drappello di compagni della vigilanza di Botteghe Oscure, disarmati. L’idea è che siano gli studenti «a riappropriarsi degli spazi democratici». Una rappresentanza di operai ascolterà il comizio, ma non bisogna dare l’idea di una «occupazione», come se un esercito calasse da fuori sulla cittadella. Per questo, intorno al palco, ci sono i professori della Cgil, con i loro occhiali e le giacche di velluto.

Tra i ragazzi della Fgci quel giorno c’è un giovane comunista, Riccardo Giovannetti, che da grande diventerà (lo è tutt’ora) il direttore dell’agenzia giornalistica Area. «Se ci ripenso, oggi» spiega mentre parliamo in una bar in via delle Botteghe Oscure «mi viene da mettermi le mani nei capelli. Quella organizzazione era il frutto di un madornale errore di valutazione. Pensavamo di ritrovarci a parlare con dei normali studenti, e magari di dover fronteggiare una provocazione, e invece trovammo ad attenderci, come in una trappola, i migliori reparti corazzati dell’Autonomia operaia romana. Erano organizzati e avevano una strategia. Davanti avevano mandato i fricchettoni e gli indiani metropolitani, a prenderci per il culo e provocarci: ma subito dietro di loro c’erano elmi, bastoni, caschi, scudi e sampietrini. Io avevo sedici anni, ricordo che l’ultima cosa che ho fatto, prima che ci caricassero è stato controllare che avessi ancora il cartellino del sindacato, con il mio nome attaccato al petto. Poi è scoppiata la guerra, ho preso solo pugni e calci.»

Lo slogan degli assalitori è situazionista: «Lama non l’ama nessuno». E anni dopo, un dirigente del Fuan, Biagio Cacciola, racconterà che quel giorno persino qualche radicale di destra si era unito agli extraparlamentari di sinistra per non farsi sfuggire l’occasione di umiliare il Pci. Fra gli autonomi più duri c’è persino chi vagheggia un linciaggio vero e proprio del segretario della Cgil, un gesto esemplare che resti come un ammonimento per il Pci e la sinistra «riformista e traditrice».

Per quattro lunghe ore l’università diventa una trincea, con attacchi, fughe, cariche. Gli autonomi, che arrivano dalla loro storica sede di via dei Volsci, a San Lorenzo, sono in enorme superiorità numerica: per giorni hanno preparato nel dettaglio l’assalto. Dopo ore di gravi incidenti, scontri furibondi e auto incendiate e capovolte che bruciano come bracieri accesi agli dèi della guerriglia, dopo che i movimentisti hanno provato a dare alle fiamme persino il palco, arrivano la polizia e i rinforzi mobilitati dal Pci dalle fabbriche più vicine. Ma è troppo tardi.

Sarà una giornata cupa per Berlinguer (fra poco scopriremo perché). Il segretario nel pomeriggio è insieme ad Alberto Menichelli, chiuso nel suo ufficio. Scuro in volto. Gli chiedono se voglia mangiare, rifiuta: «No, grazie». I compagni della scorta attendono al piano terra, nella saletta autisti, ipnotizzati davanti alle immagini degli scontri trasmesse dalla Rai, dove sta andando in onda un’edizione speciale.

Roberto Bertuzzi, invece, si trova proprio sul campo di battaglia. Sulla fronte ha una piccola ferita da cui gli cola molto sangue. Ha usato uno dei suoi famosi tre gettoni per chiamare, da un telefono pubblico, il partito e chiedere notizie dei rinforzi. Si arrabbia con chi gli risponde, sbotta: «Ma quanto ci mettono i compagni ad arrivare?».

L’allora responsabile cittadino dell’università per il partito, Alberto Asor Rosa, trent’anni dopo dirà: «La situazione dentro La Sapienza non era più sostenibile. Dal 1° febbraio l’università era occupata e per accedere al loro posto di lavoro i docenti e non docenti dovevano mostrare i documenti al servizio d’ordine organizzato dagli studenti. Il comizio nacque da questo stato d’animo. Ne parlai con Pecchioli, condivisi la decisione sul comizio, che era stata presa dalla Cgil e dal partito».

Un intellettuale come Umberto Eco scriverà di collocarsi «sul confine» tra i contestatori e i contestati. Un cantautore come De André nasconderà una citazione di quegli eventi in un verso criptico della canzone Coda di lupo, che esce un anno dopo nell’album Rimini. Molti intellettuali insospettabili strizzano l’occhio ai contestatori, il sindacato viene ridicolizzato, demonizzato. Sembra una grande e liberatoria jacquerie di classe dei non garantiti (gli studenti) contro i garantiti (partito e sindacati). Sembra un rito simbolico, e invece è solo il prologo efferato del capitolo più violento degli anni di piombo.

Asor Rosa, nel 2017, concluderà: «Fu un colossale errore politico, forse il più clamoroso che io abbia commesso in vita mia».


Guerriglia
(Roberto)

Un compagno, mentre indugio sulla porta del consiglio di fabbrica, mi grida: «A Bertu’, e sbrighete! Voi che famo notte ad aspettatte? Pensaci n’artro po’ e arriviamo che il comizio è già finito». Magari fosse accaduto. Mi resterà a lungo il rimpianto di essere uscito così, senza aver preso nulla, per difendermi, neanche uno stuzzicadenti. Ma quella mattina ci avevano detto: «Si va puliti». E così arriviamo a La Sapienza a mani nude, del tutto impreparati.

La prima cosa di cui mi accorgo, quando entro nel piazzale dove è stato montato il palco, è il movimento di alcuni furgoncini bianchi lungo i viali dell’università. Mi allontano dal gruppo dei compagni, ne seguo uno girando l’angolo, scopro che quando aprono gli sportelli i ragazzi dei collettivi cominciano a scaricare decine di bastoni: sono manici di piccone, i cosiddetti ­«Stalin». Allora mi metto a correre più veloce che posso, rifacendo il percorso in senso inverso. Torno nel piazzale, dove c’è un compagno della federazione, di San Lorenzo, uno che aveva fatto la Resistenza, e che quel giorno coordinava la gestione del palco.

Arrivo ai piedi del palco e lo chiamo: «Ma hai visto che succede?».

«Cosa?»

Siamo all’aperto, stanno iniziando i primi cori di contestazione contro Lama, c’è l’amplificazione a volume alto che gracchia. Io parlo ma non si riesce a sentire nulla, dal suo punto di osservazione muovo le labbra a vuoto, come un pesce. Giriamo sul retropalco, che poi è il cassone di un furgoncino, salgo dalle scalette, gli grido in faccia perché mi senta: «Hai visto i furgoni con i bastoni?». Ma proprio in quel momento scoppia un petardo.

E lui: «Cosa?».

Mi metto a urlare: «I bastoni, cazzo! Ci stanno gli autonomi con i bastoni!».

Ma è tardi. Troppo tardi per poter fare qualsiasi cosa. Dal palco vedo la partenza dell’assalto. Come le termiti, gli autonomi sbucano da ogni angolo della piazza e ci accerchiano, a centinaia.

I primi a prendere le botte sono i ragazzi della Fgci che per scelta sono la prima fragilissima linea del servizio d’ordine nella città universitaria. Vengono stesi e bastonati. Presi a calci in malo modo. Se conosci la piazza, tu lo capisci subito il clima di una giornata. Come butta lo capisci da una espressione, da un suono, anche solo da un gesto: è la cattiveria quando si trasforma in un sentimento di rabbia collettiva.

In pochi minuti ci troviamo stetti intorno a Lama. E l’unico modo per proteggerlo è riuscire a trascinarlo via da quel tiro a segno, ovvero dal palco, su cui sta piovendo qualsiasi tipo di oggetto contundente: bulloni, pietre, frammenti di asfalto divelto.

I compagni del sindacato urlano: «Stringiamoci a cordone! Stringiamoci a cordone!». Questo significa che bisogna afferrarsi l’un l’altro, agganciando i gomiti, per inchiavardarsi tutti. La catena tiene, ma quelli che stanno nel giro esterno sono completamente esposti ai colpi, prendono bastonate in faccia senza neanche poter alzare le mani.

«Compagni, secondo cordone concentrico, e usciamo dalla trappola!»

La nostra catena vacilla. Qualcuno da dentro grida: «Proteggiamo Lama! Dobbiamo proteggere Lama!». E altre voci: «Vogliono prendere il segretario!».

Gli assalitori stanno demolendo gli striscioni, il palco, ogni cosa. Ma da quegli stessi rottami, alcuni compagni riescono a trarre le armi rudimentali di emergenza con cui riusciamo a difenderci mentre proviamo a uscire dal cul-de-sac in cui siamo finiti.

Il piccolo palco era stato collocato in uno spazio compreso tra la facoltà di Giurisprudenza e la grande statua della Minerva, una zona esposta e indifendibile. Ma la distanza dagli ingressi laterali non era enorme. In questo modo, malgrado i colpi che piovevano da ogni parte, un drappello di compagni era riuscito a proteggere Lama e a portarlo finalmente via dalla città universitaria.

A quel punto, sul lato di via de Lollis – dall’altra parte –, erano già arrivati gli operai chiamati dalle fabbriche che premevano sui cancelli e davano la caccia agli autonomi. Ricordo la scena di uno di loro, che si era arrampicato sulla cima di un albero, con le tute blu sotto che gli gridavano: «Scendi! Scendi!». Fu salvato dalla polizia. Ma questo accadde dopo. Prima, per noi, si celebrò un ultimo piccolo martirio. Dovevano andarcene anche noi dalla Sapienza, ma farlo a testa alta. Decidemmo di passare dall’ingresso principale, dove ci saremmo ricongiunti agli altri compagni che non potevano entrare, solo dopo aver camminato per un chilometro fino ai cancelli. Per tutto il percorso piovevano pietre.

Alla fine della giornata sembravamo i pazienti di un ospedale di guerra. Uno dei feriti più gravi era tra i compagni della vigilanza di Botteghe Oscure: si chiamava Ugo, ma tutti noi lo chiamavano «Ughetto», perché era alto due metri. Quel giorno fu colpito agli occhi da una bastonata e perse la vista. Il partito provò a farlo curare dai migliori oculisti italiani, e Armando Cossutta – falliti tutti i tentativi – organizzò addirittura un’operazione con un luminare, a Mosca. Ma non ci fu nulla da fare. Ughetto rimase cieco per il resto della vita.

Con il passare degli anni ho pensato mille volte a quella giornata. E oggi concordo con Asor Rosa. Gli autonomi, nei loro festosi bollettini di guerra, ribattezzarono questa violenta azione squadrista «la cacciata di Lama». Ma noi avevamo capito benissimo cosa fosse in realtà quell’assalto. Era una dichiarazione di guerra. E il bersaglio prediletto dei nuovi due soggetti politici che si imponevano sulla scena in quelle ore, le Brigate rosse e l’Autonomia operaia, non erano certo solo Lama, o la Cgil. Eravamo tutti noi, era il Pci. Era la sinistra che i guerriglieri consideravano un ostacolo per il loro tentativo di conquistare una nuova egemonia sui ceti più popolari della società italiana.


Fucili

«E i fucili a pompa? Voi li avete, compagni, i fucili a pompa?» Bisogna immaginarsi per un attimo Paolo Bufalini, il più candido, forse, dei dirigenti comunisti. Classe 1915, cattolico e comunista, iscritto al Pci nel periodo della clandestinità, intellettuale e dirigente politico, ex professore antifascista al liceo Visconti di Roma, con i suoi boccoli argentei e gli occhi sempre puntati – anche quando cammina per i corridoi di Botteghe Oscure – su un giornale o su un libro. Bisogna immaginarselo, Bufalini, in un giorno del 1978, che scende precipitosamente le scale, come preso da un senso di urgenza impellente, e senza spiegare nulla chiede agli uomini della vigilanza che sono nell’atrio di Botteghe Oscure: «Li abbiamo o no, questi benedetti fucili?». Loro restano stupiti, poi provano a placarlo: «Sì, compagno Bufalini, dei fucili li abbiamo». Lui però non è soddisfatto: «Ma io voglio sapere se abbiamo dei fucili a pompa! Non è la stessa cosa!».

Gli uomini della vigilanza, ancora più sorpresi, sono curiosi di capire cosa abbia suscitato tanto interesse per le armi da fuoco in un dirigente che di solito verga sottili analisi politologiche su «Rinascita»: «In effetti fucili a pompa non ne abbiamo, ma perché lo chiedi?». E allora Bufalini inizia a parlare in un modo che nessuno immaginerebbe: «Male. Non va bene. Ho letto proprio ora un lunghissimo e dettagliato articolo su “News­week”. Si spiega che questo tipo di arma ormai è in dotazione a tutte le forze dell’ordine, in tutte le città americane, perché i fucili a pompa sono fondamentali per la pubblica sicurezza, e sono una delle principali dotazioni antisommossa. Consentono agilità di movimento, estrema facilità di ricarica, grande potenza di fuoco» enumera in tono tecnico. «Qui dovreste averli. Vi fornirò l’articolo tradotto, al più presto.»

Non è solo l’appunto di un dirigente autorevole e apprezzato, a suscitare attenzione. Non è solo il dettaglio che illumina un problema. È che un po’ tutti si incuriosiscono per questa storia, e prima leggendo il famoso articolo, e poi documentandosi in ogni modo possibile, scoprono che, in una situazione come quella di Botteghe Oscure, in cui in caso di sfondamento del portone un fattore decisivo sarebbe il tempo di reazione, in effetti quel tipo di arma potrebbe rivelarsi decisiva. Così, dopo un’approfondita indagine con consulenti ed esperti, Telmo Bondoni chiede all’economato l’autorizzazione all’acquisto delle nuove armi da fuoco.

Solo che, dopo averli comperati, questi benedetti fucili a pompa bisogna anche imparare a usarli.

Così, un pomeriggio, gli uomini della vigilanza si recano in gran segreto in una località vicino a Trigoria (dove oggi si allena la Roma) per addestrarsi nel terreno di un compagno, in cui c’è un boschetto che fa al caso loro. Hanno scelto, con una certa accuratezza, un podere che sia il più possibile isolato e lontano da occhi indiscreti. Hanno anche compiuto un sopralluogo, con una prova «acustica»: uno di loro ha estratto una pistola, ha sparato due colpi in aria, e l’altro, dalla strada, ha controllato: «Perfetto, non si sente nulla».

E invece non va così liscia. Nel giorno dell’esercitazione si presentano in dieci al cancello del podere, si inoltrano nel boschetto. Iniziano a puntare, a sparare, a ricaricare. Il boato di ogni detonazione, in un gruppo più numeroso, con armi diverse e forse in differenti condizioni atmosferiche, si rivela fragoroso e terrificante. E anche loro si accorgono che i colpi fanno ben più rumore rispetto a una normale pistola, ma non immaginano che due fattori imprevedibili possano rendere questa esercitazione davvero deflagrante.

Per un effetto combinato del vento e dell’eco, infatti, il rumore di ogni colpo arriva in maniera incredibilmente amplificata nelle case più vicine e dà agli abitanti l’impressione che sia in corso una terribile sparatoria. Passa un’ora e nel cielo sopra la radura compare un elicottero, da cui arriva una voce amplificata dal megafono che ripete: «Attenzione! Chiunque siate, fermatevi! Gettate fucili e pistole a terra, radunatevi con le mani bene in alto!». Non è uno scenario così strano, per la polizia: è ancora vivo, infatti, il ricordo dei fatti di Pian del Rascino, un paesino della provincia di Rieti dove si era arrivati a uno scontro tra dei terroristi neri e le forze dell’ordine. La mattina del 30 maggio 1974, una pattuglia mista, formata da due forestali e cinque carabinieri, aveva circondato la tenda di un campo di addestramento di un gruppo di militanti neofascisti che faceva capo ai Mar, i Movimenti di Azione Rivoluzionaria di Carlo Fumagalli. Nella sparatoria erano rimasti feriti due militari e ucciso uno dei neofascisti, Giancarlo Esposti.

Ecco perché dopo essere stati individuati, mentre sono tenuti sotto tiro dall’elicottero, gli uomini della vigilanza vengono buttati a terra, ammanettati con le mani dietro la schiena. Oltre alle pistole, anche i famosi fucili vengono immediatamente sequestrati. Il gruppo di militanti del Pci viene diviso in due cellulari, trasferito d’urgenza in questura a Roma, in via Genova, sotto stretta sorveglianza. Roberto Bertuzzi, che quel giorno era tra di loro, ricorda il dialogo surreale, durante il trasferimento con uno dei poliziotti che li aveva catturati.

«Brigatisti.»

«Guarda che noi siamo comunisti.»

«Appunto. Stai zitto, assassino. Stavolta non uscite più.»

«Forse non hai capito. Non siamo brigatisti! Siamo comunisti del Pci, ci stavamo addestrando.»

«Silenzio! Stavolta buttiamo via la chiave.»

Mai come in quegli anni, nell’incredibile babele di gruppi e sigle, sarà così difficile capire chi sono gli amici e chi i nemici, soprattutto per i più giovani e inesperti.

Arrivati in questura, gli uomini del gruppo tirano un sospiro di sollievo, quando trovano un poliziotto che è anche un compagno, sempre presente alle manifestazioni, che subito li riconosce. Meno male, ora potrà spiegare chi sono e tutto andrà a posto. Lui li rassicura: «Ma certo. Il tempo di chiarire e siete tutti fuori». Invece non è così semplice. Di turno c’è un commissario che ha tutta un’altra impostazione e che grida: «Ma che cazzo dici? Nel rapporto c’è scritto che hanno ammesso di essere brigatisti! Qui c’è il possesso di armi da guerra! Questi finiscono processati per direttissima».

Il gruppo passa un’intera notte in cella, finché gli avvocati del partito, accorsi in commissariato, non riescono a tirarli fuori. Ma prima c’è voluta una telefonata al Viminale di Ugo Pecchioli che, dopo aver rintracciato uno dei prefetti che conosce bene, spiega: «Avete arrestato metà della nostra vigilanza». La parola di Pecchioli e la telefonata chiarificatrice dal ministero, il giorno dopo, producono un repentino ribaltamento della situazione. Le accuse vengono discretamente stralciate, perché non resti traccia sui fascicoli, e le armi («da guerra»!) vengono restituite, facendo finta che si tratti di «effetti personali». Altrimenti non potrebbero in alcun modo tornare nella disponibilità della vigilanza. La scena degli uomini di Botteghe Oscure, in fila, che al deposito dell’armeria si riprendono i loro fucili e le loro pistole è surreale, fa pensare a un film americano.

Ma la parte più bella è l’epilogo. Due giorni dopo questi eventi, uno dei compagni della vigilanza, al passaggio di Bufalini nell’atrio, lo chiama, apre lo sportello in ferro della santabarbara e fa vedere a Bufalini che adesso le armi a cui tanto anelava sono in dotazione al piccolo arsenale: «Abbiamo fatto come ci hai suggerito tu! Vedi i fucili a pompa?» gli dice, tralasciando – per ovvi motivi – il racconto di tutte le peripezie vissute. E Bufalini, tutto soddisfatto: «Hai visto? Non è che ci volesse molto, dopotutto».


Divorzio

È una delle vittorie più belle di Enrico Berlinguer, ma è anche una di quelle di cui più spesso hanno tentato di scippargli la paternità. Nel corso degli anni in molti (qualcuno persino dentro il partito) hanno provato a sostenere che il segretario del Pci non fosse fino in fondo convinto di andare al voto, o addirittura che avrebbe fatto campagna con il freno a mano tirato, e persino che il merito della vittoria sarebbe tutto di Marco Pannella.

La cosa divertente – senza nulla togliere all’impegno generoso di Pannella – è che quando il Parlamento vota la legge Baslini-Fortuna, nel 1970, i radicali non sono nemmeno rappresentati, né alla Camera né al Senato. I relatori sono due bellissime figure: Loris Fortuna, con il suo ciuffo argenteo, era un ex partigiano bresciano rimasto comunista fino al 1956; Antonio Baslini, milanese, imprenditore, giornalista, era un illuminato deputato liberale.

La genialità della macchina propagandistica del partito di via di Torre Argentina, negli anni, è stata quella di attribuirsi il merito esclusivo di una legge che i suoi rappresentanti non hanno nemmeno potuto votare, retrodatandone con grande tenacia la paternità e tratteggiando i contorni di un Berlinguer riottoso e titubante. Viceversa, il leader comunista combatté fino all’ultimo questa battaglia in prima fila, diventando il bersaglio di una propaganda clericale ossessiva della Dc fanfaniana, del Msi di Giorgio Almirante (che pure conviveva con donna Assunta, una signora sposata!) e della parte più conservatrice della Chiesa. I sostenitori del Sì al referendum (si votava, come è noto, per abrogare la legge) identificano il segretario del Pci e i comunisti, non certo i radicali, come i veri responsabili dell’approvazione del divorzio e come il simbolo più pericoloso dei «rovinafamiglie». Senza questa battaglia, in cui il segretario del partito mette tutto se stesso, non si capiscono il Pci di Berlinguer e la sua impetuosa avanzata nel 1975 e nel 1976. Non si spiegano i successi elettorali di un biennio magico senza la campagna in cui la macchina comunista traina gli apparati di tutti gli altri partiti, come un caterpillar.

Gli spot più belli, quelli che resteranno nella storia come una bandiera, li registrano Nino Manfredi nei panni di se stesso, un attore sarcastico che seppellisce sotto una pioggia di obiezioni un querulo giornalista conservatore («Meglio il divorzio delle botte quotidiane, io sono per l’indissolubilità del matrimonio riuscito rispetto a quello fallito»); il candido Gianni Morandi in un duetto meraviglioso con la moglie, circondato dai figli; e infine il virtuosistico e istrionico Gigi ­Proietti, che recita un monologo di un minuto e trentacinque secondi, usando sempre e solo un’unica parola: «No».

Il manifesto ufficiale del referendum lo ha disegnato il genio della propaganda comunista, Bruno Magno. In tempi in cui i giochi di prestigio della computergrafica non esistono ancora, il capo dell’ufficio grafico di Botteghe Oscure dà la sintesi di tutto in due enormi lettere nere. Per ottenerle deve ingrandire e ridisegnare (con il pennarellone!) i caratteri Letraset con le grazie, perché non sgranino nel formato prediletto dagli attacchini, quello dei grandi manifesti 100x140. Magno ci mette un giorno intero. Piano piano, tratto dopo tratto, perché i segni del pennarello non si devono vedere nella pellicola stampa. Un manifesto che buca. Ancora oggi, se ti capita di vedere quel poster in bicromia, nitido e contrastato, molto elegante, anche solo per un fotogramma lo riconosci subito, e ti ritrovi immerso nell’iconografia in un’altra epoca. La Dc usa foto di mamme piangenti, sguardi di bambini abbandonati (MAMMA, COSA VUOL DIRE DIVORZIO?). Il Msi raffigura una famiglia sorridente all’ombra della fiamma (SÌ ALLA VITA). Il comitato per il Sì mette in scena un’altra donna, sola, triste, con due bambini e la scritta: MI HA TRADITA, HA VOLUTO IL DIVORZIO, MI HA PIANTATA CON DUE FIGLI, E MI PASSA QUATTRO SOLDI PER GLI ALIMENTI; lo slogan è: PER SALVARE LA FAMIGLIA.

Il Pci, invece, con una scelta di rottura, molto moderna, spara sui muri questo NO cubitale, come una cannonata. E se deve ricorrere alle donne non si tratta di languide signore indifese: su un altro manifesto mette le vedove della Resistenza, di profilo, con i fazzoletti al collo: LE DONNE DELLA FAMIGLIA CERVI VOTANO «NO». Fantastico.

Quando, il 7 aprile 1974, Berlinguer tiene uno dei suoi più importanti discorsi sul divorzio, a Padova, parla a un’Italia che oggi non esiste più, eppure con le sue parole sulla laicità potrebbe rivolgersi benissimo a noi e ai nostri tempi. Quel grande comizio in Veneto è una delle ultime battute della campagna referendaria, ma potrebbe essere tranquillamente anche un comizio di oggi (ammesso di trovare un leader altrettanto determinato) se solo a «divorzio» si sostituisse «fine vita» o «legge Zan».

Il problema di cui parla il segretario del Pci è lo stesso con cui l’Italia e la sinistra di oggi faticano a fare i conti: «Perché dunque» si chiede quel giorno Berlinguer «si vuole togliere allo Stato italiano il diritto di legiferare sui casi di scioglimento del matrimonio? Si vuole forse uno Stato teocratico, confessionale, che imponga a tutti i cittadini l’obbligo di osservare i precetti e i sacramenti di una religione? Si pone a questo punto un grande problema. L’Italia è giunta assai tardi all’unità nazionale anche perché fino a un secolo fa è esistito uno Stato Pontificio, un potere temporale che si estendeva su un vasto territorio della nazione, e che oggi la Chiesa riconosce essere un anacronismo. E perché mai, allora, l’Italia di oggi, dopo che un Concilio ha dichiarato che la Chiesa non vuole più privilegi, viene considerata come una provincia soggetta a un regime speciale, quasi a un braccio secolare? Ecco un grande tema che deve interessare tutti coloro che, credenti e non credenti, vogliono essere cittadini di una Repubblica libera e sovrana, non anticlericale, ma neppure clericale».

Il ragionamento che Berlinguer fa seguire a questa premessa è ancora più interessante e attuale: «L’anticlericalismo si esprimeva nell’avversione alla Chiesa in quanto tale, nella derisione dei suoi princìpi e dei suoi riti, nel considerare nemico dei lavoratori il prete non meno del capitalista. Ma oggi» aggiunge «il movimento operaio italiano si è liberato da tempo di questo bagaglio, in un processo profondo che ha avuto per protagonista il Pci di Gramsci e Togliatti. Giungendo non solo a un atteggiamento di pieno rispetto di tutte le libertà religiose e di culto, ma anche al riconoscimento di una sovranità della Chiesa nell’ordine che le è proprio: e anche nell’ambito dell’articolo 7 della Costituzione, prestando peraltro particolare considerazione a determinate esigenze dell’esercizio del ministero della Chiesa in Italia». E il segretario prosegue: «L’anticlericalismo è, dunque, un abito mentale che il movimento operaio si è buttato alle spalle. Ma proprio perché ha compiuto questa critica e questo superamento, esso ha tutte le carte in regola per opporsi e combattere, insieme a tutti i cittadini democratici credenti e non credenti, contro ogni ritorno dell’errore uguale e contrario, e cioè del clericalismo, che è la pretesa di imporre la fede con la forza della legge, e dettare le norme di condotta derivanti da una religione, obbligatoria per tutti, di servirsi della Chiesa e della religione come strumenti di potere, facendo in pratica della religione cattolica una religione di Stato». Il cuore della campagna dei comunisti è racchiuso in queste parole.

Ma c’è un documento a cui sono particolarmente affezionato, in cui Berlinguer riassume ancora meglio tutta la forza della sua posizione. È l’ultimo appello elettorale, che registra a via Teulada, negli studi della Rai, il 10 maggio 1974.

Il segretario arriva negli studi delle tribune elettorali accompagnato dalla sua scorta. Scherza con Menichelli sul fatto che tutti loro – dipinti come sfasciafamiglie – in realtà hanno matrimoni felici e figli: sono il contrario della caricatura che qualcuno prova a cucire addosso ai comunisti. I compagni della scorta sentono molto la tensione del momento: Dante, con un gesto molto affettuoso e fra loro inconsueto, prima che inizi la registrazione lo abbraccia. Berlinguer ricambia. Poi muta espressione, si prepara: serio, concentrato. In quelle ore si dice che moltissimi siano gli indecisi, e dal messaggio che sta per leggere – lo sa – dipende molto del risultato finale. Lo ha scritto e riscritto da solo, lo ha calibrato in ogni parola, ma ora bisogna pronunciarlo, prima che la campagna referendaria sia chiusa. Così il segretario rilegge i fogli che ha davanti, prende un respiro lento e profondo. Bisogna trovare il tono giusto: senza baldanza, senza remissività. E finalmente inizia.

Nulla è scontato in un tempo in cui in una parte importante del Paese l’anticomunismo è ancora un valore. Giorgio Almirante, così come l’uomo forte della Democrazia cristiana Amintore Fanfani, è convinto che la sinistra si possa battere, che la legge Baslini-Fortuna sia stata una fuga in avanti, un gesto di avventurismo laico. E per questo bisogna vincere, con i voti del Sud e delle donne meridionali, che vanno spaventate con una campagna tutta centrata sull’immagine drammatizzante delle mogli abbandonate. Il referendum del 1974, molto più di quello tra monarchia e repubblica, è la prima vera sfida moderna: si gioca sui diritti civili, tra progressisti e conservatori.

Com’è noto, Berlinguer non è credente. Sua moglie Letizia invece sì e quando gli capita di accompagnarla in chiesa lui resta fuori, in rispettosa attesa. Alla fine, malgrado tutti gli stereotipi, se esiste una coppia che rappresenta simbolicamente la società italiana di quel tempo, più laica e più aperta, è proprio quella «mista» di Enrico e Letizia.

Il Pci del 1947 aveva votato l’articolo 7 della Costituzione, in cui si riconosceva il ruolo della Chiesa, aveva sopportato scomuniche, ma non aveva mai ceduto, né alla pulsione dell’anticlericalismo né al bisogno di ossequiare le gerarchie ecclesiastiche. Cosa che purtroppo non si potrà dire dei partiti che cercheranno di raccogliere la sua eredità e che sembrano aver perso – dopo la svolta della Bolognina – una capacità di autonomia rispetto all’egemonia culturale della Curia romana. Alla luce di questa debolezza e di questo disagio, si è fatta strada una sorta di rilettura «revisionista» dell’atteggiamento del Pci ai tempi del referendum sul divorzio. Si sono esasperate le note (e legittime) preoccupazioni di Berlinguer e del suo gruppo dirigente sulla necessità di evitare «uno strappo» e una «guerra di religione», si è cercato di contrabbandare l’idea che i comunisti arrivarono al referendum obtorto collo, che non combatterono quella battaglia fino in fondo, che si stupirono del risultato positivo, e addirittura che il loro leader, in fondo, avrebbe preferito perdere.

Come abbiamo visto è una balla. Ma spesso è come se i dirigenti del Pd, di fronte alle proprie titubanze e alla propria ritrosia a proporre ai cattolici un compromesso alto sui valori, cercassero di retrodatare al 1974 questa loro afasia sui temi della laicità. Tutte queste chiacchiere evaporano come neve al sole, se solo si riascolta l’ultimo appello di Enrico Berlinguer. Un messaggio che chiude una battaglia di un quarto di secolo fa. Ma che potrebbe servire, senza molti ritocchi, anche per fronteggiare le crociate integraliste del terzo millennio.

In quel giorno del 1974, ben pettinato, in una registrazione in bianco e nero che per contrasto esalta l’attualità dei suoi contenuti, il segretario esordisce così: «Il popolo italiano, nella sua saggezza, si è reso conto che ci sono stati due modi di fare la campagna del referendum. Da una parte» dice Berlinguer «ci sono coloro che chiedono di votare No all’abolizione della legge sul divorzio e hanno cercato di darvi una informazione accurata e onesta sui contenuti veri della legge, sulle conseguenze benefiche che essa ha avuto per un certo numero di coniugi infelici e per i loro figli, sulle testimonianze, tutte favorevoli, dei giudici che hanno applicato la legge da tre anni in qua. Abbiamo fatto appello, e lo facciamo anche stasera, alla vostra capacità di ragionare e al vostro spirito di solidarietà umana. Dall’altra parte, ci sono coloro che chiedono di cancellare la legge: a quante bugie, a quante falsificazioni hanno fatto ricorso! Menzogne sulla legge, dati statistici inventati, ricorso a frasi false o mutilate di Marx e di Togliatti, calunnie sulle posizioni nostre e di altri. E promesse dell’ultima ora, e dunque anch’esse ­bugiarde». Il tono è netto, fermo. Ma il filo del ragionamento non lascia mai spazio agli slogan o agli anatemi: «Per confondere le cose sono arrivati a dire che il 12 maggio si vota pro o contro il comunismo! È la trovata di Almirante o di qualche altro. Ma che cosa c’entra? Ma a chi vogliono darla a bere?».

Il segretario prosegue, inizia a raccontare alcuni episodi clamorosi che si sono verificati nell’Italia più bigotta: «Il fatto più vergognoso è il modo in cui certi esponenti antidivorzisti si sono rivolti ai bambini. In certi asili e istituti hanno messo nelle tasche del grembiule di fanciulli di cinque o sei anni volantini intimidatori e provocatori in cui sono giunti a spaventarli a tal punto che essi sono tornati a casa piangenti, ripetendo ai genitori la menzogna che era stata messa in testa a loro, e cioè che dopo il 12 maggio, con la legge sul divorzio, sarebbero stati abbandonati dal papà e dalla mamma. Quale infamia ingannare in questo modo i nostri piccoli e calpestare la loro innocenza! Bisogna votare No contro tutti questi impostori» attacca Berlinguer «che sono ricorsi a metodi indegni».

Ed ecco la corda che sa di poter toccare, il discorso più delicato: «L’inganno maggiore è quello di cercare di far credere che si tratta di votare pro o contro l’unità della famiglia. L’unità della famiglia è un bene prezioso, chi non lo sa? Questo è un bene che si preserva e si consegue, innanzitutto, con una generale politica di riforme economiche e sociali, mai fatta sinora, che combatta le cause che sconvolgono o che comunque possono turbare la serenità e l’unità delle famiglie: la disoccupazione e l’emigrazione, la crisi dell’agricoltura, la mancanza di abitazioni decorose per molti lavoratori, le difficoltà sempre più gravi del bilancio familiare, l’insufficienza delle pensioni minime per i vecchi lavoratori, la carenza di asili nido e di scuole materne, la grave situazione in cui è stato ridotto tutto il sistema scolastico italiano. E poi la diffusione di un costume e di modelli di vita ispirati all’egoismo, alla violenza e al conformismo».

Il finale è pronunciato senza prendere un respiro: «Perché privarci di questo diritto civile? Ricordiamoci sempre che quando viene negato o compromesso un qualsiasi diritto di libertà, quando si compie un atto di intolleranza e di sopraffazione, si apre la strada ad altre prepotenze, a insidie e a minacce contro altri diritti civili, contro altre libertà: diritti e libertà sindacali, di pensiero, d’informazione e di stampa, di associazione. Crescono i pericoli per l’insieme delle nostre istituzioni. Ecco dunque i motivi» conclude Berlinguer guardando in camera «per i quali il Partito comunista invita i suoi iscritti ed elettori, invita i lavoratori e i cittadini di ogni ceto sociale e di ogni fede politica e religiosa, tutti gli italiani che amano la libertà, a votare No il 12 maggio».

Se questa data del calendario di primavera, per un ventennio, diventerà un simbolo nel racconto della politica italiana, è perché la scelta di non accettare il terreno della «guerra di religione» si rivelerà vincente. Il giorno dopo il voto, sulla prima pagina di «Paese sera», Giorgio Forattini disegnerà il leggendario sughero con le fattezze di Amintore Fanfani che viene espulso come un proiettile dalla bottiglia dei No. Un fiasco e un tappo. La vittoria assume ora dopo ora proporzioni impensabili: il Sì si ferma al 40,7 per cento, un risultato disastroso per chi era convinto fino all’ultimo di vincere. Il No arriva al 59,3.

Nella notte, per la prima volta, un’enorme folla si raduna sotto il balcone del segretario a Botteghe Oscure. La direzione diventa una grande piazza italiana. Racconta Roberto Bertuzzi: «Arrivai a Botteghe Oscure con un umore particolare, quasi commosso. Le fabbriche si erano mobilitate. Le borgate si erano accese. Le campagne erano in prima linea. Tutti i mondi che io abitavo erano per una volta uniti. Ero certo della vittoria, ma scoprire in modo così clamoroso che la vera Italia eravamo “noi”, e non “loro”, mi metteva i brividi. Però la cosa che stupì tutti era quella piazza: i protagonisti di quella sera erano i giovani, e soprattutto i giovanissimi. Erano i ragazzi al primo voto. Erano le donne, le famose madri. Il clima era festoso, con una elettricità nell’aria che stupiva. Berlinguer non smetteva di sorridere. Per la prima volta quel popolo e quella piazza si accendono per uno slogan, che risuonerà ancora negli anni, tante volte: “È ora / è ora di cambiare / il Pci, deve governare!”». Finiti i discorsi nessuno vuole andare via. I dirigenti restano sul palco, le bandiere sventolano, tutti scandiscono un solo nome: «En-ri-co! En-ri-co!».

Due enormi sorprese, quella sera, arrivarono dall’analisi dell’ufficio elettorale guidato da Celso Ghini, che aveva anticipato il Viminale. La vittoria enorme fra le donne, fra i giovani al primo voto, e due risultati su cui, fino al giorno prima, nessuno avrebbe scommesso una sola lira. Il No vinceva persino in Sicilia, con il 51 per cento. E nella Sardegna di Enrico Berlinguer, in cui la Dc era certa di dare cappotto, i voti a favore del divorzio superavano il 55 per cento. Il Pci arriva alle amministrative del 1975 con il vento nelle ali, e conquista tutte le grandi città italiane: Torino, Bologna, Milano, Napoli… la folla di Botteghe Oscure attende le politiche del 1976 convinta di poter festeggiare una vittoria e il sospirato «sorpasso» sullo scudocrociato. Nella notte del divorzio, in piazza, arriva la prima edizione dell’«Unità» con un titolo enorme: ­Grande ­vittoria della libertà.


Piombo

Dopo «la cacciata di Lama» nulla sarà più come prima. Quando scoppiano le guerre la prima ovvia conseguenza è la militarizzazione, su tutti i fronti, con gli eserciti che scendono in campo. E quella degli anni di piombo, ormai, è una guerra a bassa intensità, con diversi schieramenti contrapposti.

L’Autonomia e i movimentisti, che sognano una linea dura, hanno roccaforti e collettivi universitari che li fiancheggiano a Padova, a Milano, a Bologna, ma – soprattutto – a Roma. Le P38 iniziano a cantare, come abbiamo visto, accompagnate dalla simbologia tetra della mano con pollice, indice e medio tesi a simboleggiare una pistola. È un codice di appartenenza e un gesto di minaccia. Così le P38 mimate e quelle vere diventeranno il vessillo di una comunità che, nella primavera del 1977, sarà in grado di dispiegare la sua forza organizzando – praticamente ogni sabato – grandi manifestazioni nel centro della capitale. Ognuno di questi cortei passa per piazza Venezia e via del Plebiscito. Ognuno di questi cortei, dunque, passa davanti a Botteghe Oscure. Mai come in questi giorni la profezia di Palmiro Togliatti del 1945 si avvera: il Bottegone è diventato un fortino assediato.

La conseguenza degli scontri del 17 febbraio è che il ministero dell’Interno emana un divieto assoluto di manifestazione a Roma per un mese. E la prima volta che il Pci torna in piazza ci si pone il tema di come difendersi. Dietro i cordoni – la precauzione non è mai troppa – sfilano così camion pieni di quintali di sampietrini di porfido. Se dovesse esserci un attacco, non mancheranno le munizioni. Vicino a piazza San Giovanni, durante il corteo, come per magia si palesano gli indiani metropolitani, i situazionisti con i camicioni larghi e le piume in testa, che si piazzano davanti al cordone della vigilanza a sfottere i militanti e a fare il verso del tacchino. Ma l’ordine è categorico: non bisogna sfiorarli nemmeno con un dito. E infatti è una diversione in piena regola. Passano pochi secondi e un attacco arriva da via Ludovico di Savoia: un corteo a testuggine. Ma la via, che sfocia in via Emanuele Filiberto, proprio all’angolo con piazza San Giovanni viene blindata dalla polizia. Il comizio, quel giorno, si conclude senza che i camion con i sampietrini debbano essere aperti.

Nell’anno più violento del dopoguerra, sulla poltrona più importante del Viminale siede – a partire dal quinto governo Moro – un giovane esponente della sinistra democristiana. È un discepolo del senatore Adolfo Sarti, è stato sottosegretario negli anni Sessanta, molti anni dopo si scoprirà che ha avuto nelle sue mani, nel pieno della Guerra fredda, la delega per gestire l’organizzazione di Gladio. È progressista ma vicino agli americani, è convinto di avere un rapporto filiale con Aldo Moro, è sardo, cresciuto a Sassari, ed è cugino di secondo grado di Enrico Berlinguer.

In questi anni ormai lontanissimi Francesco Cossiga (da Cóssiga, che in sardo significa Corsica) è molto diverso da come l’Italia lo conoscerà durante la sua presidenza, quando si guadagna l’epiteto di «picconatore» della Prima Repubblica. Non ama la scena, usa toni dimessi, persino il suo accento, che nell’ultima parte della sua vita sarà fortemente caratterizzato dalle doppie consonanti e dalle sibilanti impastate di un inconfondibile accento sassarese, nel 1976 è poco marcato. Nel corso di due anni cruciali della storia italiana il taciturno ministro dell’Interno democristiano subisce una prima metamorfosi: il cinquantenne moderato, molto cattolico, professore universitario di Diritto, cresciuto tra l’Azione cattolica e gli ambienti vicini all’azionismo, diventa nel pieno degli anni di piombo «ministro di polizia», secondo la sinistra extraparlamentare. Cossiga coltiva in quei giorni un rapporto strettissimo con Ugo Pecchioli e la sua sezione «problemi dello Stato». Pci e Viminale dialogheranno spesso, anche in via riservata, e un giorno Cossiga mi dirà: «La prima volta che vidi il mio cognome scritto con la K iniziale e con la doppia runa delle SS fu come prendere uno schiaffo in faccia. Dopo un mese, gli eventi drammatici che stavamo vivendo mi avevano già del tutto assuefatto. Poi iniziai a chiedere agli uomini del mio gabinetto di raccogliere tutte le foto con quella scritta. Oggi considero quell’epiteto dispregiativo come un vanto, una medaglia nel mio curriculum».

Per tre giorni dopo la battaglia dell’università, il Pci si lecca le ferite. Poi, Berlinguer convoca una segreteria in cui si parla quasi unicamente dei fatti di Roma. Quindi si decide che, allo scadere del divieto di manifestazione, il primo segnale deve essere una «riconquista» dell’agibilità democratica, con un corteo in città che sarà chiuso da un comizio in piazza San Giovanni. Tutti gli uomini della vigilanza vengono convocati per esaminare «le conseguenze militari» dei fatti della Sapienza. Roberto Bertuzzi, che partecipa con gli altri, rimane colpito da una sorta di rudimentale plastico del palazzo che viene usato per illustrare il problema della difesa. Come tutti coloro che prendono parte a questi incontri sanno, dal punto di vista strutturale la direzione ha una facciata su strada – su via delle Botteghe Oscure – ma in realtà è come se fosse composta da tre diversi plessi architettonicamente fusi uno dentro l’altro. È quello il «trucco» costruttivo che nel 1946 ha consentito ai Marchini di tagliare i tempi di consegna e realizzare gli enormi spazi che servivano al Pci per ospitare le tante esigenze del suo apparato: nell’atrio, dove c’è un bel busto in bronzo di Antonio Gramsci, è stata collocata una portineria che è anche una guardiola da cui si possono controllare, su un’intera parete di monitor, le decine di telecamere che sorvegliano il palazzo. Sul tetto, per un breve periodo, oltre alla famosa sirena viene collocata addirittura una mitragliatrice. E nell’atrio, in mezzo alla sistemazione monumentale di Giò Pomodoro, gli accessori in metallo che a prima vista nessuno nota sono le boccolette a cui attaccare i manicotti degli idranti, nel caso si dovesse fronteggiare un tentativo di sfondamento dalla porta principale. I due pesanti battenti del portone bruno bullonato, già pesantissimi (fin dal giorno del primo assalto fronteggiato da Menichelli, nella notte del 1967), adesso hanno una doppia blindatura. A metà dell’enorme ingresso, invisibile a uno sguardo poco attento, è stata collocata una vetrata trasparente blindata, che si chiude elettricamente premendo un tasto. Altri meccanismi automatizzati bloccano l’accesso ai piani e agli altri due plessi, isolando in caso di assalto tutto l’atrio. Un compartimento stagno della vigilanza.

E questo per quel che riguarda gli ingressi. Ma il perimetro? La pianta ha una forma pentagonale e occorre poter difendere tutti i varchi su strada del Bottegone. Quelli che danno su via dell’Aracoeli, la strada che sale verso il Campidoglio, sul lato di piazza Venezia, ovviamente. Ma anche il confine che sta sul lato destro, su via dei Polacchi.

Roberto Bertuzzi ricorda come nei primi interventi la tensione sia tale che qualcuno propone di collocare in prossimità di questi accessi cavalli di Frisia o paratie di metallo. Ma che questa proposta solleva subito un coro di polemiche tra i compagni: «Sarebbe un segnale di debolezza!», «Daremmo l’idea di esserci fatti trascinare in una guerra». Al che qualcun altro obietta: «Siamo sicuri di non voler rifare questa discussione dopo che la direzione sarà caduta nelle mani degli autonomi?». Gli animi si sono surriscaldati, come spesso capita anche le dispute logistiche in quel clima assumono un significato politico. A un certo punto della discussione Pecchioli, che fino a quel momento ha ascoltato in silenzio, tira le fila: «I dubbi sollevati da tanti compagni sono giusti: il Pci non può avere paura della piazza. E non trasforma il centro di Roma in un campo di battaglia. Dovremo trovare un altro modo». Uno degli uomini della vigilanza allora osserva: «Non difenderemo Botteghe Oscure con i cavalli di Frisia. Ma con i corpi dei nostri militanti». Per un attimo tutti restano perplessi. Poi l’uomo che ha preso la parola spiega: «Ogni sabato, ogni giorno in cui c’è una manifestazione, noi dovremo essere in grado di cordonare i cinque vertici della pianta di Botteghe Oscure, schierando per ogni vertice duecento persone. Formeranno un primo cerchio intorno ai compagni della vigilanza che restano nel palazzo a presidio, dunque almeno mille persone: un muro protettivo». A questo punto si sente un brusio: «Mille persone? E quanto ci mettiamo a far arrivare mille compagni da tutta Roma in caso di assalto? Prima che siano a destinazione la direzione sarà già occupata». A questo punto chi ha fatto la proposta sorride: «E chi ha detto che li facciamo arrivare se c’è una minaccia? Dal 17 marzo in poi, ogni volta che ci sarà una mobilitazione di piazza noi faremo in modo che i compagni siano già dentro, qui con noi». Obiezione: «Mille persone già dentro Botteghe Oscure?». Risposta: «Duemila sarebbe meglio». Domanda stupita: «E dove si mettono questi compagni?». Risposta: «Nei corridoi. Nelle sale riunioni che sono libere. Ovunque. Come nei rifugi della Seconda guerra mondiale. Siamo in guerra, saranno la nostra riserva».

Dopo attimi di sconcerto si capisce che effettivamente quella è l’unica possibilità che possa evitare la militarizzazione degli spazi: il Pci si proteggerà con i suoi iscritti. Racconta Bertuzzi: «All’inizio noi della vigilanza pensavamo che lo sforzo di mobilitazione sarebbe stato imponente e faticoso. Poi scoprimmo, settimana dopo settimana, che il tam tam e il passaparola avevano trasformato quei turni di guardia in dei veri e propri happening, dei sit-in non violenti. Chiamavano da tutte le sezioni di Roma. Chiamavano dalle periferie, dai consigli di fabbrica. Il nostro centralino il venerdì si trasformava in una specie di Borsa – “Dieci dal Quadraro”, “Otto da Cinecittà”, “Venti compagni dal Labaro!”, “Un pulmino da Romanina!” – e alla fine il compagno che ogni settimana aveva l’incombenza di organizzare i turni spesso lamentava che al tempo necessario per riempire “la riserva” se ne aggiungeva altrettanto per declinare le autocandidature in eccesso». Roberto fa una pausa, trattiene un moto di commozione: «Questi sabati a Botteghe Oscure, per chi vi ha partecipato, erano qualcosa a metà strada fra un rito di iniziazione e una veglia permanente. Il palazzo si riempiva di compagni con i cartellini sul petto, che sedevano nei corridoi, formavano capannelli, avevano ognuno un varco da presidiare. Quando noi della vigilanza iniziammo a fare le prove, addirittura con i cronometri, i corridoi si svuotavano come clessidre, e in pochi secondi tutti andavano a fare cordone davanti a ogni accesso. Dopo essersi muniti di manici di piccone». Roberto fa un’altra pausa: «Vedendo queste scene, i volti determinati, la disciplina che si era creata, ma soprattutto la determinazione di tutti, capii che si era diffusa la consapevolezza che quelle non erano la caricatura delle grandi manovre, o un’esercitazione per giovani pionieri al campeggio. E nemmeno una gita. A tutti, dopo l’assalto a Lama, era chiaro che, se il Pci voleva mantenere la sua agibilità democratica, aveva bisogno di corpi che la difendessero. Altro che radicali!» esclama Roberto. «La nonviolenza negli anni Settanta l’abbiamo inventata noi, con questi sabati militanti.»

Ovviamente non è solo una mobilitazione logistica: «Si facevano “le macchinate” per riaccompagnare i compagni, soprattutto nelle periferie, dopo averli fatti arrivare con i camioncini degli edili fin davanti all’ingresso. I funzionari della direzione dovevano organizzare i vettovagliamenti, casse d’acqua, sacchi di panini. E poi la gente si adattava: chi si portava dietro libri di narrativa, chi i classici del marxismo, chi leggeva fumetti, chi “l’Unità”, chi discuteva accanitamente e chi si incollava all’orecchio una radio a transistor. Tanti uomini, ma anche tante donne, ed è inutile ricordare che nascevano le più svariate storie d’amore, perché si passavano almeno otto ore chiusi dentro il fortino a parlare, parlare, parlare, in attesa di una minaccia che talvolta non si materializzava».

Ma nei giorni di quel maggio, «i nonviolenti del Bottegone», come li chiama Roberto, dovranno fare la clessidra tra i corridoi e la strada tante volte. Per esempio il 12 maggio, quando gli scontri tra Autonomia e polizia divampano tutto intorno al Bottegone, in occasione di una manifestazione non autorizzata da Cossiga. È quella che i radicali convocano in occasione del terzo anniversario della vittoria nel referendum sul divorzio del 1974. Nel fiume di tantissimi cittadini e militanti (c’ero persino io, a sette anni, tenuto per mano dalla mia mamma) si insinuano i nuovi guerriglieri, professionisti della violenza, autonomi, futuri brigatisti, e documenterà un fotografo del «Messaggero» tanti agenti infiltrati della polizia, che in alcuni casi soffiano sul fuoco. A Ponte Garibaldi cade, uccisa da un proiettile vagante di cui non si scoprirà mai l’origine, una giovane studentessa, Giorgiana Masi. Con grande scandalo, i «fotografi democratici» (venivano chiamati così) identificano uno studente con una maglia a righe, una tolfa movimentista appesa al collo, una corona di boccoli e una pistola. Solo che non è uno studente, è un agente di polizia, si chiama Domenico Santone.

Botteghe Oscure, in un solo pomeriggio d’inferno in cui fischiano pallottole e si alzano le nubi dei gas lacrimogeni, dovrà essere difesa da ben tre diversi assalti.

Lo stesso accade durante un enorme corteo di solidarietà per Bobby Sands, indipendentista irlandese che morirà in carcere dopo un lungo sciopero della fame. Quel giorno Roberto si ritrova davanti al varco più importante, quello che affaccia su piazza Venezia, quando la polizia, arretrando di fronte a una carica, chiede soccorso. L’assalto viene respinto con pugni e manici di piccone ma l’atmosfera resta incandescente. Passa un autobus e dai finestrini si sporgono mani che fanno il simbolo della P38, mentre da dentro sale il coro: «Via! Via! La nuova polizia!». I ragazzi a bordo sono stati temerari, ma hanno calcolato che l’autobus in pochi istanti avrebbe fatto il giro della piazza, sottraendoli a qualsiasi rappresaglia e portandoli in salvo. Hanno calcolato male.

Bertuzzi valuta le distanze e si mette a correre, salta due aiuole tagliando la strada al mezzo, si pianta davanti al mezzo con i suoi baffoni e le braccia spalancate: «Fermati! Apri le porte!». L’autista: «Ma che fate?». E lui: «Le pulizie. Due minuti». L’autista apre. Roberto sale dalla porta anteriore e mentre cerca di raggiungere i finestrini posteriori, da dove ha visto affacciarsi i ragazzi, resta stupito dal fatto che una giovane compagna della segreteria della direzione, staccandosi dall’ingresso, sia salita insieme ad altri due compagni dalla porta posteriore, raggiungendo direttamente il bersaglio. Roberto resta ancor più stupefatto quando si accorge che la ragazza, che lui conosceva come una diligente compagna e che sino ad allora aveva sempre visto al dipartimento economico intenta a battere a macchina relazioni pensose e documenti complessi – chiamiamola «Sara», una dolcissima madre di mezza età che non vuole comparire con il suo nome e che allora aveva ventitré anni –, ha iniziato a colpire i tre ragazzi di Autonomia con pugni, calci e mosse di karate. Quando si aggiungono anche Roberto e gli altri due, i ragazzi che avevano fatto il segno della P38 passano dieci tra i minuti più brutti della loro vita: vengono scaricate su di loro tutta la rabbia e l’adrenalina di una tensione accumulata ora dopo ora. Roberto, Sara e gli altri li lasciano a terra doloranti e passano davanti al conducente per ridiscendere dalla porta anteriore. L’uomo dell’Atac domanda: «Ma io ora che ce faccio co’ questi?». Roberto unisce le dita della mano in un cenno di disinteresse: «Nulla. Chiudi le porte e portateli via, il prima possibile».

Mentre i quattro compagni scendono dall’autobus, alcuni passeggeri addirittura applaudono.

Roberto, tornando verso il cordone umano davanti a Botteghe Oscure, chiede a Sara: «Ma tu non eri un quadro? A te chi t’ha insegnato a menà così?». Sara scoppia a ridere: «Ahò, ma che te credi? Io so’ cresciuta in borgata, mica dalle Orsoline. Vengo dalla sezione di via Manlio Torquato».


Blindate

La prima blindata, avvolta quasi nella leggenda, tecnicamente non è neanche una vera blindata. È una berlina della Fiat che viene fortificata con vetri antiproiettile e placche di acciaio innestate sulla scocca originale dell’auto, saldate a mano, una a una. A compiere questo meticoloso lavoro di carrozzeria e meccanica (difficilissimo e quasi artigianale) per difendere il segretario del Pci sono un gruppo di operai metalmeccanici, iscritti al partito, dell’acciaieria di Piombino, che per due mesi interi alla fine del loro turno di lavoro vanno nella carrozzeria di un altro compagno e si mettono all’opera per applicare le protezioni. È un impegno volontario e corale, uno dei tanti atti d’amore che Berlinguer riceverà negli anni dal suo popolo.

La prima reazione di Alberto Menichelli, quando vede quell’auto, è entusiastica. Tuttavia, si capisce in fretta che questo ibrido non può essere una soluzione. La macchina non è progettata per sostenere un peso aggiuntivo così grande e in più Alberto deve compiere sforzi sovrumani per muovere lo sterzo e – cosa ancora più preoccupante – il veicolo, malgrado tutti gli accorgimenti correttivi, per via del peso maggiorato non garantisce l’aderenza in frenata. La blindata fai-da-te si rivelerà una soluzione tampone, sebbene assai lungimirante nel clima che si sta determinando e in cui nessun politico italiano può ancora disporre di un’auto come quella. Ma serve ben altro.

Dopo il sequestro del giudice Mario Sossi, a Genova, e la strage di Brescia nel 1974, sale l’allarme nel partito. Sempre nel 1974 hanno ucciso a Padova, rivendicando ufficialmente per la prima volta un delitto a sangue freddo (con tanto di colpo di grazia alla nuca), due militanti missini, Giuseppe Mazzola e Graziano Giralucci (ammazzati nella loro sezione). Renato Curcio racconterà, con una orribile locuzione, che si è trattato di «un incidente sul lavoro», ma a partire da allora gli uomini della stella a cinque punte non smetteranno di praticare né l’omicidio né il sequestro. All’inizio di giugno del 1975 le Brigate rosse rapiscono l’industriale Vittorino Gancia per autofinanziarsi e in un acceso conflitto a fuoco con la polizia, alla Cascina Spiotta (ad Arzello, in provincia di Alessandria) dove l’uomo era stato imprigionato, viene uccisa Margherita Cagol, la moglie di Curcio, una delle fondatrici delle Br. E quando le Br si spingono fino a uccidere a Genova il giudice Francesco Coco, a Botteghe Oscure scatta un nuovo protocollo. Coco viene trucidato, l’8 giugno 1976, insieme a due uomini della scorta. È il primo magistrato assassinato durante gli anni di piombo, ma purtroppo non sarà l’ultimo.

Alberto e il responsabile della vigilanza del partito di allora, Telmo Bondoni, passano tre giorni a ricostruire la dinamica dell’azione brigatista sotto ogni aspetto: logistica, modalità, potenza di fuoco. Telmo dice ad Alberto: «Ormai è una minaccia militare. Dobbiamo fare un salto di qualità».

Nel susseguirsi di bombe e attentati, i responsabili della vigilanza capiscono che Berlinguer sta diventando un potenziale obiettivo e decidono che il Pci deve comprare una vera blindata per garantire l’incolumità del suo segretario. Nel XIV Congresso del partito, tenutosi a Roma, all’Eur, il segretario è rieletto trionfalmente, e viene varata senza alcuna esitazione la linea del «compromesso storico». Ma a partire da questa data è come se in una doppia spirale si avvolgessero – l’una intorno all’altra – la storia del terrorismo e tutta la complessità di quella difficile sfida politica. Il Pci avanza, diventando il fulcro delle speranze di chi sogna un nuovo governo (che metta fine ai «trent’anni di malgoverno democristiano»), ma, secondo Berlinguer e il gruppo dirigente del partito, deve farlo – soprattutto dopo le riflessioni sul Cile – guardando all’ala più progressista della stessa Dc, quella che fa riferimento ad Aldo Moro.

Nel frattempo, i terroristi rossi (e anche quelli neri) alzano sempre di più il livello dello scontro. C’è un’organizzazione segreta che si infiltra nei gangli della Repubblica: l’organigramma di questa piovra si scoprirà solo negli anni Ottanta, dopo il ritrovamento degli elenchi dei suoi affiliati, in una villa a Castiglion ­Fibocchi. Ma è nel decennio precedente che la nuova loggia massonica deviata muove i suoi primi passi, coinvolgendo politici, militari, servitori dello Stato, giornalisti: ha assunto il nome di «Propaganda due», ed è diretta da un ex ufficiale che ha combattuto dalla parte dei nazifascisti in Spagna e durante la Repubblica sociale ha fatto da ufficiale di collegamento con gli uomini di Hitler. Quest’uomo dopo la Liberazione ha gestito una libreria, poi ha diretto uno stabilimento della Permaflex, quindi è tornato al suo ruolo di grande tessitore di trame. Il suo nome è Licio Gelli. Fino al 1981 Gelli sarà il capo unico e indiscusso della P2, il vertice di manovre, stragi e depistaggi mirati a sabotare le indagini della magistratura.

È in questo clima di paura e di tensione che il Pci arriva alle elezioni amministrative del 1975.

Il 15 giugno, il risultato del partito è incredibile e stupisce tutti i commentatori. Non c’è solo la grande vittoria nelle metropoli e nelle periferie, ma anche la forza dei numeri di riepilogo: quel dato viene ribattezzato «la grande avanzata» perché il Pci arriva nel ­Paese al 33,4 per cento, tallonando la Dc, che, in calo, si ferma al 35,2. Meno di due punti di differenza: mai il distacco era stato così ridotto. L’entusiasmo a Botteghe Oscure è alle stelle. Ancora una volta, sotto il balcone del secondo piano si raduna una folla variopinta che arriva fino a piazza Venezia e che scandisce un nome: «Ber-lin-guer! Ber-lin-guer!». Le vittorie del partito e del suo leader, ormai, sono indissolubilmente legate. Si dice che sia il volto rassicurante di Enrico uno dei segreti che ha permesso di conquistare milioni di voti «moderati». Quando Berlinguer alla fine si affaccia dal balcone e, con un sorriso smagliante, saluta, in molti pensano (e scrivono) che il suo Pci potrebbe trionfare anche alle politiche.

Già, perché il voto è alle porte. La Dc – indecisa in mezzo al guado, combattuta fra le sue due anime – non riesce a formare un governo. Le risoluzioni delle Brigate rosse indicano come obiettivi principali Moro, Andreotti, Berlinguer. «I berlingueriani», il neologismo con cui si indicano gli uomini del Pci che vogliono il compromesso storico, nella lingua dell’estremismo brigatista, non sono più compagni, ma nemici di classe.

È in questo contesto che la segreteria del partito dedica una riunione alle nuove proposte di Bondoni. La scorta del segretario deve essere rafforzata. Dalla mattina alla sera a Menichelli e a Franceschini vengono affiancati altri due uomini che vengono dalla vigilanza. Nei primi giorni del gennaio del 1976, Bondoni e Armellino Milani (il responsabile della segreteria del partito) presentano a Dante e ad Alberto Lauro Righi e Pietro Alessandrelli. La scorta è ormai composta da quattro moschettieri, che presto diventeranno otto.

Una nuova blindata, bellissima, viene recuperata a Torino, dove un industriale svizzero preoccupato per i sequestri, che ha cambiato idea all’ultimo momento preferendo un modello più evoluto, l’ha lasciata al rivenditore pur avendo pagato l’acconto. Ma il Pci di quegli anni ha mille orecchie: un venditore della filiale, iscritto al partito, segnala la cosa al neosindaco Diego Novelli, anch’egli berlingueriano, che ne informa il suo amico e compagno Adalberto Minucci (un dirigente nazionale torinese, legatissimo a Enrico, che lavora a Botteghe Oscure), il quale a sua volta ne parla subito al responsabile della sicurezza. Il venditore, incredulo perché non aveva nemmeno fatto in tempo a mettere il veicolo sul mercato, si ritrova al telefono con Bondoni, che gli dice: «La compriamo noi». Domanda un po’ perplesso: «Ma non volete vederla, prima?». E Bondoni, con un pizzico di soddisfazione: «Di questa macchina sappiamo già tutto quello che c’è da sapere».

Insieme alla blindata di alto rango (equipaggiata con i più innovativi sistemi di sicurezza e munita di telefono) inizia un lavoro di studio che sarà il capolavoro di Menichelli e del suo gruppo. Gli uomini di Botteghe Oscure riescono a mettere le mani, nientemeno, che sui protocolli di difesa del presidente americano Richard Nixon: anche in questo caso, in modo avventuroso e «militante». A fornire i documenti, infatti, è stato un poliziotto vicino al partito, che li ha fotocopiati quando sono stati messi a disposizione della Digos durante la visita del presidente americano a Roma. Sono protocolli riservati, non segreti ma in ogni caso preziosi: riguardano la logistica, la viabilità, le procedure di esfiltrazione da un luogo all’altro. Ma ci sono anche le posture consigliate, le mosse codificate, le formazioni più indicate.

L’ufficio di Pecchioli fa tradurre i manuali. Alberto e Dante si immergono nella lettura e partendo da quelle regole mettono a punto un loro autonomo prontuario. Servono non una, ma due auto blindate: nella prima si collocheranno Alessandrelli e Franceschini a fare da apripista, nella seconda viaggeranno Menichelli, Righi e ovviamente Berlinguer.

La segreteria approva l’acquisto di altre tre auto corazzate, di tre colori diversi, che vengono dislocate nelle differenti aree geografiche del Paese. Due sono usate a Roma. Un’altra a Torino, e in questa prima sistemazione fa la spola con Milano e Genova, accompagnando gli spostamenti di Berlinguer nel Nord-Ovest. Una quarta macchina è di stanza in Sicilia e serve per poter andare anche in Puglia e Calabria.

A Roma, la prima auto è un’Alfa 2000 super blindata e molto potente, soprattutto dopo che i meccanici dell’officina hanno messo mano al motore. Anche quella che viene custodita a Torino è una blindata e un gruppo scelto di compagni, «le vestali a quattro ruote», la mantiene in perfetta efficienza nei tempi morti. Sono vetture di modelli diversi, con colori diversi, targhe diverse: eppure gli uomini della scorta scopriranno che, con metodica pignoleria, sono state tutte inventariate nei rapporti brigatisti. Capiscono di essere sorvegliati da vicino e che quelle auto sono indicate esplicitamente, come per dire: «Sappiamo tutto di voi, dunque sappiamo anche come colpirvi».

È come stare ai due lati di una scacchiera durante una partita complessa. Alberto e tutti gli altri si ritrovano, giorno dopo giorno, a compulsare le risoluzioni brigatiste, a caccia di ogni dettaglio che riguardi il loro lavoro. È una guerra asimmetrica. Lunga. Senza quartiere.

In ogni regione d’Italia vengono creati gruppi di compagni del posto che conoscono il territorio e accompagnano sempre con una loro auto quella della scorta, in ogni tragitto. A Roma, davanti a tutte, c’è sempre un’auto della Digos. E sotto casa di Berlinguer, in via Ronciglione, viene allestita in uno dei garage una postazione fissa. Sia fuori sia dentro questa base di appoggio ci sono uomini sempre pronti a intervenire.

Nei giorni che precedono il rapimento di Moro, dunque, la scorta ha ormai introiettato una serie di automatismi protettivi molto efficaci, ha costruito un sistema concentrico (come da manuale) grazie a cui il nucleo centrale può godere di appoggi esterni. Ogni volta che Berlinguer esce dalla direzione per andare a casa, viene avvisata la vigilanza di via Ronciglione, che fa partire un timer. Quei compagni, che sanno il nome in codice di ogni tragitto, ricevuto il messaggio calcolano il tempo del percorso standard previsto.

«Capitò diverse volte» racconterà Dante «che per i motivi più disparati, non ultimo il traffico di Roma, questi tempi non fossero rispettati. A questo punto, scattava la contromossa. Dopo pochissimi minuti di tolleranza, infatti, i compagni partivano da via Ronciglione e imboccavano il percorso in senso inverso, finché non avvistavano la macchina del segretario.» Questo protocollo, in un’epoca in cui non esistono telefonini, si deve a Menichelli: fu una sua intuizione, e funzionò come un orologio per quindici lunghi anni.

Per le trasferte più complicate, il giorno prima Alberto organizzava auto di compagni che incaricava di controllare incroci e punti precisi sul tragitto. Menichelli e Alessandrelli, i veri conoscitori di Roma, pianificavano ogni percorso nel dettaglio, assegnando a tanti il compito del supporto. Più tardi verrà esteso in tutta Italia il modello «del secondo cerchio»: l’enorme macchina organizzativa del Pci consentiva di trovare compagni per costituirlo ovunque. Una sera Roberto chiede ad Alberto: «Ma tu pensi che tutto questo fermerà con certezza le Brigate rosse?». Alberto prima fa una faccia seria, e poi gli regala uno dei suoi sorrisi più sornioni: «Se tu mi chiedi: “Possiamo avere la garanzia assoluta?” la risposta è no. Se tu mi dici: “Ma così rendiamo più difficile il loro sporco lavoro?” be’, io sono convinto di sì».


Lettere

E alla fine Aldo Moro arrivò a scrivere, con il tono dell’invettiva apocalittica: «Il mio sangue ricadrà su di loro».

Un giorno, nel 2006, fui inviato dal mio giornale a intervistare Francesco Cossiga nell’anniversario del sequestro dello statista democristiano. Mi ritrovai in un bellissimo albergo di San Teodoro, in Sardegna, in cui l’ex ministro dell’Interno (che allora era presidente della Repubblica emerito) mi disse: «La lettera più terribile di Moro era destinata a me. Quando lui scrive “Il mio sangue ricadrà su di loro” parla al plurale, ma in realtà si era rivolto a me, parlava di me». Cossiga, in quell’intervista, mi raccontò della sua devozione per il presidente della Dc, del trauma di ritrovarsi a gestire (in accordo con Enrico Berlinguer) la «linea della fermezza», ovvero il rifiuto di trattare con le Br per la liberazione del prigioniero. E infine ricostruì il suo sforzo (vano) per provare a ritrovare il sequestrato, nella speranza di sottrarlo alla sua prigionia: «Stavamo facendo Roma a scacchi» spiegò con un gesto delle mani che disegnava righe nell’aria «ma non lo abbiamo trovato in tempo». Poi aggiunse un ultimo dettaglio: «Il giorno dopo il ritrovamento del corpo, piazzato in quel modo, a via Caetani, i capelli mi erano diventati bianchi. Poco dopo, sulla faccia, mi comparvero le prime macchie della vitiligine. Il senso di colpa per non essere riuscito a salvare Moro non poteva essere cancellato dalla certezza di aver fatto tutto il possibile».

Quella sera andai a dormire inquieto nella mia stanza. Credevo alla buona fede di Cossiga nella sua ricostruzione: ci sono momenti in cui è impossibile mentire. Ma di primissima mattina, il giorno dopo, fui svegliato da alcune grida che provenivano dal giardino. Affacciandomi alla finestra vidi Cossiga, seduto al tavolo della colazione, che imprecava strappando una pagina dal «Corriere della Sera» e accartocciandola furibondo. Guardai l’orologio. Erano le sei e trenta: scesi di corsa le scale, saltando i gradini, lo raggiunsi in giardino e scoprii cosa era accaduto: quel giorno il «Corriere» pubblicava un’intervista di uno psichiatra americano, Steve Pieczenik, che nel 1978 era stato nominato, come rappresentante dell’amministrazione americana, nel comitato incaricato di coordinare le ricerche di Moro. Lo psichiatra e criminologo allora trentacinquenne, nato a Cuba da una famiglia di ebrei russi e polacchi, cresciuto in Francia, era un personaggio unico; aveva sostenuto di poter rintracciare Moro attraverso lo studio dei comunicati dei terroristi e delle lettere dello statista. Grazie alla sua capacità di decrittare indizi nascosti, secondo gli americani sarebbe riuscito a trovare delle tracce, invece non ne aveva trovata alcuna e il 16 aprile – prima della fine di Moro – era tornato in patria.

In quel mattino, a San Teodoro, Cossiga era furibondo con lui: «Mascalzone! Farabutto! Ciarlatano!». I fatti che avevano provocato lo scatto d’ira erano questi: Pieczenik, in un documentario girato da un regista francese, sosteneva una tesi incredibile. Quella di aver operato nel comitato, approfittando del suo ruolo, per favorire la morte di Moro: «Capii dalle lettere che Moro era angosciato, che lottava per la sua vita e che stava facendo rivelazioni che potevano essere lesive per l’Alleanza Atlantica. Così decisi che doveva prevalere la ragione di Stato, anche a scapito della sua vita. Sono stato io a decidere che il prezzo da pagare era la vita di Moro». E sosteneva di aver manipolato il comitato per arrivare a quell’esito.

Cossiga si calmò a fatica e dettò un feroce comunicato di smentita, dicendo che Pieczenik si era inventato tutto. Che lui aveva lavorato fino all’ultimo per salvare Moro. Non avevo dubbi su questa tesi, ma si poteva dire lo stesso degli altri poteri dello Stato? Dei membri di quella commissione, che risultarono essere tutti aderenti alla P2? Sono tanti i dubbi che ci portiamo dietro dal 1978, e che quell’intervista inquietante di ­Pieczenik non fece altro che rinfocolare.

L’unica cosa certa era che, a distanza di quarant’anni, il sangue delle lettere continuava a ricadere sulle nostre teste.

La prima immagine simbolo degli anni di piombo, nell’immaginario collettivo, è la celebre foto di un autonomo che piegato sulle gambe, a Milano, spara impugnando a due mani una P38. Ma la seconda – senza ombra di dubbio – è l’immagine della polaroid in cui Aldo Moro sequestrato, nel covo delle Brigate rosse, con alle spalle una tetra bandiera rossa con la stella a cinque punte, tiene in mano una copia della «Repubblica». Tuttavia, se si passa dal piano delle immagini a quello dei documenti, bisogna aggiungere alla galleria degli orrori le lettere del presidente della Democrazia cristiana e le loro conseguenze.

Durante i cinquantacinque giorni del sequestro, il presidente della Dc scrisse novantasette lettere (secondo alcuni sono novantotto) ma solo venti furono consegnate mentre lui era ancora in vita. Bastarono a suscitare dibattito, sconcerto, stupore: le missive recapitate ai destinatari scelti da Moro nelle settimane dopo il rapimento divennero infatti uno strumento di pressione politica, un congegno destabilizzante, un’arma in più nelle mani dei terroristi. L’intero carteggio, che comprendeva sia le lettere edite sia quelle inedite, fu scoperto in due momenti differenti a distanza di dodici anni uno dall’altro, alimentando un mistero nel mistero nella storia della Repubblica.

La prima parte del carteggio viene rinvenuta dai carabinieri del nucleo antiterrorismo del generale Carlo Alberto dalla Chiesa il 1° ottobre 1978, quindi solo cinque mesi dopo il ritrovamento del cadavere di Moro, in un appartamento di via Monte Nevoso 8 a Milano, uno dei più importanti covi brigatisti. Ma un altro plico, con più lettere, viene ritrovato nella stessa abitazione il 12 ottobre 1990, occultato nello spazio angusto di una intercapedine, che era stata coperta da un pannello di legno. A scoprirlo, per caso, è un muratore che sta ristrutturando l’appartamento. Insieme alle missive vengono ritrovati anche i «verbali d’interrogatorio» redatti dai carcerieri dello statista democristiano. Infine, c’è un manoscritto del presidente, che diventerà noto come il «Memoriale Moro».

Dei tre «postini» delle Br (Adriana Faranda, Valerio Morucci e Bruno Seghetti) ho conosciuto i primi due. E ho sempre tempestato di domande Adriana Faranda (con cui mi ritrovai persino a lavorare, negli anni Novanta, nella sua seconda vita da fotografa) su ­quell’enigma. Perché solo alcune lettere erano state consegnate? Perché altre nascoste, e con quale criterio? Non ho mai ottenuto risposta e su questo tema lo storico Miguel Gotor – il massimo studioso del carteggio – ha scritto il suo libro più importante, Il memoriale della Repubblica.

Le lettere consegnate si dividono in due gruppi. Da una parte quelle politiche, indirizzate ai vertici della Democrazia cristiana (ma anche alle principali cariche dello Stato e a papa Paolo VI). Dall’altra i messaggi più personali indirizzati alla moglie Eleonora e ai figli. Dal carcere del popolo Moro, privato della sua libertà, consapevole della censura, prova in un estremo tentativo a favorire la trattativa con i brigatisti. Ma questa posizione è in conflitto con la linea intransigente adottata, sin dalle prime fasi successive al rapimento, sia dalla Dc sia dal Pci. La fermezza raccoglie la maggioranza, in Parlamento, ma suscita un’opposizione: quella di Bettino Craxi.

Il 4 aprile, scrivendo a Benigno Zaccagnini, l’allora segretario dello scudocrociato, Moro si rivolge ai principali leader democristiani (Amintore Fanfani, Giulio Andreotti e ovviamente Cossiga) per convincerli al piano di uno scambio di prigionieri. Ma lo scambio non si fa, i giorni passano, Moro capisce che la linea della Dc non cambierà, i suoi toni diventano drammatici. Fino all’anatema nella lettera dell’8 aprile, quella di cui parla Cossiga: «Non posso non sottolineare la cattiveria» scrive Moro dal carcere «di tutti i democristiani che mi hanno voluto nolente a una carica che doveva essermi salvata accettando anche lo scambio di prigionieri. Nessuno si è pentito di avermi spinto a questo passo che io chiaramente non volevo? E Zaccagnini? Come può rimanere tranquillo al suo posto? E Cossiga che non ha saputo immaginare nessuna difesa? Il mio sangue ricadrà su di loro».

La scelta più netta, però, resterà consegnata a una ­delle lettere che non furono recapitate: «Sono pervenuto a una decisione, nel corso di questa lunga e drammatica esperienza. Lasciare in modo irrevocabile la Democrazia cristiana. Sono conseguentemente dimissionario dalle cariche di membro e presidente del Consiglio nazionale e di componente della Direzione centrale del partito».

Una rabbia speculare all’amore che traspare nelle lettere alla moglie e alla famiglia. Alla sua Eleonora scrive: «Vorrei avere la fede che hai tu, per immaginare i cori degli angeli che mi conducono dalla terra al cielo».

L’atto finale di questo calvario è un funerale immortalato dalle telecamere della Rai, e inserito in un film di Marco Bellocchio che dà scandalo: è la foto di gruppo dello stato maggiore dei dirigenti democristiani, terrei, con il dettaglio grottesco di una bara vuota. Buongiorno notte.

Ma le lettere di Moro, oltre a terremotare la Dc, gettano nello sconcerto anche il mondo del Pci. Tra i dirigenti comunisti stupisce l’idea che Moro sia disposto a sacrificare tutto per salvare la propria vita. Molti si interrogano sulla veridicità di quelle lettere. E altri ancora accostano per contrasto questo tentativo estremo con il coraggio che traspare da altre lettere, che all’epoca sembrano molto vicine a quelle dei condannati a morte della Resistenza. Berlinguer è convinto che la trattativa sia un errore per lo Stato, e anche un oltraggio gravissimo a tutte le vittime degli anni di piombo. In particolare agli uomini della scorta trucidati in via Fani.

In uno di quei giorni di discussioni convulse Enrico, insieme a Letizia, riunisce i suoi figli, nella casa di via Ronciglione. I ragazzi lo ascoltano con attenzione, capiscono la gravità del momento. Bianca, la più grande, ha diciotto anni, Maria ha quindici anni, Marco quattordici, Laura solo otto. Il segretario del Pci, che questa volta parla anche da padre e da marito, pronuncia poche frasi, che resteranno impresse nella memoria di tutti. Parla della possibilità di subire la stessa sorte, di essere sequestrato. E dichiara: «Se dovesse succedere un giorno a me quello che è accaduto a Moro, sappiate che la mia decisione, in piena autonomia, è che non ci debba essere nessuna trattativa con le Brigate rosse. E se per avventura questa trattativa dovessi chiederla anche io, dal fondo di qualche prigione del popolo, voi dovete rispettare questa mia volontà, espressa da uomo libero, proprio in questo momento».

È un testamento a futura memoria. Ed è la richiesta di non trattare. In nessun caso.


Latterie

Il diavolo è nei dettagli, e sventare un attentato significa anche seguire il fiuto e intuire il possibile. Ovviamente in pochi secondi.

Malgrado tutte le variazioni di percorso e i cambi d’auto, infatti, c’è sempre un potenziale tallone d’Achille in ogni percorso, qualcosa che fai spesso e che dunque ti espone al rischio. Il diavolo della vulnerabilità, nel viaggio di ritorno a casa del segretario del Pci, è in un dettaglio apparentemente innocente: il latte. Alberto Menichelli, nelle sue memorie, ha raccontato che l’acquisto dei cartoni del latte fresco per Berlinguer, che aveva la casa sempre piena di figli e amici dei figli (che spesso restavano a dormire), era diventato un appuntamento fisso, qualcosa a metà strada fra il rito e la necessità: «Tutte le sere, infatti, prima di rientrare» spiega Menichelli «dovevamo comprare un litro di latte che lui voleva assolutamente pagare. E quando tirava fuori i soldi di tasca aveva soprattutto monete. Ci fermavamo, prima di girare in via Ronciglione, in una piccola latteria e per questo una volta rischiammo un attentato delle Brigate rosse».

Menichelli, ovviamente, farà questa scoperta non in tempo reale, ma dopo una sera in cui tutto accade in pochi attimi. Stanno passando davanti alla latteria quando qualcosa, nel colpo d’occhio della strada, non lo convince. Ci sono dei lavori, un piccolo cantiere delimitato, ma non c’è nessuno che lavora. E già questo lo inquieta. Poi ci sono delle auto, che sembrano in sosta, in prossimità delle transenne, ma sono molto staccate dal marciapiede. Di fatto si è creato un breve collo di bottiglia, proprio in prossimità della latteria. Così lui, proprio quella sera, decide di non fermarsi e invece di rallentare pigia il piede sull’acceleratore. Berlinguer, che vorrebbe prendere il latte, protesta.

Non è un calcolo razionale che spinge Menichelli ad agire così, solo una premonizione. Tempo dopo, nel solito meticoloso lavoro di verifica sui documenti brigatisti, farà un salto sulla sedia leggendo un dettaglio che gli fa subito ripensare a quella sera. «In una risoluzione, le Brigate rosse» racconta in In auto con Berlinguer «avevano specificato la circostanza della nostra sosta, ma avevano desistito perché in quel periodo c’erano dei lavori stradali che chiudevano la via di fuga.» L’agguato rischiava di trasformarsi in una trappola, nulla da fare.

La procedura deve però cambiare perché quel rischio non si corra più. Da quel giorno in poi, la scorta si dà una regola rigida: il latte non si prende più a via Ronciglione, all’arrivo a casa, ma alla partenza, vicino a Botteghe Oscure. Così, ogni sera, gli uomini del segretario, chiunque sia di turno, partendo dalla direzione fanno una breve tappa in via dei Delfini, dove c’è ­Vezio’s, un piccolo bar quasi attaccato al muro perimetrale della sede del partito. Vezio’s – dal nome del suo indimenticabile gestore, Vezio Bagazzini – non era un semplice locale, ma sembrava a tutti gli effetti una sezione del Pci: appesi alle pareti c’erano cimeli comunisti di ogni sorta, ritratti, bandiere dell’Unione Sovietica, reliquie e tante fotografie. Fra le più riconoscibili, anche quando ingiallite, c’erano quelle di Togliatti, Pajetta, e dagli anni Novanta di D’Alema. Nel particolarissimo wall of fame di Vezio si aggiungevano anche i volti di diversi personaggi dello spettacolo che, per vicinanza politica o semplice curiosità, negli anni erano transitati per la piccola latteria rossa: da Roberto Benigni a Gian Maria Volonté, da una sorprendente Ursula Andress a Raz Degan.

Così la nuova procedura della scorta fece la gioia del barista militante, che con il tempo cominciò anche a scherzare: «Che prendiamo, segretario? Il solito latte?». Anche la foto di Enrico, ovviamente, resterà fino alla fine affissa nel bar, come il più caro dei ricordi. Vezio’s riuscirà a sopravvivere alla caduta del Muro e alla Svolta, poi sarà sfrattato e si trasferirà a Ponte di Nona, dove continuerà a raccontare la storia di quando Berlinguer andava a prendere il latte proprio da lui. Questo fino all’aprile del 2011, quando morirà all’improvviso, a soli sessantanove anni, ricoverato all’ospedale San Camillo.

Resta il mistero di quel rito a cui Berlinguer era così affezionato, che Menichelli cerca di chiarire in un dialogo con il segretario, una sera, mentre stanno tornando a casa: «Tutta questa quantità di latte mi aveva un po’ incuriosito» scrive «era vero che in casa con sei persone se ne consumava tanto, però mi sembrava comunque esagerato. E una sera chiesi: “Scusa, ma ti posso fare una domanda?”. E lui: “Dimmi”. “Ma che ci fai con tutto questo latte?” Lui, molto serio, mi rispose: “Questa è una mossa precauzionale perché a quest’ora il mio frigorifero è sempre in riserva”. E da quel giorno, oltre al latte, acquistavamo anche un enorme pacco di fette biscottate». Minima sopravvivenza.


Case

Roma. Nell’atrio del palazzo si discute animatamente. C’è un condomino che sta insultando gli uomini della scorta: «Cosa ci fa Enrico Berlinguer in questo condominio? Eh? Cosa ci fa?». E così quel giorno Dante, il dolcissimo Dante, l’uomo più buono del mondo, alla fine si arrabbia con il condomino di via Ronciglione. E parte in quarta.

Tuttavia, per arrivare al motivo della disputa, e alla battuta finale di Dante che la conclude, bisogna ricostruire il motivo di quella discussione proprio lì, proprio in quel palazzo, proprio su quel tema, e capire perché i toni si siano fatti improvvisamente così accesi.

La prima casa romana della famiglia Berlinguer era stata un appartamento in affitto in viale Tiziano, proprio davanti a Ponte Milvio, nello stesso complesso in cui si trovava quella comprata da nonno Mario. Nel 1974, però, in coincidenza con una campagna del settimanale «Il Borghese» contro il segretario del Pci (riguardante il possesso di una piccolissima isola nel nord della Sardegna, l’isola Piana, ereditata dalla madre di Enrico insieme al fratello) il proprietario aveva dato lo sfratto al segretario del Pci. «La casa ora serve a me» aveva spiegato senza troppi giri di parole, lasciando il sospetto di un gesto ostile. Anche per questo motivo Enrico e Letizia non avevano voluto restare un solo giorno in più. Alberto Menichelli raccontava dei primi giorni di ansia, trascorsi peregrinando alla ricerca di una nuova sistemazione. Assieme a Enrico, usciva dalla direzione, come al solito, la sera, ma invece di tornare subito a casa si mettevano a girovagare in macchina per il quartiere, con carta e penna, alla ricerca dei cartelli rosa AFFITTASI esposti sui portoni (che all’epoca erano il modo migliore per trovare un appartamento). I risultati, però, non erano quelli sperati: per un motivo o per un altro, la casa giusta non si trovava.

Così Menichelli un giorno si arrabbia, entra nell’ufficio di Armando Cossutta (che era il responsabile dell’organizzazione del Pci) e gli dice: «A me sembra assurdo che il segretario di un partito, con tutti gli impegni che ha, debba pure andare a cercarsi una casa, portone per portone». È convinto che dovrà discutere, e invece Cossutta gli risponde subito: «Hai ragione». Poi alza il telefono, fa il numero del responsabile dell’Economato di Botteghe Oscure, Giuseppe Zucconelli, e lo incarica di risolvere il problema. Zucconelli prende a cuore l’incarico, si mette all’opera e nel giro di pochi giorni propone a Berlinguer due alternative. La prima è un appartamento in via della Camilluccia, con una logistica perfetta per le esigenze di sorveglianza: un alloggio autonomo e facile da proteggere. Berlinguer, però, si consulta con la moglie e rifiuta la proposta: «È una casa troppo bella, di fatto è una villetta: non voglio che anche su questa possa avviarsi qualche polemica. Te lo immagini cosa potrebbero inventarsi?».

La seconda ipotesi è un appartamento in un bel condominio di Roma nord, in una palazzina a tre piani di via Ronciglione. Anche questa si presta alle esigenze della scorta, soprattutto perché nel condominio c’è un garage dove si può allestire una postazione per una tutela fissa (che presto verrà organizzata). Berlinguer sceglie quest’ultima soluzione, ma pone la condizione di pagare lui il canone. «Altrimenti io e Menichelli ci rimettiamo a cercare i cartelli AFFITTASI» minaccia scherzosamente. Negli anni successivi il partito comprerà l’appartamento, per poterlo «fortificare» senza dover chiedere permessi a nessuno, e senza rischiare una nuova revoca dopo aver eseguito i costosi lavori di blindatura.

Nel settembre del 1974, nel clima che abbiamo descritto, la famiglia si trasferisce e tutti si ambientano alla perfezione. Ma nella palazzina di via Ronciglione, talvolta, si respira un’aria del tutto diversa rispetto a quella di viale Tiziano. Tra i condomini ci sono alcuni «conservatori» che non vedono di buon occhio la presenza di Berlinguer, per via delle loro antipatie politiche, o magari solo perché sono disturbati dalla presenza della scorta. In particolare c’è un signore – «sicuramente di destra», riferiscono i compagni della postazione fissa – che continua ad attaccare briga ogni volta che passa: «Cosa ci fate voi qui?», «Chi vi ha autorizzato?», «Chi è che fuma in questo atrio?». E così via. Non sono tanto le argomentazioni, che sembrano dei pretesti – spiegano i ragazzi della vigilanza –, ma è il tono di ostilità a creare un problema di convivenza.

Un giorno Dante racconterà, in una tavolata in una cooperativa a Campo Leone, perché aveva scelto di intervenire, inizialmente esortando i suoi compagni alla conciliazione: «Primo: non dobbiamo in alcun modo litigare con nessuno, mai. Secondo: siamo stati autorizzati a essere qui, regolarmente, dall’assemblea di condominio. Se il signore ha delle rimostranze le può fare in quella sede. Terzo: cerchiamo anche di capire chi, con una visione diversa dalla nostra, può avvertire con disagio la nostra presenza: ma ricordatevi sempre che voi qui non rappresentate voi stessi, ma tutto il partito».

Un discorso ineccepibile. Ma gli episodi si ripetevano, quasi quotidianamente, negli orari abituali in cui l’inquilino usciva di casa, e – sostenevano i compagni – andava dritto da loro, «ad attaccare briga». E Dante si preoccupava, talvolta prima di andare via si tratteneva qualche minuto per controllare che tutto fosse a posto.

Quel giorno è proprio mentre si sta allontanando che sente voci alterate dalla postazione. Ritorna sui suoi passi, vede il condomino con la borsa della spesa in mano che inveisce contro i compagni, interviene per mediare: «Guardi, la prego, nessuno di noi vuole arrecare disturbo». Ma l’uomo, invece di placarsi, lo punta: «Scusi, perché non se ne va in una bella casa popolare, il vostro segretario? Perché deve venire proprio qui in questo condominio?». Dante, che fino a quel momento aveva immaginato qualche esagerazione da parte dei compagni, e qualche ragione da parte del signore, ora capisce. Percepisce un tono che conosce bene: il disprezzo. Ma proprio per questo si trattiene. L’uomo interpreta il silenzio come arrendevolezza e lo incalza: «Ma come siete vestiti? Cosa ci fate qui?» prosegue. «Volete fare i comunisti? Andate a fare i comunisti in borgata!»

Il decano della scorta, l’ex partigiano, avverte la rabbia montare. Ma si morde la lingua, conta fino a cento, ha su di sé gli sguardi interrogativi dei compagni più giovani e decide di rinunciare all’orgoglio per fare uno sforzo diplomatico. In fondo è stato lui stesso a dire a tutti gli altri che non bisogna raccogliere alcuna provocazione. «D’accordo… Mi dispiace molto se in qualche modo le arrechiamo disturbo, le auguro buona giornata» conclude.

Si sta girando, sta per andare via, ma sente di nuovo la voce del condomino, che gli grida dietro: «Vi piace fare la vostra propaganda, vero? Ma poi anche il vostro segretario ama stare in una bella casa borghese, e a voi piace venire qui a bivaccare e a fare casino…». Dante confesserà in seguito: «Non ci ho visto più».

Si volta, in due passi si pianta davanti all’uomo con tutta la presenza del suo metro e novanta, e dall’alto in basso pronuncia, con voce ferma, ma a un volume che fa risuonare le parole per tutto l’atrio: «Senta, signore, io non so bene chi sia lei, e cosa faccia nella vita. Noi siamo un partito che ha liberato l’Italia e che ha scritto la Costituzione. Noi comunisti, in Italia, siamo due milioni e 200mila iscritti. Così faccia questo conto: se solo tutti noi mettiamo 100 lire a testa, il nostro segretario, se ci va, lo alloggiamo nella reggia di Caserta. Poi, con quel che resta, compriamo il suo piccolo appartamento, le diamo lo sfratto e in borgata ci mandiamo lei!». Dopodiché, senza aspettare una risposta (che non arriverà), gira sui tacchi e se ne va.

In macchina, Menichelli con tono divertito gli fa: «Ma non eri andato a mediare?».

Dante preoccupato chiede: «Avrò esagerato?».

L’amico scoppia a ridere: «Figurati! Gli sta bene a quello stronzo».

Dante racconterà di essere poi rimasto sulle spine, temendo una polemica, un articolo di giornale, qualcosa. Nei giorni successivi ogni volta che vede i compagni della postazione chiede come vadano i rapporti dopo la discussione. E per fortuna tutto sembra essersi risolto con la sua sfuriata. Sia che fosse odio di classe oppure ordinaria follia condominiale, le liti, come per incanto, cessano.

Fino all’ultimo giorno in cui Berlinguer abiterà lì, non ci saranno più discussioni.


Moro

Adelina, la moglie di Dante, sospira: «Pensa tu. Per colpa di Moro, per la prima e unica volta, io ho litigato con mio marito, fino a minacciarlo». E siccome rimango perplesso, perché non individuo subito il nesso tra il matrimonio e Aldo Moro, Adelina mi spiega, a metà tra il sorriso divertito di oggi e qualche strascico di rabbia ancora non sopita: «Dante era riservato, sul lavoro. Riservatissimo. Alberto, con sua moglie, ancora peggio. Però, quando insistevo, mio marito mi raccontava alcune cose, quelle che secondo lui erano necessarie a capire. Di questo io gli sono stata molto grata. Tuttavia, il giorno del primo incontro tra Enrico Berlinguer e Aldo Moro, era tale l’ansia di Dante, che scomparve, nel nulla. Uscì di casa, come sempre, senza dirmi una parola. Rimase a Botteghe Oscure, senza chiamarmi come invece faceva di solito quando c’era qualche imprevisto. Avevamo un codice. Se per qualche motivo doveva trattenersi a casa Berlinguer diceva: “Non preoccuparti se tardo, Adelina, sono alla collinetta a guardare gli alberelli”». La collinetta, ovvero collina Fleming: gli alberelli erano quelli che si vedevano dalle finestre.

Ma quella sera, per la prima volta, non ci sono messaggi, né in codice né senza. Adelina chiama la moglie di Menichelli e la trova più agitata di lei. Prosegue il suo racconto: «Alle otto di sera lo aspettavo. Alle nove la cena era coperta con un altro piatto fondo, perché non si freddasse, ma non ero particolarmente inquieta. Alle dieci ero preoccupata. Alle undici, con il telefono muto, iniziai a essere presa dall’angoscia. E ovviamente cercavo di affogarla nella rabbia, ripentendo tra me e me: “Quando arriva, giuro, io stavolta lo ammazzo”. Solo che Dante non arrivava, nemmeno a mezzanotte. E nell’ultimo telegiornale della sera apprendo la notizia degli scontri che c’erano stati a Roma. Erano stati all’università, alla Sapienza, Berlinguer non era coinvolto, ma si parlava della vigilanza di Botteghe Oscure, di cariche, di feriti… E se per dare una mano avessero chiamato anche la scorta, magari come rinforzo? A questo punto, forse per la prima volta, provai davvero paura» aggiunge Adelina. «E rimasi sveglia ad aspettare Dante, tutta la notte. Non era mai accaduto. Sono rimasta così, vestita davanti al monoscopio. Con il telefono tra le mani. E pensavo: Adesso squilla e mi dicono che Dante è morto.»

Il giorno del primo incontro riservato tra Enrico Berlinguer e Aldo Moro, secondo i ricordi degli uomini della scorta, precede di un anno la nascita del cosiddetto «governo delle astensioni», il primo in cui il Pci entrerà in maggioranza, non votando la sfiducia. Non ci saranno in quel governo ministri comunisti o di area, come il partito aveva chiesto (in un primo momento c’era stato un accordo su tre nomi di prestigio), ma i provvedimenti più importanti – durante i tre anni di quel governo – verranno concordati tra il Pci e la Dc. È la cosiddetta «solidarietà nazionale», la formula con cui sarà indicata la realizzazione politica del «compromesso storico». Non sarà quello che Berlinguer si aspettava, il presidente del Consiglio designato sarà ancora una volta il sempiterno Giulio Andreotti, ma si tratterà di un primo passo in un clima in cui tutto precipita. Proprio nel giorno del sequestro Moro si voterà alla Camera la prima fiducia e il Pci sarà tentato – in quelle ore – di non accettare la proposta di un esecutivo in cui mancano i segnali di innovazione. Ma il sangue della scorta cancellerà ogni dubbio, e renderà inevitabile il voto non ostile dei comunisti.

Il giorno di cui parla Adelina è, invece, quello della guerriglia contro Lama, all’università, nel 1977. Quella sera, racconterà Menichelli intervistato da Walter Veltroni nel 2014, per il documentario Quando c’era Berlinguer, il leader è in direzione, nel suo ufficio al secondo piano, e sta guardando le immagini degli scontri alla Sapienza, preoccupato e silenzioso. Poi chiede ad Anna Azzolini: «Puoi chiamare Alberto in ufficio?». E a quel punto il segretario dice a Menichelli una frase di cui lui capisce subito le implicazioni: «Manda via la polizia e possibilmente prendi la macchina nostra. Io tra mezz’ora scendo».

Allontanare la macchina della Digos? Alberto e Dante ne discutono tra loro. Si rendono conto che ci può essere una sola motivazione: un incontro riservato. Così non dicono nulla a nessuno, neanche a casa, e si tengono pronti: «Io ho fatto come aveva detto Enrico, ho mandato via la polizia, e invece di uscire dall’ingresso principale di via delle Botteghe Oscure siamo usciti da quello laterale, il più discreto». In quegli anni gli incontri con Moro sono noti a pochissimi, anche nel partito: li organizza – logisticamente – un dirigente molto vicino a Enrico, Luciano Barca, per anni esperto di questioni economiche del Pci. Il luogo prescelto è la casa di Tullio Ancora, un fidatissimo consigliere di Aldo Moro, incaricato di tenere i rapporti con Botteghe Oscure.

«Arrivato a destinazione Berlinguer sparisce dentro un portoncino» prosegue Menichelli. «Davanti a noi c’era una Fiat 130, che poi abbiamo capito essere la macchina di Moro.» È una serata importante, perché in quell’occasione gli uomini di Berlinguer conoscono quelli di Moro e il loro capo, il maresciallo Oreste Leonardi. In seguito si rivedranno in tutto altre tre volte, alcune in segreto, oltre alla volta in cui Berlinguer e Moro si stringono la mano, immagine iconica del compromesso storico.

Mentre si decide del futuro del Paese, le scorte si scambiano pareri sul loro problema principale, come difendersi, in quei giorni in cui sale sempre di più la minaccia dei terroristi. Appartengono a mondi molto diversi (carabinieri e agenti di polizia, nel caso di Moro, militanti, in quello di Berlinguer), ma i problemi sono ovviamente comuni.

Il caposcorta del presidente democristiano è letteralmente stupefatto quando apprende che Menichelli e compagni viaggiano in una macchina blindata. Esclama: «Ma come? Noi l’abbiamo chiesta da mesi, ma non hanno ancora accolto la nostra richiesta, malgrado le relazioni di rischio della Digos! Voi come avete fatto a ottenerla?». Dante e Alberto si guardano e non possono dissimulare il loro orgoglio: «Il punto è che noi al ministero dell’Interno non abbiamo richiesto nulla. Quando il partito ha valutato che c’era il rischio, l’abbiamo comprata e basta» dice Alberto. «E adesso ne abbiamo quattro» rincara Dante. «Fareste bene a proteggervi.»

Questa discussione avviene in strada e Leonardi, che non riesce a credere alle sue orecchie, si affaccia e fa altre scoperte: «Ma avete anche il telefono in macchina? E cosa sono tutte quelle luci aggiuntive sul cruscotto?». Menichelli spiega tutto il protocollo che hanno messo a punto: i segnali, i codici, la procedura di raccordo in caso di ritardo. Non parla di tante altre cose, non vuole apparire borioso, ma sente anche come un dovere informare il maresciallo di come loro stanno affrontando il rischio. Non immagina che, poco più di un anno dopo, quella mancata protezione costerà agli uomini di Moro la vita. Ed è convinto che Leonardi abbia buoni motivi per dirgli che considera «imminente» l’assegnazione della blindata.

Tra le due scorte scatta un imprevisto legame, invisibile, istintivo, intenso: ci sono di mezzo la simpatia epidermica e la solidarietà. Sanno che gli incontri a cui conducono i loro leader cambieranno i destini del Paese. Racconta ancora Menichelli a Veltroni, nell’intervista del 2014: «Dopo una quindicina di giorni c’è stato un secondo incontro, sempre nello stesso posto. Lì siamo stati molto di più, quasi fino alle due di mattina, e abbiamo parlato tanto con Leonardi. A un certo punto c’è stato un segnale dalla porticina, si è accesa una luce, stava uscendo qualcuno, ma non sapevamo ancora chi. Franceschini scende, apre lo sportello della macchina, ma invece di Berlinguer, nella nostra auto, sta per salire Moro, tutto insonnolito. Allora il maresciallo Leonardi lo prende per un braccio e gli dice: “Presidente! Non è quella la nostra macchina”». La scena ha qualcosa di comico, Moro si scusa mille volte. E osserva Menichelli: «Ecco, quando io penso a queste cose mi emoziono sempre. Dopo, quando è sceso anche Berlinguer, gli abbiamo raccontato quello che era appena successo, e pure lui si è fatto una risata che non finiva più».

Nasce il compromesso storico, in quei due incontri. Nasce una solidarietà tra le scorte. Ma rischiano di saltare non uno, ma ben due matrimoni. Perché la sera Berlinguer decide di fermarsi a Botteghe Oscure, per stendere di getto, a caldo, gli appunti sui temi di cui si è discusso nel faccia a faccia con Moro. Dovrà parlarne in direzione, ha bisogno di mettere tutto nero su bianco. Menichelli e Dante lo seguono decidendo di dormire nella foresteria di Botteghe Oscure, per restargli vicino. Solo che sono così presi dall’ossessione della sicurezza, in quella notte, dopo aver parlato con Leonardi, che fanno una scelta drammaticamente sbagliata. Non chiamano le mogli, non avvisano nessuno che non torneranno a dormire.

«Quando la mattina arrivò a casa» racconta Adelina «Dante aveva la coda tra le gambe, ma io per la prima volta ero fuori dalla grazia di Dio. Lo rincorrevo intorno al tavolo, avevo voglia di picchiarlo, piangevo, gli ricordavo che aveva due figli. E gridavo: “Ma dove sei stato? Dove? Cosa hai fatto?”. Così, alla fine, forse perché era stato messo alle strette e minacciavo di buttarlo fuori di casa, balbettò: “Ma, Adelina, come faccio a spiegartelo? Non devi dirlo a nessuno… mi devi promettere che non lo dirai a nessuno…”. Io, che non sapevo immaginarmi di cosa si trattasse, lo incalzavo: “Ma cosa? Che cosa non devo dire?”. E lui, come se stesse facendo uno sforzo sovrumano: “Berlinguer ieri notte ha incontrato Moro”. Pensava forse che mi sarei calmata, e invece la notizia mi fece arrabbiare ancora di più. A noi veneti, quando ci girano le balle, ci scappa persino qualche bestemmia. Io quella sera gli ho tirato sulla testa tutte le madonne del mondo e gli ho detto: “Guarda, Dante, io ti amo, ho un rispetto sacro per Berlinguer, ma non posso mica farmi carico anche di Moro! Io sono Adelina, tua moglie, qui ci sono i tuoi figli che ancora dormono, se mi fai lo scherzo di scomparire un’altra volta, in una notte così, senza dirmi nulla, io ti caccio di casa: se tu scompari un’altra volta e non mi avvisi, Moro o non Moro, fai subito un fagotto con le tue cose e te ne vai!”.»


Terremoto

«Enrico, posso parlarti?» Al telefono della macchina è una voce nota e inconfondibile, giovane ma già arrochita da mille sigarette. È la voce di Antonio Bassolino. «Certo» risponde Berlinguer, stupito per quel tono così accorato. «Cosa succede?» Non era normale che una chiamata arrivasse in macchina così. Di domenica. Non era normale, soprattutto, quella voce.

In quel giorno del 1980, il 23 novembre, Antonio Bassolino è un dirigente promettente della nuova generazione cresciuta sotto la segreteria di Enrico Berlinguer: è nato ad Afragola, in provincia di Napoli. Il padre è un giardiniere, che vota liberale, e per lungo tempo non vedrà di buon occhio che il figlio faccia politica. La madre, casalinga, simpatizza per il Pci per amore di Antonio. In quei giorni il futuro sindaco di Napoli ha trentatré anni, e da quattro è diventato segretario del partito in Campania. Alberto Menichelli, che fin da allora ha una simpatia per lui, ricorderà per sempre quella data, quella telefonata, la corsa in autostrada che sarebbe seguita alla conversazione: «Fu uno spartiacque, per Berlinguer e per il partito» mi diceva. E aveva ragione.

Un giorno, nella primavera del 2015, accompagno Menichelli a presentare il suo libro a Napoli, nella sede della Fondazione Mediterraneo. Anche il racconto di Bassolino, che è tra i relatori, inizia da quella telefonata e così gli chiedo di ripercorrere per me quello che nella sua memoria sembra il piano sequenza di un disaster movie: «Il terremoto del 1980 mi ha cambiato la vita. Dopo di allora nulla è più stato come prima, per molto tempo. Ero a casa, leggevo, erano da poco passate le sette di sera: improvvisamente tutto iniziò a ballare intorno a noi, come in un film. Mia moglie mi grida: “Antonio!” e poi corre in camera, avvolge nostro figlio in un asciugamano e scappa, precipitandosi in mezzo alla strada. Io ammiro la sua prontezza di riflessi, ma le dico che non posso seguirla. Mi attacco al telefono e inizio a chiedere notizie a tutti i compagni delle federazioni e delle province per capire cosa sta accadendo. Quelle che emergono subito da quei racconti, a caldo, sembrano le descrizioni di una tragedia biblica: ovunque crolli, strade interrotte, interi paesi isolati. E poi la notizia più terribile, che ricorre in ogni conversazione. Dai centri più sperduti, mi dicono tutti la stessa cosa: che la gente è ancora viva sotto le macerie. Ma che i soccorsi non arrivano».

Il punto è che i media ignorano la catastrofe, nessuno sembra accorgersene. Anzi, accade anche di peggio: «Ricordo il Tg1 di quella sera» spiega Bassolino «che relegava il terremoto in Campania alla sesta notizia, per di più sbagliando: “Grave scossa a Eboli, provincia di Potenza”. Roba da mettersi le mani nei capelli». Un fatto incredibile se si pensa che il bilancio delle vittime del sisma, quando tutto sarà finito, risulterà essere questo: 280mila sfollati, 8848 feriti e, secondo le stime più attendibili, 2914 morti. Come una piccola guerra.

Così Bassolino chiama in direzione, a Botteghe Oscure. Il primo dirigente che gli passano è Pio La Torre, un siciliano che conosce bene e stima, amatissimo da Berlinguer (e che sarà barbaramente ucciso, dopo essere tornato nella sua terra a combattere la mafia, solo due anni più tardi). Bassolino gli dice: «È una catastrofe». La Torre ribatte: «Fatti un’idea precisa, Antonio. Poi, appena puoi, informa il segretario: è un evento troppo grave perché lui non sia aggiornato direttamente».

Bassolino esce finalmente di casa. Prima corre a vedere cosa è accaduto a sua moglie e a suo figlio. Li trova in piazza, in mezzo a una folla enorme, avvolti in due coperte, ma sani e salvi. E però li lascia lì, perché gli sembra che ogni minuto possa significare una vita persa. Il racconto dell’ex segretario riprende: «Corro a piedi ­all’“Unità”, Napoli è nel caos: donne in fuga dai Quartieri Spagnoli, disperate con i figli in braccio, grida…». Con due giornalisti della redazione napoletana, Rocco Di Blasi e Vito Faenza, corre in auto a cercare l’epicentro. La Napoli-Bari è bloccata. I tre, viaggiando di luogo in luogo, iniziano a capire la gravità dell’accaduto quando arrivano in un paesino che si chiama Caposele. Bassolino lo conosce molto bene, lì ha parlato mille volte, ma stavolta è tutto diverso. Gira, gira, ma non trova la piazza dove ha fatto tanti comizi. In mezzo a una radura di macerie riconosce un vecchio compagno che piange: «Dov’ è la piazza?». Lui gli risponde: «Antó, non la vedi? È questa la piazza». Non c’è più nulla. L’ospedale nuovo è accartocciato su se stesso, con le persone sotto e la gente che scava con le mani. «Niente soccorsi, lo Stato non c’era più» conclude Bassolino. Quando si riuscirà a fare un bilancio completo si scoprirà che dei 679 Comuni che costituiscono le otto aree interessate globalmente dal sisma (Avellino, Benevento, Caserta, Matera, Napoli, Potenza, Salerno e Foggia), 506 (il 74 per cento) sono stati danneggiati. Le tre province maggiormente sinistrate saranno Avellino (103 comuni), Salerno (66) e Potenza (45). In 36 Comuni, i più vicini all’epicentro, si conteggeranno 20mila alloggi distrutti o irrecuperabili. In 244 Comuni delle province di Avellino, Benevento, Caserta, Matera, Foggia, Napoli, Potenza e Salerno altri 50mila alloggi hanno subìto danni gravissimi o gravi; in aggiunta, 30mila case con danni più lievi. La ricostruzione, per queste terre, diventerà un’occasione di speculazione e un paradigma dell’eterno ritardo italiano. Ma tutto ciò si vedrà dopo, anche se in quelle ore della notte si può già intuire.

In quel punto del suo viaggio, Bassolino si rende conto delle proporzioni del sisma. Visto che è domenica, e in direzione il segretario ovviamente non c’è, si fa dare il contatto più riservato, quel numero che si usa solo per le emergenze: «Chiamo Berlinguer e gli dico: “Enrico, non sto esagerando, credimi: ci sono migliaia di morti. Migliaia…”».

Ed ecco a cosa servivano i partiti, la politica, le scorte, i militanti, in un’Italia che oggi non esiste più. Menichelli ricorda che stavano tornando a casa. E che Berlinguer chiede agli uomini che sono con lui: «So che siamo tutti stanchi. Mi spiace chiederlo. Ma dobbiamo andare a Napoli». Subito dopo fa un’altra cosa, che si rivelerà decisiva. Chiama al telefono, a sua volta, Sandro Pertini e lo informa del racconto minuzioso che gli è stato fatto: «La situazione è drammatica» dice al presidente della Repubblica. Pertini – che era il gigante che sappiamo – non aspetta neanche un minuto e fa una sfuriata storica, con un celebre intervento in diretta al Tg2: «Non vi sono stati i soccorsi immediati che avrebbero dovuto esserci. Ancora adesso dalle macerie si levavano gemiti, grida di disperazione di sepolti vivi. Lo Stato deve intervenire subito».

In un Paese che non ha ancora capito la gravità dei fatti, persino l’inquilino del Quirinale viene sommerso dalle critiche. Gli avversari politici si scandalizzano: ma come è possibile? Un presidente che attacca lo Stato? La polemica infuria, il governo si sente sotto accusa, ma nessuno può ignorare le parole di Pertini. «La prima conseguenza» racconta Bassolino «è che arrivano subito i soccorsi!». La seconda riguarda il prefetto di Avellino: le dure parole del presidente della Repubblica producono l’immediata rimozione di Attilio Lobefalo e addirittura le dimissioni (in seguito respinte dal presidente del Consiglio, Arnaldo Forlani) del ministro dell’Interno Virginio Rognoni. Pertini è inarrestabile: nonostante il parere contrario di Forlani, del Consiglio dei ministri e dei suoi consiglieri parte in elicottero per recarsi di persona sui luoghi della tragedia e vedere con i suoi occhi.

Anche il segretario e la scorta sono partiti da Roma: Berlinguer porta con sé La Torre e il gruppo raggiunge Bassolino e i giornalisti dell’«Unità» nelle zone dell’epicentro. Molti di quelli che incontrano nella loro via crucis piangono e applaudono quel corteo, gridano parole di incoraggiamento: è uno scenario incredibile. Berlinguer non dice nulla. Vuole prima di tutto capire. Bassolino rimane colpito da un’immagine: «A un certo punto lo vedo passeggiare, in controluce, davanti a tutti, come un Cristo fra le macerie. La sua figura minuta, sulle rovine. La foto di quella scena apparve ovunque, su tutti i giornali».

Anche Otto Grassi ricorda bene quel giorno: a lui, uomo del Nord, le immagini di quel paesaggio di ­distruzione, di quei paesi sgretolati, fanno venire in mente i racconti della madre sui bombardamenti della guerra. E poi, ovviamente, per lui – in quelle ore in cui sono tagliati fuori dal mondo – c’è la preoccupazione della sicurezza. «La notte, date le condizioni, ci dobbiamo dividere perché non c’è una sistemazione che possa andare per tutti» racconta. «Io mi ritrovo a dormire solo in una stanza con Berlinguer che riposa in quella a fianco.» Un pensiero lo tormenta. E se arrivassero degli estranei? E se qualcuno in questo caos pensasse di poter colpire il segretario? È stanco morto per il viaggio e ha paura di addormentarsi. Così gli viene un’idea. Bussa alla porta di Berlinguer e gli chiede se può dargli i giornali della sua mazzetta: «Certo, fanne quel che vuoi» risponde Enrico. «Li ho letti dalla prima all’ultima riga, in autostrada.» Otto agguanta il pacco, esce, inizia a sfilare le doppie paginone una a una, e poi le piega come si fa con gli origami per dar loro forma e volume. Le distribuisce nel corridoio, per terra, tappezzando il pavimento per intero senza lasciare nemmeno un buco libero. Quando ha finito, si è formato un tappeto di carta di due strati, che parte dalla porta dall’ascensore e non si può superare in alcun modo, se si tenta di arrivare alla stanza del segretario. Se qualcuno, invece di calpestarli, cercasse di raccogliere i fogli, sarebbe comunque costretto a fare rumore. Otto sa bene di avere un sonno leggerissimo e si mette sul letto vestito, estraendo la pistola dall’ascellare e tenendola sotto il cuscino, ma convincendosi che non accadrà nulla.

Invece, di prima mattina, un rumorino quasi impercettibile, un fruscio, lo fa scattare come una molla. Otto tende l’orecchio, ne sente un altro. Poi il suono inconfondibile di un passo, sul tappeto dei giornali. Esce nel corridoio con la pistola puntata su una sagoma, nelle prime luci dell’alba: un uomo che di spalle si sta avvicinando alla porta di Berlinguer: «Tu adesso, bello, ti fermi, posi tutto quello che hai in mano, e ti volti, con le braccia bene in vista, così non si fa male nessuno». La sagoma si ferma di scatto. Si gira, e poi si illumina di un sorriso: «Ho pensato di portare i giornali a Enrico». È Antonio Bassolino.


Svolte

Giovedì 27 novembre 1980: la chiameranno «la seconda svolta di Salerno». A Botteghe Oscure, solo quattro giorni dopo la tragedia del terremoto in Irpinia (anticipando addirittura di un giorno una riunione di direzione che era stata già fissata da settimane), Berlinguer si presenta davanti al gruppo dirigente del suo partito con un documento che cambia radicalmente la strategia del Pci, e che sancisce l’abbandono di qualsiasi rapporto di governo con la Democrazia cristiana. Antonio Bassolino lo riassume così: «Il dolore che avevo letto negli occhi di Enrico era diventato l’evento di innesco di una svolta politica».

È vero: il punto di partenza è la denuncia per lo scandalo del terremoto. Ma in quei mesi a questo si aggiungono molti altri elementi: «Lo sdegno per le risposte negative del governo di fronte alla catena di scandali. Le deviazioni negli apparati dello Stato e gli intrighi di potere, che hanno fatto emergere con estrema acutezza i problemi dell’efficienza, della correttezza, e della moralità della direzione politica». Tutti questi temi sono il cuore della sua relazione. E qualcuno, anche nel gruppo dirigente, rimarrà di stucco.

Ancora Bassolino: «Un partito incredibile, uomini incredibili, un dibattito alto e drammatico. C’erano ancora due personaggi come Terracini e Longo: discutevano sul compromesso storico, ma in realtà parlavano ancora delle loro divisioni del 1929».

Ma in quell’appuntamento Berlinguer va oltre la cronaca: il tono della sua analisi, e il disincanto che contiene, rivela che la sua riflessione era andata ancora più a fondo, si era caricata – oggi lo comprendiamo meglio – di una gravità epocale: «Tutto quello che sta accadendo» scriveva nella sua relazione «chiama in causa il sistema di potere, una concezione e un metodo di governo che hanno generato e generano di continuo inefficienza e confusione nel funzionamento di organi dello Stato, corruttele e scandali nella vita dei partiti governativi, omertà, impunità per i responsabili». E le righe successive contenevano il nucleo originale (e all’epoca quasi sacrilego) di un’intervista epocale che, di lì a pochi mesi, Berlinguer avrebbe rilasciato a Eugenio Scalfari: «La questione morale è divenuta oggi la questione più importante». Un ribaltamento di priorità – la morale prima della politica – che suonava blasfemo secondo i parametri del dibattito del 1980 (e anche per quelli del dibattito sulla legalità di anni a venire). Scriveva ancora Berlinguer: «È al Pci che spetta oggettivamente di essere la forza promotrice di massima garanzia di un governo che esprima e raccolga le energie migliori della democrazia italiana, uomini capaci e onesti dei vari partiti italiani, e anche al di fuori di essi».

Dire questo nel pieno della Prima Repubblica, nel tempo in cui la lottizzazione era la regola aurea e indiscutibile del potere – una prassi che aveva trovato la sua completa espressione nel leggendario «manuale Cencelli» – significava prospettare un altro terremoto, in questo caso politico, dentro e fuori dal proprio partito. Il 28 novembre, Berlinguer ha modo di spiegare in termini più divulgativi la sua posizione in una conferenza stampa radiofonica che – giustamente – il suo biografo Giuseppe Fiori considera un altro passo determinante, perché nel botta e risposta il leader si spinge ancora più in là di quanto non abbia fatto fino ad allora: «È fallito il compromesso storico?» gli chiedono. «È fallita» risponde lui «la caricatura che ne hanno fatto, presentandolo come una pura formula del governo. Peggio: come un accordo di potere fra noi e la Democrazia cristiana.»

Ed è questo il vero cruccio degli ultimi quattro, straordinari anni di battaglia di Enrico Berlinguer. Cercare uno spazio, nello scenario decadente della crisi italiana, dove in apparenza sembra che non ce ne sia alcuno. Trovare un modo per fermare la degenerazione del sistema dei partiti, in un tempo in cui il Muro di Berlino, proiettando la sua lunga ombra sulla politica italiana, continua a rendere apparentemente impossibile realizzare l’alternativa, o qualsiasi ricambio politico nel nostro Paese. E riuscire a farlo – per di più – sapendo che il Psi di Bettino Craxi continua a teorizzare l’imprescindibilità dell’alleanza con la Dc e l’impossibilità di un governo delle sinistre che sposti l’asse del Paese, mandando all’opposizione le forze conservatrici. Un governo di quei partiti i cui elettori condividevano valori fondamentali, che si erano battuti contro l’abolizione del divorzio e che presto si sarebbero battuti ancora una volta, vincendo, contro la proposta di cancellare l’aborto, nell’ultimo referendum vinto dal leader sardo come segretario del Pci.

«A via Fani e a via Caetani Berlinguer muore una prima volta» sostiene Walter Veltroni nel suo documentario. E intendeva dire, forse con una brutale crudezza (in un racconto che comunque era pieno di affetto per il segretario, ma che stroncava la sua ultima battaglia politica), che la strategia politica di Berlinguer era morta insieme al corpo di Moro, crivellato di colpi e gettato come un burattino dentro il portabagagli di una R4. Lo stesso giudizio, incredibilmente, lo ha dato Piero Fassino in Per passione, la sua infelice autobiografia.

Invece è a partire dalla seconda svolta di Salerno, e con l’intervista a Scalfari sulla «questione morale», che Berlinguer ritorna all’iniziativa nella società, ai pensieri lunghi, alla battaglia, al rapporto di ascolto con i movimenti più innovativi (da quello per l’ambiente al pacifismo) che la politica di quegli anni non aveva neanche percepito. Sarebbe difficile immaginare un dialogo diacronico fra Greta Thunberg e Arnaldo Forlani o Bettino Craxi. Mentre invece molti dei temi del dibattito ecologico del terzo millennio fanno parte, quasi in modo preponderante, dell’elaborazione e dei discorsi dell’ultimo Berlinguer. Per non parlare dei discorsi sulla pace, e contro gli armamenti, pronunciati dalla rocca di Assisi.

In quella stessa conferenza stampa, citata da Fiori, Berlinguer disse – e come dargli torto oggi – che ­all’Italia serviva un nuovo presidente del Consiglio «non democristiano». E subito dopo aggiunse: «L’alternativa democratica è una prospettiva di governo che coinvolge anche chi non è di sinistra, e tuttavia è fedele alla Costituzione repubblicana». I partiti della Prima Repubblica si chiudevano in se stessi, Berlinguer guardava fuori dal loro perimetro.

Il 1980 sarebbe stato anche l’anno della strage di Bologna, l’ultima grande strage della strategia della tensione. Il richiamo ai valori della Costituzione non era affatto rituale, come non lo è oggi. Alla proposta berlingueriana di una alternativa democratica, tuttavia, Craxi rispose sprezzante con un corsivo sull’«Avanti!»: «Non è questo il momento più propizio per lanciare campagne di propaganda politica». Non lo sapeva nemmeno lui, ma si era già incamminato con passo spavaldo sulla strada che lo avrebbe portato, negando ostinatamente ogni questione morale, alla sconfitta e ai giorni, agrodolci e avvelenati, di Hammamet. La maggior parte dei commentatori scrisse o pensò, in quelle ore, che quella di Berlinguer fosse nel migliore dei casi una «bella sconfitta», e quella di Craxi una ruvida vittoria della Realpolitik. Era esattamente il contrario, era solo una questione di tempo. Anzi: solo molti anni dopo avremmo capito che l’unica vera risposta politica di Craxi all’intervista di Berlinguer a Scalfari non era stata quella fornita a caldo con il corsivo ­sull’«Avanti!», ma sarebbe stata quella che il leader socialista avrebbe dato ben undici anni dopo, con il suo discorso in Parlamento il giorno del voto sull’autorizzazione a procedere nei suoi confronti.

Berlinguer aveva cercato testardamente di dar voce a un’altra Italia che non volesse confondersi con i corrotti e i colpevoli. Craxi pensava che quell’Italia non esistesse, e in quel discorso sosteneva che la questione morale era un controsenso perché «Siamo tutti colpevoli». Questo dissidio era già chiarissimo nel 1984, quando Berlinguer era stato fischiato a Verona, al congresso del Psi. Craxi, come vedremo nel racconto di Roberto Bertuzzi, commenterà: «Io non mi posso unire a questi fischi solo perché non so fischiare».

Ma torniamo alla cronaca incandescente che precede l’intervista a Scalfari. Il 17 luglio, indagando sul gran maestro venerabile Licio Gelli, in un ufficio della sua residenza a Castiglion Fibocchi i magistrati scoprono gli elenchi degli aderenti alla loggia P2. In questa lista ci sono i nomi di tre ministri in carica, di due ex ministri, del segretario di uno dei partiti di governo (Pietro Longo, del Psdi), di un prefetto, di uno stretto collaboratore di Arnaldo Forlani e del suo capogabinetto a Palazzo Chigi, c’è l’intero vertice dei servizi segreti, ci sono editori (per esempio quello del più importante giornale italiano), ci sono giornalisti di rango (per esempio Maurizio Costanzo e Roberto Gervaso), ci sono magistrati e parlamentari e uomini di tutti i partiti politici. Però non c’è nessun nome, neanche uno, di dirigenti del Partito comunista (e nemmeno del Pdup di Lucio Magri o del Partito radicale di Pannella). Tutti gli altri sono presenti, a partire dal dirigente del garofano Fabrizio Cicchitto, che poi traslocherà nella formazione politica di un altro ex iscritto eccellente, Silvio Berlusconi (fino a diventarne l’uomo macchina e l’ideologo). Ci sono i socialisti, i liberali, i repubblicani, i democristiani, i socialdemocratici e persino due deputati missini (Giulio Caradonna e l’ex generale Vito Miceli). Divenne subito memorabile una delle più folgoranti battute di Giancarlo Pajetta: «A leggere queste liste si capisce subito che l’unico modo per non votare P2 è votare Pci».

Le parole di Berlinguer, la sua preoccupazione e il suo grido di allarme in quella riunione di novembre della direzione si capiscono meglio alla luce di questa inchiesta e pensando a tutte le teste che cadranno sotto i colpi delle sentenze e della commissione presieduta da una democristiana integerrima (fortemente voluta dal Pci) come Tina Anselmi. Si comincia a capire solo allora, anche fuori dal Partito comunista, che il discorso di Berlinguer sulla questione morale, iniziato dopo il terremoto, e proseguito con l’abbandono del governo, non era un discorso rivolto solo al suo partito, o alla sua parte, ma era un allarme che conteneva una preoccupazione per lo stato della democrazia in Italia, nell’interesse di tutto il Paese.


Scalfari

Ci sono interviste che nascono solo per una intuizione al buio, quando capisci che il momento è maturo perché alcune idee prendano una determinata forma. In quei giorni Berlinguer aveva dato tanti segnali diversi, e tanti messaggi politici di rottura: aveva rotto l’alleanza con la Democrazia cristiana, aveva lanciato la proposta dell’alternativa, aveva detto non solo che bisognava incaricare un presidente del Consiglio «non democristiano», ma anche che, ritornando alla lettera della Costituzione, bisognava liberarlo dal giogo dei partiti. Ma io, che ritenevo di conoscerlo molto bene, anche se in quei giorni non avevo avuto modo di parlarci a lungo, sapevo che c’era qualcos’altro che andava detto, qualcosa che nella sua testa era a monte di tutti quei ragionamenti, e che mi sembrava importante da esplicitare.

Ne parlai, a più riprese, con il portavoce di Berlinguer, Tonino Tatò. E poi, quando in seguito a questi abboccamenti mi fu chiaro che quell’intuizione era corretta, formulai la richiesta ufficiale di un’intervista al segretario. Di solito, anche avendo un solido rapporto con Berlinguer, un simile dialogo seguiva una lenta trafila, sia prima sia dopo essere stato trascritto. Invece in pochissimo tempo ricevetti una telefonata amichevole di Tonino che con una punta di entusiasmo mi diceva: «Te la dà! Enrico accetta». Tatò mi sembrava contento, come se anche lui avvertisse lo stato d’animo di Enrico, il bisogno di esprimere chiaramente qualcosa.

Mi fu dato un appuntamento, ci mettemmo intorno a un tavolo e iniziammo a discutere, apparentemente a ruota libera. Parlammo per ore. Io seguivo un filo logico che avevo in testa, lui ne aveva uno suo: segnai pochi appunti, man mano che la conversazione procedeva, prendendoli su alcuni fogli di carta bianca di piccolo formato. Poi, tornato al giornale, davanti alla tastiera, ricostruii di getto, a memoria, tutta l’architettura di quel discorso. Berlinguer era uno dei pochi politici che mi considerasse, e di cui anche io mi considerassi, un amico. Poteva capitare che cenassimo insieme a casa mia, o a casa sua. Ancora più frequentemente accadeva che lo facessimo in «campo neutro», proprio a casa di Tonino Tatò. Ma questo non cambiava la dinamica dei nostri rapporti professionali: quando la prima stesura dell’intervista era messa nero su bianco, con lo stesso Tatò iniziava un lavoro minuzioso di limatura su come rendere nel modo più fedele la discussione che avevamo fatto, e talvolta finivamo anche per lottare, magari per una sola parola o per un semplice aggettivo che per Berlinguer era importante quanto un titolo.

Invece, quel giorno, di una intervista sterminata, con mio grande stupore toccammo poco o nulla. E mi accorsi subito, mentre la rileggevo in pagina, che la portata di quel testo avrebbe trasceso la cronaca politica, il clima in cui era stato concepito. Scrissi solo alla fine il cappello introduttivo, una sorta di corsivo che per me diventava importante per far capire al lettore anche lo stato d’animo, la passione particolare che avvertivo in Enrico quel giorno. Nella mia testa era come la prefazione di un saggio, e iniziava così: «“I partiti non fanno più politica” mi dice Enrico Berlinguer, e ha una piega amara sulla bocca e, nella voce, come un velo di rimpianto. Mi fa una curiosa sensazione sentirgli dire questa frase. Siamo immersi nella politica fino al collo: le pagine dei giornali e della tv grondano di titoli politici, di personaggi politici, di battaglie politiche, di formule politiche, di slogan politici, al punto che gli italiani sono stufi, hanno ormai il rigetto della politica e un vento di qualunquismo soffia robustamente dall’Alpi al Lilibeo…».

Berlinguer non aveva accettato quella mia prima provocazione: «No, no, non è così. Politica» aveva detto «si faceva negli anni Cinquanta e sin verso la fine degli anni Sessanta. Grandi dibattiti, grandi scontri di idee e, certo, anche di interessi corposi, ma illuminati da prospettive chiare, anche se diverse, e dal proposito di assicurare il bene comune. Che passione c’era allora, quanto entusiasmo, quante rabbie sacrosante! Soprattutto c’era lo sforzo di capire la realtà del Paese e di interpretarla. E tra avversari ci si stimava. De Gasperi stimava Togliatti e Nenni e al di là delle asprezze polemiche ne era ricambiato». Gli avevo chiesto: «Oggi non è più così?». Berlinguer mi aveva risposto: «Direi proprio di no: i partiti hanno degenerato e questa è l’origine dei malanni d’Italia». Così avevo iniziato a incalzarlo: «La passione è finita? La stima reciproca è caduta?». Era stata la sua risposta a farmi capire che il nostro dialogo toccava corde di verità che abitualmente era difficile trovare nell’intervista di un politico: «Per noi comunisti» mi diceva Enrico «la passione non è finita. Ma per gli altri? Non voglio dar giudizi e mettere il piede in casa altrui, ma i fatti ci sono e sono sotto gli occhi di tutti».

Scrissi in tutto quasi quarantamila battute, in preda a un’ansia quasi febbrile, ma anche provando un’enorme soddisfazione, come talvolta capita per le interviste. Quarantamila battute non stanno neanche in tre pagine di un formato tabloid. E ricordo che Gianni ­Rocca, vicedirettore del giornale, che pure era entusiasta di quel testo, mi disse: «Ti prego, Eugenio, togli qualcosa, così diventa un libro!». Non tagliai nemmeno una riga, ma Gianni aveva ragione: effettivamente era un libro.


Questione morale

Roma, 28 luglio 1981. Come una bomba nel dibattito politico. Come un fiammifero lanciato su di un fusto di benzina. L’intervista di Eugenio Scalfari a Enrico Berlinguer contiene una raffica di scudisciate che il giorno dopo faranno sobbalzare i lettori della «Repubblica». E – più di loro – una parte importante della classe politica italiana, a partire da alcuni dirigenti del Pci: «I partiti di oggi sono soprattutto macchine di potere e di clientela» dice il segretario del partito. Nessun ­leader, nel tempo della Prima Repubblica – con l’esclusione dell’antisistema Marco Pannella – aveva mai osato tanto. Nessuno oserà neanche dopo. Sono passati quarant’anni da quel giorno. Quarant’anni di rabbia e di oblio. Quarant’anni in cui «la questione morale» è diventata una categoria della politica.

Non era scontato, né prevedibile. In quel giorno di un’estate calda Berlinguer aveva coniato – in un’intervista che sarebbe entrata in tutti gli archivi e in tutte le discussioni – questa locuzione destinata a raccontare non solo l’Italia di allora, ma quella di Mani pulite (che sarebbe arrivata undici anni più tardi), quella che stiamo vivendo ancora oggi e forse anche quella degli anni che verranno. Intervista profetica, si disse. Ma in realtà era nata con un processo di elaborazione che in Berlinguer fu tutt’altro che rapido, e avvenne per accumulazione progressiva.

Era anche un’intervista chiara, elegante, per certi versi addirittura letteraria. La lingua politica di Enrico Berlinguer non era mai stata una lingua politica retorica, tribunizia, farcita di slogan, una lingua ottocentesca o accattivante. Le sue «relazioni» e i testi dei suoi comizi erano scritti con il passo del grande saggio, erano studiati, limati fino alla maniacalità, levigati parola per parola. Sempre animati da un preciso e voluto rigore di analisi, che ogni tanto si apriva al lampo della grande parola d’ordine e al peso a piombo dell’immagine folgorante. Chi volesse andare all’Istituto Gramsci a compulsare una qualsiasi delle minute dei discorsi di Berlinguer, tutti scritti a mano, e solo dopo trascritti a macchina dall’unica donna che riusciva a decrittare la sua grafia senza sforzi sovrumani – Anna Azzolini – troverebbe subito sulla pagina i segni di questo lavoro duro, le cuciture e le integrazioni di un continuo scavo di approfondimento. Ma troverebbe anche le tracce di un lavoro corale: contributi richiesti ad altri dirigenti, approfondimenti che poi faceva propri. Berlinguer non improvvisava mai, o quasi, ciò che diceva.

In quella intervista a Scalfari, invece, come per alcuni discorsi del suo ultimo periodo (per esempio una delle ultime interviste, quella a Ferdinando Adornato su 1984 di George Orwell), Berlinguer sceglieva (anche per merito del suo intervistatore) la lingua diretta e limpida tipica della letteratura pamphlettistica francese, che aveva divorato da ragazzo nelle biblioteche di famiglia. Sceglieva – senza perdere mai il passo della sua misura – la lingua dell’invettiva contro il Palazzo, una lingua che poteva essere adoperata solo perché l’orgoglio della «diversità» comunista gliene dava la possibilità: «Per i comunisti la passione non è finita. Ma per gli altri?» si chiedeva, come abbiamo letto, rispondendo a Eugenio Scalfari.

Anche nel suo stesso partito suscitò molte opposizioni questa scelta così drastica, questo tagliarsi i ponti alle spalle senza compromessi e vie di fuga, per disegnare un’alternativa che in quel dialogo Berlinguer prefigurava, definendola «alternativa democratica» non per una debolezza politica (come scrissero i suoi detrattori), ma perché non la immaginava come una formuletta di algebra politica, bensì come un moto di rinnovamento e di riscatto che avrebbe dovuto attraversare tutta la società italiana, e tutti i partiti.

L’Italia di cui parla Berlinguer è l’Italia che esce piena di ferite dagli anni di piombo. L’Italia del terremoto in Campania, di Vermicino, delle lacrime e delle invettive di Sandro Pertini. E il Pci di Berlinguer è quello che ha perso quattro punti alle elezioni politiche del 1979, per il tributo che ha pagato alla fermezza, alla solidarietà nazionale, ai compromessi imposti dalla morte di Moro (con la perdita dell’interlocutore più avanzato). È un partito che trainato dal suo leader sta abbandonando l’accordo con la Dc per passare definitivamente all’opposizione, in un salto senza rete. È finita la grande speranza del compromesso storico, e soprattutto la sua incarnazione, «la solidarietà nazionale». Sta iniziando l’ultima fase della stagione politica di Berlinguer, quella che verrà interrotta solo dalla sua morte. Sono quattro anni di battaglia, e sono quattro anni senza tregua.

La preparazione dell’intervista a Eugenio Scalfari è immensa nel gorgo incandescente di questa crisi politica. È in questi giorni, e in questo scenario, che il direttore della «Repubblica» capisce, con il suo fiuto antiveggente sui cicli della politica, che Berlinguer ha bisogno di portare il suo ragionamento sulla «questione morale» fuori dalle stanze del partito, fuori dal dibattito per addetti ai lavori o iniziati, fuori dalle colonnine pensose e dense dei resoconti dell’«Unità». Fuori dal terreno della disputa di dottrina politica. E così la forma della riflessione che il direttore della «Repubblica» mette nero su bianco in una prosa elegante ed essenziale non può che essere quella, la forma dell’invettiva civile: «La questione morale non si esaurisce nel fatto che, essendoci dei ladri, dei corrotti e dei concussori in alte sfere della politica e dell’amministrazione bisogna scovarli, bisogna denunciarli e bisogna metterli in galera. La questione morale, nell’Italia di oggi, per noi comunisti» dice a Scalfari il segretario del Pci «fa tutt’uno con l’occupazione dello Stato da parte dei partiti governativi e delle loro correnti, fa tutt’uno con la guerra fra bande, fa tutt’uno con la concezione della politica e con i metodi di governo di costoro, che vanno semplicemente abbandonati e superati».

I politici del pentapartito insorgono. Attaccano Berlinguer a testa bassa. Provano a irriderlo. E i più violenti sono gli uomini del gruppo dirigente craxiano. Dirà Claudio Martelli, a metà fra il sarcasmo e lo sprezzo: «Berlinguer ripropone il compromesso storico, non più fra la Dc e il Pci, ma fra lo spirito santo e il pugno chiuso».

Ecco perché lo strappo che questa volta le parole del segretario producono, anche nel Pci che – a torto – si immagina come un monolite, non è, e non può essere, indolore. Coinvolgerà uno dei dirigenti più prestigiosi.

Lo scontro che è già nell’aria prende corpo quasi improvvisamente anche perché il grande critico della svolta ha il nome del personaggio più influente nello stato maggiore di quel Pci: Giorgio Napolitano. Sono curiosi i paradossi della storia, a distanza di decenni. Si disse che quel dialogo del segretario del Pci con Scalfari era stato l’atto fondativo dell’antipolitica: oggi, dopo il lascito venereo che la vecchia politica e l’antipolitica ci hanno regalato, possiamo forse dire che quella critica drastica era (ed è) l’unica possibilità di salvezza della politica pulita. Diceva Berlinguer: «I partiti sono soprattutto macchine di potere e di clientela: scarsa o mistificata conoscenza della vita e dei problemi della società e della gente, idee, ideali, programmi pochi o vaghi, sentimenti e passione civile zero. Gestiscono interessi, i più disparati, i più contraddittori, talvolta anche loschi, comunque senza alcun rapporto con le esigenze e i bisogni umani emergenti, oppure distorcendoli, senza perseguire il bene comune».

Ma il giudizio più duro era quello sulla società italiana e sul suo degrado: «I partiti» diceva il segretario del Pci «hanno occupato lo Stato e tutte le sue istituzioni, a partire dal governo. Hanno occupato gli enti locali, gli enti di previdenza, le banche, le aziende pubbliche, gli istituti culturali, gli ospedali, le università, la Rai, alcuni grandi giornali». Parole che sarebbero passate alla storia – prendendo in prestito un altro vocabolo reso noto dall’intervista a Scalfari – come il manifesto della «diversità».

Ed è spiazzante, quasi divertente, il gioco di ribaltamento in cui a un certo punto sembra che sia Berlinguer a intervistare il direttore della «Repubblica»: «Io credo di sapere a che cosa lei pensa: poiché noi dichiariamo di essere un partito “diverso” dagli altri, lei crede che gli italiani abbiano timore di questa diversità. […] Qualcuno, sì, ha ragione di temerne, e lei capisce subito chi intendo. Per una risposta chiara alla sua domanda, elencherò per punti molto semplici in che consiste il nostro essere diversi, così spero non ci sarà più margine all’equivoco. Ma noi vogliamo che i partiti cessino di occupare lo Stato».

Oggi, spiegata nel contesto che l’aveva generata ma proiettata nel futuro che l’ha seguita, l’intervista sulla questione morale è molto più che un frammento di archeologia politica, molto più che una pagina edificante: è un lampo di profezia utile. È una lezione etica che dovrebbe entrare nel bagaglio di qualche riformatore, nella cassetta degli attrezzi di chi, in questo Paese, abbia a cuore le sorti della politica. È un patrimonio ideale: un lascito testamentario per la sinistra italiana, ma non solo per la sinistra, e – di sicuro – non solo per ­l’Italia. È un messaggio in bottiglia che arriva dal passato fino alle spiagge del futuro, e che tutti possono raccogliere a fare proprio, declinarlo nella nuova emergenza democratica che stiamo vivendo, visto che la lezione di Berlinguer è diventata – a maggior ragione dopo la caduta delle barriere architettoniche del Muro di Berlino e della Prima Repubblica – un messaggio di portata universale. Oggi tutti possono raccogliere quella bottiglia. E scoprire che dentro c’è una lezione civile di cui abbiamo ancora – purtroppo – un disperato bisogno.


Napolitano

«Ero incredulo. Lessi “la Repubblica” e telefonai subito a Gerardo Chiaromonte: ma hai visto cosa dice?» Anche il più compassato e controllato dirigente del Pci, nella sua autobiografia, confesserà un unico moto di dispetto, un’arrabbiatura politica. Anche Giorgio Napolitano si adira, e ne spiegherà la motivazione, leggendo l’intervista di Scalfari a Berlinguer. Pochi oggi ricordano i termini di quel duello, ma entrambe le posizioni sono ancora molto attuali. Come due fantasmi che continuano ad aleggiare e a rincorrersi nel dibattito della sinistra italiana.

Lo scontro che è già nell’aria da mesi, dunque, prende corpo quasi improvvisamente, nel pieno dell’estate, e – per giunta – apparentemente parlando d’altro. Ancora una volta, secondo la migliore tradizione del gruppo dirigente comunista, le ragioni della politica contingente vengono dissimulate dietro la disputa di dottrina. Napolitano sceglie di attaccare Berlinguer sulla «questione morale», ma lo fa partendo da lontano. Ovvero dall’editoriale che deve scrivere per commemorare l’anniversario della morte di Togliatti. In apparenza parla degli anni del centrosinistra, ma in realtà usa Togliatti per criticare, con grande e inaudita durezza, Enrico Berlinguer. Su cosa? I punti di rottura sono tre: il giudizio sul degrado dei partiti con la denuncia inappellabile che Berlinguer fa sulla questione morale; la chiusura netta che il segretario del Pci oppone a Bettino Craxi; il rifiuto della via socialdemocratica in nome della cosiddetta «terza via» fra socialismo reale e capitalismo. Il casus belli, quindi, lo offre l’intervista a Eugenio Scalfari, e in particolare la risposta in cui il segretario dichiara: «Noi vogliamo che i partiti cessino di occupare lo Stato».

Napolitano si trova in vacanza a Capo d’Orlando, in Sicilia, quando legge quel testo. Decide che è giunto il momento di dare battaglia. Racconterà di aver telefonato a Gerardo Chiaromonte: «Eravamo entrambi sbigottiti: in quella clamorosa esternazione di Berlinguer coglievamo un’esasperazione pericolosa come non mai, una sorta di rinuncia a fare politica, visto che non riconoscevamo più nessun interlocutore valido, e negavamo che gli altri partiti, ridotti a macchine di potere e di clientela, esprimessero posizioni e programmi con cui confrontarci». Insomma, lo spettro dell’antipolitica. Sull’onda di questa emozione, Napolitano prende carta e penna. Scrive di Togliatti senza mai citare Berlinguer, ma di fatto mettendo in contrapposizione la critica che l’ultimo Togliatti fa al settarismo della sinistra contro il centrosinistra alle parole del segretario del Pci. Un articolo che diventa rovente appena arriva sul tavolo del direttore dell’«Unità».

Racconta Fiamma Nirenstein sull’«Europeo» del 7 settembre 1981: «Enrico Berlinguer ascoltò senza batter ciglio. Dall’altra parte del telefono il codirettore dell’“Unità” Claudio Petruccioli, un po’ imbarazzato di disturbarlo nel suo rifugio estivo di Stintino in Sardegna, gli leggeva i brani dell’articolo che Giorgio Napolitano aveva scritto per commemorare Togliatti nel diciassettesimo anniversario della morte: una vera e propria contestazione delle tesi sostenute dal segretario comunista nelle risposte alle domande rivolte da Eugenio Scalfari, solo pochi giorni prima. Berlinguer vi lanciava una vera e propria invettiva contro il sistema dei partiti e contro la loro corruzione. Era il Psi a essere sottoposto a più severa critica mentre per il suo partito Berlinguer sventolava la bandiera dell’onestà e della diversità. Quando l’articolo arrivò sul tavolo di Petruccioli, era la canicolare mattina del 20 agosto. L’articolo andava pubblicato. Berlinguer non aveva nulla da dire contro».

Qui la storia diventa esemplare di un tempo, e di una pratica politica che non esiste più da decenni. Per un mese Berlinguer non risponde, nemmeno con una parola. Per un mese tutti i giornali scrivono pagine e pagine sul conflitto fra i due. Profili di Napolitano, valutazioni sulla sua possibile linea. È quasi un’era geologica, rispetto ai tempi del dibattito attuale, quella occupata da un conflitto che oggi appare cifrato ma non per questo meno duro, e a tratti persino violento.

Dopo la Nirenstein anche Francesco De Vito, sull’«Espresso» del 14 settembre, si occupa del caso aggiungendo nuovi retroscena: «Quanto Napolitano ha pubblicato sull’“Unità” del 21 agosto non è stato scritto di getto facendosi sfuggire cose che una più attenta meditazione avrebbe evitato oppure fatto dire in maniera diversa. Napolitano aveva riflettuto a lungo: prima a Capo d’Orlando, dove aveva letto con costernazione l’intervista che Berlinguer aveva rilasciato alla “Repubblica”, a fine luglio. Poi a Stromboli dove aveva trascorso un altro periodo di vacanze: “È tempo di uscire allo scoperto” aveva confidato a un suo amico a Ferragosto». E ancora: «I massimi dirigenti del partito lessero l’articolo l’indomani mattina: Berlinguer a Stintino, Natta nei pressi di Savona, Chiaromonte a Vico Equense. Era l’annuncio che la lotta politica interna usciva dal ristretto vertice comunista per investire l’intero partito. Il Togliatti che Napolitano aveva scelto di reinterpretare era quello dell’ultimo periodo, in particolare il suo modo di porsi di fronte al centrosinistra, invitando il partito all’analisi differenziata, onde evitare il grave errore di non saper distinguere cose diverse – la Dc e il Psi per esempio – e sollecitandolo a scendere e muoversi sul terreno riformistico anziché di pretendere di combatterlo con pure contrapposizioni verbali o vuote invettive».

Nell’articolo di Napolitano i passaggi critici si sprecano: «Nel partito esistono opinioni e tendenze diverse che è bene che si confrontino». E ancora: «Il partito deve fare politica abbandonando l’orgogliosa riaffermazione della sua diversità». Di più: «Di fronte a questo insieme di difficoltà e di fattori negativi, possono comprensibilmente diffondersi nelle nostre file reazioni indiscriminate, atteggiamenti di pura denuncia, stati d’animo pessimistici, e finanche forme di smarrimento». E per finire: «La necessaria polemica con altri partiti, la preoccupazione per i loro comportamenti più torbidi, non può comunque oscurare la nostra visione unitaria».

«La Repubblica» titola: Napolitano attacca Berlinguer: Più politica meno propaganda. «Paese sera» sintetizza: Leso segretario. L’ironia di Giancarlo Pajetta si scatena sul quotidiano romano: «Io un giornale indipendente che invoca questioni di disciplina di partito non lo avevo visto mai». È una difesa di Napolitano.

La polemica non si placa. E il 10 settembre 1981, in una direzione tesissima, si scontrano le posizioni della minoranza riformista, che difende Napolitano, e del resto del partito che si stringe intorno a Berlinguer. Fra i due cala il gelo. Fra le tante critiche c’è anche quella di aver «usato» in modo obliquo Togliatti, volendo affrontare – in realtà – ben altri problemi. Un quarto di secolo dopo Napolitano si difenderà così: «Era un po’ ipocrita l’argomento usato da qualche dirigente nei miei confronti, che avrei potuto attaccare apertamente le posizioni di Berlinguer anziché coprirmi con il richiamo a Togliatti. Non esisteva allora il clima per poterlo normalmente fare, lo scandalo sarebbe stato ancora maggiore, e più pesante l’accusa di aver recato danno al partito».

Era davvero così? Stupisce, questa affermazione, dati i tempi. C’erano già stati gli strappi del ’56, del ’68, la rottura di Cossutta sull’Unione Sovietica. Davvero non poteva distinguersi apertamente fino in fondo? In realtà, ancora una volta, Napolitano – con una costante che nella sua vita ritorna – non portò fino in fondo la sua battaglia, e, solo un anno dopo, reagì indispettito a chi gliene chiedeva conto, con un’intervista a Fabrizio Coisson sull’«Espresso» del 20 giugno 1982: «Onorevole Napolitano, ma quel suo articolo sull’“Unità” non criticava anche alcune posizioni espresse allora proprio da Berlinguer?».

Napolitano: «Fin dal comitato centrale dello scorso ottobre, quando si approvò il documento di base per i congressi regionali del Pci, c’è stato un chiarimento al quale abbiamo contribuito tutti. Ciò dovrebbe indurre gli osservatori a non insistere, a non ritornare di continuo su semplicistiche contrapposizioni nel gruppo dirigente». Sono in molti a Botteghe Oscure a trovarsi d’accordo con il futuro presidente della Repubblica, anche se magari non lo dicono esplicitamente. Intorno a Napolitano si struttura una corrente, i cosiddetti «miglioristi». Molti rimpiangono la rottura con la Dc, altri sognano l’accordo con i socialisti, altri – come Cossutta – attaccano la linea di rottura del segretario sull’Urss. La base, invece, e i tanti quadri intermedi, apprezzano la nuova linea.

E il 22 febbraio 1983, al congresso di Napoli, il ­leader che ormai è indicato da tutti come «il migliorista» (un vocabolo motteggiatorio per dire che si vuole limitare a «migliorare» il capitalismo invece di cambiarlo) subisce uno smacco umiliante. Nel voto per la delegazione dell’assise nazionale, infatti, Napolitano non risulta eletto. Poi, dopo una «verifica» dello scrutinio nella notte, si piazza ventunesimo su trenta delegati eletti. Primo è un operaio dell’Alfa Sud. È stato un voto a scrutinio segreto, un’innovazione democratica voluta dall’ala ingraiana del partito, a produrre questo risultato un tempo impensabile. Berlinguer si ritroverà solo, ma amato dalla base, nelle ultime battaglie della sua vita, e nell’ultima sfida contro Craxi: quella per il referendum sull’abolizione della scala mobile. Una battaglia che è diventata un’immagine celebre: Enrico sorridente con a fianco Alessandro Natta e Tonino Tatò in mezzo alla folla stringono in mano la copia dell’«Unità» di quel giorno dominata da uno dei grandi titoloni rossi che tanto piacevano al direttore Emanuele Macaluso: ECCOCI.


Cancelli

Torino, 26 settembre 1980. Ai cancelli della Fiat, di fronte a migliaia di operai, nel momento più duro della battaglia, Enrico Berlinguer sceglie di parlare. Nessuno, nemmeno nel suo gruppo dirigente sa che cosa sta per accadere. Non è un comizio. C’è una folla sterminata, gente appesa ai pali e alle sbarre della recinzione, ci sono un migliaio di metalmeccanici arrivati dall’Emilia-­Romagna con i pullman, come un piccolo esercito di supporto. Ci sono delegazioni di rappresentanza dalle principali fabbriche di tutta Italia. Ci sono padri, madri e figli, giovani e anziani. In fila per parlare, davanti a una postazione di fortuna, non ci sono dirigenti, quadri, scalette predeterminate, secondo le solite liturgie di apparato: ci sono solo operai che fanno delle domande. Niente filtri, dunque. Niente paracadute.

A un certo punto al microfono arrivano due delegati di fabbrica della Flm, Liberato Norcia e Angelo Azzolina. Sono calmi, seri. E fanno la domanda che tutta Italia in quel momento vorrebbe porre al segretario comunista: «Ma se noi occupiamo la fabbrica, il Pci che cosa farà?».

Berlinguer riprende il microfono per rispondere. E sulla piazza cala il silenzio. Non vola più una mosca.

Racconta Otto Grassi: «Sì, nella celebre foto di Enrico davanti ai cancelli della Fiat, a Torino il 26, sono io quello scemo con i baffi: quello in piedi dietro di lui». Otto ride, solo per un attimo, ripensando a se stesso quel giorno. Poi ridiventa serio, e accenna a suo figlio (che si chiama Yuri, come Yuri Gagarin): «Non ho mai raccontato questa cosa, neanche a lui. Ero lì, e non lo dico certo per farmi bello, ma perché Berlinguer mi ha spiazzato. A un certo punto sale su questo tavolino, e realizziamo che è esposto a 360 gradi. Era la situazione peggiore, fra tutte quelle che avevamo studiato, nessuna protezione. E allora inizio a ripetermi: Che faccio adesso? Che faccio? Come lo copro? Se c’è una cosa che non può mai accadere, quando proteggi qualcuno, è consentire che si trasformi in un bersaglio».

Era accaduto questo. L’8 maggio 1980 la Fiat aveva mandato un segnale chiaro: otto giorni di cassa integrazione per 78mila operai. Una enormità.

Il 5 settembre si apre un altro capitolo della crisi. L’azienda annuncia la cassa integrazione per 24mila dipendenti per diciotto mesi. Si tratta per sette giorni, e poi un terzo colpo: l’11 settembre l’azienda annuncia altri 14.469 licenziamenti. Ma quando Berlinguer arriva a Torino sul piatto ci sono 22mila licenziamenti: uno su tre di tutti gli operai dello stabilimento della Fiat. Un Comune di media grandezza.

È la strategia dura, il pugno di ferro voluto dall’amministratore delegato, Cesare Romiti, che fa esplodere la protesta operaia. Perché quei licenziamenti non sono il viatico di una vertenza. Sono un ultimatum. Una mossa plateale del nuovo uomo forte dell’azienda (da pochi mesi è il solo amministratore delegato) per far capire chi comanda in fabbrica, per mettere fuori tutti quelli che non sono graditi, per preparare un ridimensionamento drastico della produzione. Ma la mossa ha anche un obiettivo simbolico molto più ambizioso e importante: chiudere, dopo le dimissioni di Umberto Agnelli dal vertice, una intera stagione politica. È finito il tempo delle colombe, sta arrivando la stagione dei falchi. Forse quel giorno c’è solo un punto di analisi che unisce Berlinguer e Romiti: sono tra i pochi che questa cosa l’hanno capita.

Il segretario del Pci ha accettato l’invito della federazione cittadina del partito per un comizio di sostegno alla lotta dei tre sindacati confederali: la fabbrica è picchettata, ma non occupata. Il Pci rischia di trovarsi tra due fuochi: i massimimalisti del «tutto-e-subito» da un lato. I padroni e il loro progetto dall’altro. Il segretario, tuttavia, non si tira indietro: verrà a Torino, il 26 settembre, e terrà un discorso la sera, in piazza San Carlo. Non è scontato, anzi: qualcuno nel Pci – l’ala migliorista – è convinto che sia un grave errore. Qualcun altro – molti dirigenti – credono che sia giusto, ma temono che la battaglia sia già persa. Tutti lo avvertono di essere prudente, molti preferirebbero che non andasse. Qualcuno, come il sindaco di Torino Diego Novelli, gli dice: «Enrico, io qui ci sono giorno e notte: non credere alle balle. Tutta la nostra gente è qui. Ci sono tre generazioni di comunisti italiani davanti a questa fabbrica». E lui gli risponde: «Ma questo io lo so già».

Appena arriva, il segretario dichiara ai giornalisti: «Non sono venuto a Torino per esasperare la dura lotta della Fiat. E non sono qui neppure per scavalcare i sindacati, ai quali abbiamo rinnovato e rinnoviamo il nostro impegno solidale».

Berlinguer ha preparato il comizio per la sera in città, con la consueta meticolosità, ma non vuole apparire sulla scena come un marziano. Vuole capire il clima, parlare con gli operai, sentire il polso di chi organizza la protesta. Chiede di poter incontrare, nel corso della giornata, gruppi di lavoratori impegnati nei picchetti di sciopero, per sentire direttamente quello che pensano. Così si organizza la visita agli ingressi degli stabilimenti, ore in giro per i varchi, una giornata in cui il tempo sembra volare. Qualcuno ha scritto che quella era una folla insurrezionalista, lui ci trova – esattamente come gli ha detto Novelli – il suo popolo. La Fiat sostiene che sono stati licenziati gli esuberi, ma davanti ai cancelli ci sono i quadri operai più strutturati, gente che dopo una vita di fabbrica rischia di ritrovarsi in mezzo a una strada. E lo sa. Operai che gli dicono: «È una provocazione. Vogliono smantellare tutto».

Ancora Otto: «Una cosa posso testimoniare, rispetto a tutto ciò che si è detto: quel celebre discorso in fabbrica non fu frutto di nessuna preparazione, e non era preventivato. Il partito di Torino mi aveva detto: “Andate davanti alla fabbrica, parlate con gli operai, sarà una cosa tranquilla, perché non ci possono essere imprevisti”. Be’, fu una giornata pazzesca, successe l’ira di Dio, dopo quel discorso ci furono settimane di polemiche. Altro che cosa tranquilla».

La folla, appena vede il leader, inizia a scandire: «En-ri-co! En-ri-co!». Gli operai che si avvicinano chiedono: «Sei disposto a rispondere a delle domande?». Berlinguer accetta. Chiede: «Ma c’è un microfono qui?». Riferisce Otto: «Non c’era. O meglio: non c’era una vera amplificazione adatta a uno spazio così grande. C’erano solo un baracchino di servizio della Cgil e un altro impianto. Così qualcuno pensa di legare due microfoni con un nastro adesivo: una soluzione di fortuna. Li portano al segretario. Il bello è che non c’era neanche un vero palco, solo una base precaria costruita mettendo insieme due tavoli malfermi. Stupendomi di nuovo Berlinguer sale sopra quel tavolino traballante con un gesto agile, si mette in piedi. Parte un boato. Io sono terrorizzato. Non per il discorso, che non posso immaginare, non per le prime domande, che non sento, ma per quella paura che avevo addosso: e se qualche matto spara? Così salto su quella baracchetta anche io, pregando che non crolli tutto, e mi incollo alle sue spalle. Solo allora, recuperata la visuale, tirando un sospiro di sollievo, sento arrivare la famosa domanda. E lui che risponde: “Se la decisione sarà assunta dall’insieme dei lavoratori, il Pci non potrà che essere al loro fianco”». E ancora: «È possibile che si debba giungere a forme più dure di lotta, comprese forme di occupazione. Se succederà questo è evidente che ci dovrà essere un grande movimento, nel Paese, a sostegno dei lavoratori».

Lo accusano di essere andato a soffiare sul fuoco. Di aver preso una posizione estrema. Si scrivono chilometri di articoli. Oggi, rileggendoli, sembra solo un castello di carte: nessuno aveva capito quale era la posta in gioco.

Il giorno dopo, Berlinguer rientra presto a Roma: alla Camera dei deputati si vota la sfiducia al governo Cossiga: la mozione passa, il governo cade. Al tavolo della trattativa di Torino non c’è più un mediatore. Ma nello stesso pomeriggio la Fiat comunica il ritiro dei licenziamenti e annuncia la cassa integrazione per oltre 20mila dipendenti. Sembra, per un attimo, che il muro contro muro possa concludersi. È solo una diversione.

I giornali però si chiedono: è un effetto delle parole di Berlinguer? Molti, in quelle ore, ipotizzano che ci sia una relazione tra il discorso del segretario comunista a Torino e la sorprendente svolta di Romiti. Alcuni commentatori si spingono a ipotizzare addirittura un «accordo» sotterraneo tra Agnelli e Berlinguer. Ricorda un dirigente che era lì quel giorno, un futuro deputato, Lorenzo Gianotti: «A Torino il partito distribuì un volantino che invitava i lavoratori a rientrare in fabbrica per rilanciare la trattativa. Ma fu carta sprecata. Nei sindacati prevalsero gli inconciliabili e la linea dello sciopero a oltranza».

La situazione precipita perché la mossa della Fiat si rivela abile. La cassa integrazione spaventa meno dei licenziamenti. Il fronte della lotta si divide, tra chi vuole chiudere lo sciopero perché vede uno spiraglio e chi vuole proseguire perché teme il peggio. Nel ceto medio torinese, nella piccola borghesia, nelle élite che hanno il potere in città, cresce lo scontento per quello sciopero infinito. Ancora Gianotti: «Aumentarono i dipendenti che al mattino si presentavano agli ingressi per entrare». Il 14 ottobre la Fiat cala l’asso: l’azienda organizza con cura militare un comizio in un teatro e una marcia in città che diventerà famosa come «la marcia dei 40mila». Dietro un capo reparto diventato improvvisamente leader, Luigi Arisio, scendono in piazza i colletti bianchi cammellati con una regia perfetta ordinata da uno degli uomini più abili dell’azienda, Carlo Callieri. Ma dietro di loro c’è un pezzo di società vero. La parola d’ordine è: «Vogliamo lavorare». L’evento catalizza un movimento di opinione anti-operaio. La sinistra si divide. Poco importa che i manifestanti siano molti meno di 40mila, che molte siano truppe organizzate che vengono da fuori amplificate da una generosa attenzione mediatica.

Gli equilibri e i rapporti di forza si spostano velocemente. Nella notte successiva, la vertenza si chiude con una sconfitta: 22.824 lavoratori in tutta Italia vanno in cassa integrazione. E sono quasi tutti capireparto e dirigenti sindacali. Romiti torna alla linea dura, l’unica su cui aveva puntato, fin dall’addio di Umberto. Viene celebrato come un condottiero di ferro.

L’accordo sindacale che viene votato è considerato una vittoria epocale di Romiti. Lo è.

Ma solo anni più tardi si scoprirà che quella data segna anche l’inizio di un lungo declino per Torino, la chiusura del grande ciclo industriale della città. Quasi nessuno, tra quei cassintegrati, tornerà mai più al lavoro. Mirafiori, che era lo stabilimento più grande d’Europa, si spopolerà e Torino smetterà per sempre di essere «la capitale dell’auto». Iniziano gli anni Ottanta, quelli che Diego Novelli, in un bel libro che ricostruisce questa storia, chiama «il decennio della follia». È il decennio in cui la sinistra perde.

Otto, quel giorno, tornando in macchina con il segretario vorrebbe fare mille domande: «Invece resto zitto» racconta. «Non gli chiedo nulla. Per un mio pudore di sempre. Per l’emozione di quella giornata». Dal tavolino su cui era salito ha visto che in fondo, dietro i cancelli, c’era anche lo striscione dei metalmeccanici di Modena. I suoi ex compagni di fabbrica.

Quarant’anni dopo, anche quel gesto di Berlinguer recupera la sua giusta dimensione. Non una mossa, non un calcolo di opportunità. E nemmeno un errore. È, piuttosto, l’ultimo grande messaggio di appartenenza del Pci al suo popolo. Nel momento in cui capisce che il vento sta cambiando, il segretario del Pci sceglie di non piegarsi.

Nessuno ancora sa che la sinistra sta per cambiare la sua base sociale. Che gli eredi del Pci inizieranno a perdere nelle periferie e a vincere nei centri storici, un fenomeno che oggi è stato ribattezzato «il partito Ztl».

Ecco perché anche il discorso ai cancelli non va giudicato con il metro degli anni Ottanta. Ma con quello degli anni Duemila. Con gli occhi di oggi, non con quelli di ieri: va pesato nel tempo in cui gli operai hanno abbandonato la sinistra, avvertendola come un corpo estraneo, e votano a maggioranza per la Lega, per il M5S, e adesso persino per il partito di Giorgia Meloni. Chiedo a Otto cosa avrebbe voluto dire a Enrico, quando in auto era rimasto in silenzio: «Che mi ero emozionato a vedere, lì ad ascoltarlo, gli operai dell’Emilia-Romagna, i miei compagni di Modena. Che aveva fatto una cosa giusta».

In fondo la lezione dei cancelli, quarant’anni dopo, è semplice: un leader deve stare con il suo popolo. E ci sono momenti in cui ci deve restare anche quando non c’è la certezza di vincere.


Fischi
(Roberto)

Verona, 11 maggio 1984. Quel giorno, il giorno dei fischi di Verona, al congresso del Partito socialista, ero con lui. Pensa che non avrei dovuto nemmeno esserci. Poi un compagno, non mi ricordo chi né perché, chiede un cambio turno e la sera Menichelli viene da me, mi fa con un sorriso dei suoi: «A Robbé, preparati: domani ti tocca andare con il segretario al congresso dei socialisti. Pensa che risate che ve fate». Scherzava. Proprio perché né io né lui potevamo minimamente immaginarci una scena simile. L’ultima volta che Craxi era venuto da noi era stato applaudito a lungo.

All’arrivo mi viene incontro un dirigente della Digos, non so per chi votasse ma avevamo un rapporto di stima e di amicizia. Dice: «Bertuzzi, si va?». Guardo Berlinguer, lui senza aprire bocca mi fa cenno di sì. Scendiamo dalle auto. Entriamo nella sala. Tutto accade in pochi minuti, anzi, secondi. Di platee e di folle, anche folle ostili, intendo, ne avevamo viste di tutti i colori, in ogni parte d’Italia. E io negli anni avevo imparato a riconoscere come brontolano, come si muovono, come respirano le assemblee quando sono attraversate da un’emozione. Ciò che invece mi stupisce di quella mattina è che, appena Enrico mette piede nel capannone, viene giù il mondo. Lui si sta dirigendo verso le tribune degli ospiti, passando in mezzo a certe orribili poltroncine verdi, e sulle nostre teste iniziano a piovere fischi e boati: «Buhhh! Buhhh!». Non mi ricordo chi presiedesse l’assemblea in quel momento, un tipo anonimo, forse Mario Rigo. Ma ricordo secondo per secondo una scena grottesca, con questa voce dal palco che diceva qualcosa come «Accogliamoli da socialisti… sono nostri ospiti…», ma senza convinzione, e i fischi che se possibile, invece di diminuire, aumentarono di intensità. In quei momenti, decine di giornalisti si voltarono verso di noi, e cercarono sul volto di Berlinguer la traccia di un’emozione, un segnale di debolezza, qualcosa. Non trovarono nulla. Conoscevo quell’espressione: Enrico pareva diventato di pietra. Restò immobile sulla sedia che gli avevano assegnato, ascoltò, non disse una sola parola.

Eravamo furibondi noi, invece. E persino gli uomini della Digos, che pure erano abituati a tutto. Il punto era che un intero congresso si era messo a fischiare un ospite, a freddo. Una cosa mai accaduta nella storia politica del dopoguerra. Ricordo che siccome sembrava non finire più, ero così incazzato che dissi al commissario al mio fianco: «Se non ci danno un taglio, subito, dovrò fare un grande sforzo per non tirar fuori la pistola». Volevo che mi dicesse di star fermo, probabilmente, e invece lui mi rispose serio: «Ti capisco».

Il clima è noto: lo scontro politico duro, durissimo, di quei mesi tra socialisti e comunisti, il rifiuto di qualsiasi dialogo, le polemiche sulle prime inchieste che toccavano esponenti del Psi, lo scandalo Zampini a Torino, la battaglia sul referendum per la scala mobile, Marx contro Proudhon, il duello sull’identità della sinistra… io comprendevo tutto. Ma questa gazzarra era un’altra cosa. Era una consapevole e volontaria manifestazione di disprezzo. Anche umano. Una scientifica operazione di killeraggio politico. Noi ne eravamo certi e ne parlavamo tra di noi. Ma Berlinguer non disse nulla. Finché non prese la parola Bettino Craxi: «So bene…». E qui fece, il segretario del Psi, una pausa infinita. Poi proseguì: «…Che non ci si indirizzava a una persona. Ma a una politica, una politica che noi giudichiamo profondamente sbagliata. E se i fischi erano un segnale politico, che manifestava contro questa politica…». Craxi conclude con una battuta teatrale: «Io non mi posso unire a questi fischi, solo perché non so fischiare».

All’offesa si aggiungeva anche l’infamia. Quando ci alzammo per andare via, mandarono una mezza tacca della segreteria del Psi, non lo conoscevo, che impacciato ci comunicò: «Ci dispiace molto. Ma preferiremmo che usciste da un ingresso laterale». Berlinguer disse che non era necessario, quello guardò il commissario della Digos e ribatté: «Per noi lo è». Fummo costretti a fare, dunque, come ci stavano ordinando.

In macchina, mi dissi che la pensavo esattamente al contrario di Craxi, con un sentimento che ritrovai poi in molti compagni. Ero furibondo con il leader socialista, per quella trappola. Ero scandalizzato come uomo del Pci, per il fatto che un partito di sinistra ci riservasse quel trattamento. Ed ero avvelenato proprio per l’offesa all’uomo, indignato per quella battuta infame di Craxi, che mi pareva studiata per mettere la firma sull’operazione. In questo stato d’animo dissi a Berlinguer: «Era organizzata, sai?».

Due giorni dopo, tornavamo dalla Camera, lui mi riferì ciò che gli aveva confidato il nostro vicesindaco di Milano, Elio Quercioli: e cioè che secondo lui alcuni dipendenti comunali socialisti erano stati organizzati, convocati, avevano preso un permesso in ufficio, erano venuti a fischiare al congresso e poi erano ritornati a Milano. Enrico non commentò, nemmeno allora. A me venne l’acidità di stomaco, come se mi si fosse riaperta una ferita non rimarginata. Era come se avessero fischiato me.

Enrico, invece, risorse a freddo da Nogara, un paese in provincia di Verona. C’era un appuntamento in piazza, forse un migliaio di compagni ad aspettarlo. E lui disse: «Non considero quei fischi un’offesa personale, né un episodio che può spingere il Pci ad atti di rivalsa di quel tipo». Ringraziò i militanti socialisti che dopo la contestazione erano andati a chiedergli autografi, a stringergli la mano. Osservò quasi serafico: «Anche fischi e urla vanno visti come espressione di stati d’animo che chiunque dovrebbe cercar di capire serenamente, nelle loro diverse motivazioni». I fischi, aggiunse, erano venuti «solo da una parte dei delegati e degli invitati». Però puntualizzò: «Nessuna delegazione di altri partiti è stata mai colpita da forme di offesa e nemmeno di scortesia. In nessuno dei congressi degli altri partiti che si sono svolti negli ultimi mesi si sono avute, contro noi comunisti o altre delegazioni, manifestazioni come quella di ieri a Verona». Insomma, manteneva il suo sangue freddo. Come se fosse impassibile e imperturbabile. E io sapevo che non era una recita. Questo era lui.

Vedendolo sotto pressione, proprio in quelle ore, pensai allora una cosa di cui sono convinto ancora oggi: che Enrico era un personaggio unico, impossibile paragonarlo a qualcuno. Per quel suo carisma tutto particolare, per quel modo di essere. Pensavo a Martin Luther King, pensavo a Che Guevara. Pensavo a Mandela, o a Togliatti, a chiunque. Ma tra i leader non rintracciavo nessun modello. Tra di noi, nella scorta, abbiamo parlato tante volte di questo suo aspetto. Berlinguer per me era una figura a sé stante, del tutto particolare: aveva un nucleo di gentilezza che ispirava un senso di protezione, se non amore, in chiunque gli volesse bene. Ma dentro, poi, aveva anche una durezza, che poteva assumere una consistenza d’acciaio, contro chi provava a colpirlo. Questi due sentimenti, apparentemente inconciliabili, in lui convivevano. Il primo lo leggevo nel suo sorriso, che poteva contagiarti. Il secondo nei suoi occhi, che ti potevano attraversare da parte a parte, come una lama. Poi, quando accadevano eventi drammatici come in quel disgraziato giorno a Verona, sulla sua faccia gli occhi o la bocca decidevano se e chi doveva comandare. E in quei momenti, il sorriso più dolce del mondo poteva tramutarsi in una inscalfibile maschera di pietra.


Fratellastri
(Laura)

Non è facile definire il legame che ha unito, e che continua unire la nostra famiglia a quella dei compagni della scorta, le loro mogli e i loro figli. Io sono Laura, la più piccola dei quattro figli di Enrico. Quando sono nata Alberto Menichelli già c’era, anche se a quei tempi il rapporto tra lui e mio padre non era ancora stretto come sarebbe diventato negli anni a venire. Il 5 maggio 1970, sua moglie Roberta gli aveva chiesto: «Ma l’hai conosciuta la moglie di Berlinguer? Che tipo è?». E lui: «Una bella donna». E Roberta: «Bella?». Alberto: «Sì: solo che ha un po’ di pancetta». Il giorno dopo ero nata io. Roberta aveva commentato con il marito: «Altro che pancetta! Era al nono mese di gravidanza! Ma fammi capire: come la fai tu questa vigilanza al segretario?».

Qualche anno dopo, questo aneddoto era già diventato una leggenda di famiglia, di quelli che si raccontano quando si è tutti insieme a mangiare una pizza. Mia madre rideva nel ricordarlo, ogni volta, e a discolpa di Alberto diceva: «Sì, ma sappiate che era un maggio freddo, io indossavo sempre un capotto, ero magra e comunque è vero che avevo pochissima pancia anche se ero al nono mese…». Anche Alberto rideva.

La prima e unica volta che nella mia vita che sono andata a Capri, ci sono andata con Alberto e la sua famiglia. Lui aveva deciso di portare i suoi a vedere l’isola, una gita in macchina e traghetto, dalla mattina alla sera. Portò anche me.

La prima volta che ho visto la neve è stato sempre con Alberto: lui aveva organizzato un’altra gita andata e ritorno in giornata, a Ovindoli questa volta, e di nuovo aveva portato anche me. Spesso capitava che quando lasciava mio padre a casa, io poi andassi a pranzo a casa sua. Del resto sua figlia, Laura, ha solo un anno meno di me. Se c’era un piccolo regalo per le sue bambine ce n’era uno anche per me. Altri giorni poteva capitare che andassi a pranzo da Dante, sempre a Cinecittà, a mangiare le memorabili fettuccine fatte a mano da Adelina. Al ritorno mia madre, che conosceva le straordinarie doti di cuoca di Adelina, era sempre curiosa di sapere cosa avessi mangiato.

Alle famose Befane del partito che si tenevano a Botteghe Oscure, a cui partecipavano tutti i dirigenti e tutti i dipendenti, e tutti i figli, andavamo insieme ed era come una grande festa. Io e Laura Menichelli passavamo tutto il pomeriggio insieme, a scambiarci commenti e battute, e a nove anni condividevamo una grande attrazione per il Cicciobello nero, che proprio quell’anno era stato messo in commercio, con la sua camicia a righe bianche e rosse. Inutile dire che era il regalo più ambito nella montagna di giochi destinati a tutti i bambini.

Questo per dire della forza del legame che per me si è creato fin dai primi anni di vita con loro. Ma un rapporto simile era nato con tutti, anche con i figli più grandi di me, che erano come dei cugini anche se più distanti per motivi anagrafici.

Qualche volta, mentre aspettava che mio padre scendesse, Dante mi trovava in giardino a giocare, mi faceva salire in macchina e mi portava a prendere un gelato in un bar di via Coletti, proprio dietro casa nostra. Utilizzava un trucco. Questo gelato appariva dal nulla, nelle sue mani, e lui mi diceva: «Vedi, Laura? Questa volta l’ho rubato a quella vecchietta». Ne indicava una per strada, io rimanevo stupita. E vedevo Lauro, solitamente serio, che rideva come un matto. La volta successiva la scena si ripeteva, ma al contrario: il gelato me lo dava Lauro, e indicando un’altra signora anziana che stava passando mi diceva: «Questo lo abbiamo preso a lei». Questi gelati mi piacevano, ma mi davano anche da pensare. Così un giorno andai da mio padre e gli chiesi: «Papà, ma è normale che Dante mi dia dei gelati che ruba alle vecchiette per strada?». Mio padre capì subito che era uno scherzo e mi tranquillizzò: «Laura, non ti preoccupare». Io tirai un sospiro di sollievo, ma c’era sempre qualcosa che non mi tornava. Poco dopo, quando ci ritrovammo tutti insieme, davanti a loro mi disse: «Ah, e quindi voi siete quelli che andate in giro per il quartiere a rubare i gelati alle vecchiette?». Tutti scoppiarono a ridere, e fu solo allora che capii che era proprio uno scherzo. Ho un ricordo di Alessandrelli, visto con gli occhi di bambina, sempre sorridente e di buon umore. Io sono cresciuta con tutti loro: feste, pranzi e gite, visite ai festival dell’Unità. Dove ricordo che – in un tempo in cui non esistevano regole a tutela dei minori – io non volevo essere fotografata, e loro mi proteggevano dal plotone di fotografi che mi inseguiva come se fossimo in un circo.

Quando mio padre morì capii veramente che la nostra era davvero una famiglia allargata. Nel momento in cui ci fu comunicata la notizia, eravamo tutti nella stessa stanza di ospedale a Padova. Alberto, che non avevo mai visto piangere in tutta la mia vita, iniziò a singhiozzare. Io, che avevo appena compiuto quattordici anni, mi alzai per abbracciarlo, e lui in seguito raccontava spesso che in quel momento così drammatico ero stata io a consolare lui. Roberto era attonito. Capii che tutti sentivano di aver perso non solo il segretario del partito, non solo un riferimento politico, ma qualcuno a cui avevano voluto profondamente bene. Essere insieme non cancella la sofferenza. Ti aiuta a sopportarla. Certo, il dolore di un figlio non è paragonabile a nulla. Ma anche loro piangevano una persona di famiglia.

Tre mesi dopo il funerale di papà, io iniziavo la mia quarta ginnasio. E Alberto volle fare quello che mio padre faceva tutte le mattine con me: accompagnarmi a scuola. Nessuno glielo chiedeva, nessuno lo obbligava. Non noi, non il partito. Fu un gesto spontaneo e vero, e quando mia madre gli diceva: «Alberto, non voglio che tu ti sacrifichi così», lui le rispondeva: «Letizia, io sono felice di poterlo fare».

Partiva tutte le mattine da Cinecittà, con la sua macchinetta, arrivava fino a via Ronciglione, dall’altra parte della città, mi portava al liceo Lucrezia Caro, dove studiavo, al villaggio Olimpico e poi iniziava la sua giornata. Non è mancato mai, neanche un solo giorno, per due anni. Invece di portare le sue figlie, Laura e Alessandra, portava me, perché pensava che ne avessi più bisogno. Durante quel tragitto in macchina parlavamo fitto fitto. Mi chiedeva come andassero le cose, come mi trovavo, come stavo. E cercava sempre di rassicurarmi. È stato il suo modo per dirmi quanto mi volesse bene e continuare a starmi vicino. Credo che per Alberto fossi quasi come una terza figlia. Il rapporto con lui è stato stretto e speciale, ma con tutti abbiamo mantenuto dei legami, che tuttora sopravvivono, e che crescono nel tempo.

Certo, non siamo più i bambini degli anni Settanta: siamo diventati padri, madri, qualcuno persino nonno. Con i figli di Alberto e Dante, che abbiamo frequentato di più, abbiamo una chat comune che si chiama «i fratellastri», dove ci raccontiamo le piccole grandi cose della vita. Con tutte le famiglie della scorta, ogni volta che ci vediamo, a prescindere dall’essere vicini o lontani, ci unisce questa certezza, costruita negli anni e levigata dal tempo: abbiamo condiviso quello che non c’è bisogno di spiegare, qualcosa che ti lascia un’impronta per tutta la vita. Abbiamo vissuto insieme anni duri. Ma bellissimi.


Itinerari

C’è una discussione difficile, che precede la tragedia, che viene risolta da un intervento di Anna, la segretaria di Berlinguer.

È una discussione che apparentemente riguarda un itinerario, le tappe di una campagna elettorale, ma che in realtà è anche un dibattito sul corpo di Berlinguer, sullo spirito di sacrificio del leader, sui ritmi che hanno portato i responsabili che pianificano il tour elettorale per le Europee 1984 a costruire un itinerario impossibile, che stroncherebbe un cavallo. Infatti, nell’agenda del segretario l’ultima settimana è questa: si parte da Roma e si va Genova. Si resta lì per un comizio e per una iniziativa notturna, l’inaugurazione di una nuova sezione. Poi si va in macchina fino a Padova e si fa un altro discorso in piazza. Poi la sera stessa si arriva a Milano per registrare una intervista televisiva, per poi partire per Bologna. Da qui, infine, bisogna andare fino a Comiso, in Sicilia, per l’ultimo comizio che chiude la campagna elettorale.

Per mettere a punto questo percorso quasi impossibile si è creato al secondo piano di Botteghe Oscure una specie di gabinetto di guerra. Sono coinvolti l’ufficio stampa, la Azzolini, il coordinamento politico (ovvero Aldo Tortorella) e gli uomini della scorta che devono pianificare la logistica sui territori. Posto che a Genova, Bologna, Padova e Milano non si può rinunciare, infatti, i dubbi sono per la tirata fino alla Sicilia. «Enrico, fino a Comiso non ci puoi arrivare» ha detto Tortorella. Ma Berlinguer non vuole rinunciare perché quella città è un simbolo: lì c’è la base Nato, e questo evoca la sua campagna contro i missili e per la pace. È uno dei grandi temi del suo ultimo discorso politico: pace, diritti sociali, costo della vita (con il referendum sulla scala mobile), alternativa politica, donne, ambiente.

Gli ultimi quattro anni del segretario sono stati segnati da un grande spirito di sacrificio. Apparentemente isolato nella politica, ma radicato nella società. È in questo clima che il Pci di Berlinguer, e la sua base, si sono stretti intorno al leader. Il telefono della Azzolini squilla di continuo, chiamano da ogni parte d’Italia: vogliono tutti lui.

A farmi capire bene come si era creato quel clima è un giornalista, Massimo De Angelis, che entra a Botteghe Oscure nel 1980 e quel Berlinguer se lo ricorda molto bene: «Per dare un’idea: nel 1980, quando iniziai a lavorare, si stava preparando la campagna per le regionali. Il partito aveva avuto una brutta sconfitta alle elezioni del 1979. Il compromesso storico era finito con i famosi tre punti persi. I sondaggi di quei mesi erano pessimi, tutti al ribasso. Molti dicevano che il Pci non aveva più una linea, che era in crisi di idee, che i socialisti avrebbero fatto il sorpasso già con quel voto amministrativo. Che la leadership di Craxi era in ascesa. A Botteghe Oscure c’era un clima da emergenza nazionale. Ricordo che venni coinvolto da Tonino Tatò, per la prima volta, nel lavoro dell’ufficio stampa: “Ci darai una mano con i quotidiani locali”. Ero poco più che un ragazzo, facevo l’ultimo e il più umile dei lavori, ma da un giorno all’altro mi ritrovai al secondo piano, spesso a contatto con il segretario, che si rileggeva tutti gli estratti dei giornali locali. Ricordo che in una riunione, poco prima che iniziasse la campagna elettorale delle amministrative, con una fermezza granitica Berlinguer si era posto lui stesso l’obiettivo dicendo qualcosa del tipo: “Girerò ogni provincia d’Italia, ogni città, ogni paese, se sarà necessario. Ma, caschi il mondo, noi, sotto il 30 per cento, non scenderemo”».

De Angelis, anni dopo, si stupisce ancora di questa determinazione, secondo lui la premessa di quello che sarebbe accaduto poi. Spiega di voler evitare qualsiasi agiografia, ma anche di essere rimasto impressionato degli eventi di cui fu testimone a Botteghe Oscure: «Quel giro d’Italia, alla fine, Berlinguer nel 1980 lo aveva fatto davvero, imponendosi uno sforzo quasi sovrumano. Era andato dappertutto, e grazie a questo impegno incredibile noi eravamo riusciti a fare in modo che su quasi ogni giornale locale apparissero i suoi interventi e le sue opinioni. La televisione contava molto meno di oggi, e lui era convinto che con una campagna capillare si potesse fare davvero la differenza». De Angelis fa una pausa: «Nessuno mi toglie dalla testa che, quando fu colpito da quel maledetto ictus a Padova, stesse pagando un tributo ai tanti sforzi che aveva fatto, comprese quelle campagne estenuanti degli ultimi anni, e quella delle Europee che sostanzialmente ne riproduceva il modello».

Ed ecco il punto. Il segretario ritiene che il risultato si possa ripetere, che i sondaggi sbaglino, che gli articoli sul declino inesorabile del Pci siano errati e a tesi: ovunque vada avverte energia, e vede soggetti nuovi del suo partito, a partire dai giovani, che sono tornati a simpatizzare per il Pci.

Per tenere dentro Comiso, però, nel giugno del 1984, l’unico modo è prendere un volo privato. Allora si fanno i conti, si misurano i tempi, e si spiega al segretario che per riuscire nell’impresa deve salire su un piccolo aereo che arriva fino in Sicilia. Ma quando gli presentano il piano di viaggio, nella riunione finale in cui si decide di quell’ultima settimana, Berlinguer si arrabbia, perché gli sembra che il costo di quell’aereo sia troppo alto. Si discute, si valutano le alternative, poi Anna, l’unica che può parlargli in questo modo, si impone: «Guarda che se non prendi l’aereo, e parti in macchina da Bologna, tu a Comiso ci arrivi. Ma solo quando la campagna elettorale sarà già conclusa». Così, alla fine, anche Berlinguer si persuade. Si procede alla prenotazione del famoso volo.

Ma Enrico su quell’aereo non ci salirà mai.


Cene

«Papà, me lo dai un passaggio all’aeroporto, domani?» Si parte da Roma in un clima solare e quasi festoso, con i compagni della vigilanza che accompagnano all’aeroporto – insieme a Menichelli e al segretario – anche Bianca. La figlia di Berlinguer sta partendo per la Sardegna. Insieme, dopo aver fatto colazione a casa, si dirigono verso l’aeroporto di Fiumicino.

Roberto Bertuzzi invece è partito in macchina, la sera prima, per portare nel capoluogo ligure la blindata. Quell’auto è il gioiello della scorta. Vetri blindati da cinque centimetri. Telecomando per poterla mettere in moto in un raggio di cinquecento metri di distanza, per evitare il rischio attentati. Altoparlante interno ed esterno, per le comunicazioni di emergenza. Roberto guida fino a Genova con la testa piena di pensieri. Alberto gli ha riferito della discussione sulle tappe della campagna elettorale, che ovviamente riguarda direttamente anche loro. Gli ha raccontato quanta fatica per convincere il segretario e Bertuzzi non può fare a meno di pensare a come gli è parso Berlinguer negli ultimi tempi. Stanco, con il volto tirato, un colorito più pallido del solito. Mangia molto poco, e ovunque vada – soprattutto in Emilia – le compagne non riescono a farsene una ragione. Berlinguer deve sempre combattere perché non gli riempiano i piatti. E Roberto, quando assiste a queste scene, soffre per lui, perché sa che di suo preferirebbe digiunare, piuttosto che essere alimentato a forza, ma che spesso mangia senza avere fame, perché sa che altrimenti i compagni non capiscono e ci restano male.

Ma sono pensieri che sorgono e si cancellano con un meccanismo di autorassicurazione a cui fa spesso ricorso in questi casi. Pensa: Enrico tanto non cambia idea, ma tra una settimana la campagna elettorale finirà per forza, in virtù della tregua elettorale, e dopo Comiso ci riposiamo tutti.

Il primo comizio, racconta Alberto, impressiona il gruppo che da un mese, di fatto, sta accompagnando il segretario in ogni tappa: Alberto e Roberto, Tonino Tatò e Ugo Baduel, il resocontista dell’«Unità». La piazza è stracolma, ci sono bandiere rosse ovunque. Berlinguer non si risparmia, calamita l’attenzione, parla a lungo, ci sono diversi applausi a scena aperta. Quando finisce c’è la ressa sotto il palco, dei tanti che lo vogliono abbracciare.

Poi c’è una tappa che fa affiorare la prima nota di stanchezza: bisogna inaugurare la famosa sezione del partito a Riva Trigoso. E ci sono problemi di cui all’inizio non si capisce bene l’origine. Un poliziotto della Digos, prima che si rimettano in auto, va da Alberto e da Roberto: «Siete voi della scorta? Aumentiamo la tutela». I due restano stupiti. Fra l’altro c’è anche «il secondo cerchio», il gruppo dei compagni liguri che ha organizzato uno dei servizi di appoggio migliore che si ricordi, loro si sentono già sicurissimi. Alberto in macchina commenta con Bertuzzi: «Hai visto i compagni di Genova che organizzazione? Io mi sento più sicuro con i compagni portuali che con l’esercito». E ridono.

Si parte per Riva Trigoso. Il poliziotto comunica: «Dobbiamo usare la sirena». E quando stanno per lasciare Genova a bordo dell’Alfa, con Berlinguer sale il vicequestore. L’auto della polizia che apre il corteo parte a tavoletta e inizia a «bruciare» i semafori. Roberto è incredulo anche perché la Digos sa bene che con Berlinguer la sirena – salvo in caso di emergenza – è sempre proibita. Quando arrivano al ristorante il poliziotto che era venuto a parlare con loro sta coordinando un enorme schieramento di agenti. È un romano, gli uomini della scorta lo conoscono. Allora Bertuzzi, che è ancora arrabbiato per i passaggi con il rosso, si inquieta: «Te lo chiedo in francese: che cazzo sta a succede’? Le sirene, il vicequestore a bordo, adesso questo schieramento, che significa?». Il poliziotto gli spiega che nel pomeriggio c’è stata una deflagrazione, un probabile atto terroristico, in cui ha perso la vita un giovane di ventitré anni, Enrico Signorini. E che il primo sospetto della polizia – visto che non c’erano altri eventi rilevanti – era stato che potesse essere destinato al segretario del Pci. Questo dettaglio si rivelerà decisivo. Non tanto per il rischio, in ogni caso disinnescato dalla doppia protezione, ma perché rallenta la tabella di marcia, e quella sera si fa tardissimo.

Tutti nel gruppo sono convinti, il giorno dopo, di aver mangiato pesante. A partire dal segretario: «I compagni liguri» scherza Berlinguer «ci hanno fatto fare le ore piccole».

È stanchissimo, ma sembra anche molto soddisfatto.


Padova

La grande immagine del primo piano di Enrico Berlinguer, sullo schermo. Le urla dalla piazza, che si moltiplicano, fino a diventare un coro: «Basta, Enrico, basta!». «Basta, Enrico, smetti!». Berlinguer guarda la piazza, mentre incespica sulle parole. Ma non smette fino all’ultimo di parlare.

Genova, 7 giugno 1984. Si svegliano con calma. Arrivano a Padova a mezzogiorno. Berlinguer a pranzo non vuole mangiare, dice che è stanco e che ha bisogno di riposare. Alberto ricorda quei momenti così: «Bertuzzi e io lo accompagniamo in camera. Lui ci chiede di andare a chiamarlo alle quattro, perché prima del comizio deve fare un’intervista».

Gli fa eco Roberto: «Siccome ci sono i compagni di Genova e la Digos, noi approfittiamo per andare a pranzare e riposare qualche minuto. Il comizio è previsto per le 21.30, e poi bisogna fare una tirata fino a Milano. Va già preparato il bagaglio, e dovremo essere lucidi fino a tardi».

Alle quattro del pomeriggio sono tutti nell’atrio dell’albergo. Tatò dice ad Alberto: «Puoi andare a chiamare Berlinguer? I giornalisti per l’intervista sono arrivati». Lo chiamano, non risponde. Bertuzzi sale a svegliarlo e subito dopo scende stupito: «Guarda che Enrico in camera non c’è».

Racconta Alberto: «Lo cerchiamo in albergo, preoccupati. Ma mentre ci dirigiamo verso l’ingresso principale lo vediamo che rientra, tutto felice e soddisfatto». Menichelli gli va incontro con una faccia corrucciata che vorrebbe dire: «Ma che sei matto?». Ma Enrico lo anticipa, divertito: «Hai visto? Ti ho “buggerato”, ho fatto una passeggiata. Ne avevo proprio bisogno e adesso mi prendo un bel caffè!». Roberto è incredulo, perché non è mai accaduto nulla di simile. Alberto, che sta superando l’arrabbiatura, commenta: «Gli ha fatto bene, però».

Mancano poche ore al comizio. E Berlinguer ha appena fatto l’ultima passeggiata della sua vita.

Escono per andare in piazza. Al comizio partecipano anche il segretario regionale, Flavio Zanonato (futuro sindaco della città), Pietro Folena, segretario della Fgci, e la responsabile femminile del partito, Lalla Trupia (che è anche candidata alle Europee). Roberto guarda Enrico e lo avverte che pioviggina, lui sorride e mostra il gilet che porta sotto la giacca: non uno qualunque, è quello che gli hanno regalato proprio i compagni della vigilanza per il suo compleanno. Tatò guarda l’orologio: «Arriveremo a Milano a notte fonda, giusto in tempo per dormire».

Racconta oggi Roberto: «Ogni dettaglio, da questo momento in poi, fa parte di una sequenza di ricordi che dal 1984 mi stringe e mi tormenta come una catena. Sono flash visivi, pensieri, dettagli che mi tornano alla mente ogni giorno, e spesso anche di notte in sogno. Arriviamo. Parcheggio dietro il palco, così poi siamo subito pronti ad andare via. Mi cerco in piazza un posto da cui posso dominare il palco e lo schermo gigante. Mi divido le consegne con Alberto, e stiamo tutti pensando all’ora in cui ci muoveremo per Milano. Siccome piove, Baduel e Tatò si sono chiusi nell’Alfa e stanno preparando l’estratto del discorso da mandare all’“Unità”».

La grande novità tecnologica di Padova è il risultato di un’idea dei compagni veneti, e avrà un ruolo incredibile nel racconto per immagini dell’ultimo comizio del segretario del Pci. Poldo Zanetti, uno dei dirigenti della federazione, aveva detto a Zanonato: «Io ho un SWT 180, il primo proiettore a tre tubi costruito dalla Seleco su piattaforma della Sony. Quando Berlinguer viene a Padova, perché non proiettiamo il suo comizio di piazza della Frutta su uno schermo quattro metri per tre, in modo che si veda da qualunque punto? Facciamo una diretta». Grande idea. Ma nessuno può immaginare che quelle immagini ingigantite dal proiettore diventeranno il più drammatico dei documenti audiovisivi nella storia della democrazia italiana.

Il comizio inizia addirittura con due ore di anticipo. In piazza c’è anche Giuliano Lenci, ex partigiano e primario di Pneumologia all’ospedale cittadino. Enrico parte con una battuta a braccio che scalda subito la platea: «Ho trovato bella una delle parole d’ordine che avete scelto per questa manifestazione: eleggere la pace al Parlamento europeo…». I suoi amati chiodi. La pace. Comiso. Il partito che da un capo all’altro d’Italia riverbera le stesse parole d’ordine.

È solo perché ha montato l’impianto per il proiettore che Poldo ha la prontezza di spirito di registrare quel comizio su una videocassetta. Nel 1984 ancora non c’è l’abitudine di usare in ogni occasione supporti audiovisivi. La cassetta infilata all’ultimo momento, pochi mesi dopo, sarà riprodotta in un milione di copie, distribuita in allegato all’«Unità». Proiettata in tutte le Feste dell’Unità d’Italia. Inserita in un film collettivo girato dai registi comunisti.

Berlinguer quella sera parte dalla pace, e batte sul tema del no agli armamenti. Ha incontrato più volte i frati di Assisi, una città che è diventata una delle sue mete predilette, contesta la tesi (già allora utilizzata da tutti i guerrafondai) secondo la quale la pace si fa con le campagne di riarmo: «Con l’installazione dei nuovi missili americani si creeranno le condizioni più favorevoli per la ripresa delle trattative tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica». E invece, dice lui, è il contrario: «L’Unione Sovietica ha ripreso a installare i suoi SS-20 nella Repubblica democratica tedesca e in Cecoslovacchia, alcuni dei quali possono raggiungere il bersaglio in tre, quattro minuti». Berlinguer torna a dire anche a Padova quello che sta ripetendo da mesi: «L’equilibrio delle forze non si raggiunge aggiungendo nuove armi, ma riducendo quelle esistenti, altrimenti non vi sarà mai fine, o la fine sarà la guerra nucleare, a questa folle corsa. Ecco dunque la più imperiosa necessità: giungere all’abolizione delle armi atomiche e nucleari!». La piazza esplode in un lungo applauso.

Come gli capita spesso quando lavora, Roberto è costretto a «guardare» il comizio, più che ascoltarlo. Ecco un’altra immagine che lo tormenterà per molti anni: Berlinguer, visto così, gli sembra ancora più pallido dei giorni precedenti. Lo nota passarsi una mano sul viso, per asciugare delle gocce di sudore dalla fonte. Sta parlando del terrorismo a Padova, dei giovani. Dal cielo nuvoloso cade qualche goccia d’acqua. Roberto pensa: Ma se fa freddo, perché suda? Per anni, dopo quel giorno si tormenterà: avrebbe dovuto cogliere quel campanello di allarme come un segnale? Certe volte gli capiterà di sognare la stessa scena, con un senso iperrealistico: nel sogno lui a quel punto reagisce salendo sul palco, interrompendo il comizio e chiamando un medico per Berlinguer. Ma questo è il senno del poi. Quel giorno, invece, annota mentalmente che in macchina per Milano dovrà indagare, e che quando Enrico scende dal palco bisognerà coprirlo bene.

Berlinguer sta spiegando che votando Pci «non si porta in Europa l’Italia della P2, ma l’Italia pulita e democratica!». Ovazione, applauso. Lui fa una pausa. Alza gli occhi verso la piazza. Si toglie le lenti dal naso, inizia a strabuzzare le palpebre per mettere meglio a fuoco. E passa al referendum contro il decreto di San Valentino, quello con cui Craxi ha tagliato la scala mobile: «I lavoratori che hanno detto e dicono no al decreto sulla scala mobile»… Si aggiusta di nuovo la montatura sul naso. Riprende: «L’Italia della grande manifestazione del 24 marzo a Roma…». Beve dal bicchiere. Toglie e rimette le lenti: «…l’Italia delle forze sane della produzione, della tecnica, della cultura, l’Italia delle donne che vogliono cambiare…».

Ma adesso le parole si impastano. Un singhiozzo lo blocca. Non è un singhiozzo, è un conato di vomito. Berlinguer deve estrarre un fazzoletto, pulirsi le labbra. Un grido, isolato, del primo che ha capito: «Enricooo!». E subito dopo un applauso. Si aggiungono tante voci che contemporaneamente si rendono conto che il leader del Pci sta male. Ormai le parole del discorso sono frantumate nella sua bocca. I colori dello schermo diventano lividi. Le lenti abbassate proiettano ombre sui suoi occhi. Nella piazza le voci si sono trasformate in un coro: «Basta! Basta…». Il dottor Lenci sale sul palco. Roberto corre verso la macchina a chiamare Baduel e Tatò, mentre il cuore gli batte, e le parole spezzate di Berlinguer e le grida «Enrico! Enrico!» gli rimbombano nelle orecchie.

I compagni di Padova urlano a Menichelli: «Sali sul palco! Berlinguer sta male!». Lui e Tatò arrivano entrambi alle spalle del leader, ma nessuno dei due riesce a fermarlo. Negli ultimi attimi del comizio c’è qualcosa che inchioda Enrico al suo imperativo, al bisogno di chiudere il discorso. Ormai le frasi sono frammentate. La piazza continua a implorarlo di smettere. Alle sue spalle la faccia di Tatò è stravolta. E Alberto riesce a malapena a togliersi l’impermeabile, a poggiarlo sulle sue spalle. Lo schermo restituisce, e a questo punto amplifica, le ultime parole. «Andate casa per casa…» Roberto si accorge che ha iniziato a piangere, mentre lo ascolta.

«Vi invito a impegnarvi tutti, in questi pochi giorni…» Ma a questo punto la voce si incrina, la mano aperta torna sulla bocca. «…Che ci separano dal voto con lo slancio che sempre i comunisti hanno dimostrato nei momenti cruciali della vita politica.» I militanti ripetono: «Basta, basta, Enrico». Ormai il segretario sillaba le parole: «…Lavorate tutti, casa per casa, azienda per azienda, strada per strada, dialogando con i cittadini, con la fiducia». Prende fiato, le persone dalla piazza guardano l’immagine del volto sul grande schermo e si rendono conto della drammaticità della situazione meglio di chi sta sul palco. Questa volta sono cento le voci che gridano: «Basta, Enrico, basta!».

Le ultime parole Enrico le pronuncia a braccio, raccogliendo le ultime forze con una fatica che è visibile e drammatica per tutti, ormai: «Per quello che siamo stati, e siamo, è possibile conquistare nuovi e più vasti consensi alle nostre liste, alla nostra causa, che è la causa della pace, della libertà, del lavoro, del progresso della nostra civiltà».

Non è la conclusione di un comizio. È l’ultimo, involontario testamento politico di un leader, davanti al suo popolo.


Rianimazione

Correre in macchina in albergo, tutti stretti nel sedile posteriore. Davanti c’è Lalla Trupia. Dietro siedono Berlinguer, Zanonato e Bertuzzi. Al volante Menichelli. Enrico è ancora cosciente, ma lo sarà per poco. Ha detto di avere freddo e che «è stata la cena di Genova».

Entrano in ascensore. Enrico barcolla, ma chiede a Roberto: «Avete preso i fogli del discorso?». Menichelli, che malgrado il caos ha avuto il solito provvidenziale riflesso, si tocca la tasca: «Sì, sì, li ho io. Sono qui». Un sorriso. Il suo ultimo pensiero lucido.

Salgono in camera. Berlinguer ha ancora il trench di Menichelli sulle spalle, glielo tolgono e ancora lui collabora. Poi Enrico si stende sul letto. Roberto e Menichelli gli sfilano le scarpe: uno la destra, l’altro la sinistra, in un movimento parallelo. Mentre slacciano le stringhe i loro sguardi si incrociano e uno scopre la paura dell’altro, si confessano il dubbio: «È grave?». Gli levano la giacca e gli mettono addosso una coperta. Tatò entra nella stanza, allarmato, ipotizza anche lui che sia una congestione dopo la nottata. Baduel scuote la testa. In quel momento, quando entra il dottor ­Lerici, Enrico è crollato da pochi secondi. Dorme, pensano. Alberto rifiata. «Mi sentii sollevato» racconterà. Il medico inizia la visita, e qui c’è un altro dettaglio che li tormenterà: la puntura di spillo sotto i piedi per verificare le reazioni. Nessuna.

Escono in corridoio, per lasciare che il medico finisca. In che incubo sono capitati? Si apre la porta, esce Lerici e dice solo una parola, quella parola: «Ictus». Roberto ricorda: «Fino ad allora mi ero retto sull’adrenalina. Ma in quel momento mi si ferma il cuore». Arriva l’ambulanza.

In poche ore tutta la famiglia Berlinguer si ritrova a Padova. E tutta l’Italia scopre che Berlinguer è in fin di vita. I primi bollettini spengono subito le illusioni, è gravissimo. Il segretario viene operato. Menichelli sta aspettando, quasi in trance, e racconterà questi momenti riassumendo la struggente associazione di idee che gli passa davanti agli occhi: «Mi venivano in mente tante e tante cose. Quando Berlinguer la mattina in pigiama veniva ad aprirmi la porta; quando il lunedì mattina mi prendeva in giro per la Lazio che regolarmente aveva perso; lo vedevo ancora quella volta, seduto per terra circondato da un muro di libri al centro del salone: “Ma che fai lì?” E lui tutto sconsolato: “Sto cercando una banconota da 50mila lire. So che l’ho messa in un libro, ma non ricordo quale!”. E ora stava chiuso lì dentro a lottare per la vita».

Quando il chirurgo esce dalla sala dice: «L’intervento ha avuto successo». Gli uomini della scorta esultano, i dirigenti si abbracciano. Qualcuno piange. Ma è un equivoco. Il chirurgo considera un successo che sia sopravvissuto all’operazione. È ancora in coma. Enrico esce con un turbante di garza intorno alla testa ed entra in rianimazione. Bisogna difenderlo dai fotografi metro per metro, nei corridoi dell’ospedale. Uno di loro riesce a scattare, la scorta gli prende la macchina, estrae il rullino, riconsegna la macchina. Nessuna immagine del segretario sofferente apparirà mai sui giornali.

Inizia la via crucis delle visite istituzionali. E, fra gli altri, si presenta Bettino Craxi, che in quei giorni è presidente del Consiglio. Giancarlo Pajetta, che il partito ha inviato a coordinare la situazione, lo sta accompagnando. Craxi vuole entrare nel reparto rianimazione «per rendere omaggio». Gli si para davanti un ragazzo di vent’anni che il leader socialista non conosce, e che tuttavia lo ferma con un gesto. È Marco, il figlio di Enrico.

Pajetta si arrabbia, lo rimprovera furibondo: «Sei sicuro che tuo padre sarebbe d’accordo?».

Marco risponde: «Ora mio padre non può decidere: io sono il figlio e dico che non può entrare».

Non è un gesto di rappresaglia. È una scelta di coerenza: se non c’è stato rispetto per Enrico da vivo, perché dovrebbe esserci da morto? Alberto e Roberto non parlano. Non spetta a loro. Ma per tutta la vita penseranno che Marco avesse ragione.

È domenica 10 giugno.

Roberto, Letizia e Marco corrono a Roma, perché Marco deve sostenere un esame, e nessuno vuole che lo manchi: sanno che suo padre vorrebbe così. Bertuzzi fa in tempo a presentarsi a Botteghe Oscure. E trova il caos: gente che piange appoggiata al muro nei corridoi, macchine che formano ingorghi davanti all’ingresso, per chiedere notizie. Militanti che vegliano nella strada. Il grande, ordinato alveare del partito ora gli sembra una nave con il timone spezzato.

«Mi chiama il responsabile della vigilanza, Marini, e mi dice: “Devi ripartire domattina con la famiglia. E l’aereo del presidente della Repubblica partirà alle sei e trenta”.»

Roberto non capisce, ma è solo perché non vuole capire: «Ma che cazzo sta succedendo?». Sale al secondo piano. Entra nella stanza di Tortorella, chiede cosa significa ciò che gli ha detto Marini. Tortorella, che conosce gli uomini e sa come amministrarli, lo guarda da dietro le lenti e gli dice, con calma: «Mettiti seduto che te lo dico». Roberto non aveva bisogno di un ordine, ma di un gesto d’affetto.

Alle 12.45 dell’11 giugno, il bollettino medico dell’ospedale di Padova annuncia che Berlinguer è morto. Il feretro torna con Pertini, avvolto in una bandiera rossa e in un tricolore. La foto del presidente partigiano che stringe la bara con il capo chino diventa l’icona di un’intera storia.

Roma, 17 giugno 1984. Il nome di Enrico Berlinguer è rimasto incastonato nelle liste elettorali delle elezioni europee. Malgrado chilometri di articoli in cui (prima e dopo la sua morte) si è scritto di lui che era il leader in crisi di un partito in crisi, nelle urne di quel voto si celebra un altra vittoria, la più sorprendente, una clamorosa vittoria postuma: per la prima e unica volta nella sua lunga storia, il Pci supera la Democrazia cristiana. È il più grande partito dell’Occidente, il più grande del mondo se si escludono Russia e Cina, il primo partito italiano, ottiene il 33,3 per cento dei consensi.

«L’Unità» esce con un enorme titolo rosso: PRIMI. Enrico, candidato nella circoscrizione centro, capolista a Roma, ha ottenuto 719mila voti di preferenza. Il Psi di Bettino Craxi si è fermato all’11,2 per cento.

Si tratta di un messaggio politico, ma anche di un’eredità. È – a ben vedere – il lascito testamentario più bello e ricco che un leader abbia mai trasmesso al suo popolo.


Funerali

Roma, 13 giugno 1984. Piazza San Giovanni piena di persone, le antiche mura inghiottite come un boccone dalla folla, la via Appia che sembra trasformarsi come per magia in una piazza, tutta gremita. Lungo questo percorso ognuna delle vie adiacenti trabocca di una incredibile, fitta marea umana. Quanto è grande questo funerale lo puoi capire solo dall’alto, osservandolo da un elicottero. Perché nel nome di Enrico Berlinguer in quel giorno si celebra il più grande rito politico della storia dell’Italia repubblicana.

Dicono le stime di quella folla che ci sono un milione di persone, a Roma. Ma sono molte di più: persino i parametri dello spazio, i riferimenti geometrici e topografici che hanno fatto da bussola ai pellegrini per millenni, in questa giornata, si dilatano e vanno fuori scala: le strade, le piazze, gli obelischi e le chiese della Capitale sono stati fagocitati da una infinita teoria di persone: piedi, mani, volti, braccia, scarpe. Se vuoi capire quanto è grande questa folla, devi andare in alto. Devi scegliere come punto di osservazione il cielo.

Ma oltre ai corpi, e alle anime, ci sono i colori. E c’è un unico colore dominante, declinato in ogni sfumatura della scala cromatica: il rosso. Ci sono striscioni, bandiere, insegne, gagliardetti, i leggendari cappelli a busta fatti con le pagine dell’«Unità». Ci sono ovunque nomi di uomini, di sezioni, di fabbriche, di città: il più grande elenco telefonico mai scritto, un alfabeto che – per essere compilato – ha richiesto sessantatré anni di storia.

Quel giorno – se per caso lo hai cercato – in tutta Italia non esiste, nemmeno nel Comune più sperduto, un solo pullman da noleggiare. Sono stati tutti presi, sono tutti partiti per la stessa destinazione, si sono sovrapposti ai treni e ai vagoni, si sono incastonati, come in un grande mosaico di metallo, nelle arterie della città: come se fossero il sangue di un corpo, pompato da un sistema venoso che porta il battito di un’intera nazione verso un solo cuore che ha appena smesso di pulsare.

Questo fiume di scheletri di acciaio, in corrispondenza di ogni via consolare, nel giorno del funerale – di parcheggio in parcheggio – ha abbracciato le periferie rosse, e le ha sigillate come un anello.

Bello è tuffarsi nel fiume delle storie, guardare le facce, indagare le antropologie e le vite che sono accorse e che si sono date convegno in questo circuito che tiene insieme l’archeologia di una capitale e il presente della storia, le idee e le passioni di ogni tempo.

Ci vorranno quattro ore di film, il più imponente documentario mai realizzato nella storia del cinema italiano, per ascoltare le voci del popolo che quel giorno si ritrovano per l’ultimo saluto a Berlinguer. Ci sono i grandi della Terra e gli anonimi, i giovani e i vecchi, gli italiani e gli stranieri, nessuno ancora lo sa, ma è l’ultimo grande appello del comunismo italiano.

Tuttavia, se ancora una volta partissi dal cielo, e con un telescopio potessi seguire un tragitto importante, arriveresti al minuscolo trapezio di una bara fasciata da una bandiera rossa, piccola come un ago in un pagliaio, che scorre dentro quelle vene di popolo: se guardassi bene potresti trovare, a sorreggere quel legno, le mani di un gruppo di militanti di cui pochissimi conoscono l’identità e la storia. Di tutti coloro che quel giorno porteranno quel feretro, sono loro il picchetto più importante. Non quello dei cineasti, che riconoscono tutti. Non quello dei dirigenti, applauditi dalla piazza che ama volti e nomi. Non quello dei leader mondiali, che suscitano emozione e rispetto. Sotto la cassa di legno, e la bandiera, se guardi dal cielo e poi ti tuffi in questo fiume, ci sono delle mani di cui abbiamo parlato a lungo.

Non sono mani di vip. Non sono le mani di persone famose. Gli uomini che stringono con le loro dita la bara di Berlinguer non sono ricchi, non sono portatori di interessi particolari, non si pentiranno mai di quello che hanno sacrificato, non si vanteranno una sola volta di quello che hanno fatto: pagati come metalmeccanici ma eleganti come dei principi. Quelle mani sono le mani di uomini la cui storia oggi racconta tutte le altre.

Sono la scorta di Enrico.


Nota

Senza Michela Gallio, Sara Grazioli ed Erika Salvi, questo libro non sarebbe tra le vostre mani, perché le storie portano sempre nuove storie e, come le ciliegie, una tira l’altra fino a ingolosire il narratore.

Prima di questo libro nessun autore aveva raccontato le vite degli uomini che fra il 1969 e il 1984 si strinsero intorno a Enrico Berlinguer per proteggerlo. Ho conosciuto gli uomini della scorta nel 2006, quando si ritrovarono insieme a Roma per festeggiare il più giovane Enrico della famiglia allargata, appena nato: alcuni abitavano a Roma, altri erano ritornati nei loro luoghi di origine. Dopo di allora non si sono riuniti più.

Oggi solo in due – tra i più giovani – sono ancora in vita. Ho avuto la fortuna di frequentare alcuni di loro, che erano più vicini, e che per la mia famiglia sono diventati come parenti acquisiti: Dante Franceschini e Alberto Menichelli, finché sono stati tra di noi, e Roberto Bertuzzi, che ha fatto un grande sforzo di memoria, quando l’ho tormentato per aiutarmi a ricostruire tanti frammenti di storia dimenticata. Otto Grassi oggi ha sempre i suoi baffoni, che sono diventati bianchissimi, vive a Modena, e ha raccontato per la prima volta (davanti a suo figlio e a me) le storie che sono ricordate in questo libro. Tuttavia, nemmeno io, finché non ho iniziato a scrivere (e a fare interviste), potevo intuire la ricchezza di questo coro di voci, e dei tanti fili di memoria che nessuno, tranne i loro parenti più stretti, conosceva.

Alberto Menichelli ha scritto (grazie al supporto di Valentina Brinis) uno straordinario libro di memorie, In auto con Berlinguer, che è stato pubblicato, non a caso, dall’editore Francesco Aliberti di Reggio Emilia. Roberto Bertuzzi ha dato alle stampe poco dopo una folgorante autobiografia di sapore pasoliniano, Né ­figlio né padre (pubblicata da Europa Edizioni). È un libro in cui si fondono, come in un giallo, la ricerca della sua famiglia e il grande affresco sulla storia comunista.

La riservatezza granitica di questo gruppo umano, e il legame inscindibile con il suo leader, spiega perché per anni nessuno di loro abbia parlato, né di se stesso, né di Berlinguer. Solo dopo la fine del Pci e dei suoi eredi politici più diretti (il Pds e i Ds) Menichelli accettò – finalmente – di scrivere un suo libro di memorie. Dante ha dettato, solo grazie alle insistenze dei figli Sonia e Andrea, dei preziosi e arguti appunti biografici (rimasti per anni privati e inediti) che sono stati preziosi per i primi capitoli di questo libro. Alberto e Roberto, infine, hanno partecipato (come protagonisti) allo struggente cortometraggio Ritorno a casa, che racconta, in un solo giorno di riprese, la loro prima e unica visita a Botteghe Oscure dopo la fine del Pci. Se quel film pieno di ironia e amarcord è stato girato, si deve alla straordinaria sensibilità dei suoi tre autori: Massimiliano Coccia, Elisabetta Ranieri e Renato Sorace.

Centinaia di militanti, negli anni, hanno partecipato al «secondo cerchio» che fu costituito dalla scorta per difendere il leader comunista, e lo hanno fatto tutti come si racconta qui: da volontari, sacrificando ferie, famiglia, amicizie. Questo libro è dedicato agli uomini della scorta ma, idealmente, anche a tutti loro.
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