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Il libro




Con struggente umorismo, Michelle Zauner racconta la propria esistenza a partire dall’infanzia, quando era una delle pochissime bambine di origine asiatica nella sua scuola di Eugene, in Oregon, e doveva soddisfare le aspettative di una madre esigentissima, fino alla sofferta adolescenza; e poi le estati passate nel minuscolo appartamento della nonna a Seoul, dove, davanti ai piatti tipici della cucina coreana, il suo legame con la madre si fa sempre più forte.

Michelle cresce, si trasferisce sulla East Coast per frequentare il college, inizia a muovere i primi passi nel mondo della musica e conosce l’uomo che diventerà suo marito. Sta costruendo la vita che vuole vivere, le radici coreane sembrano sempre più distanti. Fino a quando, a venticinque anni, la notizia che sua madre ha un cancro in fase terminale la spinge ad andare in cerca della propria identità culturale. E a riscattare il patrimonio di sapori, profumi, linguaggi e tradizioni che lei le ha donato.

Schietta e poetica, la voce di Michelle Zauner risuona luminosa sulla pagina come sul palco. Ricco di aneddoti personali e di immagini di famiglia, Crying in H Mart è un libro da leggere, rileggere, amare e condividere.





L’autrice




Michelle Zauner (Seoul 1989), cantante e musicista, è la voce del gruppo indie Japanese Breakfast. Di madre coreana e padre americano, vive da sempre negli Stati Uniti. Il suo memoir Crying in H Mart, rimasto per oltre un anno nella classifica dei bestseller del NYT, è un libro di culto per una generazione in America e sarà presto un film.

Marta Barone (Torino 1987), scrittrice, traduttrice e consulente editoriale, ha pubblicato tre libri per ragazzi e un romanzo, Città sommersa (2020, premi Fiesole e Vittorini), tradotto in diversi paesi.
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I

Piangere da H Mart




Da quando mamma è morta, piango da H Mart.

H Mart è una catena di supermercati specializzata in cibo asiatico. L’“H” sta per han ah reum,1 un’espressione coreana che si traduce approssimativamente in “con le braccia piene”. H Mart è dove i ragazzini che sono venuti a studiare da soli negli Stati Uniti si accalcano per trovare la marca di noodle istantanei che gli ricorda casa. È dove le famiglie coreane comprano gli gnocchi di riso per fare la tteokguk, la zuppa di manzo e riso che porta nel nuovo anno. È l’unico posto in cui puoi trovare una vaschetta gigante di aglio sbucciato, perché è l’unico posto che sa davvero di quanto aglio hai bisogno per il tipo di cibo che mangia la tua gente. H Mart è la liberazione dai reparti “etnici” a una sola corsia nei supermercati normali. Qui non piazzano i fagioli Goya accanto alle bottiglie di sriracha. È probabile, invece, che mi troviate a piangere vicino ai banchi frigo dei banchan, i contorni, ricordando le uova alla salsa di soia e la zuppa fredda ai ravanelli di mia mamma. O nel reparto surgelati, con in mano una pila di sfoglie per ravioli, pensando a tutte le ore che io e mamma abbiamo passato al tavolo della cucina a infilare maiale tritato ed erba cipollina nella pasta sottile. Mi trovereste a singhiozzare vicino agli alimenti secchi, mentre mi chiedo: “Sarò ancora coreana se non c’è più nessuno da chiamare per chiedere quale marca di alghe compravamo?”.

Dato che sono cresciuta in America con un padre caucasico e una madre coreana, facevo affidamento su di lei per l’accesso alla nostra tradizione coreana. Anche se tecnicamente non mi ha mai insegnato a cucinare (i coreani tendono a rinnegare le quantità e forniscono solo istruzioni criptiche tipo “aggiungi olio di sesamo finché non sa come quella di mamma”), mi ha cresciuta con un gusto distintamente coreano. Questo ha significato una venerazione per il buon cibo e una predisposizione alla fame nervosa. Eravamo difficili su tutto: il kimchi doveva essere perfettamente aspro, la carne di maiale del samgyuspal perfettamente croccante; gli stufati dovevano essere bollenti, o si sarebbero potuti tranquillamente considerare non commestibili. Il concetto di preparare in anticipo i pasti della settimana era un ridicolo affronto al nostro stile di vita. Inseguivamo giornalmente le nostre voglie. Se volevamo la zuppa di kimchi per tre settimane di fila, ce la godevamo finché non spuntava una nuova voglia. Mangiavamo a seconda delle stagioni e delle vacanze.

Quando arrivava la primavera e cambiava il tempo, portavamo fuori il nostro fornelletto da campeggio e friggevamo strisce di pancetta fresca in terrazzo. Per il mio compleanno, preparavamo il miyeokguk – una sostanziosa zuppa ricca di nutrienti che le donne sono incoraggiate a mangiare dopo il parto e che i coreani cucinano per tradizione ai compleanni per onorare le loro madri.

Il cibo era il modo in cui mia madre esprimeva il suo amore. Non importava quanto critica o crudele potesse sembrare – continuamente a farmi pressione per venire incontro alle sue aspettative ingestibili –, potevo sempre sentire il suo affetto che irradiava dagli spuntini che confezionava e dai pasti che preparava proprio come piacevano a me. Conosco appena qualche parola in coreano, ma da H Mart sembra che lo parli benissimo. Accarezzo il prodotto e dico le parole a voce alta – melone chamoe, danmuji. Riempio il carrello di tutte le merendine con una confezione luccicante decorata da un fumetto familiare. Penso al tempo in cui mamma mi mostrava come piegare la tesserina di plastica che si trovava dentro ai sacchetti di Jolly Pong, e usarla come cucchiaio per mettermi in bocca il riso soffiato al caramello, che alla fine inevitabilmente mi cadeva sulla maglietta e si spargeva per tutta la macchina. Ricordo tutte le merendine che mamma raccontava di aver mangiato quando era piccola e come cercavo di immaginarla alla mia età. Volevo farmi piacere tutte le cose che le piacevano, impersonarla completamente.

Il dolore arriva a ondate e di solito è qualcosa di casuale a scatenarlo. Posso rimanere impassibile mentre vi racconto com’era vedere i capelli di mamma che cadevano nella vasca o delle cinque settimane che ho passato a dormire negli ospedali, ma guardatemi da H Mart quando un bambino corre verso una doppia dose di buste di plastica di ppeongtwigi: perdo il controllo. Quei piccoli frisbee di riso erano la mia infanzia, un tempo felice, quando mamma era ancora qui e dopo la scuola sgranocchiavamo quei dischi simili al polistirolo, facendoli scoppiettare come plastica da imballaggio che si scioglieva come zucchero sulla lingua.

Piango quando vedo una nonna coreana che mangia noodle ai frutti di mare nell’area ristorazione, mettendo i gusci vuoti delle cozze e le teste di gambero sul coperchio della ciotola di metallo della figlia. I capelli grigi e crespi, gli zigomi sporgenti come due pesche, le sopracciglia tatuate che si ossidano man mano che l’inchiostro sbiadisce. Mi chiedo come sarebbe stata mia mamma dopo i settant’anni, se sarebbe finita con la stessa permanente che si fa ogni anziana coreana, come se facesse parte integrante dell’evoluzione della nostra specie. Immagino le nostre braccia allacciate, la sua figuretta appoggiata alla mia mentre prendiamo la scala mobile per l’area ristorazione. Tutt’e due in nero, “stile New York”, direbbe lei, la sua immagine di New York ancora legata all’epoca di Colazione da Tiffany. Avrebbe la borsetta di Chanel in pelle trapuntata che ha desiderato per tutta la vita, invece di quelle false che comprava nelle stradine secondarie di Itaewon. Le sue mani e il suo viso sarebbero leggermente appiccicosi di creme antirughe QVC. Indosserebbe un paio di strambe scarpe da ginnastica con la zeppa che disapproverei. “Michelle, in Corea tutti i personaggi famosi se le mettono.” Mi toglierebbe i pelucchi dal cappotto e mi criticherebbe – perché curvo le spalle, perché avrei bisogno di scarpe nuove, perché dovrei proprio cominciare a usare quel trattamento all’olio di argan che mi ha comprato –, ma saremmo insieme.

Se devo essere onesta, provo molta rabbia. Sono arrabbiata con questa vecchia signora coreana che non conosco, perché continua a vivere mentre mia madre no, come se in qualche modo la sopravvivenza di questa sconosciuta fosse collegata alla mia perdita. Sono arrabbiata che qualcuno dell’età di mia madre possa ancora avere una madre. Perché lei è qui a risucchiare noodle jjamppong piccanti e mia madre no? Anche altre persone devono sentirsi così. La vita è ingiusta, e talvolta aiuta prendersela irrazionalmente con qualcuno.

A volte mi sento come se qualcuno mi avesse chiusa in una stanza senza porte. Ogni volta che mi ricordo che mia madre è morta, è come se fossi in rotta di collisione con un muro infrangibile. Non c’è via di scampo, solo una superficie dura contro cui continuo a sbattere, un promemoria del fatto immutabile che non la rivedrò mai più.

Gli H Mart di solito si trovano nei sobborghi della città, e servono da poli secondari per i centri commerciali di negozi e ristoranti asiatici, sempre migliori di quelli che sono più vicini al centro. Parliamo di ristoranti coreani che riempiono talmente tanto i tavoli di contorni banchan che si è costretti a imbarcarsi in un gioco infinito di Jenga orizzontale con dodici piattini di acciughe saltate in padella, cetrioli ripieni, e sottaceti vari. Non è come la triste catena fusion asiatica vicina al vostro lavoro, dove servono i peperoni nel bibimbap e vi guardano male se chiedete un altro giro di germogli di soia avvizziti. Qui si fa sul serio.

Saprete che avete preso la strada giusta perché non ci saranno indicazioni sul vostro cammino. Mentre vi inoltrate nel pellegrinaggio, i caratteri sulle tende cominciano lentamente a trasformarsi in simboli che potreste o non potreste essere in grado di leggere. Questo è il momento in cui la mia conoscenza di coreano da scuola elementare viene messa alla prova: quanto velocemente riesco a scandire le vocali nel traffico? Per oltre sei anni sono andata alla scuola di coreano Hangul Hakkyo ogni venerdì, e questo è il massimo che arrivo a fare per dimostrarlo. Riesco a leggere i cartelli che indicano le chiese, il negozio di un oculista, una banca. Un altro paio di edifici, e siamo dentro. All’improvviso, è un altro paese. Tutti sono asiatici, uno sciame di dialetti diversi s’interseca come invisibili cavi telefonici, le sole parole inglesi sono STUFATO e LIQUORI, e sono sepolte da un assortimento di glifi e grafemi, con una tigre degli anime o un hot dog che ci balla accanto.

Dentro un complesso H Mart, ci sarà un qualche genere di area ristorazione, un negozio di elettrodomestici, e una farmacia. Di solito c’è un bancone di prodotti di bellezza dove potete comprare trucchi coreani e prodotti per la pelle con bava di lumaca o olio di caviale, o una maschera per il viso che dice vagamente di essere alla “placenta”. (La placenta di chi? Chissà?) Ci sarà, di solito, una panetteria pseudofrancese con caffè leggero, bubble tea, e un assortimento di pasticcini scintillanti che hanno sempre un aspetto molto migliore del sapore.

Il mio H Mart di zona in questo periodo è a Elkins Park, una cittadina a nordest di Philadelphia. Ho l’abitudine di andare lì in macchina per pranzo nei weekend, accumulare provviste per la settimana, e cucinare qualcosa per cena con qualunque bottino fresco mi faccia sentire ispirata. L’H Mart di Elkins Park ha due piani; il negozio di alimentari è al pianterreno e l’area ristorazione è sopra. Lì c’è una serie di chioschi che servono diversi tipi di cibo. Uno è dedicato al sushi, uno è strettamente cinese. Un altro è specializzato nelle tradizionali jjigae coreane, zuppe ribollenti servite dentro tipiche terrine di terracotta chiamate ttukbaegi che fanno da minicalderoni per garantire che la zuppa stia ancora sobbollendo a dieci minuti buoni dal vostro arrivo. C’è un chiosco di street-food coreano che serve il ramen coreano (in sostanza soltanto noodle Shin Cup con un uovo rotto sopra); ravioli al vapore giganti ripieni di maiale e glass noodle inseriti in una sfoglia spessa come quella di una torta; e tteokbokki, gnocchetti di riso cilindrici e gommosi, bolliti nel brodo insieme a panetti di pesce, peperoncino e gochujang, una crema dolce-piccante che è una delle tre salse madri usate in praticamente tutti i piatti coreani. Infine, c’è il mio preferito: il fusion coreano-cinese, che serve tangsuyuk – maiale agrodolce lucido e arancione –, zuppa di noodle con frutti di mare, riso fritto, e noodle in salsa di fagioli neri.

L’area ristorazione è il posto perfetto per osservare la gente mentre risucchiate rumorosamente i jjajangmyeon grassi e salati. Penso alla mia famiglia che viveva in Corea, prima che la maggior parte di loro morisse. Il coreano-cinese era sempre la prima cosa che mangiavamo quando io e mia madre arrivavamo a Seoul dopo un volo di quattordici ore dall’America. Venti minuti dopo che mia zia telefonava per fare l’ordine, il citofono dell’appartamento ronzava un Per Elisa elettronico, ed ecco arrivare un uomo col casco, appena balzato giù dalla moto, con una gigantesca scatola di metallo. Sollevava il lato della scatola e ci consegnava le ciotole ricolme di noodle e quelle di maiale in pastella con la salsa fragrante a parte. La pellicola trasparente era concava e appannata dal vapore. La staccavamo e la tiravamo via, poi distribuivamo bene i pezzi prelibati di carne nera nei noodle e versavamo la lucente, appiccicosa, traslucida salsa arancione scuro sopra il maiale. Ci sedevamo a gambe incrociate sul freddo pavimento di marmo, masticando e sporgendoci l’una verso l’altra. Le mie zie, mamma e nonna chiacchieravano in coreano, e io mangiavo e ascoltavo, senza capire, disturbando mia madre più volte per chiederle di tradurre.

Mi domando quante persone da H Mart sentano la mancanza delle loro famiglie. Quanti pensano a loro mentre ritirano i vassoi dai vari chioschi. Se sono lì a mangiare per sentirsi connessi, per celebrare quelle persone tramite il cibo. Quanti, fra loro, non hanno potuto tornare a casa quest’anno, o negli ultimi dieci anni? Quanti sono come me, e sentono la mancanza delle persone che sono scomparse dalle loro vite per sempre?

A un tavolo c’è un gruppo di giovani studenti cinesi, che sono venuti in America soli, senza le famiglie, per frequentare la scuola qui. Si sono riuniti per prendere l’autobus che va in un posto a quarantacinque minuti dalla città, nei sobborghi di un paese straniero, per mangiare i ravioli al vapore. A un altro tavolo, ci sono tre generazioni di donne coreane che mangiano tre diversi tipi di stufato: figlia, madre e nonna che immergono i cucchiai l’una nella ciotola dell’altra, si sporgono l’una sul vassoio dell’altra, tendendo le braccia verso il viso dell’altra, pescando con le bacchette dai loro diversi banchan. Nessuna di loro presta la minima attenzione o si ferma a pensare al concetto di spazio personale.

C’è un giovane bianco con la sua famiglia. Ridacchiano insieme mentre cercano di pronunciare le parole del menù. Il figlio spiega ai genitori i piatti che hanno ordinato. Forse è stato di stanza a Seoul da militare o ha insegnato inglese all’estero. Forse è l’unico della sua famiglia con il passaporto. Forse questo sarà il momento in cui la sua famiglia deciderà che è ora di viaggiare e di scoprire queste cose in prima persona.

C’è un tizio asiatico che fa sballare la sua ragazza, introducendola a un nuovo mondo di sapori e consistenze. Le mostra come mangiare la mul naengmyeon, una zuppa fredda di noodle che ha un aroma migliore se prima si aggiungono aceto e senape calda. Le racconta di quando i suoi genitori sono arrivati in questo paese, di quando guardava sua madre che preparava questo piatto a casa. Nella sua ricetta non c’erano le zucchine; le sostituiva con i ravanelli. Un anziano signore zoppica verso un tavolo vicino per ordinare il porridge di riso al pollo e ginseng che probabilmente mangia qui tutti i giorni. Suonano i campanelli per ritirare gli ordini. Dietro i banchi, donne con visiere in testa lavorano senza fermarsi.

È un posto bellissimo, sacro. Una tavola calda piena di persone da tutto il mondo che si sono spostate in un paese straniero, ciascuna con una storia diversa. Da dove arrivano e quanto a lungo hanno viaggiato? Perché sono tutti qui? Per trovare la galangal che nessun supermercato americano ha, per preparare il curry indonesiano che piace al padre? Per prendere i dolci di riso per celebrare Jesa e onorare l’anniversario del trapasso di un loro caro? Per soddisfare una voglia di tteokbokki in un giorno piovoso, mossi dal ricordo di uno spuntino da sbronzi, a tarda notte, sotto una bancarella pojangmacha a Myeong-dong?

Non ne parliamo. Non c’è mai nemmeno uno sguardo d’intesa. Sediamo qui in silenzio, mangiando il nostro pranzo. Ma so che siamo tutti qui per la stessa ragione. Stiamo tutti cercando un pezzo di casa, o un pezzo di noi. Ne cerchiamo il sapore nel cibo che ordiniamo e negli ingredienti che compriamo. Poi ci separiamo. Riportiamo il bottino nei nostri dormitori o nelle nostre cucine suburbane, e ricreiamo il piatto che non avrebbe potuto essere preparato senza questo nostro viaggio. Quello che cerchiamo non si trova da Trader Joe’s. H Mart è il posto in cui la tua gente si raduna sotto un tetto odoroso, piena di fiducia nel fatto di trovare qualcosa che non può recuperare da nessun’altra parte.

Nell’area ristorazione di H Mart ritrovo me stessa, mentre sono alla ricerca del primo capitolo della storia che voglio raccontare su mia madre. Sono seduta vicino a una donna coreana e a suo figlio, che hanno inconsapevolmente preso il tavolo accanto alla piagnucolona. Il ragazzo, diligente, prende le posate dal bancone e le appoggia sui tovaglioli di carta di entrambi. Mangia riso fritto, e la madre ha ordinato la seolleongtang, zuppa di osso di bue. Lui deve essere sulla ventina, ma sua madre continua a dargli istruzioni su come mangiare, proprio come faceva la mia. «Intingi la cipolla nella salsa.» «Non aggiungere troppa gochujang o sarà troppo salato.» «Perché non mangi i fagioli mungo?» A volte, quell’assillo costante mi infastidiva. Donna, lasciami mangiare in pace! Ma, la maggior parte del tempo, sapevo che era la massima dimostrazione di tenerezza da parte di una donna coreana, e apprezzavo quell’amore. Un amore che farei di tutto per riavere indietro.

La mamma del ragazzo prende pezzi di manzo dal suo cucchiaio e li mette in quello di lui. Il figlio tace e ha l’aria stanca e non le parla molto. Vorrei dirgli quanto mi manca mia madre. Che dovrebbe essere gentile con la sua mamma, ricordare che la vita è fragile, e che lei potrebbe andarsene in ogni momento. Voglio dire a lei di andare dal dottore per accertarsi che non ci sia un piccolo tumore che cresce anche dentro di lei.

Nel giro di cinque anni, ho perso per il cancro mia zia e mia madre. Così, quando vado da H Mart, non sono solo a caccia di seppie e di tre mazzi di cipolle verdi giovani a un dollaro; sono in cerca di ricordi. Raccolgo le prove che la metà coreana della mia identità non è morta con loro. H Mart è il ponte che mi porta via dai ricordi che mi tormentano, le teste da chemio e i corpi scheletrici e la registrazione di milligrammi di idrocodone. Mi rammenta chi erano prima, belle e piene di vita, a dimenare le dita, tutt’e dieci decorate di croccanti anelli al miele Chang Gu, a farmi vedere come succhiar via un acino d’uva coreana dalla buccia e sputare i semi.





1. La lingua coreana ha un alfabeto proprio, detto hangeul: [image: ]. Michelle Zauner usa due sistemi diversi di traslitterazione: in gran parte del testo applica il sistema ufficiale per i nomi di persone e di cose, ma usa una trascrizione fonetica più creativa, adattata alla pronuncia americana, per i dialoghi e i ricordi d’infanzia. Questa dualità è stata rispettata nella traduzione italiana, modificando però la pronuncia del “lessico famigliare” in linea con la fonetica italiana. (NdT)







II

Risparmia le lacrime




Mia madre è morta il 18 ottobre 2014, una data che mi dimentico sempre. Non so esattamente il motivo, se perché non voglio ricordarlo o perché la data vera e propria appare irrilevante nel grande disegno di ciò che abbiamo sopportato. Aveva cinquantasei anni. Io ne avevo venticinque, un’età che mia madre mi aveva assicurato per anni sarebbe stata speciale. Era la stessa età che aveva lei quando aveva incontrato mio padre. L’anno in cui si sposarono, l’anno in cui lei lasciò il suo paese natale, sua madre e le sue due sorelle e iniziò un capitolo cruciale della sua vita adulta. L’anno in cui cominciò a formare la famiglia che sarebbe arrivata a definirla. Per me, era l’anno in cui le cose avrebbero teoricamente dovuto mettersi a posto. È stato l’anno in cui la sua vita è finita e la mia è andata in pezzi.

A volte mi sento in colpa per il fatto di non ricordare bene quand’è successo. Ogni autunno devo scorrere le foto che ho scattato alla sua lapide per ricontrollare la data, seminascosta dai mazzi variopinti che ho lasciato negli ultimi cinque anni, o mi trovo a cercare su Google il necrologio che non ho mai scritto, così da potermi preparare a provare deliberatamente qualcosa che non somiglia mai del tutto a quel che dovrei provare.

Mio padre è ossessionato dalle date. Una specie di orologio interno scatta senza errore a ogni compleanno incombente, ricorrenza funebre, anniversario e vacanza. La sua psiche si rabbuia istintivamente la settimana prima e subito dopo mi inonda di messaggi su Facebook dicendomi quant’è ingiusto tutto quanto e che non saprò mai cosa significa perdere la tua migliore amica. Poi torna a girare in moto intorno a Phuket, dove si è ritirato un anno dopo che lei è morta, a riempire il vuoto con spiagge calde e pesce venduto per strada e ragazze che non sanno compitare la parola “problema”.

Quello che a quanto pare non dimentico è cosa mangiava mia madre. Era una donna dai molti “il solito”. Mezzo hamburger con formaggio fuso su pane di segale con un contorno di patatine fritte da dividere al Terrace Cafe dopo una giornata di shopping. Un tè freddo senza zucchero con mezza bustina di Splenda, che, insisteva, non usava mai per nient’altro. Minestrone dell’Olive Garden, che ordinava “bollito ”, invece che “bollente”, con un’aggiunta di brodo. Nelle occasioni speciali, mezza dozzina di ostriche in guscio con salsa mignonette allo champagne e zuppa di cipolle “bollita” francese da Jake’s, a Portland. Era forse l’unica persona al mondo che ordinava con serietà patatine “bollite” al McDrive. Jjampong, zuppa piccante di noodle ai frutti di mare con aggiunta di verdure al Cafe Seoul, che lei chiamava sempre Seoul Cafe, trasponendo la sintassi della sua lingua madre. Amava le caldarroste d’inverno anche se le facevano gonfiare terribilmente la pancia. Le piacevano le arachidi salate con la birra chiara. Beveva due bicchieri di Chardonnay quasi tutti i giorni ma si sentiva male se ne prendeva un terzo. Mangiava i peperoncini piccanti in salamoia con la pizza. Nei ristoranti messicani ordinava jalapeños finemente sminuzzati a parte. Ordinava a parte i condimenti. Odiava il coriandolo, l’avocado e i peperoni. Era allergica al sedano. Mangiava dolci di rado, fatta eccezione per l’occasionale barattolone di Häagen-Dazs alla fragola, un sacchetto di gelatine al mandarino, uno o due tartufi al cioccolato See’s nel periodo natalizio, e una cheesecake al mirtillo per il suo compleanno. Faceva raramente merenda o colazione. Le piaceva il salato.

Ricordo queste cose con chiarezza perché quello era il modo in cui mia madre ti amava, non attraverso bugie bianche e la costante affermazione verbale, ma con la sottile osservazione di quello che ti portava gioia, messo da parte per farti sentire al sicuro e amato senza nemmeno che te ne rendessi conto. Si ricordava se ti piaceva mangiare lo stufato con del brodo in più, se eri sensibile alle spezie, se odiavi i pomodori, se non mangiavi pesce, se avevi un grande appetito. Si ricordava quale contorno banchan finivi per primo, così la volta dopo ce ne sarebbe stata una doppia porzione abbondante, servita tra le varie altre preferenze che rendevano te… te.

Nel 1983 mio padre volò in Corea del Sud in risposta a un annuncio sul «Philadephia Inquirer» che diceva semplicemente “Opportunità all’estero”. L’opportunità si rivelò essere un programma di formazione a Seoul per vendere macchine usate ai militari americani. L’azienda gli prenotò una stanza all’Hotel Naija, un edificio storico nel distretto di Yongsan, dove mia madre lavorava alla reception. Era, immagino, la prima donna coreana che lui avesse mai incontrato.

Uscirono insieme per tre mesi e, quando il programma di formazione finì, mio padre chiese a mia madre di sposarlo. Si spostarono in tre paesi a metà degli anni Ottanta, vivendo a Misawa, Heidelberg, e di nuovo a Seoul, dove sono nata. Un anno dopo, il fratello maggiore di mio padre, Ron, gli offrì un lavoro nella sua azienda di brokeraggio di trasporto merci. Quella posizione garantiva stabilità e una fine allo sradicamento intercontinentale biennale della famiglia, e così siamo immigrati quando avevo solo un anno.

Ci trasferimmo a Eugene, Oregon, una piccola cittadina universitaria nel nordovest degli Stati Uniti, vicino al Pacifico. La città sorge nei pressi della sorgente del fiume Willamette, che si allunga per duecentoquaranta chilometri a nord, dalle Montagne Calapooya fuori città fino a quando sbocca nel fiume Columbia. Scavandosi il cammino tra le montagne, la Catena delle Cascate a est e la Catena Costiera dell’Oregon a ovest, il fiume scorre in una fertile vallata dove decine di migliaia di anni fa una serie di inondazioni dell’era glaciale scesero a sudovest dal lago Missoula, passando sopra la zona orientale dello Stato di Washington e portando nelle loro acque terreno fertile e roccia vulcanica che adesso sostengono gli strati del suolo, pianure alluvionali adatte a una grande varietà di agricolture.

La città stessa è coperta di verde, abbraccia le rive del fiume e si allarga su per le aspre colline e nelle foreste di pini dell’Oregon centrale. Le stagioni sono miti, piovigginose e grigie per la maggior parte dell’anno ma lasciano posto a un’estate lussureggiante e incontaminata. Piove senza sosta eppure non ho mai visto un abitante dell’Oregon con un ombrello.

Gli abitanti di Eugene vanno orgogliosi dell’abbondanza regionale ed erano appassionati di ingredienti locali, stagionali e biologici ben prima che diventasse una moda. I pescatori si tengono impegnati nelle acque fresche, pescando salmoni reali selvaggi in primavera e trote iridee d’estate, e il dolce granciporro del Pacifico abbonda negli estuari dei dintorni. I fattori locali si radunano in città ogni sabato per vendere i loro prodotti biologici, miele, funghi selvatici e frutti di bosco. La popolazione è composta prevalentemente da hippy che protestano contro la Whole Foods in favore di cooperative locali, portano Birkenstock, tessono turbanti da vendere nei mercati, e si fanno da soli il burro d’arachidi. Ci sono uomini con nomi tipo Herb o River e donne che si chiamano Forest o Aurora.

Quando avevo dieci anni traslocammo undici chilometri fuori città, oltre le fattorie di alberi di Natale e i sentieri escursionistici dello Spencer Butte Park, in una casa nei boschi. Aveva intorno circa due ettari di terra, sulla quale si aggiravano stormi di tacchini selvatici in cerca di insetti nell’erba, e mio padre, volendo, avrebbe potuto andare sul tosaerba nudo, protetto da migliaia di pini ponderosa, senza vicini per chilometri e chilometri. Sul retro c’era una radura dove mia madre coltivava i rododendri e teneva in ordine il prato. Oltre la radura, la terra lasciava il posto a morbide colline d’erba alta e argilla rossa. C’era uno stagno artificiale pieno d’acqua fangosa e limo soffice, e salamandre e rane da inseguire, catturare e lasciar andare. Rovi di mirtilli crescevano selvatici e all’inizio dell’estate, nel periodo più infuocato, mio padre li affrontava con un grosso paio di cesoie da giardinaggio per aprire nuovi sentieri tra gli alberi e formare una pista su cui andare in sella alla sua bicicletta sudicia. Una volta al mese bruciava le cataste di sterpaglie che aveva accumulato, e mi lasciava spargere il liquido infiammabile intorno alle basi: ammiravamo la sua opera mentre i falò alti due metri prendevano fuoco.

Amavo la nostra nuova casa, ma a volte non la sopportavo. Non c’erano bambini nelle vicinanze con cui giocare, nessun negozio o parco a distanza di bici. Ero isolata e sola, figlia unica, senza altri con cui parlare o a cui rivolgermi che mia madre.

Lasciata con lei nei boschi, ero sommersa dal suo tempo e dalla sua attenzione, una devozione che, imparai, poteva essere un privilegio desiderabile ma anche avere conseguenze asfissianti. Mia madre era una casalinga. Occuparsi della casa era la sua esistenza da quando ero nata, e benché fosse vigile e protettiva, non era ciò che si potrebbe definire una coccolona. Non l’avrei mai potuta chiamare una “mammina”, che era il motivo per cui invidiavo la maggior parte dei miei amici, che invece ce l’avevano. Una mammina s’interessa a qualsiasi cosa suo figlio abbia da dire anche quando non gliene importa nulla, corre a portarlo dal dottore quando si lamenta del malanno più lieve, gli dice «Sono solo invidiosi» quando qualcuno lo prende in giro, o «Per me sei sempre bellissimo» anche se non è così, o «Lo adoro!» quando le regala una schifezza a Natale.

Ogni volta che mi facevo male io, invece, mia mamma iniziava a strillare. Non per me, ma addosso a me. Non riuscivo a capire. Quando i miei amici si facevano male, le loro madri li prendevano tra le braccia e dicevano loro che sarebbe andato tutto bene, o andavano dritte dal dottore. I bianchi andavano dal dottore in continuazione. Ma quando mi facevo male io, mia mamma s’infuriava, come se avessi danneggiato intenzionalmente una sua proprietà.

Una volta, mentre mi arrampicavo su un albero nel cortile di fronte, l’appiglio che usavo per issarmi mi cedette sotto il piede. Scivolai giù di mezzo metro, sfregando la pelle della mia pancia nuda sulla corteccia ruvida mentre cercavo di recuperare un appoggio, e poi caddi da un’altezza di quasi due metri, sulla caviglia. Piangendo, la caviglia slogata, la maglietta stracciata, la pancia ferita e sanguinante da tutte le parti, non fui presa tra le braccia di mia madre e portata da un medico. Anzi, mi piombò addosso come uno stormo di corvi.

«QUANTE VOLTA MAMMA TI HA DETTO DI PIANTARLA DI SALIRE SU QUELL’ALBERO?!»

«Omma, penso di essermi slogata la caviglia!» gridai. «Penso di dover andare all’ospedale!»

Lei aleggiava sul mio corpo accartocciato e continuava a strillare, mentre io mi contorcevo tra le foglie secche. Potrei giurare che mi abbia dato un paio di calci.

«Mamma, sanguino! Per favore, non urlare!»

«TI RIMARRÀ QUESTA CICATRICE PER SEMPRE! EI CIAM, UEN IRIÀ!?»

«Mi dispiace, va bene? Mi dispiace!»

Continuai a scusarmi, singhiozzando in modo drammatico. Grossi lacrimoni e insistenti balbettii lamentosi. Mi trascinai verso casa sui gomiti, afferrando terra fredda e foglie secche mentre tiravo rigidamente la gamba dolorante dietro di me.

«Aigo! Duessò! Adesso basta!»

Il suo era un amore severo particolarmente severo. Era brutale, ad altissima resistenza. Un amore nerboruto che non lasciava mai spazio a un centimetro di debolezza. Era un amore che vedeva cos’era meglio per te da dieci passi avanti, e al quale non importava se nel frattempo faceva un male cane. Quando soffrivo, lo sentiva così in profondità che sembrava fosse il suo stesso dolore. Aveva l’unica colpa che gliene importava troppo. Me ne rendo conto solo ora, in retrospettiva. Nessuno in questo mondo mi amerà tanto quanto mia madre, e lei non mi permetteva mai di dimenticarlo.

«Smettila di piangere! Risparmia le lacrime per quando muore tua madre.»

Era un proverbio comune a casa mia. Al posto dei modi di dire in inglese che mia madre non ha mai imparato, ne aveva coniati di tutti suoi. «Mamma è l’unica che ti dirà la verità, perché mamma è l’unica che ti amerà mai veramente.» Uno dei primi ricordi che riesco a rievocare è mia madre che mi spiega che bisogna sempre “risparmiare il dieci per cento di se stessi”. Quello che voleva dire era che, non importa quanto pensavi di amare qualcuno, o che loro ti amassero, non dovevi dare mai tutto te stesso. Risparmiare il dieci per cento, sempre, così c’era qualcosa su cui poter contare. «Anche con papà, risparmio» aggiungeva.

Mia madre cercava sempre di modellarmi nella versione più perfetta di me. Quando ero piccolissima, mi pizzicava il naso perché si preoccupava fosse troppo schiacciato. Quando andavo alle elementari, aveva paura che fossi troppo bassa, così ogni mattina prima della scuola mi faceva afferrare alla testiera del letto e mi tirava le gambe nel tentativo di stirarle. Se aggrottavo le sopracciglia o facevo un sorriso troppo largo, mi lisciava la fronte con le dita e mi ordinava di “smetterla di farmi le rughe”. Se camminavo con una postura ciondolante, mi spingeva una mano tra le scapole e ordinava: «Occhè pyogò! Spalle dritte!».

Era ossessionata dalle apparenze e passava ore a guardare QVC. Chiamava per ordinare balsami purificanti, dentifrici specialistici, e barattoli di scrub all’olio di caviale, sieri, idratanti, tonici e creme antirughe. Credeva nei prodotti QVC con lo zelo di un teorico del complotto. Se mettevi in discussione la validità di un prodotto, si scatenava in sua difesa. Mia mamma era sinceramente convinta che il dentifricio Supersmile avrebbe reso i nostri denti cinque volte più bianchi e che la skincare in tre fasi Dr. Denese’s Beautiful Complexion ci togliesse dieci anni dalla faccia. Il suo ripiano del bagno era un’isola colma di vasetti di vetro e barattoli colorati in cui lei immergeva le mani, per poi picchiettare, strofinare, tamponare e spalmare sul viso il contenuto, seguendo religiosamente una routine di skincare in dieci tappe che includeva un massaggiatore elettrico per fulminare le rughe. Ogni sera dall’ingresso potevo sentire le sue mani che sbattevano sulle guance e il ronzio dell’elettricità a pulsazioni che in teoria le restringeva i pori mentre lei se lo passava su e giù, per poi applicare strati su strati di crema.

Intanto, scatole di tonici Proactiv si accumulavano, ficcate sotto il mobiletto del lavandino del mio bagno; le setole di una spazzola per la detersione Clarisonic rimanevano asciutte e pressoché inutilizzate. Ero troppo impaziente per mantenere qualsiasi tipo di routine che mia madre cercava di imporre: una fonte di conflitti che si sarebbe intensificata durante la mia adolescenza.

La sua perfezione era esasperante, la sua meticolosità un enigma assoluto. Poteva avere un capo d’abbigliamento da dieci anni che sembrava non essere mai stato indossato. Mai un pelucco su un cappotto o su un maglione, o una singola strisciata su una scarpa di vernice, mentre io venivo continuamente rimproverata per aver distrutto o perso all’improvviso persino gli oggetti che mi erano più cari.

Applicava la stessa pignoleria alla casa, che teneva immacolata. Passava l’aspirapolvere ogni giorno, e una volta alla settimana mi faceva passare un piumino lungo tutti i battiscopa mentre lei impregnava d’olio i parquet e li strofinava con una pezzuola. Vivere con me e mio padre deve esserle sembrato come vivere con due poppanti sovradimensionati fortemente determinati a distruggere il suo mondo perfetto. Spesso mia madre esplodeva per il più piccolo disordine, e noi due guardavamo verso lo stesso orizzonte e non avevamo la minima idea di cosa fosse sporco o fuori posto. Se uno di noi rovesciava qualcosa sul tappeto, mia madre reagiva come se gli avessimo dato fuoco. Immediatamente emetteva un gemito di dolore, correva a prendere gli spray QVC per pulire i tappeti sotto il lavello, e ci spingeva da parte per paura che allargassimo la macchia. Allora noi ci limitavamo ad aggirarci nei dintorni in imbarazzo, guardandola con aria stupida mentre lei tamponava e nebulizzava i nostri errori.

La posta in gioco si fece più alta quando mia madre cominciò ad ammassare varie collezioni di oggetti preziosi e delicati. Ogni raccolta aveva un posto speciale in casa, dove era sistemata e organizzata con cura: teiere in miniatura dipinte a mano Mary Engelbreit allineate sugli scaffali in corridoio; ballerine di porcellana sulla credenza dell’ingresso (a quella in terza posizione mancavano due dita, un promemoria quotidiano delle conseguenze della mia malagrazia); e casette olandesi azzurre e bianche piene di gin sui davanzali della cucina, due o tre con i tappi di sughero scavati sciattamente in qualche intontimento da ubriaco, a ricordare a mio padre le conseguenze della sua. Animaletti in cristallo Swarovski affollavano i ripiani di vetro della vetrinetta in soggiorno. A ogni compleanno e Natale, un nuovo cigno, porcospino o tartaruga luccicante trovava il suo posto sul muro, aggiungendosi alla luce prismatica proiettata in soggiorno al mattino presto.

Le sue regole e aspettative erano estenuanti, eppure se mi ritiravo da lei ero isolata e totalmente responsabile del mio intrattenimento. E così ho passato l’infanzia divisa tra due impulsi: impegnarmi nei miei innati capricci da maschiaccio che provocavano i rimproveri di mia madre e aggrapparmi a lei, ansiosa di compiacerla.

A volte, quando i miei genitori mi lasciavano a casa con una babysitter, allineavo le sue statuine su un vassoio e con cautela lavavo ogni animale nel lavello con il detersivo per i piatti, poi li asciugavo con dei tovaglioli di carta. Spolveravo gli scaffali che li ospitavano e pulivo il vetro con il Windex, poi facevo del mio meglio per rimetterli a posto a memoria, sperando che mia madre tornasse e mi premiasse con il suo affetto.

Ho sviluppato quest’ossessione per la pulizia come una sorta di rituale di protezione che metto in atto quando mi sento abbandonata anche solo un pochino, un’eventualità che tormentava la mia giovane immaginazione. Ero tormentata dagli incubi e da una tremenda paranoia che i miei genitori morissero. Immaginavo che dei ladri irrompessero in casa e li vedevo assassinati nei più orribili dettagli. Se tornavano a casa tardi da una serata fuori, mi convincevo che avessero avuto un incidente d’auto. Ero afflitta da sogni ricorrenti in cui mio padre, impaziente per il traffico, cercava di prendere una scorciatoia irregolare che portava la macchina giù dal Ferry Street Bridge, facendoli precipitare nel fiume Willamette, dove annegavano, impossibilitati ad aprire le portiere per via della pressione dell’acqua.

Vista la sua reazione positiva all’episodio settimanale del piumino e dei battiscopa, avevo concluso che se mia madre fosse tornata in una casa ancor più pulita avrebbe promesso di non lasciarmi mai più da sola. Era il mio triste tentativo di conquistarla. Una volta, in vacanza a Las Vegas, i miei genitori mi lasciarono da sola nella camera dell’hotel per qualche ora, per giocare al casinò. Passai tutto il tempo a riordinare la stanza, sistemare i bagagli dei miei, e a pulire ogni superficie con un asciugamano. Non vedevo l’ora che rientrassero e vedessero cos’avevo fatto. Mi sedetti sulla mia brandina a scomparsa e feci un sorriso smagliante verso la porta, in attesa di vedere le loro facce, dimentica del fatto che il mattino dopo sarebbe venuta la cameriera. Quando tornarono, senza accorgersi dei cambiamenti, scattai in giro per la stanza, trascinandoli con me mentre indicavo le mie buone azioni una per una.

Aspettai disperatamente altre occasioni simili di brillare, e nella mia ricerca di banchi di prova favorevoli scoprii che il nostro apprezzamento comune del cibo coreano non serviva solo da legame madre-figlia ma offriva anche una pura e durevole sorgente d’approvazione da parte di lei. Fu al mercato del pesce di Noryangjin, durante una vacanza estiva a Seoul, che quest’idea sbocciò in modo concreto. Noryangjin è un mercato all’ingrosso dove si possono scegliere pesci e frutti di mare vivi dalle vasche dei diversi venditori, che li mandano a far preparare in una serie di modi diversi nei ristoranti al piano di sopra. Io e mia madre eravamo lì con le sue due sorelle, Eunmi e Nami, e loro avevano selezionato chili di abaloni, capesante, cetrioli di mare, ricciole, polpo e granchio reale da mangiare crudi e cotti in zuppe piccanti.

Di sopra, il nostro tavolo si riempì immediatamente di piattini di banchan intorno al fornello portatile per lo stufato. Il primo piatto che arrivò era il sannakji – un tipo di piccolo polpo dai lunghi tentacoli ancora vivo. Un piatto colmo di tentacoli bianchi e grigi, appena tagliati dalla testa, si contorceva di fronte a me, ogni ventosa ancora pulsante. Mia mamma ne prese uno, lo passò nella gochujang e nell’aceto, se lo mise tra le labbra e masticò. Mi guardò e sorrise, vedendo la mia bocca spalancata.

«Provalo» disse.

In aperto contrasto con gli altri campi dell’autorità genitoriale, mia madre era malleabile quando si trattava di regole sul cibo. Se non mi piaceva qualcosa, non mi costringeva mai a mangiarlo, e se mangiavo solo mezza porzione non mi faceva mai vuotare il piatto. Credeva che il cibo andasse goduto, e che fosse più uno spreco gonfiarsi la pancia che continuare a mangiare quando si era pieni. La sua unica regola era che tutto andava provato almeno una volta.

Desiderosa di compiacerla e di fare una buona impressione alle zie, cercai di far stare fermo il tentacolo più animato tra le bacchette, lo immersi nella salsa come aveva fatto mia madre, e me lo feci scivolare in bocca. Era salmastro, acidulo e dolce, con solo una punta di piccante della salsa, e molto, molto gommoso. Serrai il tentacolo tra i denti più volte che potei prima di ingoiare, perché avevo paura che mi si attaccasse alle tonsille mentre scendeva.

«Ben fatto, piccola!»

«Aigo yeppo!» esclamarono le zie. La nostra bella bambina!

La mia famiglia lodava la mia audacia, io risplendevo d’orgoglio, e qualcosa in quel momento mi indicò una via. Mi resi conto che se facevo fatica a essere brava, potevo eccellere nell’essere coraggiosa. Cominciai a provare piacere nel sorprendere gli adulti con il mio palato raffinato e disgustare i miei coetanei privi d’esperienza con quello che avrei scoperto essere uno dei più grandi doni della natura. All’età di dieci anni avevo imparato a rompere un astice intero con le mani e uno schiaccianoci. Divoravo tartare di carne, pâté, sardine, lumache cucinate al forno con il burro e ricoperte di aglio arrostito. Provai crudi i cetrioli di mare, gli abaloni e le ostriche. La sera mia madre arrostiva calamari essiccati su un fornelletto da campeggio nel garage e li serviva con una ciotola di arachidi e una salsa di pasta al peperoncino mescolata con maionese giapponese. Mio padre li divideva in piccole strisce e li mangiavamo guardando la televisione insieme finché le mascelle non ci facevano male, e buttavo giù il tutto con piccoli sorsi di una delle Corona di mia madre.

I miei genitori non sono laureati. Non sono cresciuta in una casa piena di libri o dischi. Non sono stata messa in contatto con l’arte o portata a musei o spettacoli dentro importanti istituzioni culturali. I miei genitori non conoscevano i nomi degli autori che avrei dovuto leggere o i registi stranieri che avrei dovuto guardare. Non mi regalarono una copia del Giovane Holden quando ero preadolescente, vinili dei Rolling Stones, né qualsiasi genere di materiale didattico del passato che mi potesse dare una mano a raggiungere la maturità culturale. Ma i miei genitori erano sofisticati in altri modi. Avevano visto molto del mondo, e avevano assaggiato ciò che aveva da offrire. Ciò che mancava loro dal punto di vista della cultura alta lo recuperavano spendendo i loro soldi guadagnati duramente nelle prelibatezze più pregiate. La mia infanzia è stata ricca di sapore: sanguinacci, interiora di pesce, caviale. Amavano il buon cibo, farlo, cercarlo, condividerlo, e io ero l’ospite d’onore alla loro tavola.





III

Doppia palpebra




Ogni due estati, mentre mio padre rimaneva in Oregon a lavorare, io e mia madre andavamo a Seoul e passavamo sei settimane con la sua famiglia.

Amavo andare in Corea. Amavo stare in una grande città e vivere in un appartamento. Amavo l’umidità e l’odore della città, persino quando mia madre mi diceva che era solo spazzatura e inquinamento. Amavo camminare nel parco di fronte al condominio dove abitava mia nonna, il suono di migliaia di maemi che mi volavano sopra la testa, le ali chiacchierone delle cicale che di sera si fondevano con il rumore del traffico.

Seoul era l’esatto contrario di Eugene, dove ero isolata nei boschi a undici chilometri dalla città, e per raggiungerla dipendevo dalla clemenza di mia madre. L’appartamento di halmoni era a Gangnam, un quartiere vivace sulla riva meridionale del fiume Han. Appena oltre il parco c’era un piccolo comprensorio con una cartoleria, un negozio di giocattoli, una panetteria e un supermercato dove potevo andare in giro da sola.

Adoravo i supermercati sin da piccolissima. Adoravo studiare ogni marca e le loro confezioni luccicanti e seducenti. Adoravo tastare gli ingredienti e immaginare le loro infinite combinazioni e possibilità. Potevo passare ore a esaminare i congelatori pieni di cremosi ghiaccioli al melone e ai fagioli rossi dolci, a vagare per le corsie in cerca dei bricchetti di plastica di latte alla banana che bevevo ogni mattina con mio cugino Seong Young.

Quando io e mia madre eravamo a Seoul, condividevamo l’appartamento di tre stanze di halmoni con altre quattro persone. Non si poteva fare un metro e mezzo senza inciampare in qualcuno. Seong Young dormiva vicino alla cucina in una stanzetta delle dimensioni di un armadio, abbastanza grande per farci star dentro un minuscolo televisore squadrato, la sua playstation Sony, e un piccolo futon sul pavimento accanto a una rastrelliera di vestiti di fronte al poster di Mariah Carey che aveva incollato alla sua porta.

Seong Young era il figlio di Nami imo e il mio unico cugino da parte di madre. I suoi genitori avevano divorziato poco dopo la sua nascita e, mentre Nami lavorava, lui era stato cresciuto in gran parte da nostra nonna in una casa piena di donne. Aveva sette anni più di me, era alto e robusto, ma si muoveva con una postura abbacchiata, timido ed effeminato nonostante la sua taglia. Da adolescente era estremamente impacciato, divorato dalle pressioni scolastiche e dalla leva incombente, i due anni di servizio militare che ogni coreano maschio è tenuto a completare. Soffriva di una brutta acne e si accaniva a cercare di trattarla con un’ampia gamma di detergenti e creme topici, fino al punto di lavarsi la faccia esclusivamente con acqua in bottiglia.

Adoravo Seong Young e passavo la maggior parte delle mie estati a seguirlo dappertutto. Era un ragazzo dolce, con una pazienza infinita quando io mi aggrappavo alle sue gambe e alla sua schiena, obbligandolo a portarmi in giro nel caldo umido estivo, mentre il sudore gli grondava dal viso e gli inzuppava la maglietta, e sempre gentile quando lo imploravo di rincorrermi su per le ventitré rampe di scale che portavano alla casa di halmoni.

La stanza di Nami imo era dall’altro lato della cucina, a ridosso del piccolo balcone che dava sulla strada. Aveva una grande toilette color giada, il piano disseminato di un centinaio di smalti di colori diversi. All’inizio di ogni visita, mi invitava a scegliere un colore e dopo la mia attenta decisione mi pitturava le unghie sopra un giornale. Quando aveva finito, usava uno speciale spray freddo che usciva da una bomboletta per farle asciugare più in fretta. Il liquido mi schiumava sulle cuticole, poi scompariva come ghiaccio secco starnutito sui miei polpastrelli.

Nami imo era anche la più grande lettrice di storie del mondo. Come mio nonno prima di lei, lavorava come doppiatrice, facendo la voce fuori campo per i documentari e doppiando episodi di anime, che io e Seong Young guardavamo a ripetizione in videocassetta. La sera mi leggeva i libri di Sailor Moon in coreano e faceva tutte le voci. Non importava che non riuscisse a tradurre i capitoli in inglese: la sua voce era elastica e poteva passare senza difficoltà dalla risata di una regina malvagia alla battuta a effetto di una risoluta eroina, per poi tremare nel pronunciare le parole d’avvertimento di un inutile aiutante e sciogliersi nel sussurro galante di un principe fascinoso.

Quando avevo più o meno otto anni, Nami imo cominciò a uscire con Mr Kim, che, dopo il loro matrimonio, avrei chiamato Imo Boo, il ragazzo della zia. Imo Boo portava i capelli neri in un’enorme pettinatura Pompadour con un ciuffo bianco, come Pepé Le Pew. Era un dottore in medicina cinese e aveva una clinica dove seccava, mescolava ed estraeva ingredienti naturali per creare rimedi a base di erbe. Per mia madre, la presenza di Imo Boo fu una nuova arma da usare nella sua annosa campagna volta a realizzare la mia forma perfetta. Ogni mattina lui veniva a casa e preparava uno speciale infuso di erbe che mi aiutasse a crescere, e durante il tempo di infusione mi piantava aghi da agopuntura in testa per stimolare la mia attività cerebrale, così sarei andata meglio a scuola.

L’infuso era verde scuro e profumava di liquirizia mista a balsamo di tigre. Sapeva di bucce di frutta immerse in acqua di lago melmosa, ed era la cosa più amara che avessi mai assaggiato. Ogni giorno mi tappavo diligentemente il naso e cercavo di mandar giù il più possibile di quello sciroppo caldo prima di avere un conato di vomito. Tempo dopo, quando avevo superato i vent’anni, mi resi conto che il profilo organolettico corrispondeva all’amaro italiano preferito dal settore terziario: il Fernet.

La camera da letto di Eunmi imo era di fronte a quella di Nami. Era la sorella più giovane e l’unica a essere andata all’università. Si era laureata in inglese con i voti più alti della sua classe e assumeva il ruolo di traduttrice quando mia madre si stufava di farlo e voleva rilassarsi nella sua lingua. Era solo qualche anno più giovane di mia madre, ma forse perché non si era mai sposata e nemmeno era uscita con qualcuno, sembrava più una compagna di giochi che una sorvegliante. Passavo la maggior parte del tempo con lei e Seong Young, rovistando nelle loro collezioni di CD e supplicandoli di accompagnarmi nelle cartolerie zeppe dei nuovi personaggi coreani in voga quell’anno – le Pajama Sisters, Blue Bear o MashiMaro, il coniglio degenerato che aveva uno sturalavandini in testa.

Di notte io e mia madre dormivamo su un futon in soggiorno, con le spalle rivolte alle porte scorrevoli di vetro. Odiavo dormire da sola ed ero contenta dell’opportunità di dormire così vicino a lei senza bisogno di una scusa. Alle tre del mattino ci giravamo e rigiravamo, torturate dal jet-lag. Alla fine, mia madre si voltava e sussurrava: «Andiamo a vedere cosa c’è nel frigo di halmoni». A casa venivo sgridata se mi beccavano a frugare in dispensa dopo le otto, ma a Seoul mia mamma tornava bambina, e guidava lei l’attacco. In piedi vicino al ripiano, aprivamo tutti i tupperware pieni di banchan fatti in casa e sgranocchiavamo insieme nel buio bluastro della cucina umida. Ci sbafavamo dolci fagioli di soia neri brasati, croccanti germogli gialli con erba cipollina e olio di sesamo, e aspro, succoso kimchi di cetriolo, dopo cucchiaiate di tiepido kongbap color lavanda preso direttamente dal cuociriso aperto. Ridacchiavamo e ci zittivamo a vicenda mentre mangiavamo ganjang gejang con le dita, succhiando granchio crudo gustoso e salato dal carapace, cercando la carne negli interstizi con la lingua, leccandoci le dita macchiate di salsa di soia. Tra un morso e l’altro di foglie di perilla un po’ avvizzite, mia madre diceva: «È da questo che so che sei una vera coreana».

Quasi tutte le sere mia madre si attardava nella stanza di halmoni. Ogni tanto le osservavo dalla porta. Mia madre stava sdraiata accanto a lei sul pavimento, su un materasso duro come il sasso, e guardava in silenzio quiz televisivi coreani mentre halmoni fumava una sigaretta dietro l’altra o sbucciava pere asiatiche con un grande coltello che tirava verso di sé in un’unica striscia continua. Halmoni mangiava i pezzetti intorno al torsolo per non sprecare nemmeno una parte del frutto, mentre mia mamma mordeva gli spicchi perfettamente tagliati, come facevo io quando era lei a tagliarmi la frutta a casa. Non mi passò mai per la testa che stesse cercando di rimediare a tutti gli anni che aveva passato lontana in America. Era difficile persino registrare che quella donna era la madre di mia madre, figuriamoci comprendere che la loro relazione sarebbe stata un modello per il legame tra me e mia madre per il resto della mia vita.

Avevo paura di mia nonna. Parlava a voce alta e brusca e sapeva forse quindici parole in inglese, quindi sembrava sempre arrabbiata. Non sorrideva mai nelle foto, quando rideva sembrava gracchiare, e ogni risata si concludeva con un rumoroso attacco di tosse. Era ingobbita come il manico di un ombrello e indossava sempre pantaloni del pigiama scozzesi e magliette di brutte stoffe glitterate. Ma avevo soprattutto paura di un’arma in particolare, che lei brandiva con orgoglio: il ddongchim. Letteralmente, ddongchim significa “ago per escrementi”. Si congiungono le mani a forma di pistola, gli indici premuti l’uno contro l’altro a creare un ago usato per penetrare un ano ignaro. Per quanto possa sembrare terrificante, è un comune fatto culturale, qualcosa di simile a uno sparticulo coreano, e non una forma singolare di molestia sessuale. Nondimeno, mi spaventava a morte. Quando la nonna si avvicinava, mi nascondevo sempre dietro a mia madre o Seong Young, o scappavo furtivamente da lei con il sedere contro il muro, aspettandomi con angoscia che la mia halmoni mi punzecchiasse i calzoncini con le dita, gracchiando e poi tossendo di fronte alla mia sorpresa e al mio terrore.

Halmoni amava fumare, bere e giocare d’azzardo, e in particolare amava fare tutt’e tre le cose con in mano un mazzo di hwatu. Le hwatu sono piccole carte di plastica dura più o meno della dimensione di una scatola di fiammiferi. Il retro è di un rosso brillante a tinta unita, e davanti sono decorate da illustrazioni coloratissime di animali, fiori e foglie. Sono usate per un gioco che si chiama Godori, o Go-Stop, il cui fine è abbinare le carte che hai in mano a quelle sul tavolo. Le rose si abbinano alle rose, i crisantemi ai crisantemi, e ogni serie corrisponde a un punteggio. Una serie di carte con i fiocchi vale un punto, una combinazione di tre carte con uccelli ne vale cinque. Cinque kwang, le carte segnate con un circoletto rosso e l’ideogramma cinese per “luminoso”, valgono la bellezza di quindici punti. Una volta che hai fatto tre punti, puoi decidere se andare avanti, “go”, e cercare di raccogliere più soldi, correndo il rischio che un altro giocatore superi il tuo punteggio, o “stop”, finire il gioco e riscuotere ciò che hai guadagnato.

Quasi tutte le sere, halmoni stendeva il tappeto da gioco di feltro verde, afferrava il portafoglio, un posacenere, e qualche bottiglia di soju e birra, e le donne giocavano. Il Godori non è come gli altri giochi di carte, con i loro momenti tranquilli di preparazione, analisi, le letture astute e le macchinazioni a sangue freddo. Almeno nella mia famiglia, le partite erano rumorose e rapide, con la mia madrina, Jaemi, che alzava il braccio a quasi un metro in aria prima di sbattere giù la sua carta a tutta velocità come per schiaffare sul tappeto un gettone di Pog, il retro di plastica rossa che sferzava il viso della carta avversaria con un epico SCIAFF. Le donne urlavano: «POC!» e «CIOTTÀ!» dopo ogni mossa, accompagnate dal suono metallico delle piccole torri argentate di won coreani che crescevano e si riducevano nel tempo.

Mentre le donne giocavano a hwatu, io giocavo alla cameriera. Di solito, quando bevono i coreani mangiano degli stuzzichini chiamati collettivamente anju. Svuotavo buste di calamari essiccati, arachidi e cracker nei piatti presi dalla cucina di halmoni e li servivo alle mie zie e alla mia madrina. Portavo loro altra birra e riempivo i loro bicchieri di soju o facevo loro un massaggio in stile coreano, ossia, più che strizzare e strofinare le spalle, martellavo tutta la schiena con i pugni chiusi, con colpetti rapidi e leggeri. Quando la partita finiva, le donne mi davano una mancia prendendola dalle loro vincite, e io facevo scorrere le dita avide sulla faccia barbuta di Yi Sun-Sin impressa su una moneta da cento won, o, se ero fortunata, sulla gru argentata in volo di una moneta da cinquecento.

A ogni visita vedevamo mio nonno, sempre nello stesso ristorante cinese, Choe Young Loo. Era un uomo alto e asciutto, con la mascella squadrata e lineamenti gentili ma virili. Quando era più giovane, portava i capelli neri all’indietro in un’ordinata pettinatura alla Pompadour, ed era slanciato, con i suoi foulard colorati e le aderenti giacche griffate. Era un famoso doppiatore, conosciuto per il ruolo di re Sejong in un famoso programma radio, e quando mia madre era piccola la loro famiglia era benestante. Erano stati i primi del loro isolato a possedere un televisore a colori, e i bambini del vicinato si radunavano davanti alla staccionata del loro cortile sul retro per cercare di guardare attraverso la finestra del loro soggiorno.

Mio nonno aveva l’aspetto giusto per diventare un attore di successo sullo schermo, ma aveva problemi a ricordare a memoria le battute. Quando la televisione divenne popolare, la sua carriera cominciò a languire. Mia madre mi diceva sempre che aveva quello che i coreani chiamano le “orecchie sottili”, cioè era una persona che si faceva influenzare troppo dai pareri altrui. Una serie di investimenti sbagliati gli fece perdere i risparmi della famiglia nel momento in cui mia madre finiva le elementari.

Nel tentativo di arrotondare, mia nonna vendeva gioielli fatti in casa al mercato. Nei giorni infrasettimanali cucinava grandi quantità di yukgaejang, comprando chili e chili di carne, radice di felce, ravanelli, aglio e germogli e facendoli sobbollire in una zuppa speziata di straccetti di manzo, che poi metteva a mestolate dentro a bustine di plastica e vendeva agli impiegati durante le loro pause pranzo.

Alla fine, mio nonno lasciò mia nonna per un’altra donna e disonorò la famiglia. Riallacciò i legami con le sue figlie solo anni dopo, per chiedere loro soldi. Quando halmoni non guardava, mia madre gli passava velocemente una busta dopo cena e mi diceva di tenere la bocca chiusa.

Al ristorante cinese, Nami imo prenotava una stanza con un grande tavolo e un gigantesco vassoio girevole di vetro sul quale si muovevano bricchetti di porcellana pieni d’aceto e salsa di soia, con un pulsante di marmo per chiamare i camerieri. Ordinavamo sontuosi piatti di jjajangmyeon, innumerevoli ravioli serviti in un brodo gustoso, maiale tangsuyuk con funghi e peperoni, e yusanseul, i gelatinosi cetrioli di mare con calamari, gamberi e zucchine. Halmoni fumava una sigaretta dopo l’altra a un capo del tavolo, guardando in silenzio suo marito che si intratteneva con le figlie da cui si era allontanato.

Sul mezzanino, Seong Young mi portava a vedere una vasca di due metri che ospitava un cucciolo di alligatore. Rimase lì per anni, aprendo e chiudendo le membrane nittitanti con aria assonnata, finché non diventò così grosso che non riusciva più a muoversi di un millimetro, e poi scomparve del tutto.

Nel corso di una di queste visite biennali, all’età di dodici anni e vicina al picco di un’insicurezza debilitante, mi trovai di fronte a una piacevole scoperta: a Seoul ero carina. Ovunque andassimo gli estranei mi trattavano come se fossi una specie di celebrità. Le signore anziane nei negozi fermavano mia madre per dirle: «Ha un viso così piccolo!».

«Perché le ajumma continuano a dirlo?» le chiesi.

«Ai coreani piacciono le facce piccole» disse. «Vengono meglio in foto. È per questo che quando facciamo una fotografia di gruppo le persone cercano sempre di spingere indietro la faccia. LA Kim mi spingeva sempre la testa avanti.»

LA Kim era una delle più vecchie amiche di mia madre, sin dal liceo. Era una donna grossa e gioviale e scherzava spesso sul fatto di allungare il collo in foto, così la profondità di campo le avrebbe fatto sembrare la faccia più piccola.

«E ai coreani piace la doppia palpebra» aggiunse mia madre, tracciandosi una linea tra l’occhio e il sopracciglio. Non avevo mai notato che mia madre non aveva la piega della palpebra, che la sua pelle era liscia e distesa. Corsi verso uno specchio per cercare il mio riflesso.

Era la prima volta da quando avevo memoria che ero felice di avere ereditato qualcosa da mio padre, oltre ai denti irregolari e l’avvallamento troppo lungo tra naso e bocca per cui mi affliggevo costantemente. Da grande volevo diventare identica a mia madre, con la pelle liscia e perfetta e tre o quattro sporadici peli sulle gambe che avrei potuto togliere con una pinzetta, ma in quel momento quello che volevo più di ogni altra cosa era avere la doppia palpebra.

«Ce l’ho! Ho la doppia palpebra!»

«Molte donne coreane ricorrono alla chirurgia per poterla avere» disse. «Sia Eunmi che Nami imo l’hanno fatto. Ma non dir loro che te l’ho detto.»

Col senno di poi, avrei dovuto capire che quest’informazione si collegava all’ossessione di mia madre per l’estetica, al suo attaccamento alle marche e alle ore che passava a occuparsi della sua pelle, e riconoscere alla base del suo comportamento una legittima differenza culturale invece di un assillante capriccio superficiale. Come il cibo, l’estetica era parte integrante della sua cultura. Oggi la Corea del Sud ha il più alto tasso di chirurgia estetica del mondo, e si stima che, su tre donne tra i venti e i trent’anni, una si sia sottoposta a qualche intervento; i semi di questa situazione sono radicati in profondità negli usi e nella lingua del paese. Ogni volta che mangiavo tutto o mi inchinavo nel modo corretto agli adulti, i miei parenti dicevano: «Aigo yeppo». Yeppo, o “carina”, era spesso impiegato come sinonimo per “brava” o “beneducata”, e questa fusione di approvazione morale ed estetica era una prima introduzione al valore della bellezza e alle ricompense che aveva in serbo.

Allora non avevo gli strumenti per interrogarmi sulle origini del mio complicato desiderio di essere bianca. A Eugene ero una dei pochissimi bambini di sangue misto nella mia scuola, e la maggioranza delle persone mi credeva asiatica. Mi sentivo strana e sgradevole, e nessuno mi faceva mai complimenti per il mio aspetto. A Seoul, la maggior parte dei coreani dava per scontato fossi caucasica, a meno che mia madre non fosse accanto a me e loro potessero vedere la metà di lei mescolata in me, e io allora avevo un senso. All’improvviso, il mio aspetto “esotico” diventava qualcosa da celebrare.

Più tardi, quella settimana, quella seducente presa di coscienza raggiunse nuove vette di approvazione quando Eunmi ci portò tutti quanti a visitare il Korean Folk Village, un museo vivente a sud di Seoul. Riproduzioni di antiche case con il tetto di paglia abbracciavano le strade sudicie, disseminate di centinaia di hangari e di stuoie coperte di peperoncini lasciati a essiccare, e, qui e là, attori con abiti tradizionali che impersonavano i contadini e i reali della dinastia Joseon.

Quel giorno stavano girando un K-drama in costume. Tra una ripresa e l’altra, il regista mi notò e mandò da noi il suo assistente. Mia mamma annuì cortesemente e prese un biglietto da visita, poi scoppiò a ridere con le sue sorelle.

«Cos’ha detto, omma?»

«Mi ha chiesto quali erano i tuoi talenti.»

Immagini di una vita da idol coreana mi balenarono davanti. Il mio futuro a far pulsare gli addominali in coreografie all’unisono con altre quattro K-idol con crop-top griffati coordinati, i fumetti da cartone animato che sbucavano nell’inquadratura delle mie apparizioni nei talk-show, schiere di adolescenti intorno alla mia limousine in avvicinamento.

«Cos’hai detto?»

«Ho detto che non parli nemmeno coreano, e che viviamo in America.»

«Posso impararlo, il coreano! Mamma! Se rimanessimo in Corea, potrei diventare famosa!»

«Non potresti mai diventare famosa qui, perché non potresti mai essere la bambola di qualcuno» disse lei. Mi avvolse un braccio intorno alle spalle e mi attirò al suo fianco. Una festa di matrimonio in colorati abiti tradizionali passò lentamente. Lo sposo indossava un gwanbok cerimoniale color granata e un rigido cappello nero di filo di bambù e crine di cavallo munito di nastri di seta che pendevano ai lati. La sposa era in rosso e azzurro, con un elaborato soprabito di seta sopra l’hanbok dalle lunghe maniche che teneva unite davanti a sé come un manicotto. Aveva due perfetti cerchi rossi dipinti sulle guance.

«Non ti piace neanche quando mamma ti dice di mettere il berretto.»

Ecco com’era mamma: vedeva sempre dieci passi avanti. In un secondo, aveva visto una vita di solitudine e diete, folle di uomini e donne che mi criticavano viso e capelli, che mi ordinavano cosa dire, come muovermi e cosa mangiare. Sapeva cos’era meglio per me: prendere il biglietto da visita e andarsene.

In un attimo, le mie speranze di diventare un’idol coreana vennero infrante, ma per un breve periodo ero stata carina a Seoul, forse persino abbastanza carina da avere una chance come piccola celebrità. Se non fosse stato per mia madre, avrei potuto finire come il cucciolo di alligatore al ristorante cinese. Imprigionato e scrutato nel suo lussuoso isolamento, e smaltito senza tante cerimonie non appena diventato troppo vecchio per stare nella vasca.

I giorni con tutte quelle donne e mio cugino erano come un sogno meraviglioso, ma l’incanto finì con la morte di halmoni. Avevo quattordici anni ed ero nel pieno dell’anno scolastico quando successe, così rimasi a casa quando mia madre partì per stare all’ospedale con la sua omma. Halmoni morì il giorno dell’arrivo di mia madre, come se l’aspettasse, aspettasse di essere circondata da tutte e tre le sue figlie. Nella sua stanza aveva avvolto i preparativi per il suo funerale in un panno di seta. I vestiti con cui voleva essere cremata, la fotografia incorniciata che voleva sulla sua bara, i soldi per le spese.

Quando mia mamma tornò dal funerale, era devastata. Lanciava quell’inconfondibile lamento coreano e continuava a gridare: «Omma, omma», accasciata sul pavimento del soggiorno, la testa che sobbalzava per i singhiozzi sulle ginocchia di mio padre, che era seduto sul divano e piangeva con lei. In quel momento mia madre mi fece paura, e guardavo timidamente i miei genitori da lontano, nello stesso modo in cui avevo guardato mia madre e sua madre nella camera di halmoni. Non avevo mai visto mia madre mostrare i suoi sentimenti in maniera così esplicita. Non l’avevo mai vista perdere il controllo come una bambina. Allora non riuscivo a capire la profondità del suo dolore come la comprendo oggi. Non ero ancora dall’altra parte, non ero ancora entrata, come lei, nella dimensione della perdita profonda. Non pensavo al senso di colpa che doveva provare per tutti gli anni passati lontana da sua madre, per essersi lasciata la Corea alle spalle. Non conoscevo le parole di consolazione che probabilmente desiderava, nel modo in cui le desidero io ora. Non sapevo, allora, il genere di sforzo che ci può volere semplicemente per muoversi.

Riuscivo soltanto a pensare alle ultime parole che mia nonna mi aveva detto prima che tornassimo in America.

«Eri proprio una piccola fifona» aveva detto. «Non mi lasciavi mai pulirti il culo.» Poi aveva riso fortissimo, mi aveva dato una sculacciata, e mi aveva dato uno spigoloso abbraccio d’arrivederci.





IV

Stile New York




Quando scoprii che mia madre era malata, avevo finito il college da quattro anni ed ero ben consapevole che non ne avevo ricavato molto. Avevo una laurea in scrittura creativa e cinema che non usavo granché. Facevo tre lavori part-time e cantavo e suonavo la chitarra in un gruppo rock chiamato Little Big League che nessuno aveva mai sentito nominare. Vivevo in affitto in una stanza da trecento dollari al mese a North Philadelphia, la stessa città dove mio padre era cresciuto e dalla quale alla fine era fuggito per la Corea quando aveva più o meno la mia età.

Ero finita per puro caso a Philadelphia. Come molti ragazzi intrappolati in una piccola città, mi annoiavo e poi mi ero sentita soffocare. Quando ero arrivata al liceo, il desiderio d’indipendenza, che si trascinava dietro una carovana di ormoni insidiosi, mi aveva trasformata da bambina che non riusciva a dormire senza la madre in adolescente che non riusciva a sopportare di essere toccata da lei. Ogni volta che mi toglieva dei pelucchi dalla maglia o mi premeva la mano tra le scapole per farmi smettere di stare gobba o mi strofinava le dita sulla fronte per scongiurare le rughe, mi sembrava di avere un ferro caldo contro la pelle. In qualche modo, dall’oggi al domani, ogni semplice consiglio mi faceva surriscaldare, il mio risentimento e la mia suscettibilità crescevano e crescevano fino a traboccare ed esplodere, e allora in un istante, in modo incontrollabile, mi strappavo via da lei urlando : «Smettila di toccarmi!», «Non mi puoi lasciar stare una volta?», «Forse le voglio, le rughe. Forse voglio la testimonianza di aver vissuto la mia vita».

Il college si presentava come la promettente occasione di andarmene il più lontano possibile dai miei genitori, così feci domanda quasi solo nelle università dell’East Coast. Un consulente per l’orientamento pensò che una piccola università d’arte, soprattutto se femminile, potesse essere una buona scelta per una come me – guardinga e bisognosa di attenzioni spropositate. Facemmo un giro per college e visitammo diverse strutture. Gli edifici in pietra di Bryn Mawr, che si stagliavano di fronte ai primi segni dell’autunno nell’East Coast, sembravano corrispondere perfettamente all’immagine ideale di ciò che avevamo sempre pensato dovesse essere l’esperienza del college.

Fu una specie di miracolo se riuscii a entrare a Bryn Mawr, visto che mi ero diplomata al pelo. L’ultimo anno avevo avuto un esaurimento nervoso che era sfociato in molte assenze ingiustificate e terapia e medicine, e in mia madre convinta che tutto questo fosse un tentativo diretto di farle un dispetto, ma in qualche modo ero riuscita a uscirne. Bryn Mawr piaceva a tutt’e due, e mi laureai persino con lode, la prima tra i miei parenti più stretti ad avere una laurea.

Decisi di rimanere nei paraggi di Philadelphia perché era economica e tranquilla e perché ero convinta che i Little Big League un giorno potessero farcela. Ma ormai erano passati quattro anni e il gruppo non ce l’aveva fatta, né aveva dato alcun vero segno di rottura dell’anonimato. Qualche mese prima ero stata licenziata dal ristorante fusion messicano dove avevo fatto la cameriera per poco più di un anno, il lavoro più lungo che fossi riuscita a tenermi. Lavoravo lì con il mio ragazzo, Peter, che avevo inizialmente attirato lì nel corso di un lungo corteggiamento finalizzato a tirarmi fuori dalla friendzone, dove sembrava che fossi stata esiliata per l’eternità, ma, poco dopo averlo finalmente conquistato, venni licenziata e lui fu promosso. Quando chiamai mia mamma per un po’ di compassione, incredula che il ristorante potesse licenziare una cameriera operosa e affascinante come me, lei replicò: «Be’, Michelle, chiunque sa portare un vassoio».

Da allora lavoravo tre mattine a settimana in un negozio di fumetti di un amico nella Old City, gli altri quattro come assistente marketing per un distributore cinematografico in un ufficio a Rittenhouse Square, e nei weekend fino a notte fonda a un karaoke e ristorante di yakitori a Chinatown, tutto nel tentativo di guadagnare soldi per il tour di due settimane del nostro gruppo ad agosto. Il tour era programmato per promuovere il nostro secondo album, che avevamo appena finito di registrare, anche se a nessuno era importato granché del primo.

La mia nuova casa era ben diversa da quella in cui ero cresciuta, dove tutto era senza macchia e al suo posto, i mobili e l’arredamento scelti con cura secondo le indicazioni di mia madre. Nel nostro soggiorno c’erano scaffali fatti con scarti di compensato e blocchi di cemento, che Ian, il mio batterista e coinquilino, aveva orgogliosamente recuperato da un mucchio di spazzatura. Il divano era un sedile tolto dal retro del van da quindici posti che usavamo per i tour.

La mia stanza era al terzo piano. Dall’altra parte del corridoio c’era un balconcino che si affacciava su un campo da baseball, dove potevamo fumare e guardare le partite della Little League d’estate. Mi piaceva avere una stanza all’ultimo piano. L’unico vero aspetto negativo era che il soffitto di quel bugigattolo non era stato finito, e si vedevano le travi e le tegole, cosa che non mi diede mai fastidio finché una famiglia di scoiattoli si intrufolò dal tetto e cominciò a copulare e a fare la tana da qualche parte sopra di me. A volte, di notte, io e Peter ci svegliavamo sentendoli scorrazzare e saltare con tonfi sordi, e questa non era ancora la cosa peggiore, perché uno di loro a un certo punto cadde nello spazio vuoto tra i muri e, impossibilitato a scappare, morì lentamente di fame. La sua carcassa diffondeva nella mia stanza un rancido, denso fetore, e nemmeno quello era così tremendo, finché negli anfratti reconditi della casa migliaia di larve sorsero dalla putrefazione, dando origine a un’invasione di mosche che ci trovammo di fronte una mattina, quando aprii la porta della camera da letto.

Ero finita a fare esattamente ciò da cui mia madre mi aveva messo in guardia. Annaspavo nella realtà, vivendo la vita di un’artista senza successo.

In marzo compii venticinque anni, e alla seconda settimana di maggio cominciavo a sentirmi in ansia. Decisi di andare a New York per vedere il mio amico Duncan, che avevo conosciuto al college e che poi era diventato redattore a «The Fader». Segretamente, nutrivo la mezza speranza che, quando sarebbe venuto il momento di lasciar finalmente perdere il tentativo di essere una musicista, potessi sfruttare con successo il mio interesse per la musica con una carriera nel giornalismo musicale. Per come stavano le cose, quel momento poteva arrivare prima del previsto. Deven, il bassista dei Little Big League, aveva da poco cominciato a suonare in un altro gruppo che stava prendendo sempre più piede. Dovevano esibirsi nel Lower East Side proprio quel weekend, in un piccolo club, esclusivamente per la stampa, e già questo sembrava un segnale abbastanza certo che Deven non sarebbe rimasto nel nostro gruppo ancora a lungo. Erano, per usare le sue parole, sulla strada di diventare “grandi abbastanza per Jimmy Fallon”. Non ero assolutamente pronta ad ammetterlo, ma, in parte, quel weekend andavo a New York per cominciare a preparare il terreno per qualcosa su cui ripiegare.

La settimana prima, mia madre aveva accennato di avere problemi di stomaco. Sapevo che doveva vedere un dottore quel giorno, e le mandai qualche messaggio nel pomeriggio per avere notizie dell’appuntamento. Non era da lei non rispondere.

Salii sul pullman a Chinatown con un brutto presentimento. Mia madre aveva accennato a un mal di pancia un paio di mesi prima, a febbraio, ma all’epoca non ci avevo pensato molto. In realtà ci avevo scherzato su, chiedendole in coreano se avesse la diarrea: «Solsa issoyo?». Era una parola che ricordavo sempre perché suona in modo molto simile a “salsa”, e, be’, la somiglianza nella consistenza la rendeva più facile da rammentare.

Mia madre non andava quasi mai dai medici, vista la sua idea che i malanni passassero da sé. Pensava che gli americani fossero eccessivamente prudenti e prendessero troppe medicine, e mi aveva inculcato questa convinzione sin da quando ero piccola, tanto che quando Peter si era intossicato dopo aver mangiato del tonno avariato e sua madre aveva suggerito che lo portassi in pronto soccorso, io avevo soffocato una risata. A casa mia, non c’era niente da fare per le intossicazioni se non vomitare. Le intossicazioni erano un rito di passaggio. Non potevi aspettarti di mangiare bene senza prenderti qualche rischio, e ne subivamo le conseguenze un paio di volte l’anno.

Il fatto che mia madre andasse da un dottore significava qualcosa di serio, ma non avevo mai pensato a qualcosa di letale. Eunmi era morta di cancro al colon solo due anni prima. Sembrava impossibile che anche mia madre potesse avere il cancro, come un fulmine che colpisce due volte. Ciononostante, cominciai a sospettare che i miei genitori mi nascondessero qualcosa.

Il pullman arrivò nel tardo pomeriggio. Duncan aveva proposto di vederci al Cake Shop, un piccolo bar nel Lower East Side dove si tenevano spettacoli al piano seminterrato. Avevo uno zaino pesante stipato di vestiti per il weekend e mentre m’incamminavo per Allen Street diretta al bar mi sentii subito trasandata e infantile.

La primavera stava lasciando il posto all’estate e le persone che uscivano dal lavoro erano in muta, con le giacche piegate sugli avambracci. Un desiderio familiare mi strisciava dentro. Quello struggimento verso qualcosa di selvaggio – quando i giorni si fanno più lunghi e una camminata per la città diventa qualcosa del tutto piacevole dal mattino alla notte, quando si ha voglia di correre ubriachi in scarpe da ginnastica per una strada vuota e gettare ogni responsabilità nel dimenticatoio. Ma per la prima volta sembrò un impulso al quale avrei dovuto sottrarmi. Sapevo che non ci sarebbero più state vacanze estive per me, né giornate pigre. Dovevo accettare che qualcosa, a un certo punto, sarebbe dovuto cambiare.

Arrivai al bar molto prima di Duncan, che mi informò di essere in ritardo di circa venti minuti. Chiamai mia madre e non ebbi risposta. “Cosa succede???” le scrissi, iniziando a sentirmi ignorata. Lasciai lo zaino sotto uno sgabello e andai a guardare i dischi vicino alla vetrina.

Non ero mai stata molto amica di Duncan. Aveva due anni più di me ed era all’ultimo anno a Haverford quando ci eravamo conosciuti. C’era un collegamento autobus tra i nostri due campus e gli studenti dell’una e dell’altra scuola potevano iscriversi alle lezioni e ai club di ciascun college. Duncan era uno dei cinque membri del FUC, che si occupava di ingaggiare i gruppi che venivano a suonare al campus. Mi aveva sostenuta quando avevo fatto domanda, e adesso speravo che potesse di nuovo fare qualcosa per me.

Sentii il cellulare che suonava. Era mia madre, finalmente, così afferrai lo zaino e scivolai fuori per risponderle.

«Mamma, che succede?»

«Be’, tesoro. Sappiamo che sei a New York per il weekend» disse. «Volevamo aspettare che tornassi a Philadelphia. Quando sarai a casa e con Peter.»

Di solito la sua voce all’altro capo del telefono trillava, ma adesso sembrava che parlasse da un luogo ovattato. Cominciai a camminare avanti e indietro.

«Se c’è qualcosa che non va preferirei saperlo ora» dissi. «Non è giusto tenermi all’oscuro.»

Ci fu una lunga pausa dall’altra parte. Significava che mia madre aveva iniziato la conversazione con l’intenzione di rinviare fino al mio ritorno a casa, ma adesso cominciava a ripensarci.

«Mi hanno trovato un tumore nella pancia» disse alla fine, e quella parola scese su di me come un’incudine. «Dicono che è maligno, ma non sanno ancora quanto sia grave. Devono fare altri esami.»

Smisi di camminare, senza fiato, paralizzata. Dall’altra parte della strada un uomo entrava dal barbiere. Un gruppo di amici sedeva in un tavolo all’aperto, ridendo e ordinando da bere. Le persone decidevano cosa prendere come aperitivo. Scroccavano sigarette. Portavano la roba in tintoria. Raccoglievano con i sacchetti escrementi di cane. Disdicevano impegni al telefono. Il mondo andava avanti senza pause in quel piacevole, tiepido giorno di maggio mentre io me ne stavo sul marciapiede silenziosa e stupefatta e venivo a sapere che mia madre era in grave pericolo, e che poteva morire per la malattia che aveva già ucciso una persona che amavo.

«Cerca di non preoccuparti troppo» disse lei. «La risolveremo. Vai dal tuo amico.»

Come? Come come come? Come può una donna in perfetta salute andare dal dottore perché ha problemi di stomaco e uscire con una diagnosi di cancro?

Potevo vedere Duncan che girava l’angolo in lontananza. Mi salutò con la mano mentre riagganciavo. Inghiottii il groppo in gola, mi rimisi lo zaino in spalla e gli sorrisi. Pensai: “Risparmia le lacrime per quando muore tua madre”.

Per l’happy hour si pagava un giro e il secondo era offerto, quindi ordinammo due bottiglie di Miller High Life e ne prenotammo altre due. Ci aggiornammo sulle rispettive vite dopo il college. Duncan aveva appena finito un articolo di copertina su Lana Del Rey e quando insistetti per avere dettagli mi disse che lei aveva fumato una sigaretta dopo l’altra per tutta l’intervista, che aveva registrato per intero sul suo iPhone, per essere sicura che non venissero riportate imprecisioni, cosa che me la rese simpatica.

Al secondo giro ammisi che cullavo l’idea di trasferirmi a New York, ben consapevole che adesso stavo parlando come una specie di automa, negando mentalmente l’informazione che avevo ricevuto solo un’ora prima. Mi rendevo conto che qualsiasi programma avessi prima ormai non aveva più valore, era vuoto di senso, e che probabilmente sarei dovuta tornare a Eugene per essere lì durante le cure di mia madre. Mantenevo una segretezza febbrile. Era contro la mia natura nascondere un’informazione così gigantesca, ma mi sembrava del tutto inappropriato parlarne con qualcuno che conoscevo solo marginalmente, e temevo che se avessi anche solo pronunciato quelle parole a voce alta avrei iniziato a piangere.

Duncan era favorevole al trasloco e mi incoraggiò a ricontattarlo quando sarebbe venuto il momento. Ci salutammo e chiamai Peter dallo stesso tratto di marciapiede dove due ore prima avevo saputo che mia madre aveva il cancro.

Peter era la prima persona con cui uscissi che piacesse a mia madre. Si erano incontrati la prima volta nel settembre dell’anno prima. I miei genitori andavano a festeggiare il trentesimo anniversario in Spagna e prima si erano organizzati per passare a Philadelphia. Erano passati tre anni da quando erano venuti a trovarmi sull’East Coast, e questa era la prima volta dopo la laurea. Ero decisa a far colpo su di loro con la mia conoscenza della città e la mia versione autosufficiente, per quanto fragile, di giovane adulta, e così avevo passato settimane a cercare e prenotare tavoli nei migliori ristoranti di Philadelphia, programmando anche una gita di un giorno a Elkins Park, per far vedere a mia madre il quartiere coreano.

Peter ci portò tutti in macchina allo Jong Ga Jib, un ristorante specializzato in sundubu jjigae, uno stufato piccante di tofu morbido. Mia madre si illuminò mentre scrutava il menù, eccitata dalla varietà di piatti che mancavano nei ristoranti coreani di Eugene, e scelse cose che sarebbero piaciute a mio padre. Peter si stava riprendendo da un’influenza, così lei suggerì che ordinasse samgyetang, una zuppa sostanziosa fatta con un intero pollo farcito di riso e ginseng. Per tutti ordinò le haemul pajeon “basak basak”, croccantissime, una tattica che usava sempre per avere i bordi il più possibile croccanti. Mangiando il sundubu jjigae e le fragranti, spesse crespelle ai frutti di mare, raccontai a mia madre di una spa coreana di cui avevo sentito parlare nel quartiere, simile a quelle dove andavamo a Seoul.

«Hanno persino lo scrub» dissi.

«Davvero? Hanno persino lo scrub? Ci andiamo tutti?» chiese mia madre ridendo.

«Sembra divertente» disse Peter.

Le jjimjilbang sono tipicamente separate per sessi, con un’area comune frequentabile da tutti per socializzare nei morbidi pigiami tutti uguali che vengono dati all’entrata. Dentro il bagno si sta completamente nudi. Se Peter fosse venuto con noi, avrebbe comportato che lui e mio padre sarebbero stati nudi insieme, poco meno di ventiquattr’ore dopo che si erano visti per la prima volta.

Peter mangiò diligente la zuppa, ringraziò mia madre per il consiglio, e assaggiò allegramente con noi i banchan sul tavolo – miyeok muchim, viscida insalata d’alghe condita con aglio e aceto; calamari secchi dolce-piccanti; gamja jorim, morbide patate caramellate nello sciroppo dolce –, tutti piatti che aveva scoperto di amare da quando avevamo cominciato a uscire insieme. Una delle mie cose preferite di Peter era il modo in cui chiudeva gli occhi quando mangiava qualcosa che gli piaceva tantissimo. Era come se credesse che eliminare uno dei sensi amplificasse gli altri. Era audace e non mi faceva mai sentire come se quello che mangiavo fosse strano o disgustoso.

«Mangia come un coreano!» disse mia madre.

Quando Peter si scusò e andò in bagno, i miei genitori si chinarono verso il centro della tavola.

«Scommetto che si tira indietro dalla spa» disse papà.

«Scommetto cento dollari che ci viene» controbatté mia madre.

Il giorno dopo, nell’ingresso della spa, quando fu il momento di separarci, Peter andò verso lo spogliatoio maschile senza fare una piega. Mia madre lanciò a mio padre il sorriso compiaciuto della vincitrice e si fregò le mani, in attesa dei soldi.

Il bagno era più piccolo di quelli dove andavamo a Seoul. C’erano tre vasche di diverse temperature – fredda, tiepida e calda – e dall’altra parte una dozzina di docce dove le donne si sciacquavano, sedute su minuscoli sgabelli di plastica. In fondo c’erano una sauna e un bagno turco. Mia madre e io ci facemmo la doccia, poi entrammo lentamente nella vasca più calda, sedute una accanto all’altra sulle appiccicose piastrelle azzurre. In un angolo separato, tre ajumma in biancheria intima facevano con cura lo scrub alle loro clienti. Lì dentro faceva caldo e c’era silenzio. Gli unici suoni erano il continuo zampillare del getto d’acqua che usciva dal soffitto per scorrere dentro la vasca fredda e la sporadica pacca di una mano esfoliante sul didietro nudo di una donna anonima.

«Hai depilato la tua bogitul?» chiese mia madre.

Serrai le gambe, mortificata. «L’ho rasata ai lati» dissi arrossendo.

«Non farlo» mi ordinò. «È da sgualdrine.»

«Okay» dissi, sprofondando furtiva nell’acqua. Sentivo il suo sguardo triste sui tatuaggi che avevo accumulato nonostante la sua veemente disapprovazione.

«Mi piace Peter» disse mia madre. «È stile New York.»

Chiunque vivesse davvero a New York sarebbe stato riluttante a descrivere Peter come “stile New York”. Anche se era andato alla nyu, Peter non aveva l’indole ruvida e la fretta nervosa che un abitante della West Coast di solito collega a una personalità dell’East Coast. Era paziente e gentile. Mi compensava nel modo in cui mia madre compensava mio padre, che come me era sempre di fretta, rapido ad abbandonare ogni impresa al primo segnale di fallimento e a delegarla a qualcun altro. Quello che mia madre intendeva era che apprezzava che Peter avesse dimostrato subito di essere un ragazzo affidabile.

«Vengo lì» disse Peter al telefono. «Appena ho finito ti raggiungo.»

Era venerdì sera e aveva l’ultimo turno al bar. Il sole tramontava, il cielo diventava rosato. M’incamminai verso la metro e gli dissi di non preoccuparsi. Non avrebbe finito prima delle due e non valeva la pena di venire per la notte, visto che stavo già pensando di prendere il pullman per tornare la mattina dopo.

Presi la metro M per Bushwick, dove avrei dormito dal mio amico Greg. Suonava la batteria in un gruppo chiamato Lvl Up e viveva in un capannone conosciuto come la Steakhouse di David Blaine che ospitava serate di musica house. Aveva cinque coinquilini che dormivano in stanzette minuscole nel soppalco costruite con le loro mani con il cartongesso. Mi ricordavano i tre fortini in cui dormivano i Bambini Sperduti in Peter Pan. Mi distesi sul divano in soggiorno, intorpidita. Mi chiesi cosa pensavano le loro madri quando venivano a trovarli. Riflettei sulle condizioni in cui si mettono i musicisti per pagare un affitto basso e la libertà di rincorrere le loro passioni non convenzionali.

Mi ricordai che, dopo il nostro scrub, mia madre aveva proposto che facessimo scorta da H Mart, così avrebbe potuto marinare qualche costoletta a casa mia e io avrei avuto sapore di casa dopo che se n’era andata. Avevo trattenuto il respiro mentre lei entrava nella mia casa fatiscente, aspettandomi che facesse tutto a pezzi per il suo squallore o mi fornisse la stessa pungente saggezza di quando ero stata licenziata, ma invece era andata verso la cucina senza una parola di critica, stringendosi per oltrepassare la collezione di bici appoggiate al muro, senza vacillare. Ignorò persino, generosamente, l’enorme buco nel muro sul retro, dove il nostro proprietario aveva colpito con un martello nello sforzo ingegnoso di scaldare le tubature congelate, rivelando così l’assoluta mancanza di un soffice isolamento termico.

Mia madre non commentò il fatto che in cucina tutto fosse spaiato, che i nostri piatti venissero da negozi dell’usato e dalle case dei genitori dei miei coinquilini. Trovò le cose che mi aveva regalato nel corso degli anni – i contenitori arancioni LocknLock, le pentole Calphalon –, poi si tirò su le maniche, distribuì su un tagliere la carne che aveva comprato da H Mart e cominciò a pestarla con un batticarne. Continuavo ad aspettare che dicesse qualcosa sottovoce. Sapevo che aveva visto tutto e anche di più, il suo sguardo affilato ispezionava i mobili usurati, gli angoli non spolverati e i piatti sbeccati e spaiati nello stesso modo in cui un tempo ispezionava il mio peso, la mia pelle e la mia postura.

Aveva passato tutta la mia esistenza a cercare di proteggermi dal vivere in questo modo, ma adesso si limitava a muoversi per la cucina con un sorriso, sminuzzando cipolle verdi, versando 7Up e salsa di soia in una terrina, assaggiandole con la punta del dito, senza apparente turbamento per le trappole per scarafaggi che circondavano i ripiani e le ditate di sporco sul frigo, impegnata soltanto a lasciarsi dietro il sapore di casa.

Mia madre alla fine o si era arresa, lasciando perdere i suoi sforzi per cercare di plasmarmi in una forma che non volevo avere, oppure era passata a una strategia più sottile, rendendosi conto che difficilmente avrei trascorso un altro anno in questo casino prima di scoprire che aveva sempre avuto ragione lei. O forse era per via dei quasi cinquemila chilometri tra di noi, e lei era solo felice di essere con me. O forse aveva finalmente accettato che avevo preso la mia strada e trovato una persona che mi amava per quello che ero, e credeva che sarebbe andato tutto bene, alla fine.

Peter venne comunque a New York in macchina. Chiuse il ristorante alle due e alle quattro del mattino arrivò da Greg. Ancora appiccicoso di margarita all’arancia rossa, i jeans macchiati di refrito, mi si strinse accanto sul divano e rimase sdraiato immobile mentre gli piangevo sulla maglietta grigia del college, finalmente in grado di lasciar andare la massa di emozioni che avevo soffocato tutto il giorno, grata che non mi avesse dato retta quando gli avevo detto di non preoccuparsi. Non mi disse per molto tempo che i miei genitori l’avevano chiamato per primo. Che sapeva che lei era malata prima di me, che aveva promesso loro di essere lì quando l’avrei scoperto. Che ci sarebbe stato per tutto il tempo.





V

Dov’è il vino?




«Perché non mi avete coinvolta?» piagnucolai al telefono come se facessi la spia su un bambino più grande che mi ignorava. Come se non fossi stata invitata a una festa di compleanno.

«Devi vivere la tua vita» disse mia madre. «Hai venticinque anni. È un’età importante. Io e tuo padre possiamo affrontare questa cosa insieme.»

Erano arrivate altre notizie, e nessuna era positiva. Il dottor Lee, un oncologo di Eugene, le aveva diagnosticato un cancro al pancreas al quarto stadio. Senza operazione, c’era il tre per cento di possibilità di sopravvivenza. Con l’operazione, ci sarebbero voluti mesi per riprendersi, e, anche così, c’era solo il venti per cento di possibilità di uscirne libera dal cancro. Mio padre stava lottando per un appuntamento al MD Anderson Cancer Center di Houston per un secondo parere. Al telefono mia madre pronunciava cancro al “pancrazio” e “Andy Anderson”, che mi fece credere che le nostre sole speranze fossero nelle mani di una specie di personaggio di Toy Story.

«Voglio essere lì» insistetti.

«Mamma ha paura che voi due litighiate se vieni» ammise mio padre più tardi. «Sa che deve concentrare tutte le sue energie a stare meglio.»

Pensavo che i sette anni passati lontano da casa avessero guarito le ferite tra noi, che la tensione montata nella mia adolescenza fosse dimenticata. Mia madre aveva trovato ampio spazio nei cinquemila chilometri tra Eugene e Philadelphia per allentare la sua autorità, e io, libera di esplorare i miei impulsi creativi senza critiche perenni, ero arrivata ad apprezzare tutti i suoi sforzi, di cui avevo capito lo scopo solo in sua assenza. Ora eravamo più vicine che mai, ma la confessione di mio padre rivelò che c’erano ricordi di cui mia madre non riusciva a liberarsi.

Dal primo giorno, così mi hanno raccontato, niente di me è stato facile. Quando avevo tre anni, Nami imo mi aveva soprannominata la “Famosa Ragazzaccia”. Correre a testa bassa contro le cose era la mia specialità. Altalene di legno, stipiti delle porte, gambe di sedie, spalti di metallo il Quattro di luglio. Ho ancora un’ammaccatura nel centro del cranio dalla prima volta che finii a testa bassa contro l’angolo del nostro tavolo della cucina con il piano in vetro. Se c’era una bambina in lacrime alla festa, era scontato che fossi io.

Per molti anni sospettai che i miei genitori esagerassero o che fossero stati poco preparati alla realtà del temperamento di un bambino, ma sono lentamente arrivata ad accettare, dai ricordi unanimi di numerosi parenti, che ero proprio una bambina orrenda.

Il peggio però doveva ancora venire: gli anni pieni di tensione ai quali sapevo che mio padre si riferiva. Nel secondo semestre del terzo anno delle superiori, quella che fino ad allora poteva passare per semplice angoscia adolescenziale aveva cominciato a diventare una profonda depressione. Non riuscivo a dormire ed ero sempre stanca; faticavo a raccattare la volontà per fare qualsiasi cosa. I miei voti avevano iniziato a crollare e io e mia madre eravamo sempre ai ferri corti.

«Hai preso da me, sfortunatamente» disse mio padre una volta a colazione. «Scommetto che neanche tu riesci a dormire.»

Era seduto al tavolo della cucina, a mangiare una scodella di cereali e a leggere il giornale. Io avevo sedici anni e avevo appena avuto un’altra lite con mia madre.

«Sta succedendo troppo qui dentro» disse. Si picchiettò la tempia senza alzare gli occhi e passò alle pagine sportive.

Mio padre era un ex tossicodipendente e aveva avuto un’adolescenza molto più turbolenta della mia. Quando aveva diciannove anni, e risiedeva in modo semipermanente sotto la passerella di Asbury Park, era stato beccato mentre vendeva metanfetamina a un poliziotto. Aveva passato sei settimane in prigione prima di spostarsi in un centro di riabilitazione nella contea di Camden, dove aveva fatto da cavia per un nuovo trattamento di psicoterapia. L’avevano obbligato a mettersi un cartello al collo che diceva: SONO UNA PERSONA ACCOMODANTE e a impegnarsi in esercizi futili che in teoria dovevano stimolare la fibra morale. Ogni sabato scavava una buca nel cortile dietro all’istituto, e ogni domenica gliela facevano riempire di nuovo. Qualsiasi mio problema sembrava ridicolo a confronto.

Lui tentava di consolare mia madre, di convincerla che era una fase normale, dolori che vanno e vengono alla maggior parte degli adolescenti, ma lei rifiutava di accettarlo. Ero sempre andata bene a scuola, e questo cambiamento coincideva fin troppo opportunamente con il momento in cui cominciare a far domanda per il college. Vedeva il mio malessere come un lusso pagato da loro. I miei genitori mi avevano dato troppo e io adesso ero piena di autocommiserazione.

Aveva raddoppiato la posta, trasformandosi in un obelisco torreggiante che vegliava ogni mia mossa. Mi punzecchiava sul mio peso, sullo spessore del mio eyeliner, sulle mie crisi e sulla mia mancanza di impegno con i tonici e gli esfolianti che mi aveva ordinato su QVC. Tutto quello che indossavo provocava un litigio. Non mi era permesso di chiudere la porta della mia camera. Dopo la scuola, mentre i miei amici andavano a casa gli uni degli altri a dormire, io ero trascinata ai corsi extracurriculari, poi bloccata nei boschi, e lasciata a borbottare da sola nella mia stanza con la porta aperta.

Una volta alla settimana mi era permesso di dormire a casa della mia amica Nicole, la mia unica tregua dal controllo soffocante di mia madre. Il rapporto di Nicole con la sua mamma era l’esatto opposto del mio. Colette dava a Nicole la libertà di prendere le proprie decisioni, e sembrava davvero che piacesse loro passare del tempo insieme.

Il loro appartamento con due camere da letto era dipinto di colori luminosi e vivaci e traboccava di fantastici mobili vintage e vestiti dai negozi dell’usato. C’erano skateboard di quando Colette era adolescente in California accatastati vicino alla porta d’ingresso, e souvenir dell’anno all’estero che aveva passato in Cile a insegnare inglese allineati sui davanzali. In soggiorno c’era un dondolo appeso al soffitto; negli anelli delle catenelle che lo reggevano s’intrecciavano fiori di plastica da negozio di artigianato.

Ammiravo il modo in cui sembravano più amiche che madre e figlia, e invidiavo i loro giri per negozi a Portland. Come appariva idilliaco guardarle cucinare insieme a casa loro, a pressare pizzelle a partire dall’impasto fatto in casa con lo stampo di metallo che avevano ereditato dalla nonna italiana di Colette, tracciare decine di motivi intricati su delicati sottopiatti commestibili, sognare il caffè che Colette un giorno desiderava aprire, un posto dove potessero vendere i dolci fatti da loro e decorare gli interni proprio come la casa, che trovavo così creativa e affascinante.

Osservare Colette mi faceva mettere in discussione i sogni di mia madre. La sua mancanza di propositi sembrava sempre di più una stranezza, sospetta, persino antifemminista. Il fatto che prendersi cura di me giocasse un ruolo così fondamentale nella sua vita era una vocazione che ingenuamente condannavo, considerando la sua assidua, invisibile fatica come l’attività di una casalinga che aveva trascurato di coltivare una passione o delle abilità pratiche. Fu solo anni dopo, quando partii per il college, che cominciai a capire cosa significava gestire una casa e quanto io l’avevo dato per scontato.

Ma da adolescente neo-ossessionata dalla mia ricerca di una vocazione trovavo impossibile immaginare una vita significativa senza una carriera o almeno una passione aggiuntiva, un hobby. Perché i suoi interessi e le sue ambizioni non sembravano mai emergere in superficie? Poteva davvero essere soddisfatta solo come casalinga? Iniziai a interrogare e analizzare le sue capacità. Suggerivo possibili sbocchi – corsi di interior design o di moda all’università; forse poteva aprire un ristorante.

«Troppo lavoro! Sai che la mamma di Gary ha aperto il suo ristorante thailandese: adesso sempre a correre! Non ha mai il tempo per niente.»

«Quando sono a scuola, cosa fai per tutto il giorno?»

«Faccio tantissime cose, okay! Tu non lo vedi perché sei troppo viziata. Quando te ne andrai di casa, capirai tutto quello che mammina fa per te.»

Avevo intuito che mia madre era gelosa di Colette – non per le sue stravaganti ambizioni, ma perché idolatravo i suoi obiettivi discontinui – e più diventavo un’adolescente crudele, più sbandieravo il mio rapporto con Colette per fare del male a mia madre. Mi sembrava che fosse un risarcimento per tutte le volte in cui mi aveva fatto male lei.

Nel mio immenso disinteresse per tutto, la musica accorse a riempire il vuoto. Aprì una fessura e s’insinuò come una scheggia nello squarcio già precario e sempre più ampio tra me e mia madre, che sarebbe diventato una voragine che avrebbe minacciato di inghiottirci entrambe.

Niente era vitale come la musica, l’unico conforto per il mio terrore esistenziale. Passavo le giornate a scaricare una canzone alla volta da LimeWire e in accese discussioni su AOL Instant Messenger volte ad analizzare se la versione acustica di Everlong dei Foo Fighters fosse migliore dell’originale. Mettevo da parte paghette e soldi per il pranzo da spendere esclusivamente per i CD di House of Records, analizzavo i testi nelle note di copertina, mi ossessionavo con le interviste ai grandi dell’indie rock del Pacific Northwest, imparavo a memoria gli elenchi dei nomi di etichette come K Records e Kill Rock Stars, e pianificavo a quali concerti sarei andata.

Nella remota possibilità che un gruppo passasse a Eugene per un tour, c’erano due sedi per suonare. La WOW Hall era il posto dove avevo visto crescere la maggior parte dei musicisti locali, Menomena, Joanna Newsom, Bill Callahan, Mount Eerie e i Rock n Roll Soldiers, che si avvicinavano di più a ciò che Eugene potesse rivendicare come eroi cittadini. Portavano bandane e giacche di pelle con le frange che pendevano sui loro petti nudi, e li ammiravamo perché erano i soli che conoscevamo a essere andati via e aver raggiunto qualcosa – un invidiato contratto con una major discografica e uno spazio in una pubblicità di Verizon Wireless. Non ci soffermavamo mai a chiederci se quello che avevano raggiunto era davvero così grande, dato che tornavano a suonare così spesso in città.

I gruppi più importanti suonavano al McDonald Theatre, dove vidi i Modest Mouse e feci surf sulla folla per la prima volta, passando prima trenta secondi buoni a bordo palco ad assicurarmi che qualcuno in prima fila mi prendesse se mi buttavo. Isaac Brock per noi era un dio. Girava voce che suo cugino vivesse nella città vicina, nel parcheggio per roulotte di cui parla la canzone Trailer Trash, e questa potenziale prossimità rendeva ancor più facile identificarsi con lui – era qualcuno che potevamo dire essere dei nostri. Tutti quelli che conoscevo avevano in qualche modo imparato a memoria ogni parola del suo tentacolare catalogo di centinaia di brani, comprese le canzoni dei suoi progetti paralleli e dei B-side, album ambitissimi che cercavamo sempre di scovare per masterizzarli e infilarli nelle custodie di plastica dei nostri raccoglitori di CD. I suoi testi incarnavano com’era crescere in una piccola città grigia del Pacific Northwest. Com’era soffocare lentamente dalla noia. Le sue opere in crescendo di undici minuti e le urla catartiche e agghiaccianti facevano da colonna sonora a ogni lungo giro in macchina con niente cui pensare.

Ma nulla ebbe su di me un impatto tanto profondo come la prima volta che misi le mani su un DVD degli Yeah Yeah Yeahs in concerto a Fillmore. La cantante, Karen O, era la prima icona del mondo musicale che veneravo a somigliarmi. Era metà coreana e metà bianca, con un’impareggiabile presenza sul palco che distruggeva lo stereotipo dell’asiatica docile. Era famosa per le sue selvagge bizzarrie durante i concerti, come sputare acqua in aria, saltellare in giro fino ai bordi del palco, e ingoiare un microfono prima di usarlo come un lazo tenendolo per il cavo sopra la testa. Guardando quell’immagine a bocca aperta, mi trovai in uno strano stato di ambivalenza. Il mio primo pensiero era come riuscire ad arrivare a replicarlo, e il secondo che, se c’era già una ragazza asiatica a farlo, allora non c’era più spazio per me.

Allora, non sapevo che mentalità limitata fosse. Il dialogo intorno alla rappresentazione in musica era agli stadi iniziali, e dato che non conoscevo personalmente delle ragazze che suonassero, non sapevo che c’erano altre come me che combattevano con gli stessi sentimenti. Non avevo la capacità analogica di immaginare un ragazzo bianco nella stessa situazione, mentre guardava un DVD live degli Stooges, poniamo, e pensava: “Se c’è già un Iggy Pop, come potrebbe esserci spazio nella musica per un altro bianco?”.

Ciononostante, Karen O faceva sembrare la musica più accessibile, e mi fece pensare fosse possibile che una persona come me, un giorno, potesse fare qualcosa che significasse qualcosa per gli altri. Fomentata da questo nuovo ottimismo, cominciai a tormentare incessantemente mia madre per avere una chitarra. Avendo già speso una somma considerevole per una lunga lista di corsi extracurriculari che avevo subito abbandonato, era riluttante ad accontentarmi, ma a Natale, finalmente, si arrese, e alla fine ricevetti una Yamaha acustica da cento dollari in una scatola di Costco. La distanza tra le corde e la tastiera era tale che bisognava faticare per abbassare le corde di un centimetro e farle arrivare al tasto.

Cominciai a prendere lezioni una volta a settimana nel posto più imbarazzante dove si potesse imparare a suonare la chitarra, la Lesson Factory. La Lesson Factory era il Walmart delle lezioni di chitarra. Era collegata al Guitar Center e dentro c’erano una decina di cabine insonorizzate, ciascuna equipaggiata di due sedie e due amplificatori e del tuo personale musicista sconfitto reclutato su Craigslist. Fui abbastanza fortunata da finire con un insegnante che mi piaceva davvero, il quale deve avermi considerata una pausa gradita dai ragazzini in età prepuberale che volevano esclusivamente imparare a suonare le canzoni dei Green Day e l’intro di Stairway to Heaven.

Le lezioni non sarebbero potute arrivare in un momento migliore. Quello stesso anno Nick Hawley-Gamer diventò mio compagno di banco a inglese e mi sembrò di aver vinto alla lotteria. Avevo sentito parlare di lui perché era il vicino e l’ex ragazzo di Maya Brown. Non avevo nessuna lezione in comune con Maya, ma tutti la conoscevamo perché ogni ragazzo della nostra classe aveva una cotta per lei. Era esasperante: obiettivamente carina e popolare, ma mascherata da alternativa tormentata. Si tingeva i capelli castani di nero corvino, indossava pantaloni di velluto a coste color caramello, e si scriveva le cose sulle braccia con la penna per non dimenticarsele, pensieri che più tardi scriveva sul suo LiveJournal, che seguivo con assiduità anche se non eravamo amiche nella vita reale. I suoi post erano composti da testi dei Bright Eyes amalgamati alle sue avventure amorose e a contorte riflessioni scritte quasi sempre in seconda persona, diretti a qualcuno di anonimo che le aveva fatto un torto o che desiderava disperatamente. Pensavo fosse una dei grandi poeti americani del nostro tempo.

Nick aveva arruffati capelli biondi, si pitturava le unghie con il bianchetto e portava un orecchino d’argento all’orecchio. In classe era silenzioso e terribilmente lento, come se fosse fumato tutto il tempo. Mi chiedeva in continuazione quando dovessimo consegnare i compiti e se gli potevo prestare gli appunti, richieste sfigate che mettevo con destrezza nel mazzo della mia missione segreta di diventare sua amica. Alle medie Nick aveva un gruppo chiamato i Barrowites. Non conoscevo nessuno che suonasse in un gruppo, e sembrava incredibilmente figo che Nick ne avesse già uno. Fecero uscire un EP prima di sciogliersi, che mi procacciai solerte dall’amico di un’amica. Era un disco masterizzato infilato dentro una busta di carta fatta in casa con disegni e titoli scritti con pennarelli indelebili Sharpie. Non appena tornai a casa feci scivolare il disco nel registratore sulla mia scrivania. Mi sedetti su una sedia girevole e ascoltai, stringendo ancora la busta di carta tra le mani appiccicaticce mentre studiavo con attenzione i testi, immaginando il selvaggio passato sessuale di Nick Hawley-Gamer. C’erano cinque tracce, l’ultima delle quali si intitolava Molly’s Lips. Mi chiesi se Molly era un’altra delle sue molte ex, o se era uno pseudonimo per Maya Brown. Ero troppo stupida per sapere che Molly’s Lips in realtà era solo una cover dei Nirvana, e mi piace pensare che Nick fosse troppo stupido per sapere che i Nirvana avevano fatto una cover dei Vaselines.

Alla fine mi feci abbastanza coraggio per chiedergli se voleva fare delle jam session con me. Ci trovammo all’ora di pranzo sotto un albero vicino ai campi da calcetto. Non ci volle molto perché scoprisse quanto fossi terribilmente inetta con la chitarra. Non avevo mai fatto una “jam” con nessuno finora. Nick iniziava una canzone e io non avevo idea di che tonalità fosse o come accompagnarlo. Cercai di scovare e beccare le note giuste, tentando di puntare a una semplice melodia vagamente nelle scale che pensavo di conoscere, ma alla fine dovetti scusarmi e lasciar perdere del tutto. Nick la prese bene. Era paziente e non mi giudicava, e propose di suonare invece le canzoni che conoscevo. Passammo il resto dell’ora di pranzo a scambiarci strofe di We’re Going to Be Friends dei White Stripes e di After Hours dei Velvet Underground e mi sembrò il più romantico miracolo della mia giovane vita.

Quando ebbi scritto un po’ di canzoni mie, decisi di iscrivermi a una serata open mic al Cozmic Pizza, un ristorante in città con tavolini da caffè e un piccolo palco dietro al bar. Aveva lucenti pavimenti di cemento e soffitti alti e di solito ospitava serate jazz e di world music. Invitai i miei amici a vedermi suonare. Il posto era quasi vuoto, ma la mia acustica Costco si sentiva comunque a fatica sopra il tintinnio dei bicchieri di birra, lo sbattere dello sportello del forno a legna e i cassieri che gridavano i nomi di chi doveva venire a prendersi le pizze. I miei sette minuti di gloria mi resero euforica. Dato che avevo portato un gruppo di amici, gli spazi open mic pian piano diventarono veri e propri concerti miei: aprivo le serate di piccoli artisti locali. Mi feci delle foto per la stampa in bagno con l’autoscatto, le scansionai sul computer di papà e usai Paint per fare dei volantini promozionali. Comprai una spillatrice e li attaccai sulle cabine telefoniche della città, e chiesi nei negozi se potevo incollarli nelle loro vetrine. Aprii una pagina Myspace e caricai le canzoni che avevo registrato su GarageBand. Mandai via email il link ai gruppi e ai promoter locali e li supplicai di aggiungermi alle loro proposte. Suonavo ai concerti di beneficenza del liceo e mi creai un piccolo seguito in zona, soprattutto di amici e compagni di classe che obbligavo a venire, finché finalmente non fui “abbastanza grande” da ottenere uno spazio in apertura di un concerto di Maria Taylor alla WOW Hall.

Il giorno dello spettacolo, Nick venne prima per darmi sostegno morale e aspettò con me in camerino finché non fu l’ora del mio concerto. Non ero mai stata in un camerino prima, ma anche così era tutto fuorché prestigioso. La stanza era troppo illuminata, grande come un armadio, con due panche e un minifrigo su un tavolo di legno. Io e Nick eravamo seduti su una panca che dava verso la porta quando Maria Taylor entrò con un compagno di gruppo vestito di flanella. Mi intimidiva. Gli scuri capelli ondulati le incorniciavano i lineamenti intensi e riconoscibilissimi, il lungo naso prominente e la figura slanciata. Trattenni il fiato quando entrò. Lei borbottò: «Dov’è il vino?» e poi se ne andò.

I miei genitori vennero, e rimasero in piedi in fondo alla sala. Suonai circa sei canzoni acustiche, seduta su una sedia pieghevole di metallo, con addosso una maglietta a righe arcobaleno di Forever 21 e sbiaditi jeans a zampa infilati dentro stivali da cowboy marroni, un abbigliamento che all’epoca pensavo davvero mi facesse sembrare cool. Nel frattempo, grazie al cielo, ero almeno arrivata a possedere una Taylor acustica e suonavo con un amplificatore SWR biondo fragola che avevo scelto solo perché mi piaceva la combinazione di colori rosso e crema. Armeggiai con gli accordi aperti, utilizzando un capotasto per tutto il manico per ogni canzone così da poter usare di nuovo gli stessi accordi. Cantai canzoni adolescenziali sul desiderio di tempi più semplici, senza rendermi conto che era esattamente quello che quei tempi erano. Quando finii, ricevetti un «Brava, tesoro» dai miei genitori, che con generosità mi concessero di rimanere lì per il resto della serata.

Maria Taylor suonava una semiacustica Gretsch rossa che appariva comicamente grande rispetto al suo corpo sottile. Afferrai la spalla di Nick in preda all’eccitazione quando attaccò con gli accordi di Xanax, il primo singolo estratto dal suo nuovo album che avevo messo in tutti i miei mix. La canzone iniziava come un orologio che ticchettava, le bacchette che battevano sul bordo della batteria mentre lei elencava le sue ansie e le sue paure. «Afraid of an airplane, of a car swerving in the lane… of the icy mountain roads we have to take to get to the show.» All’ultimo colpo di bacchetta si slanciò col torace in avanti, e i membri del gruppo, che erano rimasti immobili per l’intera durata delle prime due strofe, si mossero tutti insieme sul ritornello.

Anche se cantavo in coro con loro una canzone che parlava specificamente delle sfide continue della vita in tour, anche se li guardavo suonare davanti a un gruppetto di al massimo trenta persone in una cittadina dove probabilmente erano pentiti di essersi fatti ingaggiare, vedere qualcuno che girava il paese suonando canzoni che aveva scritto fu una rivelazione. Avevo condiviso il palco con questa persona, ero stata seduta a pochi passi da lei, nella stessa stanza. Avevo intravisto la vita di un’artista, e per un momento fu come se quella strada fosse lievemente più a portata di mano.

Dopo il concerto Nick mi diede un passaggio a casa con la Nissan Maxima dei suoi genitori. Era orgoglioso di me, ed era bello che una persona che ammiravo mi vedesse sotto una nuova luce.

«Dovresti davvero registrare un album con tutte le tue canzoni» disse Nick. «Dovresti chiedere allo studio dove abbiamo registrato con i Barrowites.»

La mattina dopo, mia mamma mi portò a pranzo al Seoul Cafe, il ristorante vicino all’università gestito da una coppia coreana. Il marito serviva ai tavoli mentre la moglie cucinava. L’unico difetto era che il servizio era lento, il marito si innervosiva facilmente quando doveva far fronte a più di tre tavoli. Per aggirare il problema, mia madre telefonava mentre eravamo a metà strada tra casa e il ristorante e ordinava in anticipo.

«Vuoi il bibimbap oggi?» mi chiese, tenendo il volante con una mano e cercando fra i contatti del suo cellulare Razr a conchiglia rosa con l’altra.

«Sì, mi piace l’idea.»

«Ah ne! Agiossì…?»

Ogni volta che mia madre parlava in coreano, il testo mi si stendeva di fronte come un Mad Lib, il gioco di parole. Termini che mi erano molto familiari mischiati a lunghi spazi bianchi che non riuscivo a riempire. Sapevo che stava ordinando jjamppong con aggiunta di verdure, perché conoscevo quelle parole e perché ordinava sempre la stessa cosa. Se le piaceva qualcosa, ci si attaccava, lo mangiava tutti i giorni, senza mai stufarsene, finché un giorno passava ad altro senza spiegazione.

Quando arrivammo, mia madre salutò il vecchio signore al bancone con un grande sorriso e incominciò a chiacchierare in coreano mentre io, diligente, versavo tè caldo a entrambe da un grosso contenitore metallico e piazzavo tovaglioli, cucchiai di metallo e bacchette sul tavolo. Lei pagò, prese una rivista coreana dal davanti del bancone e tornò da me.

«Mi piace tantissimo qui, ma sono proprio lenti. Ecco perché mamma chiama sempre prima» bisbigliò.

Sfogliò la rivista, bevendo il suo tè d’orzo e ammirando le attrici e le modelle coreane. «Penso che forse questa pettinatura ti starebbe bene» disse, indicando un’attrice coreana con riccioli morbidi perfettamente ordinati. Girò un’altra pagina. «Questo tipo di giacca militare è uno stile molto popolare in Corea adesso. Mamma vuole prendertene una ma tu metti sempre cose brutte.»

L’uomo portò i nostri piatti su un carrello e li mise sul tavolo insieme ai banchan. Il riso sul fondo del mio dolsot crepitava e la zuppa di noodle ai frutti di mare di mia madre soffiava un bagno di vapore dalla superficie rosso acceso.

«Mascicchè deseyo» disse l’uomo con un piccolo inchino, augurandoci buon appetito mentre tornava con il carrello verso il bancone.

«Che te ne è parso del mio concerto, ieri?» chiesi, spruzzando gochujang sul mio bibimbap.

«Tesoro, non mettere troppa gochujang o sarà troppo salato» disse, dandomi uno schiaffo alla mano per allontanarla dalla ciotola. Misi giù la bottiglia in segno di obbedienza.

«Nick ha detto che conosce uno studio dove potrei registrare le mie canzoni. Dato che sono unicamente chitarra e voce, penso che potrei registrare un album in due o tre giorni. Sarebbero solo tipo duecento dollari per il tempo in studio, e poi potrei masterizzare i dischi a casa.»

Mia madre sollevò una lunga striscia di noodle, poi li lasciò ricadere nel brodo. Mise le bacchette sul bordo della ciotola, chiuse la rivista e incrociò il mio sguardo.

«Sto solo aspettando che lasci perdere tutto questo» disse.

Abbassai gli occhi sul riso. Ruppi il tuorlo con il cucchiaio e lo sparsi per la ciotola di pietra sopra le verdure. Mia madre si piegò e mise qualche cucchiaiata di zuppa di germogli di fagiolo nel mio bibimbap. Il liquido sfrigolava contro i bordi.

«Non avrei mai dovuto farti prendere lezione di chitarra» disse. «Dovresti pensare ai college, non a fare questa cosa strana.»

La gamba sinistra mi saltava su e giù con nervosismo. Cercavo di non esplodere. Mia madre mi afferrò la coscia sotto il tavolo.

«Smettila di scuotere la gamba: scuoterai via la fortuna.»

«E se non volessi andare al college?» dissi spavalda, strappandomi alla sua presa. Mi misi una cucchiaiata di riso bollente in bocca, girandolo con la lingua e creando una tasca d’aria che facesse uscire il vapore. Mia madre si guardò intorno con aria nervosa, come se avessi appena giurato la mia fedeltà a una setta satanica. La guardai cercare di mantenere la calma.

«Non m’importa se non vuoi andare al college. Devi andare al college.»

«Non mi conosci affatto» dissi. «Questa cosa strana… è la cosa che amo.»

«Oh, okay, allora va bene, vai a vivere con Colette!» esplose. Afferrò la borsetta e si alzò, infilandosi gli occhiali da sole troppo grandi. «Sono sicura che si prenderà cura di te. Puoi fare tutto quello che vuoi lì e io sono così cattiva.»

Quando arrivai al parcheggio, era già al posto di guida, e usava lo specchietto del parasole per togliersi il gochugaru dai denti con l’angolino ripiegato di uno scontrino. Stava aspettando che la fermassi – che la inseguissi e implorassi perdono. Ma non potevo cedere. Potevo vivere senza di loro, pensai con folle sicurezza adolescenziale. Potevo trovare un lavoro. Potevo stare dagli amici. Potevo continuare a dare concerti finché un giorno la sala non fosse stata piena.

Mia madre accartocciò lo scontrino nel portabicchieri, chiuse il parasole e abbassò il finestrino. Stavo ferma nel parcheggio, facendo del mio meglio per non tremare mentre mi fissava da dietro le lenti scure.

«Vuoi essere una musicista che fa la fame?» disse. «Allora vai a vivere in quel modo.»

Il fascino della vita da musicista che faceva la fame svanì in fretta. Rimasi da Nicole e Colette per qualche notte, poi dalla mia amica Shanon, che aveva un anno più di me e una casa sua. Bighellonavamo in un locale punk, il Flower Shop, che sostanzialmente era una casa occupata sopravvalutata. Punk crust dormivano sui pavimenti, gettavano per strada bottiglie dal tetto, e scagliavano coltelli da cucina nel cartongesso quando erano ubriachi.

Senza mia madre come ancora, mi allontanai ancora di più dalle responsabilità su cui avevamo litigato per tutto l’anno precedente. I saggi supplementari per i college che dovevo finire rimasero documenti interrotti a metà sul desktop del computer di mio padre, e io venni attirata in un circolo vizioso di assenteismo. Saltavo lezioni, non facevo i compiti, cominciai a vergognarmi di essere rimasta così indietro, e poi continuai a saltare perché non volevo affrontare gli insegnanti cui importava di me. Molte mattine rimanevo fuori da scuola, a fumare sigarette seduta nel parcheggio del liceo, incapace di entrare. Fantasticavo di morire. Ogni oggetto del mondo sembrava diventare uno strumento per farlo. La strada un posto per essere investita, cinque piani erano abbastanza alti per saltare giù. Vedevo bottiglie di detergente per i vetri e mi chiedevo quanto avrei dovuto ingoiarne; pensavo di impiccarmi con la cordicella per tirare su e giù le tapparelle.

Quando la pagella di metà semestre svelò che stavo per essere bocciata in tutti i corsi, e che la mia media scolastica era precipitata, mia madre prese un appuntamento con il consigliere per il college e chiese aiuto. Freneticamente, raccolse i documenti necessari, compresi i saggi supplementari abbandonati, e li spedì ai college per i quali avevo manifestato interesse in precedenza. Quando finalmente tornai a casa, cominciai ad andare da uno psicoterapeuta che mi prescrisse dei medicinali per un po’ di “respiro emotivo” e scrisse una lettera di accompagnamento alle mie domande per i college, spiegando che questo cambiamento nell’umore e nel rendimento era stato il sintomo di un esaurimento nervoso.

I mesi rimanenti a casa furono segnati da un silenzio teso. Mia madre andava di stanza in stanza accorgendosi a malapena della mia presenza. Quando decisi di non andare al ballo di fine liceo, non fece più di una battuta di passaggio, nonostante avessimo scelto il vestito insieme quasi un anno prima.

Desideravo tanto che mia madre mi parlasse ma cercavo di apparire stoica, ben consapevole che la mia tempra era molto più debole della sua. Sembrò che la nostra distanza la lasciasse impassibile fino al giorno in cui feci i bagagli per andare a Bryn Mawr, e alla fine il silenzio si interruppe.

«Quando avevo la tua età sarei morta per una mamma che mi comprava bei vestiti» disse.

Ero seduta sul tappeto a gambe incrociate, e stavo piegando una salopette cucita con pezzi di tessuto scozzese comprati da Goodwill. Misi la salopette nel mio borsone, insieme alla mia collezione di maglioni brutti e una maglietta troppo grande di Daniel Johnston che avevo tagliato a canotta.

«Dovevo sempre mettere gli abiti smessi di Nami e poi vedere Eunmi riceverne di nuovi una volta che arrivavano a lei» disse. «Sull’East Coast tutti penseranno che sei una persona senza casa.»

«Be’, non sono come te» dissi. «Ho cose più importanti cui pensare di come appaio.»

In un colpo solo, mia madre mi afferrò per la vita e mi girò intorno per battermi il didietro col palmo. Non era la prima volta che mia madre mi picchiava, ma man mano che diventavo più grande e più grossa la punizione sembrava sempre più innaturale. A quel punto pesavo più di lei, e il colpo non mi fece quasi male, a parte per l’imbarazzo di sentirmi un po’ troppo vecchia per quella prassi.

Sentendo il trambusto, mio padre corse su per le scale e si affacciò sulla porta.

«Picchiala!» gli ordinò mia madre. Lui rimase fermo, guardandola in silenzio. «Picchiala!» gridò di nuovo lei.

«Se mi picchi chiamo la polizia!»

Mio padre mi afferrò per il braccio e sollevò una mano, ma prima che potesse riabbassarla sfuggii alla sua presa, corsi al telefono e composi il 911.

Mia madre mi guardò come se fossi un verme, una macchiolina sconosciuta che si mangiava via tutti i suoi sforzi. Questa non era la bambina che le si aggrappava alle maniche al supermercato. Questa non era la bambina che la supplicava di dormire sul pavimento accanto al suo letto. Con il telefono appoggiato all’orecchio, ricambiai lo sguardo con aria di sfida, ma quando sentii la voce all’altro capo andai in panico e riattaccai. Mia madre ne approfittò per placcarmi. Mi prese per gli avambracci, e per la prima volta, fummo avvinghiate, lottando per inchiodare l’altra sul tappeto. Cercai di contrastarla ma scoprii che esisteva un posto fisico che non potevo raggiungere, una forza che sapevo di avere per sopraffarla ma alla quale non avevo accesso. Lasciai che mi bloccasse i polsi e mi si arrampicasse sopra la pancia.

«Perché ci stai facendo questo? Dopo tutto quello che ti abbiamo dato, come puoi trattarci così?» urlò, e le sue lacrime e la sua saliva mi caddero sul viso. Profumava di olio d’oliva e agrumi. Aveva le mani morbide e scivolose, unte di crema, mentre premevano i miei polsi contro il tappeto ruvido. Il suo peso su di me cominciava a far male come un livido. Mio padre stava in piedi sopra di noi, incerto del suo posto in tutto questo, cercando una ragione per cui una ragazzina come me potesse diventare così infelice.

«Ho abortito dopo di te perché eri una bambina così terribile!»

La sua presa si allentò e lei mi si tolse da sopra per andarsene dalla stanza. Emise un piccolo schiocco, il tipo di suono che si fa quando si pensa che qualcosa sia una vera vergogna, come quando si passa davanti a un edificio in rovina dalla bellissima architettura.

Ecco. Era quasi comico che fosse riuscita a tacere un segreto così importante per tutta la mia vita, solo per vomitarlo in un momento del genere. Sapevo che non era possibile incolparmi davvero per l’aborto. Che l’aveva detto solo per ferirmi come avevo ferito lei in tante mostruose combinazioni. Più di ogni altra cosa, ero solo sconvolta che avesse nascosto qualcosa di così enorme.

Invidiavo e temevo l’abilità di mia madre di tenere le questioni private, dato che ogni segreto che cercavo di mantenere io mi divorava. Possedeva un raro talento nel conservare segreti, persino con noi. Non aveva bisogno di nessuno. Riusciva a sorprenderti quanto poco avesse bisogno di te. Per tutti quegli anni mi aveva ripetuto di risparmiare una percentuale di me come faceva lei. Non avevo mai capito che significava nascondesse una parte di sé anche a me.





VI

Materia oscura




Questa poteva essere la mia opportunità, pensai, per fare ammenda di ogni cosa. Per tutte le difficoltà che avevo imposto da bambina iperattiva, per tutto il vetriolo che avevo vomitato da adolescente torturata. Per essermi nascosta nei centri commerciali, per le scenate in pubblico, per aver distrutto i suoi oggetti preferiti. Per aver rubato l’auto, per essere tornata a casa fatta di funghetti, per essere finita in un fosso con la macchina da ubriaca.

Avrei irradiato gioia e positività e questo l’avrebbe curata. Avrei indossato tutto quello che voleva, portato a termine ogni compito senza protestare. Avrei imparato a cucinare per lei – tutte le cose che amava mangiare, e le avrei impedito, con le mie sole forze, di appassire. L’avrei ripagata di tutti i debiti che avevo accumulato. Sarei stata tutto quello di cui aveva bisogno. L’avrei fatta sentire dispiaciuta di non avermi mai voluta lì. Sarei stata la figlia perfetta.

Nel corso delle due successive settimane mio padre riuscì a fissare un appuntamento all’MD Anderson e i miei genitori presero l’aereo per Houston. Con un esame più approfondito, scoprirono che mia madre non aveva il cancro al pancreas ma una rara forma di carcinoma a cellule squamose al quarto stadio, che probabilmente aveva avuto origine nel dotto biliare. Il dottore disse loro che se fossero andati avanti con l’operazione che il primo dottore aveva suggerito, mia madre si sarebbe dissanguata sul tavolo operatorio. Il piano d’azione raccomandato adesso era di tornare a casa e colpire il cancro con una molotov di tre medicinali, poi continuare con la radioterapia se i risultati erano positivi. Mia mamma aveva solo cinquantasei anni e, al di là del cancro, era relativamente in salute. Pensarono che se ci fossero andati giù pesanti ci sarebbe stata ancora la possibilità di sconfiggerlo.

Tornata a Eugene, mia madre mi mandò una foto del suo nuovo taglio pixie. Aveva avuto la stessa pettinatura per più di dieci anni, semplice, dritta, che le arrivava appena sotto le spalle. A volte li portava in una coda di cavallo morbida, spesso con un cappello con visiera o un cappellino di stoffa d’estate, e un berretto o una coppola d’autunno. Al di là della permanente che aveva da giovane, non li avevo mai visti pettinati in altro modo. “Ti sta benissimo!” le scrissi estatica, aggiungendo una serie di emoji incantate e animate. “Sembri più giovane!!! Mia Farrow!!!” Dicevo sul serio. Nella foto sorrideva, in posa di fronte a un muro bianco in soggiorno, vicino al bancone della cucina dove i miei genitori tenevano le chiavi della macchina e il telefono fisso. Aveva un catetere toracico di plastica sul petto, i bordi fermati da nastro adesivo medico chiaro. Sembrava quasi civettuola. La sua espressione era speranzosa, la postura leggermente inclinata, e fece provare speranza anche a me.

Nonostante le obiezioni iniziali di mia madre, lasciai i miei tre lavori, subaffittai l’appartamento e misi il gruppo in pausa. Il progetto era di passare l’estate a Eugene e tornare a Philadelphia ad agosto per il nostro tour di due settimane. Per allora avrei avuto un’idea più chiara di cosa aspettava me e la mia famiglia, e se avrei dovuto spostarmi a tempo indeterminato. Nel frattempo, Peter sarebbe venuto a trovarmi.

Sbarcai a Eugene di pomeriggio, il giorno dopo la prima sessione di chemioterapia di mia madre. Avevo fatto del mio meglio per apparire composta e in ordine, passando il tempo dello scalo all’aeroporto di San Francisco davanti allo specchio del bagno delle donne. Mi ero lavata la faccia nel lavandino e l’avevo tamponata con un ruvido asciugamano di carta. Mi ero spazzolata i capelli e rimessa il trucco, tracciandomi cautamente sulle palpebre il tratto di eyeliner più sottile che riuscivo. Avevo tirato fuori dal mio bagaglio a mano il rullo levapelucchi e lo avevo passato sui jeans, togliendo con cura i pelucchi pure dal mio maglione. Mi ero lisciata le rughe al meglio che potevo con i palmi delle mani. Avevo fatto più sforzi per sistemarmi per mia madre che per qualsiasi appuntamento o colloquio di lavoro.

Mi preparavo per i nostri incontri in questo modo dal college, quando tornavo a casa per le vacanze estive e invernali. Nel dicembre del mio primo anno, avevo lucidato con cura un paio di stivali da cowboy che mi aveva mandato, immergendo un panno morbido nella cera che li accompagnava e passandolo sul cuoio, per poi farla assorbire a piccoli cerchi con le setole di una spazzola di legno.

Benché mia madre e io non fossimo in buoni rapporti quando ci eravamo separate, una volta al mese arrivavano scatole enormi, a testimonianza che mi pensava comunque. Dolce riso soffiato al miele, ventiquattro pacchetti incartati uno per uno di alghe essiccate, riso da cuocere al microonde, nuvole di drago, scatole di Pepero, e barattoli di ramen istantaneo Shin che mi sostentavano per settimane quando cercavo di evitare la mensa. Mi mandava stiratrici a vapore, levapelucchi, BB cream, confezioni di calzini. Una nuova gonna, “questa è una bella marca”, che aveva trovato in saldo da T.J. Maxx. Gli stivali da cowboy erano arrivati in uno di quei pacchi dopo che i miei genitori erano stati in vacanza in Messico. Quando li avevo messi avevo scoperto che erano già stati indossati. Mia madre li aveva portati in casa per una settimana un’ora al giorno con un paio di calze, per ammorbidire le parti dure e modellare la suola piatta con i piedi, anche se erano rigidissimi, spezzando il cuoio resistente per risparmiarmi qualsiasi scomodità.

Stavo di fronte allo specchio a figura intera nella mia stanza e mi ispezionavo alla ricerca di difetti, setacciando il mio abbigliamento per trovare smagliature e fili vaganti. Cercavo di vedermi con gli occhi attenti di mia madre, di individuare le parti di me che avrebbe criticato. Volevo fare una buona impressione, per dimostrare quant’ero cresciuta e che potevo cavarmela senza di lei. Volevo restituire l’immagine di un’adulta.

Mia madre si preparava ai nostri ricongiungimenti a modo suo, ossia marinando costolette due giorni prima del mio arrivo. Riempiva il frigo dei miei contorni preferiti e comprava settimane prima il mio kimchi favorito, di ravanello a cubetti, tirandolo fuori dal frigo per un giorno intero così diventava ancora più fermentato e aspro mentre io arrivavo a casa.

Le tenere costolette, impregnate di olio di sesamo, sciroppo dolce e bicarbonato di sodio e caramellate in padella, riempivano la cucina di un delizioso profumo di affumicato. Mia madre sciacquava la lattuga rossa fresca e la metteva sul tavolino con il piano di vetro davanti a me, poi portava i banchan. Uova sode marinate in salsa di soia tagliate a metà, croccanti germogli di fagiolo insaporiti con cipolle verdi e olio di sesamo, doenjang jjigae con brodo in più, e chonggak kimchi, perfettamente fermentato.

Julia, la golden retriever che avevamo da quando avevo dodici anni, si gettò sulla schiena con le zampe all’insù, offrendomi la pancia gigantesca in una posa che mia madre definiva sempre “tette in alto!”, mentre lei grigliava il galbi, che collegavo sempre al sapore di casa.

«Julia sta diventando grassa» dissi, accarezzandole la pancia sporgente. «Le dai troppo da mangiare.»

«Le do solo cibo per cani… e giusto un pochino di riso! È un cane coreano: adora il suo riso!»

Aprii beatamente il palmo, ci misi sopra una foglia di lattuga, e la riempii nel modo che mi piaceva: un pezzetto di costoletta lucente, un cucchiaio di riso caldo, una manciata di ssamjang e una fettina di aglio crudo. Piegai il tutto in un sacchettino perfetto e me lo misi in bocca. Chiusi gli occhi e assaporai quel primo boccone, dato che papille e stomaco erano private da mesi di un pasto fatto in casa. Già solo il riso era un ricongiungimento miracoloso, visto che il cuociriso aveva intriso ogni chicco di autonomia materica, ed era così diverso dalle collose ciotole cotte in microonde con cui sopravvivevo nella mia stanza al college. Mia madre si fermò per cogliere la mia espressione.

«È buono? Mascissò?» Aprì una busta di alghe essiccate e la mise accanto alla mia ciotola di riso.

«Cincia mascissò!» dissi, la bocca ancora mezza piena, fingendo di svenire per l’apprezzamento drammatico.

Mia madre si sedette dietro di me sul divano, spostandomi i capelli sulle spalle e lontano dal viso, mentre banchettavo avidamente. Era un tocco familiare, la sua mano fredda e scivolosa coperta di crema, un tocco dal quale mi trovavo a non scappare più, ma verso cui tendevo. Era come se fossi posseduta da un nuovo nucleo che gravitava verso il suo affetto, con la carica rinnovata dal tempo che avevo passato lontana dal suo campo. Mi trovai di nuovo ansiosa di compiacerla, assaporando la sua risata mentre la intrattenevo con i racconti sul mio confronto con l’età adulta, descrivendo i dettagli della mia inettitudine. Di quando avevo ristretto di due taglie un maglione in lavatrice, di quando ero andata a mangiare in un posto elegante e per sbaglio avevo speso dodici dollari di acqua frizzante, pensando che fosse inclusa. Ammissioni che, sì, mi arrendevo, mamma, avevi ragione tu.

Mentre ero sulla scala mobile dell’aeroporto di Eugene, un po’ mi aspettavo che mia madre fosse lì ad attendermi come al solito, da sola nel terminal subito dietro i controlli di sicurezza, ad agitare la mano non appena spuntavo. Era sempre venuta a prendermi, vestita bene, tutta in nero, con una grande giacca di pelliccia sintetica ed enormi occhiali da sole di tartaruga, e appariva fuori posto tra gli altri abitanti di Eugene, con le loro verdi felpe sformate degli Oregon Ducks.

Invece trovai fuori mio padre, parcheggiato vicino all’uscita del ritiro bagagli.

«Ehi, bella mia» disse. Mi abbracciò e mise il mio trolley nel baule.

«Come sta?»

«Sta benino. È andata a fare la chemio ieri. Dice che si sente solo un po’ debole.»

In macchina rimanemmo in silenzio, e io abbassai il finestrino per prendere una boccata dell’aria dell’Oregon. Era calda e profumava di erba tagliata e di inizio d’estate. Passammo accanto alla lunga distesa di campi vuoti, poi ai grandi magazzini nei sobborghi, poi accanto alla casa di un’amica carissima che non vedevo più, ora dipinta di fresco, il prato recintato.

Come al solito, mio padre guidava in modo aggressivo, facendo zigzag nel traffico in contrasto con l’andatura naturalmente lenta di quella cittadina. Era strano essere insieme senza mia madre. Noi due non passavamo mai molto tempo da soli.

Mio padre era felice nel ruolo di colui che mantiene la famiglia. La sua stessa esistenza nelle nostre vite era una prova sufficiente di come avesse superato le sue origini e sconfitto la sua dipendenza, e questo contava qualcosa.

Da bambina ero ammaliata dai racconti sul suo passato, la sua grinta e il suo machismo. Mi deliziava con le risse della sua giovinezza, senza risparmiare un dettaglio. Che una volta aveva accecato un uomo, che era stato minacciato con un coltello, che era rimasto sveglio per ventitré giorni dopo aver preso dello speed quando viveva per strada. Guidava una Harley e portava l’orecchino e la sua forza fisica mi faceva sempre sentire protetta e al sicuro. E reggeva l’alcol. Dopo il lavoro teneva banco all’Highlands, un bar locale vicino al suo ufficio. Poteva buttar giù bicchierini di tequila e sei birre come se nulla fosse, e il mattino dopo sembrare fresco come una rosa.

Al contrario di mia madre, aveva cercato di allevarmi mostrando indifferenza rispetto al mio genere, insegnandomi a fare a pugni e a preparare un fuoco. Quando avevo dieci anni mi aveva persino comprato una piccola Yamaha a quattro ruote per seguirlo sulla pista fangosa dietro casa.

Ma la maggior parte del tempo era via, al lavoro o al bar, e quando era a casa, passava gran parte del tempo a ruggire al telefono, cercando un bancale di fragole smarrito o di scoprire perché un carico di lattuga romana era in ritardo di tre giorni. Nel corso del tempo le nostre conversazioni erano diventate sempre più come spiegare un film a qualcuno che è entrato al cinema solo per l’ultima mezz’ora.

Mio padre dava spesso la colpa al lavoro per la distanza crescente tra di noi. Avevo dieci anni quando aveva rilevato l’attività di suo fratello e il suo carico di lavoro era praticamente raddoppiato. Ma la verità era che la sua nuova posizione aveva coinciso con l’acquisto del primo computer di famiglia, e con la prima volta in cui ero capitata per sbaglio sugli appuntamenti a pagamento che prendeva con le donne su internet. Era un segreto che nascosi a mia madre per tutta la vita.

Persino così piccola ero stata in grado di spiegarmi razionalmente l’infedeltà di mio padre. Era un uomo con dei bisogni e immaginavo che i miei genitori dovessero essere arrivati a una sorta di accordo. Però quando diventai più grande il segreto iniziò a inasprirmi. Gli stessi racconti diventavano sempre più stancanti e ripetitivi, il suo passato violento sempre più una scusa per le sue mancanze che le imprese di un eroe. Non provavo più tenerezza per la sua continua mancanza di sobrietà; trovavo irresponsabile che guidasse ubriaco dopo il lavoro. Ciò che era stato piacevole quand’ero piccola non era all’altezza di ciò di cui avevo bisogno da parte di un padre da adulta. Non eravamo legati in modo innato e intrinseco com’ero con mia madre, e adesso che lei era malata, non ero sicura di come saremmo riusciti a gestire tutto questo insieme.

Salimmo per Willamette Street, superando la ripida collina e il cimitero sul versante. Il manto stradale cambiava nel punto in cui un segnale indicava il limite dei confini urbani e si dispiegava una successione di immagini che avevo visto mille volte. C’erano sempre le stesse curve dove sarebbero potuti passare i cervi, i rettilinei dove papà cercava di superare le Volvo e le Subaru lente dirette a Spencer Butte. Poi il tratto di barriera frangivento e la radura, dove colline di erba che si stava ingiallendo si aprivano a occidente verso il tramonto ininterrotto. Sempre più in alto, i pini avevano il sopravvento, celando le case dietro di loro, oltre la collinetta e la Duckworth’s Nursery, dove i pavoni giravano liberi nei boschetti di alberi in vaso e arbusti, oltre la fattoria di alberi di Natale su Fox Hollow Road, e giù per il sentiero di ghiaia coperto da un baldacchino di alberi, felci e muschio che crescevano tutti intrecciati come un traliccio finché la massa rigogliosa non si spalancava e appariva la nostra casa.

Papà parcheggiò e io corsi dentro, togliendomi le scarpe e allineandole con cura all’ingresso. La chiamai mentre entravo dalla cucina, e lei si alzò dal divano.

«Ciao, bambina mia!» rispose.

Andai da lei e la abbracciai con cautela. Sentii il catetere duro tra di noi. Le passai una mano sui capelli.

«Stai proprio bene» dissi. «Mi piacciono.»

Lei si risedette e io sgusciai accanto al divano di pelle e mi posizionai sul tappeto tra lei e il tavolino. Julia ansimava vicino a noi, la lingua che sbucava dal canino mancante che mio padre le aveva accidentalmente colpito qualche anno prima, gettando via le palle da golf dalla piazzola del vialetto. Abbracciai i polpacci di mia madre e appoggiai la testa sulle sue ginocchia. Mi ero aspettata che il nostro incontro sarebbe stato commovente, ma lei appariva calma e impassibile.

«Come ti senti?»

«Mi sento bene» disse. «Un po’ debole, ma bene.»

«Dovrai mangiare un bel po’ per tenerti in salute. Voglio imparare a fare tutti i piatti coreani che ti piacciono.»

«Oh, sì, diventi proprio una brava cuoca dalle foto che mi mandi. Domani mattina cosa ne dici di farmi del succo di pomodoro fresco? Compro due o tre pomodori biologici e li frullo nel Vitamix con un po’ di miele e di ghiaccio. È buonissimo. Ultimamente mi faccio quello.»

«Succo di pomodoro. Capito.»

«Tra due settimane viene Kye, l’amica di mamma. E allora forse lei potrà insegnarti come fare qualche cibo coreano.»

Kye era amica di mia madre dal periodo che i miei genitori avevano passato in Giappone. Aveva qualche anno più di lei e l’aveva presa sotto la sua ala mentre mio padre lavorava con le partite di auto usate a Misawa. Le aveva fatto vedere dove fare compere, dove bere, le aveva insegnato a guidare, e a mettere da parte gli articoli truffaldini da mercato nero del PX, il discount alla base dove i soldati americani facevano acquisti. Caffè istantaneo, detersivo per i piatti, alcol importato, lattine di carne Spam – mia madre comprava quelle rarità esentasse al PX per un dollaro e le rivendeva a cinque.

Avevano perso i contatti dopo che i miei genitori si erano trasferiti in Germania, ma li avevano riallacciati circa due anni prima. Kye adesso viveva in Georgia con il marito, Woody. Non l’avevo mai vista ed ero eccitata all’idea di imparare da lei, di provare a mia madre come potevo essere utile. Fantasticavo sul cibo delizioso che avremmo preparato insieme, e io avrei finalmente ripagato i miei debiti, restituendo parte dell’amore e della cura che avevo dato per scontati per tanti anni. Piatti che l’avrebbero consolata e le avrebbero ricordato la Corea. Pasti preparati proprio nel modo che le piaceva, per risollevarle lo spirito e nutrirle il corpo e darle la forza di cui aveva bisogno per guarire.

Guardammo la televisione insieme per un po’, togliendo in silenzio i cardi impigliati nel pelo di Julia e cercando zecche da bruciare mentre lei ansimava sdraiata su un fianco, mettendoci le zampe sui polsi, affamata di attenzione ogni volta che spostavamo gli occhi da lei verso lo schermo. Mia madre andò a letto presto e io portai la mia valigia su per le scale.

La mia camera era sopra quella dei miei genitori, un ampio rettangolo che si assottigliava in due nicchie ai due lati di dove scendeva il tetto. La mia scrivania era ricavata in una nicchia, il mobiletto del giradischi, gli altoparlanti e un cuscino blu nell’angolino della finestra nell’altra. Le nicchie erano pitturate di arancio brillante e la parte in mezzo era color menta, a proclamare in modo stentoreo dalla cima della casa: l’adolescente è qui.

«Smettila di fare tutti quei buchi!» mi sgridava mia madre dalle scale mentre io incollavo tappezzeria psichedelica al soffitto e fissavo al muro con le puntine giganteschi poster di Janis Joplin e Star Wars. Avevo trovato il mobiletto del giradischi e i suoi orribili altoparlanti di legno da Goodwill. «Possiamo dipingerlo!» avevo detto, elettrizzata all’idea di condividere un progetto creativo con mia madre. Ma quando eravamo tornate a casa, mi aveva lasciata a occuparmene da sola. Avevo steso giornali per tutto il garage e dipinto con la bomboletta il mobiletto di nero e, troppo impaziente per farlo asciugare bene, ci avevo dipinto sopra dei grandi pois bianchi, che ovviamente erano colati e si erano sformati, e il mobiletto aveva preso l’aspetto di una mucca in scioglimento. Mi rammentava molti altri fallimenti adolescenziali, sottolineando ulteriormente la cosa quando mettevo su un vecchio album di Leonard Cohen e mi ricordavo che suonava solo in mono.

Aprii la finestra, il cui schermo avevo tolto e nascosto in un ripostiglio anni prima, e mi arrampicai sul tetto. Mi appoggiai contro la ruvida carta catramata, mettendo i piedi sopra la grondaia e stabilizzandomi sulla pendenza. C’erano tantissime stelle, più luminose di quanto ricordassi, incontaminate dalle luci della città. I versi dei grilli e delle rane risuonavano nell’aria. All’altro capo del tetto, dove i miei genitori dormivano, un tempo scendevo giù per le colonne del portico e andavo incontro a qualsiasi ragazzino avessi arruolato per portarmi via in macchina quella notte. Fuori, mi allontanavo sul vialetto di ghiaia verso i miei liberatori, che mi aspettavano con il motore al minimo, ed ero libera.

Non c’era molto da fare quando ce la svignavamo. La maggior parte delle volte, i ragazzi che mi prendevano in macchina non erano amici particolarmente stretti, solo compagni di classe annoiati o ragazzi più grandi con la patente che erano ancora svegli e non avevano nient’altro da fare. Di tanto in tanto c’era un rave nei boschi e ci vestivamo con costumi elaborati e ballavamo con gli hippy sconosciuti fatti di ecstasy. A volte rubavo degli avanzi di liquore dalle feste dei miei genitori e, come un’attenta chimica, travasavo dalle diverse bottiglie quantità di liquido abbastanza ridotte da non dare nell’occhio per mescolarle con soda e alcolici al parco. Ma la maggior parte del tempo andavamo soltanto in giro ascoltando CD, ogni tanto spingendoci fino a un’ora più in là, al Dexter Reservoir o al Fern Ridge solo per sederci sul molo e guardare l’acqua nera, scura come olio nella notte, una distesa desolata che usavamo come cassa di risonanza di quanto eravamo confusi su di noi e su cosa esattamente provavamo. Altre notti salivamo su Skinner Butte per avere una bella visuale della città noiosa che ci teneva in ostaggio o bevevamo caffè e mangiavamo frittelle di patate grattugiate negli IHOP aperti ventiquattr’ore su ventiquattro, oppure ci intrufolavamo nel terreno di qualche estraneo dove una volta avevamo scoperto un’altalena di corda. Una volta andammo persino all’aeroporto solo per guardare le persone al terminal, in partenza per città dove desideravamo disperatamente di poter andare, una coppia di adolescenti notturni uniti da una profonda, inspiegabile solitudine e da AOL Instant Messenger.

Mi rendevo conto di come fossero diverse le circostanze, ora. Eccomi di nuovo qua, questa volta tornata di mia libera volontà, non più a macchinare una fuga nel buio ma con la speranza disperata che il buio non arrivasse.





VII

Medicina




I primi giorni furono molto tranquilli. Aspettavamo di vedere che cosa sarebbe successo, come se sulla casa, a braccarla dall’esterno, incombesse qualcosa di sinistro. Per quei primi giorni però si sentì bene. “Ne sono già passati tre,” mi dissi “magari non andrà poi così male.”

Ogni mattina lavavo e tagliavo tre pomodori biologici e li frullavo con ghiaccio e miele, come da sue istruzioni. Gli altri pasti richiedevano un impegno maggiore. Erano tanti i piatti coreani che non sapevo cucinare da sola, e i pochi che avevo imparato a fare erano troppo pesanti per la sua condizione. Mi sentivo persa. Le chiedevo di continuo se ci fosse qualcosa che potessi cucinarle, ma lei non aveva voglie da soddisfare, e declinava fiaccamente le mie proposte. L’unica cosa che le venne in mente fu la vellutata della Ottogi, un passato in polvere che potevo comprare al negozio asiatico, facile da digerire e dal sapore sciapo.

A Eugene non c’era un H Mart. Perciò due volte alla settimana andavamo a fare provviste di prodotti coreani da Sunrise Market, un negozietto in centro gestito da una famiglia coreana. Il marito era basso e scuro. Portava grandi occhiali da aviatore e dei guanti da lavoro gialli, ed era perennemente senza fiato, perché sempre impegnato a scaricare e portar dentro le consegne. La moglie era graziosa e piccolina, aveva un taglio corto e la permanente. Era gentile, con la voce dolce, e di solito stava alla cassa. A volte c’era una delle tre figlie che dava una mano a riempire le borse della spesa e a sistemare la merce sugli scaffali. Ogni pochi anni una figlia nuova raggiungeva l’età giusta per rimpiazzare quella che partiva per l’università, ed ecco che dalle frasi in coreano scambiate con mia madre mentre batteva il prezzo del tofu e dei germogli di soia spuntava il nome di qualche college prestigioso, citato con orgoglio.

All’ingresso, su delle scaffalature da fabbrica ai due lati di un banco frigo che conteneva dieci diversi tipi di kimchi e banchan, erano impilati degli enormi sacchi di riso. Nella parte centrale del negozio c’erano mensole piene di piatti al curry e noodle istantanei, e dalla parte opposta freezer stracolmi di ravioli e di frutti di mare. Nell’angolo in fondo si trovava una sezione di videocassette coreane con scaffali carichi di registrazioni pirata in anonime custodie bianche, le etichette verticali scritte a mano; lì mia mamma affittava vecchi K-drama coreani che la sua famiglia e i suoi amici a Seoul avevano già visto, e di cui le parlavano da anni. Se ero stata brava, mi concedeva una merenda tra quelle esposte vicino alla cassa, di solito uno yogurt da bere della Yakult o una coppetta di gelatina alla frutta, altrimenti ci dividevamo una confezione di mochi in macchina, tornando a casa.

Quando avevo nove anni il Sunrise Market si trasferì in un locale più ampio. Ed ecco mia madre rimirare emozionata i nuovi prodotti d’importazione che arrivarono con l’ingrandimento del negozio: uova di merluzzo surgelate, in piccole scatole di legno; confezioni di noodle istantanei ai fagioli neri Chapaghetti; bungeo-ppang, pasta sfoglia a forma di pesce ripiena di gelato e crema dolce di fagioli rossi. Ogni nuovo articolo le faceva tornare alla mente qualche lontano ricordo d’infanzia, faceva apparire dal nulla nuove ricette che racchiudevano i gusti del passato.

Era strano trovarmi da sola in un posto dove eravamo sempre andate insieme. Ero abituata a seguirla mentre studiava le buste di frutti di mare surgelati o il mix di farine per preparare i pajeon, quasi sicuramente intenzionata a capire quali fossero i più simili a quelli che avrebbe usato halmoni. Senza il carrello di mia madre, ispezionai gli scaffali per trovare il passato di verdura istantanea che mi aveva chiesto, leggendo lentamente i caratteri alla ricerca della marca giusta.

Ho imparato a leggere e scrivere in coreano alla scuola di coreano, la Hangul Hakkyo. Tutti i venerdì, dalla prima elementare alla prima media, mia madre mi portava alla chiesa presbiteriana coreana. In un piccolo edificio all’estremità di un parcheggio c’erano due o tre classi suddivise in vari livelli di difficoltà. Le stanze erano tappezzate di illustrazioni colorate di scene della Bibbia, rimaste lì dopo le lezioni di catechismo. In cima a una salita c’era un altro edificio, più grande, con una cucina e un’altra classe, e il piano di sopra ospitava la chiesa vera e propria, dove ci riunivamo per le assemblee una o due volte l’anno.

Le madri facevano a turno per portarci la cena ogni settimana. Alcune si accostavano a questo compito in maniera rispettosa, cogliendo l’occasione per preparare pietanze tradizionali coreane, mentre altre la vedevano come un’incombenza fastidiosa, e si limitavano a ordinare dieci pizze d’asporto, per la gioia degli studenti. «Non riesco a credere che gli piace sul serio la pizza per cena. La omma di Grace semplicemente non aveva voglia di cucinare» borbottava mia madre tornando verso casa. Le mamme coreane prendevano tutte automaticamente i nomi dei figli. Quella di Jiyeon era la omma di Jiyeon. Quella di Esther era la omma di Esther. Non ho mai imparato i loro veri nomi. Le loro identità venivano assorbite da quelle dei figli.

Quando toccava a mia mamma, faceva il gimbap. A casa dopo la scuola metteva a cuocere un pentolone di riso e passava ore ad arrotolare con una stuoietta di bambù cilindri perfetti con dentro ravanelli gialli sottaceto, carote, spinaci, manzo e fettine di omelette, per poi tagliarli ricavandone dei tondini colorati. Prima della lezione noi due ci mangiavamo i tagli laterali dei rotolini da cui spuntavano ciuffetti di verdure disordinate.

Al di fuori della Hangul Hakkyo non avevo amici coreani. Spesso durante le pause per la cena mi sentivo fuori posto, e vagavo per il parcheggio, che veniva usato anche come parco giochi per i nostri intervalli di mezz’ora. Il canestro da basket era monopolizzato dai ragazzi più grandi. Tutti gli altri se ne stavano seduti sui marciapiedi cercando di far passare il tempo. Quasi tutti i ragazzini erano coreani al cento per cento, e io faticavo a identificarmi con quell’obbedienza che a loro sembrava venire così naturale, inculcata dagli sforzi congiunti di due genitori immigrati. Indossavano senza protestare le visiere comprate dalle loro mamme, e la domenica andavano in chiesa tutti insieme, un’abitudine da cui mia madre si era distaccata quasi subito, nonostante il ruolo importantissimo che il cristianesimo sembrava avere nella nostra piccola comunità coreana. Mi sentivo sempre la ragazzina cattiva, forse per via della mia educazione mista, e questo contribuiva soltanto a farmi comportare peggio. Quando succedeva, gli insegnanti mi facevano mettere in piedi in un angolo con le braccia sulla testa, mentre gli altri proseguivano la lezione. Non ho mai imparato a parlare bene il coreano, ma a leggere e scrivere sì.

«Ke-liim suu-pe» scandii a bassa voce in konglish. Per me, che a malapena sapevo parlare la lingua, il konglish era una provvidenziale via d’accesso a un enorme vocabolario. È una fusione di inglese e coreano che rispetta le regole di pronuncia coreane. Siccome nell’alfabeto hangul non c’è la Z, nelle parole in inglese che la contengono quel suono viene sostituito da una J, quindi pizza diventa pii-jah, amazing, fantastico, diventa ama-jing, e una parola come cheese, formaggio, in cui la S riprende il suono della Z, diventa chii-je. In questo caso, le R vengono sostituite dal suono della L. «Ke-liim suu-pe» sussurrai. Cream soup, vellutata. La confezione era gialla e arancione brillante, con il disegno di un omino che faceva l’occhiolino leccandosi le labbra. Ne comprai di vari tipi, insieme a qualche confezione di un porridge istantaneo della stessa marca e a un pacchetto di mochi, dopodiché tornai a casa.

Mi lavai le mani e misi un mochi rosa su un piattino per portarglielo a letto.

«No tesoro, grazie» disse. «Non mi va.»

«Su, mamma. Mangiane metà.»

Mi sedetti accanto a lei e la guardai. Diede un morso minuscolo, senza convinzione, e rimise il mochi sul piattino; prima di poggiarlo sul comodino si pulì le dita dai rimasugli di farina di riso dolce. Uscii dalla stanza e andai a preparare la vellutata.

Versai tre tazze d’acqua sul composto in polvere e lo feci cuocere. Cercai di farmi venire in mente una cosa letta su internet: dei consigli per prendersi cura di qualcuno. Servi piccole porzioni di cibo con una certa frequenza, crea un’atmosfera piacevole all’ora dei pasti. Le pietanze possono essere rese più appetibili se vengono posizionate in ciotole ampie, in modo che le porzioni appaiano più modeste e quindi più gestibili. Versai la vellutata in una bella ciotola blu così grande da farla sembrare una goccia in un pozzo. Nonostante l’illusione ottica, lei ne prese giusto qualche cucchiaio.

Più tardi, quella sera, ebbi la brillante idea di preparare il gyeranjjim, una crema all’uovo salata cotta al vapore che di solito viene servita come contorno nei ristoranti coreani che sanno il fatto loro. Nutriente, con un sapore leggero e piacevole, era una delle mie cose preferite da piccola.

Cercai una ricetta su internet. Ruppi quattro uova in una ciotola di piccole dimensioni e cominciai a sbatterle con una forchetta. Guardai nei pensili della cucina e trovai uno dei tegami di terracotta di mia madre, lo misi a scaldare sul fuoco, poi aggiunsi le uova sbattute, sale, e tre tazze d’acqua. Misi il coperchio e dopo quindici minuti lo sollevai vedendo che era venuta perfetta, morbida e leggermente tremolante, come del tofu setoso di un giallo pallido.

Poggiai il tegame sul tavolo con un sottopentola e, tutta contenta, portai mia madre in cucina.

«Ho fatto il gyeranjjim!»

Vedendolo fece una smorfia. Si voltò dall’altra parte, disgustata.

«Oh, no, amore» disse. «Adesso quello proprio non mi va.»

Cercai di mitigare la frustrazione, di prendere il mio dispiacere e trasformarlo nella pazienza venata d’ansia di una neomamma con un neonato che sta male per via delle coliche. Quante volte quando ero bambina mia madre avrà contrattato con la mia schizzinosità infantile, trovando il modo di averla vinta?

«Omma, l’ho preparato per te» dissi. «Devi provarlo, almeno, proprio come mi hai insegnato tu.»

Riuscii a convincerla a prenderne un cucchiaio, poi tornò a letto.

La mattina del quarto giorno le venne la nausea, e per la prima volta vomitò. Non potei fare a meno di pensare che il risultato di tutto il mio impegno se ne andava giù per lo scarico del gabinetto. Cercai di mantenerla idratata, insistendo affinché bevesse più volte nel corso della giornata, ma correva in bagno a ogni ora, non riusciva a trattenere niente. Alle quattro del pomeriggio la trovai accucciata sulla tazza del water con le dita infilate in gola, nel tentativo di trovare un po’ di sollievo. Io e mio padre la tirammo su insieme e la riportammo a letto. La sgridammo, dicendole che per sentirsi meglio doveva provare a trattenere un po’ di cibo nello stomaco.

Di sera chiamai il Seoul Cafe e ordinai del tteokguk, una zuppa di pasta di riso servita con del brodo di manzo molto delicato. Mi dissi che se non mangiava niente di quel che cucinavo, magari una cosa preparata dal suo ristorante preferito poteva tentarla. Una volta a casa, lo versai in un’altra ciotola enorme e glielo portai in camera. E di nuovo fece resistenza, mandandone giù appena qualche cucchiaio, per poi vomitarlo qualche ora dopo.

Speravamo di aver raggiunto il picco degli effetti collaterali, ma il giorno dopo andò ancora peggio. Esausta, era ormai troppo debole per alzarsi dal letto e andare in bagno, e dovevo correre da lei con la bacinella di plastica rosa a forma di cuore in cui anni prima tenevamo i miei giochini per il bagno. Spesso dopo aver lavato la bacinella nella vasca dovevo correre di nuovo da lei. Al sesto giorno, la sua condizione cominciò a sembrare decisamente poco normale. Nel pomeriggio aveva una visita di controllo dall’oncologo e decidemmo di portarcela in anticipo. In quel momento ci rendemmo conto che mia madre non era più in sé. Non riusciva a stare in piedi da sola. Non era in grado di parlare, e gemeva a bassa voce dondolandosi avanti e indietro, come se avesse le allucinazioni. Insieme, io e mio padre la portammo all’auto, passandoci le sue braccia intorno al collo per sostenerla. La facemmo sedere dritta nel sedile del passeggero, io mi misi dietro e lui al volante. La vidi roteare gli occhi all’indietro. Sembrava del tutto scomparsa, come se avesse oltrepassato la soglia di un altro livello mentale. Nel tentativo di sfuggire all’orrore che stava subendo, qualunque fosse, cominciò ad aggrapparsi con violenza alla portiera, cercando di scappare. Per farla smettere mio padre si mise a gridare. Provava a guidare con una mano, mentre con l’altra tentava di tenerla ferma.

«Accosta!» gridai, terrorizzata al pensiero che lei riuscisse a divincolarsi e cadesse dall’auto, sull’asfalto.

Mio padre la portò sul sedile posteriore, e io la presi dalle sue braccia. La feci coricare appoggiata a me e la tenni ferma mentre lei gemeva e si dimenava nel tentativo di trovare una via di fuga. Quando finalmente arrivammo alla clinica oncologica, a loro bastò guardarla per dirci che dovevamo portarla direttamente al pronto soccorso.

Al Riverbend Hospital mio padre le circondò le spalle con un braccio e la fece sistemare su una sedia a rotelle. All’accettazione, due uomini in uniforme azzurra ci dissero di accomodarci nella sala d’aspetto. Non c’erano stanze disponibili. Io cercavo di evitare che mia madre cadesse giù dalla sedia a rotelle, e loro ci rivolsero un’occhiata priva di compassione. Lei gemeva, si dondolava, e portava le braccia in avanti come se stesse lottando contro una forza invisibile. Mio padre diede una manata sul bancone all’ingresso.

«GUARDATELA: CI MUORE, QUI, SE NON CI AIUTATE.»

Aveva l’aria furibonda e un filo di schiuma bianca agli angoli della bocca; per un attimo pensai che stesse per chinarsi a colpire uno dei due.

«Lì!» dissi, adocchiando una stanza vuota. «Quella stanza è vuota! Per favore!»

Cedettero e ce la lasciarono. Dopo un’eternità, o almeno così parve, il dottore finalmente arrivò. Mia madre era disidratata, e da quel che ricordo i suoi livelli di magnesio e potassio erano pericolosamente bassi. Doveva passare la notte lì. Le infermiere spinsero il suo letto in un’altra camera al piano di sopra, e qui la attaccarono a delle flebo per far sì che si stabilizzasse. Mio padre mi mandò a casa a prenderle delle cose per la notte.

Quando uscii era già buio. Da sola in macchina mi lasciai finalmente andare, e lo shock si sciolse in lacrime. Ogni cosa che avessi mai fatto nella vita mi sembrava così egoista e insignificante. Mi odiavo per non aver scritto a Eunmi tutti i giorni da quando si era ammalata, per non aver telefonato più spesso, per non aver compreso quello che aveva dovuto sopportare Nami imo prendendosi cura di lei. Mi odiavo per non essere arrivata prima a Eugene, per non essere stata presente agli appuntamenti, per non avere idea di quali fossero gli indizi cui bisognava fare attenzione, e forse, in un tentativo disperato di sottrarmi alle mie responsabilità, quell’odio si riversò su mio padre per i segnali che non era riuscito a cogliere, per tutta la sofferenza che avrebbe potuto essere evitata se solo lui l’avesse portata in ospedale la prima volta che erano comparsi i sintomi.

Mi asciugai la faccia con la manica e abbassai i finestrini. Era la prima settimana di giugno e l’aria era calda. La luna era una luminosa piccola cuticola, la forma preferita da mia madre. Di solito la prendevo in giro ogni volta che lo diceva, sostenendo che la sua fosse una preferenza casuale, dato che c’erano solo tre fasi tra cui scegliere. Presi la I-5 oltre il Lane Community College ed entrai in Willamette. Mi sforzai di far focalizzare i miei pensieri solo sulla strada davanti a me, cercando i cervi oltre le curve.

Una volta a casa presi una coperta in soggiorno; dal ripiano del lavabo in bagno, le creme di mia madre, il suo latte detergente, il tonico, il siero e un burrocacao; dall’armadio, un cardigan grigio, morbido. Preparai una borsa per la notte per me e dei vestiti puliti per lei, da mettere appena l’avessero dimessa. Quando tornai a Riverbend stava dormendo. Mio padre propose di rientrare a casa insieme, ma io non riuscivo a sopportare l’idea che lei si svegliasse in ospedale da sola, confusa, senza sapere come ci era arrivata. Gli dissi di andare a riposare un po’ e tornare la mattina dopo, e mi sistemai sulla panca imbottita sotto la finestra.

Quella notte, coricata al suo fianco, mi tornò in mente che da piccola per scaldarmi i piedi li infilavo, gelidi, tra le cosce di mia madre. Lei rabbrividiva e sussurrava che avrebbe sempre sopportato di soffrire pur di far stare meglio me, e che da quello potevi esser certo che una persona ti voleva bene sul serio. Mi tornarono in mente gli stivali che aveva indossato per prima, così che una volta dati a me potessi camminarci bene, senza farmi male ai piedi.

In quel momento desiderai come non mai che esistesse un modo per passarsi il dolore l’una con l’altra; desiderai di poter dimostrare a mia madre quanto le volevo bene, che potevo infilarmi nel suo letto d’ospedale e avvicinare il corpo al suo quel tanto che bastava ad assorbire il suo fardello. Mi sembrava giusto che la vita desse alle persone una tale occasione di dimostrare il proprio amore filiale. Che i mesi in cui mia madre era stata il mio contenitore, in cui i suoi organi si erano spostati facendole del male per fare spazio alla mia esistenza, e l’agonia che aveva sopportato quando ero uscita, potessero essere risarciti adesso, sobbarcandomi questo dolore al posto suo. Un rito da figlia unica. Io però potevo fare ben poco, oltre a stare sdraiata al suo fianco, pronta a difenderla, attenta ai bip lenti e costanti delle apparecchiature mediche, e ai rumori lievi che emetteva respirando.

Ci vollero giorni prima che tornasse a parlare. Restò in ospedale per due settimane. Di giorno stava con lei mio padre, e io passavo in ospedale la sera e la notte.

Quest’organizzazione non era il massimo per lui. Aveva avuto la fortuna di poter prendere un permesso dal lavoro per badare a lei durante la terapia, ma non era fatto per prendersi cura di una malata; forse era una sfida del destino, per un uomo che non era cresciuto col privilegio di avere qualcuno che si prendesse cura di lui.

Non aveva mai conosciuto il suo, di padre, paracadutista nella Seconda guerra mondiale. Da quel che si sapeva, il suo paracadute era rimasto impigliato in un albero durante un atterraggio d’emergenza a Guam, e lui era rimasto appeso lì per giorni, testimone della mattanza subita dal suo squadrone, prima di essere finalmente salvato. Quando tornò era un’altra persona. Picchiava i figli. Li faceva inginocchiare su cocci di vetro per poi mettere del sale sulle loro ferite. Violentò la moglie, mettendola incinta di mio padre. Lei lo lasciò poco prima della sua nascita.

Allevato da una madre sola che lavorava e non aveva il tempo né la capacità affettiva per occuparsi del più piccolo di quattro figli, mio padre crebbe senza che nessuno badasse a lui. I suoi fratelli più grandi, Gayle e David, avevano rispettivamente dieci e undici anni in più, e quando lui cominciò le elementari vivevano già per conto loro. Ron, di sei anni più grande, fece subire a mio papà le stesse angherie che aveva subito dal padre, picchiandolo fino a farlo svenire e dandogli pasticche di acido quando aveva solo nove anni, tanto per vedere cosa sarebbe successo.

A seguire ci fu un’adolescenza problematica, com’era prevedibile, che culminò nel suo arresto, nel periodo in clinica di disintossicazione e, dopo, in un paio di ricadute mentre, ventenne, lavorava come disinfestatore. A salvarlo fu il suo trasferimento all’estero, avvenuto per caso. Se questo fosse il suo racconto, si intitolerebbe Il più grande rivenditore di auto usate del mondo. A distanza di trent’anni, la cosa che gli piace di più in assoluto rimane raccontare i suoi anni alla base militare, e poi a farsi strada nell’azienda a Misawa, Heidelberg e Seoul. Per un uomo venuto su senza niente, una vita da rivenditore di auto usate all’estero rappresentava una vocazione decisamente chic.

In quegli anni mio padre inseguì il sogno americano in un paese straniero. Poteva anche essere un uomo di scarse doti e poca cultura, ma compensava con una massiccia dose di resilienza e di tenacia. Non c’era niente che non fosse disposto a fare: sarebbe stato l’ultimo a mollare, indipendentemente da cosa gli si chiedeva.

Portò questa disciplina appena sbocciata con sé a Eugene, dove diventò un rivenditore di successo, a cui piaceva prendere i problemi di petto e delegare. Dopo aver speso un quarto della sua vita a sguazzare nel fallimento, finalmente aveva trovato qualcosa che gli riusciva bene, e ci si dedicò al cento per cento. Parte di quel sacrificio significava vivere una vita da levriero: sguardo puntato in avanti, e alla prima zaffata di sangue mettersi a correre, cazzo.

La malattia di mia madre, però, non era un problema con cui potesse contrattare per trovare una via d’uscita, o che potesse risolvere lavorando. E così cominciò a sentirsi inutile, per poi iniziare a sottrarsi.

Una volta tornai a casa a mezzogiorno, intontita ed esausta dopo l’ennesima notte passata sulla panca in ospedale, e lo trovai seduto al tavolo in cucina. In casa c’era odore di bruciato.

«Non sono io, questo» mormorava tra sé e sé. Guardava la sua assicurazione dell’auto, scuotendo la testa. Era al telefono con l’assicurazione per via del secondo incidente che aveva avuto quella settimana: due tamponamenti, e in entrambi i casi la colpa era sua. Nel cestino della spazzatura c’erano due fette di pane bruciacchiate; e nel tostapane un’altra che stava bruciando.

Tirai su la leva, presi un coltello per il burro e cercai di grattare via la parte annerita nel lavandino. Misi la fetta su un piatto e glielo poggiai davanti, sul tavolo.

«Non sono così» disse lui.

Quella sera, prima di andare in ospedale, lo ritrovai ancora lì: borbottava cose senza senso, mezzo addormentato. Indossava una canottiera e delle mutande bianche.

Erano le nove, si era già scolato due bottiglie di vino e stava succhiando una caramella alla marijuana che aveva preso per mia madre in farmacia.

«Non riesce neanche a guardarmi in faccia» disse, cominciando a piagnucolare. «Non riusciamo nemmeno a guardarci senza metterci a piangere.»

Il suo corpaccione faceva su e giù. Aveva le labbra screpolate piene di piegoline viola macchiate di vino. Vedere mio padre piangere non era cosa rara. Aveva un caratteraccio, ma era un tipo sensibile. Non era in grado di trattenere parte della sua essenza. A differenza di mia madre, non c’era alcun dieci per cento che conservasse solo per sé.

«Devi promettermi che mi starai accanto» disse. «Me lo prometti?»

Allungò una mano verso di me e mi strinse il polso, cercando una rassicurazione, con gli occhi a mezz’asta. Nell’altra mano stringeva una fetta di formaggio Jarlsberg mangiata per metà, che si piegò mollemente su se stessa mentre lui si chinava. Stavo per tirare via il braccio, ma mi trattenni. Sapevo di dover provare tenerezza, compassione, empatia, o vicinanza, ma dentro sentivo divampare un gran rancore, e basta.

Era l’ultimo compagno di squadra che si potesse desiderare in una partita dove la posta in gioco era altissima e le probabilità di vincere quasi nulle. Era mio padre e volevo che mi rassicurasse, da sobrio, e non che cercasse di spingermi a percorrere questa strada angosciante per conto mio. Non potevo nemmeno piangere in sua presenza per paura che riportasse tutto su di sé, paragonando il mio dolore al suo in una specie di gara a chi le voleva più bene e chi aveva più da perdere. Oltretutto, il fatto che dicesse ad alta voce una cosa che consideravo indicibile mi sconvolgeva. Che lei potesse non farcela, che ci potesse essere un noi senza di lei.

Due settimane dopo mia madre tornò finalmente a casa. Accesi la stufetta in bagno e riempii la vasca, controllando l’acqua di tanto in tanto per raggiungere la temperatura perfetta. Le diedi una mano a scendere dal letto e la accompagnai, molto lentamente. Era debole, si muoveva come una che sta reimparando a camminare. Le tolsi i pantaloni del pigiama e le sfilai la parte sopra, proprio come faceva lei con me quando ero bambina. «Man seh» dissi ridendo, una cosa che lei diceva a me quando mi svestiva, per farmi alzare le braccia sopra la testa.

La feci appoggiare alla mia spalla e la aiutai a entrare nella vasca. Le ricordai la jjimjilbang e la scommessa che aveva vinto: Peter e papà dovevano essersi sentiti così imbarazzati seduti vicini nudi. Era una fortuna, le dissi, che fossimo così a nostro agio l’una con l’altra. C’erano famiglie dove la nudità era fonte d’imbarazzo. Le lavai i capelli neri con cura, facendo del mio meglio per sciacquarli bene senza toccarglieli, per paura che mi si spezzassero in mano.

«Guardami le vene» disse, osservandosi la pancia attraverso l’acqua. «Non sono spaventose? Sembrano nere. Il mio corpo non era così strano nemmeno quando ero incinta. È come se adesso dentro di me ci fosse veleno.»

«Una medicina» la corressi. «Che uccide le cose cattive.»

Tolsi il tappo della vasca e la aiutai a uscire, avvolgendola poi in un morbido asciugamano giallo. Cercai di sbrigarmi, attenta a che non cadesse. «Appoggiati a me» dissi, facendole indossare una vestaglia di lana.

Mentre l’acqua defluiva vidi un residuo nero che si raccoglieva sui bordi della vasca bianca, scendendo mano a mano che calava l’acqua. Guardai mia madre e vidi che aveva delle chiazze sulla testa. Mancavano interi ciuffi di capelli, e la pelle chiara del cranio era visibile in diversi punti. Indecisa se darle una mano a stare in piedi o affrettarmi a ripulire dalla vasca le prove di quel che stava accadendo, fui troppo lenta, e lei scorse il suo riflesso nello specchio a figura intera. Sentii il suo corpo farsi molle e scivolare sul tappeto, scivolarmi dalle braccia, come sabbia.

Seduta sul pavimento, volle verificare se quel riflesso era la realtà. Si fece scorrere una mano sulla testa e fissò i capelli che le rimanevano impigliati tra le dita. Era lo stesso specchio davanti a cui l’avevo vista per più di metà della mia vita. Lo stesso specchio dove l’avevo osservata mentre si spalmava una crema dietro l’altra per prendersi cura di quella pelle tonica e senza una ruga. Lo stesso specchio dove la trovavo intenta a provarsi decine di vestiti, sfilando avanti e indietro con un portamento perfetto, a rimirarsi attenta e fiera con una borsa nuova o una nuova giacca di pelle. Lo specchio davanti al quale indugiava in tutta la sua vanità. In quello specchio adesso c’era una persona irriconoscibile, che sfuggiva al suo controllo. Un’estranea sgradita. Iniziò a piangere.

Mi accovacciai al suo fianco e la circondai con le braccia: tremava. Avrei voluto piangere insieme a lei davanti a questo riflesso che nemmeno io riconoscevo, questa gigante manifestazione fisica del male che era entrato nelle nostre vite. Invece sentii il mio corpo farsi più teso, il mio cuore più duro, e i miei sentimenti diventare di ghiaccio. Una voce interiore mi ordinò: “Non crollare. Metterti a piangere vuol dire riconoscere il pericolo. Metterti a piangere vuol dire che lei non smetterà”. Perciò ingoiai le lacrime e cercai di parlare con voce ferma, non solo per consolarla con una bugia buona, ma anche per costringermi a crederci.

«Sono solo capelli, omma» dissi. «Ricresceranno.»





VIII

Onni




Passarono tre settimane e mia madre cominciò a stare meglio, riprendendo le forze verso la fine di giugno, giusto in tempo per la seconda fase della terapia.

Il piano prevedeva che venissero da noi tre donne coreane: una sorta di strategia d’emergenza. Gli amici, la famiglia e il personale dell’ospedale avevano insistito nel dire che se avessimo avuto il tempo di riposarci ci saremmo presi cura di lei molto meglio. Con un cast intercambiabile avremmo avuto modo di respirare, e un po’ d’aiuto per pensare al suo regime alimentare, consigli su piatti che potessero farle venire voglia di mangiare, cibo coreano che sarebbe riuscita a non rimettere, anche con la nausea.

La prima ad arrivare sarebbe stata Kye. Poi, tre settimane dopo, l’avrebbe sostituita LA Kim, e tre settimane più tardi in teoria sarebbe dovuta venire Nami, ma dato che Nami imo si era presa cura da sola di Eunmi per due anni prima che quest’ultima morisse, speravamo che non si arrivasse a quel punto, e di riuscire a farcela per conto nostro, così da risparmiarle lo strazio di vedere un’altra sorella vivere lo stesso calvario.

Quando arrivò Kye sembrò che le cose andassero meglio. Emanava tranquillità e concentrazione, come un’infermiera un po’ rigida. Bassa, con il viso largo e un fisico robusto, aveva parecchi anni più di mia madre: tirando a indovinare avrei detto sui sessantacinque. Teneva i lunghi capelli sale e pepe in una crocchia, da vera signora. Se sorrideva le labbra le diventavano piatte, fermandosi un istante prima di incurvarsi verso l’alto, come se facesse una pausa a metà sorriso.

Ci riunimmo tutti e tre intorno a lei al tavolo in cucina. Kye era arrivata con una serie di obiettivi e di passatempi, un plico di fogli stampati con delle ricerche, maschere per il viso coreane, smalto per unghie e bustine di semi. Mia madre indossava il pigiama e una vestaglia. Aveva i capelli a chiazze, sembrava una bambola trascurata.

«Domattina voglio che piantiamo questi qui, tutti insieme» disse Kye.

Ci mostrò tre pacchettini sottilissimi. Semi di lattuga a foglia rossa, che si usava per il ssam, una pianta di pomodori ciliegini, e peperoncini verdi coreani. Una volta, da bambina, avevo lasciato di stucco mia madre intingendo d’istinto un peperoncino intero, crudo, nella salsa di ssamjang a un ristorante barbecue di Seoul. Il sapore amaro e speziato del peperoncino si sposava alla perfezione con il gusto salato e saporito della salsa, che a sua volta era fatta con peperoncini fermentati e soia. Era una combinazione poetica: riunire una cosa cruda al suo cugino di secondo grado, morto e rimorto. «È un gusto molto antico» aveva detto mia madre.

«Possiamo fare una passeggiata intorno a casa tutte le mattine» continuò Kye. «Poi possiamo annaffiare le piante e vederle crescere.»

Kye era un’ispirazione; era saggia e mi aiutava a ritrovare la speranza, messa a così dura prova. Con mio padre che cominciava a cedere, la sua presenza era un sollievo. «Sono qui» diceva con fermezza. Con Kye mia madre poteva riuscire a sconfiggere la malattia, poteva guarire.

«Grazie infinite di essere venuta, Kye onni» disse mia madre. Allungò la mano sul tavolo e la posò sopra quella di Kye. “Onni” è il modo in cui le donne coreane chiamano le sorelle maggiori e le amiche care più grandi di loro. Significa “sorella maggiore”. Mia mamma non aveva molte onni a Eugene. L’unica volta che ha usato quella parola, che io ricordi, è stato a casa di halmoni, parlando con Nami. La faceva sembrare una bambina, e mi chiesi se l’anzianità di Kye potesse costituire una nuova risorsa, una tattica. Per lei sarebbe stato più facile affidarsi a una persona più grande, con cui condivideva la cultura, e che non era la figlia che istintivamente voleva proteggere. Di fronte alla forza di una onni, mia madre poteva lasciarsi andare, con naturalezza.

La mattina dopo piantammo i semi di Kye e facemmo una passeggiata attorno alla casa. Mio padre era in ufficio e Kye mi invitò a dedicare un po’ di tempo a me stessa, dicendo che lei e mia madre potevano benissimo farcela da sole. Feci perciò una pausa per la prima volta, e andai in città.

Per anni mi ero ostinata a considerare ogni forma di attività fisica una perdita di tempo, ma tutt’a un tratto mi venne una strana voglia di andare nella palestra dei miei. Prima di ammalarsi, mia madre condivideva spesso articoli in cui si diceva che le persone di successo fanno sport con regolarità, e io mi ero fatta l’idea che, se avessi corso per otto chilometri ogni giorno, sarei diventata una persona disciplinata, capace di prendersi cura degli altri, una perfetta supporter, la figlia che mia madre avrebbe sempre voluto che fossi.

Passai un’ora sul tapis roulant. Facevo un gioco coi numeri nella mia testa. Mi dicevo: “Se corro con velocità otto per un altro minuto, la chemio funzionerà. Se in mezz’ora riesco a fare otto chilometri, guarirà”.

Era dalla prima media che non correvo con tanta convinzione, dal primo giorno di scuola, quando il nostro insegnante di educazione fisica ci aveva annunciato che avremmo dovuto correre per un chilometro e mezzo lungo il perimetro del cortile, cronometrati. Pensavo di aver già vinto.

L’anno prima ero stata la più veloce tra gli studenti della mia età, ed ero pronta a fare un figurone, desiderosa di stupire i miei nuovi compagni con la mia super velocità, ma dovetti fare i conti con l’amara verità. Fui superata in pochi secondi: ero un suricato che correva in un branco di gazzelle.

Ecco cos’era la pubertà, una gigante barzelletta masochista piantata nel mezzo del cammino, ovvero la scuola media, dove i ragazzini passano i tre anni più strani e delicati della vita, dove le ragazzine che hanno già una quinta e sanno cosa sono i pompini stanno sedute accanto a quelle con le scarpe da ginnastica di Gap che prendono ancora le cotte per i personaggi degli anime. Un periodo in cui tutto ciò che ci rende unici, tutto ciò che ci allontana anche solo di poco dall’idea socialmente accettabile e condivisa dal gruppo su cosa sia la bellezza diventa una crepa, un tormento, con la negazione di sé come unico rimedio.

Dopo la lezione di ginnastica me ne stavo lì ancora scossa, a vergognarmi per la mia caduta rovinosa dall’olimpo dell’atletica, quando una ragazza della mia classe mi si parò davanti in bagno e mi fece una serie di domande che sarebbero diventate la norma.

«Sei cinese?»

«No.»

«Sei giapponese?»

Scossi la testa.

«Be’, che cosa sei allora?»

Avrei voluto spiegarle che nel continente asiatico c’erano più di due paesi, ma ero troppo turbata per rispondere. C’era qualcosa, nel mio viso, che le altre persone interpretavano come un elemento dislocato dalla sua origine: era come se fossi un alieno o un frutto esotico. “Che cosa sei allora?” era l’ultima domanda che volevo sentirmi fare a dodici anni, perché significava che ero diversa dagli altri, che non ero riconoscibile, che non appartenevo a quel posto. Fino ad allora ero sempre stata orgogliosa di essere mezza coreana, ma all’improvviso ebbi paura che quella diventasse la mia caratteristica principale; perciò iniziai a nasconderla.

Chiesi a mia madre di non prepararmi più il pranzo da portare a scuola, così da potermi unire ai ragazzini più popolari e mangiare nei bar lì fuori. Una volta, terrorizzata all’idea che una compagna giudicasse negativamente il mio ordine al bar, chiesi la stessa identica cosa che ordinò lei, un bagel con formaggio cremoso e una cioccolata calda non troppo dolce: niente di più noioso, due cose che io non avrei mai ordinato. Smisi di mettermi in posa nelle foto facendo il simbolo della pace, per paura di sembrare una turista asiatica. Quando i miei compagni cominciarono a fare le prime uscite romantiche, a me venne la paranoia che l’unica ragione per cui qualcuno avrebbe potuto desiderare di uscire con me era perché aveva una passione per le asiatiche, e se non piacevo mi torturavo al pensiero che fosse per via delle battute sconce che facevano i miei compagni maschi sulle asiatiche che avevano la figa orizzontale e ti amavano per tutta la vita.

Peggio ancora, finsi di non avere un secondo nome, che poi era il nome di mia madre, Chongmi. Michelle Zauner era un nome neutro. Ritenevo quell’omissione chic e moderna: avevo rinunciato a un’appendice, risparmiandomi la mortificazione di sentirlo pronunciare “chow mein”, come gli spaghetti fritti alla cantonese, ma la verità era che ormai essere coreana mi imbarazzava.

«Non sai cosa vuol dire essere l’unica ragazza coreana a scuola» mi lamentavo con mia madre, che mi guardava perplessa.

«Ma tu non sei coreana» diceva. «Sei americana.»

Quando tornai a casa dalla palestra, Kye e mia madre stavano mangiando al tavolo in cucina. Kye aveva cucinato i fagioli di soia che aveva messo a bagno la sera prima frullandoli poi insieme ad acqua e semi di sesamo per preparare un brodo freddo di latte di soia. Aveva fatto bollire i noodle somen, poi li aveva passati sotto l’acqua fredda e infine serviti in una ciotola con del cetriolo tagliato alla julienne, versando sopra il brodo bianco.

«Che cos’è?» chiesi.

«Si chiama kongguksu» disse Kye. «Vuoi assaggiare?»

Annuii, e mi sedetti al mio solito posto, di fronte a mia madre. Mi ero sempre considerata abbastanza esperta di cibo coreano, ma stavo cominciando ad avere dei dubbi sulle mie effettive conoscenze. Non avevo mai sentito nominare il kongguksu. Mia madre non l’aveva mai cucinato e io non l’avevo mai visto al ristorante. Kye tornò con una ciotola per me e si sedette di nuovo accanto a mia mamma. Mi portai una cucchiaiata alla bocca. Era semplice e delicato, con un retrogusto di arachide. I noodle erano al dente e il brodo leggero, con dei pezzettini di fagioli di soia. Il piatto perfetto per l’estate, e il piatto perfetto per mia madre, cui tutte le pietanze amate prima della terapia adesso facevano venire la nausea. Era china sulla sua ciotola di ceramica blu, e si portava alla bocca gli ultimi noodle. I ciuffi di capelli rimasti erano stati rasati, la testa era ordinata.

«Ti sei rasata» dissi.

«Sì. L’ha fatto Kye onni» rispose mia madre. «Così è molto meglio, no?»

«Molto molto meglio.»

Mi sentivo in colpa per non averlo proposto prima, e non potei fare a meno di sentirmi un po’ tagliata fuori, al pensiero che l’avessero fatto senza di me.

«Gukmul masciò» la esortò Kye. Bevi il brodo.

Mia madre ubbidì, inclinando la ciotola e bevendo il liquido. Era la prima volta che la vedevo finire un pasto da quando aveva iniziato la chemio.

Di sera, Kye ci cucinò dello yaksik con il cuociriso. Mise dentro riso, miele coltivato in zona, salsa di soia e olio di sesamo, aggiungendo pinoli, giuggiole denocciolate, uvetta e castagne. Stese il composto su di un tagliere e divise quella tortina piatta in tanti quadratini. Appena uscito dal cuociriso era fumante e appiccicoso. Aveva colori autunnali, dorati: le giuggiole di un intenso rosso scuro, le castagne beige incorniciate dal riso caramellato color bronzo. Glielo portò a letto con una tazza di tè d’orzo.

Più tardi tirò fuori le maschere per il viso coreane che aveva messo in freezer e preparò un vassoio con noci e cracker, frutta e formaggio. Ci mettemmo tutte e tre in faccia le bianche pellicole gelide, lasciando che la crema nutriente, bella densa, ci penetrasse nella pelle. Ci passammo la pipetta elettrica per fumare la marijuana che mio padre aveva preso in farmacia, producendo piccoli sbuffi di fumo, neanche fosse l’elegante bocchino da sigaretta di Holly Golightly.

Poi Kye mise sul piumone di mia madre diverse riviste, e col braccio indicò la collezione di smalti per unghie che aveva portato da casa, dicendole di scegliere un colore per la pedicure. Mi rimproverai per non averci pensato prima. Vedere mia mamma contenta di dedicarsi a questi piccoli gesti di vanità era rassicurante, soprattutto ora che aveva perso i capelli. Ero grata che Kye fosse qui: qualcuno con la maturità necessaria a farci da guida.

La mattina dopo Kye era in cucina a preparare lo jatjuk, un porridge di pinoli che mia madre mi faceva sempre quando ero malata. Mi tornò in mente lei che mi diceva che le famiglie cucinano lo jatjuk per i malati perché è facile da digerire e molto nutriente, e anche che era un piccolo lusso, considerando quanto erano cari i pinoli. Osservai il porridge che cuoceva nel tegame e ricordai la consistenza densa, cremosa, rassicurante, e il sapore di frutta secca. Kye mescolava il tutto lentamente, con un cucchiaio di legno.

«Mi puoi insegnare a farlo?» chiesi. «Mia mamma ha detto che mi puoi insegnare a cucinare per lei. Voglio essere in grado di aiutarti, così anche tu puoi prenderti una pausa ogni tanto.»

«Del porridge non ti preoccupare» disse Kye. «Lascia che lo cucini io, poi puoi darmi una mano a preparare il pranzo per te e tuo papà.»

Mi chiesi se dovessi provare a spiegarle quant’era importante, per me. Che cucinare per mia madre rappresentava un totale ribaltamento di ruoli, ed era un compito che toccava a me. Quel cibo era la nostra lingua silenziosa, simbolo del nostro ritorno l’una verso l’altra, del nostro legame, del nostro terreno condiviso. Ma ero talmente grata per l’aiuto di Kye che non volevo essere noiosa. Attribuii questi sentimenti al coinvolgimento immotivato di una figlia unica, e decisi che se Kye non mi avesse insegnato, mi sarei dovuta trovare un altro ruolo.

Perciò divenni l’addetta alle annotazioni. Scrissi un elenco di tutte le medicine che prendeva mia madre, degli orari a cui doveva prenderle, e dei sintomi di cui si lamentava, imparando ad alleviarli con gli altri medicinali che ci erano stati prescritti. Tenevo d’occhio l’aspetto e la solidità delle sue feci, facendole prendere dei lassativi quand’era necessario, come suggerito dal dottore. Cominciai ad appuntarmi ossessivamente tutto ciò che mangiava su un quaderno verde con la spirale che tenevo accanto al telefono in cucina, cercando i valori nutrizionali di ogni ingrediente, calcolando le calorie di ogni pasto, e sommandole la sera per vedere quanto mancava a raggiungere un apporto calorico normale, vale a dire duemila al giorno.

Due pomodori equivalevano a quaranta calorie. Se un cucchiaio di miele ne valeva sessantaquattro, mi dissi, dopo il succo di pomodoro che mia madre beveva a colazione arrivavamo a cento.

I beveroni proteici tipo Ensure non le piacevano perché avevano una consistenza troppo densa, tipo i milkshake, ma una delle infermiere della clinica oncologica ci aveva consigliato di provare Ensure Clear, che aveva un sapore più simile a quello del succo di frutta. Questi le piacevano decisamente di più: una vittoria enorme. Mio padre aveva comprato da Costco delle confezioni intere, una per gusto, e le impilava in garage, dove prima mia madre di solito teneva la sua scorta di vino bianco. Cercammo di fargliene bere due o tre al giorno, riempiendo di continuo il calice che un tempo usava per bere lo Chardonnay. E così arrivavamo ad almeno sei o settecento calorie.

Il misutgaru diventò un altro punto fermo. Una polvere sottile di colore marrone chiaro e dal gusto dolce e delicato, che d’estate mettevamo sul patbingsu. Lo frullavo con acqua e un po’ di miele una o due volte al giorno. Due cucchiai di quello e veleggiavamo intorno alle mille calorie.

Ai pasti, Kye preparava il porridge, o il nurungji. Metteva uno strato sottile di riso cucinato di fresco sul fondo di una pentola, lo tostava fino a farlo diventare croccante, dopodiché ci versava sopra dell’acqua calda e lo serviva a mo’ di porridge salato e leggermente liquido.

Il gelato Häagen-Dazs alla fragola per dessert rappresentava una vittoria importante, con una botta da duecentoquaranta calorie per mezza ciotola.

A mia madre erano venute delle ulcere sulle labbra e sulla lingua che le rendevano quasi impossibile mangiare. Qualunque cosa con un minimo di gusto faceva bruciare i taglietti in bocca, lasciandoci ben poche opzioni che non fossero tiepide, insipide o per lo più liquide, e di conseguenza era sempre più difficile raggiungere le duemila calorie. Quando le ulcere diventavano fastidiose al punto da impedirle di deglutire gli antidolorifici, schiacciavo il Vicodin con un cucchiaio per poi spolverarne le briciole blu sul gelato, a mo’ di zuccherini-sedativo. La nostra tavola, che un tempo era magnifica, unica, diventò un campo di battaglia disseminato di polveri proteiche e brodaglie di cereali dai nomi pomposi; a cena era un calcolo e una discussione continua per convincerla a mangiare qualcosa.

L’ossessione per le calorie consumate da mia madre mi aveva azzerato l’appetito. Avevo perso quasi cinque chili da quand’ero a Eugene. La pancetta che lei si era sempre divertita a pizzicare era sparita, e nella doccia perdevo un sacco di capelli per via dello stress. Ero contenta, in modo un po’ perverso. Il fatto di aver perso peso mi faceva sentire più vicina a lei. Volevo che il mio corpo incarnasse un avvertimento fisico: se cominciava a scomparire, sarei scomparsa anch’io.

Germogliarono i semi che avevamo piantato: si nutrivano senza fatica del sole di luglio con un appetito irriducibile, almeno loro. Mia madre fece la seconda seduta di chemioterapia. Dopo la risposta terribile al primo trattamento, l’oncologo aveva ridotto il dosaggio a circa la metà di quello iniziale, ma la settimana successiva fu comunque difficile.

Kye era da noi da due settimane, e i miei presero a contare su di lei sempre di più. Iniziai ad avere paura che senza Kye non saremmo stati in grado di prenderci cura di mia madre. Mio padre trascorreva sempre più tempo fuori di casa, in città, e a mia mamma di conseguenza veniva sempre più naturale chiedere aiuto a Kye. Ho il sospetto che chiedere aiuto a me la facesse sentire ferita nell’orgoglio. Anche nei momenti peggiori dopo la chemio mi chiedeva spesso come stessi, o se io e mio padre avessimo mangiato.

Kye si rifiutava di fare una pausa, nonostante le nostre sollecitazioni. Passava tutto il giorno con mia madre, a massaggiarle i piedi e a soddisfare ogni necessità, senza mai lasciarla sola, nemmeno quando cercavo di farle capire che mi avrebbe fatto piacere stare qualche minuto da sola con lei. Mi faceva sentire in colpa, anche quando uscivo un’ora a dir tanto per andare in palestra. Erano inseparabili, e sebbene mi sentissi in debito con Kye per il suo aiuto, stavo cominciando a sentirmi messa da parte. Avevo spinto la paura che potesse succedere il peggio negli angoli più reconditi del cervello, cercando di annegarla nei pensieri positivi, ma nel profondo sapevo che questi potevano essere i miei ultimi istanti con mia madre, e volevo esser certa di godermi il tempo insieme a lei, finché era ancora possibile.

Quando prendemmo appuntamento per una flebo elettrolitica mi offrii di portarla in macchina. Kye era restia a rimanere a casa, ma io ero decisa ad andare da sola con lei.

«Per piacere, Kye, fai una pausa. Te la meriti.»

Non guidavo con mia madre da quando avevo quindici anni e stavo imparando come andare in auto. Allora era nervosissima, convinta che tenessi la macchina troppo spostata sul lato esterno della carreggiata. Ci urlavamo contro, peggiorando la situazione, discutendo di cose sceme tipo con che anticipo bisognava accendere la freccia per girare e che strada percorrere in centro.

Ora eravamo tranquille. Ci stringevamo la mano, e per un po’ fu bello essere finalmente da sole. Pensai: “Possiamo farcela senza Kye. Potrei farcela anche da sola”.

Una volta alla clinica, un’infermiera ci accompagnò in una stanza privata silenziosa, con una luce fioca. Si trovava in un edificio all’interno del campus della University of Oregon, di fronte a una panineria dove andavo a prendere il gelato d’estate, per poi sgattaiolare attraverso un buco nella rete metallica lì vicino e raggiungere una scogliera sulle rive del fiume Willamette. Io e miei amici ci tuffavamo dalle rocce aguzze e scivolose lasciando che la corrente ci portasse giù per almeno mezzo chilometro. Poi tornavamo su a piedi, saltavamo di nuovo in acqua, e ci lasciavamo nuovamente portare giù dalla corrente.

Ripensai a quelle estati così semplici. Le mani appiccicaticce per il gelato con le caramelle sopra, il sole sul collo mentre slegavo il lucchetto della mia vecchia bici Schwinn, ansiosa di gettarmi nell’acqua fredda che era lì ad aspettarmi. Non avevo idea di cosa ci fosse nell’edificio al di là della strada. All’epoca un ospedale faceva pensare ad altro. Se anche ne avessi saputo abbastanza da capire cos’era, non sarei stata in grado di immaginarmi le persone al suo interno. Né la loro sofferenza, sia per i pazienti sia per le persone che a quei pazienti volevano bene, né che cosa ci fosse in gioco esattamente. Lì ce n’erano tante, di persone decisamente più sfortunate di noi, alcune senza una famiglia ad aiutarle, altre senza assicurazione, altre che non potevano nemmeno prendere un permesso dal lavoro durante la chemioterapia. Anche con l’impegno costante di tre persone, a volte badare a una malata sembrava una fatica di Ercole.

Mentre tornavamo a casa in macchina mi guardai bene dal dire come mi faceva sentire Kye. Diedi un’occhiata invece agli album caricati sul lettore CD di mia madre. Il primo era il disco d’esordio della mia band; il secondo era del suo nuovo cantante preferito, “Bruno Mar”; e il terzo era Higher Ground di Barbra Streisand. Mia mamma non ascoltava molta musica, ma adorava la Streisand, e due dei suoi film preferiti erano Yentl e Come eravamo. Mi venne in mente che spesso cantavamo Tell him, e mandai avanti le tracce finché non trovai la numero quattro.

«Te la ricordi?»

Mi misi a ridere, alzando il volume. È un duetto tra Barbra e Celine Dion, due stelle assolute che cantano una canzone mitica. Celine interpreta la parte di una ragazza che ha paura di svelare i suoi sentimenti all’uomo che ama, e Barbra è l’amica con cui si confida, che la incoraggia a farlo.

«I’m scared, so afraid to show I care … Will he think me weak, if I tremble when I speak?» comincia Celine.

Quando ero piccola mia madre faceva tremolare il labbro inferiore per aumentare l’effetto drammatico mentre cantava “tremble”, tremare. Cantavamo una strofa a testa in salotto. Io ero Barbra e lei Celine, e aggiungevamo al tutto piccole coreografie e una notevole gamma di espressioni facciali per risultare più convincenti.

«I’ve been there, with my heart out in my hand…» iniziavo io con una serie di scampanellii a dare ritmo al mio attacco. «But what you must understand, you can’t let the chance to love him pass you by!» esclamavo ondeggiando a destra e sinistra e accompagnando il crescendo nella voce con la mano, fiera della mia estensione vocale.

Poi cantavamo insieme, trionfanti. «Tell him! Tell him that the sun and moon rise in his eyes! Reach out to him!» E ballavamo in cerchio sul tappeto, guardandoci negli occhi e abbassando la voce per imitare il coro.

Dal sedile del passeggero risuonò la risatina di mia mamma, e canticchiammo fino a casa. Ci lasciammo alle spalle il cielo limpido proprio mentre il sole tramontava: le nuvole cariche di pioggia erano illuminate di un arancione scuro che le faceva somigliare al magma di un vulcano.

Quando arrivammo, Kye era esagitata. Uscì dalla camera dei miei genitori con la testa rasata come quella di mia madre. Sporse un fianco di lato, spalancò le braccia e alzò gli occhi al cielo con fare languido, impegnata in una posa da modella nell’ingresso.

«Che ne pensate?»

Sbatté le ciglia e spinse la testa rasata di fresco verso mia madre, che allungò una mano e la fece scorrere sulla rasatura. Attesi che la sgridasse come avrebbe sgridato me se avessi fatto una cosa simile, o dicesse di no come aveva fatto Eunmi quando avevo tirato fuori la stessa idea tre anni prima; invece era commossa.

«Oh, onni» disse, con le lacrime agli occhi. Si abbracciarono, e Kye la riportò a letto.

Una volta trascorse le tre settimane, Kye insistette per rimanere più a lungo. Perché far prendere un aereo a qualcun altro? Lei sapeva già cosa fare e voleva rimanere. Mia madre era sollevata, e grata, ma sia io sia mio padre avevamo cominciato a sentirci a disagio con lei in casa.

Era parecchio diversa da noi, molto riservata e precisa. Era cresciuta a Ulsan, una città sulla costa sudorientale della Corea, e dopo aver lasciato la base in Giappone lei e suo marito Woody avevano passato gli ultimi vent’anni in Georgia. Immaginavo che venendo da una regione della Corea meridionale, e abitando nel Sud degli Stati Uniti, avesse un carattere più espansivo; invece era piuttosto enigmatica. Era diversa dalle donne coreane con cui ero cresciuta, accoglienti e materne, alle quali ci si riferiva usando i nomi dei loro figli. Kye di figli non ne aveva, e teneva me e mio padre a distanza. Il suo atteggiamento freddo ci metteva in imbarazzo.

Aveva poi il vizio di lasciare la frutta e la verdura sul bancone della cucina, e quelle marcivano. Iniziammo ad avere la cucina infestata dai moscerini, e considerando il fragile sistema immunitario di mia madre, io e mio padre eravamo sempre più preoccupati che certi ingredienti usati da Kye potessero essere andati a male. Quando mio padre le disse qualcosa a proposito di alcuni cachi che avevano attirato un nugolo di moscerini, lei si offese e lo prese in giro, dicendogli che si preoccupava troppo.

Una sera a cena preparai la tavola con l’intenzione di sedermi accanto a mia madre. Kye spostò le mie posate dall’altra parte del tavolo: lì si sarebbe seduta lei. Quando finimmo di mangiare, diede a mia madre una lunga lettera scritta in coreano, e le chiese di leggerla in silenzio, mentre io e mio padre eravamo ancora seduti. Era di tre pagine, e a metà mia mamma cominciò a piangere e le prese la mano.

«Grazie, onni» disse. Kye le rivolse un sorriso solenne.

«Cosa c’è scritto?» chiese papà.

Mia madre rimase in silenzio e continuò a leggere. Aveva la mente un po’ annebbiata per via delle medicine, altrimenti avrebbe capito che eravamo a disagio; nella sua condizione, però, non se ne accorgeva.

«È una cosa solo nostra» disse Kye.

Perché era ancora qui? Non le mancava suo marito? Non era strano, per una persona di sessant’anni e passa, lasciare casa sua in Georgia e venire a vivere con noi per più di un mese senza essere pagata? Non sapevo se avevo effettivamente intuito qualcosa o se invece si trattava di semplici paranoie o, peggio, di gelosia: gelosia verso questa donna che era molto più brava di me a badare a mia madre. Era da egoisti avercela con una persona che si era messa a disposizione per aiutare, e con molta generosità.

Più andava avanti la cura, più mia madre diventava spenta, sempre assonnata, e fu sempre più difficile comunicare. Cominciò a parlare sempre più spesso nella sua lingua madre, cosa che faceva impazzire mio papà. Erano trent’anni che parlava inglese, e bene, perciò era destabilizzante che si dimenticasse di tradurre, che ci escludesse. A volte mi sembrava che Kye se ne approfittasse, rispondendole in coreano e ignorando mio padre che la pregava di parlare inglese.

Quando andammo dal medico specializzato nella terapia del dolore, mi ritrovai a contrattare sul dosaggio, per paura che se gliel’avessero aumentato si sarebbe allontanata ulteriormente da noi. Sei sicura che il tuo picco di dolore sia a sei e non piuttosto a quattro? Lì, con il quaderno a spirale premuto contro il petto, una parte di me voleva evitare di citare proprio tutte le cose che mi ero annotata, le volte in cui, oltre ai soliti 25 mcg al giorno di Fentanyl tramite cerotto, avevamo dovuto darle l’idrocodone. Non va male come sembra, volevo dire. Non volevo che sentisse dolore, ma non volevo nemmeno perderla del tutto.

Il dottore comprese la mia frustrazione, e le prescrisse un piccolo dosaggio di Adderall per aiutare a contrastare gli effetti degli antidolorifici. La prima volta che lo prese si sentiva così in forze che dovemmo trattenerla dal pulire casa. Per un po’ mi sembrò che fosse tornata da me. Appena ci trovammo da sole, colsi l’occasione per dirle cosa pensavo di Kye.

«Fa tanto per me» disse lei con voce tremante. «Nessuno ha mai fatto per me tutto quello che fa Kye. Mi pulisce anche il culo, Michelle-ah.»

Te lo voglio pulire io il culo, volevo dirle, rendendomi poi conto di quanto fosse ridicolo.

«Ha avuto una vita molto difficile» disse. «Suo padre era un farfallone. A un certo punto ha lasciato sua madre per un’amante, e poi ha fatto crescere Kye da quell’amante. Più tardi ha conosciuto un’altra donna e le ha abbandonate entrambe. Quest’amante ha allevato Kye e non le ha mai detto che non era la sua vera madre. Ma lei lo sapeva, perché sentiva i pettegolezzi in città. Perciò, quando a quest’amante venne un tumore, Kye si prese cura di lei fino a quando morì. Nemmeno in punto di morte le confessò di non essere la sua vera madre, e Kye non le disse mai che lo sapeva. E sai che è la seconda moglie di Woody, e i figli di lui non l’hanno mai veramente accettata, perché quella tra loro è iniziata come storia clandestina» aggiunse. «Sono sposati da più di vent’anni, ormai, ma i suoi figli sono ancora cattivi con lei, perché secondo loro ha fatto del male alla loro madre. Mi ha detto che una volta l’hanno fatta talmente arrabbiare che ha dovuto ricoverarsi in un ospedale psichiatrico per un periodo.»

La mattina successiva Kye preparò delle uova alla coque per colazione. Ne prese uno, ruppe il guscio e lo porse a mia madre con un cucchiaio. Il tuorlo giallo fuoriuscì ricoprendo la membrana traslucida, simile a seta. Sembrava praticamente crudo.

«Sei sicura che sia una buona idea?» chiesi.

A me erano sempre piaciute le uova alla coque, ma la malattia di mia mamma mi stava rendendo incredibilmente paranoica. L’avvelenamento da cibo non era più un rito di passaggio. Era un azzardo che non ci potevamo permettere. Kye mi ignorò, concentrata a rompere il guscio del suo uovo.

«Sono in pensiero perché il suo sistema immunitario è debole» aggiunsi. «Non voglio che si senta male.»

Kye mi guardò strizzando gli occhi, come se fossi una macchiolina sugli occhiali. Fece una risatina infastidita. «In Corea lo mangiamo così» disse. Mia madre le sedeva accanto come un animaletto obbediente. Aspettai, convinta che dicesse qualcosa per darmi ragione, ma lei restò in silenzio, tenendo l’uovo con entrambe le mani, incupita.

Che scherzo crudele ci stava facendo il destino, pensai, ricacciando indietro le lacrime, rossa in volto. Avevo trascorso l’adolescenza a cercare di integrarmi con i miei coetanei nell’America dei sobborghi, ed ero cresciuta con la sensazione che la mia appartenenza a un luogo fosse qualcosa che dovevo continuamente dimostrare. Qualcosa che dipendeva sempre dagli altri, dal fatto che loro decidessero di concedermela, e mai qualcosa che poteva dipendere da me, che potessi prendere per me stessa, decidendo da che parte stavo e a chi potevo somigliare. Non potevo appartenere a entrambi i mondi, ero metà da un lato e metà dall’altro, in attesa di essere cacciata da qualcuno che avesse più diritto di me di stare lì. Da una persona intera. Una persona integra. Era da tanto tempo che cercavo di sentirmi al mio posto in America, l’avevo voluto e desiderato più di ogni altra cosa, ma in quel momento tutto ciò che volevo era essere accettata in quanto coreana da due persone che si rifiutavano di vedermi come tale. Non sei una di noi, sembrava dire Kye. E non capirai mai quello di cui lei ha bisogno, e pazienza quanto provi a essere impeccabile.





IX

Dove andiamo?




«Stai partendo e hai cinque animali» disse Eunmi.

«Un leone.

«Un cavallo.

«Una mucca.

«Una scimmia.

«E un agnello.»

Eravamo sedute nel dehors di un bar e mi stava insegnando un gioco che aveva imparato da una collega. Durante il viaggio c’erano quattro tappe in cui dovevi rinunciare a uno degli animali; alla fine potevi tenerne solo uno.

Per me era la prima volta a Seoul da quando halmoni era morta. Avevo diciannove anni, ero tra il primo e il secondo anno a Bryn Mawr, e mi ero iscritta a un programma linguistico estivo alla Yonsei University. Sarei stata da Eunmi imo per sei settimane.

Non ero mai andata in Corea senza mia madre. Per la prima volta eravamo solo Eunmi e io nella casa dove ero sempre venuta in visita da bambina. Noi e l’odioso barboncino bianco che aveva adottato e chiamato Leon, perché unendolo al loro cognome, Yi, veniva fuori Yi Leon, che aveva un suono simile alla parola coreana per “vieni qui”.

Dormivo nella vecchia stanza di Nami; aveva sposato Imo Boo e si erano trasferiti in un altro appartamento a pochi isolati di distanza. Seong Young era a San Francisco a fare il grafico. La camera di halmoni era rimasta identica, dietro la porta chiusa. Quella che una volta era una casa movimentata all’inizio sembrò vuota, ma nel corso di sei settimane si trasformò in un festante appartamento di ragazze single. La sera Eunmi imo ordinava al telefono pollo fritto coreano e un bottiglione di birra alla spina Cass. Affondavamo i denti nella pelle croccante, l’olio caldo che schizzava trionfante dalla crosticina fritta due volte, mentre arrivavamo alla carne scura e lucida, e finivamo con un morso freddo dei cubetti di ravanello bianco in salamoia che accompagnavano ogni ordine.

Dopo cena, incastravamo le gambe sotto il tavolo basso in soggiorno e Eunmi mi aiutava con i miei compiti di coreano. Nei weekend ci sedevamo nei caffè e nelle eleganti pasticcerie di Garosu-gil e osservavamo la gente. Giovani donne con pieghe perfette e borse firmate passavano a braccetto con uomini dall’aria ugualmente perfetta, il novanta per cento dei quali sembrava avere lo stesso taglio di capelli.

«A quale rinunci per primo?» chiese Eunmi.

«Sicuramente il leone» dissi. «Si mangerebbe gli altri animali.»

Eunmi annuì, d’accordo con me. Aveva un viso da bambina, più rotondo e più pieno di quello delle sue sorelle. Era vestita in modo modesto, pinocchietti beige e un leggero golfino bianco.

Era luglio, e avevamo ordinato patbingsu da dividere per combattere l’umidità. L’esecuzione era molto più elaborata dei tentativi casalinghi della mia infanzia: la base era una perfetta e soffice polvere di ghiaccio, cosparsa di fagioli rossi dolci e guarnita di fragole tagliate in modo curatissimo, quadratini perfetti di mango maturo, e cuscinetti di dolci di riso multicolore. Era decorato da una rete sottile di latte condensato ai lati, e in cima torreggiava del gelato alla vaniglia.

«E poi di quale ti liberi dopo?» chiese Eunmi, facendo scorrere con cura il cucchiaino sul ghiaccio grattugiato e i fagioli rossi dolci, e trascinandosi dietro una sottile coda di latte condensato.

Rimuginai sulla domanda, immaginandomi un tipo di viaggio che avrebbe comportato vari mezzi di trasporto. Ipotizzai di gestire i grossi animali con difficoltà, lottando con loro per farli collaborare mentre salivo a bordo di un piroscafo, di un treno, di un traghetto. Pensai che era sarebbe stato meglio scartare prima quelli grandi.

«Direi la mucca, e poi il cavallo» dissi.

Decidere tra l’agnello e la scimmia era più difficile. Entrambi gli animali erano piccoli e facili da controllare. L’agnello mi sembrava il più rassicurante. Mi immaginai accoccolata nella sua lana per scaldarmi, sola su un treno lanciato in un buio sconosciuto. Ma poi la scimmia mi sembrò la più umana, una compagna che mi vedesse in mezzo a tutto questo.

«Terrei… la scimmia» decisi.

«Interessante» disse lei. «Dunque, ogni animale simboleggia le tue priorità nella vita. Quello di cui ti disfi per primo è ciò che pensi essere meno importante; quello che tieni per ultimo è la tua massima priorità. Il leone rappresenta l’orgoglio, e te ne sei liberata per primo.»

«Ha senso» dissi. «Ero preoccupata che si mangiasse gli altri animali, proprio come l’orgoglio divora le altre priorità. Per esempio, non puoi amare davvero qualcuno se sei troppo orgoglioso, o fare carriera e avere un buon lavoro se pensi che tutto sia indegno di te.»

«La mucca rappresenta il benessere, perché la puoi mungere. Il cavallo rappresenta la carriera, perché puoi cavalcarlo. L’agnello è l’amore, e la scimmia è il tuo bambino.»

«Quale hai tenuto tu?» le chiesi.

«Ho scelto il cavallo.»

Eunmi era l’unica fra le sorelle a essere andata al college, e si era laureata in inglese con il massimo dei voti. Aveva ottenuto un lavoro da interprete presso la compagnia aerea KLM, in rotazione tra Olanda e Corea, cosa che la rendeva una traduttrice naturale per me e mio padre. Negli spasmi della mia paranoia di diventare un giorno orfana per qualche strambo incidente, pregavo i miei genitori di scrivere nelle loro volontà che Eunmi diventasse la mia tutrice legale. Non era solo l’amica single; era come una seconda madre per me.

«Hai raccontato a mia madre del gioco? Cos’ha scelto lei?» chiesi, sperando che avessimo scelto la stessa cosa, che avesse scelto me.

«La tua mamma ha scelto la scimmia, ovviamente.»

Due anni e mezzo dopo, mia madre mi telefonò per dirmi che Eunmi aveva un cancro al colon al quarto stadio. Aveva venduto l’appartamento di halmoni e aveva accumulato le sue cose in un officetel, un monolocale con uffici commerciali ai piani di sotto. Stava traslocando da Nami e Imo Boo così avrebbero potuto aiutarla mentre si sottoponeva alla chemioterapia.

Non riuscivo a farmene una ragione. Eunmi era integerrima. Aveva solo quarantotto anni. Non aveva fumato una sola sigaretta in tutta la vita. Faceva sport e andava in chiesa. Al di là dell’occasionale serata single a base di pollo, non beveva praticamente mai. Non era mai stata baciata. Alle persone così non viene il cancro.

Cercai su Google i polipi adenomatosi, le piccole escrescenze a forma di fungo, funghi velenosi che si erano sviluppati in larghi fiori maligni dal tessuto rosa-marrone del colon di mia zia. Adesso so che il cancro aveva già invaso gli organi vicini, con metastasi a tre linfonodi regionali, ma in quel momento non capivo la malattia. Non la seguivo in modo clinico come facevo con quella di mia madre, stando attenta alle statistiche e alle prognosi in continuo cambiamento. Sapevo solo che aveva un cancro al colon e che faceva la chemio, che era impegnata a sconfiggerlo, e per me era abbastanza per credere davvero che ci sarebbe riuscita.

Ventiquattro sedute di chemioterapia dopo, Eunmi morì il giorno di San Valentino. Un destino cosmicamente crudele per una donna che non aveva mai conosciuto l’amore romantico. Le sue ultime parole furono: «Dove andiamo?».

Volai da Philadelphia a Seoul, dove avrei trovato i miei genitori, per il funerale. Durò tre giorni, in un’antiquata stanza rivestita di legno con porte scorrevoli di carta di riso. I corridoi erano pieni di enormi corone di fiori adorne di messaggi, e dentro, una lucida foto incorniciata di Eunmi con in braccio Leon era appoggiata a un cavalletto di legno sopra un rialzo coperto di fiori. Nami e mia madre indossavano hanbok neri e servivano una corrente sostenuta di ospiti, offrendo loro da mangiare e versando da bere mentre venivano a rendere omaggio alla morta. Mi sembrò ingiusto che loro due dovessero occuparsi di tutti quando il loro dolore era, senza dubbio, il più profondo.

«Nami è molto più brava con questo tipo di cose» mi confidò mia madre mentre guardavamo la sorella maggiore scambiare i convenevoli di rito con una nuova cerchia di visitatori. Mi fece sentire vicina a lei, un’ammissione di disagio da qualcuno che avevo sempre percepito come un modello di compostezza e di autorità. Fece luce su una verità che avevo sempre trovato difficile da credere: che mia madre non fosse sempre la grazia personificata, che una volta possedesse la stessa identica ribellione da maschiaccio e l’insofferenza alle formalità per le quali mi aveva spesso rimproverato, e che il tempo passato lontano da Seoul aveva forse esacerbato la distanza che sentiva da certe tradizioni, tradizioni che non avevo mai imparato.

L’ultimo giorno, con addosso il mio hanbok nero e un paio di guanti di cotone bianco, guidai la processione verso il crematorio. C’era un freddo opprimente. L’aria era tagliente, come se ci fosse del ghiaccio che mi pungeva attraverso ogni poro del viso, e ogni raffica gelata mi faceva lacrimare gli occhi. Una volta dentro, aspettammo in un’anticamera, poi ci affollammo intorno a una vetrata. Un uomo con guanti di lattice e mascherina chirurgica era in piedi davanti a un bancone dove i resti arrivarono su nastro. Il mucchietto di cenere grigia non era una polvere uniforme: sembravano più che altro detriti. Potevo vedere frammenti di osso, le sue ossa; all’improvviso sentii che perdevo l’equilibrio. Mio padre mi prese mentre cadevo. L’uomo con la mascherina la mise dentro quella che sembrava carta da rosticceria, ripiegando i bordi con cura e noncuranza intorno alla cenere come se fosse un panino, poi la infilò nell’urna.

Dopo il funerale, Nami e mia madre mi portarono all’officetel dove Eunmi aveva stipato i suoi effetti personali. Sul frigo c’erano foto di me e Seong Young. Non avendo figli suoi, aveva lasciato tutto a noi due. Io e mia madre vagliammo la sua scatola dei gioielli. Trovai una catenina con un semplice ciondolo d’argento a forma di cuore e chiesi se potevo prenderla. «In realtà l’avevo comprata io a Eunmi per il suo compleanno» disse mia madre. «Che ne dici se la tengo io e una volta che torno a casa ne compro una nuova per te, uguali. Quando le metteremo, possiamo pensare a lei insieme.»

Io e mio padre prendemmo la navetta per l’aeroporto di Incheon; mia madre si fermò lì, a occuparsi del resto dei beni di Eunmi. Mentre ci allontanavamo dalla città, mi ritrovai a guardare verso Seoul come se mi fosse estranea, qualcosa di diverso dall’utopia idilliaca della mia infanzia. Ora che halmoni ed Eunmi se n’erano andate, sentivo che mi apparteneva un po’ meno.

Mia madre cambiò molto dopo la morte di Eunmi. Un tempo era una collezionista ossessiva e avida; ora si liberò di quella compulsione e cominciò ad avere nuovi hobby, a passare del tempo con persone nuove. Si iscrisse a un piccolo corso d’arte con alcune sue amiche coreane. Una volta alla settimana mi mandava foto di quello su cui stava lavorando su KakaoTalk. All’inizio erano cose terribili. Un disegno a matita di Julia in cui sembrava una tozza salsiccia con le zampe fu particolarmente comico, ma, dopo qualche settimana, mia madre migliorò. Ero emozionata che avesse finalmente trovato un modo di esprimersi, ritraendo piccoli oggetti della sua vita quotidiana, cianfrusaglie di casa, una nappa, una teiera, che si immergesse in qualcosa di ingannevolmente semplice come l’ombreggiatura di un uovo. A Natale, mi dipinse un biglietto con fiori giallo pallido e lavanda, gli steli di un acquoso verde mare. “Questo è un biglietto speciale che ho fatto io. Il mio primo biglietto fatto a mano per te” ci scrisse dentro.

Una delle ultime richieste di Eunmi fu che mia madre cominciasse a frequentare la chiesa, ma non lo fece mai. Mia mamma era l’unica della mia famiglia che non praticasse il cristianesimo. Credeva in un’entità superiore ma non le piaceva il culto della religione organizzata, anche se era ciò che legava più strettamente la maggior parte della comunità coreana in Eugene. «Come si può credere in dio quando succede qualcosa del genere?» disse.

La morale più importante che trasse dalla morte di Eunmi fu che puoi sottoporti a chemioterapia per ventiquattro volte e morire comunque, ed era una prova che non voleva sopportare. Quando ricevette la diagnosi, disse che avrebbe fatto due cicli, e se non avessero avuto successo, non voleva continuare. Se non fosse stato per me e per mio padre, non sono sicura che avrebbe fatto anche soltanto un tentativo.

Per la fine di luglio, mia madre era alla fine della seconda chemioterapia. Gli effetti collaterali si erano attenuati, e nel giro di due settimane l’oncologo avrebbe accertato se le dimensioni del tumore si erano ridotte oppure no.

Era ora che tornassi sull’East Coast. Il gruppo aveva un tour programmato per la prima settimana e mezzo di agosto, gli ultimi concerti che pensavamo di fare per un bel po’. Dopo, avrei recuperato le cose che avevo lasciato a Philadelphia e sarei tornata in Oregon definitivamente.

Mia madre mi rassicurò dicendomi che voleva andassi via, ma mentre era sul portico con Kye, a salutarmi con la mano mentre io e mio padre partivamo per l’aeroporto, mi accorsi che piangeva. Una parte di me voleva slegarsi e scendere dalla macchina per poi correre verso di lei come in un film romantico, ma sapevo che non avrebbe risolto niente. Dovevamo solo sperare, adesso, e aspettare. Tutto quello che potevo fare era sapere, nel profondo del cuore, che era felice fossi venuta da lei, dopotutto.

Philadelphia era afosa. L’aria così carica d’acqua che a ogni movimento sembrava di nuotare. Fu uno shock trovarsi di nuovo in mezzo a tante persone, dopo aver passato tre mesi rinchiusa in una casa nei boschi. Mi resi conto che i miei amici non sapevano cosa dirmi. Mi lanciavano occhiate che davano l’idea ci avessero pensato su, ma, qualunque cosa avessero immaginato, finivano a parlare d’altro. Il gruppo che frequentavo non era proprio così. Ci esprimevamo affetto scavando nelle rispettive insicurezze, e questa cosa era territorio inesplorato per la maggior parte di noi.

Peter avrebbe iniziato un nuovo lavoro nel giro di poche settimane: avrebbe insegnato filosofia come professore a contratto in un piccolo college nei sobborghi. L’avevo incoraggiato a fare domanda prima che mia mamma si ammalasse, e adesso esitava ad accettare il posto perché significava un’altra stagione di lunga distanza, ma io pensavo che fosse un’opportunità di carriera troppo importante. Gli suggerii di provare almeno per un semestre, e poi ci avremmo ragionato nella pausa invernale. Alla fine, pensammo che ci saremmo trasferiti a Portland quando mia madre si fosse rimessa. Avremmo potuto trovare altri lavori lì e io sarei andata a trovarla nei weekend.

Nel frattempo, Peter si prese una settimana e mezza dal lavoro al ristorante per suonare il basso nel tour con Ian, Kevin e me, visto che Deven non c’era, in tour con un altro gruppo, a diventare “grande abbastanza per Jimmy Fallon”. Il nostro primo concerto fu in un piccolo bar di Philadelphia opportunamente chiamato The Fire, visto che era accanto a una stazione dei pompieri. Da lì scendemmo a sud, passando per Richmond e Atlanta per alcune date in Florida, poi ci spostammo a ovest verso Birmingham e Nashville. Dappertutto il clima era soffocante. La maggior parte dei posti in cui suonavamo erano locali improvvisati e house show senza finestre o aria condizionata. Tutti e quattro inzuppavamo i vestiti di sudore ogni sera, e spesso le case dove dormivamo erano così squallide che sembrava più igienico evitare la doccia. Il pulmino aveva un odore acre, di corpi e birra rancida. Di fronte alla vita e alla morte, la strada aperta – una volta così piena di coraggio e possibilità, gli estranei che portava così creativi e generosi, la luce di quello stile di vita –, che un tempo avevo trovato così eccitante, cominciò a sbiadire.

I miei genitori mi assicuravano che a casa non mi perdevo molto; lei stava riprendendo le forze e tutto quello che si poteva fare era aspettare. Eppure mi sentivo in colpa. Mi sembrava che avrei dovuto essere con loro in Oregon, non seduta in fondo a un pulmino Ford da quindici posti da qualche parte fuori Fort Lauderdale, a mangiare taquito da stazione di servizio. Guardavo le lunghe distese della I-95 e sapevo che quello sarebbe stato il mio ultimo tour per molto tempo.

Dopo il concerto a Nashville, guidammo per tredici ore e tornammo direttamente a Philadelphia. Il giorno dopo, impacchettai il resto delle mie cose. Peter era tornato dietro al bancone al ristorante, a recuperare i turni cui era mancato per il tour, quando ricevetti la telefonata.

«Dovresti sederti» disse mio padre.

Mi accovacciai sul pavimento della mia camera tra gli scatoloni di cartone riempiti a metà. Trattenni il respiro.

«Non ha funzionato» gracchiò. Lo sentii scoppiare in lacrime all’altro capo del telefono, il respiro pesante.

«Non si è rimpicciolito… nemmeno un po’?» chiesi.

Era come se mi avesse infilato un braccio intero giù per la gola e mi tenesse il cuore stretto nel pugno. Avevo passato così tanto tempo a combattere contro le lacrime, cercando di essere una forza stoica di positività, così da potermi autoconvincere che eravamo in coda per un miracolo. Come poteva essere stato tutto vano? Le vene nere, le ciocche di capelli, le notti all’ospedale, la sofferenza di mia madre, a cos’era servito tutto questo?

«Quando ce l’hanno detto… ci siamo solo seduti in macchina e guardati. Tutto quello che siamo riusciti a dire è stato: “Immagino che sia finita”.»

Capivo che mio padre non era pronto al fatto che mia madre rinunciasse alle cure. Sembrava aspettarsi che protestassi, che noi due ci alleassimo per incoraggiarla a continuare. Ma era dura non pensare che la chemio aveva già rubato gli ultimi brandelli di dignità di mia madre, e che, se ci fosse stato altro da prendere, l’avrebbe fatto. Da quando aveva ricevuto la diagnosi, si era affidata a noi per prendere molte delle sue decisioni al posto suo, per essere i suoi sostenitori, per trattare con infermiere e dottori, per fare domande sulle medicine da parte sua. Ma sapevo, a causa di Eunmi, che se due cicli di chemioterapia non avevano fatto un graffio al cancro, era suo desiderio interrompere la terapia. Sentivo di dover rispettare quella decisione.

Mia madre prese il telefono a mio padre. A voce bassa ma risoluta, mi disse che voleva facessimo tutti insieme un viaggio in Corea. Le sue condizioni apparivano stabili e, anche se i dottori l’avevano sconsigliato, sentiva che era il tempo di scegliere la vita invece della morte. Voleva la possibilità di salutare il suo paese e sua sorella maggiore.

«Ci sono dei piccoli mercati a Seoul dove non sei ancora stata» disse. «Non ti ho mai portata al mercato di Gwangjang, dove le ajumma sono state lì per anni e anni a fare bindaetteok e diversi tipi di jeon.»

Chiusi gli occhi e lasciai scorrere le lacrime. Cercai di immaginarci di nuovo insieme a Seoul. Cercai di vedere la pastella di mungo sfrigolare nel grasso, le polpette di carne e le ostriche inzuppate e gocciolanti di uovo, mia madre che spiegava tutto quello che dovevo sapere prima che fosse troppo tardi, che mi mostrava tutti i posti che avevamo sempre dato per scontato avessimo più tempo di vedere.

«Poi, dopo una settimana, Nami ci prenoterà un bellissimo hotel sull’isola di Jeju. A settembre ci sarà il tempo perfetto. Sarà caldo ma non troppo umido. Possiamo rilassarci e guardare la spiaggia insieme, e tu puoi vedere i mercati dove vendono tutti i tipi di pesce.»

Jeju era famosa per le sue haenyeo, pescatrici allenate da generazioni a trattenere il respiro senza bombole quando si immergevano a raccogliere abaloni, cetrioli di mare e altre prelibatezze subacquee.

«Forse posso filmare tutto con la mia telecamera. Posso fare un documentario o qualcosa del genere. Del nostro tempo lì» dissi. Avevo l’istinto di documentare. Di manipolare qualcosa di così vulnerabile e personale e tragico per farne un artefatto creativo. Me ne resi conto non appena lo dissi ad alta voce, e provai disgusto per me stessa. La vergogna salì e mi scaraventò fuori dal sogno che lei aveva dipinto, e la realtà tornò con chiarezza nauseante.

«Non riesco. Omma, non riesco proprio a crederci…»

Strinsi le ginocchia al petto e scoppiai in sonori singhiozzi, con rapidi respiri affannosi, la faccia rossa di disperazione. Mi cullai avanti e indietro sul parquet della mia stanza, sentendomi come se tutto il mio essere venisse meno. Per la prima volta, non mi sgridò. Forse perché non poteva più ricorrere al suo motto. Perché eccole qui, le lacrime che avevo risparmiato.

«Guencianà, guencianà» disse. Va tutto bene, va tutto bene. Le parole coreane così familiari, il gentile tubare che per tutta la vita mi aveva assicurato che qualsiasi dolore era di passaggio. Anche se stava morendo, mia madre mi offriva sollievo, il suo istinto di accudire che travolgeva qualsiasi paura provasse ma che teneva accuratamente nascosta. Era l’unica persona al mondo che poteva dirmi che tutto in qualche modo si sarebbe aggiustato. L’occhio del ciclone, una testimone calma di fronte al disastro che stava correndo verso la propria fine.





X

Vivere e morire




Mio padre mi pagò un volo da Philadelphia a Seoul. Mi sarei trovata con i miei genitori lì, e dopo due settimane in Corea saremmo tornati in Oregon insieme. Arrivò la mattina che Peter mi accompagnò in aeroporto. Era presto e il sole cominciava appena a spuntare, gettando una luce romantica sul nostro squallido isolato, i cartoni vuoti di Arctic Splash spazzati dentro i mucchi di foglie cadute, il campo della Little League cinto dall’alta recinzione metallica.

«Forse dovremmo sposarci» dissi con disinvoltura. «Così mia madre potrebbe esserci.»

Peter strizzò gli occhi. Era assonnato e concentrato sul traffico. La calda luce arancione dell’alba gli guizzava sugli occhi come da una fessura. Non rispose, solo si sporse a stringermi la mano, cosa che mi infastidì. Come tutti gli altri, non sapeva mai cos’era giusto dire. Il suo metodo di consolazione era sdraiarsi accanto a me in silenzio finché le mie emozioni non avevano fatto il loro corso e io mi tranquillizzavo. Bisogna dargli atto che era comunque tutto ciò che si poteva fare, in effetti.

Dormii per la maggior parte delle diciotto ore di volo, presi la navetta da Incheon a Seoul, poi un taxi verso casa di Nami. Era buio quando arrivai, un po’ dopo le nove. L’aria era fresca e la brezza faceva un suono gradevole, gorgogliando tra le foglie mentre io passavo il cancello e attraversavo il cortile del condominio. Suonai e presi l’ascensore. Leon guaì da qualche parte mentre mi toglievo le scarpe nell’ingresso.

Nami mi abbracciò e portò il mio trolley nella stanza degli ospiti. Era in camicia da notte e sembrava a disagio. Rapidamente, mi fece entrare nella sua camera da letto. Il volo dei miei genitori non era andato bene. Mia madre era nel letto di Nami, tremava incontrollabilmente e bruciava di febbre. Mio padre le era sdraiato accanto, e la abbracciava da sopra le coperte. La febbre era cominciata prima della partenza, ammise lui. Dato che non voleva cancellare il viaggio, si era stretto il corpo di lei al suo, sperando che smettesse, sperando che il suo calore la curasse.

Rimasi in piedi al fondo del letto guardandole i denti che battevano e il corpo che tremava. Imo Boo era accovacciato dal lato di mia madre con addosso un pigiama ampio, e le infilava aghi da agopuntura nei punti di pressione delle gambe.

«Dobbiamo portarla in ospedale» dissi.

Nami era sulla porta, le braccia incrociate e la fronte corrugata, incerta su cosa fare. Seong Young apparve dietro di lei, torreggiandole sulla testa di oltre una trentina di centimetri. Era notevole che una persona così grande potesse essere nata da una donna così piccola. Mia mamma diceva che era l’influenza del cibo americano. Nami disse qualcosa in coreano e lui tradusse.

«Mamma pensa… se andiamo all’ospedale. Forse. Non la faranno andare via.»

«L’ultima volta che abbiamo aspettato di portarla in ospedale è quasi morta» dissi. «Penso davvero che dovremmo andare.»

Nella stanza cadde il silenzio per un momento e mia madre emise un gemito. Nami fece un profondo sospiro, poi lasciò la stanza per iniziare a raccogliere le sue cose. Noi sei ci stringemmo in due macchine e andammo in un ospedale proprio dall’altra parte del fiume Han. La mia negazione era ancora in pieno vigore. Ero convinta che tutto quello che le serviva fosse un’altra endovenosa per stabilizzarla. Pensavo che potessimo andare avanti così per anni, limitandoci ad aggiustarla di volta in volta.

Speravamo che mia madre potesse riprendersi e partire per Jeju nel giro di una settimana. Nami aveva già prenotato i voli e le stanze. Ma le sue condizioni continuarono a peggiorare. Passò una settimana e lei rimase a letto, tormentata da una febbre terribile e scossa dai tremiti durante la notte. Cancellammo il viaggio a Jeju. Una settimana dopo, fummo costretti a cancellare i biglietti di ritorno a Eugene.

Ero di nuovo la compagnia di mia madre durante la notte. Arrivavo di sera intorno alle sei e stavo con lei fino al mattino. Mio padre mi dava il cambio verso mezzogiorno. Allora prendevo un taxi, con gli occhi annebbiati, oltre il ponte di Hannam verso la casa di Nami, e crollavo nella stanza degli ospiti, dove cercavo di recuperare il sonno che avevo perso durante la notte.

All’ospedale con lei ero sveglia a tutte le ore, a farle da portavoce. Quando annaspava per il dolore, suonavo per chiamare aiuto, e dato che le infermiere non arrivavano mai abbastanza veloci, uscivo nel corridoio fluorescente e indicavo la nostra stanza, strillando e balbettando suppliche disperate in un coreano confuso. Bandii l’infermiera che non riusciva mai a trovare la vena, e aveva lasciato una scarica di lividi sulle braccia di mia madre. Mi infilavo nel letto d’ospedale e la tenevo stretta mentre aspettavamo che gli antidolorifici facessero effetto, sussurrando nel buio: «Un attimo, un attimo, ancora solo un minuto e passa tutto. Guencianà, omma, guencianà».

Il crescendo dei suoi sintomi sembrava venire da un film catastrofico. Non appena avevamo il controllo di uno, saltava fuori qualcosa di più micidiale. La pancia le si gonfiò anche se riusciva a stento a mangiare. L’edema le devastava le gambe e i piedi. L’herpes le rivestiva del tutto le labbra e l’interno delle guance, coprendole la lingua di vesciche bianche. I dottori ci diedero due tipi diversi di collutorio alle erbe e una crema per le labbra, uno spesso unguento verde che aiutasse ad alleviare le lesioni. Tutt’e due ci attenevamo al trattamento in modo religioso, sperando di poter rimediare ad almeno uno dei suoi disturbi. Ogni due ore, le portavo una tazza dove sputare e acqua per risciacquarsi, poi un fazzoletto per asciugarsi le labbra prima di applicare l’appiccicosa pomata verde scuro. Mi chiedeva se mi sembrava che le lesioni andassero meglio, e apriva la bocca per farmi vedere. La sua lingua sembrava marcia; come un sacco di carne andata a male, come se un ragno ci avesse steso sopra una fitta rete grigia.

«Assolutamente» dicevo. «Va già molto meglio di ieri!»

Dato che non riusciva quasi a mangiare, la attaccarono a una flebo che forniva la maggior parte delle sostanze nutritive di cui aveva bisogno per sopravvivere. Quando non riuscì più ad alzarsi per andare in bagno, persino assistita, le inserirono un catetere, e cominciammo a usare una padella, che toccava a me svuotare. Quando non riuscì più ad andare di corpo, le infermiere le fecero i clisteri. Le misero un grosso pannolone e quando lasciò andare il liquido, quello uscì dalla parte di sopra e dai buchi per le gambe come morbido limo. Non c’era più nessun imbarazzo, solo sopravvivenza. Tutto era azione e reazione.

Al mattino, se mia madre dormiva ancora, infilavo un paio di sandali da ospedale e prendevo l’ascensore per scendere di sotto. Fuori, vagavo intorno all’isolato in cerca di qualcosa da portarle, per ricordarle dov’eravamo.

C’era un Paris Baguette lì vicino, una catena coreana che serve dolci da forno francesi con un tocco coreano. Tornavo con un vassoio di dolcetti sfavillanti e frappè colorati, sperando di svegliare il suo appetito. Un soboro ppang, un panino soffice coperto di granella d’arachidi che durante i nostri viaggi a Seoul avevamo spesso condiviso. Un donut di fagioli rossi, una morbida cheesecake di patate dolci. O una pannocchia al vapore comprata da un’ajumma per strada, seduta sul ritaglio di uno scatolone di cartone. Mamma e io prendevamo i chicchi duri dalla pannocchia uno per uno, meticolose come Eunmi, ricordandoci che lei, quando aveva finito, lasciava solo una fila perfetta di membrane pulite, squadrate e trasparenti. Prendevo i jjajangmyeon in un ristorante cinese-coreano e sciacquavo il kimchi nel lavandino del bagno, così il peperoncino non le avrebbe bruciato la lingua.

«Cosa mi è rimasto da sperare, Michelle?» chiese piangendo, mentre guardava il bianco cavolo fermentato. «Non riesco nemmeno a mangiare il kimchi.»

«I tuoi capelli stanno ricrescendo davvero» dissi, cercando di cambiare argomento. Le misi la mano sulla testa e gentilmente feci scorrere il palmo sopra la candida peluria rada. «Per una che è malata sembri ancora davvero giovane e bella.»

«Davvero?» disse, affettando modestia.

«È vero» dissi. «Sembra quasi… Ma sei truccata?»

Non mi ero mai resa conto che mia madre aveva le sopracciglia tatuate. Sembravano così naturali che quasi non si capiva. Ripensai alla sua amica Youngsoon, le cui sopracciglia erano state modificate in modo sciatto, la destra rovinata in modo permanente.

«Le ho fatte tanto tempo fa» mi liquidò. Si spostò sul lettino d’ospedale, spingendo fuori le gambe e tirandosi su con la schiena contro il cuscino. «Sai che dovrebbe essere tuo papà a stare qui.»

«Mi piace stare qui.»

«Sì, ma lui è mio marito» disse lei. «Anche se quando è qui non ha la minima idea di come occuparsi di me. Quando gli chiedo di fare lo sciacquo me lo passa e basta; non mi dà nemmeno una tazza.»

Mi riappoggiai alla sedia per i visitatori e mi fissai i piedi, facendo lentamente sbattere la parte dietro del sandalo sinistro contro il tallone nudo. Un paio di anni prima eravamo in un Olive Garden e lei aveva accennato a un litigio che avevano avuto, ma non mi aveva mai rivelato l’argomento. Quella cosa aveva rovinato il modo in cui vedevo mio padre, come un piatto rotto che hai reincollato insieme e devi continuare a usare, ma tutto quello che riesci a vedere è la crepa.

«Pensi che si risposerà?»

«Penso di sì. Probabilmente» disse. Sembrava che non le importasse, che fosse qualcosa di cui avevano già discusso insieme. «Probabilmente sposerà un’altra donna asiatica.» Rabbrividii, particolarmente infastidita al pensiero che fosse un’altra donna asiatica. Era mortificante immaginare cos’avrebbe potuto pensare la gente, che lui potesse semplicemente sostituirla, che avesse una passione per le asiatiche. Sminuiva il loro legame. Sminuiva noi.

«Non credo di poterlo sopportare» dissi. «Non penso di poterlo accettare. È disgustoso.»

Si profilava all’orizzonte una prospettiva non detta e pericolosa, ossia che, senza mia madre a tenerci uniti, io e mio padre ci saremmo separati per sempre. Non gli ero essenziale nel modo in cui sapevo di esserlo per mia madre, e sapevo che dopo la fine avremmo dovuto lottare per coesistere. Che c’erano buone probabilità che ci disancorassimo, che la nostra famiglia si dissolvesse del tutto. Aspettai che mia madre mi sgridasse, che dicesse che lui era mio padre, il mio sangue. Che ero egoista e viziata a pensare così dell’uomo che aveva provveduto a noi. Invece mi posò una mano sulla schiena, rassegnata al fatto che non poteva fare nulla per ciò che sapeva e rimaneva inespresso.

«Farai tutto quello che devi fare.»

A due settimane e mezza dall’inizio della nostra disastrosa vacanza arrivai all’ospedale e trovai mio padre che sbraitava verso Seong Young e una delle infermiere in corridoio, con tutta l’ala dell’ospedale a bocca aperta di fronte al grosso americano dal grosso caratteraccio americano.

«È mia moglie!» urlava. «Parlate in inglese!»

«Cos’è successo?» chiesi.

Mio padre stava accusando Seong Young di nascondergli delle parti di traduzione nel tentativo di risparmiarlo dalle notizie peggiori. Seong Young era in silenzio e annuiva. Teneva le mani dietro la schiena come se stesse per inchinarsi e lo ascoltava attento, lasciandogli buttar fuori la rabbia. L’infermiera aveva l’aria nervosa e sembrava volersene disperatamente andare. Dentro, mia madre era incosciente, la bocca coperta da una maschera per l’ossigeno attaccata a quello che sembrava un aspirapolvere high-tech. Nami era in piedi accanto al letto, un pugno contratto contro le labbra. Doveva sapere dal primo momento che era questo che ci aspettava.

Seong Young e mio padre tornarono, seguiti dalla nostra giovane e graziosa dottoressa. Ero sconvolta dalla quantità di tempo che la dottoressa passava con noi in Corea. In Oregon, non riuscivo a ricordare di aver visto un dottore per più di un minuto, prima che si precipitasse in un’altra stanza lasciando lì le infermiere. Qui, la dottoressa sembrava genuinamente interessata ad aiutarci, e aveva persino tenuto la mano di mia madre quando eravamo arrivati la prima notte. Anche se sembrava conoscere abbastanza l’inglese, continuava a scusarsi della sua incapacità di parlarlo bene. Ci informò che mia madre era andata in shock settico. Che aveva la pressione pericolosamente bassa e che probabilmente avrebbero dovuto attaccarla a un respiratore per farla sopravvivere.

Una volta mi era molto chiara la differenza tra vivere e morire. Io e mia madre eravamo sempre state d’accordo sul fatto che avremmo preferito la morte a vivere come vegetali. Ma adesso che dovevamo affrontarlo, con i rimasugli dell’autonomia fisica che le venivano strappati con violenza ogni giorno, quel confine era diventato labile. Era a letto, incapace di camminare da sola, l’intestino che non funzionava più. Mangiava tramite un sacchetto collegato al braccio e adesso non poteva più respirare senza una macchina. Stava diventando ogni giorno più difficile dire che tutto questo fosse davvero vivere.

Guardai l’arco delle lucine dell’ascensore passare da cinque a tre mentre io e mio padre scendevamo, saltando un quarto piano che non esisteva, perché si pensa che porti sfortuna, dato che la pronuncia del numero quattro in coreano ricorda l’ideogramma cinese per morte. Io e mio padre non parlavamo. Avevamo deciso di andare a prendere un po’ d’aria fresca prima di affrontare la decisione di quanto tempo l’avremmo tenuta intubata se fosse stato necessario. Fuori era già buio. I lampioni gialli assediati dagli ultimi moscerini estivi illuminavano i pochi isolati che percorremmo prima di infilarci nel primo bar. Ordinammo due pinte di Kloud e le portammo sul tetto, che era vuoto. Ci sedemmo a un tavolo da picnic e mio padre si allungò verso di me, stringendo la grossa mano callosa sulla mia.

«Quindi, ci siamo davvero» disse.

Socchiuse gli occhi fissando il tavolo e con la mano libera scandagliò un nodo nel legno con l’indice. Poi tirò forte su col naso e spazzò il tavolo con il palmo, come se lo stesse pulendo. Prese un sorso di birra e guardò verso la città come se cercasse la sua opinione.

«Wow» disse, e mi lasciò andare la mano.

Passò una folata gelida e io rabbrividii. Indossavo lo stesso vestito estivo di cotone e i sandali da ospedale che avevo messo quasi tutti i giorni da quando eravamo lì. Potevo sentire il rombo di una moto che passava nella strada di sotto, e mi ricordai di quando avevo più o meno cinque anni e mio padre mi portava in giro sulla sua, di moto. Mi metteva davanti a sé, in mezzo alle gambe, e io mi aggrappavo al tappo del serbatoio per tenermi. Quando facevamo un giro lungo il rombo del motore e il tepore del serbatoio della benzina sotto di me mi facevano addormentare, e a volte quando mi svegliavo eravamo già tornati nel nostro vialetto. Desiderai poter tornare a quei tempi, quando ancora non sapevo niente di brutto, niente di cattivo.

Avevamo rischiato troppo, partendo per la Corea nonostante gli ordini del dottore. Avevamo cercato di progettare qualcosa per cui valesse la pena lottare, eppure ogni giorno era andato peggio del precedente. Avevamo cercato di scegliere la vita invece della morte e si era rivelato un terribile errore. Ordinammo un altro giro di birra, sperando che ci lavasse da quella consapevolezza.

Non potevamo esser stati via più di due ore, ma quando tornammo mia madre era seduta dritta. Aveva gli occhi spalancati e attenti, come una bambina frastornata che fosse appena entrata in una stanza e avesse interrotto un’aspra discussione fra adulti.

«Non è che avete preso qualcosa da mangiare, voi due?» chiese.

Lo prendemmo come un segno. Mio padre cominciò a organizzare un’evacuazione medica in Oregon. Avremmo dovuto viaggiare con un’infermiera, e una volta arrivati a Eugene andare immediatamente a Riverbend. Lasciai la stanza per chiamare Peter, sperando di tornare con qualcosa da desiderare tanto.

Andai nell’ingresso e scivolai fuori sulla scala antincendio, un pianerottolo di cemento circondato da sbarre di metallo marroni. Mi sedetti e distesi i piedi su un gradino. Peter era in vacanza con la sua famiglia per il weekend a Martha’s Vineyard, dove era mattina presto.

«Dobbiamo sposarci» dissi.

Onestamente, non avevo mai pensato troppo a sposarmi. Da quando ero adolescente mi era sempre piaciuto uscire con qualcuno ed essere innamorata, ma la maggior parte dei miei pensieri sul futuro riguardava il successo in un gruppo rock. Quella fantasticheria mi aveva tenuta occupata per almeno dieci anni. Non conoscevo i nomi dei tipi di scollatura o dei modelli d’abito, delle specie di fiori o dei tagli di diamante. In nessun angolo della mia mente c’era anche solo la vaga idea di come avrei voluto portare i capelli o di che colore potessero essere le biancherie da tavolo. Quello che sapevo di sicuro era che mia madre aveva abbastanza opinioni per entrambe. In effetti, la sola cosa che avevo sempre saputo era che se mai mi fossi sposata mia madre si sarebbe assicurata che tutto fosse perfetto. Se non fosse stata lì, era garantito che avrei passato la giornata a chiedermi che cos’avrebbe pensato. Se l’allestimento dei tavoli appariva dozzinale, se l’allestimento floreale era mediocre, se il mio trucco era troppo pesante o se il vestito mi stava male. Sarebbe stato impossibile sentirsi bella senza la sua approvazione. Se lei non ci fosse stata, sapevo che ero destinata a essere una sposa triste.

«Se è una cosa che pensi di poter fare tra cinque anni e non la facciamo adesso, non penso che sarò in grado di perdonarti» dissi.

Ci fu una pausa significativa all’altro capo del telefono, e mi venne in mente che non avevo nemmeno idea di dove fosse Martha’s Vineyard. All’epoca pensavo che la sua famiglia stesse visitando le piantagioni polverose di una vera vigna. Era una di quelle differenze romanzesche tra abitanti dell’East e della West Coast che mi affascinavano spesso, come quando Peter si riferiva alla costa intendendo la spi aggia, o il fatto che fosse indifferente all’aspetto delle libellule.

«Okay.»

«Okay?» ripetei.

«Okay, sì!» disse. «Facciamolo.»

Mi precipitai nel corridoio sterile e fluorescente, il cuore che mi rimbombava in petto mentre oltrepassavo le stanze buie, con le tende tirate, degli altri pazienti, i monitor cardiaci che lampeggiavano, le linee verdi che zigzagavano su e giù. Tornai in camera da mia madre e le dissi che doveva stare meglio. Doveva tornare a casa a Eugene e assistere al matrimonio della sua unica figlia.

Il giorno dopo andai a cercare dei wedding planner su internet. Camminando davanti alla stanza d’ospedale di mia madre, spiegai la nostra situazione e ne trovai una che era disposta a organizzare tutto in tre settimane. Meno di un’ora dopo mi mandò un’email con un elenco di cose da fare.

Seong Young mi portò a provare dei vestiti da sposa. Mandavo a mia madre le foto dei vari gonne e corpetti su Kakao. Decidemmo per un vestito senza spalline da quattrocento dollari, con una semplice gonna di tulle lunga fino alle caviglie. La sarta mi prese le misure e due giorni dopo lo spedirono alla camera d’ospedale di mia madre, dove lo indossai per lei di persona.

Sapevo che Nami e Seong Young pensavano che fossi pazza. E se fosse morta il giorno prima del matrimonio? O stesse troppo male per stare in piedi? Sapevo che era rischioso aggiungere ulteriore pressione a circostanze già abbastanza tumultuose, eppure sembrava il modo perfetto di dare un po’ di luce alla più tenebrosa delle situazioni. Invece di rimuginare su anticoagulanti e Fentanyl, avremmo potuto discutere di sedie Chiavari e di macaron e di scarpe. Invece di piaghe da decubito e di cateteri, avremmo parlato di combinazioni di colori e acconciature raccolte e cocktail di scampi. Qualcosa per cui combattere, una festa da attendere con ansia.

Sei giorni dopo, mia madre fu finalmente liberata. Mentre la portavamo in sedia a rotelle verso l’ascensore la dottoressa ci fermò per darle un regalo d’addio. «Ho visto questo e ho pensato a voi» disse, prendendo la mano di mia madre. Era una sculturina di legno fatta a mano che rappresentava una famiglia – un padre, una madre e una figlia che si stringevano gli uni agli altri. Erano senza faccia, stretti insieme, connessi come se fossero stati intagliati a partire dallo stesso pezzo di legno.





XI

Quale meraviglia procellosa non abbonda in te?




Ho conosciuto Peter quando avevo ventitré anni. Una sera di febbraio, Deven ci aveva invitati tutti in un bar dopo le prove. Un suo amico d’infanzia era appena tornato in città dopo la laurea a New York e festeggiava il suo venticinquesimo compleanno al 12 Steps Down, un bar per fumatori a South Philadelphia dove dovevi letteralmente scendere dodici scalini per entrare. All’epoca fumavamo tutti e poterlo fare dentro nel bel mezzo dell’inverno era un incentivo sufficiente. Avevamo tutti acceso una sigaretta ancora prima di ordinare una birra.

Era una serata karaoke e Peter stava cantando quando eravamo entrati. Aveva scelto una canzone di Billy Joel intitolata Scenes from an Italian Restaurant. Non avevo mai sentito la canzone, ma ero colpita dal fatto che in mezzo a tutti gli hipster che avevano prenotato Weezer e Blink 182 questo tizio avesse deciso di affrontare un pezzo di rock classico con una parte strumentale da quarantotto barre. Portava occhiali da aviatore dalla sottile montatura metallica che gli occupavano praticamente metà della faccia e una maglietta bianca che sprofondava comicamente in una V vertiginosa, scoprendo un esteso cespuglio di riccio piumaggio bruno. Teneva il microfono come fosse lo stelo di un calice – con grazia, con le punte delle dita – e iniziò a muoversi in modo bizzarro a tempo con la canzone, facendo dondolare su e giù la testa come fosse parzialmente mozzata e lasciata a sventolare su un perno, e battendo il piede corrispondente a ogni nota da un quarto come Mick Jagger a una quadriglia.

Dopo aver cantato per sei minuti e mezzo buoni e aver suscitato sufficiente indignazione collettiva nella lista d’attesa del karaoke che componeva metà del bar, Peter abbracciò Deven, che disse qualcosa di scherzoso e inudibile sopra la musica. Ciò che riuscii a sentire fu la risata di Peter, un suono stridulo e starnazzante, l’incrocio tra un Muppet e una bambina di cinque anni. E questo è quanto: mi ero innamorata.

A Peter ci volle molto più tempo per scoprire la reciprocità del sentimento – o, per essere più precisa, a me per impiantarlo in lui. Era fuori dalla mia portata, oggettivamente più attraente, tanto che la sua bellezza divenne una battuta ricorrente nel nostro gruppo di amici sciattoni. Era un bravissimo chitarrista ma si interessava ad attività più sofisticate – comporre blackout poetry, tradurre i tre quarti di un racconto lungo. Aveva una laurea specialistica e parlava bene il francese e aveva letto tutti i sette volumi di Alla ricerca del tempo perduto.

Eppure, io ero determinata, e passai i sei mesi successivi a inseguirlo, assidua nei miei sforzi di presentarmi alle stesse feste, e alla fine mi assicurai dei tête-à-tête settimanali quando gli trovai un lavoro da fattorino al ristorante fusion messicano dove lavoravo. Ma persino allora, dopo quasi tre mesi di cameratismo da ristorazione – star seduti vicini a fare le parole crociate nell’area di ristoro, asciugare bicchieri e piegare tovaglioli fianco a fianco, correre dopo gli incassi per l’ultima chiamata –, continuai a rimanere ben radicata nella friendzone.

A ottobre ci stavamo preparando per la Restaurant Week, il periodo più affollato dell’anno. Ogni autunno una marea di famiglie delle periferie si rovescia nei ristoranti messicani “di lusso” come il nostro per fare una cena di tre portate per trentatré verdoni, mentre gli chef sudano e imprecano, producendo senza sosta ceviche dopo ceviche a casaccio e centinaia di tamales destrutturate e tres leches in miniatura, lottando per riempire quella che sembra una mangiatoia infinita per nutrire le folle frugali. Quell’anno la Restaurant Week diventò le Restaurant Weeks, per la gioia dei ristoratori che partecipavano, ansiosi di fare cassa, e per la disperazione dello staff drammaticamente a corto di personale come eravamo noi, che si trovava a lavorare tre volte tanto senza un solo giorno libero.

Peter e io dovevamo lavorare insieme la sera del lancio. Arrivai alle tre e mezza per prepararmi alla serata e fui sorpresa di trovare Adam, il nostro capo calvo e aggressivo, che minacciava di multarci a ogni rottura di bicchiere, insolitamente ancora seduto al bar, a fissare il cellulare.

«Peter ha avuto un incidente» disse.

“Incidente” era un modo strano di definirlo, anche se nei mesi dopo io stessa mi sarei ritrovata spesso a definirlo così, come se inconsciamente non volessimo riconoscerlo per quello che era. Peter era stato aggredito. Adam si alzò e mi fece vedere la foto. Era seduto in un letto d’ospedale, il camice di carta aperto sul davanti, con una serie di cerchi appiccicosi che gli aderivano al petto. La faccia era irriconoscibile, deformata, la parte superiore sinistra violacea e asimmetrica.

La sera prima, Peter e il suo amico Sean erano tornati tardi da una festa. Avevano svoltato nel vicoletto che portava a casa di Peter e mentre raggiungevano la porta d’ingresso qualcuno li aveva chiamati da dietro, chiedendo una sigaretta. Quando avevano abbassato la testa per prenderle, il complice aveva brandito un mattone, picchiandoli fino a far perdere loro coscienza. Quando avevano ripreso i sensi, gli aggressori erano scappati. A Sean mancavano i denti, e cominciò a cercarli nella stradina buia. L’osso orbitale di Peter, l’incavo che ospita l’occhio, era distrutto. Non avevano rubato niente. Il coinquilino di Peter li trovò sanguinanti sulle scale e li portò all’ospedale. L’avrebbero tenuto sotto osservazione a Hahnemann per qualche giorno per controllare l’emorragia cerebrale provocata dall’impatto.

Quella sera, mentre correvo su e giù servendo entrambi i piani del ristorante da sola, non riuscivo a smettere di pensare a Peter. Cosa sarebbe successo se quel mattone fosse stato usato con appena un po’ più di forza, se l’osso avesse viaggiato ancora di un’unghia nel suo cervello. E più ci pensavo, più mi rendevo conto di quanto lo amassi davvero. La mattina dopo, riempii lo zaino dei libri che facevano più colpo della mia biblioteca, comprai un mazzo di girasoli e due minuscole zucche, e andai in bici in ospedale.

Peter era lì con i suoi genitori, che avevo visto una volta al ristorante. Aveva un aspetto ancora peggiore dal vivo, era stordito e pieno di medicine, ma fui sollevata dal fatto che riuscì comunque a ridere quando l’infermiera tirò fuori una bottiglia di drenaggio per cateteri per metterci i miei fiori.

Quando uscì dall’ospedale, Peter tornò dai suoi genitori nella contea di Bucks per qualche settimana per rimettersi. Quando finalmente tornò al lavoro, io mi immaginavo che le cose sarebbero state diverse, che sarebbe stato scosso e sospettoso, che avrebbe avuto paura di camminare da solo di notte. Non riuscivo a immaginare che volesse uscire e venire al bar con noi dopo il lavoro. Ma sembrava che l’unica cosa davvero cambiata in lui fossero i suoi sentimenti per me. Da allora, la battuta ricorrente fu che avevo pagato i due tizi per mettergli un po’ di sale in zucca.

La prospettiva del matrimonio fece la sua magia. A parte un piccolo contenzioso con la Transportation Security Administration su un cuscino termico, l’evacuazione medica di mia madre andò liscia. La compagnia di assicurazione ci pagò i biglietti in business e la nostra infermiera diplomata fece persino finta di non vedere quando mia madre bevve due sorsi di champagne per festeggiare. Dopo un’altra settimana di ricovero a Riverbend, mia madre fu finalmente in grado di tornare a casa.

Era come se avessimo spalancato una tenda e la stanza si fosse riempita di luce nuova. Mia madre aveva qualcosa per cui lottare, e noi usammo il suo desiderio di avere voce in capitolo per spingerla a muoversi e a mangiare. All’improvviso eccola lì, con i suoi occhiali da lettura, a scorrere il telefono, cercando un anello di fidanzamento che si ricordava di aver visto da Costco. Lo alzò per farmi vedere lo schermo. Una semplice fede d’argento coperta di piccoli diamanti. «Di’ a Peter di comprarti questo qui» disse.

Mandai il link a Peter. Al telefono organizzammo gli spostamenti secondo i suoi orari di lavoro. Sarebbe venuto in aereo un fine settimana, per fare la proposta e per andare all’outlet che la wedding planner aveva suggerito. Due settimane dopo sarebbe tornato con la sua famiglia per la cosa seria.

«Possiamo sempre divorziare se le cose si mettono male» gli dissi al telefono. «Potremmo essere, tipo, giovani divorziati moderni.»

«Non divorzieremo» disse Peter.

«Lo so, ma se succedesse, non pensi che “il mio primo marito” mi farebbe sembrare strapiena di maturità e di fascino misterioso?»

Quando arrivò il momento andai a prenderlo all’aeroporto di Portland. Era quasi un mese che non ci vedevamo, e anche se praticamente l’avevo obbligato a chiedermi di sposarlo e avevo persino scelto l’anello, con lui mi sentivo frastornata in un modo nuovo. Andammo in città e parcheggiamo la macchina. Sulla strada verso un ristorante, una via a caso del Pearl District, si mise in ginocchio.

Il giorno dopo andammo all’outlet matrimoniale e fotografammo sedie e biancheria da tavolo da mandare a mia madre. Decidemmo che l’ipotesi più facile e più economica era di fare una piccola cerimonia nel giardino dei miei genitori. Avevamo lo spazio per un centinaio di persone, e se mia madre non fosse stata bene, avrebbe potuto ritirarsi in camera senza difficoltà.

Tornato sull’East Coast, Peter scrisse velocemente gli inviti e li spedì via posta celere. Preparò i segnaposto con tutti i nomi degli ospiti e inventò motti araldici per aggiungere un tocco personale. “Kunst, Macht, Kunst”, “Arte, Potere, Arte”, diceva uno, sotto a un simbolo creato da lui con le nostre iniziali che assomigliava a uno stemma araldico. “Cervus Non Servus”, “Il cervo non è asservito ”,1 diceva un altro.

Ordinai la torta in un supermercato, dopo aver portato prima a mia madre degli assaggi da provare. Chiesi ai miei amici degli And And And di suonare alla cerimonia e trovai un barista, un fotografo e un officiante. Io e mia madre, sdraiate a letto insieme, discutevamo della lista degli ospiti e organizzavamo la disposizione dei posti. Pensai che avremmo fatto mangiare la polvere alla wedding planner se mia mamma fosse stata nel giusto stato d’animo, se avessimo avuto tempo, se non si fosse sforzata di vedere attraverso le cortine di Oxycontin e Fentanyl.

C’erano altre questioni meno piacevoli di cui occuparsi. Mio padre programmò un incontro con un hospice. Il suicidio assistito era un’opzione legale in Oregon, ma il dottore insistette che era il suo lavoro assicurarsi che lei non provasse dolore.

Non appena Peter se ne andò, Kye tornò dalla Georgia e fece pressione su un gruppo di donne di chiesa coreane perché si radunassero in camera di mia madre e la facessero convertire come si deve al cristianesimo. Sbirciai timidamente dalla porta della camera. Cantavano inni coreani e sventolavano bibbie mentre mia madre partecipava a malapena, addormentandosi e risvegliandosi in continuazione.

Sapevo che mia madre apprezzava la generosità di Kye e aveva ceduto a quella messinscena per farla felice, ma ero sempre stata orgogliosa della sua resistenza al conformismo spirituale e mi dispiaceva vederla arrendersi. Mia madre non aveva mai praticato la religione, persino quando questo l’aveva separata da una comunità coreana già esigua in una piccola città, persino quando sua sorella gliel’aveva chiesto sul letto di morte. Amavo il fatto che non temesse dio. Amavo che credesse nella reincarnazione, l’idea che dopo tutto questo si potesse ricominciare daccapo. Quando le chiedevo in cosa avrebbe voluto reincarnarsi, mi diceva sempre che avrebbe voluto tornare come albero. Era una risposta strana e confortante: invece di qualcosa di grandioso ed eroico, mia madre preferiva tornare come qualcosa di umile e silenzioso.

«Hai accettato Gesù nel tuo cuore?» le chiesi.

«Mah, immagino di sì» disse lei.

Attraversai la stanza e feci per mettermi accanto a lei sul letto, ma mi fermò e mi chiese di andarle prima a prendere la sua scatola dei gioielli. Era un piccolo scrigno di legno di ciliegio con due cassetti che si aprivano dal basso e uno scomparto con uno specchietto che si apriva dall’alto. Dentro era rivestito di velluto blu scuro, ogni cassetto diviso in nove scomparti. Nessuno dei gioielli era particolarmente antico. Mia madre non aveva ereditato niente. Ogni gioiello era stato comprato nel corso della sua vita, e la maggior parte erano regali che si era fatta da sola, preziosi per lei semplicemente perché se li era potuti permettere.

«Questa settimana darò via un po’ dei miei gioielli» disse. «Ma voglio che prima tu scelga quello che vuoi.»

Questa, più di ogni altra cosa, mi sembrò un’espressione della spiritualità di mia madre. Per lei non c’era niente di più sacro degli accessori di una donna. Feci scorrere le dita sulle collane e gli orecchini, con il desiderio egoista di tenermi tutto, anche se sapevo che non ne avrei mai indossati la maggior parte.

Non sapevo niente di gioielli. Non sapevo cosa rendeva un pezzo più di valore di un altro, come distinguere l’argento dall’acciaio o il diamante dal vetro, se una perla era vera o di plastica. I gioielli che avevano più significato per me non valevano molto. Erano quelli che richiamavano ricordi specifici, più come segnalini del Monopoli che gemme preziose. Un piccolo pendente a forma di figurina stilizzata con la mia pietra di nascita infilata nella pancia, le braccia e le gambe catenine d’oro falso che le pendevano dai fianchi. Un braccialetto di perline di vetro da quattro soldi che mia madre aveva comprato da un venditore ambulante sulla spiaggia durante una vacanza in Messico. La spilla a forma di Scottish Terrier che aveva sul bavero mentre aspettavamo sul divano che papà finisse in bagno e ci portasse da zio Ron per il Ringraziamento. Un anello pacchiano a farfalla per cui la prendevo in giro a una cena durante le vacanze. E soprattutto, la collana di Eunmi uguale alla mia.

Ogni giorno, mentre il matrimonio si avvicinava, io e mia madre camminavamo per tutto il perimetro della casa. Si era posta l’obiettivo di fare un ballo lento con il genero e stavamo lavorando ad accumulare le energie. Era la fine di settembre e gli aghi di pino cominciavano a ingiallire e cadere, le mattine diventavano più frizzanti. A braccetto, cominciavamo dalla porta scorrevole del soggiorno e scendevamo i tre scalini di legno del portico, camminavamo lentamente sul prato, costeggiavamo il pacciame di corteccia oltre i rododendri che mia madre aveva piantato anni prima. Julia ci seguiva da presso, cercando disperatamente le coccole di mia madre, che avevamo nervosamente sconsigliato per paura dei germi. Di tanto in tanto si fermava a strappare un’erbaccia prima che facessimo il giro del vialetto d’asfalto e ci ritirassimo, vittoriose, all’interno.

LA Kim arrivò con l’aereo una settimana prima del matrimonio, i capelli tagliati con cura, le unghie decorate in modo vistoso di piccoli cristalli. Lei e mia madre si chiusero in camera da letto mentre Kye le sorvegliava come una suora piena di disapprovazione. LA Kim era tanto calorosa e allegra quanto Kye era fredda e distante. Mi era sempre piaciuta ed ero ansiosa di avere un’altra persona dalla mia parte, una donna coreana che poteva tenere testa a Kye e mettere le cose in prospettiva. Inoltre, mia madre aveva sempre cantato le lodi della sua cucina.

La mattina dopo, LA Kim si svegliò presto per preparare il nurungji per mia madre, proprio come aveva fatto Kye. Schiacciò il riso contro il fondo del tegame, lo fece abbrustolire finché non ebbe una tonalità dorata, poi aggiunse acqua calda per creare un porridge leggero. Ci intrufolò un pezzetto di pollo lesso, un po’ di proteine in più per il pasto di mia madre.

«Oh, questo sapore, è troppo forte» disse mia madre.

«Perché l’hai fatto?» scattò Kye. Alzò gli occhi al cielo e portò via la ciotola.

Cacciata dalla cucina, LA Kim concentrò le energie altrove. Affrontò i pensili della cucina, riempiendo sacchi della spazzatura delle lattine scadute che mia madre aveva accumulato nelle dispense, e si offrì volontaria per preparare il galbi, il mio piatto cerimoniale coreano preferito, al nostro matrimonio.

Una volta, quando ero al college, mia madre mi aveva accompagnata al telefono durante la preparazione della ricetta. Mi trasmetteva gli ingredienti a casaccio, blaterando della marca di mulyeot, o sciroppo dolce di malto, e descrivendo la latta di olio di sesamo che usava lei mentre io mi aggiravo per H Mart, faticando a starle dietro. Tornata a casa, l’avevo richiamata per farmi seguire durante il procedimento, frustata che le sue istruzioni fossero sempre così tortuose, anche quando si trattava di fare il riso.

«Cosa vuol dire che devo mettere la mano sopra il riso e aggiungere acqua finché la ricopre?»

«Ci metti acqua finché l’acqua copre la tua mano!»

«Mi copre la mano? Mi copre la mano fino a dove?»

«Finché ti copre il sopra della mano!»

Tenevo il telefono contro la spalla, la mano sinistra sommersa dall’acqua e aperta sopra la superficie del riso bianco.

«A quante tazze corrisponde?»

«Amore, non lo so. Mamma non usa le tazze!»

Osservai LA Kim con attenzione mentre lavorava alla sua ricetta. Invece di sminuzzare gli ingredienti, frullò della pera asiatica con aglio e cipolla, facendo una densa marinatura dove far riposare le costolette. La sua ricetta si appoggiava sulla frutta come dolcificante naturale, mentre mia madre usava sempre il mulyeot e una lattina di 7Up. Portai la marinatura a mia madre per fargliela assaggiare. Infilò l’indice nel liquido e lo leccò. «Penso che ci voglia più olio di sesamo» disse.

Peter e i suoi genitori, Fran e Joe, e suo fratello minore, Steven, arrivarono due giorni prima del matrimonio. Ero preoccupata che fossero arrabbiati con me per aver spinto il figlio a un matrimonio frettoloso, ma non appena varcarono la soglia la mia preoccupazione si dissolse.

Fran era la mammina definitiva, il tipo che prendeva Peter tra le braccia se si faceva male e che gli diceva «È bellissimo!» quando le portava una schifezza a Natale. Gestiva un asilo nido fuori casa mentre i suoi ragazzi crescevano e si vestiva da Frumpet il clown alle loro feste di compleanno. Preparava la frutta secca mista in casa e una cosa che si chiamava muddy buddy e il brodo di pollo e ti mandava a casa con gli avanzi dentro contenitori di fiocchi di latte riconvertiti. Emanava una premura materna che ti faceva sentire che non davi proprio nessun fastidio.

«È un piacere conoscerti, Pran» disse mia madre, trasformando con il suo accento coreano la F di Fran in una P.

«È un piacere conoscere te, finalmente! Che casa bellissima!» disse Fran. Si abbracciarono e fu come se io e Peter guardassimo i nostri mondi collidere. Ci stavamo davvero per sposare.

I fiori, l’elemento più essenziale per mia madre, arrivarono il giorno dopo. C’erano rose color pesca e ortensie bianche per decorare i tavoli e gigli in boccio, color crema e chartreuse, da spargere sul pergolato sotto cui saremmo passati durante la cerimonia. In un’antiquata cassetta per il latte di legno c’erano i fiori per gli occhielli degli uomini, rose singole avvolte da morbide foglie simili a salvia, e mazzolini legati con nastro grigio chiaro per me e le mie damigelle.

Quella sera un grosso camion risalì il vialetto e un gruppo di uomini montò una larga tenda bianca sul prato, riempiendola con i tavoli e le sedie che avevamo scelto. Guardai i miei genitori andare verso la tenda, poi rimanere qualche istante insieme, guardando lontano, oltre la ripida collina. Il sole stava tramontando e il cielo era di un rosa aranciato.

Stavano osservando la loro proprietà, rimuginando sulle molte estati in cui avevano faticato per costruirla, il tempo che avevano risparmiato per raggiungere quegli anni, quando avrebbero dovuto potersi rilassare e iniziare a godersela insieme per davvero. Ricordai di averli guardati dal sedile posteriore quando ero più piccola durante un viaggio a Portland, loro due che si tenevano la mano sul vano portaoggetti e non avevano parlato di niente per due ore. Avevo pensato che era così che doveva essere un matrimonio.

Mio padre non faceva segreto del fatto che i miei genitori erano raramente in intimità. Nonostante quello che sapevo, senza averlo mai detto a nessuno, avevo sempre creduto che lui la amasse davvero. Che la vita era così, a volte.

Quando mio padre rientrò, sembrava un ragazzino eccitato.

«Di cosa parlavate?» chiesi.

«Tua madre mi ha appena afferrato il pisello» disse ridendo. «Ha solo detto che ce l’ho ancora.»

La mattina delle nozze ero agitatissima. Le mie amiche arrivarono a mezzogiorno e mi aiutarono a prepararmi al piano di sopra. Taylor mi intrecciò i capelli in una corona perfetta e la sistemò morbida. Carly mi incipriò il viso. Corey e Nicole, le mie migliori amiche e damigelle d’onore, mi tirarono su la zip del vestito.

«Non riesco a credere che ti stai davvero per sposare» disse Corey, contemplandomi con gli occhi lucidi e l’aria incredula, come se solo l’altro giorno avessimo avuto dodici anni e fossimo state impegnate a raccogliere le idee per dar nomi alle nostre palline da tennis.

Al piano di sotto, Kye e LA Kim aiutavano mia madre a prepararsi nel bagno dei miei. Sentivo che era sbagliato essere separate, ed ero a disagio senza la sua supervisione. Quando finimmo mi diressi di sotto, ansiosa di avere la sua approvazione.

Era seduta sulla poltroncina di vimini ai piedi del suo letto, con indosso il vivace hanbok che Nami aveva mandato la settimana prima. Il jeogori era di seta rosso acceso, con il colletto rivestito di blu scuro e oro, e un goreum azzurro brillante, che Kye aveva annodato nel modo corretto. I polsini delle maniche erano bianchi, ricamati con un fiore rosso; la lunga gonna era color miele pallido. Aveva una parrucca lunga, castano scuro, con la frangia, legata in una semplice coda di cavallo bassa. Non sembrava quasi malata, e fu bello poter fingere per un momento che non lo fosse. Fingere che non ci fosse niente che non andava, che fosse solo un giorno bellissimo per un bellissimo matrimonio.

«Cosa ne pensi?» chiesi nervosamente, in piedi di fronte a lei.

Tacque per un istante, osservandomi.

«Bellissima» disse alla fine con un sorriso raggiante, gli occhi che si riempivano di lacrime. Mi inginocchiai accanto a lei, appoggiando le braccia sulla sua gonna.

«Ma i capelli?» chiesi, preoccupata che non avesse fatto commenti.

«Stanno benissimo.»

«E il trucco? Non pensi sia troppo? Le sopracciglia – non le hanno fatte troppo spesse?»

«No, non penso sia troppo. Viene meglio in foto.»

Non c’era nessuno al mondo altrettanto critico o che potesse farmi sentire orrenda come mia madre, ma non c’era neanche nessuno, nemmeno Peter, che potesse farmi sentire così bella. In fondo le credevo sempre. Nessuno mi avrebbe detto la verità se la mia pettinatura fosse sembrata sciatta o se il trucco fosse stato esagerato. Continuai ad aspettare che aggiustasse quel che non potevo vedere, ma non fece critiche. Sorrideva e basta, cosciente a tratti, forse troppo piena di medicine per capire la differenza. O forse, in fondo, sapeva che era meglio così, che le piccole critiche non valevano più la pena di essere fatte.

Eravamo un centinaio di persone. Un tavolo era pieno dei colleghi di mio padre. Un tavolo era per le amiche coreane di mia madre. Un altro era composto soltanto dai nostri amici di Philadelphia. Vicino al nostro altare fatto in casa, i nostri genitori erano seduti con Kye e LA Kim, la sorella di mio padre, Gayle, e suo marito Dick, che erano venuti dalla Florida. Di fronte c’erano le amiche della spos a, Corey e Nicole e i loro fidanzati, il fratello di Peter, e il suo migliore amico, Sean. Heidi, l’unica amica di mia madre nei suoi anni solitari in Germania, era arrivata dall’Arizona. Due giovani donne coreane cui si era avvicinata negli ultimi anni al corso d’arte vennero con le loro famiglie, ansiose di vedere l’amica che non vedevano da mesi. Mia madre era stata riservata sulla sua malattia, e così il matrimonio ebbe un valore doppio, perché diventò una celebrazione della sua vita senza la pressione aggiuntiva di doverlo dire apertamente. Andò proprio come pianificato, tutte quelle persone di diverse epoche della sua vita, tutte insieme in un unico posto.

Peter percorse la navata per primo con sua madre, e io arrivai subito dopo, a braccetto con mio padre. Indossavo semplici scarpe bianche con il tacco che affondavano nella terra morbida e dovetti lottare per camminare con grazia sulla navata erbosa, sprofondando nel fango a ogni passo.

Peter aveva preparato qualcosa come dieci pagine di voti nuziali. «Prometto di amarti molto, ed ecco cosa intendo» cominciò. Teneva il microfono nello stesso modo della sera in cui l’avevo conosciuto, delicatamente, con tre dita. Era difficile decifrare ciò che stava leggendo. Da quello che capivo era una lista di dieci promesse, ma c’erano troppe parole che non avevo mai sentito prima. Non riuscii a trattenere una risata quando, verso la fine, declamò «Quale meraviglia procellosa non abbonda in te». Gli ospiti colsero l’opportunità per fare qualche risolino anche loro. Quando finì, lessi i voti che avevo scritto io.

«Non avrei mai pensato di sposarmi» dissi. «Ma essendo stata testimone, negli ultimi sei mesi, di cosa significhi mantenere la promessa di esserci per l’altro in salute e in malattia, mi trovo qui, e capisco.»

Parlai del fatto che l’amore era un’azione, un istinto, una reazione suscitata da momenti imprevedibili e piccoli gesti, una seccatura a beneficio di qualcun altro. Che l’avevo sentito soprattutto quando Peter aveva guidato fino a New York, dopo il lavoro, alle tre del mattino, solo per tenermi stretta in un capannone di Brooklyn dopo che avevo scoperto la malattia di mia madre. Tutte le volte, in quei mesi, che aveva preso l’aereo per spostarsi di cinquemila chilometri quando avevo bisogno di lui. Mentre mi ascoltava paziente nelle cinque chiamate al giorno che gli facevo da giugno. E anche se avrei voluto che il nostro matrimonio cominciasse in circostanze migliori, erano state proprio queste prove che mi avevano resa certa del fatto che lui era tutto ciò di cui avevo bisogno per affrontare il futuro che si prospettava. Alla fine nella tenda non c’era un solo occhio asciutto.

Mangiammo galbi ssam, affettati, formaggi a pasta molle, pane croccante, gamberi polposi, kimchi aspro e cremose uova alla diavola. Bevemmo margarita e negroni, champagne e vino rosso e birra in bottiglia e shottini di gin Crater Lake, della cui provenienza locale mio padre diventava sproporzionatamente più orgoglioso a ogni giro. Peter e io facemmo il primo ballo su Rainy Days and Mondays dei Carpenters, una canzone che avevamo ascoltato a ripetizione durante un viaggio a Nashville. Mio padre era così nervoso per il ballo che tagliò quindici secondi della canzone. Peter strinse la vita di mia madre, sostenendola mentre ondeggiavano lentamente. Era bellissimo nel suo nuovo completo, e con la mano sinistra di mia madre sulla spalla destra e le mani libere intrecciate, sembravano quasi una coppia. Mi resi conto che Peter sarebbe stato l’ultimo uomo che lei avrebbe mai approvato.

Dopo il ballo, mia madre salì in camera sua. Mi accorsi che piangeva mentre si allontanava con Kye e mio padre. Non ero sicura se fosse perché era felice o arrabbiata, frustrata di non potersi godere la serata fino alla fine. Buttai giù un altro flûte di champagne. Ero così sollevata che il matrimonio si fosse svolto, sollevata che lei non avesse avuto una ricaduta, sollevata che non ci fosse stato bisogno di annullare tutto. Lasciai che la preoccupazione se ne andasse per un attimo. Mi tolsi le scarpe e camminai a piedi scalzi sull’erba, dieci centimetri del fondo del vestito pieni di fango. Feci mangiare a Julia pezzi di torta dalla mano e cantai al karaoke con i miei amici e mi appesi alle travi della tenda, crogiolandomi nel pensiero di avere il privilegio di sapere che nessuno avrebbe potuto cacciarmi via dal mio stesso matrimonio. Una limousine avrebbe dovuto portarci in albergo per la notte ma si incastrò cercando di fare inversione sul vialetto di ghiaia, così noi dieci, sposi, testimoni e amici più stretti, ci accalcammo nel retro del van degli And And And insieme al loro trombettista e ci facemmo portare in città. Un quarto d’ora dopo il nostro arrivo, gli ospiti dell’hotel chiamarono la polizia e fummo costretti a spostarci, invadendo i bar del centro. A metà di noi fu impedito di entrare, l’altra metà si rimpinzava di corn-dog all’interno, spruzzandosi la senape sui vestiti eleganti. Dopo l’ultimo giro, Peter e io tornammo al nostro letto d’hotel, troppo ubriachi per toccarci, e ci addormentammo fianco a fianco da marito e moglie.





1. Gioco di parole intraducibile. Stag, in inglese, significa sia “cervo maschio” sia “futuro sposo”. (NdT)
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Law and Order




I giorni seguenti furono tranquilli. Era sembrato quasi che il matrimonio avesse curato miracolosamente mia madre dalla sua malattia. Senza, forse, sarebbe completamente scomparsa nell’aria, come un palloncino volato via dalla mano. Ma dopo la cerimonia, eccoci di nuovo tutti lì: stessa malattia, stessi sintomi, stesse medicine, stessa casa silenziosa.

Mio padre cominciò a progettare un viaggio di degustazione di vini a Napa, un pretesto neanche troppo velato per continuare a cogliere il momento. Se avevamo sempre qualcosa da aspettare, potevamo ingannare la malattia. Non adesso, cancro, c’è un matrimonio! E poi una degustazione di vini a Napa! Poi un anniversario, un compleanno. Torna quando non saremo così occupati.

Queste manovre diversive iniziavano a sembrare irrealistiche. Passavo la maggior parte del tempo sdraiata in silenzio accanto a mia madre a guardare la televisione, tenendoci per mano. Non c’erano più passeggiate per la casa. Aveva sempre meno energie e non c’era molto altro che riuscisse a fare. Dormiva più spesso, iniziava a parlare di meno. L’hospice portò un lettino da ospedale e lo mise nella camera dei miei, ma non la spostammo mai lì. Sembrava troppo triste.

Una settimana dopo le nozze, Kye finalmente si prese una pausa e usò la macchina di mia madre per andare all’Highlands a giocare d’azzardo. Mio padre era al computer in cucina. A letto io e mia madre guardavamo Inside the Actors Studio. C’era Mariska Hargitay di Law and Order. James Lipton le stava chiedendo della morte prematura di sua madre. Noi due guardavamo mentre quella bellissima, stoica donna adulta iniziava subito a crollare. Quasi quarant’anni dopo il fatto, il solo sentir nominare sua madre aveva ancora quell’effetto. Mi immaginai, anni dopo quel momento, a confrontarmi con le stesse emozioni. Per il resto della mia vita ci sarebbe stata una scheggia nel mio essere, che avrebbe bruciato dal momento in cui mia madre fosse morta fino a quando sarebbe stata sepolta con me. Le lacrime mi scorrevano sul viso, e quando alzai lo sguardo, anche mia madre piangeva. Ci abbracciammo, singhiozzando disperatamente sulle rispettive magliette. Non avevamo mai visto Law and Order e nemmeno sapevamo chi fosse quell’attrice, ma era come se stessimo guardando la messa in scena del mio futuro, il dolore che avrei portato con me per tutta la vita.

«Quando eri piccola, mi stavi sempre aggrappata. Dovunque andavamo» sussurrò mia madre, lottando per estrarre da sé le parole. «E adesso che sei grande, eccoti qui – ancora aggrappata a me.»

Piangemmo a calde lacrime, aggrappate con delicatezza una all’altra come avevamo fatto per venticinque anni, le lacrime che ci inzuppavano le magliette. Al di sopra dell’applauso in televisione sentii le ruote di una macchina schiacciare la ghiaia del vialetto, seguite dal rimbombo rumoroso della porta del garage, poi Kye che entrava in casa, le chiavi della macchina lanciate sul bancone della cucina.

Mia madre e io ci lasciammo andare, asciugandoci le lacrime, mentre Kye entrava in camera con aria di giubilo. Mio padre le venne dietro, fermandosi sulla porta.

«Ho vinto un televisore!» disse, sedendosi pesantemente sul letto vicino a mia madre. Aveva bevuto.

«Kye, forse dovresti andare a dormire» disse mio padre. «Devi essere stanca.»

Lei lo ignorò, prese le mani di mia madre tra le sue e si chinò sul suo cuscino. Tutto quello che vedevo erano le loro teste, i capelli neri e bianchi di Kye già lunghi un centimetro, mentre la testa calva di mia madre era rivolta verso di me, bloccandomi la vista delle loro facce. Sussurrò qualcosa a Kye in coreano.

«Cos’ha detto?» chiese mio padre.

Kye indugiò su mia madre. Mi tirai a sedere per poterle vedere entrambe. L’espressione di Kye era congelata nel solito sorriso piatto, a metà. Continuava a guardare in basso verso mia madre, che le sorrideva a sua volta.

«Cos’ha detto?» chiese di nuovo mio padre.

Kye chiuse gli occhi e fece una smorfia d’irritazione.

«Voi due siete così egoisti!» esplose, precipitandosi fuori dalla stanza. Mio padre la seguì in cucina. Rimasi accanto a mia madre, che sorrideva ancora, gli occhi chiusi in una nebbia serena.

«Non farlo» disse mio padre. «Morirà da un giorno all’altro, e lo sai.»

Sentii i loro passi tuonare di sopra in direzione della camera di Kye, lei decisa a partire, lui che cercava di convincerla a restare. Ascoltai in silenzio gli scricchiolii mentre scendevano nell’ingresso, i pesanti passi di mio padre che andavano avanti e indietro mentre non riusciva nel suo intento. La voce di lui, bassa e roboante, arrivava smorzata dal soffitto, poi la voce di lei, secca e irremovibile, e infine mio padre che scendeva le scale a due a due.

Tornò in camera senza fiato, il panico in faccia, come se avesse appena fatto un terribile errore. Mi chiese di andare di sopra a parlarle. Io andai con riluttanza, il cuore che mi martellava nel petto. L’ultima cosa che volevo era supplicarla di rimanere. Volevo che se ne andasse.

Quando arrivai nella stanza degli ospiti, la sua valigia era aperta sul letto e lei stava energicamente e velocemente facendo i bagagli.

«Kye, perché?»

«È ora che me ne vada» disse. Non sembrava furiosa, ma inflessibile, come se non ci fosse margine di trattativa. Chiuse la zip della valigia, la sollevò dal letto, e la portò giù per le scale.

«Per favore, non andartene così» dissi, seguendola. «Almeno non andartene arrabbiata. Parti domani. Papà ti porterà all’aeroporto.»

«Mi dispiace, stella. Ma devo andare ora.»

Si sedette sulla panca del portico con la valigia, immaginai in attesa di un taxi. Fuori cominciava a far freddo, e potevo sentire le campanelle a vento tintinnare dal lato del pergolato sotto cui ero passata durante la cerimonia, e in quel momento mi chiesi cosa sapeva Kye di mia madre che io non conoscevo. E dove mai avrebbe potuto portarla un tassista. Era mezzanotte passata e non avrebbe potuto prendere voli per la Georgia fino al mattino.

Tornai in camera dei miei e mio padre uscì di nuovo per riprovarci.

«Mamma, Kye sta andando via» dissi, tornando al suo fianco. Avevo paura che non sapesse cosa succedeva, che se la sarebbe presa con noi per aver fatto arrabbiare Kye, che mi chiedesse di correrle dietro e convincerla a rimanere. Invece si limitò a guardarmi con un grande sorriso sognante.

«Penso che si sia divertita» disse.





XIII

Mano pesante




Due giorni dopo la partenza di Kye, mia madre si tirò bruscamente a sedere per un dolore di un tipo nuovo e terribile. Non si sedeva da giorni, ma qualunque cosa le stesse succedendo adesso era completamente diverso. Qualcosa nel suo ventre rigonfio doveva essere cresciuto ed essersi spostato, e le spingeva contro gli organi, provocando una sensazione così insopportabile che bruciava attraverso la barriera dei narcotici come un proiettile. Aveva gli occhi spalancati dal terrore ma guardavano in lontananza, come se non riuscisse a vederci. Si teneva la pancia e urlava: «APPA! APPA!».

Dolore.

Io e mio padre le somministrammo freneticamente dell’idrocodone liquido sotto la lingua. Passarono minuti che sembrarono ore mentre la stringevamo, rassicurandola più e più volte: sarebbe passato. Alla fine si addormentò profondamente. Mentre era lì in mezzo a noi, io sentii un’enorme tristezza. Il dottore ci aveva mentito. Aveva detto che non avrebbe sentito dolore; ci aveva detto che era il suo lavoro. L’aveva guardata negli occhi e aveva fatto una promessa, e l’aveva rotta, quella promessa, cazzo. Le ultime parole di mia madre furono “dolore”.

Eravamo così terrorizzati che succedesse di nuovo che decidemmo di stenderla del tutto. Più o meno ogni ora le facevamo scivolare il contagocce di plastica tra le labbra e le somministravamo quelli che sembravano abbastanza oppiacei da far crollare un cavallo. Le infermiere dell’hospice venivano due volte al giorno a controllarla e portare altre medicine al bisogno. Ci dissero che stavamo facendo la cosa giusta e ci lasciarono degli opuscoli che elencavano numeri da chiamare quando fosse successo e cosa aspettarsi dopo. Non potevamo fare molto, se non voltarla di tanto in tanto, sollevarla con dei cuscini più o meno ogni ora per evitare le piaghe da decubito, bagnarle le labbra con una spugna perché non si screpolassero. Era tutto quello che ci era rimasto da offrirle.

I giorni passarono, e mia madre non si mosse mai. Dato che non aveva più il controllo del suo corpo, continuava a bagnare il letto. Due volte al giorno io e mio padre dovevamo cambiarle le lenzuola, tirarle via il pigiama e la biancheria intima. Pensammo di portarla sul lettino da ospedale ma, semplicemente, non ci riuscimmo.

Con mia madre immobilizzata, io e mio padre ci trovammo improvvisamente costretti a cominciare a pulire la casa. Aprimmo cassetti che non avevamo mai aperto, per poi svuotarli freneticamente nei sacchi neri della spazzatura. Come se cercassimo di stare un passo avanti all’inevitabile, come se sapessimo che il processo sarebbe aumentato di peso e massa, quando lei sarebbe stata tecnicamente morta.

La casa era silenziosa a parte il suo respiro, un risucchio orribile come gli ultimi borbottii di una caffettiera. A volte si fermava del tutto e io e mio padre tacevamo per quattro secondi buoni, chiedendoci se c’eravamo. Poi lei rantolava di nuovo. L’opuscolo dell’hospice diceva che gli intervalli si sarebbero allungati nel corso del tempo e alla fine il respiro si sarebbe fermato completamente.

Aspettavamo che morisse. Gli ultimi giorni si trascinarono in modo straziante. Per tutto il tempo avevo avuto paura di una morte improvvisa, ma adesso mi chiedevo come fosse possibile anche solo che il cuore di mia madre battesse ancora. Erano giorni che non mangiava o beveva. Mi distruggeva l’idea che potesse morire di fame.

Io e mio padre passavamo la maggior parte del tempo sdraiati in silenzio con il corpo di lei tra di noi, guardandole il petto che si alzava e lottava per respirare, contando i secondi tra una respirazione e l’altra.

«A volte penso di tapparle il naso» disse.

Tra i singhiozzi abbassò il viso sul suo petto. Avrei dovuto essere sconvolta dalle sue parole, ma non lo ero. Non lo biasimavo. Non uscivamo di casa da giorni, troppo spaventati da ciò che poteva succedere. Mi chiedevo come riuscisse a dormire di notte.

«So che vorresti che fosse capitato a me. Lo vorrei anch’io.»

Gli appoggiai la mano sulla schiena. «No» dissi piano, anche se nella parte peggiore del mio cuore l’avrei voluto.

Tutti pensavamo che sarebbe capitato a lui. Non avevamo mai previsto quest’eventualità, in cui lei moriva prima di lui. Mia madre e io ne avevamo persino discusso; se lei si sarebbe trasferita in Corea o risposata, se avremmo vissuto insieme. Ma non avevo mai parlato con mio padre di cos’avremmo fatto se lei fosse morta prima perché sembrava fuori dalla sfera del possibile. Era lui l’ex tossico che condivideva le siringhe a New Hope durante il picco della crisi dell’Aids, che fumava un pacchetto di sigarette al giorno da quando aveva nove anni, che praticamente faceva il bagno nei pesticidi vietati quando faceva il disinfestatore, che beveva due bottiglie di vino a sera e guidava da ubriaco e aveva il colesterolo alto. Non mia madre, che riusciva a fare le spaccate e a cui venivano ancora chiesti i documenti al negozio di liquori.

Mia madre avrebbe saputo cosa fare, e quando tutto fosse finito, saremmo riemerse avvinghiate l’una all’altra, più vicine che mai. Ma mio padre era spudoratamente in panico, apertamente spaventato in un modo che avrei preferito mi nascondesse. Voleva fuggire da questo dolore terribile a tutti i costi, ed era probabile che mi lasciasse indietro.

Quando lui uscì di casa per cominciare a organizzare il funerale, decisi di rimanere lì. Speravo che ci fossero delle ultime parole, qualcos’altro. L’hospice ci aveva detto che poteva succedere. Che i morenti possono sentirci. Che c’era una possibilità lei rientrasse in sé un’ultima volta, mi guardasse negli occhi, e dicesse qualcosa di definitivo, qualche parola di commiato. Dovevo essere lì nel caso accadesse.

«Omma, ci sei?» sussurrai. «Puoi sentirmi?»

Le lacrime cominciarono a gocciolarmi sul viso e sul suo pigiama.

«Omma, per favore, svegliati» gridai, come per svegliarla. «Non sono pronta. Per favore, Omma. Non sono pronta. Omma! Omma!»

Urlavo nella sua lingua, la mia lingua madre. La mia prima parola. Sperando che avrebbe sentito la sua bambina che la chiamava, e come la madre per antonomasia che si colma all’improvviso di forza sovrumana per sollevare la macchina e salvare il figlio intrappolato, sarebbe tornata per me. Si sarebbe svegliata solo per un momento. Avrebbe aperto gli occhi e mi avrebbe detto addio. Mi avrebbe rivelato qualcosa, qualsiasi cosa, per aiutarmi ad andare avanti, per farmi sapere che si sarebbe messo tutto a posto. Soprattutto, volevo disperatamente che le sue ultime parole non fossero “dolore”. Qualsiasi cosa, qualsiasi, ma non quella.

Omma! Omma!

Le stesse parole che ripeteva mia madre quando sua madre era morta. Quel singhiozzo coreano, gutturale, profondo e primordiale. Lo stesso suono che sentivo nei film coreani e nelle soap opera, il suono che mia madre emetteva quando piangeva per sua madre e sua sorella. Un vibrato dolente che culmina in uno staccato di note da un quarto, che poi discendono come se scivolassero lungo una serie di pioli.

Ma lei non aprì gli occhi. Non si mosse. Continuò solo a respirare, la respirazione rallentata, il suono delle sue inspirazioni che andava sempre di più alla deriva.

Peter arrivò quella settimana. Andai a prenderlo all’aeroporto e lo portai in un piccolo ristorante di sushi per cena. Spartimmo una bottiglia di sakè e io crollai di nuovo mentre eravamo lì, senza riuscire a mangiare. Tornammo a casa per le nove e ci affacciammo sulla porta della camera dei miei, dove mio padre era sdraiato accanto a lei.

«Mamma, Peter è qui» dissi, per qualche ragione. «Vado a dormire di sopra. Ti voglio bene.»

Ci addormentammo nel mio letto d’infanzia. Non avevamo ancora fatto sesso da quando eravamo sposati, e, mentre mi appisolavo, mi chiesi se ci sarei mai riuscita. Non riuscivo a immaginare nessuna gioia o piacere o di essere assorbita da un istante, mai più. Forse perché sembrava sbagliato, come un tradimento. Se le volevo bene davvero, non avevo il diritto di provare di nuovo quelle cose.

La voce di mio padre che mi chiamava dal fondo delle scale mi svegliò.

«Michelle, è successo» gemette. «Se n’è andata.»

Scesi le scale e andai nella loro camera, con il cuore a mille. Era identica a com’era negli ultimi giorni, supina e immobile. Mio padre si sdraiò dalla sua parte del letto, con la schiena rivolta alla porta e il viso verso di lei. Mi avvicinai e mi distesi dall’altro lato. Erano le cinque del mattino e sentivo gli uccellini che iniziavano a cinguettare nei boschi fuori, il giorno che minacciava di cominciare.

«Stiamo qui per mezz’ora prima di chiamare qualcuno» disse lui.

Il corpo di mia madre era già freddo e rigido e mi chiesi da quanto fosse così, quando mio padre se n’era accorto. Chissà se aveva dormito anche solo cinque minuti? C’era stato un rumore? Lui adesso piangeva nella morbida maglietta grigia di lei, scuotendo il materasso. Potevo sentire Peter indugiare in corridoio, indeciso su cosa fare.

«Puoi entrare» dissi.

Peter si strinse dietro di me sul bordo del letto; eravamo tutti in silenzio. Mi sentii male per lui. Non avevo mai visto un cadavere prima e mi chiesi se fosse il primo anche per lui. Pensai a quanto fosse ciclico che mi trovassi sdraiata tra il mio nuovo marito e mia madre deceduta. Immaginai i nostri quattro corpi visti dall’alto. Sulla destra, due sposini in procinto di iniziare il primo capitolo della loro vita insieme, sulla sinistra, un vedovo e un cadavere, che chiudevano il loro libro, dopo oltre trent’anni di matrimonio. In un certo senso, sentivo di trovarmi già in una prospettiva separata. Come se stessi osservando tutto questo e non fossi lì. Mi chiesi quanto a lungo fosse appropriato stare lì, cosa sarei stata costretta a scoprire stavolta. Il corpo di mia madre non era più il suo da un bel po’, ormai, ma il pensiero di toglierlo dalla casa era terrificante.

«Okay» dissi alla fine, a nessuno in particolare. Noi tre ci alzammo lentamente e Peter lasciò la stanza.

«Aspetta» disse mio padre, e io mi fermai accanto a lui mentre prendeva la mano sinistra di mia madre nella sua e lentamente, con fatica, le sfilava la fede. «Ecco.»

La sua mano tremava mentre infilava la fede al mio anulare destro. Avevo dimenticato completamente questa faccenda. Mi sembrava sbagliato togliergliela, anche se ovviamente non aveva senso seppellirla con la fede. Tesi la mano e la esaminai. Era d’argento, e coperta di pietre laterali di diamante; il diamante in cima era nella concavità di un cuscino brillantato. Se l’era scelto da sola probabilmente quindici anni dopo che si erano sposati, per sostituire la sbiadita fede d’oro e il minuscolo diamante che lui le aveva comprato quando avevano la nostra età.

Mi stavo ancora abituando all’anello sulla mano sinistra, non tanto per quel che simboleggiava quanto per la sua presenza fisica, la sensazione di averlo. Stretto al mio dito, era come adattarsi a un tutore o a un abito sofisticato in cui dovevo ancora crescere. Con l’anello di mia madre sulla mano destra mi sentivo come una bambina di cinque anni con il viso coperto di trucco. Lo spostai avanti e indietro, cercando di sentirmi comoda, le sue sfaccettature che brillavano nella luce dell’alba, troppo grosso e fuori posto sul mio anulare privo di buon gusto. Era pesante. Un peso emblematico della perdita, uno strattone che avrei notato ogni volta che avessi fatto per alzare la mano.

Non volendo vederla portata via dalla casa in pigiama, mio padre mi chiese di scegliere degli abiti con cui farla cremare. Sola nel suo guardaroba lottai contro gli appendini, due rastrelliere per ogni lato di una piccola cabina, ingombri dei moltissimi vestiti di mia madre, cardigan e giacche, chino e pantaloni, trench, giacche di pelle, caban e giacche sportive. Scelsi una semplice gonna nera con un ricamo in pizzo che cadeva al ginocchio e dei legging neri per coprire delle gambe che erano diventate ancora più scheletriche, e che sapevo lei avrebbe voluto nascondere, da chi non aveva importanza. Un soffice berretto all’uncinetto grigio per coprirle la testa, una blusa morbida, e un blazer nero aderente.

Il rigor mortis rese estremamente difficile vestirla. Aveva le braccia così rigide che avevo paura di spezzarle mentre le spingevo nelle maniche. Il suo corpo era pesante e, quando la appoggiai giù, la testa le ricadde sul cuscino e gli occhi si spalancarono. Emisi un gemito così pieno d’angoscia che né Peter né mio padre osarono entrare. Insistetti, premendo contro le sue membra morte, il mio stesso corpo che continuava a crollare accanto a lei a ogni piè sospinto per contorcersi e piangere e urlare nel materasso. Sommersa da quello squallore, mi dovetti fermare per calmarmi. Non ero preparata a questo. Nessuno mi aveva preparata a questo. Perché dovevo sentirlo? Perché devo avere questo ricordo? L’avrebbero messa in un sacco e basta, come spazzatura da portar via. L’avrebbero bruciata e basta.

Quando finii noi tre aspettammo insieme al tavolo della cucina. Arrivarono tre uomini e la coprirono con un camice e pantaloni di carta. Cercai di non guardare mentre la portavano via dalla camera, ma vidi di sfuggita quando la spinsero fuori su una barella, chiusa dentro una sacca mortuaria nera. Un mezzo secondo che mi perseguita ancora.

«Perché non andate a prendere un po’ d’aria, voi due?» disse mio padre.

“Dove vai dopo che hai visto qualcuno morire?” mi chiesi. Peter tirò fuori dal garage la macchina di mia madre e per qualche ragione lo guidai verso Detering Orchards, una fattoria dall’altra parte della città dove mio padre mi portava ogni ottobre quand’ero piccola. C’erano dei frutteti di diverse varietà. Io e mio padre passavamo la giornata a raccogliere mele e quando avevamo finito, tornavamo al negozio centrale per pesarle e scegliere tre zucche da portare a casa dalla gita. Una volta, quando avevo sette anni o giù di lì, papà mi aveva lanciato un pomodoro marcio e ogni anno da allora alla fine facevamo una battaglia di pomodori.

Era il diciotto ottobre ed era lì che volevo andare. Mi chiedo, con il senno di poi, se fossi stata attirata lì dal fatto che non era un luogo cui mia madre fosse specificamente legata. Era uno dei rari posti che appartenevano a mio padre e me, dove se c’era frutta sui pochi alberi che le producevano prendevamo una pera asiatica per lei prima di tornare. Forse volevo andare lì perché era un posto dove potevo far finta che mia madre fosse ancora viva, e che mi aspettasse a casa.

Il parcheggio era affollatissimo quando arrivammo. Pieno di famiglie che stipavano i figli dentro carretti rossi mentre i bambini succhiavano cannucce di plastica riempite di miele aromatizzato locale e bevevano coppe di sidro Dixie. Il tempo era bello e soleggiato, il freddo dell’autunno ancora a distanza. Non sembrava il tipo di giorno in cui è morto qualcuno.

Strizzai gli occhi quando la luce mi colpì il viso. Mi sentivo come drogata. Nessuna di quelle persone poteva sapere cos’era appena successo, ma mi chiesi lo stesso se potevano vedermelo in faccia. Quando mi resi conto che ovviamente non potevano, anche quello sembrò in qualche modo sbagliato. Sembrava sbagliato parlare a chiunque, sorridere o ridere o mangiare di nuovo sapendo che lei era morta.

Camminammo tra le cataste di balle di fieno. Vicino all’ingresso principale c’erano dei cartonati a tema Halloween per le foto e alcuni giochi all’aperto. Più avanti c’era un recinto di capre e una piccola mangiatoia dove potevi pagare un quarto di dollaro per avere il cibo da far mangiare dal tuo palmo. Infilai qualche moneta e tesi la mano per prendere un mucchietto di mangime. Peter mi seguì fino alla recinzione e rimase dietro di me, con le mani poggiate sulle mie spalle. Due capre mi corsero incontro mentre stendevo il braccio sopra la staccionata. Sentii le loro labbra che masticavano il cibo, le lingue umide che lappavano la fede di mia madre, mentre le gigantesche pupille inclinate guardavano in tutte le direzioni.





XIV

Amabile




Anche se mio padre si era occupato di quasi tutta l’organizzazione del funerale, lasciò a me scegliere il cimitero, la lapide e l’epitaffio. Mia madre aveva messo in chiaro che voleva essere cremata, ma al di là di questo non aveva mai accennato a nulla riguardo alla cerimonia, e ovviamente non avevamo mai osato chiedere. Non credevo in una vita dopo la morte, ma non potevo non fare la cosa giusta per lei, dato che il suo spirito era vivissimo nei rimproveri che immaginavo per i vestiti che le avevo messo, per la lapide che avrei scelto. Decisi per la cosa che mi sembrava più sobria, una lapide di bronzo con dell’avorio lungo i bordi. Ci mettemmo d’accordo per farci scrivere il suo nome e data di nascita e morte, e MADRE, MOGLIE E MIGLIORE AMICA AMABILE.

“Amabile” era un aggettivo che mia madre adorava. Una volta mi aveva detto che se l’avessero costretta a descrivermi con una sola parola, avrebbe scelto “amabile”. Pensava che includesse una bellezza e un ardore ideali. Mi sembrava l’epitaffio adatto. Essere una madre amorevole significava che ti riconoscevano un servizio, ma essere una madre amabile significava possedere un fascino tutto tuo.

Scelsi un cimitero tra la nostra casa e la città, a metà strada, sotto la collina, circondato da un lungo muro di mattoni, con un cancello di ferro. Mio padre confessò di avere un po’ di paura della sepoltura, convinto che gli insetti avrebbero preteso una retribuzione karmica per i suoi anni da disinfestatore, ma per me era importante che le ceneri fossero sepolte nella terra. Volevo avere la possibilità di portarle dei fiori e avere il posto dove metterli. Volevo un posto dove poter cadere contro la terra, poter crollare, e di stagione in stagione piangere nell’erba e nella polvere, non stare in piedi di fronte a scaffali espositivi come se fossi in banca o in biblioteca.

Mio padre comprò due lotti fianco a fianco. Incontrò un prete per programmare una cerimonia cristiana, e io non persi tempo a protestare anche se in qualche modo mi sembrava ipocrita. Sapevo che era la cosa più facile e che avrebbe reso gli altri felici, che alla fine era ciò che lei avrebbe voluto.

All’avvolgente scrivania azzurra nella mia cameretta d’infanzia, dove facevo i compiti al liceo, dove solo due settimane prima avevo scritto i miei voti nuziali, faticai a scrivere il discorso funebre, a trovare le parole per racchiuderla in una sola pagina.

Era difficile scrivere di qualcuno che conoscevo così bene. Le parole erano farraginose, gonfie di pretenziosità. Volevo svelare qualcosa di speciale su di lei che solo io potevo conoscere. Che era molto più di una casalinga, di una madre. Che era uno straordinario individuo a sé. Probabilmente stavo ancora ipocritamente sminuendo i due ruoli di cui alla fine lei era più orgogliosa, incapace di accettare che chi desidera allevare e amare può raggiungere lo stesso grado di realizzazione di chi vuole guadagnare e creare. La sua arte era l’amore che lasciava in chi amava, un contributo al mondo che poteva essere importante come una canzone o un libro. Non ci sarebbe stato l’uno senza l’altro. Forse ero solo terrorizzata all’idea di essere la cosa più vicina a un pezzo di sé che lei si lasciava dietro.

Il giorno prima del funerale, mio padre andò a prendere Nami e Seong Young all’aeroporto. Quando entrarono in casa, Nami si muoveva come un uccellino turbolento, i gesti incerti e caotici. Emise un gemito selvaggio e gutturale, un suono che ero arrivata a conoscere molto bene.

Non l’avevo mai vista così. Nami imo era sempre incredibilmente composta. La nostra casa, così profondamente di mia madre e così infestata dalla sua assenza, le aveva fatto venire una crisi isterica. Cercai di immaginare come si sentisse a essere la maggiore e aver visto le sue due sorelline morire a pochi anni di distanza l’una dall’altra della stessa malattia. Era come se il mondo si fosse diviso in due diversi tipi di persone, quelle che avevano provato dolore e quelle che dovevano ancora provarlo. Mia zia era una di noi. Conosceva quel dolore anche troppo bene.

Seong Young sosteneva sua madre come un pilastro. Era impassibile, anche se aveva passato un anno in questa casa quando era venuto negli Stati Uniti a studiare l’inglese. Doveva avere il suo dolore da affrontare, ma per adesso lo inghiottiva. Quando una persona crolla, l’altra, d’istinto, la sorregge.

Per il funerale misi un abito nero che mia madre mi aveva comprato in uno dei giri di shopping per “rendere più attuale il mio look” e lo abbinai a un blazer nero per coprire i tatuaggi che odiava. Indossai la collana d’argento che mi aveva dato dopo la morte di Eunmi e portai quella uguale al piano di sotto.

«Questa… di Eunmi… Mamma dato me…» feci del mio meglio per spiegare in coreano.

Disperata, guardai Seong Young in cerca d’aiuto.

«Mia mamma ha comprato questa collana per me dopo la morte di Eunmi, così ne avremmo avute due uguali. Ma adesso che se n’è andata, voglio che sia lei ad avere l’altra.»

Seong Young tradusse e Nami prese la collana e vi serrò le dita intorno. Abbassò gli occhi con un tremito e se la strinse al cuore.

«Oh, Michelle-ah» disse, mettendosela al collo. «Grazie.»

Il funerale fu strano, soprattutto perché non andavo in chiesa da più di dieci anni e non mi ero resa conto di quanto bizzarre possano apparire a un’atea le pratiche religiose. Una donna anziana con una veste elaborata apparve reggendo un’asta gigantesca che terminava in una grande croce, e girò intorno al pastore sollevandola su e giù mentre lui si muoveva durante la liturgia. Poi venne la Grande Preghiera di Ringraziamento, che sembrava più uno speciale di Charlie Brown in videocassetta che una lettura appropriata per un funerale.

Lanciai un’occhiata a Nami, che aveva le mani giunte. Piangeva, annuendo solennemente alle parole che non poteva capire ma unendosi puntuale a ogni “amen”. Il cristianesimo era una lingua che comprendeva. La religione era una consolazione e in quel momento fui contenta per lei.

Poi mi chiamarono a leggere il discorso funebre. Peter era lì, pronto, in caso crollassi. La voce mi tremava ed ero nervosa, ma lessi tutto quello che avevo scritto. Mi spaventò, quasi, essere in grado di concludere la lettura senza scoppiare in lacrime. Non avevo pianto molto neanche durante il resto del funerale.

Ci fu un piccolo rinfresco. Qualcuno aveva preparato ciotole di pretzel e di frutta secca e sentii un po’ di rimorso per non aver partecipato di più all’organizzazione. Mi sentivo a disagio, come mia madre al funerale di Eunmi, incerta su come comportarmi. La pressione a recitare la mia parte e provvedere agli altri era come trattenere uno starnuto.

Quando finì raccolsi tutti i mazzi di fiori. Non ne volevo dimenticare nemmeno uno. Avevo il desiderio egoista e disperato che la sua tomba fosse così piena di boccioli e bulbi da poterla vedere dalla strada. Volevo pubblicizzare quanto mia madre fosse stata profondamente amata. Volevo che ogni passante si domandasse se lui o lei aveva un amore così.

Accompagnammo i suoi resti alla tomba. Il corteo funebre era per gli intimi, rimasero con noi solo due macchine piene di familiari. Il lotto era sotto un albero arroccato in alto sul versante della collina. Guardai la lapide.

«Papà, dice “amorevole…”» sussurrai.

«Non me ne frega niente» disse lui.

Dopo il funerale, invitai Corey e Nicole a cena con la mia famiglia in un ristorante francese, e qui mio padre si lamentò che costava troppo. Ordinai la cosa più cara del menù. Un piccolo cerchio perfetto di filetto di manzo al sangue, luccicante di salsa di midollo, piazzato in cima a una piccola pozza di purè di topinambour. Tagliai una fettina dietro l’altra di quella carne saporita e la divorai, seguita da cucchiaiate del cremoso purè. Mi sembrava di non mangiare da anni.

Mentre mio padre pagava il conto, rimasi seduta in silenzio, piena di cibo e di vino, e finalmente lasciai che le emozioni prendessero il sopravvento. Mi ero tenuta dentro così tante cose. Mi ero tolta non solo il cibo, ma anche una resa dei conti. Avevo cercato di essere stoica. Avevo cercato di nascondere le lacrime alla mia famiglia e si si stavano incanalando tutte adesso. Potevo sentire tutto il ristorante che mi fissava mentre ero scossa dai singhiozzi, ma non m’importava. Faceva bene lasciarsi andare.

Ci alzammo per andare verso la macchina e sentii le gambe che mi cedevano. Mi lasciai cadere tra le braccia delle mie migliori amiche mentre accorrevano a sostenermi. Piansi per tutta la strada di casa, enormi lacrime comicamente grosse, e poi ne piansi altre, calde e piccole, da sola nella mia stanza, finché non mi addormentai.

Mi svegliai prestissimo con la sensazione che il mio viso avesse assorbito la metà di una piscina. Avevo gli occhi gonfi e tumefatti. Ero esausta ma irrequieta. Pensai a Nami e Seong Young che dormivano nella camera degli ospiti due stanze più in là. Li invidiai perché erano insieme, legati l’uno all’altra, mentre io e mio padre facevamo fatica a trovare una sintonia. Volevo fare qualcosa per loro, farli sentire a loro agio come avrebbe fatto mia madre. Ero io la donna di casa adesso.

Mi scervellai su cosa potevo far loro per colazione e alla fine mi venne in mente il doengjang-jjigae, il cibo coreano consolatorio per eccellenza. Mia madre lo serviva spesso quando mangiavamo coreano: era uno stufato ricco e sostanzioso pieno di verdure e di tofu. Non avevo mai preparato quel piatto da sola, ma conoscevo gli ingredienti e di cosa avrebbe dovuto sapere. Ancora a letto, mi girai sul fianco e cercai su Google come fare la zuppa di soia fermentata coreana.

Il primo link mi portò a un sito gestito da una donna di nome Maangchi. C’era un video di YouTube in cima alla pagina e una ricetta in fondo. Il video era mosso e pixellato. Una donna coreana che sembrava dell’età di mia madre era accanto al lavello di una cucina poco illuminata. Indossava una canotta verde con il bordo di paillette e aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo morbida, tirati indietro da un fazzoletto ornamentale giallo e arancione che scopriva lunghi orecchini pendenti. «È uno dei piatti coreani di tutti i giorni. Lo mangiamo con altre pietanze e con il riso» diceva rivolta alla telecamera. Il suo accento era confortante; le parole rassicuranti. Avevo avuto l’istinto giusto.

Esaminai la lista degli ingredienti. Una patata media, una tazza di zucchine tritate, cinque spicchi d’aglio, un peperoncino verde, sette acciughe essiccate private di teste e interiora, due tazze e mezza d’acqua, un gambo di cipolla verde, tofu, cinque cucchiai di pasta di soia fermentata, quattro gamberoni. Niente di troppo intimidatorio.

Mi lavai e andai in lavanderia per guardare nel frigo del kimchi di mia madre, un elettrodomestico disegnato specificamente per mantenere i cibi fermentati alla temperatura ideale. In teoria, doveva imitare il suolo dell’inverno coreano, dove le donne seppellivano i loro vasi di terracotta, conservando il kimchi per la primavera. Dentro c’era già un grande contenitore di pasta di soia. Potevo prendere gli altri ingredienti al Sunrise Market.

Infilai un paio dei sandali di mia madre e una giacca leggera e andai in città in macchina. Quando arrivai il supermercato stava aprendo. Comprai le verdure che mi servivano e un panetto di tofu compatto. Decisi di saltare i gamberi e presi invece qualche costoletta marinata, ricordando che mia madre usava il manzo nella sua ricetta.

Tornai a casa e cucinai il riso nel Cuckoo di mia madre. Sbucciai una patata e la tagliuzzai insieme a zucchine e cipolla, mescolai un po’ d’aglio e tagliai le costolette marinate a pezzettini, poi rovistai nei pensili di mia madre per trovare la sua ttukbaegi.

Misi direttamente la ttukbaegi sul fornello a fuoco medio, scaldai un po’ d’olio e ci buttai le verdure e la carne. Aggiunsi un cucchiaio di pasta doenjang e di peperoncino gochugaru, poi ci versai sopra l’acqua. Ogni due o tre minuti controllavo il brodo, aggiungendo pasta e olio di sesamo finché ottenni un sapore il più possibile simile al ricordo dello stufato di mia madre. Quando fui soddisfatta, aggiunsi i cubetti di tofu, li scaldai insieme al resto per un minuto e poi cosparsi lo stufato di cipollotto finemente tritato. Misi i piccoli banchan che trovai nel frigo del kimchi dentro piattini di ceramica – baechu kimchi sminuzzato, fagioli di soia neri stufati e croccanti germogli di soia marinati con olio di sesamo, aglio e scalogno. Apparecchiai la tavola con cucchiai e bacchette e aprii delle bustine di alghe, imitando i movimenti di mia madre mentre sfrecciavo per la cucina dove l’avevo osservata preparare tanti dei miei piatti preferiti.

Seong Young e Nami si svegliarono alle dieci, e io riempii due ciotole di soffice riso bianco proprio mentre scendevano le scale. Li condussi al tavolo e misi loro di fronte il jjigae su uno scaldavivande.

«Hai fatto tu questo?» chiese Nami incredula.

«Non sono sicura che sia mangiabile» dissi.

Presi posto accanto a loro a tavola e li guardai versare il brodo sul riso, spezzando il tofu con l’orlo del cucchiaio, un filo di vapore dalla bocca. Per un secondo mi sentii utile, felice che dopo tutti gli anni in cui si erano occupati di me, avessi fatto questa piccola cosa per loro.

Quella sera mio padre riportò Seong Young e Nami in aeroporto. Sola in cucina, sentii bussare alla porta, ma quando arrivai ad aprire non vidi nessuno. Sullo zerbino c’era un sacchettino di carta. Dentro, avvolta con cura in un pezzo di stoffa, c’era una teiera di ceramica color giada, con due gru in volo dipinte su un fianco. La riconobbi vagamente, un regalo che qualcuno aveva fatto a mia madre e che se ne stava inutilizzato sul ripiano più alto della vetrinetta. C’era anche una lettera, scritta in inglese e stampata su due fogli di carta. Rimisi la teiera nel sacchetto e la portai dentro, mi sedetti all’isola della cucina e lessi.


Alla mia adorabile amica e studente, Chongmi.

Sento ancora la tua risata intorno quando sono seduta a dipingere nel mio studio. Un giorno, sei entrata nel mio studio per la prima lezione del corso d’arte con addosso un vestito raffinato ed eleganti occhiali da sole. “Ecco” ho pensato. “Ah, quella ricca signora resisterà al massimo due mesi al corso.” Invece mi hai sorpresa e non hai perso una sola lezione per un anno intero. Potevo vedere che non solo ti impegnavi a dipingere, ma che ti piaceva.

Io e voi due signore ci divertivamo tanto a lezione. Era più un club medievale che un corso d’arte. Avevamo tante cose in comune perché eravamo tutte più o meno della stessa età. Bevevamo caffè con una fetta del pane dolce che portavi sempre a lezione. Ridevamo alle tante storie buffe che ci raccontavamo.

Tutto questo è andato avanti per un anno, finché hai avvisato che non saresti venuta. Dicevi che era solo un problema di digestione, niente di che. Io ho detto: «Stai tranquilla e basta, sorella».

Non riesco ancora a credere che quella era l’ultima volta che avresti tenuto in mano il pennello. Ho pregato per te, e ho tenuto la teiera coreana che avevi iniziato a decorare appena prima di ammalarti.

Avevo cominciato a credere in un miracolo. Avrei potuto restituirti la teiera subito dopo che avevi smesso di venire al corso, ma ho pensato che se l’avessi tenuta io, tu saresti guarita e tornata la signora felice che eri sempre stata.

È venuto il tempo in cui non posso più custodirla io. So che non stai più soffrendo, e che sei in pace in paradiso. Quando sono nello studio, nella mia immaginazione tu entri con un’allegra e luminosa risata. Ma non posso più vederti seduta a dipingere nel tuo posto preferito.

Chongmi, sei una signora bellissima, gentile e buona e ti voglio tanto bene.

Dalla tua amica Yunie

Novembre 2014



Perché non aveva aspettato che aprissi la porta? Chiaramente, l’insegnante di arte di mia madre sapeva che se n’era andata, eppure aveva tenuto questa lettera indirizzata a lei. E se era per mia madre, mi chiesi, perché non l’aveva scritta in coreano? L’aveva tradotta appositamente per me? C’era una parte di me che sentiva, o forse sperava, che dopo la morte di mia madre l’avessi assorbita in qualche modo, che adesso fosse una parte di me. Mi chiesi se la sua insegnante percepiva lo stesso, che io fossi la cosa più vicina che potesse raggiungere per essere sentita.

Frugai nella borsa dove mia mamma teneva i suoi materiali, una borsa di tela con il manico nero e una stampa di piccole Torri Eiffel. Sfogliai i suoi blocchi da disegno. Nel più piccolo c’erano i suoi primi tentativi. Sulla seconda pagina c’era lo schizzo a matita di Julia. Quello dove sembrava una salsiccia con la faccia. Ricordai di quando mi aveva mandato la foto, all’inizio del corso, di com’ero stata orgogliosa di lei, nonostante quel ritratto rudimentale, che stesse provando qualcosa di nuovo.

Ci si accorgeva dei suoi progressi di pagina in pagina. Il quaderno più piccolo era pieno di disegni a matita di vari oggetti della casa, reperti del suo mondo. Una pigna raccolta fuori nel bosco. Uno zoccolo in miniatura ornamentale di legno che Eunmi aveva mandato dall’Olanda quando lavorava per KLM. Uno dei bicchieri a gambo corto con il motivo a margherite che usava per bere il suo vino bianco. Ballerine di porcellana, una in quinta posizione, una in terza, senza ritrarre la mia mutilazione accidentale. Una delle sue teiere Mary Engelbreit che anche senza colori riconobbi come la prima della sua collezione, la base gialla e il coperchio paisley viola che conoscevo così bene, subito evocati dal disegno a matita. Sulle ultime pagine c’erano tre uova perfettamente ombreggiate. Ricordai una conversazione su quelle uova che avevamo avuto al telefono, anni prima che quest’incubo cominciasse, quando la sua preoccupazione principale era padroneggiare la loro curvatura.

Nel blocco più grande, i disegni diventavano più notevoli man mano che mia madre aveva iniziato a lavorare con gli acquerelli. Il suo uso del colore era vibrante e bello. Era sempre stata brava a rendere belle le cose. I suoi soggetti passavano dagli oggetti di casa a temi più tradizionali come i fiori e la frutta. Iniziò a firmare e datare il suo lavoro, sperimentando firme diverse come se su ciascun disegno indicasse il suo nome d’arte. Su una serie di tre disegni a carboncino di pane e limoni fatti nel maggio e nel giugno del 2013, aveva firmato solo con il suo nome, Chongmi. Nell’agosto 2013, sul dipinto di tre pere verdi sparse vicino a un vaso di crisantemi color corallo, l’aveva abbreviato in Chong. Nel febbraio 2014, su un disegno a matita di un casco di banane, si era firmata in coreano, ma aveva aggiunto una Z alla fine del nome. Nel marzo 2014, solo due mesi prima che scoprisse il cancro, sull’acquerello di un peperone verde intero e del suo cugino giallo tagliato a metà, aveva firmato Chong Z in biro blu.

Anche se sapevo che mia madre aveva preso lezioni di arte per un anno e avevo anche visto foto di alcuni disegni via messaggio, non avevo mai osservato il grosso del suo lavoro. Le diverse firme rivelavano qualcosa di simpaticamente dilettante. Adesso che se n’era andata, cominciavo a studiarla come una sconosciuta, scavavo tra le sue cose nel tentativo di riscoprirla, cercando di riportarla in vita in ogni modo. Nel mio dolore cercavo disperatamente di interpretare la minima cosa come un segno.

Era consolante tenere le sue opere in mano, immaginare mia madre prima del dolore e della sofferenza, che si rilassava con un pennello in mano, circondata da amiche care. Mi chiesi se fare arte fosse stato terapeutico per lei, se l’avesse aiutata ad affrontare il terrore esistenziale che era arrivato con la morte di Eunmi. Mi chiesi se la fioritura tardiva dei suoi interessi creativi avesse gettato luce sui miei impulsi artistici. Se la mia stessa creatività venisse da lei fin dall’inizio. Se in un’altra vita, se le circostanze fossero state diverse, sarebbe potuta essere un’artista anche lei.

«Non è bello che adesso ci piaccia veramente parlare insieme?» le chiesi una volta che ero venuta a trovarli dal college, dopo che il grosso del danno fatto durante la mia adolescenza era stato superato.

«Sì» disse lei. «Sai cosa ho capito? Non ho mai incontrato una persona come te.»

“Non ho mai incontrato una persona come te”, come se fossi una sconosciuta di un’altra città o un’ospite eccentrica che accompagnava un comune amico a una cena. Era un pensiero strano dalla bocca della donna che mi aveva partorita e allevata, con cui avevo condiviso la casa per diciott’anni, una persona che era me per metà. Mia madre aveva lottato per capirmi proprio come io avevo lottato per capire lei. Sbalzate come eravamo ai lati opposti di una linea di frattura – generazionale, culturale, linguistica –, vagavamo sperdute senza un punto di riferimento, ognuna indecifrabile alle aspettative dell’altra, finché negli ultimi anni avevamo iniziato a scoprire il mistero, a scavare nello spazio psichico per fare posto all’altra, ad apprezzare le differenze tra di noi e soffermarci sulle somiglianze riflesse. Poi, quelli che erano stati gli anni più fruttuosi della comprensione erano stati violentemente interrotti, ed ero rimasta da sola a decifrare i segreti dell’eredità senza averne la chiave.





XV

Il mio cuore andrà avanti




Dopo il funerale di mia madre fu come se la casa si trasformasse e si rivoltasse contro di noi. Quello che una volta era il rassicurante riflesso del suo stile personale era ormai il simbolo del nostro fallimento collettivo. Ogni mobile e ninnolo sembrava irriderci. Ci ricordavano le storie che si erano riversate in casa mentre lei era viva – di malati di cancro che erano sopravvissuti contro tutte le previsioni. Della vicina di qualcuno che aveva sconfitto la morte con la meditazione e il pensiero positivo. Del cancro di tal dei tali che si era diffuso nei linfonodi, ma immaginandosi una nuova vescica incontaminata era successo un miracolo, e adesso era in remissione. Tutto sembrava possibile se solo avevi un atteggiamento ottimista. Forse non avevamo tentato abbastanza, non ci avevamo creduto abbastanza, non l’avevamo costretta a mangiare abbastanza alghe azzurre. Forse dio ci odiava. C’erano altre famiglie che avevano combattuto e avevano vinto. Noi avevamo combattuto e perso – e tra tutte le emozioni naturali e dolorosissime che ci aspettavamo di provare, questa era anche stranamente imbarazzante.

Riempii sacchi della spazzatura dei suoi vestiti, mi liberai di creme QVC usate a metà, donai l’attrezzatura da hospice e i frullati proteici avanzati. In cucina mio padre sedeva accasciato sul piano in vetro del tavolo con un tazzone di plastica di vino rosso e chiamava una compagnia di carte di credito dietro l’altra per cancellare le carte del portafoglio di lei, ripetendo in continuazione a ogni impiegato che sua moglie era appena morta e che non avevamo più bisogno dei loro servizi.

Andare in qualche posto lontanissimo sembrava una buona idea in quel momento. Una pausa di respiro mentale da una casa che sembrava soffocarci. Così, una mattina a colazione mentre beveva il caffè, mio padre cercò dei posti possibili dove andare in vacanza. Magari un’isola, propose, dove avremmo potuto rilassarci e stare in spiaggia, ma l’idea di giornate intere a fissare stordita un’acqua incantevole mi spaventava. Sembrava troppo ristagnante, troppo tempo per rimanere invischiati nei pensieri cupi. L’Europa gli ricordava troppo le vacanze che avevano fatto insieme. Alla fine, ci concentrammo sul Sudest asiatico, una regione del mondo che ci aveva sempre incuriosito. Non eravamo mai stati in Vietnam ed era relativamente poco caro grazie al dollaro americano forte. Immaginammo che forse se ci fossimo tenuti occupati in un posto dove nessuno dei due era mai stato, saremmo riusciti a dimenticare, almeno per un momento, che le nostre vite erano andate a pezzi.

Comprammo i voli due settimane dopo il funerale. Mio padre saggiamente prenotò stanze separate così avremmo avuto il nostro spazio personale. Stavamo in hotel lussuosi con soffioni della doccia a pioggia e maestosi buffet a colazione. I vassoi erano coperti di frutta esotica e formaggi importati, omelette fatte su ordinazione e versioni preconfezionate della cucina vietnamita locale. A Hanoi sedemmo in silenzio su una barca che scivolava attraverso la baia di Hạ Long. Oltrepassammo le bellissime isole calcaree che sporgevano dall’acqua, piangendo senza avere una parola di consolazione da dare all’altro. Prendemmo un treno notturno per Sapa, a nord, tramite un servizio locale che si chiama Fanxipan, e quando ci ritrovammo nella stazione sbagliata, mio padre corse in giro frenetico a chiedere agli abitanti: «Dov’è Fancy Pants?» mentre io compravo del bánh mì a un chiosco lì vicino. Mangiammo i panini nelle nostre cuccette, coronando il pasto con cinque milligrammi dello Xanax di mio padre, e attingemmo a un sacchetto di plastica pieno di bottiglie di birra 333 finché fummo abbastanza alterati da dormire nonostante le sbandate violente del treno sulle rotaie larghe al massimo un metro. A Sapa noleggiammo due motociclette e guidammo lungo le strade nebbiose e ventose che si affacciano sulle risaie a terrazze che sembrano non finire mai. Ma ogni momento di incanto veniva rapidamente seguito da un pugno allo stomaco, un ricordo costante del motivo per cui eravamo lì.

Ogni volta che un receptionist gli chiedeva se aveva bisogno di una chiave in più per la sua “amica”, mio padre arrossiva: «No, no, lei è mia figlia». «È mio papà!» strillai alla guida hmong che ci portò alla casa in cui alloggiava per una manciata di larve fritte. «E allora dov’è mamma?» chiese lei mentre addentavo un tubero friabile. «È a casa» disse mio padre, le labbra strette e gli occhi umidi, senza sapere come proseguire. Era ancora la fase in cui sembrava meglio mentire e non entrare nel discorso, quando avevamo troppa paura di dirlo a voce alta. «È solo un viaggio padre-figlia» aggiunsi.

Quasi tutte le notti, dopo una cena sul presto, tornavamo nelle nostre stanze d’albergo e io mi arrampicavo nel letto e dormivo per quattordici o quindici ore. Il lutto, come la depressione, rendeva difficile portare a termine persino il più semplice dei compiti. Ci sembrava di sprecare quel paese. Eravamo intorpiditi di fronte a ogni spettacolo e sentimento, silenziosamente tristi e completamente privi di strumenti per aiutarci a vicenda. Quando arrivammo a Huȇ, eravamo a metà del viaggio di due settimane che cominciava a sembrare un po’ troppo ambizioso, lungo in maniera quasi dolorosa. Tutto quello che volevo era tornare a casa. Non vedevo l’ora di nascondermi in camera mia e dissociarmi con l’aiuto della mia PlayStation e i suoi consolatori giochi di fattoria, non svegliarmi alle sei del mattino per fare un tour in pullman verso un’altra pagoda e un altro mercato mentre mio padre mercanteggiava per mezz’ora sull’equivalente di due dollari.

Ma quel giorno a Huȇ le cose cominciarono a migliorare. Eravamo contenti che il tempo fosse più bello di quanto fosse a Sapa, che l’atmosfera fosse più tranquilla che a Hanoi. Il suono di clacson senza posa che ci eravamo abituati a considerare la seconda lingua in Vietnam non era parlato in modo così fluente. La vita si muoveva a un passo più lento.

Pranzammo con una bánh khoái – una crespella unta, gialla e croccante ripiena di gamberi e germogli di fagiolo – e la buttammo giù con una birra Huda fredda. Nuotammo in una gigantesca, bellissima piscina fuori dal nostro gigantesco, bellissimo hotel. Guardammo la moglie del conducente della barca fare da modella a magliette souvenir e offrirci palle con la neve e apribottiglie di legno, scuotendo la testa pieni di sensi di colpa mentre ripetevamo «No, grazie» a ogni mercanzia, mentre scivolavamo sul Fiume dei Profumi.

La sera prendemmo un taxi per andare a Les Jardins de la Carambole, un ristorante fusion francovietnamita molto raccomandato vicino alla cittadella imperiale. Il ristorante sembrava una grande villa trapiantata dal quartiere francese di New Orleans. L’esterno era dipinto di giallo brillante. Tre grandi arcate, ognuna con il suo balcone, correvano lungo il secondo piano, e dalla facciata si sporgeva elegantemente un portico pieno di tavoli.

Prendemmo un cocktail per cominciare e decidemmo di spartirci una bottiglia di Bordeaux durante la cena. Ordinammo con voracità. La zuppa di zucca, il manzo in foglia di banana, involtini primavera fritti, calamari croccanti, una ciotola di bún bò huế e un’insalata di mango e pesce consigliata dalla cameriera. Ordinare il cibo in modo da aumentare al massimo la quantità di piatti condivisi e l’entusiasmo per l’alcol sono le due cose su cui io e mio padre abbiamo sempre contato come terreno comune.

«Sa» disse mio padre alla cameriera come se la mettesse a parte di un segreto. Agitò l’indice nella mia direzione. «Lei faceva… quello che fa lei!»

«Mi scusi?»

La cameriera era una graziosa vietnamita che sembrava più o meno della mia età. Aveva lunghi capelli neri e indossava un áo dài rosso, un vestito lungo fino alle caviglie con alti spacchi, e sotto pantaloni morbidi neri. Parlava inglese con un accento pressoché impercettibile. Ogni volta che aveva le mani vuote rimaneva in piedi tenendole giunte, una sopra l’altra, come un buddha sereno.

«Mia figlia… lavorava come cameriera. Molto tempo!» disse mio padre.

Dagli anni in cui aveva comunicato con la famiglia di mia madre, mio papà aveva sviluppato questo modo di rivolgersi ai non anglofoni che comportava far cadere gli articoli e gesticolare all’impazzata come se parlasse con bambini di tre anni.

«E io» indicò se stesso. «Molto tempo fa.» Spalancò le braccia. «Lavapiatti!» Poi sbatté la grande mano sul tavolo, facendo tintinnare posate e bicchieri, e scoppiò in una risata fragorosa.

«Oh!» disse la cameriera, miracolosamente imperturbata da un americano che a momenti rovesciava un tavolo.

«Io e mia figlia amiamo cibo» disse lui. «Siamo quel che si dice intenditori.»

Non ero sicura se fosse la gita in barca che avevamo appena fatto o l’uso della parola “intenditori” da parte di mio padre e la cura con cui l’aveva scandita che mi avevano fatto venire la nausea, ma all’improvviso l’insalata di mango e pesce che avevo ordinato non era più così invitante. Ci sono poche cose che detesto più al mondo di un uomo adulto che si proclama intenditore, ancor meno il mio stesso padre che mi coinvolgeva a condividere il titolo quando solo pochi istanti prima mi aveva chiesto se avevo mai sentito parlare del ceviche.

«Oh, davvero?» disse la cameriera con un entusiasmo che riuscì a sembrare genuino. Era davvero una cameriera eccezionale. Al posto suo avrei fatto finta di essere occupata a lucidare cucchiai da mezz’ora.

Non ero necessariamente orgogliosa del mio lavoro da cameriera, ma lo sentivo onorevole. Amavo lo spirito di squadra, il disprezzo condiviso per il cliente – gli utilizzatori di Groupon, gli schizzinosi, quelli che chiedevano bistecche ben cotte e se il pesce sapeva “di pesce”. C’era una qualche gioia nello scambiare il proprio tempo con il denaro, sprecandolo tutto nell’ora prima dell’ultimo giro, crogiolandosi nella magnificenza di ordinare da bere dopo averlo servito tutto il giorno. Il lato negativo era che quell’esperienza mi aveva trasformata in una mangiatrice nevrotica. Avevo sviluppato il bisogno compulsivo di impilare tutti i piatti in ordine dopo aver finito, dare la mancia del venticinque per cento anche se il servizio era orrendo, e mai, a meno che non fosse proprio una merda colossale, rispedire un piatto indietro perché non mi piaceva. Così, quando mio padre mi chiese perché non avevo mangiato l’insalata, avrei preferito nasconderla nel tovagliolo piuttosto che creare agitazione.

«Penso di avere un po’ di nausea dalla barca» dissi. «Niente di grave.»

«Mi scusi» gridò mio padre alla cameriera dall’altra parte della stanza. «Non le piace» disse, indicando l’insalata di pesce. Si pinzò il naso e poi agitò l’aria, interpretando, immagino, l’odore pungente di un porto. «Sa troppo di pesce.»

«No, no, va bene» dissi. «Davvero, per favore, va bene. Gesù Cristo, papà, ti ho detto che andava bene.»

«Michelle, se qualcosa non ti piace devi dirlo.»

L’insalata sapeva di pesce. Dopotutto, era un’insalata di pesce inzuppata di nước mắm, in un paese dove la salsa di pesce è un caposaldo. Ma il fatto che non l’avrei mangiata non era colpa della cameriera. E in cima a tutto questo, mio padre aveva dovuto usare quell’espressione terrificante, prima esibendoci come una specie di saccenti critici gastronomici e poi denigrando il cibo locale.

«Non ho problemi a mandare indietro il cibo da sola» dissi, agitandomi sulla sedia. «Sono adulta. Non mi serve che qualcuno mi metta le parole in bocca, cazzo.»

«Non c’è bisogno di dirlo in questo modo» disse, ricambiando lo sguardo della cameriera. «Abbassa la voce.»

«Vuole che lo porti via?» chiese la cameriera.

«Sì, grazie» disse lui. Lei aveva l’aria impassibile, ma non riuscii a non immaginarla mentre doveva spiegare al capo che non era colpa sua se due “intenditori” americani erano sorpresi di scoprire che la loro insalata di pesce sapeva in effetti di pesce, mentre riproduceva il gesto di mio padre. Mi chiesi quale fosse l’espressione vietnamita per “stupidi turisti”.

«Gesù, non riesco a crederci» dissi. «Adesso si sentirà a disagio. E se deve pagarselo lei con le mance o qualcosa del genere?»

«Non mi piace venir rimproverato dalla mia stessa figlia davanti agli estranei» disse. Parlava lentamente, cercando di calmarsi, e fissava il suo bicchiere di vino. Teneva lo stelo stretto in pugno. «Nessuno mi parla come mi parli tu.»

«Per tutto il viaggio sei stato lì a trattare con tutti. I tassisti, le guide. Adesso sembra che cerchi di avere il cibo gratis. È imbarazzante.»

«Tua madre mi aveva avvisato di non lasciare che ti approfittassi di me.»

Ecco qui. Aveva fatto l’inimmaginabile. Aveva messo parole in bocca a una donna morta e le aveva usate contro di me. Sentii il sangue salirmi alla faccia.

«Oh, be’, ci sono parecchie cose che mamma diceva anche di te, credimi» dissi. «Ci sono molte cose che potrei dire adesso e scelgo di non farlo.»

Non le piacevi nemmeno, volevo dire. Ti paragonava a un piatto rotto. Quand’è che mia madre poteva avergli detto una frase simile e a cosa poteva riferirsi? Le parole continuavano a girarmi in testa. Certo, avevo dato per scontata la mia educazione, me l’ero presa con chi mi amava di più, mi ero concessa di sprofondare in una depressione per cui forse non avevo un vero diritto. All’epoca ero stata orribile – ma adesso? Mi ero impegnata tanto negli ultimi sei mesi a cercare di essere la figlia perfetta, a rimediare ai danni che avevo provocato da adolescente. Ma il modo in cui l’aveva detto la faceva sembrare l’ultima perla di saggezza che lei avesse impartito prima di liberarsi delle spoglie mortali: “Attento a quella ragazzina; vuole approfittarsi di te”. Non sapeva che ero stata io a dormire sul divano dell’ospedale per tre settimane mentre papà stava in un letto nell’appartamento? Non sapeva che ero io a cambiare la padella perché lui non riusciva a farlo senza avere i conati? Non sapeva che ero io a reprimere i miei sentimenti mentre lui piagnucolava?

«Dio, eri così difficile» disse mio padre. «Ne parlavamo sempre. Di come hai potuto trattarci con tanta crudeltà.»

«Vorrei non essere mai venuta qui!» dissi. E dato che non c’era altro da dire, spinsi indietro la sedia e me ne andai prima che potesse fermarmi.

Potevo sentire la voce frenetica di mio padre che si affievoliva dietro di me mentre avanzavo, lasciandolo a pagare di corsa il conto per il nostro pasto teso, che nemmeno avevamo consumato. Voltai l’angolo da sola e mi lanciai a tutta velocità nel buio. La nostra vicinanza alla cittadella rendeva più facile orientarsi in città. Ricordavo vagamente da quale direzione eravamo venuti e fui in grado di seguire il Fiume dei Profumi al contrario verso l’hotel. Era abbastanza distante ma non ero sicura di avere contanti sufficienti per poter pagare un taxi.

Pensai che comunque era meglio così; avrei preso una boccata d’aria. Passai il tempo a pianificare un modo di tornare a Hanoi da sola. Potevo prendere un treno e alloggiare in una stanza economica ed evitarlo per il resto della settimana, invece di volare a Ho Chi Minh City come avevamo programmato. Ma poi avrei comunque dovuto vederlo sull’aereo per tornare in America. Mi chiesi quanto potesse costare anticipare il volo di ritorno a Philadelphia, quanto dovessi pagare per non dovergli rivolgere mai più la parola.

Nel tempo che ci misi a trovare la strada per l’hotel, mio padre mi stava già aspettando in cima alla grande scala che portava alla hall. Mi immaginavo che avesse l’aria arrabbiata, che camminasse avanti e indietro, pronto ad aggredirmi per essermene andata a quel modo, ma fui sorpresa di vedere che invece aveva l’aria molto cupa. Aveva il mento appoggiato alla mano e i gomiti sulla ringhiera di marmo, e guardava nella notte umida con uno sguardo che poteva solo appartenere a qualcuno che stava pensando: “Come sono arrivato qui?”.

Mi nascosi dietro un edificio per non farmi vedere. Lo guardai rimettersi a posto i capelli neri diradati, e invece di sentirmi arrabbiata o vittoriosa, mi sentii davvero, davvero male. Mio padre era stato l’ultimo dei suoi fratelli ad avere ancora i capelli. Adesso erano diventati praticamente un terzo di quello che erano prima che mia madre si ammalasse. Era come se fosse l’ennesima cosa di cui era stato defraudato, e iniziavo a pensare che davvero fosse stato defraudato per tutta la vita in un modo che non avevo mai conosciuto e che forse non avrei mai potuto capire. Defraudato della sua infanzia, di un padre, e adesso di nuovo, derubato della donna che amava quando mancavano ormai solo pochi anni al loro capitolo finale.

Però non ero ancora pronta a perdonarlo, e ora che avevo dei punti di riferimento decisi di cercare un posto dove bere qualcosa. Pensai che forse avrei potuto trovare qualche australiano in vacanza disposto a pagarmi un giro una volta che avessi finito i soldi, ma non c’erano posti per turisti nei dintorni e temevo di perdermi se mi fossi allontanata troppo e avessi bevuto troppo. Tornai sui miei passi e mi fermai a un bar sulla strada che si chiamava Cafe L’ami.

Presi un tavolino nel dehors e ordinai una birra. Circa a metà della bottiglia un cameriere allampanato mi informò che la musica stava per cominciare e mi chiese se volevo entrare. Il bar era buio, illuminato da una luce violetta e da una palla da discoteca che girava lenta. C’erano tavolini da caffè rotondi decorati di rose finte di plastica. Era quasi vuoto. Non c’erano stranieri, solo un gruppo di gente del posto sul retro e una coppia seduta a pochi tavoli di distanza.

Sul palco c’erano una tastiera Casio, una chitarra acustica e un piccolo schermo televisivo nell’angolo attaccato a un portatile. Una giovane donna prese il microfono e fece qualche genere di annuncio. Due ragazzi salirono sul palco. Quello con gli occhiali andò dietro la Casio e l’altro prese la chitarra e iniziò a suonare. Lei cantò una canzone in vietnamita, e non ero certa all’inizio se i musicisti facessero solo finta di suonare su una base preregistrata o se fosse un accompagnamento preimpostato sulla tastiera. La ragazza era una cantante fantastica, sorprendentemente, e la canzone era una ballata coinvolgente ed emozionante di cui avrei voluto sapere il titolo per cercarla più tardi.

Ordinai un’altra birra e dal nulla arrivò una ragazzina vietnamita che prese posto accanto a me.

«Scusami. Che cosa fai qui?» chiese. Aveva un forte accento ed era difficile capirla, soprattutto con la musica. Cominciò a ridere. «Mi dispiace. Non vedo mai turista qui. Vengo qui tutti i giorni.»

Quando la cantante finì, uno degli uomini che erano sul retro del bar si avvicinò al palco, guardando i suoi amici per farsi incoraggiare mentre prendeva il microfono. Un cameriere venne al nostro tavolo con una teiera di porcellana e una tazza e le mise davanti alla mia nuova compagna.

«Mi chiamo Quing» disse. Si versò del tè e cinse la tazza con le mani. Mise i gomiti sul tavolo e si sporse in avanti per farsi sentire meglio. «Vuol dire “fiore”.»

«Michelle» dissi. «Sono solo in vacanza. Alloggio in un hotel qui vicino.»

«Michelle» ripeté. «Cosa vuol dire?»

«Oh, non vuol dire niente di particolare» dissi. L’uomo sul palco aveva iniziato a cantare e fui di nuovo colpita dalla sua bella voce. Mi chiesi per un momento se i vietnamiti nascessero con l’orecchio assoluto.

«Vengo qui perché sono triste» disse la ragazza. «Adoro cantare. Vengo qui tutti i giorni.»

«Anch’io sono triste» risposi. La seconda birra cominciava a farmi crollare. «Perché sei triste?»

«Voglio essere cantante!» disse. «Ma i miei genitori pensano che devo andare a scuola. Come mai tu sei triste?»

Presi un sorso di birra. «Mia mamma è morta» dissi alla fine. Mi resi conto che forse era la prima volta che mi lasciavo uscire di bocca quelle parole.

Quing appoggiò la tazza e mise la mano sopra la mia. «Dovresti cantare qualcosa.»

Si avvicinò ancor di più e mi fissò negli occhi, come se fosse certa che avrebbe risolto tutti i miei problemi. Era come mi sentivo riguardo alla musica un tempo, prima che accadesse tutto. La convinzione pura, infantile, che le canzoni potessero curarti. Ci avevo creduto con moltissima convinzione prima di affrontare una perdita così logorante da aver scosso le mie passioni più limpide, e fatto apparire le mie ambizioni frivole ed egocentriche. Presi un altro sorso di birra, spinsi indietro la sedia e andai verso il palco.

«Avete Rainy Days and Mondays?» chiesi alla conduttrice, che lo digitò nella barra di ricerca di YouTube, cliccò su un video karaoke midi e mi porse il microfono. Quing venne sotto al palco e mi applaudì. Quando la musica iniziò chiuse gli occhi e sorrise, oscillando.

«Talking to myself and feeling old… Sometimes I’d like to quit, nothing ever seems to fit…» cominciai, e mi resi conto che il microfono aveva un riverbero pazzesco. Suonavo fantastica. Non c’era letteralmente modo di suonare male con quell’aggeggio. Chiusi gli occhi, facendomi coinvolgere, facendo del mio meglio per somigliare a Karen Carpenter – quella minuta, tragica figura. Quella donna affamata con un vestito giallo, che si sbriciolava lentamente sotto la pressione di sembrare felice davanti alle telecamere, che si uccideva lentamente in diretta televisiva, lottando per la perfezione.

Il bar applaudì. Quing prese la rosa di plastica dal nostro tavolo e me la portò con aria cerimoniosa. Quando fu il suo turno lei scelse, naturalmente, nientemeno che My Heart Will Go On, un inno che regna da classico eterno in Asia quasi vent’anni dopo essere uscito. Pensai all’imitazione di Celine Dion che faceva mia madre, del suo labbro tremante. Il riverbero diffondeva la voce di Quing nel bar mentre lei tuonava «Near! Far! Wherever you are!» e io raccoglievo altre rose dai tavoli intorno e gliele lanciavo ai piedi.

«Quing! Sei stata grandiosa!»

Durante i turni di altri avventori al microfono, continuammo a raccogliere rose dai tavoli e a lanciarle sul palco. Ballammo tutte le canzoni, applaudendo il più forte possibile. Lei mi raccontò di famosi cantanti vietnamiti. Parlammo dei nostri sogni. Finii l’ultima birra e ci abbracciammo, ci scrivemmo i rispettivi indirizzi email, e promettemmo di tenerci in contatto, anche se non l’abbiamo mai fatto.

La mattina dopo, io e mio padre ci incontrammo a colazione al buffet dell’hotel. Non parlammo del nostro litigio e continuammo con il viaggio come se non fosse mai successo. Prendemmo il treno per Hội An e passammo due giorni lì. Camminammo per la città vecchia, il quartiere storico, facendo foto lungo il canale. Le strade erano fiancheggiate da bancarelle che vendevano vivaci lanterne multicolori e carte tridimensionali. Dal famoso ponte coperto giapponese ci fermammo a guardare le persone del luogo spingere sull’acqua barchette di carta accese con delle candele, completamente inconsapevoli del fatto che “Hội An” significa “pacifico luogo d’incontro”.
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Eravamo venuti in Vietnam in cerca di guarigione, per uscirne più uniti nel dolore, ma tornammo guasti e divisi come sempre. Dopo un volo di ventiquattr’ore, tornammo a casa alle otto, e io andai subito a dormire, esausta per il viaggio e il jet-lag. Verso mezzanotte mi svegliai: mio padre mi stava telefonando.

«Ho avuto un incidente» disse. Aveva la voce calma. «Sono a circa un chilometro da casa. Ho bisogno che tu venga a prendermi. Michelle, porta del collutorio.»

Terrorizzata, continuavo a interromperlo facendogli domande, alle quali rispondeva solo, fermamente, con il mio nome, finché riattaccò. Mi buttai un cappotto sul pigiama, cercai freneticamente le chiavi della macchina di mia madre, afferrai una bottiglia di Listerine dall’armadietto del bagno e partii.

Quando arrivai c’era già un’ambulanza. Dalla scena che mi trovai di fronte pensai che mio padre fosse morto. La macchina aveva rotolato ed era atterrata sul fianco tra due pali del telefono. Tutti i finestrini erano distrutti.

Parcheggiai la macchina di mia madre dietro il rottame e corsi verso la scena solo per trovarlo seduto sul retro dell’ambulanza, a inspirare ed espirare come gli dicevano i paramedici. Gli avevano tolto la camicia e intorno alla clavicola si stava già formando una grossa ecchimosi. Aveva taglietti sparsi su braccia e petto, come se fosse stato colpito più volte con una grattugia. I poliziotti ci si affollavano intorno, tutti stupefatti quanto me che fosse sopravvissuto. Era impossibile passargli il collutorio senza farmi vedere.

«Stavo andando a controllare il mio ufficio» disse. «Devo essermi addormentato al volante.»

L’ufficio di mio padre era vicino all’Highlands, il suo bar preferito.

«Vogliono che vada in ospedale» disse. «Ma non penso di averne bisogno.»

«Invece ci vai» dissi.

«Michelle, davvero, sto bene.»

«Guarda la tua macchina di merda» dissi, indicando il rottame. «Quando sono arrivata ho pensato di essere orfana! Andiamo in ospedale.»

Seguii l’ambulanza fino a Riverbend, lo stesso ospedale dov’era stata mia madre dopo che la prima chemio l’aveva buttata giù, lo stesso dove eravamo andati dopo il viaggio in Corea. Alcune parti di quell’ospedale mi ricordavano Shining. C’era un portico di legno sopra la porta principale e un caminetto di pietra nell’ingresso che sprigionava un’aria da albergo infestato. Il lungo edificio con le luci gialle che brillavano nella notte – era un’immagine difficile da rivedere. Nel tempo che ci misi a parcheggiare e trovare la stanza, c’erano già due poliziotti che interrogavano mio padre.

«Perché sta biascicando?»

«Non sto sbasc…» Mio padre si fermò. «Be’, adesso lo faccio perché mi ci avete fatto pensare» disse, e rise. Il collutorio mi bruciava nella tasca del cappotto come se me la stesse bucando.

«Per favore» dissi. «Mia mamma è appena morta.»

Non ero sicura se piangevo perché avevo paura che a mio padre ritirassero la patente per guida in stato d’ebbrezza e io sarei stata intrappolata a Eugene a fargli da autista personale, o se ero semplicemente sopraffatta dalla sensazione che il destino stesse cercando di distruggerci.

«Lascerò perdere e dirò che si è addormentato al volante» disse il poliziotto, fissando mio padre con espressione sospettosa. Sentii che papà mi metteva una mano sulla schiena per rendere la scena ancora più convincente.

Fummo congedati nel giro di un paio d’ore e lo portai a casa. Mi rifiutavo di parlargli. Adesso che sapevo che stava bene, la paura per la sua incolumità era passata e aveva lasciato posto alla rabbia, che mi pulsava in tutto il corpo.

«Te l’ho detto, mi sono solo addormentato» ripeteva.

Era un miracolo che non si fosse rotto nemmeno un osso, ma provava ancora dolori terrificanti. Prendeva farmaci, la maggior parte dei quali erano gli stessi che prendeva mia madre. Lo rendevano ancora più depresso. Dormiva quasi tutto il tempo. Per tre giorni non lasciò praticamente la sua stanza. Parte di me si chiedeva se si fosse buttato fuori strada apposta, cosa che mi turbava ancora di più. Non feci grandi sforzi per controllarlo. Volevo essere egoista. Non volevo più prendermi cura di nessuno.

Invece, cominciai a cucinare. Soprattutto il tipo di cibo in cui ti potevi rintanare e che richiedeva di essere smaltito. Il tipo che ordineresti nel braccio della morte. Facevo pasticcio di pollo partendo da zero, stendendo col mattarello un burroso impasto fatto in casa, riempiendolo fino all’orlo di brodo denso e saporito e pollo arrosto, piselli e carote, rivestendolo in cima con la sfoglia friabile. Facevo bistecche al barbecue e le servivo con purè di patate liscio e cremoso o gratin dauphinois o patate al forno con un centimetro di burro e cucchiaiate colme di panna acida. Cucinavo porzioni di lasagne gigantesche, soffocandole di ragù fatto in casa e manciate di mozzarella a pezzetti.

Per il Ringraziamento, passai settimane a cercare e segnarmi ricette su internet. Farcii e arrostii un tacchino di quasi cinque chili preso da Costco e feci un semifreddo ai mirtilli – gelato con panna Cool Whip e gelatina di mirtilli – che zia Margo aveva insegnato a fare a mia madre. Servii patate dolci con marshmallow e un intingolo fatto da me.

Un’altra volta comprai delle aragoste, prendendomi il tempo di osservarle nella vasca del supermercato, per valutare quali fossero le più vitali del gruppetto. Dissi al pescivendolo di afferrarle con il suo rastrello di plastica e solleticare le loro code come mio padre mi aveva insegnato, scegliendo quelle che si agitavano violentemente e con gusto. Le bollii in una grande pentola e misi in tavola le ciotoline per il burro fuso che avrebbe usato mia madre. Quando furono pronte, mio padre fece due tagli nel centro delle chele e grandi incisioni sulle schiene.

Quando mangiavamo l’aragosta, mia madre ne bolliva una per ciascuno di noi e lei si accontentava di una pannocchia o di una patata al forno o di una ciotolina di riso con banchan e una lattina di luccio sauro, un pesce azzurro che arrostiva nella salsa di soia. Ma se eravamo abbastanza fortunati da trovarne, mangiava le uova dell’aragosta, riempiendosi allegramente il piatto di palline arancioni.

Ci sedemmo a mangiare e piegammo le code per separarle dal corpo. Le rovesciammo e spezzammo i carapaci a metà.

«Non ci sono uova» disse mio padre con un sospiro, mentre continuava a smembrare il resto della carcassa, succhiandone gli interni viscosi e grigi.

«Neanche qui» dissi, spaccando una chela con uno schiaccianoci.

Per Natale i corsi di Peter erano finalmente finiti e venne da noi. Andammo a prendere un albero di Natale dal vivaio vicino a casa nostra. Senza mia madre sembrava che giocassimo all’allegra famigliola. Peter aveva il ruolo di mio padre: si sdraiava sotto l’albero, faceva girare le viti sul basamento, mentre io cercavo di guardarlo con gli occhi di mia madre e fermarlo dove sembrava più folto. Mia madre conservava le decorazioni natalizie di sopra in uno sgabuzzino in corridoio, divise in tre cappelliere identiche imbottite di carta di giornale. Le luci erano avvolte intorno a vecchie copie della rivista «Time» che erano state arrotolate a cilindro.

Questo sgabuzzino era solo uno dei molti depositi di cui mia madre disponeva in casa e che erano diventati, nel corso della sua vita a Eugene, un’incommensurabile mole di spazzatura d’alta qualità. Una gabbia per uccelli decorativa, ciotole piene di colorati cilindretti e bulbi di vetro, una collezione di candele ancora avvolta nel cellophane. Ogni nicchia e vano erano pieni fino all’orlo di roba QVC, dozzine di creme per occhi e sieri inutilizzati, supporti per bacchette e anelli per tovaglioli.

“La morte di Eunmi non le ha insegnato niente?” mi chiesi. Perché conservava le garanzie di ogni elettrodomestico in casa? Ricevute di manutenzione di routine dell’auto di più di vent’anni prima?

Nelle profondità dello sgabuzzino, mi trovai di fronte un reliquario pullulante dei miei ricordi d’infanzia. Ogni mia singola pagella era stata messa in grandi buste gialle. Aveva conservato il cartellone della mostra di scienze di quando facevo la terza elementare. C’erano i diari che mi costringeva a tenere quando stavo imparando a scrivere. “Oggi io e mamma siamo andate al parco a dar da mangiare agli uccelli.”

Stavo iniziando ad avercela con lei per l’accumulo di roba che mi aveva lasciato da affrontare quando le trovai: due paia di scarpette da bebè. Erano perfettamente conservate: un paio di sandali fatti di tre fiocchetti di cuoio bianco che si intrecciavano alla caviglia e un paio di scarpette da ginnastica di tela rosa con lo strappo e l’interno di tartan colorato. Erano così piccole che mi stavano nel palmo della mano. Presi uno dei sandali e cominciai a piangere. Pensavo alla lungimiranza che una madre deve avere per conservare questo genere di cose, le scarpe della sua bambina, per la bambina della sua bambina, un giorno. Una bambina che non sarebbe mai arrivata a vedere.

Mia madre aveva tenuto tantissime cose per il mio futuro figlio. Trovai stranamente terapeutico sistemarle. Passai almeno una settimana a riordinare la mia collezione di Playmobil in serie complete. Nell’ufficio largamente inutilizzato di mio padre, svuotai i kit spaiati e li sistemai in mucchietti. Trovai otto tazze da tè turchesi grandi come chicchi di mais e le riunii agli altri elementi della bancarella di hot dog. Trovai due cerchi di fuoco e li rimisi insieme al circo. Sparsi sul tappeto beige i pezzi della casetta vittoriana e passai le mani sopra i piccoli pezzi di plastica, cercando il cappellino azzurro in miniatura che apparteneva al bambino biondo che viveva lì con la bambina dal caschetto castano in maglietta rosa e pantaloni bianchi.

Mia madre mi avrebbe uccisa se avesse visto le cose di cui mi stavo liberando. Temi scolastici e vecchie tessere sanitarie, cassette del mio cameo in un programma per bambini in Corea e i cartoni che mia zia doppiava. Vendetti i Beanie Babies che eravamo state indotte ad acquistare con l’inganno e la principessa Diana ancora nella sua confezione di plastica con il cartellino. Samantha, la bambola American Girl con i lunghi capelli castani per la quale avevo tanto supplicato, messa su Craigslist insieme ai vestiti che la accompagnavano e a quelli in più che mia madre aveva commissionato a un prezzo conveniente. Era un po’ come essere posseduta: quello smaltimento sfrenato somigliava a un incendio. Domare quella montagna di oggetti in una collezione ragionevole di cose possedute prese le proporzioni dei lavori forzati, la cui fine si profilava come una fuoriuscita meritata, il termine di una condanna.

Tutti questi oggetti sembravano orfani senza di lei, o peggiorati nella condizione di semplici oggetti, materiale, impedimenti. Quello che una volta aveva uno scopo si era trasformato in un accerchiamento. Le ciotole che un tempo servivano per pasti specifici erano ormai solo piatti da sistemare, ostacoli sul mio cammino per andarmene. Il portacandele che da piccola facevo finta fosse un’urna magica, un punto chiave nella trama delle mie narrazioni immaginarie, adesso era solo un’altra cosa da buttar via.

Riempii un intero rotolo di sacchetti della spazzatura con i suoi vestiti e li ammucchiai in pile che portai di sopra, così mio padre non fu costretto ad affrontare quel processo che durò una settimana. Una pila per le donazioni, una per le cose che avrei potuto tenere, una per quelle che sapevo di volere. Con i suoi vestiti sparsi sul pavimento, sembrava come se molteplici versioni di lei si fossero sgonfiate e poi fossero sparite.

Provai tutti i suoi cappotti, le belle giacche di pelle; tutte, ed era straziante, di un paio di centimetri troppo grandi sulle spalle. Tenni le scarpe che mi piacevano, anche se mi liberai con prontezza di quelle da ginnastica con la zeppa. Allineai le sue borsette sul tavolo. Morbido cuoio arancione, scintillante pelle rossa di serpente, preziose pochette in cui c’era a malapena lo spazio per un cellulare. Un cerchio perfetto di morbida pelliccia nera con una sottile fibbia d’argento e l’interno di satin nero. Tutte sembravano immacolate, come se non fossero mai state usate. C’era una borsetta Chanel falsa di alta qualità con la classica trapuntatura nera, e una vera, ancora nella scatola.

Invitai Nicole e Corey a dare un’occhiata al resto. Le portai nella stanza e le incoraggiai a provare un po’ delle sue cose e prendere quello che volevano. All’inizio fu strano, ma dopo molto insistere alla fine cedettero. Più tardi invitai alcune amiche di mia madre a fare lo stesso, poi divisi ciò che rimaneva in scatoloni che portai in macchina nei centri donazioni in città.

Sentivo che il cuore mi si induriva – metteva la crosta, un guscio, come un callo. Cancellai le foto dell’ospedale di me e mia madre nel suo letto con indosso pigiami abbinati. Cancellai la foto che mi aveva mandato il giorno che si era tagliata i capelli come Mia Farrow, posando timida come se la parte peggiore fosse finita. Mentre organizzavo gli armadietti vicino al telefono della cucina, accorpando pile scariche, gettando vecchie fotografie di paesaggi sfocati, mettendo da parte vecchi rullini non sviluppati, mi imbattei nel quaderno a spirale verde dove avevo registrato tutte le sue medicine e i conteggi delle calorie. Quelle addizioni disperate, quell’inventario speranzoso, che registrava ogni sorso e morso implorati nel triste sforzo di continuare a insistere. Strappai le pagine e la spirale di metallo, urlando mentre riducevo i miei stupidi, inutili calcoli in pezzi innumerevoli.

Forse ero ossessionata dalla distruzione di tante scodelle per lo jatjuk ma più tardi mi ritrovai con un’inspiegabile voglia di quel porridge. Il pasto che Kye preparava più spesso a mia madre, una delle poche cose che riusciva a tenere nello stomaco.

Cercai su Google per vedere se Maangchi, di cui avevo seguito la ricetta per lo stufato alla pasta di soia, ne aveva una per il porridge ai pinoli. Ne dubitavo, perché era una ricetta molto meno popolare rispetto al doenjang jjigae, ma ovviamente c’era.

La descrizione diceva: “Posso dire che il porridge ai pinoli è il re di tutti i porridge!… Ha l’aria brodosa, ma raccomando di mangiarlo a cucchiaiate piuttosto che berlo, perché voglio che vi godiate il retrogusto. 1 cucchiaiata poi, pausa! E chiudete gli occhi come faccio io nel video, per assaporare il gusto. Oh, gnam gnam, poi un’altra cucchiaiata! lol”.

Il modo in cui scriveva mi ricordava i messaggi di mia madre, con la gestione infinitesimale dei dettagli di ogni esperienza alimentare.

Misi il portatile sul bancone della cucina e feci partire il video. Maangchi indossava una camicia marrone con le maniche a tre quarti con un disegno di pizzo sul colletto. Aveva capelli neri, ordinati e lisci, che le ricadevano sotto le spalle. Era in piedi davanti al suo tagliere vicino a un tritatutto. Il video era più recente dell’altro e la qualità della produzione era migliorata. La cucina era diversa, più moderna e ben illuminata.

«Ciao a tutti!» cinguettò. «Oggi impariamo a fare lo jatjuk!»

La ricetta era semplice – pinoli, riso, sale e acqua, tutti ingredienti che avevamo a portata di mano. Seguendo le istruzioni di Maangchi, misi in ammollo un terzo di una tazza di riso e la lasciai a riposare per due ore. Misurai due cucchiai di pinoli e cominciai a togliere le pellicine, poi gettai i morbidi chicchi nel tritatutto. Quando finì l’ammollo del riso, lo sciacquai sotto il rubinetto e lo aggiunsi ai pinoli con due tazze d’acqua. Chiusi il coperchio e misi il tritatutto a velocità massima, poi versai il liquido in un pentolino sul fornello.

«Non vi servono molti ingredienti, ma come vedete ci vuole tempo. Ecco perché lo jatjuk è molto pregiato. Tipo, per esempio, un membro della vostra famiglia è malato, qualcosa che non ci potete fare molto. Quando andiamo in visita all’ospedale di solito facciamo lo jatjuk perché i pazienti non possono mangiare il cibo normale. I pinoli hanno le proteine e i grassi buoni per il corpo quindi questo è il cibo perfetto per i pazienti che si stanno rimettendo dalla malattia» spiegò Maangchi.

La miscela era di un bel colore bianco latte. A fuoco medio, la girai con un cucchiaio di legno. All’inizio, impaziente che si addensasse, avevo paura di aver usato troppa acqua. Poi, mentre la consistenza passava dal latte scremato al burro d’arachidi, avevo paura di non averne messa abbastanza. Abbassai il fuoco e continuai a girare, sperando che si sarebbe assottigliato come quello di Maangchi. Quando il pentolino cominciò a sfrigolare, lo tolsi dal fuoco e aggiunsi il sale, poi lo versai in una scodella.

Tagliai a fettine del chonggak kimchi e versai un po’ della salamoia sui pezzetti di rapanelli bianchi. Il porridge era cremoso e sapeva di noci, e mentre deglutivo lo sentii morbido e lenitivo. Mangiai ancora qualche cucchiaiata prima di sgranocchiare un po’ di kimchi per spezzare quel sapore intenso con qualcosa di aspro e piccante. Non era così difficile, pensai, felice di aver conquistato il piatto che Kye aveva mistificato.

Questo era tutto ciò che volevo, mi resi conto, dopo tanti giorni di filetti faraonici e crostacei costosissimi, di patate cosparse di tutte le gloriose varianti che chili di burro, formaggio e panna possono offrire. Questo semplice porridge era il primo piatto che mi facesse sentire sazia. Maangchi forniva i segreti della sua composizione passo passo, come un angelo custode digitale cui avrei sempre potuto rivolgermi, offrendomi la conoscenza che mi era stata strappata, che era mio diritto di nascita. Chiusi gli occhi e misi l’ultimo cucchiaio di porridge in bocca, immaginando quella miscela morbida che copriva la lingua piagata di mia madre, il liquido caldo che mi scendeva lentamente nella pancia mentre cercavo di sentire il retrogusto.
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La piccola ascia




«Siamo alle ultime due fette della Spirale Vegana» annunciò una delle cameriere, passando impettita davanti alla postazione di preparazione dell’insalata che fungeva da zona demilitarizzata fra il davanti e il retro del locale. Si fermò per annusare l’aria e fece una smorfia. «Sta bruciando qualcosa?»

«Vattene. Subito. Fuori. Di. Qua!» sibilai, metà della testa ancora nel forno delle pizze mentre grattavo via un mucchio ostinato di formaggio bruciato. In bilico su uno sgabello, strizzando gli occhi nel fumo grigio che saliva dal centro squarciato di un pasticcio che avevo passato gli ultimi certosini minuti a preparare, lottavo per conservare i nervi saldi e tirarmi fuori dai guai. Era il mio primo turno da sola in una cucina indaffarata e all’improvviso capivo perché tutti i cuochi con cui avevo lavorato odiavano tutto ciò che non faceva parte dello spazio delle cucine. Dovevo impegnare tutta me stessa a non lanciare una rotella per la pizza attraverso la stanza come fosse una stella ninja.

Dopo le vacanze, avevo fatto domanda per un lavoro da cuoca in una pizzeria hipster, attirata dall’idea di lavorare nella produzione e non avere a che fare con il servizio ai clienti. Mi ero immaginata che lavorare lì sarebbe stato rilassante, che avrei passato le ore ad ascoltare musica senza fretta, massaggiando morbidi impasti con le dita – psichicamente parlando, qualcosa a metà tra lo zen di una Tartaruga Ninja e Julia Roberts in Mystic Pizza. Immaginavo, come la maggior parte della gente, che lavorare in pizzeria fosse un lavoro da tossico, un buon modo per tornare a casa con le tasche piene di soldi in cambio di una striscia di farina sulla guancia.

Sizzle Pie aveva altri piani per me. Come se osservasse qualche genere di sadico rituale d’iniziazione, il ristorante mi scaraventò nel turno di notte del weekend per farmi scaldare. Iniziavo alle dieci di sera e finivo alle sei del mattino. Alle due, quando tutti i bar in città chiudevano, arrivava un’orda di studenti del college sbronzi per una fetta di pizza, e l’intero turno era una corsa frenetica tra lanciare fette di torta e issare grandi pale di legno fuori e dentro forni bollenti fino alle quattro del mattino, quando il ristorante finalmente chiudeva. Due ore dopo, ripulito un giorno intero di farina da ogni anfratto della cucina, finalmente mi rilasciavano, sotto l’alba nascente.

Peter veniva a prendermi. Le notti che lavoravo, rimaneva alzato a casa traducendo documenti dal francese all’inglese, un lavoro freelance che aveva trovato su Craigslist. Mi trascinavo nel posto del passeggero, ogni osso del corpo che mi faceva male, le braccia coperte di bruciature, un centimetro di farina incollato alle lenti a contatto, e tra un morso e l’altro a una fetta avanzata di pizza al salame piccante, lui mi supplicava di licenziarmi.

«Per quello che ti pagano, non ne vale proprio la pena» diceva.

Non erano i soldi. Volevo essere il più impegnata possibile. Volevo spingere il mio corpo fin dove riusciva ad arrivare, così non c’era tempo di autocommiserarmi, vincolarmi a una routine che mi avrebbe tenuta ancorata a terra negli ultimi mesi che rimanevano prima che io e Peter lasciassimo Eugene per sempre. Forse mi stavo punendo per il mio fallimento nel prendermi cura di mia madre, o forse avevo solo paura di cosa sarebbe successo se avessi rallentato.

Quando non ero al lavoro, a preparare da mangiare a casa, o a inscatolare tutto ciò che c’era in casa, andavo nel piccolo cottage in fondo alla proprietà a scrivere canzoni. Scrivevo di Julia – e di come fosse confusa, mentre annusava e camminava avanti e indietro fuori dalla stanza di mia madre –, di correre sul tapis roulant e dormire in letti d’ospedale, del portare l’anello nuziale di mia madre e dell’isolamento dei boschi. C’erano conversazioni che volevo avere con le persone ma non ci riuscivo. Erano tentativi di esaminare gli ultimi sei mesi, quando tutto quello che un tempo pensavo fosse certo della mia vita si era disfatto.

Quando finii le canzoni, chiesi a Nick, che faceva avanti e indietro tra Eugene e Portland, se voleva suonarle con la chitarra. Eravamo rimasti buoni amici dopo il liceo e lui fu entusiasta di aiutarmi con l’album. Nick mi presentò a Colin, un pansessuale trapiantato dall’Alaska con una collezione di fucili che suonava la batteria e aveva un monolocale in città dove avremmo potuto registrare. Con Peter al basso, noi quattro registrammo un album di nove brani in due settimane. Lo intitolai Psychopomp.

Per la fine di febbraio, la maggior parte della casa era stata messa in scatola. Marzo avrebbe segnato i dieci mesi di prigionia ed era ora di andare avanti con le nostre vite. Io e Peter avevamo messo gli occhi su New York, dove progettavamo di sopravvivere con un paio di lavori da ufficio e finalmente impegnarci nella transizione alla normale età adulta. Ma prima di consegnarci ai giorni di vacanza limitati in cambio di un’assicurazione aziendale, avremmo avuto un saluto consono. Con i soldi del matrimonio, io e Peter progettammo una luna di miele tardiva in Corea. Avremmo visitato Seoul e Busan, e avremmo recuperato il viaggio mancato della mia famiglia sull’isola di Jeju prima di tornare sull’East Coast e iniziare a cercare lavoro.

Su Kakao, molto aiutata da Google Translate, feci del mio meglio per comunicare a Nami, con brevi frasi in inglese e coreano rappezzato, che io e Peter pensavamo di andare lì. Nami scriveva le risposte in coreano e le mandava a Seong Young o a Esther, la figlia di Imo Boo, per fargliele tradurre in inglese, le copincollava e poi me le mandava, insistendo che dormissimo nella camera degli ospiti a casa sua.

Esitavo ad accettare l’offerta. Volevo mettermi in contatto con Nami da quando aveva lasciato Eugene, ma superare il divario linguistico tra di noi era estremamente difficile. Le sfumature dei sentimenti che volevo disperatamente comunicare sembravano impossibili da esprimere. E più di ogni altra cosa, non volevo essere invadente. Negli ultimi quattro anni l’appartamento di Nami e Imo Boo era stato una porta girevole per ospiti in punto di morte. Ora che mia madre se n’era andata, l’ultima cosa che volevo era essere un ricordo di tempi bui, un fardello che Nami sentisse il bisogno di sostenere.

Avevo spesso pensato a lei mentre passavo in rassegna vecchie lettere e fotografie tra le cose di mia madre, e non riuscivo a decidere se avrei dovuto condividerle con lei o proteggerla. Le foto mi avevano fatto sentire più vicina a mia madre. Quelle che aveva ereditato dopo la morte di Eunmi erano ancora nuove per me. Era emozionante vederla da piccola, con i capelli corti e le scarpe da ginnastica, seppiata, vedere le tre sorelle da bambine, i miei nonni giovani e belli.

Ma mi chiedevo se per Nami sarebbe stato diverso. Una spontanea foto a colori scattata in una specie di sala ricevimenti mostrava le tre sorelle messe in fila dalla più grande alla più piccola che ballavano la conga con i genitori. Erano vestite bene, da matrimonio. Sullo sfondo si vedevano elegante carta da parati a motivi geometrici e tende abbinate. Mio nonno guidava la fila con una cravatta bianca e un raffinato abito beige. Halmoni era dietro di lui, con un blazer rosa, e gli stringeva la vita. Nami era al centro, gli occhi chiusi, a metà di una risata, e stringeva i fianchi di sua madre. Aveva il viso rivolto verso la macchina fotografica, ignara della sua presenza, e portava orecchini di perle troppo grandi e un vivace vestito turchese. Mia madre era dietro di lei, con una vaporosa permanente con frangetta, ed era elegante come sempre, con un abito da sera nero. Eunmi, in coda, era vestita in modo semplice, un abito blu stampato a fiori. Tutti guardavano davanti a sé, presi di profilo. Era l’unica foto che avessi mai visto in cui halmoni sorrideva.

Erano tutti fantasmi adesso. Rimaneva solo il centro. Cercai di osservare la foto dal punto di vista di Nami, immaginando i loro corpi che sbiadivano lentamente dall’inquadratura in una dissolvenza in postproduzione, come nei film, quando un personaggio torna indietro nel tempo e cambia le circostanze del suo presente.

Mia madre una volta mi aveva raccontato di un periodo in cui Nami andava da una chiromante. Le aveva detto che era come un albero generoso. Il suo destino era di dare riparo e nutrire, di stagliarsi alta e calma e dare ombra a chiunque si sdraiasse sotto di lei, ma ai suoi piedi ci sarebbe sempre stata una piccola ascia a colpire piano piano il suo tronco, a consumarla piano piano.

Tutto quello che riuscivo a pensare adesso era: “Sono io la piccola ascia?”. Nami meritava spazio e riservatezza e una casa tranquilla e silenziosa. Ero riluttante a invaderla, ma mi sembrava anche che fosse l’unica persona rimasta che potesse capire davvero come mi sentivo.

Alla fine di marzo, qualche giorno prima del mio ventiseiesimo compleanno, mio padre portò Peter e me all’aeroporto. Ci abbracciammo per salutarci, pieni di sentimenti contrastanti. La nostra partenza portava a conclusione il primo capitolo del nostro lutto, e per quanto io e mio padre ci preoccupassimo che l’altro andasse avanti con la sua vita, cercando di recuperare i pezzi, eravamo ugualmente sollevati di liberarci l’uno dell’altra.

Era la prima volta che Peter visitava l’Asia ed ero eccitata che vivesse l’esperienza del pellegrinaggio che avevo fatto ogni due anni mentre crescevo. Per andare a Seoul io e mia madre prendevamo sempre Korean Air. Lei agguantava un giornale coreano, accuratamente ripiegato negli scaffali al termine del manicotto d’imbarco, e allacciava la cintura, eccitata di scorrere i testi familiari ai quali non aveva praticamente modo di accedere a casa. Le hostess, tutte donne coreane bellissime con lunghi capelli neri e incarnati perfetti, lattei e levigati, facevano gli ultimi giri su e giù per i corridoi e a poco a poco, come nel pellegrinaggio da H Mart, lo spazio transitorio in cui ci trovavamo acquistava colori e contorni, l’impressione della destinazione generata molto prima della discesa, come se fosse prodotta dalla cabina pressurizzata.

Eravamo già in Corea, il ritmo e la cadenza familiari della sua lingua che rimbalzavano dai sedili vicini, le hostess che marciavano con portamento perfetto nelle loro giacche azzurro polvere ben stirate, foulard coordinati, gonne beige e tacchi alti neri. Io e mamma mangiavamo bibimbap con gochujang in tubetti minuscoli della dimensione di dentifrici da viaggio e ascoltavamo quelli ancora affamati che chiedevano noodle istantanei Shin Cup.

Quando io e Peter prendemmo posto, i primi segni dell’illusione apparvero di nuovo, e al di sopra del ronzio della turbina il suono familiare della lingua coreana mi investì. A differenza delle seconde lingue che ho cercato di studiare a scuola, ci sono parole coreane che capisco intrinsecamente, senza aver mai imparato la loro definizione. Non c’è una traduzione momentanea che medi la transizione da una lingua all’altra. Particelle di coreano, semplicemente, esistono in qualche modo come parte della mia psiche – parole permeate del loro significato puro, non le loro sostitute in inglese.

Nel primo anno di sviluppo, devo aver sentito molto più coreano che inglese. Mentre mio padre era al lavoro, una casa piena di donne cantava ninne-nanne, mi metteva a dormire con «giagiang giagiang» e sussurri festosi come «Michelle-ah» e «aigo ciaacchè». In sottofondo c’era la televisione accesa – telegiornali, cartoni e sceneggiati coreani riempivano le stanze. E al di sopra di tutto questo, ruggiva la voce tonante di mia nonna, scandendo ogni vocale prolungata e ritmo cantilenante con il brontolio tipicamente coreano che emergeva dal profondo della gola per accentuare, come il suono di un gatto che soffia o di uno che si schiarisce con forza la voce.

La mia prima parola è stata coreana: “omma”. Anche da piccolissima, capivo l’importanza di mia madre. Era la persona che vedevo di più, e dall’orlo oscuro della coscienza che emergeva riuscivo già a comprendere che era mia. In effetti, lei è stata la prima e la seconda parola: “omma”, poi “mamma”. La chiamavo in due lingue. Anche allora devo aver saputo che nessuno mi avrebbe mai amata quanto mi amava lei.

Il viaggio che una volta mi riempiva di eccitazione adesso mi riempì di paura quando mi resi conto che questa sarebbe stata la prima volta che io e Nami ci saremmo parlate senza Eunmi o mia madre o Seong Young a portata di mano per tradurre. Avremmo dovuto capire come comunicare senza intermediari.

Come potevo aspettarmi di avere un rapporto con Nami sulla base del vocabolario di una bambina di tre anni? Come potevo anche solo esprimere in modo adeguato il conflitto interiore che sentivo? Senza mia madre, potevo arrogarmi qualche diritto sulla Corea o sulla sua famiglia? E qual era l’espressione coreana per “piccola ascia”?

Quando ero piccola, le zie mi stuzzicavano chiedendomi se ero un coniglio o una volpe.

Io dicevo: «Sono un coniglio! Toc-chi!».

E allora loro dicevano: «Ani, Michelle yo-u!». No, Michelle è una volpe!

No, no, insistevo, sono un coniglio!

E continuavamo così finché finalmente cedevano. Ero buona e intelligente, come un coniglio, non maliziosa e infida.

Nami pensava ancora a me come la bambina viziata con il broncio che sua sorella portava lì ogni due estati? Quella che si infastidiva per il fumo in un elegante ristorante con il barbecue, lamentandosi che le pungeva gli occhi e la gola. Quella che obbligava suo figlio a inseguirla su per le scale del condominio facendolo inzuppare di sudore e preoccupare che da sola si perdesse. Dopotutto, era Nami che aveva coniato la frase “Famosa Ragazzaccia”.

«Molto stanchi! Dovete!» Nami strillava piccoli pezzi d’inglese. «Bene bene! Rilassatevi!» «Avete fame? Che ne dite?»

Indossava un lungo e largo vestito da casa. Aveva i capelli tagliati a caschetto e tinti di castano scuro con una punta di ramato. Leon, il barboncino orfano di Eunmi, guaendo ci correva intorno alle caviglie mentre uscivamo dall’ascensore ed entravamo in casa. Nami ci condusse alla stanza degli ospiti e ci fece vedere dove mettere i bagagli. Portò Peter su uno dei balconi, dove aveva messo un posacenere con uno straccio umido anche se lei aveva smesso di fumare più di vent’anni prima.

«Fuma qui» disse. «Nessun problema!»

Appoggiò il palmo con gesto di benvenuto sulla schiena di Peter e lo guidò alla poltrona massaggiante automatica in soggiorno. Sembrava un transformer. Era grande, high-tech, di lucida plastica beige con una striscia di LED che cambiava colore sul lato. Il sedile era di liscio cuoio marrone.

«Rilassati!» disse Nami, premendo i tasti del telecomando. La poltrona iniziò a reclinarsi e il poggiapiedi si sollevò. Suoni simili a piccoli, leggeri starnuti uscirono mentre si appiattiva ed emetteva aria, strizzandogli gambe e braccia mentre il meccanismo sotto il cuoio gli spingeva e pungolava schiena e collo.

«Molto piacevole!» esclamò Peter con gentilezza.

Imo Boo tornò a casa dalla clinica di medicina orientale con un completo grigio. Ancheggiò rapidamente verso Peter per stringergli la mano.

«Piacere di conoscerti – Peter!» disse. Enunciava le frasi con decisione, a sobbalzi, facendo pause significative, come se passasse continuamente dall’acceleratore al freno, mentre prendeva tempo per cercare le parole e preparare la pronuncia. «Hai dolore? Dov’è – il dolore? Io sono – un dottore.»

Sfrecciò fuori dalla stanza e Nami stese delle coperte sul pavimento per noi. Peter e io ci togliemmo le magliette e ci sdraiammo sulla pancia. Dopo che ci fummo cambiati mettendo due pigiami coordinati azzurri con delle stampe di volpine da cartone animato, Imo Boo tornò e ci piazzò delle ventose sulla schiena, premendo il grilletto di quella che sembrava una piccola pistola per rimuovere l’aria. Con destrezza e scioltezza, ci infilò gli aghi da agopuntura sulla nuca e sulle spalle. Dopo venti minuti, Nami venne ad assistere come un’infermiera, prendendo le ventose e gli aghi quando lui li tolse.

Assonnata per il jet-lag, rimasi prostrata sul pavimento del soggiorno, entrando e uscendo dal sonno. Avevo le palpebre pesanti e sentii la zia che mi copriva con una copertina leggera. L’ansia che mi portavo dietro si dissolse vicino alla sua presenza materna. Era piacevole che qualcuno si occupasse di me.

Quando mi svegliai, il mattino dopo, Nami era in piedi e stava già preparando la colazione.

«Cial ciassò?» dissi, chiedendole se aveva dormito bene. Mi dava la schiena, china sui fornelli. Si voltò, gli occhi spalancati, un paio di bacchette con la punta sporca di grasso in mano, e si mise la mano libera sul cuore.

«Camciag’ nollassò! Hai la voce identica alla tua mamma» disse.

Nami preparò una colazione occidentale per Peter e una colazione coreana per me. Per Peter, uova al tegamino, un toast imburrato con la crosta tagliata via e un’insalata di pomodori tagliati a metà, cavolo rosso e lattuga iceberg. Per me tirò fuori dei Tupperware e riscaldò alcuni jeon in padella. Guardavo da sopra la sua spalla mentre l’olio sfrigolava sotto le frittelle di pastella all’uovo. Ostriche, piccoli filetti di pesce, polpettine di salsiccia, tutte immerse nella farina e nell’uovo, fritte e inzuppate nella salsa di soia. Le servì insieme a una pentola fumante di kimchi jjigae. Aprì una porzione singola di alghe e la mise accanto alla mia ciotola di riso, proprio come faceva mia madre.

Quattro giorni dopo il nostro arrivo era il mio compleanno. Per l’occasione, Nami fece la miyeokguk, una saporita zuppa di alghe piena di sostanze nutritive che le donne sono incoraggiate a mangiare subito dopo il parto. Tradizionalmente, si mangia il giorno del compleanno in celebrazione della propria madre. Adesso mi sembrava sacra, intrisa di un nuovo significato. Bevvi con gratitudine il brodo, masticando i pezzetti di morbida alga viscida, e quel gusto mi fece apparire l’immagine di qualche antica divinità marina portata a riva dalle onde, che banchettava nuda nella schiuma del mare. Mi rasserenava, come se fossi tornata nell’utero, e fluttuassi libera.

Avevo una voglia terribile di parlare con Nami ma mi mancavano le parole. Comunicavamo come potevamo, la conversazione interrotta da lunghe pause mentre armeggiavamo con i cellulari alla ricerca delle traduzioni.

«Davvero, ti ringrazio tanto, zia» le dissi in coreano una sera, al tavolo della sua cucina, sopra le birre e la torta. Poi digitai su Google Translate: “Non voglio essere un peso”. Le passai il telefono per farle leggere e lei scosse la testa.

«No! No!» rispose in inglese. Poi disse una frase in coreano alla sua app di traduzione. Alzò il cellulare per farmi vedere. C’era scritto, a grandi lettere: “Sono legami di sangue” con il testo in coreano sopra. «Sono legami di sangue» disse la voce robotica, il cui ritmo era tutto sbagliato, lento sulla prima parte della frase e troppo veloce sulla seconda, con gli accenti a caso. C’erano tante cose che avrei voluto dire a Nami. Pensavo a tutti gli anni in cui mia madre mi aveva portato alla scuola coreana, con me che ogni volta la imploravo di farmi saltare e di lasciarmi passare la sera del venerdì con i miei amici. Quanti soldi e quanto tempo avevo sprecato. Quante volte mi aveva detto che un giorno avrei rimpianto di aver considerato quelle lezioni una scocciatura.

Aveva ragione su tutto. Seduta davanti a Nami, mi sentivo così idiota che avrei voluto rompermi la testa contro il muro.

«Ulgimà, Michelle» disse, quando le lacrime cominciarono a scorrermi sulle guance. Non piangere.

Mi asciugai gli occhi con le basi delle mani.

«Omma diceva sempre risparmia le lacrime per quando muore tua madre» dissi ridendo.

«Halmoni anche dice questa» disse lei. «Tu e tua mamma proprio uguali.»

Ero interdetta. Per tutta la vita avevo pensato che fosse un motto particolarmente crudele, nato dallo stile genitoriale unico di mia madre, un adagio a portata di mano per ogni mio capriccio, fosse per un ginocchio sbucciato o per una storta alla caviglia, una rottura sentimentale complicata o un’occasione perduta, il confronto con la mediocrità, le mie mancanze, i miei fallimenti. Quando Ryan Walsh mi aveva colpito con un martello di plastica nell’occhio. Quando un ex se n’era andato prima che lo facessi io. Quando il gruppo suonava di merda in locali senza un pubblico davanti. Lasciami sentire così, volevo urlare. Abbracciami, e lasciami sguazzare nel mio dolore. Pensavo che se mai avessi avuto figli, non avrei mai detto loro di risparmiare le lacrime. Che chiunque fosse stato temprato con quelle parole avrebbe finito per odiarle quanto le odiavo io. E adesso scoprivo che mia madre, la ribelle, era stata rimproverata con la stessa frase tutto il tempo.

«Quando ero giovane mi ha detto che ha buttato via un bambino» dissi in coreano, non sapendo la parola per “aborto”. «Aveva molti segreti.»

«Lo so» disse Nami in inglese. «Io penso… Tua mamma pensa… Venire in Corea troppo difficile con due bambino.»

Nami fece il gesto di cullare due neonati, uno per lato. Non avevo mai davvero creduto di essere la causa dell’aborto di mia madre, da quando me l’aveva urlato contro in preda alla rabbia anni prima, ma non avevo neanche mai trovato una spiegazione. Da bambina, impegnata nelle mie beate escursioni, non mi ero mai resa conto di quanto importanti fossero per lei quei viaggi, quanto questo paese fosse parte di lei.

Mi chiesi se il dieci per cento che nascondeva alle tre persone che la conoscevano meglio – mio padre, Nami e io – fosse ogni volta diverso, un disegno ingannevole che insieme potevamo ricostruire. Mi chiesi se avrei mai potuto sapere tutto di lei, quali altri fili da tirare si era lasciata dietro.

L’ultima sera a Seoul, Nami e Imo Boo ci portarono al Samwon Garden, un ristorante barbecue di lusso ad Apgujeong, un quartiere che una volta mia madre aveva descritto come la Beverly Hills di Seoul. Entrammo passando per il bellissimo giardino, con le due cascate artificiali che scorrevano sotto dei ponticelli di pietra rustica a rifornire il laghetto delle carpe koi. Nella sala c’erano pesanti tavoli rivestiti di pietra, ciascuno equipaggiato di una griglia a carbonella di legno pregiato. Nami allungò alla cameriera ventimila won, e il nostro tavolo si riempì in fretta dei banchan più squisiti. Insalata dolce di zucca, gelatina di fagioli mungo decorata con semi di sesamo e cipolle verdi giovani, crema di uova al vapore, ciotole delicate di nabak kimchi, ossia cavolo cappuccio e ravanelli scottati in acqua salata rosa. Concludemmo il pasto con i naengmyeon, noodle freddi che si potevano ordinare bibim, mescolati con il gochujang, o mul, serviti in un brodo freddo di manzo. Scelsi la seconda opzione.

«Anch’io! Mi piacciono i mul naengmyeon» disse Nami. «Anche tua omma. Questo è il nostro stile di famiglia. Lui è bibim.» Indicò Imo Boo. Quando i noodle arrivarono, Nami toccò la sua ciotola di metallo con il cucchiaio. «Questo è stile Pyongyang.» Fece di nuovo un gesto verso Imo Boo. «Questo è Hamhung.»

I naengmyeon sono una specialità della Corea del Nord, dove il clima freddo e il terreno montagnoso sono più adatti ai solchi di grano saraceno e di tuberi rispetto alle risaie che si susseguono nelle valli fluviali più in basso nella penisola. Nami si riferiva alle due città più grandi, Pyongyang, la capitale della Corea del Nord, a poco più di trecento chilometri da Seoul, e Hamhung, in alto sulla costa nordorientale. Entrambi i tipi di pietanza erano diventati popolari in Corea del Sud tramite abitanti del Nord che erano fuggiti a sud durante la guerra di Corea, portando con sé le loro preferenze regionali. I leader delle due Coree, Kim Jong-un e Moon Jae-in, avrebbero in seguito mangiato insieme dei mul naengmyeon al vertice inter-coreano. Era la prima volta che un leader nordcoreano oltrepassava il trentottesimo parallelo dalla fine della guerra, più di sessant’anni prima, un evento storico che aveva sollecitato lunghe file davanti ai ristoranti di naengmyeon in giro per il paese, accendendo l’appetito collettivo per un piatto visto come un promettente simbolo di pace.

Cercai di spiegare a Nami quanto significava per me mangiare con lei, sentire queste storie. Che avevo cercato di ricollegarmi ai ricordi di mia madre tramite il cibo. Che Kye mi aveva fatto sentire come se non fossi una vera coreana. Cosa cercavo quando cucinavo il doenjang jjigae e lo jatjuk, il disfacimento psicologico di ciò che sentivo un fallimento nel prendermi cura di mia madre, e la conservazione di una cultura che una volta sentivo tanto radicata in me ma adesso mi sembrava minacciata. Però non riuscivo a trovare le parole giuste e le frasi erano troppo lunghe e complicate per qualsiasi app di traduzione, così lasciai perdere a metà e mi limitai a prenderle la mano e andammo avanti a mangiare rumorosamente i noodle freddi dall’aspro, ghiacciato brodo di manzo.

Io e Peter continuammo la nostra luna di miele. Visitammo il mercato di Gwangjang in uno dei quartieri più antichi di Seoul, stringendoci tra le folle di gente che si infilavano nei suoi vicoli coperti, un labirinto naturale che si era spontaneamente collegato e frantumato in oltre un secolo di accrescimento. Passammo davanti a impegnatissime ajumma in grembiule e guanti di gomma da cucina che gettavano noodle tagliati con il coltello in gigantesche, ribollenti pentole per i kalguksu, afferravano manciate di namul variopinte da cospargere sulle ciotole di bibimbap, rigiravano croccanti frittelle di germogli armate di una spatola di metallo per mano, sopra laghetti gorgoglianti di olio bollente. Contenitori di metallo pieni di jeotgal, banchan di conserve di pesce fermentato sotto sale, conosciuti affettuosamente come “ladri di riso”, perché il loro sapore intenso e salato invoca un bilanciamento amidaceo e neutro; granchi freschi che galleggiavano a pancia in su nella salsa di soia per mostrare le uova oleose che sporgevano dai gusci; minuscolo krill color pesca a milioni, usato per fare il kimchi o da aggiungere a una calda zuppa con il riso; e la cosa preferita della mia famiglia, sacchetti scarlatti di uova di merluzzo coperte di gochugaru, il myeongnanjeot.

L’aroma pungente mi ricordava le gite con mia madre e le sue sorelle a un negozio di alimentari di fascia alta al pianoterra di un centro commerciale a Myeong-dong. Un’ajumma con i capelli avvolti in un turbante e il grembiule coordinato gridava «Osò oseyo» e allungava uno stecchino con sopra infilzati diversi tipi di jeotgal da provare. Le sorelle li assaggiavano uno per uno e ne discutevano, poi prendevano il vincitore, avvolto in cinquanta strati di plastica finché aveva le dimensioni di un pallone da calcio, da portarci come bottino a casa. A volte mamma comprava un trolley in più solo per portarlo a Eugene, e ogni volta che a casa serviva le uova di pesce con un contorno di riso, e una pozzetta di olio di sesamo sgocciolata sopra, io chiudevo gli occhi e sentivo le mie zie e le loro attente valutazioni.

Da Seoul, io e Peter prendemmo un treno verso sud, in direzione di Busan, la seconda città più grande della Corea del Sud. Sul letto dell’hotel trovammo una bottiglia di champagne con un bigliettino che diceva “Mr e Mrs Michelle, Congratulazioni per il vostro mattrimonio”. Piovve per tutti i tre giorni che passammo lì ma, imperterriti, facemmo il bagno nelle piscine sul tetto del lussuoso hotel che Nami ci aveva prenotato come regalo di nozze, la pioggia fredda che increspava l’acqua mentre guardavamo verso il Mare d’Oriente.

Visitammo il mercato del pesce di Jagalchi, la pioggia battente sugli ombrelloni e sulle tende di tela cerata che creavano un tetto a mosaico, sgocciolando nelle bacinelle di plastica rossa e nei colini di un turchese smagliante pieni dei doni del mare, e spruzzando i mucchi di vongole e capesante ancora chiuse nelle conchiglie zigrinate e i lunghi, argentei pesci cintura appesi mollemente come cravatte su un bancale di legno sistemato sul marciapiede bagnato.

Al mercato prendemmo dello hoe e apparecchiamo con le nostre vaschette da portar via sul lenzuolo bianco dell’hotel. Mangiammo fette di sashimi di pesce bianco, in stile coreano, ucciso di fresco, ancora morbido, avvolto in lattuga a foglia rossa e inzuppato nella ssamjang e nella gochujang con l’aceto, buttandolo giù con grandi bottiglie di Kloud e sorsetti di Chamisul.

Volammo sull’isola di Jeju e facemmo un’escursione alla cascata di Cheonjiyeon, a guardare l’acqua che ricadeva schiumando in un limpido laghetto roccioso. Camminammo per ripidi sentieri lungo pareti di basalto nero, spiluccando da un sacchetto di mandarini freschi, poi lungo le spiagge, dove l’acqua era ancora troppo fredda per nuotare. Mangiammo altro pesce fresco: nakji bokkeum, polpo saltato in padella; maeuntang, stufato di pesce piccante; e la specialità di Jeju, maiale nero alla brace avvolto in foglie di sesamo.

Fette sottili di samgyeopsal sfrigolavano sopra i carboni ardenti, attaccandosi testardamente alla griglia quando un’ajumma veniva a tagliarlo a pezzi con un paio di forbici da cucina. Pensai a mia madre e al suo fornelletto da campeggio, con indosso un vestito estivo azzurro che le copriva le spalle, che cuoceva pancetta ssam o grigliava bistecche e granturco sulla veranda di legno che si affacciava sulla loro proprietà. Quando finivamo, mio padre raccoglieva le foglie di granturco e, come sua abitudine, le lanciava gioioso oltre la ringhiera, sul prato, mentre mia madre gemeva rumorosamente, lamentandosi per il mese in cui sarebbe stata costretta a essere testimone della loro lenta decomposizione di sotto. «Sono biodegradabili!» muggiva mio padre per difendersi, osservando l’orizzonte, i pini e gli abeti che sorgevano dal terreno erboso che iniziava a scurirsi, bruciato dal sole.

Questi erano i posti che mia madre voleva vedere prima di morire, i posti dove voleva portarmi prima che il nostro ultimo viaggio in Corea trascorresse in quarantena in una corsia d’ospedale. Gli ultimi ricordi che mia madre voleva condividere con me, la fonte delle cose che mi aveva insegnato ad amare. I sapori che voleva ricordassi. I sentimenti che voleva non dimenticassi mai.
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Io e Maangchi




Ogni volta che mamma faceva un sogno sulla merda, comprava un gratta e vinci.

Al mattino, sulla strada verso la scuola, entrava senza dire una parola nel parcheggio del 7-Eleven e mi diceva di aspettare mentre lasciava il motore acceso.

«Cosa fai?»

«Tu non ti preoccupare» diceva, afferrando la borsetta dal sedile posteriore.

«Cosa vai a comprare al 7-Eleven?»

«Te lo dico dopo.»

Poi tornava con una manciata di gratta e vinci. Percorrevamo gli ultimi isolati verso la scuola, e lei grattava via la pellicola gommosa con una moneta appoggiandosi al cruscotto.

«Hai fatto un sogno sulla cacca, vero?»

«Omma ha vinto dieci dollari!» diceva. «Non potevo dirtelo perché sennò non funziona!»

Sogni sui maiali, il presidente, o stringere la mano a un personaggio famoso erano tutti sogni che portavano fortuna – ma era la merda in particolare, soprattutto se la toccavi, a costituire licenza di azzardo.

Ogni volta che sognavo la merda, non vedevo l’ora di chiedere a mia mamma di comprarmi un gratta e vinci. Mi svegliavo da un sogno in cui per sbaglio mi facevo la cacca addosso o entravo in un bagno pubblico e trovavo una merda straordinariamente lunga e sinuosa, e quando era ora di andare a scuola mi sedevo in silenzio sul sedile del passeggero, a malapena in grado di trattenermi fino a quando non eravamo a un isolato dal 7-Eleven su Willamette Street.

«Mamma, accosta» dicevo. «Ti dico dopo perché.»

Poco dopo essere tornati negli Stati Uniti, iniziai a fare sogni ricorrenti su mia madre. Avevo avuto un episodio simile una volta, quando ero una bambina paranoica, morbosamente ossessionata dalla morte dei miei genitori. Mio padre sta guidando con noi in macchina sul Ferry Street Bridge e per aggirare il traffico manovra la macchina verso il bordo, infilandosi in un buco di lavori in corso con l’obiettivo di togliersi dal ponte e andare su una piattaforma sotto. Gli occhi concentrati sul bersaglio, si avvicina al volante e accelera, ma manchiamo l’atterraggio di diversi metri. La macchina piomba nella corrente del fiume Willamette e io mi sveglio respirando affannosamente.

Più tardi, quando eravamo adolescenti, Nicole mi raccontò una storia che aveva sentito da sua madre su una donna che soffriva di incubi ricorrenti, tutti incentrati sullo stesso incidente d’auto. I sogni erano così vividi e traumatici che aveva cercato un analista per aiutarla a superarli. «E se, dopo l’incidente, cercasse di andare da qualche parte?» suggerì l’analista. «Forse se prova a trascinarsi in ospedale o in qualche genere di posto sicuro, il sogno arriverà a una conclusione naturale.» Così ogni notte la donna iniziò a desiderarsi fuori dalla macchina e a strisciare sempre più lontano sul ciglio dell’autostrada. Ma il sogno continuava a tornare. Un giorno la donna ebbe davvero un incidente d’auto e, a quanto pare, la trovarono che si trascinava sull’asfalto nel tentativo di raggiungere un luogo nebuloso, incapace di distinguere la realtà dai suoi sogni lucidi.

I sogni su mia madre avevano piccole variazioni, ma alla fine erano sempre gli stessi. Mia madre appariva ancora viva ma immobilizzata, lasciata da qualche parte dove l’avevamo dimenticata.

In uno dei sogni sono sola, seduta su un prato ben curato in un caldo giorno di sole. In lontananza posso vedere una buia e minacciosa casa di vetro. Ha l’aria moderna, gli esterni tutti di vetrate nere collegate da intelaiature di acciaio argentato. L’edificio è grande, come una villa, e diviso a riquadri, come una serie di cubi di Rubik monocromi accatastati l’uno sull’altro e uno a fianco all’altro. Lascio lo spiazzo d’erba, e vado verso quella casa bizzarra. Ne apro la porta pesante. Dentro è buio e spoglio. Mi aggiro, e alla fine scendo verso la cantina. Faccio scorrere la mano lungo il muro mentre scendo le scale. Lì è pulito e silenzioso. Trovo mia madre sdraiata al centro della stanza. Ha gli occhi chiusi e riposa su una specie di pedana che non è proprio un tavolo ma nemmeno un letto, una sorta di piedistallo basso, come quello su cui dorme Biancaneve dopo la mela avvelenata. Quando la raggiungo, mia madre apre gli occhi e sorride, come se mi aspettasse. È fragile e calva, ancora malata, ma viva. All’inizio mi sento in colpa – perché ci siamo arresi troppo presto, perché è stata qui tutto il tempo. Come abbiamo potuto sbagliarci così? Poi vengo invasa dal sollievo.

«Pensavamo fossi morta!» dico.

«Sono stata qui tutto il tempo» mi risponde.

Le appoggio la testa sul petto e lei mi mette le mani sulla testa. La posso annusare e sentire e tutto sembra così reale. Anche se so che è malata e che dovremo perderla di nuovo, sono solo felice di scoprire che è viva. Le dico di aspettarmi. Devo correre a dirlo a papà! Poi, non appena inizio a salire le scale per andare a cercarlo, mi sveglio.

In un altro sogno, lei arriva a una cena sul terrazzo di un tetto e rivela che ha vissuto per tutto il tempo nella casa accanto. In un altro, cammino nella proprietà dei miei genitori. Scendo da una collina, scivolando sull’argilla spessa, diretta al laghetto artificiale. Nel campo sotto la collina, scopro mia madre sdraiata da sola in camicia da notte, circondata da erba e fiori selvatici lussureggianti. Sollievo di nuovo. Come siamo stati sciocchi a pensare te ne fossi andata! Come diavolo abbiamo potuto fare un errore così madornale? Quando sei qui sei qui sei qui!

Lei è sempre calva e sgretolata e debole e devo portarla in braccio verso casa, per farla vedere a mio padre, ma non appena mi chino per prenderla, mi sveglio devastata. Chiudo subito gli occhi e cerco di tornare da lei. Ripiombare nel sonno e tornare al sogno, assaporare ancora un po’ di tempo in sua presenza. Ma resto completamente sveglia o finisco in un sogno del tutto diverso.

Questo era il modo di mia madre di venire a trovarmi? Cercava di dirmi qualcosa? Mi sentivo pazza ad abbandonarmi al misticismo e così tenni nascosti i miei sogni, analizzando in segreto i loro possibili significati. Se i sogni erano desideri segreti, perché non potevo sognare mia madre nel modo che volevo io? Perché ogni volta che appariva era ancora malata, come se non riuscissi a ricordarla nel modo in cui era prima? Mi chiedevo se la mia memoria fosse bloccata, se i miei sogni fossero relegati all’epoca del trauma, l’immagine di mia madre intrappolata nel momento in cui ci eravamo separate. Mi ero dimenticata di lei quand’era bella?

Dopo la luna di miele, io e Peter ci installammo a casa dei suoi genitori nella contea di Bucks. Durante il giorno aggiornavamo i curriculum, cercavamo lavoro e guardavamo appartamenti su internet. Affrontavo questi compiti con trasporto. Avevo sostanzialmente passato l’ultimo anno da infermiera e donna delle pulizie non pagata, e i cinque anni precedenti a fallire come musicista. Avevo bisogno di impegnarmi in qualche tipo di carriera il prima possibile.

Feci domanda indiscriminatamente per quelli che sembravano tutti i lavori d’ufficio disponibili a New York, e mandai messaggi a chiunque sapevo fosse in cerca di personale di quel tipo. Alla fine della prima settimana venni assunta come assistente alle vendite in un’agenzia pubblicitaria a Williamsburg. Avevano contratti di affitto a lungo termine su un centinaio di muri tra Brooklyn e Manhattan, e un dipartimento artistico interno che dipingeva a mano pubblicità murali come facevano negli anni Cinquanta. Il mio lavoro era di assistere i due responsabili commerciali, aiutandoli a vendere muri a potenziali clienti. Se stavamo dando la caccia a un’azienda di abbigliamento per lo yoga, creavo mappe che localizzavano ogni centro Vinyasa e negozio di cibo biologico nel raggio di cinque isolati. Se cercavamo di prendere un’azienda di scarpe da skate, tracciavo gli skate park e i locali da concerto per stabilire davanti a quali dei nostri muri a Brooklyn era più probabile passassero dei maschi tra i diciotto e i trent’anni. Il mio stipendio era di quarantacinquemila dollari all’anno con indennità. Mi sentivo una milionaria.

Affittammo un appartamento vicino alla ferrovia a Greenpoint da un’anziana signora polacca che aveva rilevato metà del patrimonio immobiliare del marito dopo il loro divorzio. La cucina era piccola, con un piano ridotto, e il pavimento era di vinile adesivo a scacchi. Non c’era il lavandino in bagno, solo un grande lavello da fattoria in cucina che assolveva al doppio compito.

Per lo più mi sentivo molto ben adattata. Tutto era così inconsueto – una nuova città in cui vivere, un vero lavoro da adulta. Cercavo di fare del mio meglio per non soffermarmi su ciò che non poteva essere cambiato e per gettarmi nella produttività, ma di tanto in tanto ero tormentata dai ricordi. Spirali dolorose si riacutizzavano, portando con sé tutti i ricordi che avevo sperato di soffocare per sempre dalla mia mente. Immagini della lingua bianca, lattiginosa di mia madre, le piaghe da decubito violacee, la sua testa pesante che mi scappava dalle mani, gli occhi che si aprivano. Un grido interno, rimbalzando tra le pareti della mia cavità toracica, mi squarciava il corpo senza tregua.

Provai con la terapia. Una volta alla settimana dopo il lavoro prendevo la linea L della metropolitana verso Union Square e cercavo di spiegare cosa provavo, anche se in genere non ero in grado di distogliermi dall’orologio che ticchettava finché non era già passata mezz’ora e il tempo era quasi finito. Poi riprendevo la metro fino a Bedford Avenue e camminavo per mezz’ora fino a casa nostra. Non era molto terapeutico e sembrava soltanto sfinirmi ancor di più. Niente di quello che diceva l’analista era qualcosa che non avessi già psicanalizzato in me stessa un milione di volte, comunque. Pagavo un centinaio di dollari a seduta, e cominciavo a pensare che sarebbe stato molto più gratificante offrirmi un pranzo da cinquanta dollari due volte a settimana. Cancellai il resto delle sedute e mi impegnai a esplorare forme alternative di cura di sé.

Decisi di rivolgermi a un’amica conosciuta – Maangchi, la vlogger di YouTube che mi aveva insegnato a cucinare il doenjang jjigae e lo jatjuk nel momento del bisogno. Ogni giorno, dopo il lavoro, preparavo una nuova ricetta del suo catalogo. A volte, la seguivo passo passo, misurando tutto con attenzione, fermando il video e tornando indietro per fare le cose nel modo esattamente giusto. Altre volte, sceglievo un piatto, riprendevo dimestichezza con gli ingredienti, e lasciavo scorrere il video in sottofondo mentre le mie mani e le mie papille gustative prendevano il posto della memoria.

Ogni piatto che preparavo riesumava un ricordo. Ogni profumo e sapore mi riconducevano per un istante a una casa non ancora distrutta. I noodle tagliati a coltello nel brodo di pollo mi riportavano a cena da Myeongdong Gyoja dopo un pomeriggio di shopping, la coda così lunga che riempiva una rampa di scale, si allungava fuori dalla porta e faceva il giro dell’edificio. Il kalguksu, così denso per il sostanzioso brodo di manzo e per i noodle ricchi di amido, aveva quasi una consistenza gelatinosa. Mia madre che ordinava un giro dopo l’altro del loro celebre kimchi con troppo aglio. Mia zia che la sgridava perché si era soffiata il naso in pubblico.

Il pollo fritto croccante coreano rievocava le serate da single con Eunmi. Quando ci leccavamo via l’olio dalle dita mentre masticavamo la pelle croccante, sciacquandoci il palato con birra alla spina e cubetti di ravanello bianco mentre mi aiutava con i compiti di coreano. I noodle alla soia nera riportavano alla memoria halmoni che risucchiava i jjajangmyeon da asporto, accalcata insieme al resto della mia famiglia coreana intorno a un tavolo basso in soggiorno.

Svuotai un’intera bottiglia d’olio nella mia pesante pentola di ghisa e misi a friggere costolette di maiale passate nella farina, nell’uovo e nel panko per fare i tonkatsu, un piatto giapponese che mia madre mi metteva nei miei cestini per il pranzo. Passai ore a strizzare via l’acqua da germogli lessati e tofu e a mettere cucchiaiate di ripieno dentro sottili, morbide sfoglie per ravioli, per poi chiuderle sopra con la punta delle dita, ciascuna lievemente più simile a uno dei mandu perfettamente uniformi di Maangchi.

Maangchi sbucciava le pere asiatiche con il coltello gigantesco rivolto verso di sé, proprio come faceva mamma quando tagliava le mele Fuji per me dopo la scuola su un piccolo tagliere rosso, per poi mangiare gli avanzi del frutto a partire dal torsolo. Proprio come mamma, le bacchette in una mano, le forbici nell’altro, tagliava il galbi e i noodle per il naengmyeon freddo con una precisione ambidestra tipicamente coreana. Abilmente, stendeva la carne con la mano destra e la tagliava a pezzetti con la sinistra, usando le forbici da cucina come un guerriero brandisce un’arma.

Molto presto mi ritrovai in macchina, diretta a Flushing, a fare rifornimento di gamberetti salati, peperoncino tritato e pasta di soia. Dopo un’ora nel traffico, trovai cinque H Mart diversi tra cui scegliere. Scoprii quello in Union Street in piena estate. C’era una grande area esterna che dava sul parcheggio con diverse piante e grandi vasi di terracotta bruna in esposizione. Riconobbi gli onggi, i contenitori tradizionali di terracotta per conservare il kimchi e le paste fermentate, anche se mia madre non ne aveva mai avuto uno a casa. Nami mi aveva detto che nei tempi antichi ogni famiglia ne possedeva almeno tre in cortile. Scelsi un vaso di dimensioni medie. Era pesante e dovetti tenerlo con entrambe le braccia. Sembrava robusto e antico. Decisi di comprarlo e di cimentarmi con la prova suprema, nonché la ricetta più famosa di Maangchi – il kimchi.

Optai per farne due tipi, il chonggak e il tongbaechu. Una gigantesca testa di cavolo cinese veniva solo un dollaro ed era praticamente grande come l’onggi. Tre ravanelli chonggak, legati insieme da elastici di gomma blu, venivano settantanove centesimi al mazzo. Ne comprai sei, i verdi ciuffi a coda di cavallo che traboccavano dalla mia borsa di tela. Presi il resto degli ingredienti – farina di riso glutinoso, gochugaru, salsa di pesce, cipolla, zenzero, cipolle verdi giovani, gamberetti salati fermentati e un grande barattolo d’aglio – e tornai a casa.

Misi il computer sul tavolo della cucina e premetti play. Divisi il cavolo a metà. Quando il coltello tagliò la base, pallida e soda, la pianta emise un grazioso squittio. Lo aprii, “con delicatezza e gentilezza”, secondo le istruzioni di Maangchi, e le foglie si separarono facilmente come fogli di carta velina sgualcita. Il cavolo tagliato a metà svelò un bellissimo sfumato interno. Il nucleo e il rivestimento esterno scintillavano di un bianco immacolato, con foglie verde chiaro che ingiallivano gradualmente verso il centro. La terrina più grande che avevo era una teglia per arrostire il tacchino che Fran mi aveva comprato come regalo di nozze. La riempii d’acqua fredda e immersi le due metà del cavolo per pulirle. Svuotai la teglia e sparsi un quarto di tazza di sale tra le foglie, misi la padella con il cavolo salato sul tavolo della cucina, e impostai un timer di mezz’ora per poi girarlo.

L’unico ingrediente che non conoscevo era la farina di riso glutinoso. Scoprii che dovevo trasformarla in porridge per usarla come agglomerante. Mescolai due cucchiai di farina con due tazze d’acqua in un pentolino, poi aggiunsi due cucchiai di zucchero quando la miscela cominciò a sobbollire e rapprendersi. La mia aveva l’aria più densa di quella di Maangchi. Era di un bianco latteo e gelatinoso, di una consistenza non tanto diversa dallo sperma.

Forse era stato un po’ troppo ambizioso intraprendere la preparazione di due tipi di kimchi, ma immaginai che potevo benissimo usare la stessa marinatura per entrambi. Prima che suonasse il timer per girare il cavolo, cominciai a pulire i ravanelli nell’altra metà della teglia. Strofinai con cura le setole della mia spazzola per le verdure su un sudicio ravanello bianco, ma non riuscivo a pulirlo. Decisi di sbucciarli, perdendo nel processo un buon centimetro d’ampiezza su un ravanello già piccolo ma rivelando un bianco smagliante. Quando il timer suonò, voltai le metà del cavolo per immergere l’altro lato nel liquido salmastro che stava emergendo sul fondo della teglia. Le foglie cominciavano già ad avvizzire.

Usai il mixer per tritare la cipolla, l’aglio e lo zenzero proprio come aveva fatto LA Kim per la sua marinatura del galbi, e trasferii i ravanelli nella pentola più grossa che avevo. Sciacquai l’altro lato della teglia per l’arrosto e mescolai gli aromi con la salsa di pesce, i gamberetti salati, il peperoncino, le cipolle verdi sminuzzate e il porridge spermoso che si era finalmente raffreddato. La miscela era fragrante, di un rosso acceso, e mi venne subito l’acquolina in bocca. Quando suonò l’ultima volta il timer, lavai meticolosamente tutte le verdure, grata per il mio lavandino enorme benché solitario.

In casa faceva caldo e tutte le finestre erano aperte. Stavo sudando e mi spogliai fino a restare in reggiseno sportivo, così tra l’altro non mi sarebbe finito il kimchi sulla maglietta. Dato che non c’era spazio sui ripiani, posizionai tutte le ciotole sul pavimento della cucina. Con la teglia tra le gambe, misi il cavolo appena lavato nella miscela rossa. Sparsi la pasta tra le foglie come diceva Maangchi, inspirando profondamente per godermi tutta l’esperienza. Misi in pausa il video con il mento, visto che avevo le mani coperte di rosso acceso. Ripiegai il kimchi in un bel fagottino, lo misi sul fondo dell’onggi, e aggiunsi sopra i ravanelli.

Non avevamo una lavastoviglie, così passai la mezz’ora successiva a lavare la teglia e il mixer a mano, poi a strofinare col mocio le ostinate macchie di pasta per il kimchi rimaste sul pavimento. L’intero procedimento prese poco più di tre ore, ma la sgobbata mi diede conforto e fu più semplice di quanto avrei pensato.

Dopo due settimane di fermentazione, era perfetto. L’accompagnamento ideale a ogni pasto, e un promemoria quotidiano della mia competenza e del mio duro lavoro. Tutto il processo mi fece apprezzare molto di più il kimchi. Da bambina, se erano rimasti due pezzetti di kimchi sul piatto dopo aver mangiato, li scartavo pigramente, ma adesso che l’avevo fatto a partire da zero, se avanzavo qualcosa lo rimettevo coscienziosa nell’onggi.

Cominciai a fare il kimchi una volta al mese, la mia nuova terapia. Tenevo una partita più vecchia per cucinare stufati, crespelle e riso fritto, e le nuove per i contorni. Quando ne ebbi più che a sufficienza da mangiare, iniziai a scaricarlo agli amici. La mia cucina iniziava a riempirsi di barattoli per conserve, ognuno imbottito di diversi tipi di kimchi a diversi stadi di fermentazione. Sul ripiano della cucina, quarto giorno di ravanello giovane, che ancora stava diventando aspro. Nel frigo, daikon alle prime fasi, che essudava acqua. Sul tagliere, un’enorme testa di cavolo cinese divisa dalla base, pronta per un bagno di sale. Il profumo di verdure che fermentavano in un fragrante bouquet di salsa di pesce, aglio, zenzero e gochugaru irradiava dalla mia piccola cucina di Greenpoint, e pensavo al fatto che mia madre mi diceva sempre di non innamorarmi mai di qualcuno a cui non piace il kimchi. Lo annuseranno sempre su di te, perché ti filtrerà attraverso i pori. Il suo personalissimo modo di dire: “Sei quello che mangi”.





XIX

Il frigo del kimchi




A ottobre, un anno dopo la morte di mia madre, mio padre mise in vendita la nostra casa. Mi mandò l’annuncio. Nell’angolo in alto c’era una foto degli agenti immobiliari, un uomo e una donna, schiena contro schiena davanti a uno schermo verde che era stato rimpiazzato con un’immagine d’archivio della Willamette Valley. La foto era grande come un francobollo, così i loro piccoli denti sembravano quelli di un cartone animato, come due strisce bianche continue. L’uomo aveva una camicia rosa e una cravatta rossa, e la donna una maglia a scollo rotondo viola, il bordo che le arrivava con grande eleganza proprio sopra il solco tra i seni. Queste erano le persone che stavano vendendo la mia casa d’infanzia.

Le foto di accompagnamento erano spiazzanti, familiari eppure stranissime in quel nuovo contesto. Gli agenti avevano consigliato a mio padre di tenere la maggior parte dei mobili finché non avesse venduto la casa, e avevano riallestito le nostre cose per cercare di conquistare nuovi acquirenti.

Le pareti verde e arancione della mia camera da letto erano state ridipinte di un immacolato color guscio d’uovo. La didascalia diceva “camera n. 3”. Il tavolino da salotto nella camera degli ospiti era stato spostato in avanti per far sembrare la stanza meno vuota. Sopra c’erano un orologino e un solitario Beanie Baby che doveva aver evitato la coscrizione nei mucchi per la donazione.

I cuscini su tutti i letti erano ancora tutti rivestiti dalle federe di cotone di mia madre. Il copritavola sotto il vetro del tavolo della cucina era quello che aveva scelto lei, lo spigolo del tavolo lo stesso che mi aveva ammaccato il cranio quando avevo cinque anni. La vasca da bagno dei miei, dove mia madre aveva perso i capelli, era rimasta, ma lo specchio a figura intera, davanti al quale aveva passato tante ore a provare vestiti e aveva visto la sua testa calva per la prima volta, era scomparso. I ripiani erano stati svuotati di tutte le sue creme solari colorate e degli idratanti. Al loro posto era rimasta una sola, fredda bottiglia di sapone Dial. Il letto dove era morta si trovava ancora nella camera matrimoniale. La foto del nostro giardino, dove Peter e io ci eravamo sposati, era stata modificata con un contrasto così alto che il prato era praticamente fluorescente. “Venite a vivere qui”, era l’invito a una nuova, anonima famiglia.

Avevo dieci anni quando ci eravamo trasferiti in quella casa. Ricordo che nei primi tempi ero scandalizzatissima quando mi accorgevo delle tracce della famiglia che era venuta prima di noi. Nello sgabuzzino della camera degli ospiti, una libreria non verniciata con i nomi di squadre sportive incise sugli scaffali in penna a sfera blu. Una suora di legno in miniatura che stava vicino a un grande albero in fondo alla proprietà di cui mia madre si era rifiutata di disfarsi, anche quando io e i miei amici l’avevamo supplicata, affermando con tutto l’entusiasmo della giovinezza che era infestata.

Mi chiesi cosa potessero pensare di noi i nuovi inquilini. Che cosa fosse accidentalmente rimasto. Se gli agenti avrebbero aggirato il fatto che mia madre era morta in una delle stanze. Se una parte del fantasma di mia madre viveva ancora lì. Se la nuova famiglia si sarebbe sentita infestata.

Mio padre aveva passato gli ultimi mesi in Thailandia e programmava di trasferirsi lì per sempre una volta venduta la casa. Dato che lui era all’estero, il suo amico Jim Bailey si organizzò per trasportare qualche mobile da Eugene a Philadelphia. C’erano tre grossi articoli: un letto a barca matrimoniale, un pianoforte verticale Yamaha e il frigo del kimchi di mia madre, per il quale non avevamo posto nel nostro appartamento e che per il momento sarebbero andati a casa dei genitori di Peter nei sobborghi.

Passarono intere settimane prima che vedessi il frigo di persona. Era il Ringraziamento, il secondo senza mia madre. Feci una tempura di patate dolci, che era quello che mia madre portava sempre al Ringraziamento a casa di zio Ron. Ricordo che durante il viaggio in macchina tenevo il pesante piatto da portata in grembo, con dentro un’alta pila di patate dolci pastellate e fritte coperte di pellicola trasparente. Quando tornavamo a casa, il piatto era vuoto, e mia madre si vantava di quanto i miei cugini americani amassero la sua tempura.

Comprai della farina per tempura e una latta gigantesca di olio di canola e sei patate dolci giapponesi, con la buccia viola e bianche dentro, più sottili e più lunghe delle patate dolci vendute nella maggior parte dei supermercati. Le lavai e le tagliai a rondelle di mezzo centimetro. Mescolai la farina con l’acqua ghiacciata e feci una pastella leggera. Vi immersi ogni rondella e le frissi nell’olio bollente, facendone grosse quantità, attenta a non sovraffollarle nella padella crepitante. Usai le bacchette per tirarle fuori una volta che furono diventate croccanti e dorate, e le misi su un piatto coperto di carta da cucina per assorbire l’unto. Sgranocchiai una fetta di patata e mi leccai l’olio dalle labbra. Tamponai le briciole gonfie di tempura che cadevano dai bordi con l’indice. In qualche modo quelle di mia madre erano sempre venute croccanti in maniera perfettamente uniforme. Sulle mie sembrava che la pastella si fosse distribuita in modo disomogeneo, ma erano abbastanza simili, e mi rendeva felice mantenere la piccola tradizione della mia famiglia.

Nella contea di Bucks, la mia tempura non fu quasi toccata e lentamente si deteriorò fino a diventare un cumulo di cerchi freddi e mollicci. Avevo cercato di metterci un tocco personale, presentandole in piccoli coni che avevo costruito con la carta forno per farle sembrare più accessibili, ma la famiglia di Peter preferiva le sue tradizioni, e si riempiva i piatti di ripieno del tacchino e timballo di fagiolini. Solo Peter e sua madre fecero mostra di aggiungere il mio contributo.

«Provatelo, è come una frittura di patate dolci!» disse Peter incoraggiante ai suoi parenti, con mio grande orrore.

«Sono biscotti?» chiese lo zio di Peter.

Dopo cena scesi nella dependance per restituire alcune teglie. Nell’angolo della cucina, comicamente fuori posto tra gingilli provenienti dalle navi della baia di Chesapeake e cimeli della Coal Region della Pennsylvania, c’era il frigo del kimchi di mia madre. Mi ero quasi dimenticata che i genitori di Peter lo tenevano lì.

Sembrava un frigo normale appoggiato sul fianco, grosso e grigio, gli esterni di plastica liscia. Mi arrivava appena sopra la vita, e si apriva da sopra, così si poteva guardarci dentro dall’alto. A Eugene lo tenevamo accanto alla lavatrice, e mia madre doveva contorcersi intorno al frigo ogni volta che doveva tirar fuori il bucato e metterlo nell’asciugatrice.

In ogni scomparto c’erano dei contenitori squadrati di plastica marrone per conservare diversi tipi di kimchi. Inspirai profondamente, un po’ sperando di sentire una traccia del profumo dei banchan che mia madre aveva conservato per tutti quegli anni, un po’ sperando che non fosse rimasto nulla che potesse spandersi pungente nell’appartamento della nonna di Peter. Posso giurare che riuscii a riconoscere un impercettibile odore di peperoncino e cipolla, anche se il tutto sapeva soprattutto di plastica pulita. Sbirciai dentro. Nei contenitori c’era qualcosa, ma non poteva essere kimchi avanzato. Il frigo era staccato da mesi e sarebbe stato marcio e fetido. Afferrai uno dei contenitori dalle maniglie marroni e fui sorpresa di quanto pesasse. Lo appoggiai sul tavolo della cucina e sganciai il coperchio di plastica dai lati.

Al posto di chonggak e tongbaechu, dongchimi effervescente e namul terrose e vitali, nel vascello che aveva ospitato tutti i banchan e le paste fermentate che mia madre conservava e amava, c’erano centinaia di vecchie foto di famiglia.

Non erano messe in ordine, non c’erano periodi di tempo stabiliti o collegamenti di paesaggio. Immagini dei miei genitori prima che nascessi – mio padre di fronte a una scultura di neve, ingobbito per il freddo, le mani in tasca. È magro, con folti capelli neri e i baffi, i jeans e un piumino beige. La pellicola è una Fujicolor HR e i colori hanno una qualità magica, nostalgica.

Foto di me da bambina, in molte delle quali sono nuda – in sella a un triciclo rosso sul prato di casa, inerpicata su uno sgabello vicino all’isola della cucina, appoggiata allo stipite della porta con una scatola di matite colorate e un martelletto da xilofono sparsi davanti a me sul tappeto. Accovacciata sull’erba, la mano infilata in un tubo di patatine al formaggio, mentre fisso la macchina fotografica come un cane rabbioso.

Sapevo che c’era mia madre dietro l’obiettivo. A immortalarmi e conservarmi. Le mie gioie semplici. I miei mondi interiori. In una foto sono seduta su una copertina stesa in soggiorno, immersa in una chiazza di luce che viene dalla finestra che dà a nord. Ricordo che facevo finta di fluttuare sull’acqua, i giocattoli sparsi sulla coperta di patchwork che diventavano le mie uniche proprietà sulla mia zattera improvvisata. C’è un’altra foto presa da lontano, e benché l’immagine mostri unicamente una bambina sola sul vialetto, seduta su un asciugamano che si può solo immaginare sia un tappeto magico che vola su una corrente di vento, io riesco anche a vedere mia madre. Riesco a vederla, anche se è fuori dall’inquadratura, in cima agli scalini, la macchina fotografica usa e getta premuta contro l’occhio, che mi guarda per tutto il tempo dall’ingresso. Posso sentirla dirmi di inchinarmi, di fronte a una sedia a dondolo per bambini, con indosso il vestito giallo che mi aveva infilato, ordinandomi «Man seh» mentre infilavo la testa nel colletto, le braccia nelle maniche, le calze al ginocchio di Topolino che aveva arrotolate in mano prima di lottare con i miei piedi.

La cerco nelle cose circostanti, le casette olandesi dipinte e le ballerine di porcellana e le figurine di animali di cristallo. E posso vederlo in tutte le mie espressioni quando la guardo – cercando la sua approvazione, colta in flagrante, beatamente impegnata con un regalo che mi ha fatto.

Chiamai Peter per venire a vedere, sciogliendomi in lacrime mentre cercavo nel mucchio. Feci girare le foto da piccolissima a sua nonna e sua madre.

«Che adorabile piccola coreana» disse la nonna, strizzando gli occhi mentre si avvicinava la foto al viso.

«E dio, quel vestito» squittì Fran, scegliendo una foto dal mucchietto che aveva in grembo. «Si capisce che tua madre adorava vestirti bene.»

Nella vecchia stanza dei giochi, dove passammo la notte a casa dei genitori di Peter, tirai fuori le fotografie e le riguardai mentre Peter dormiva. Le mie preferite erano gli errori, quelle di mia madre venute oggettivamente male. Gli occhi chiusi perché aveva battuto le palpebre per sbaglio, inconsapevole. Una sessione di foto improvvisata al Rite Aid locale per finire il rullino. Lei che sorrideva in posa davanti alla decorazione di cartone per San Valentino vicino a una giostrina per bambini a monete, la corsia delle bottiglie di vino e l’esposizione di sedie da prato. Uno scatto a sorpresa davanti alla porta del garage, mentre era intenta a chiudere il bagagliaio della sua Isuzu Trooper bianca. È come se fossi lì, a guardarla alzarsi dal sedile del guidatore e girare intorno alla macchina per scaricare la spesa, con larghi occhiali da sole, come sempre, la bocca semiaperta come se fosse a metà di una frase, la posso sentire gridare di mettere giù la macchina fotografica.

Foto spontanee, in cui non è composta. In cui è seduta sul divano e posso vedere il suo affetto che irradia verso di me, mentre io, ignara, le do la schiena aprendo un regalo da parte di Eunmi. Appoggiata a una sedia, mentre sta per bere un sorso di birra. Seduta sul tappeto del soggiorno della vecchia casa, guardando qualcosa fuori campo, la camicia da notte che le scivola giù da una spalla. Posso vedere la cicatrice della vaccinazione sul braccio, quella che sembrava una bruciatura da accendino da macchina, e alimentava tutte le sue paure che anch’io un giorno potessi avere cicatrici. Era il suo dovere, pensava, proteggermi da qualsiasi cosa avrei potuto rimpiangere.

Era la mia paladina, era il mio archivio. Aveva impiegato la massima cura a preservare le prove della mia esistenza e della mia crescita, immortalandomi nelle immagini, conservando tutti i miei documenti e i miei oggetti. Aveva registrato tutte le informazioni sul mio essere. La mia nascita, le mie voglie, il primo libro che avevo letto. La formazione di ogni caratteristica. Ogni malanno e piccola vittoria. Mi osservava con interesse impareggiabile, con devozione inesauribile.

Adesso che se n’era andata, non era rimasto nessuno cui chiedere queste cose. Le informazioni non registrate erano morte con lei. Ciò che rimaneva erano i documenti e i miei ricordi, e adesso toccava a me trovare un senso a me stessa, aiutata dalle tracce che lei si era lasciata dietro. Com’era ciclico e dolceamaro per un figlio dover rintracciare l’immagine della madre. Un soggetto che si deve voltare per documentare il proprio archivista.

Avevo pensato che la fermentazione fosse una morte controllata. Lasciato lì, un cavolo ammuffisce e si decompone. Diventa marcio, immangiabile. Ma quando viene messo in salamoia e riposto, il corso del suo deterioramento viene alterato. Gli zuccheri si spezzano per produrre l’acido lattico, che lo protegge dall’andare a male. Rilascia anidride carbonica e la salamoia diventa acida. Invecchia. Il suo colore e la sua consistenza cambiano. Il sapore diventa più aspro, più pungente. Esiste nel tempo e si trasforma. Quindi non è esattamente morte controllata, perché il cavolo vive in tutto e per tutto una nuova vita.

Non potevo lasciar deteriorare i ricordi che avevo immagazzinato. Non potevo lasciare che il trauma si infiltrasse e si diffondesse, a rovinarli e renderli inutili. Erano momenti da accudire. La cultura che avevamo condiviso era attiva, effervescente nelle mie viscere e nei miei geni, e dovevo impadronirmene, tutelarla, perché non morisse in me. Così avrei potuto trasmetterla, un giorno. Le lezioni che mi impartiva, la prova della sua vita viveva in me, in ogni mio movimento, in ogni azione. Ero ciò che era rimasto di lei. Se non potevo essere insieme a mia madre, sarei stata lei.

Prima di tornare a New York, andai a Elkins Park. Volevo fare uno scrub al bagno pubblico coreano dove avevo portato i miei e Peter il giorno dopo il loro primo incontro. Misi le scarpe in un minuscolo stipetto prima di entrare nello spogliatoio femminile. Trovai il mio armadietto e mi spogliai. Cercavo di fare con calma e ordine, piegando i miei vestiti in una pila compatta, il corpo spontaneamente ingobbito per coprirmi.

Quando ero piccola c’era una jjimjilbang vicino a casa di halmoni dove donne coreane di tutte le età andavano a immergersi nude in vasche di temperature diverse e sudavano in compagnia nei bagni turchi e nelle saune. Ogni anno mia madre pagava un extra per farci fare uno scrub completo, e dopo essere state a mollo per mezz’ora ci sdraiavamo fianco a fianco sopra lettini da massaggio rivestiti di vinile, e due ajumma del bagno pubblico in reggiseno con il ferretto e mutande cascanti ci strofinavano con metodo, equipaggiate soltanto di una saponetta e di un paio di grossolane muffole esfolianti, finché non eravamo rosa come topi appena nati. Il procedimento prende poco meno di un’ora e ha il suo culmine nel momento in cui ti devi confrontare con la tua stessa sporcizia nella forma di una macchia repellente di fili grigi arricciati incollati ai lati del lettino. Poi l’ajumma ci rovescia sopra una gigantesca bacinella d’acqua calda per sciacquarla, ti ordina di girarti, e ricomincia. Una volta che hai fatto tutto il giro, ti sembra di aver perso un chilo di pelle morta.

Nelle vasche c’erano alcune donne anziane, con la pelle cascante e le pance che pendevano. Cercai educatamente di distogliere lo sguardo, anche se a volte le includevo nella visione periferica, curiosa di come invecchia un corpo. Pensai che non avrei mai visto mia madre diventare rugosa o cascante.

Dopo la mezz’ora di immersione, un’ajumma in reggiseno bianco e mutande coordinate mi chiamò per farmi sdraiare sul suo lettino di vinile. Mi lanciò un’occhiata, come se fosse incerta su come fossi arrivata lì. Rimase in silenzio mentre mi strofinava, parlando una volta ogni tanto solo per dirmi:

«Girati.»

«Di lato.»

«Faccia in giù.»

Occhieggiai i fili grigi che mi si staccavano dal corpo e si accumulavano sul lettino, curiosa di sapere se c’erano più o meno detriti rispetto alle altre clienti. Mentre ero sdraiata sul fianco sinistro, appena prima della rotazione finale, si fermò come se si fosse accorta della cosa soltanto ora.

«Sei coreana?»

«Ne, Soulesò teonnassoyo» dissi, il più rapida e fluida possibile. Sì, sono nata a Seoul. La bocca era elastica e a suo agio con le parole che sapevo, e le dissi come se cercassi di impressionarla, o, più realisticamente, stessi cercando di mascherare le mie lacune linguistiche. Il paesaggio sonoro coreano della mia prima infanzia e tutti i miei anni alla Hangul Hakkyo avevano prodotto un’imitazione di erudizione, e le parole che conoscevo mi uscivano in una copia carbone della tonalità delle donne che mi circondavano da piccolissima, ma la buona pronuncia era lontanissima da me perché ammutolivo e rimanevo lì, perplessa, a spremermi le meningi per un verbo all’infinito.

Mi guardò in faccia come se cercasse qualcosa. Sapevo cosa. Era lo stesso modo in cui mi guardavano i bambini a scuola prima di chiedermi cos’ero, ma dall’angolazione opposta. Stava cercando l’accenno di coreanità sul mio viso che non riusciva a inquadrare del tutto. Qualcosa che assomigliasse a lei.

«Uri omma hanguk saram, appa miguk saram» dissi. Mia mamma coreana, mio papà americano. Lei chiuse gli occhi, aprì la bocca in un «aaah» e annuì. Mi fissò di nuovo, accogliendomi, come per scovare le parti coreane di me.

Era ironico che io, che una volta desideravo tanto assomigliare ai miei coetanei bianchi e speravo disperatamente che la mia coreanità non venisse notata, fossi adesso assolutamente terrorizzata che quest’estranea al bagno pubblico non la vedesse.

«Tua mamma è coreana e tuo papà è americano» ripeté in coreano. Cominciò a parlare in fretta e io non riuscii più a seguirla. Imitai i borbottii di comprensione coreani. Volevo tanto restare al passo di quella sciarada, fingendo di capire abbastanza a lungo da cogliere un frammento di parola riconoscibile, ma alla fine lei mi fece una domanda che non riuscii a comprendere, e allora anche lei si rese conto che non c’era più niente con cui lei potesse mettersi in relazione. Niente che potessimo condividere.

«Yeppedà» disse. Carina. Faccina piccola.

Era la stessa parola che avevo sentito da ragazzina, ma adesso era diverso. Per la prima volta mi venne in mente che quello che lei cercava sul mio viso forse stava svanendo. Non avevo più una persona intera a starmi accanto, a darmi un senso. Avevo paura che, qualunque contorno o colore fosse, questo significava che quella preziosa metà stava iniziando a sbiadire, come se senza mia madre non avessi più diritto a quelle parti della mia faccia.

L’ajumma prese una grande bacinella, la sollevò all’altezza del petto e mi rovesciò acqua tiepida sul corpo. Mi lavò i capelli e mi massaggiò il cuoio capelluto, poi mi avvolse con cura un asciugamano sulla testa come avevo cercato di fare prima senza riuscirci, nel tentativo di copiare le donne più anziane nello spogliatoio. Mi fece sedere, mi batté con i pugni sulla schiena, e mi assestò un’ultima pacca. «Ciah! Finito!»

Mi risciacquai seduta su uno sgabello di plastica, mi asciugai con un asciugamano e tornai nello spogliatoio. Indossai i larghi abiti da spa, una maglietta fluorescente troppo grande e pantaloncini gonfi rosa con l’elastico in vita. Passai a una calda sala verde giada che vantava un qualche oscuro beneficio per la salute.

Non c’era nessuno dentro, solo due cuscini di legno che sembravano due gogne in miniatura senza la metà superiore. Mi distesi vicino a una delle pareti e appoggiai il collo nel buco. La luce era tenue, con una soffice sfumatura arancione. Mi sentivo rilassata, pulita e nuova, come se avessi fatto la muta di tutti gli strati inutili, come se fossi stata battezzata. Il pavimento era riscaldato e la temperatura della stanza era di un calore perfetto, come l’interno di un corpo umano sano, come un utero. Chiusi gli occhi e le lacrime iniziarono a scorrermi sulle guance, ma non emisi un suono.
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Circa un anno dopo che io e Peter ci eravamo trasferiti a Brooklyn, il piccolo disco che avevo scritto nel cottage in fondo alla proprietà dei miei genitori iniziò a ricevere una quantità di attenzione sorprendente. Paradossalmente, avevo fatto uscire l’album con lo pseudonimo Japanese Breakfast, un nome che mi ero inventata anni prima, una volta che ero sveglia a tarda notte a navigare tra foto di curati vassoi di legno con sopra filetti di salmone grigliati alla perfezione, miso e riso bianco. Una piccola casa discografica con sede a Frostburg, Maryland, propose di farlo uscire in vinile. L’immagine di mia madre impreziosiva la cover, una vecchia foto di lei intorno ai vent’anni a Seoul, con un blazer bianco e una blusa arricciata, accanto a una vecchia amica. Avevo fatto stampare due dei suoi acquerelli sulle etichette incollate al centro del disco di vinile, così le canzoni che avevo scritto in sua memoria giravano tutto intorno al loro polo.

Uscì in aprile e quell’estate mi proposero un tour di aperture ai concerti di Mitski negli Stati Uniti, cinque settimane. Nello stesso periodo, un breve saggio che avevo scritto nel corso di poche settimane la sera dopo il lavoro, intitolato Amore, perdita e kimchi, venne scelto come testo dell’anno dalla rivista «Glamour». Il premio includeva la pubblicazione sulla rivista, un incontro con un agente letterario, e cinquemila dollari. Mi ero trasferita a New York per mettere da parte le mie ambizioni creative e concentrare le energie ad arrampicarmi sulla scala sociale, ma tutti i segni sembravano indicare che non era ancora tempo di appendere le scarpe al chiodo.

Lasciai il lavoro all’agenzia pubblicitaria, e il brusio intorno a Psychopomp continuò a crescere, permettendomi di dedicarmi alla musica a tempo pieno per la prima volta nella mia vita adulta. Misi insieme un gruppo e guidammo per l’I-95 sull’East Coast, sul lungo tratto di I-10 dalle paludi della Louisiana attraverso i vuoti deserti del West Texas e dell’Arizona, su per l’I-5 tra le maestose scogliere e le montagne della costa del Pacifico, per poi tornare indietro attraverso le nebbiose vallate dell’Oregon, dove lasciai fiori sulla tomba di mia madre, la cui lapide era stata corretta e finalmente diceva AMABILE. Suonammo davanti a una sala piena alla WOW Hall e, pochi mesi dopo, alla leggendaria Crystal Ballroom, dove ragazzine sedicenni mi sorridevano radiose come io avevo sorriso ai musicisti che idolatravo. Aprivamo concerti più grandi, e poi cominciammo a fare i nostri. Restavamo in giro per lunghi periodi dell’anno, zigzagando per il paese.

Dopo i concerti, vendevo magliette e copie del disco, spesso ad altri ragazzi misti e asioamericani che, come me, faticavano a trovare artisti che somigliassero a loro, o a ragazzi che avevano perso i genitori e che volevano dirmi come le canzoni li avessero aiutati, in qualche modo, cosa significava la mia storia per loro.

Quando il gruppo ebbe abbastanza spinta da essere finanziariamente possibile, Peter si unì come chitarra solista, completando poi il gruppo con Craig alla batteria e Deven di nuovo al basso. Suonammo al Coachella in California. Suonammo al Bonnaroo in Tennessee. Viaggiammo a Londra, Parigi, Berlino e Glasgow. Avevamo un hospitality rider e dormivamo negli Holiday Inn. Dopo un anno di concerti in Nordamerica e tre tour in Europa, il nostro agente mi chiamò con un’offerta per un tour di due settimane in Asia. Naturalmente, avremmo chiuso a Seoul.

Mandai un messaggio a Nami su Kakao per farle sapere che saremmo venuti alla fine di dicembre.

Eravamo rimaste in contatto nell’anno passato, ma la barriera linguistica rendeva difficile entrare nello specifico. Il più delle volte ci scrivevamo solo “Ti voglio bene” e “Mi manchi”, con accompagnamento di varie emoji e di foto dei miei tentativi di cucina coreana. Cercavo di spiegare che le cose andavano bene, che il gruppo stava avendo successo, ma non ero sicura che lei capisse davvero o che mi credesse, finché la informai che avevamo un concerto a Seoul la seconda settimana di dicembre.

Un momento dopo ricevetti una telefonata.

«Pronto, Michelle, come stai? Sono Esther.»

Esther era la figlia di prime nozze di Imo Boo. Aveva cinque anni più di me e aveva frequentato la facoltà di legge alla NYU. Era in visita dalla Cina, dove viveva con il marito e la figlia di un anno.

«Nami mi ha appena detto che farai un concerto qui tra qualche settimana? È vero?»

«Sì, è vero! Faremo un tour di due settimane in Asia e il nostro ultimo concerto è a Seoul. Io e Peter stiamo pensando di affittare un appartamento lì per qualche settimana, dopo. A Hongdae, magari.»

«Oh, Hongdae è un posto divertente. Molti giovani artisti lì, come a Brooklyn.» Fece una pausa e sentii Nami dire qualcosa in sottofondo. «Noi… noi siamo solo confuse. C’è una specie di ufficio?»

«Un ufficio?»

«Be’… immagino che ci stiamo solo chiedendo: chi è che ti paga?»

Risi. Non era certo la prima volta che mi chiedevano di spiegarlo, e, dopo anni di tour DIY in cui pagavo per suonare, trovavo spesso difficile crederlo io stessa. «Be’, c’è un promoter che fissa il concerto, e poi siamo pagati dalle persone che comprano i biglietti.»

«Ah… capisco» disse, anche se avevo la sensazione di no. «Bene, mi piacerebbe davvero vedere il tuo concerto ma prima di allora sarò tornata in Cina. Nami dice che lei e mio papà sono molto eccitati.»

Il tour partiva da Hong Kong e ci avrebbe portati a Taipei, Bangkok, Pechino, Shanghai, Tokyo e Osaka prima di concludersi a Seoul. Ogni sera suonavamo di fronte a un pubblico tra le trecento e le cinquecento persone. I promoter di ogni concerto ci venivano a prendere all’aeroporto e ci guidavano attraverso le loro città, indicando i luoghi d’interesse mentre ci dirigevamo al club e traducendo la lista di esigenze allo staff del posto. Soprattutto, ci mostravano i cibi migliori da assaggiare.

C’era un netto contrasto con quello che mangiavamo normalmente in tour in Nordamerica, con quei lunghi viaggi in macchina sostenuti da spuntini nelle stazioni di servizio e da catene di fastfood. A Taipei mangiammo omelette di ostriche e tofu puzzolente al mercato notturno di Shilin e scoprimmo quella che probabilmente è la migliore zuppa di noodle al mondo, i noodle al manzo taiwanesi, morbidi noodle di farina serviti con grossi pezzi di stinco stufato e un brodo di carne così ricco che è praticamente un sugo. A Pechino marciammo per un chilometro e mezzo in quindici centimetri di neve per mangiare hot pot speziata. Si immergevano sottili pezzetti d’agnello, rotelle porose di croccante radice di loto e gambi terrosi di crescione d’acqua in un brodo ribollente, nucleare, pieno zeppo di chili e peperoncino di Sichuan. A Shanghai divorammo torri di cesti di bambù pieni di xiao long bao, diventando dipendenti dal gusto del brodo saporito che zampillava dalle morbide sfoglie gelatinose. In Giappone mangiammo un sontuoso tonkatsu ramen, addentammo con cautela takoyaki fumanti guarnite con fiocchi danzanti di tonnetto essiccato, e ci sbronzammo di whisky highball.

Il tour si avvicinava alla fine. Volammo a Incheon e recuperammo le chitarre al ritiro bagagli voluminosi. Nella hall degli arrivi fummo accolti dal nostro contatto locale, Jon, che aveva programmato il nostro concerto a Seoul in un club di Hongdae, lo stesso quartiere in cui gestiva un piccolo negozio di dischi, Gimbab Records. Il nome era quello del suo gatto, che a sua volta si chiamava come i rotolini di riso coreani che mia madre aveva preparato quand’era stato il suo turno di portare da mangiare all’Hangul Hakkyo. Era alto e magro, curato, vestito in modo semplice e convenzionale, pantaloni neri e cappotto caban. Somigliava più a un impiegato che a un promoter e al proprietario di un negozio di vinili cool.

Jon ci portò a cena fuori, dove incontrammo il suo socio, Koki, un dolce uomo giapponese, con un sorriso da imbranato, che parlava fluentemente coreano e inglese. Koki era disponibile e serio, perfettamente complementare a Jon, con cui tentammo di parlare un po’ mentre mangiavamo kimchijeon e facevamo tintinnare svariati boccali di birra Kloud per celebrare il mio ritorno a casa.

Il giorno dopo caricammo il furgone per il concerto al V Hall, un club che poteva ospitare un po’ più di quattrocento persone. Il camerino era pieno di snack coreani della mia infanzia, patatine ai gamberi e anellini al miele Chang Gu, stecchini di patate dolci e patatine alla banana, fette di melone chamoe e persino una vaschetta di pollo fritto alla coreana. Jon si assicurò che Nami e Imo Boo avessero un posto riservato sulla balconata che dava sul palco. Loro due arrivarono presto con un mazzo di fiori. Ci abbracciammo e facemmo delle foto insieme. Nami ci insegnò l’ultima moda in fatto di pose, con l’indice e il pollice della mano incrociati in diagonale a formare un cuore.

Quando salimmo sul palco, mi presi un momento per godermi appieno la sala. Nemmeno al culmine delle mie ambizioni avevo mai immaginato di poter tenere un concerto nel paese natale di mia madre, nella città dov’ero nata. Avrei voluto che lei potesse vedermi, potesse essere orgogliosa della donna che ero diventata e della carriera che avevo costruito, la realizzazione di qualcosa che aveva temuto per tanto tempo non sarebbe mai accaduto.

Consapevole del fatto che il successo che vivevamo ruotava attorno alla sua morte, che le canzoni che cantavo la commemoravano, desideravo più di ogni altra cosa, e per quanto fosse contraddittorio, che lei potesse essere lì.

Tirai un respiro. «Annyong-haseyo!» gridai nel microfono, e partimmo.

Non credevo in un dio da quando avevo circa dieci anni e immaginavo ancora Mr Rogers1 quando pregavo, ma gli anni che seguirono la morte di mia madre furono sospettosamente fortunati. Suonavo nei gruppi da quando avevo sedici anni, sognavo di avere successo come artista praticamente da tutta la vita e, da americana, mi sembrava di meritarmelo nonostante gli avvertimenti afflitti di mia madre. Avevo lottato inutilmente per quel sogno per otto lunghi anni, e solo dopo che lei era morta le cose, come per magia, avevano iniziato a succedere.

Se c’era un dio, sembrava che mia madre gli avesse messo un piede sul collo, chiedendo che le cose buone mi si parassero davanti. Se avevamo dovuto essere separate brutalmente proprio nel nostro momento di svolta, quando le cose iniziavano ad andare davvero bene, il minimo che dio poteva fare era far avverare qualcuno dei sogni irrealizzabili di sua figlia.

Sarebbe stata così contenta di vedere gli ultimi anni, me vestita e fotografata per una rivista di moda, il primo regista sudcoreano che vinceva un Academy Award, canali YouTube con milioni di visualizzazioni dedicati a routine di skin-care in quindici passi. E anche se sembrava contrario alle mie idee, dovevo credere che lei potesse vedermi. E che fosse felice avessi finalmente trovato un posto cui appartenevo.

Prima dell’ultima canzone, ringraziai mia zia e mio zio per essere venuti, guardando verso la balconata dove si trovavano. «Imo, benvenuta nel mio hoesa» dissi, tendendo un braccio verso la folla. Benvenuta nel mio ufficio. Il gruppo posò per una foto con le dita a forma di cuore nella posa che Nami ci aveva insegnato, il pubblico sold-out sullo sfondo. Decine di ragazzini lasciarono il locale con la custodia del vinile sottobraccio, sparpagliandosi per le strade della città, il viso di mia madre sulla copertina, la mano tesa verso la macchina fotografica come se avesse appena lasciato la mano di qualcuno, sotto di sé.

Dopo, Jon e Koki ci invitarono tutti in un vinyl bar chiamato Gopchang Jeongol per festeggiare. Il nome significa “trippa in umido”, ma sul menu non ce n’era traccia. Ordinammo invece tantissimi anju. Impeccabile golbaengi muchim – lumache di mare in salsa di peperoncino e aceto servite in cima a somen, sottili noodle freddi –, tofu con il kimchi e pesce essiccato con le arachidi.

Il bar era fiocamente illuminato di lucine natalizie e LED blu che danzavano sulle pareti. Aveva soffitti a volta e mattoni a vista che lo facevano sembrare una specie di loft sotterraneo. Nella parte davanti c’era un palco con due giradischi e un dj che suonava rock, pop e folk coreano anni Sessanta di fronte a scaffali alti tre metri pieni di dischi. Seduti con noi ai tavoli di legno, i nostri committenti iniziavano a cantare quando partiva una traccia familiare.

Craig e Deven impararono le abitudini rispettabili nel bere – mai versarti da bere da solo, versa ai più vecchi con entrambe le mani – e Jon ci insegnò giochi come Titanic, in cui un bicchierino vuoto viene fatto galleggiare in un boccale pieno di birra e a turno ci si versano piccole quantità di soju, finché affonda e chi ha perso deve bersi il tutto. Questa mortale combinazione di soju e maekju, la parola coreana per “birra”, si chiama somaek, un diffuso responsabile dei postumi della sbornia coreani.

Bevemmo birra Cass fredda da bicchieri minuscoli e svuotammo bottiglia verde dopo bottiglia verde di soju, versando shottini a tutti e a Jon in particolare, cercando di tirarlo fuori dal suo guscio. Più tardi, in qualche modo ce la facemmo e iniziò a parlare di musica.

Mentre Jon parlava della scena rock coreana negli anni Sessanta, io lo ascoltavo con attenzione rapita. Mia mamma non aveva mai raccontato molto della musica che ascoltava da ragazzina. In realtà, non conoscevo molta musica coreana in generale, a parte una manciata di gruppi K-pop che stavano prendendo piede negli Stati Uniti e un gruppo di ragazze, Fin.K.L., che avevo sentito da Seong Young negli ultimi anni Novanta.

Quando il bar si calmò, Jon ci suonò una canzone di Shin Jung Hyeon, una specie di Phil Spector coreano che produceva ritornelli accattivanti e zuccherosi e riff psichedelici per gruppi di ragazze dell’epoca. La canzone si intitolava Haennim, scritta per la cantante Kim Jung Mi. Era una canzone folk che si estendeva per sei minuti, e cominciava con una chitarra acustica suonata in fingerpicking e si gonfiava di archi malinconici mentre procedeva. Ascoltammo in silenzio. Nessuno di noi capiva il testo, ma aveva un suono affascinante e senza tempo ed eravamo ubriachi e cupi e commossi.

Con le teste rimbombanti, io e Peter ci svegliammo la mattina dopo per salutare i nostri compagni di gruppo e spostarci dall’hotel all’appartamento dove saremmo stati per le settimane successive. Volevamo passare un po’ di tempo con i miei zii, e volevo scrivere un po’ di cultura coreana e del cibo che mangiavamo, di come evocava i ricordi di mia madre che volevo tenere più stretti.

Nami ci viziò come solo lei era in grado di fare. Sapeva dove trovare il meglio di tutto – il pesce più fresco, la carne di qualità più alta, la consegna di pollo più veloce, la birra alla spina più fredda, lo stufato di tofu più speziato, il miglior dentista, oculista, agopunturista. Dite un nome, e lei ce l’aveva. Poteva essere dim sum al piano più alto di un grattacielo di lusso o naengmyeon in una stradina laterale su qualche marciapiede umido dove un’ajumma accovacciata sciacquava i suoi noodle sopra un canale di scolo nel cemento; era sempre veloce a passar loro una mancia in via preventiva e assicurarsi che avessimo il miglior prodotto e servizio.

A Myeong-dong, ci portò al ristorante di kalguksu preferito di mia madre, che serviva noodle tagliati a coltello nel brodo di manzo, ravioli al vapore di maiale e verdure e piccante kimchi crudo famigerato per essere eccezionalmente carico di aglio e lasciarti con un alito pungente con un raggio di puzza di un metro buono.

Al Gangnam Terminal, un centro commerciale sotterraneo collegato a una delle principali stazioni della metropolitana di Seoul, passammo in rassegna le merci insieme. Mi tornarono in mente tutte le volte che io e mia madre eravamo andate a fare shopping, quella singolare forma di incoraggiamento che mi dava e che mi mancava tanto quando andavo a fare compere da sola. Mi chiesi se le commesse pensavano che Nami fosse mia madre. Mi chiesi se lei pensava alla stessa cosa. Tutt’e due stavamo conducendo un gioco di ruolo, in un certo senso, surrogato della persona morta che volevamo disperatamente far rivivere. Nami insisteva che le lasciassi comprare ogni cosa che mi fermavo a guardare. Un grembiule con una stampa a fiori e i nastri rossi, un paio di pantofole con faccine sulle punte. Chiamò Peter per fargli portare i sacchetti.

«Facchino!» disse. Scoppiammo a ridere. A volte ci sorprendeva così, usando il genere di parole che si sentono in una miniserie in costume della BBC. Parole antiquate come “convoglio” o “barbaro” che aveva probabilmente preso da qualche lista di vocaboli necessari decenni prima, e che erano rimaste nascoste da qualche parte negli angoli della sua mente.

«Nami, hai sentito di Shin Jung Hyeon?» chiese Peter, prendendo le nostre borse.

«Shin Jung Hyeon? Come fai a conoscere Shin Jung Hyeon?» chiese Nami incredula. Peter spiegò che Jon ci aveva raccontato di lui al Gopchang Jeongol.

«Io e tua mamma amiamo Pearl Sisters. Questo Shin Jung Hyeon! Coffee Hanjan!»

Nami recuperò un video YouTube del pezzo e ce lo fece sentire dal telefono. La copertina dell’album era giallo acceso, con le due sorelle che posavano con addosso identici vestitini verdi a pois. Shin Jung Hyeon l’aveva registrato alla fine degli anni Sessanta con il duo di sorelle che si esibivano come le Pearl Sisters. Era la loro canzone preferita da ragazzine, spiegò Nami. Quando erano piccole, lei e mia madre la cantavano alle feste di mio nonno. Mettevano vestiti uguali anche loro e, dato che non avevano degli stivali a calza, improvvisavano con le loro galosce di gomma da pioggia.

Il nostro ultimo giorno a Seoul, Imo Boo ci portò tutti in macchina a Incheon per un pranzo sul mare. Nami infilò in mano all’ajumma diecimila won e ordinò noodle tagliati a coltello con i frutti di mare in un brodo saporito con capesante, vongole e cozze. Un piatto di hoe fresco, rosa pallido e bianco, affettato in modo uniforme per essere mangiato con ssamjang fatto in casa, aglio in salamoia, lattuga rossa e foglie di sesamo. Abaloni sodi, salmastri, che somigliavano a funghi a fettine, serviti nelle loro bellissime conchiglie madreperlacee. Vermi marini vivi, che sembravano peni sgonfi che si contorcevano.

«Questo è il cibo del vigore!» disse Imo Boo. «Buono per l’uomo – potere!»

«Cos’è questo?» chiese Peter, pronto a tutto. Aveva uno dei banchan tra le bacchette, un pezzo di patata bollita mescolata con mais e maionese.

«È insalata di patate» dissi ridendo.

Dopo aver finito il banchetto, Peter e Imo Boo si infilarono in un minimarket lì accanto e ne uscirono con dei petardi che fecero subito scoppiare sulla spiaggia. Io e Nami li guardammo da dentro, mentre il vento frustava loro le giacche. Nelle ultime due settimane aveva fatto un freddo terribile, anche se io andavo in giro avvolta nel lungo piumino che avevo comprato e che avrebbe potuto facilmente passare per un sacco a pelo.

Imo Boo e Peter fecero fuori il resto dei petardi e tornarono con i visi rossi e bagnati per un ultimo bicchiere di birra prima di rientrare a casa. Il sole tramontava sul Mar Giallo. Il cielo grigio era screziato da una vivida striscia arancione che si assottigliò e poi scomparve.

«Penso che halmoni ed Eunmi e tua mamma sono molto contente» disse Nami. Girò il pendente a forma di cuore appeso alla collana che le avevo regalato per rivolgerlo in avanti. «Sono tutte insieme in paradiso, a giocare a hwatu e a bere soju, felici che siamo qui insieme.»

Prendemmo l’uscita per Mapo-gu, in direzione del nostro appartamento. Imo Boo si mise a rievocare i suoi giorni da studente all’università di Hongik, il college lì vicino. Avrebbe voluto diventare architetto, ma in quanto figlio maggiore era suo dovere rilevare l’attività di suo padre. Il quartiere era cambiato molto da allora, le strade adesso piene di negozi di prodotti per la skin-care e boutique d’abbigliamento, chioschi che servivano tortini di pesce, tteokbokki, deliziosi corn-dog e gamberi fritti. I musicisti di strada si radunavano con i loro amplificatori portatili, cantando ai marciapiedi affollati pieni di giovani artisti, studenti e turisti.

Per sfizio, Imo Boo propose che concludessimo la serata con il karaoke. Svoltò in un vicolo in cui un’insegna luminosa diceva NORAEBANG. All’interno, una palla da discoteca ruotava proiettando riquadri di luce nella stanza in penombra dalle sfumature viola.

Nami fece scorrere le opzioni sul touchscreen e trovò Coffee Hanjan. La canzone iniziava con una lenta cadenza dei piatti, il twang improvvisato di una chitarra che si inseriva in dissolvenza nel crescendo. Quando finalmente arrivò il ritornello, avrei giurato di averlo già sentito. Forse lo cantavano insieme nei noraebang in cui andavamo quando ero piccola. Il testo lentamente apparve sullo schermo mentre la lunga intro strumentale volgeva al termine. Nami mi passò il secondo microfono senza fili. Mi prese la mano e mi attirò verso lo schermo, guardandomi in viso quando iniziò a cantare. Oscillavo avanti e indietro insieme a lei, strizzando gli occhi per cercare di far risuonare le vocali e stare al passo con la melodia, una melodia che cercavo nel profondo di un ricordo che poteva o non poteva essere esistito, o un ricordo che apparteneva a mia madre cui in qualche modo avevo avuto accesso. Sentivo che Nami stava cercando in me qualcosa che avevo passato l’intera settimana a cercare in lei. Non proprio mia madre e non proprio sua sorella, in quel momento esistevamo come ciò che di più simile potevamo avere.

Peter e Imo Boo battevano le mani a tempo con i tamburelli che accendevano LED multicolori ogni volta che venivano colpiti. Feci del mio meglio per cantare. Volevo fare tutto quello che potevo per resuscitare quel ricordo. Correvo dietro ai caratteri coreani che sembravano evidenziarsi alla velocità di un flipper. Lasciai che le parole mi fluissero dalla bocca sempre con un secondo di ritardo, sperando che la mia lingua madre mi avrebbe guidata.





1. Si tratta di un pastore americano celebre per aver creato e presentato la serie televisiva educativa destinata ai bambini di fascia prescolare, Mister Rogers’ Neighborhood. (NdT)
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