
        
            
                
            
        

    Il libro
Three Pines è una piccola cittadina del Québec che neppure compare sulle mappe. Un posto idilliaco, dove il tempo sembra essersi fermato e la vita scorre placida. Almeno in apparenza. Armand Gamache è perfettamente in tono con l’ambiente. Cinquantacinque anni, di corporatura solida, raffinata cultura e modi garbati, si direbbe un tranquillo professore di storia o letteratura, e non l’ispettore capo della omicidi. Ma l’inganno è spesso un meccanismo estremamente raffinato, che si alimenta dei più piccoli dettagli e si cela dove meno te lo aspetti.

Anche in una tiepida serata di inizio estate in cui tutto sembra perfetto.

Clara Morrow, pittrice locale di grande talento, sta festeggiando insieme ad amici e personaggi del mondo dell’arte il successo della personale tenutasi al museo di Montréal. Eppure la mattina seguente, tra le peonie del giardino di Clara viene ritrovato il corpo senza vita di una donna, la cui presenza alla festa non era stata notata da nessuno.

Quando l’ispettore Gamache avvia le indagini, scopre un mondo fatto di invidie, gelosie e antichi rancori in cui la verità sull’omicidio è offuscata da molte ombre.
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Questo romanzo è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è puramente casuale.
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Oh, no no no, pensò Clara Morrow mentre avanzava verso le porte ancora chiuse.
Vedeva ombre, sagome che, come fantasmi, si muovevano avanti e indietro, avanti e indietro oltre il vetro smerigliato. Apparivano e scomparivano. Deformate, ma ancora umane.
Continuava a lamentarsi il morto.
Quelle parole l’avevano assillata per tutto il giorno, apparendo e scomparendo. Una poesia ricordata a metà, parole che affioravano alla mente e poi sprofondavano. Il cuore della poesia era inafferrabile.
Com’era il resto?
Sembrava vitale.
Oh, no no no.
Le ombre sfocate là in fondo al corridoio parevano fatte d’acqua, o di fumo. Presenti ma prive di sostanza. Fuggevoli, evanescenti.
Come avrebbe voluto essere lei.
Era la fine del viaggio. Non solo il viaggio di quel giorno, che lei e suo marito Peter avevano compiuto in auto dal loro paesino sperduto nel Québec fino al Musée d’Art Contemporain di Montréal. Un luogo che conoscevano bene, intimamente. Quante volte erano venuti al MAC per visitare una nuova mostra? Per sostenere un amico, un collega artista? O semplicemente per sedersi in silenzio nel bel mezzo della galleria tirata a lucido, in un giorno feriale, quando il resto della città era al lavoro?
L’arte era il loro lavoro. Ma era anche di più. Doveva essere di più. Altrimenti perché sopportare tutti quegli anni di solitudine, di insuccessi, di silenzi da parte di critici perplessi e persino sconcertati?
Lei e Peter avevano continuato a lavorare, ogni giorno, nei loro piccoli studi, nel loro piccolo paese, vivendo le loro piccole vite. Felici. Ma desiderando qualcosa di più.
Clara fece qualche altro passo in quel lunghissimo corridoio di marmo bianco.
Questo era il “qualcosa di più”. Oltre quelle porte. L’obiettivo per il quale aveva lavorato, verso cui aveva puntato, per tutta la vita. Il suo primo sogno di bambina, l’ultimo sogno di quel mattino, quasi cinquant’anni dopo, si trovava in fondo a quel lungo corridoio bianco.
Entrambi avevano sempre pensato che sarebbe stato Peter il primo a varcare quelle porte. Era lui che aveva più successo, con i suoi deliziosi studi di vita osservati in una prospettiva lenticolare. Così dettagliati e precisi che un frammento del mondo naturale vi appariva distorto e astratto, irriconoscibile. Peter prendeva la natura e la faceva sembrare innaturale.
La gente ne andava matta. Grazie a Dio. Così il cibo arrivava in tavola e i lupi, sempre in agguato attorno alla loro casetta di Three Pines, erano tenuti lontano dalla porta. Grazie a Peter e al suo lavoro.
Clara lo guardò mentre camminava appena più avanti di lei, attraente con il suo bel sorriso. Molti, incontrandoli per la prima volta, non credevano che fosse lei sua moglie. Clara lo sapeva. Si aspettavano che la compagna di Peter fosse qualche snella manager con un calice di vino bianco nella mano elegante. Un esempio di selezione naturale. Di persone simili che si trovano.
Il distinto artista con i capelli brizzolati e i lineamenti nobili non poteva aver scelto la donna che reggeva una birra con quelle mani da pugile. Quel cespuglio di capelli crespi. E lo studio pieno di sculture fatte con pezzi di vecchi trattori e quadri di cavoli con le ali.
Peter Morrow non poteva aver scelto lei. Sarebbe stato innaturale.
E invece l’aveva fatto.
E lei aveva scelto lui.
Clara avrebbe sorriso se non fosse stata sul punto di vomitare.
Oh, no no no, pensò di nuovo, guardando Peter che marciava deciso verso la porta chiusa e verso i fantasmi che aspettavano di esprimere il loro giudizio. Su di lei.
Si sentiva le mani fredde e intorpidite mentre avanzava lentamente, spinta da una forza inarrestabile, un brutale miscuglio di eccitazione e terrore. Desiderava correre verso la porta, spalancarla e gridare «Eccomi qua!».
Ma ancor di più desiderava girarsi, scappare, nascondersi.
Percorrere a ritroso quel lunghissimo corridoio pieno di luce, pieno di arte, pieno di marmo. Ammettere che aveva fatto un errore. Che aveva dato la risposta sbagliata quando le avevano chiesto se le sarebbe piaciuta una mostra personale al MAC. Quando le avevano chiesto se le sarebbe piaciuto che tutti i suoi sogni si avverassero.
Aveva dato la risposta sbagliata: aveva detto sì. E questa era la conseguenza.
Qualcuno l’aveva ingannata. O non aveva detto tutta la verità. Nel sogno, il suo unico sogno ricorrente fin dall’infanzia, lei teneva una personale al Musée d’Art Contemporain. Camminava lungo il corridoio. Composta e padrona di sé. Bellissima e snella. Spiritosa e apprezzata da tutti.
Andava incontro alle braccia tese di un mondo in adorazione.
Non provava terrore, né nausea. Nessun mostro sbirciava attraverso il vetro smerigliato, pronto a divorarla, vivisezionarla, sminuirla, lei e le sue creazioni.
Qualcuno l’aveva ingannata. Non le aveva detto che poteva esserci qualcos’altro ad aspettarla.
Il fallimento.
Oh, no no no, pensò Clara. Continuava a lamentarsi il morto.
Come andava avanti la poesia? Perché le sfuggiva il resto?
Ora, a pochi passi dalla fine del viaggio, non desiderava altro che tornare di corsa a casa, a Three Pines. Aprire il cancello di legno. Volare sul sentiero bordato di meli in fiore. Sbattere la porta dietro di sé. Girare la chiave. Premere il corpo contro la porta e chiudere il mondo fuori.
Ora, troppo tardi, sapeva chi l’aveva ingannata.
Era stata lei.
Il suo cuore batteva contro le costole, come un animale in gabbia, terrorizzato e alla disperata ricerca di una via di scampo.
Si accorse che tratteneva il fiato da chissà quanto tempo. Per rimediare cominciò a respirare rapidamente. Peter stava parlando, ma la sua voce era indistinta, lontana. Soffocata dallo stridio che le rimbombava in testa, dal battito del cuore.
E dal rumore che aumentava dietro la porta man mano che si avvicinavano.
«Ci divertiremo» disse Peter con un sorriso rassicurante.
Clara aprì la mano e la sua borsetta cadde a terra con un tonfo sordo: era quasi vuota, a parte una mentina per l’alito e il minuscolo pennello della sua prima scatola di colori, quella che le aveva regalato la nonna.
Si inginocchiò, fingendo di raccogliere oggetti invisibili da riporre nella borsa. Abbassò la testa cercando di respirare: stava per svenire.
«Inspira profondamente» sentì dire. «Espira profondamente.»
Lo sguardo di Clara passò dalla borsa al lucido pavimento di marmo, all’uomo accovacciato davanti a lei.
Non era Peter.
Era il suo amico e vicino di casa, Olivier Brulé. Inginocchiato accanto a lei, la guardava: i suoi occhi benevoli erano un salvagente lanciato a una donna che stava affogando. Lei vi si aggrappò.
«Inspira profondamente» le sussurrò. La voce era calma. Quella era una loro crisi privata. Il loro soccorso privato.
Clara inspirò profondamente.
«Non credo di potercela fare.» Si allungò in avanti, si sentiva mancare. Le sembrava che le pareti si chiudessero su di lei. Vedeva le scarpe nere di Peter sul pavimento, più avanti, dove si era fermato. Senza accorgersi della sua assenza, senza notare che sua moglie era lì a terra.
«Lo so» mormorò Olivier. «Ma io ti conosco: in ginocchio o in piedi, tu varcherai quella porta.» Indicò la fine del corridoio senza staccare gli occhi dai suoi. «Sarebbe meglio in piedi.»
«Non è troppo tardi...» Clara scrutò il suo volto. I capelli biondi lisci come seta, le rughe visibili solo da vicino. Più rughe di quante dovrebbe averne un trentottenne. «Potrei andarmene. Tornare a casa.»
Il viso dolce di Olivier svanì e lei vide il giardino di casa sua, come l’aveva visto quel mattino, ancora avvolto nella foschia. La rugiada sotto gli stivali di gomma. Le prime rose e le ultime peonie madide e fragranti. Si era seduta con la sua tazza di caffè sulla panchina di legno dietro casa e aveva pensato alla giornata che la aspettava.
Certo non si era immaginata in ginocchio sul pavimento. Terrorizzata. Ansiosa di fuggire. Di tornare in quel giardino.
Ma Olivier aveva ragione. Non sarebbe tornata. Non ancora.
Oh, no no no. Doveva varcare quella porta. Era l’unico modo per poter tornare a casa.
«Espira profondamente» sussurrò Olivier con un sorriso.
Clara rise ed espirò. «Saresti una brava ostetrica.»
«Cosa fate voi due lì per terra?» domandò Gabri osservando il suo compagno con Clara. «So cosa fa di solito Olivier in quella posizione e spero di sbagliarmi.» Si rivolse a Peter. «Per quanto, se così fosse, si spiegherebbe perché ridono.»
«Pronta?» Olivier porse la borsetta a Clara e si alzarono.
Gabri, che non si allontanava mai da Olivier, abbracciò goffamente Clara. «Stai bene?» La scrutò.
Gabri era grasso, anche se preferiva definirsi “robusto”, e aveva il viso liscio, con meno rughe rispetto al compagno.
«Sto bene» rispose lei.
«Incasinata, insicura, nevrotica ed egocentrica?» suggerì Gabri.
«Esattamente.»
«Magnifico. Come me. E come tutti là dentro.» Gabri indicò la porta. «Ma loro non sono la fantastica artista che inaugura la sua personale. Quindi tu stai bene e sei famosa.»
«Vieni?» domandò Peter, invitando Clara con un gesto e un sorriso.
Lei esitò, poi prese la sua mano e insieme avanzarono nel corridoio; l’eco acuta dei passi non copriva il frastuono proveniente da oltre la porta.
Ridono, si disse Clara. Ridono del mio lavoro.
E in quell’attimo il cuore della poesia affiorò. Le si rivelò interamente.
Oh, no no no, pensò Clara. Continuava a lamentarsi il morto / tutta la vita son stato troppo al largo / e non facevo ciao, annegavo.
In lontananza Armand Gamache udiva grida gioiose di bambini. Sapeva che provenivano dal parco oltre la strada, anche se non li vedeva tra gli aceri già pieni di foglie. Ogni tanto gli piaceva stare seduto e fingere che a gridare e a ridere fossero le sue nipotine Florence e Zora. Immaginava che suo figlio Daniel e Roslyn fossero nel parco con le bambine. E che presto avrebbero attraversato, tenendosi per mano, quella strada tranquilla nel centro di una grande città per venire a cena. Oppure che lui e Reine-Marie li avrebbero raggiunti. Per giocare a palla o con le castagne d’India.
Gli piaceva fingere che non fossero a Parigi, lontani migliaia di chilometri.
Ma di solito si limitava ad ascoltare le grida, gli strilli e le risate dei bambini del vicinato. E sorrideva, si rilassava.
Prese la birra e posò «L’Observateur» sulle ginocchia. Sua moglie, Reine-Marie, era seduta davanti a lui sul balcone. Anche lei con una birra fresca, in quella giornata di metà giugno inaspettatamente calda. Ma il suo giornale, «La Presse», era ripiegato sul tavolo e lei stava guardando lontano.
«A cosa pensi?» le domandò.
«Vagavo con la mente.»
Lui la osservò: aveva i capelli ormai grigi, come i suoi del resto. Per molti anni li aveva tinti di un biondo ramato, ma ultimamente aveva smesso. Con la sua approvazione. Erano entrambi sui cinquantacinque, e il loro era proprio l’aspetto che hanno due persone di quell’età. Se sono fortunate.
Non erano più giovani e in ogni caso nessuno li avrebbe scambiati per tali. Lui non era grasso, ma di corporatura solida. Un estraneo in visita a casa sua avrebbe potuto pensare che Monsieur Gamache fosse un tranquillo accademico, magari un professore di storia o di letteratura all’Université de Montréal.
Ma si sarebbe sbagliato.
I libri erano onnipresenti nel grande appartamento. Testi di storia, biografie, romanzi, studi sui manufatti antichi del Québec, poesia. Tutti sistemati ordinatamente negli scaffali. C’era almeno un libro su ogni tavolo, spesso anche molte riviste. I giornali del weekend erano sparsi sul tavolino del salotto, davanti al caminetto. Ma se l’ospite fosse stato un osservatore attento, e si fosse spinto fin nello studio di Gamache, avrebbe compreso quale storia raccontavano i volumi là custoditi.
E avrebbe capito che quella non era la casa di un vecchio professore di letteratura francese. Gli scaffali erano carichi di cronache giudiziarie, libri di anatomia e medicina forense, tomi sulla legge napoleonica e sulla common law, testi su impronte digitali, codici genetici, lesioni, armi.
Omicidio. Lo studio di Armand Gamache ne era colmo.
Eppure, persino in mezzo alla morte, c’era spazio per la filosofia e la poesia.
Osservando Reine-Marie seduta di fronte a lui, per l’ennesima volta Gamache ebbe la certezza di aver avuto da quel matrimonio più di quanto potesse sperare. Non da un punto di vista sociale, né culturale. Tuttavia non riusciva a liberarsi dal sospetto di essere stato molto, molto fortunato.
Armand Gamache sapeva di avere avuto parecchia fortuna nella vita, ma nulla era paragonabile al fatto di avere amato la stessa donna per trentacinque anni. Nulla, se non che lei ricambiava il suo amore.
Reine-Marie posò gli occhi azzurri su di lui. «In realtà stavo pensando al vernissage di Clara.»
«Ah.»
«Dovremmo sbrigarci.»
«Giusto.» Gamache guardò l’orologio: erano le 17:05. L’inaugurazione della mostra di Clara Morrow al MAC iniziava alle diciassette e sarebbe finita alle diciannove. «Appena arriva David...»
Il genero era in ritardo di mezz’ora.
Gamache lanciò un’occhiata dentro casa: scorgeva appena sua figlia Annie, seduta in salotto a leggere. Davanti a lei c’era il suo vice, Jean Guy Beauvoir, che stava stropicciando le grosse orecchie di Henri. Il pastore tedesco dei Gamache era capace di restare tutto il giorno a farsi coccolare così, con un ghigno ebete sul suo muso di cane giovane.
Jean Guy e Annie non si degnavano di uno sguardo.
Gamache accennò un sorriso. Almeno non si lanciavano insulti, o peggio.
«Vuoi che andiamo?» domandò alla moglie. «Potremmo chiamare David sul cellulare e dirgli di raggiungerci là.»
«Diamogli ancora qualche minuto.»
Gamache annuì e riaprì il giornale, poi lo abbassò lentamente.
«C’è qualcos’altro?»
Reine-Marie esitò, poi sorrise. «Mi chiedevo se te la senti di andare al vernissage, e se non stai prendendo tempo.»
Armand inarcò le sopracciglia, sorpreso.
Jean Guy Beauvoir accarezzava le orecchie di Henri e fissava la donna che gli stava di fronte. La conosceva da quindici anni, da quando lui era una recluta alla omicidi e lei una ragazzina. Goffa, sgraziata e prepotente.
Non gli piacevano i ragazzini in genere. E ancor meno le adolescenti presuntuose. Tuttavia si era sforzato di farsi piacere Annie Gamache, se non altro perché era la figlia del suo capo.
Si era sforzato molto. E alla fine...
Ci era riuscito.
Ora aveva quasi quarant’anni e lei quasi trenta. Avvocato. Sposata. Sempre goffa, sgraziata e prepotente. Ma lui si era sforzato così tanto di farsela piacere, che alla fine era andato oltre. L’aveva vista ridere con autentica allegria, l’aveva vista stare ad ascoltare persone noiosissime come se fossero incantevoli. E lei sembrava veramente contenta di essere con loro. L’aveva vista ballare agitando le braccia, con la testa piegata all’indietro e gli occhi che brillavano.
E aveva sentito la mano di lei nella sua. Una volta sola.
All’ospedale. Era tornato indietro da molto lontano; aveva lottato con il dolore e l’oscurità per approdare a quella stretta sconosciuta ma gentile. Sapeva che non era quella di sua moglie Enid. Per quel tocco da uccellino non sarebbe tornato.
Ma quella mano era grande, sicura, calda. E lo invitava a riprendersi.
Aveva aperto gli occhi e aveva visto Annie Gamache che lo fissava preoccupata. Perché mai era lì? si era chiesto. Poi aveva capito.
Era lì perché non aveva un altro posto dove andare. Nessun altro letto d’ospedale accanto al quale sedersi.
Perché suo padre era morto. Ucciso da un uomo armato in una fabbrica abbandonata. Lui lo aveva visto. Aveva visto Gamache colpito. L’aveva visto sollevarsi in aria e ricadere sul pavimento di cemento.
E restare immobile.
E ora Annie Gamache gli teneva la mano in quell’ospedale, perché la mano che avrebbe voluto stringere se n’era andata.
Jean Guy Beauvoir aveva aperto gli occhi e aveva visto lo sguardo triste di Annie Gamache. E gli si era spezzato il cuore. Poi aveva visto qualcos’altro.
La gioia.
Nessuno lo aveva mai guardato in quel modo. Con gioia vera e sconfinata.
Così lo aveva guardato Annie quando aveva aperto gli occhi.
Lui aveva cercato di parlare, senza riuscirci. Ma lei aveva capito quello che voleva dire.
Si era chinata su di lui e gli aveva sussurrato qualcosa all’orecchio, e lui aveva sentito il suo profumo. Un sottile aroma di agrumi. Pulito e fresco. Non il profumo intenso e corposo di Enid. Da Annie emanava l’odore di un giardino di limoni in un giorno d’estate.
«Papà è vivo.»
A quel punto lui si era umiliato davanti a lei. Molte situazioni imbarazzanti lo aspettavano all’ospedale: padelle, pannoloni, lavaggi a letto. Nessuna però più personale, più intima, più simile a un tradimento di quella che gli aveva inflitto in quel momento il suo corpo martoriato.
Aveva pianto.
E Annie lo aveva visto. E in seguito non vi aveva più fatto cenno.
Con grande delusione di Henri, Jean Guy smise di toccargli le orecchie e si posò una mano sopra l’altra, in un gesto che per lui era diventato abituale.
Così si era sentito, con la mano di Annie sulla sua.
Non aveva mai avuto altro da lei, dalla figlia sposata del suo capo.
«Tuo marito è in ritardo» disse percependo il tono accusatorio della frecciatina.
Con estrema lentezza Annie abbassò il giornale e lo gelò con lo sguardo.
«E allora?»
E allora?
«Arriveremo in ritardo per colpa sua.»
«Tu vai. A me non importa.»
Aveva caricato la pistola puntandosela alla tempia e aveva pregato Annie di tirare il grilletto: sentì le parole che lo colpivano. Gli entravano dentro ed esplodevano.
A me non importa.
Era quasi confortante, realizzò. Il dolore. Forse, se l’avesse costretta a fargli male abbastanza, avrebbe smesso di soffrire.
«Ascolta» disse lei allungandosi in avanti, la voce meno dura. «Mi dispiace per te e Enid... la vostra separazione.»
«Be’, succede. Un avvocato dovrebbe saperlo.»
Lei lo scrutò con occhi acuti, come quelli del padre. Poi annuì.
«Succede.» Tacque, immobile. «Specialmente dopo quello che hai passato, immagino: sono cose che fanno meditare sulla vita. Ti va di parlarne?»
Parlare di Enid con lei? Tutti gli squallidi litigi, la mancanza di rispetto, le offese, le ferite. Il solo pensiero lo rivoltava, ed evidentemente glielo si leggeva in faccia.
Annie si ritrasse e arrossì come se l’avesse schiaffeggiata.
«Dimentica quello che ho detto» dichiarò bruscamente e si nascose dietro il giornale.
Lui cercò qualcosa da dire, un piccolo ponte da lanciare verso di lei. I minuti passavano lentamente, sempre più lunghi.
«Il vernissage» buttò lì alla fine. Era stata la prima cosa a sbocciare nella sua testa vuota, come nella Magica Palla 8, che quando smetti di scuoterla rivela un’unica parola. “Vernissage”, in questo caso.
Il giornale si abbassò e apparve il viso di pietra di Annie.
«Ci saranno quelli di Three Pines» aggiunse.
Il volto di Annie era privo di espressione.
«Quel paesino, nelle contee orientali.» Indicò vagamente la finestra. «A sud di Montréal.»
«So dove sono le contee» replicò lei.
«La mostra è di Clara Morrow, ma loro ci saranno tutti, ne sono sicuro.»
Lei sollevò di nuovo il giornale.
Il dollaro canadese era forte, lesse lui da dove si trovava. Le strade non erano ancora state riparate dopo i danni dell’inverno. Indagine sulla corruzione del governo.
Niente di nuovo.
«Uno di loro odia tuo padre.»
Il giornale si abbassò lentamente. «Cosa vuoi dire?»
«Be’...» Dalla sua espressione si accorse che forse aveva esagerato. «Non al punto da fargli del male o altro.»
«Papà ci ha raccontato di Three Pines e dei suoi abitanti, ma non ha mai accennato a questa cosa.»
Annie era allarmata e lui rimpianse di non essere stato zitto, ma almeno aveva funzionato. Lei gli stava parlando di nuovo. Suo padre era il ponte.
Annie posò il giornale sul tavolo e guardò al di là di lui: i suoi genitori chiacchieravano a bassa voce sul balcone.
Improvvisamente gli sembrò la ragazzina che aveva conosciuto. Non sarebbe mai stata “la donna più bella nella stanza”. Questo era evidente già allora. Annie non era snella né delicata. Era più atletica che armoniosa. Ci teneva a vestirsi bene, ma anche alla comodità.
Caparbia, volitiva, forte anche fisicamente. Lui la batteva a braccio di ferro – si erano sfidati molte volte –, ma doveva impegnarsi.
Con Enid non ci avrebbe neppure provato. E lei non lo avrebbe mai proposto.
Annie Gamache non solo lo aveva proposto, ma si aspettava di vincere.
Poi era scoppiata a ridere, quando non era andata così.
Se altre donne, inclusa Enid, erano belle, Annie Gamache era viva.
Tardi, troppo tardi, Jean Guy Beauvoir era arrivato ad apprezzare quanto fosse importante, seducente e raro essere una creatura piena di vita.
Annie lo guardò. «Perché uno di loro dovrebbe odiare papà?»
Beauvoir abbassò la voce. «Okay, ti racconto quello che è successo.»
Annie si protese in avanti. Erano a due spanne di distanza e lui riusciva a sentire appena il suo profumo. Dovette sforzarsi per non prenderle le mani tra le sue.
«C’è stato un omicidio nel paese di Clara, Three Pines...»
«Sì, papà me ne ha parlato. Da come lo ha descritto sembra un luogo idilliaco dove il tempo si è fermato.»
Suo malgrado Beauvoir scoppiò a ridere. «Dove c’è molta luce, l’ombra è più nera.»
Lo sguardo sbalordito di Annie lo fece ridere di nuovo.
«Fammi indovinare» disse lei. «Non è tua.»
Beauvoir annuì sorridendo. «L’ha detto un tizio tedesco. E poi l’ha detto tuo padre.»
«Molte volte?»
«Così tante che mi sveglio urlandolo nel cuore della notte.»
Annie sorrise. «Capisco. A scuola ero l’unica bambina che citava Leigh Hunt.» La voce cambiò leggermente mentre ricordava: «Ma più di tutto amava un viso umano felice».
Gamache sorrise sentendo ridere in salotto.
Inclinò la testa in quella direzione. «Credi che stiano finalmente facendo pace?»
«O è quello o è un segno dell’apocalisse» rispose Reine-Marie. «Se adesso quattro cavalieri escono galoppando dal parco, ti sei sbagliato, monsieur.»
«È bello sentirlo ridere» osservò Gamache.
Da quando si era separato da Enid, Jean Guy sembrava distante. Sulle sue. Non era mai stato molto espansivo, ma ultimamente era più silenzioso che mai, come se avesse alzato dei muri intorno a sé. E sollevato il suo stretto ponte levatoio.
Armand Gamache sapeva che innalzare muri non portava a nulla di buono. Quello che la gente scambiava per sicurezza era in realtà una prigione. E poche cose fioriscono in prigione.
«Ci vorrà del tempo» disse Reine-Marie.
«Avec le temps» convenne Armand. Tuttavia tra sé e sé ne dubitava. Sapeva che il tempo poteva curare, ma anche causare danni maggiori. Un incendio in una foresta con il tempo consuma tutto.
Lanciando un’ultima occhiata ai due in salotto, Gamache riprese la sua conversazione con Reine-Marie.
«Credi davvero che non abbia voglia di andare al vernissage?» domandò.
Lei ci pensò su un momento. «Non ne sono sicura. Diciamo che non mi sembra che tu abbia fretta di andarci.»
Gamache annuì e si mise a riflettere. «So che ci saranno tutti. Immagino che potrebbe essere imbarazzante.»
«Hai arrestato uno di loro per un omicidio che non aveva commesso» disse Reine-Marie. Non era un’accusa. Anzi, lo disse con calma e gentilmente, cercando di captare i veri sentimenti di suo marito. Sentimenti che forse neppure lui sapeva di provare.
«E lo consideri una gaffe?» le domandò con un sorriso.
«Più che una gaffe, direi» replicò ridendo, lieta di vedere la sua faccia sinceramente divertita. Una faccia ben rasata. Senza più baffi. Né barba grigia. Solo Armand. Lui la guardò con i suoi profondi occhi castani. E, incrociandoli, lei quasi si scordò della cicatrice sulla tempia sinistra.
Un istante dopo il sorriso svanì e lui chinò il capo inspirando profondamente.
«È una cosa terribile da fare a un essere umano» disse.
«Non l’hai fatto apposta, Armand.»
«Questo non ha reso più piacevole il tempo che ha trascorso in prigione.» Gamache restò soprappensiero spostando lo sguardo dal viso dolce della moglie agli alberi del parco. Uno sfondo naturale. Ne aveva tanto bisogno, visto che passava le sue giornate a indagare su cose contro natura. Assassini. Gente che toglieva la vita agli altri. Spesso in maniera orribile e raccapricciante.
Armand Gamache era il capo della omicidi della prestigiosa Sûreté du Québec. Era molto bravo nel suo lavoro.
Ma non era perfetto.
Aveva arrestato Olivier Brulé per un omicidio che non aveva commesso.
«Quindi, cos’è successo?» domandò Annie.
«Immagino che saprai quasi tutto. Era sui giornali.»
«Certo, ho letto gli articoli e ne ho parlato con papà. Ma lui non ha mai detto che qualcuno coinvolto lo odiasse ancora.»
«È stato quasi un anno fa» disse Jean Guy. «Un uomo è stato trovato morto nel bistrò di Three Pines. Abbiamo svolto le nostre indagini e le prove sembravano schiaccianti. Avevamo trovato impronte digitali, l’arma del delitto, roba rubata dalla capanna nei boschi in cui viveva la vittima. Tutto nascosto nel bistrò. Abbiamo arrestato Olivier, che è stato processato e condannato.»
«Tu credevi che fosse stato lui?»
Beauvoir annuì. «Ne ero sicuro. Non lo era solo tuo padre.»
«Allora com’è che avete cambiato idea? Qualcun altro ha confessato?»
«No. Ricordi qualche mese fa, dopo il blitz nella fabbrica? Quando tuo padre era in convalescenza a Québec City?»
Annie fece segno di sì con la testa.
«Be’, ha cominciato ad avere dei dubbi e mi ha chiesto di andare a Three Pines a indagare.»
«E tu l’hai fatto.»
Jean Guy annuì. Certo che era tornato laggiù. Avrebbe fatto qualsiasi cosa gli avesse chiesto l’ispettore capo. Sebbene lui non avesse alcun dubbio: era convinto che in prigione ci fosse l’uomo giusto. Tuttavia aveva indagato, e scoperto qualcosa che l’aveva completamente scioccato.
Il vero omicida. E il vero movente del delitto.
«Però sei già tornato a Three Pines dopo aver arrestato Olivier» disse Reine-Marie. «Questa non sarà la prima volta che li rivedi.»
Anche lei era stata a Three Pines, ed era diventata amica di Clara, di Peter e degli altri, sebbene non li vedesse da un pezzo. Da quando era successo tutto.
«Sì» disse Armand. «Io e Jean Guy abbiamo portato a casa Olivier, dopo che era stato rilasciato.»
«Non riesco a immaginare come deve essersi sentito.»
Gamache non replicò. Vedeva il sole risplendere sui mucchi di neve. Attraverso i vetri incrostati di ghiaccio scorgeva gli abitanti del paese raccolti nel bistrò. Al caldo e al sicuro. Il fuoco che scoppiettava allegramente. I boccali di birra e le scodelle di café au lait. Le risate.
E Olivier, che si era bloccato a due passi dalla porta chiusa. La fissava.
Jean Guy si era avvicinato per aprirla ma Gamache gli aveva posato la mano coperta dal guanto sul braccio. E avevano aspettato insieme nel freddo pungente che Olivier si muovesse.
Dopo quello che era sembrato un secolo, ma probabilmente erano stati solo pochi istanti, Olivier aveva allungato la mano. Era rimasto fermo ancora un momento e infine aveva aperto la porta.
«Mi sarebbe piaciuto vedere la faccia di Gabri» disse Reine-Marie, pensando al volto espressivo di quell’omone che vedeva tornare il suo compagno.
Quando era rientrato a casa, Gamache aveva raccontato tutto a Reine-Marie. Sapeva però che, per quanta felicità lei avesse potuto immaginare, la realtà l’aveva superata. Almeno per quanto riguardava Gabri. Anche gli altri erano stati contenti di vedere Olivier, tuttavia...
«Cosa c’è?» domandò Reine-Marie.
«Olivier non aveva ucciso quell’uomo, ma come sai durante il processo sono saltate fuori parecchie cose sgradevoli su di lui. Di sicuro aveva derubato l’Eremita e approfittato della loro amicizia e della fragilità mentale di quell’uomo. Ed è stato provato che aveva usato il denaro sottratto per comprare di nascosto molte proprietà a Three Pines. Gabri non ne sapeva nulla.»
Reine-Marie restò in silenzio meditando su quello che aveva appena sentito.
«Mi chiedo come l’abbiano presa i suoi amici» disse infine.
Se lo chiedeva anche Gamache.
«È Olivier che odia mio padre?» domandò Annie. «Ma come è possibile? Papà lo ha fatto uscire di galera. Lo ha riportato a Three Pines.»
«Sì, ma secondo Olivier sono stato io a tirarlo fuori di prigione. Tuo padre è quello che lo ha messo dentro.»
Annie lo fissò e scosse la testa.
Beauvoir proseguì. «Tuo padre si è scusato. Davanti a tutti, nel bistrò. Ha detto a Olivier che era dispiaciuto per quello che aveva fatto.»
«E Olivier cos’ha detto?»
«Che non poteva perdonarlo. Non ancora.»
Annie ci pensò un attimo. «Come ha reagito papà?»
«Non sembrava sorpreso o sconvolto. Anzi, credo si sarebbe stupito se Olivier avesse improvvisamente deciso che era tutto archiviato. Non sarebbe stato sincero.»
Beauvoir sapeva che dire qualcosa di non sincero era peggio che non dirlo.
Almeno questo lo doveva riconoscere a Olivier: invece di fingere di accettare le scuse, aveva detto la verità. La ferita era troppo profonda. Non era pronto a perdonare.
«E adesso?» domandò Annie.
«Stiamo a vedere.»
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«Notevole, non le pare?»
Armand Gamache si voltò verso l’uomo distinto e più vecchio di lui che gli stava accanto.
«Concordo» annuì.
Rimasero entrambi in silenzio a contemplare il quadro. Intorno aumentava il frastuono della festa in pieno svolgimento: chiacchiere, risate, saluti tra amici, presentazioni di sconosciuti.
Ma sembrava che i due uomini si fossero creati un’oasi di pace, un piccolo angolo tranquillo.
Sul muro davanti a loro era esposto, per scelta o perché non poteva essere altrove, il pezzo forte della personale di Clara Morrow. Le sue opere, prevalentemente ritratti, erano appese sui muri bianchi della sala principale del Musée d’Art Contemporain. Alcune erano raggruppate, altre erano sole, isolate. Come quella.
Il più modesto dei ritratti sul più grande dei muri.
Senza competizione o compagnia. Una nazione insulare. Un ritratto sovrano.
Unico.
«Cosa sente, guardandolo?» domandò l’uomo mentre fissava Gamache con occhi acuti.
L’ispettore capo sorrise. «In realtà non è la prima volta che lo vedo. Siamo amici dei Morrow. Ero da loro quando Clara l’ha portato fuori dallo studio per la prima volta.»
«Fortunato.»
Gamache bevve un sorso dell’ottimo vino rosso e fece cenno di sì. Fortunato.
«François Marois.» L’uomo gli tese la mano.
«Armand Gamache.»
Il suo interlocutore lo guardò più attentamente e annuì.
«Désolé. Avrei dovuto riconoscerla, ispettore capo.»
«Di nulla. Sono più contento quando non mi riconoscono» sorrise Gamache. «Lei è un artista?»
Sembrava piuttosto un banchiere. Un collezionista, forse? L’altra estremità della filiera artistica. Doveva avere una settantina d’anni, immaginò Gamache. Facoltoso, con un abito sartoriale e la cravatta di seta. Avvolto da un soffio di costosa colonia. Appena percettibile. Un accenno di calvizie tra i capelli impeccabili e freschi di taglio, ben rasato, occhi azzurri intelligenti. Tutti questi dettagli furono prontamente e istintivamente registrati dall’ispettore capo Gamache. François Marois sembrava vibrante e controllato al tempo stesso. A suo agio in quell’ambiente rarefatto e artificiale.
Gamache guardò la sala piena di uomini e donne che si muovevano chiacchierando, tenendo in equilibrio tartine e calici di vino. Un paio di panche stilizzate e scomode erano posizionate al centro di quel vasto spazio. Più per scena che per utilità. Vide Reine-Marie che parlava con una donna. Individuò Annie. David era arrivato e si stava togliendo il soprabito; poi la raggiunse. Gli occhi di Gamache esaminarono la sala finché trovarono Gabri e Olivier, fianco a fianco. Si chiese se sarebbe dovuto andare a parlare con Olivier.
Per fare cosa? Scusarsi di nuovo?
Reine-Marie aveva ragione? Lui voleva il perdono? Una possibilità di espiare? Voleva che l’errore venisse eliminato dal suo curriculum morale? Quello che teneva dentro di sé e aggiornava quotidianamente.
Il suo libro mastro.
Voleva che quell’errore fosse cancellato?
Il fatto era che poteva vivere benissimo senza il perdono di Olivier. Ma ora, rivedendolo, avvertì un leggero brivido e si chiese se non lo desiderasse, quel perdono. E si chiese se Olivier fosse pronto a concederglielo.
Gli occhi tornarono sul suo vicino.
Gamache trovava interessante che mentre la grande arte rispecchiava l’umanità e la natura, umana e non, le pinacoteche erano spesso luoghi freddi e austeri. Per nulla invitanti o naturali.
Eppure Monsieur Marois era a suo agio. Come se marmo e spigoli acuti fossero il suo habitat.
«No» rispose alla domanda di Gamache. «Non sono un artista.» Fece una risatina. «Purtroppo non sono creativo. Come molti miei colleghi mi sono dilettato un po’ con l’arte quando ero giovane e inesperto, ma ben presto ho scoperto in me una profonda e quasi mistica mancanza di talento. Piuttosto scioccante, in verità.»
Gamache rise. «Allora cosa la porta qui?»
L’ispettore capo sapeva che quello era un cocktail party privato, la sera prima dell’apertura al pubblico della mostra di Clara. Ai vernissage del prestigioso MAC di Montréal erano invitate solo persone rigorosamente selezionate. I facoltosi, le persone influenti, gli amici e i famigliari dell’artista. E l’artista. In quest’ordine.
Al vernissage ci si aspettava poco da un artista. Se si presentava vestito decentemente e sobrio, molti curatori si consideravano fortunati. Gamache lanciò un’occhiata a Clara, che appariva spaventata e scarmigliata in un tailleur d’ordinanza non privo di qualche difetto. La gonna era storta e il colletto rialzato, come se avesse cercato di grattarsi la schiena.
«Sono un mercante d’arte.» Marois gli porse il suo biglietto e Gamache lo prese, notando la semplice scritta nera in rilievo su fondo avorio. Solo il nome e un numero di telefono. Nient’altro. La carta era spessa e solida. Un biglietto di ottima qualità. Senza dubbio per affari di ottima qualità.
«Conosce il lavoro di Clara?» domandò Gamache infilandosi il biglietto nel taschino.
«Per nulla, ma sono amico della curatrice della mostra e lei mi ha fatto avere una brochure. Sono rimasto stupefatto. Ho letto che Madame Morrow ha vissuto nel Québec tutta la vita e ora ha quasi cinquant’anni. Eppure sembra che nessuno la conosca. Sembra uscita dal nulla.»
«È uscita da Three Pines» disse Gamache, e davanti allo sguardo interrogativo del suo interlocutore spiegò: «È un piccolo paese a sud di qui, nei pressi del confine con il Vermont. Pochi lo conoscono».
«E pochi conoscono lei. Un’artista sconosciuta in un paese anonimo. Eppure...»
Monsieur Marois allargò le braccia in un gesto elegante ed eloquente, per indicare quello che li circondava.
Entrambi tornarono a osservare il ritratto. Mostrava la testa e le spalle scarne di una donna molto vecchia. Una mano artritica e coperta di vene stringeva un ruvido scialle blu sulla gola. Il tessuto era scivolato e rivelava la pelle tesa sulla clavicola e i tendini.
Ma non era il volto ad affascinare i due uomini.
La donna guardava dritto innanzi a sé. Verso il gruppo di persone che riempiva la sala, con il tintinnio dei bicchieri, le conversazioni vivaci, l’allegria.
Era arrabbiata. Piena di disprezzo. Odiava quello che sentiva e vedeva. La felicità intorno a lei. Le risate. Odiava il mondo che l’aveva lasciata indietro. Sola su quel muro. A vedere, osservare, senza mai farne parte.
Come Prometeo incatenato, era un grande spirito torturato per l’eternità. Divenuto amaro e meschino.
Gamache sentì un respiro affannoso e capì di cosa si trattava. Il mercante d’arte François Marois aveva capito il significato del dipinto. Non la rabbia evidente, che tutti potevano vedere, ma qualcosa di più complesso e sottile. Marois l’aveva colto. Quello che Clara aveva creato.
«Mon Dieu» sussurrò Monsieur Marois. «Dio mio.»
E spostò lo sguardo dal quadro a Gamache.
All’altro capo della sala Clara annuiva e sorrideva senza capire quasi nulla.
Le ronzavano le orecchie e aveva un vortice davanti agli occhi. Sentiva le mani intorpidite. Stava per perdere i sensi.
Inspira profondamente, si ripeteva. Espira profondamente.
Peter le aveva portato un calice di vino e la sua amica Myrna le aveva offerto un piatto di salatini, ma lei tremava così tanto che aveva dovuto rifiutarli.
Ora si stava concentrando per cercare di non sembrare pazza. Il vestito nuovo le irritava la pelle e si rendeva conto di avere l’aspetto di un’impiegata. Dell’ex Unione Sovietica. Oppure di una maoista. Sì, una dattilografa maoista.
Non era certo il look cui aspirava quando aveva comprato il tailleur in quell’elegante boutique di rue St. Denis, a Montréal. Voleva un cambiamento, qualcosa di diverso dai soliti abiti comodi e dalle gonne larghe. Qualcosa di chic e che la slanciasse. Minimalista e intonato.
E nel negozio si era piaciuta, mentre lei e la commessa si sorridevano a vicenda nello specchio e le raccontava della sua imminente mostra personale. Lo aveva detto a tutti. Tassisti, camerieri, il ragazzo che le sedeva accanto sull’autobus, collegato al suo iPod e totalmente isolato. Clara non ci aveva fatto caso. Glielo aveva detto comunque.
E ora il giorno era finalmente arrivato.
Quel mattino, seduta nel suo giardino, aveva osato pensare che sarebbe stato diverso da così. Si era vista varcare le enormi porte di vetro smerigliato in fondo al corridoio per ricevere il plauso della folla. Favolosa nel suo tailleur nuovo. I presenti sarebbero rimasti abbagliati. Critici e curatori si sarebbero precipitati verso di lei, ansiosi di parlarle per qualche minuto. Accalcandosi per congratularsi. Per trovare le parole giuste, les mots justes, per descrivere i suoi quadri.
Formidables. Brillanti. Acuti. Geniali.
Capolavori, tutti.
Quel mattino, nel suo giardino tranquillo, Clara aveva chiuso gli occhi, alzato il viso verso il sole e sorriso.
Il sogno divenuto realtà.
Dei perfetti sconosciuti sarebbero stati appesi alle sue labbra. Qualcuno avrebbe addirittura preso appunti. Chiesto consigli. Avrebbero ascoltato rapiti mentre lei parlava della sua visione, della sua filosofia, delle sue intuizioni sul mondo dell’arte. Dove stava andando, da dove veniva.
Sarebbe stata adorata e rispettata. Intelligente e bellissima. Donne eleganti avrebbero voluto sapere dove aveva acquistato il tailleur. Avrebbe dato inizio a un movimento. A una tendenza.
E invece si sentiva come una sposa in disordine a un matrimonio finito male. Con gli ospiti che la ignoravano per concentrarsi sul cibo e sul vino. Senza nessuno che volesse prendere il suo bouquet o accompagnarla lungo la navata. O ballare con lei. E lei che sembrava una dattilografa maoista.
Si grattò il fianco e si lisciò i capelli. Poi guardò l’orologio.
Dio, mancava ancora un’ora.
Oh, no no no, pensò. Ormai cercava solo di sopravvivere. Di tenere la testa fuori dall’acqua. Di non svenire, non vomitare, non farsela addosso. Essere cosciente e “continente”, era quello il suo nuovo scopo.
«Poteva anche andare peggio.»
«Scusa?» Clara si voltò verso l’enorme donna nera in caftano verde brillante che le stava accanto. Era la sua amica e vicina di casa Myrna Landers, psicologa di Montréal in pensione e ora proprietaria del negozio di libri nuovi e usati di Three Pines.
«Per il momento,» disse Myrna «non va così male.»
«Verissimo. Neppure bene, se è per questo. C’è una lunga lista di cose che non vanno.»
«E una lunga lista» replicò ridendo Myrna «di cose che vanno.»
«Hai intenzione di prendermi in giro?» domandò Clara.
Myrna tacque per un attimo e la osservò. Clara andava a trovarla quasi ogni giorno in libreria per bere una tazza di tè e fare due chiacchiere. Oppure era lei che andava a cena a casa sua e di Peter.
Ma quello era un giorno speciale. Nessun altro giorno nella vita di Clara era stato come quello ed era possibile che nessun altro lo sarebbe mai stato. Myrna conosceva i timori dell’amica, i suoi fallimenti, le sue delusioni. Così come Clara conosceva i suoi.
Ed entrambe conoscevano i rispettivi sogni.
«So che è difficile per te» disse Myrna. Le stava davanti e la sua mole nascondeva la stanza creando uno spazio intimo, lontano dalla folla. Il suo corpo era una perfetta sfera verde che le isolava dal rumore e dagli sguardi. Erano nel loro mondo privato.
«Volevo che fosse tutto perfetto» mormorò Clara, sforzandosi di non piangere. Mentre altre bambine fantasticavano sul giorno delle nozze, lei aveva sempre sognato una personale. Al MAC. Lì. Solo non se l’era immaginata così.
«E chi lo decide? Cosa lo renderebbe perfetto?»
Clara ci pensò su un momento. «Se non fossi tanto spaventata.»
«Qual è la cosa peggiore che può capitare?» domandò a bassa voce Myrna.
«Che disprezzino i miei quadri, decidano che sono priva di talento, che faccio ridere, che è stato commesso un terribile errore. Che la mostra sia un fallimento e io diventi uno zimbello.»
«Esattamente» disse Myrna con un sorriso. «Tutte cose cui si sopravvive. E poi cosa farai?»
Clara rifletté. «Salirò in macchina con Peter e tornerò a Three Pines.»
«E poi?»
«Stasera farò festa con gli amici.»
«E poi?»
«Domani mattina mi alzerò...» La voce di Clara si spense mentre considerava la sua vita dopo l’apocalisse. Il giorno seguente si sarebbe alzata e avrebbe ripreso la sua esistenza tranquilla. Le passeggiate con il cane, i drink sulla terrasse, il café au lait e croissant davanti al caminetto del bistrò. Le cene con gli amici. Il suo giardino. Leggere, pensare.
Dipingere.
Nulla di quello che fosse successo lì dentro avrebbe mai cambiato la sua vita.
«Poteva anche andare peggio» disse, e sorrise.
Myrna le prese le mani e le tenne strette un momento. «Molta gente ucciderebbe per avere una giornata come questa. Non lasciarla passare senza godertela. I tuoi quadri sono capolavori, Clara.»
Clara strinse le mani dell’amica. In tutti quegli anni, quei mesi, quei giorni di silenzio, quando nessuno notava o si curava di quello che lei faceva nel suo studio, Myrna era sempre stata presente. E in quel silenzio aveva sussurrato: «I tuoi quadri sono capolavori».
E Clara aveva osato crederle. E aveva osato andare avanti. Stimolata dai suoi sogni e da quella voce gentile e rassicurante.
Myrna si scostò rivelandole un ambiente completamente nuovo. Pieno di gente e non di minacce. Di gente che si divertiva e rideva. Che era venuta per festeggiare la prima personale di Clara Morrow al MAC.
«Merde!» gridò un uomo all’orecchio della donna accanto a lui, cercando di farsi sentire in mezzo al frastuono. «Questa roba fa schifo. Come si fa a pensare che Clara Morrow abbia ottenuto una personale?»
La donna scosse il capo e fece una smorfia. Indossava una gonna svolazzante e una maglietta aderente, con varie sciarpe avvolte intorno al collo e alle spalle. Portava dei cerchi alle orecchie e anelli a tutte le dita.
In un altro luogo e un’altra epoca sarebbe stata considerata una zingara. Lì invece era riconoscibile per quello che era. Un’artista di modesto livello.
Il marito, anche lui artista e vestito con pantaloni di velluto a coste, giacca logora e un vistoso foulard al collo, si voltò di nuovo verso il quadro.
«Orrendo.»
«Povera Clara» concordò la moglie. «I critici la faranno a pezzi.»
Jean Guy Beauvoir, che era vicino ai due, con la schiena rivolta al dipinto, si girò a dargli un’occhiata.
Tra una serie di ritratti appesi al muro quello era il più grande. Tre donne, tutte molto vecchie, stavano in piedi e ridevano. Si guardavano e si toccavano a vicenda, tenendosi per mano o stringendosi un braccio, con le teste vicine. Ridevano, e si affidavano le une alle altre. Come avrebbero fatto se fosse successo qualcosa di terribile. Come avrebbero fatto qualsiasi cosa fosse successa.
Più che amicizia, più che gioia, persino più che amore, quel quadro emanava intimità.
Subito Jean Guy gli voltò le spalle. Incapace di osservare. Scrutò la sala finché ritrovò lei.
«Ma guardale» diceva l’uomo che stava criticando il quadro. «Non molto attraenti...»
Annie Gamache era dall’altra parte della sala con suo marito. Stavano ascoltando un uomo più vecchio di loro. David sembrava distratto, disinteressato. Gli occhi di Annie invece erano accesi. Seguiva tutto. Affascinata.
Beauvoir provò una fitta di gelosia: avrebbe voluto che guardasse lui in quel modo.
Qui, le ordinò la sua mente. Guarda qui.
«E ridono» disse l’uomo alle sue spalle, osservando con disapprovazione il ritratto delle tre donne. «Non ci sono sfumature. Chissà perché non dipinge dei clown.»
La donna ridacchiò.
Annie Gamache posò la mano sul braccio del marito, ma lui parve non accorgersene.
Beauvoir si posò una mano sul suo, dolcemente. Ecco l’effetto che avrebbe fatto.
«Eccoti, Clara» disse la curatrice del museo, afferrandola per il braccio e allontanandola da Myrna. «Congratulazioni. È un trionfo!»
Clara aveva frequentato a sufficienza l’ambiente per sapere che quello che alcuni definivano “un trionfo” per altri era semplicemente un evento. Tuttavia era meglio di un calcio negli stinchi.
«Davvero?»
«Absolument. La gente è in adorazione.» La donna la abbracciò calorosamente. Gli occhiali erano piccoli rettangoli che inquadravano gli occhi. Clara si chiese se vedesse sempre il mondo a segmenti, come se fosse astigmatica. I capelli erano corti e spigolosi, come l’abbigliamento. Il viso esageratamente pallido. Era un’installazione ambulante.
Però era gentile e le piaceva.
«Molto bene» disse la curatrice facendo un passo indietro per esaminare il suo nuovo look. «Mi piace. Molto retrò. Molto chic. Assomigli a...» Agitò le mani disegnando un piccolo cerchio nel tentativo di trovare il nome giusto.
«Audrey Hepburn?»
«C’est ça.» La curatrice applaudì ridendo. «Di sicuro lancerai una moda.»
Anche Clara rise, e si lasciò un po’ andare. Vide Olivier in piedi dall’altra parte della sala, vicino a Gabri, come sempre. Ma mentre Gabri chiacchierava con uno sconosciuto, Olivier scrutava la folla.
Clara seguì il suo sguardo. Era fisso su Armand Gamache.
«Allora» la richiamò la curatrice, circondandole la vita con un braccio. «Chi conosci?»
Prima che Clara potesse rispondere, la donna le indicò varie persone nella sala affollata.
«Probabilmente conosci quelli là.» Fece un cenno verso la coppia di mezz’età dietro a Beauvoir. I due sembravano assorti nella contemplazione del quadro delle Tre Grazie. «Marito e moglie, lavorano insieme. Normand e Paulette. Lui fa i disegni e lei si occupa dei dettagli.»
«Come i maestri del Rinascimento, che lavoravano in gruppo.»
«Più o meno» disse la curatrice. «O piuttosto come Christo e Jeanne-Claude. È davvero raro trovare due artisti così in sintonia. Sono molto bravi. E vedo che adorano il tuo quadro.»
Clara li conosceva e sospettava che “adorare” non fosse la parola che quei due avrebbero usato.
«Quello chi è?» domandò indicando l’uomo distinto accanto a Gamache.
«François Marois.»
Clara sbarrò gli occhi e si guardò attorno. Come mai non c’era la coda per parlare con quell’autorevole mercante d’arte? Perché solo Armand Gamache, che non era nemmeno un artista, stava parlando con Monsieur Marois? Lo scopo di un vernissage non era certo festeggiare l’artista. Era tessere una rete di relazioni. E non c’era pesce più grosso di François Marois. Si rese conto tuttavia che probabilmente pochi tra i presenti sapevano chi fosse.
«Come sai, non viene quasi mai alle mostre, ma gli ho mandato un catalogo e i tuoi lavori gli sono sembrati favolosi.»
«Davvero?»
Il “favoloso” della gente del settore, anche tradotto nel “favoloso” della gente normale, era pur sempre un complimento.
«François conosce tutte le persone dotate di soldi e di gusto» continuò la curatrice. «Questo è un gran colpo. Se gli piacciono i tuoi quadri, sei a posto.» Poi osservò con più attenzione. «Non conosco l’uomo con cui sta parlando. Probabilmente un professore di storia dell’arte.»
Prima di riuscire a dirle che quell’uomo non era un professore, Clara vide Marois staccare gli occhi dal quadro e posarli su Armand Gamache. Sul suo viso c’era un’espressione sbalordita.
Clara si chiese cosa avesse visto. E cosa significasse.
«Guarda» disse la curatrice indicando dalla parte opposta. «Quello è André Castonguay, un’altra preda ambita.»
Clara riconobbe una figura familiare della scena artistica del Québec. A differenza di François Marois, che si distingueva per il suo riserbo, André Castonguay era onnipresente, l’éminence grise dell’arte nella provincia. Un po’ più giovane di Marois, un po’ più alto, un po’ più grosso, Monsieur Castonguay era circondato da capannelli di persone. La cerchia interna era composta dai critici dei giornali importanti. Poi venivano i proprietari di gallerie e critici meno illustri; ai margini c’erano gli artisti.
Loro erano i satelliti e André Castonguay era il sole.
«Vieni, te lo presento.»
«Favoloso» disse Clara. E nella mente tradusse “favoloso” con quello che realmente significava: “Oh, merde!”.
«Possibile?» chiese François Marois scrutando il viso dell’ispettore capo.
Gamache lo guardò e annuì con un sorriso appena accennato.
Marois tornò a fissare il ritratto.
Il frastuono della sala era quasi assordante e sempre più gente arrivava al vernissage.
Ma François Marois aveva occhi solo per un volto. Quello dell’anziana donna contrariata dipinta sulla tela. Così piena di riprovazione e disperazione.
«È Maria, vero?» domandò quasi sussurrando.
Non essendo sicuro che dicesse a lui, l’ispettore capo non rispose. Marois aveva colto quello che pochi altri capivano.
Quello non era semplicemente il ritratto di una vecchia arrabbiata. Clara aveva dipinto la Vergine Maria. Anziana. Abbandonata da un mondo stanco e che diffidava dei miracoli. Un mondo troppo indaffarato per notare una pietra sepolcrale rimossa. Un mondo che era andato avanti in cerca di altre meraviglie.
Era Maria nei suoi ultimi anni. Dimenticata. Sola.
Fissava con astio la sala piena di gente svagata che beveva buon vino. E le passava davanti con indifferenza.
Tutti tranne François Marois, che alla fine staccò gli occhi dal quadro per guardare ancora una volta Gamache.
«Che cosa ha fatto Clara?» domandò a bassa voce.
Gamache tacque un istante, raccogliendo i pensieri prima di rispondere.
«Ciao, brutto scemo.» Ruth Zardo infilò il braccio scarno sotto quello di Jean Guy Beauvoir. «Dimmi come stai.»
Era un ordine. Pochi avevano la forza di ignorare Ruth. Del resto pochi suscitavano l’interesse di Ruth.
«Me la cavo bene.»
«Stronzate» disse l’anziana poetessa. «Hai un aspetto di merda. Magro. Pallido. Segnato.»
«Stai descrivendo te stessa, vecchia ubriacona.»
Ruth Zardo rise sonoramente. «Vero. Sembri una vecchia inacidita. E non è il complimento che potrebbe sembrare.»
Beauvoir sorrise. In effetti era da tempo che desiderava rivedere Ruth. Studiò la donna alta e magra appoggiata al bastone: aveva capelli bianchi e sottili, tagliati così corti che si vedeva il cranio. E Beauvoir pensava che fosse adeguato a lei: nulla di quello che passava per la testa di Ruth restava mai non esibito o inespresso. Era il cuore che teneva nascosto.
Quello tuttavia si rivelava nella sua poesia. In qualche modo, e Beauvoir non riusciva a immaginare come, Ruth Zardo aveva vinto il Governor General’s Award per la poesia. Lui dei suoi versi non capiva neppure una parola. Per fortuna di persona Ruth era molto più facile da decifrare.
«Come mai sei qui?» gli domandò fissandolo con occhi penetranti.
«E tu? Non dirmi che sei venuta fin qui da Three Pines per sostenere Clara?»
Ruth lo guardò come se fosse uscito di testa. «Certo che no. Sono qui per la stessa ragione di tutti gli altri. Cibo e vino gratis. Ma ormai ho fatto il pieno. Vieni alla festa a Three Pines dopo?»
«Siamo stati invitati, ma credo di no.»
Ruth annuì. «Bene. Ce ne sarà di più per me. Ho saputo del tuo divorzio. Immagino che lei ti abbia tradito. Non mi stupisce.»
«Strega» borbottò Beauvoir.
«Testa di cazzo» rispose Ruth. Gli occhi di Beauvoir vagavano per la stanza e lei seguì il suo sguardo. Fino alla giovane donna dall’altro lato. «Puoi trovare di meglio» disse, e sentì irrigidirsi il braccio che stringeva.
Beauvoir non replicò. Lei gli piantò in faccia i suoi occhi acuti e poi guardò la donna che lui stava fissando.
Tra i venticinque e i trenta, non grassa ma neppure magra. Non carina ma neppure orrenda. Non alta ma neppure bassa.
Era totalmente mediocre, per nulla degna di nota. Tranne che per un particolare.
Da lei irradiava una sensazione di benessere.
Ruth vide una donna più vecchia che le si avvicinava, le metteva un braccio attorno alla vita e la baciava.
Reine-Marie Gamache. Ruth l’aveva incontrata più volte.
Allora l’avvizzita poetessa guardò Beauvoir con accresciuto interesse.
Peter Morrow stava intrattenendo alcuni galleristi. Personaggi minori di quell’ambiente, ma conveniva tenerseli buoni.
Sapeva che André Castonguay della Galerie Castonguay era lì, e moriva dalla voglia di conoscerlo. Aveva notato anche i critici del «New York Times» e di «Le Figaro». Mentre si guardava attorno vide un fotografo che stava scattando una foto a Clara.
Lei girò la testa, captò il suo sguardo e si strinse nelle spalle. Lui sollevò il bicchiere come per un brindisi e sorrise.
Doveva farsi avanti e presentarsi a Castonguay? C’era una tale ressa intorno a lui... Peter non voleva sembrare patetico. Assillante. Meglio tenersi a distanza, come se di André Castonguay non gli importasse, come se non avesse bisogno di lui.
Tornò a occuparsi del proprietario della piccola galleria, che gli stava spiegando quanto gli sarebbe piaciuto allestire una mostra per lui, ma era già al completo.
Con la coda dell’occhio notò che la folla intorno a Castonguay si stava diradando e lasciava il posto a Clara.
«Mi ha chiesto cosa provo davanti a questo quadro?» disse Armand Gamache. I due uomini osservavano il ritratto. «Mi sento calmo. Confortato.»
François Marois lo guardò sbalordito.
«Confortato? Ma come? Forse è felice di non essere così arrabbiato? L’immensa rabbia di questa donna rende più accettabile la sua? Come ha intitolato il quadro Madame Morrow?» Marois si tolse gli occhiali e si chinò verso le parole scritte sul muro.
Poi fece un passo indietro, con un’espressione ancora più perplessa sul viso.
«Natura morta. Chissà perché.»
Mentre il mercante d’arte era concentrato sul ritratto, Gamache si accorse che Olivier, dall’altro lato della sala, lo stava fissando. L’ispettore capo sorrise per salutarlo e non si stupì quando lui distolse lo sguardo.
Almeno aveva avuto una risposta.
Accanto a lui Marois sussurrò: «Ho capito».
Gamache lo osservò. Marois non appariva più sorpreso. Sotto la patina di civiltà e raffinatezza trapelava un sorriso genuino.
«È negli occhi, vero?»
Gamache annuì.
Poi Marois inclinò la testa di lato, spostando lo sguardo dal ritratto alla folla. Confuso. Tornò a osservare il ritratto, poi di nuovo la folla.
Gamache seguì il suo sguardo, e non si stupì di vederlo fermarsi sull’anziana donna che parlava con Jean Guy Beauvoir.
Ruth Zardo.
Beauvoir aveva un’aria infastidita, seccata, come capitava spesso a chi si trovava vicino a Ruth. Lei invece sembrava piuttosto compiaciuta.
«È lei, vero?» domandò Marois con voce eccitata e bassa, come se non volesse rendere nessun altro partecipe del loro segreto.
Gamache annuì. «Una vicina di Clara a Three Pines.»
Marois osservò Ruth, affascinato. Era come se il quadro avesse preso vita.
Clara aveva dipinto quella donna come una Vergine Maria dimenticata e bellicosa. Logorata dall’età, dalla rabbia, da risentimenti veri e costruiti da lei stessa, da amicizie inacidite, diritti negati e amore respinto. Ma c’era qualcos’altro. Un vago suggerimento in quegli occhi stanchi. Quasi impercettibile. Una specie di promessa. Un presagio lontano.
Tra le pennellate, gli elementi, i colori e le sfumature del ritratto, tutto si riduceva a un unico minuscolo dettaglio. Un solo puntino bianco.
Negli occhi della donna.
Clara Morrow aveva fissato l’istante in cui la disperazione si trasforma in speranza.
François Marois fece un mezzo passo indietro e annuì con profonda convinzione.
«È stupefacente. Bellissimo.» Si girò verso Gamache. «A meno che non sia un abbaglio, naturalmente.»
«Cosa intende dire?» chiese Gamache.
«Forse non si tratta affatto di speranza,» disse Marois «ma semplicemente di un gioco di luce.»
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Il mattino seguente Clara si alzò presto. Dopo aver infilato gli stivali di gomma e un maglione sopra il pigiama, si versò il caffè e andò a sedersi su una delle sedie Adirondack nel giardino sul retro.
Quelli del catering avevano pulito tutto e non restava traccia della grande festa della sera precedente.
Chiuse gli occhi. Sentiva il sole di quel mattino di giugno sul viso, i richiami degli uccelli e il gorgoglio del fiume Bella Bella all’estremità del giardino. In sottofondo, il ronzio dei calabroni che volavano tra le peonie. Vi si smarrivano.
Volavano goffamente.
Uno spettacolo comico, ridicolo. Del resto tante cose lo sembrano, se non se ne conosce la ragione.
Clara teneva la tazza calda tra le mani e inspirava l’odore del caffè e dell’erba appena tagliata. Dei lillà, delle peonie e delle prime fragranti rose.
Quello era il posto che Clara sognava da bambina, quando se ne stava nascosta sotto le coperte. Se l’era costruito dietro la sottile porta di legno della sua camera, oltre la quale i genitori litigavano. I fratelli la ignoravano. Il telefono squillava ma non per lei. Gli sguardi scivolavano su di lei e passavano oltre senza vederla. Verso qualcun altro. Qualcuno più bello. Più interessante. La gente la urtava come se fosse invisibile e la interrompeva come se non avesse appena parlato. Ma quando chiudeva gli occhi e si tirava le coperte sulla testa, la piccola Clara vedeva quel grazioso paesino nella valle. Con foreste, fiori e persone gentili.
Dove essere goffi era una virtù.
Da quando si ricordava, Clara aveva desiderato una cosa sola, ancora più di quanto avesse desiderato la sua personale. E non era la ricchezza, o il potere e neppure l’amore.
Clara Morrow voleva sentirsi parte di qualcosa. E ora, a quasi cinquant’anni, ci era riuscita.
La mostra era stata uno sbaglio? Accettando quell’offerta si era separata dagli altri?
Le tornarono in mente alcune scene della sera precedente. Gli amici, i colleghi, Olivier che captava il suo sguardo e la rassicurava con un sorriso. L’emozione per aver incontrato André Castonguay e gli altri galleristi. Il volto soddisfatto della curatrice. Il barbecue una volta tornati a casa. Il cibo, le cose da bere e i fuochi d’artificio. La band e le danze. Le risate.
Il sollievo.
Ma ora, nella luce chiara del giorno, l’ansia era tornata. Non con la violenza dei momenti peggiori, ma come una bruma leggera che offuscava il sole.
E Clara sapeva perché.
Peter e Olivier erano andati a comprare i giornali. Per portarle le parole che lei aspettava di leggere da una vita. Le recensioni. Le parole dei critici.
Geniale. Visionaria. Magistrale.
Banale. Priva di originalità. Prevedibile.
Quali sarebbero state?
Clara stava seduta, beveva il caffè e cercava di non agitarsi. Cercava di non notare le ombre che si allungavano, spingendosi verso di lei man mano che i minuti passavano.
Udì sbattere una portiera e trasalì sulla sedia, risvegliandosi dal suo sogno a occhi aperti.
«Siamo a caa-sa» canticchiò Peter.
Clara sentì i passi che giravano attorno al cottage. Si alzò e si voltò per salutare Peter e Olivier. Ma invece di avanzare verso di lei i due uomini erano lì, fermi e immobili. Come trasformati in grandi nani da giardino.
E invece di guardare lei, fissavano un’aiuola fiorita.
«Cosa c’è?» domandò Clara, andando loro incontro e affrettando il passo mentre prendeva atto della loro espressione. «Cos’è successo?»
Peter lasciò cadere i giornali sull’erba e le impedì di andare oltre.
«Chiama la polizia» disse Olivier. Fece un passo verso l’aiuola ricca di peonie perenni, cuori di Maria e papaveri.
E qualcos’altro.
L’ispettore capo Gamache si tirò su e sospirò.
Non c’era dubbio. Si trattava di omicidio.
La donna ai suoi piedi aveva il collo spezzato. Se si fosse trovata in fondo a una rampa di scale, avrebbe potuto pensare a un incidente. Ma stava a faccia in su accanto a un’aiuola. Sull’erba soffice.
Gli occhi aperti fissavano il sole della tarda mattinata.
Gamache quasi si aspettava di vederle sbattere le palpebre.
Lanciò uno sguardo al bel giardino circostante. Un giardino familiare. Quante volte era stato lì con Peter, Clara e altri amici, con una birra in mano mentre il barbecue fiammeggiava. A chiacchierare.
Ma non quel giorno.
Peter e Clara, Olivier e Gabri erano accanto al fiume. Osservavano. Tra loro e Gamache c’era il nastro giallo della polizia, uno spartiacque invalicabile. Da un lato gli investigatori, dall’altro i sospettati.
«Femmina, bianca» disse la dottoressa Harris, il coroner. Era inginocchiata accanto alla vittima, come l’agente Isabelle Lacoste. L’ispettore Jean Guy Beauvoir dirigeva la squadra della scena del crimine della Sûreté du Québec. Stavano perlustrando accuratamente l’area. Raccoglievano prove. Fotografavano. Rilevavano con cura meticolosa ogni dettaglio utile all’indagine.
«Mezz’età» proseguì la voce del coroner. Clinica. Precisa.
L’ispettore capo Gamache ascoltava le informazioni man mano che gli venivano comunicate. Conosceva l’importanza dei fatti meglio di molti altri. Ma sapeva anche che raramente gli assassini venivano scoperti solo attraverso quelli.
«Capelli biondi tinti, radici grigie appena visibili. Leggermente sovrappeso. Nessun anello all’anulare.»
I fatti erano necessari. Indicavano la via e aiutavano a tessere la tela. Ma l’assassino si rintracciava seguendo i sentimenti, oltre che le azioni. Le sordide emozioni che avevano trasformato un uomo in un omicida.
«Collo spezzato all’altezza della seconda vertebra.»
Gamache ascoltava e osservava. Una routine familiare. Ma non per questo meno orribile.
Che un essere umano togliesse la vita a un altro non mancava mai di sconvolgerlo, neppure dopo tanti anni a capo della squadra omicidi della Sûreté du Québec. Dopo tutti quei delitti. Tutti quegli assassini.
Ancora lo meravigliava quello che un essere umano era capace di fare a un altro.
Peter Morrow fissava le scarpe rosse che sbucavano appena dall’aiuola. Erano attaccate ai piedi della donna, che erano attaccati al corpo, che giaceva sull’erba del suo giardino. Il corpo non lo vedeva più, era nascosto dai fiori alti. Però vedeva i piedi. Distolse lo sguardo. Si sforzò di concentrarsi su qualcos’altro. Sugli investigatori, Gamache e la sua squadra, che si chinavano, si inginocchiavano e mormoravano come in una preghiera comunitaria. Un rituale tetro, nel suo giardino.
Gamache non prendeva mai appunti, notò Peter. Ascoltava e annuiva rispettosamente. Faceva qualche domanda, con il volto pensieroso. Lasciava agli altri il compito di annotare i fatti. All’agente Lacoste, in questo caso.
Peter cercò di guardare da un’altra parte, di lasciarsi distrarre dalla bellezza del suo giardino.
Tuttavia gli occhi erano come calamitati dal cadavere che nel suo giardino giaceva.
Mentre Peter lo osservava, Gamache si voltò con un movimento rapido e improvviso. E lo guardò. Subito Peter abbassò istintivamente gli occhi, come se avesse commesso qualcosa di cui si vergognava.
Se ne pentì all’istante e risollevò gli occhi, ma ormai l’ispettore capo non lo guardava più. Si stava avvicinando però.
Peter fece per girarsi dall’altra parte, con un gesto casuale. Come se avesse sentito un daino nella foresta, sull’altra riva del fiume Bella Bella.
Aveva già iniziato il movimento, ma si arrestò.
Non doveva guardare altrove, si disse. Non aveva fatto nulla di male. Era naturale osservare la polizia.
Lo era, no?
Ma Peter Morrow, sempre così sicuro di sé, sentiva il terreno mancargli sotto i piedi. Non sapeva più cosa era naturale. Non sapeva più che fare con le mani, con gli occhi, con tutto il suo corpo. La sua vita. Sua moglie.
«Clara» disse l’ispettore capo Gamache, tendendole la mano e poi baciandola sulle guance. Se gli altri investigatori trovarono strano che il capo baciasse una sospettata, non lo diedero a vedere. Ed era evidente che Gamache non se ne curava.
Fece il giro del gruppo, stringendo la mano a tutti. Tenne Olivier per ultimo, dandogli il tempo di prepararsi. Gamache gli tese la mano. Tutti li osservarono, dimenticando per un momento il cadavere.
Olivier non esitò. Strinse la mano di Gamache, ma non riuscì a guardarlo negli occhi.
L’ispettore capo rivolse a tutti un leggero sorriso di scuse, come se il cadavere fosse colpa sua.
Era così che iniziavano le cose terribili? si domandò Peter. Non con un rombo di tuono. Non con un urlo. Non con le sirene. Ma con un sorriso? Qualcosa di orribile si presentava, ammantato di correttezza e buone maniere.
Ma la cosa orribile era già capitata e passata. E si era lasciata dietro un cadavere.
«Come stai?» chiese Gamache guardando Clara.
Non era una domanda di cortesia. Sembrava veramente preoccupato. Peter si sentì più rilassato, come se il cadavere fosse stato tolto dalle sue spalle e passato su quelle solide dell’altro uomo.
Clara scosse il capo. «Stordita» disse infine, lanciando un’occhiata dietro di sé. «Chi è quella donna?»
«Non lo sai?»
Gamache passò con lo sguardo da Clara a Peter, poi a Gabri e per ultimo a Olivier. Tutti scossero la testa.
«Non era un’ospite della tua festa?»
«Immagino di sì» disse Clara. «Ma io non l’ho invitata.»
«Chi è?» domandò Gabri.
«Le avete dato un’occhiata?» insistette Gamache, non ancora pronto a rispondere alla domanda.
Tutti annuirono.
«Dopo aver chiamato la polizia sono tornata in giardino, per vedere» aggiunse Clara.
«Perché?»
«Volevo sapere se la conoscevo. Vedere se era un’amica o una vicina.»
«Non lo è» disse Gabri. «Io stavo preparando la colazione per i nostri ospiti del B&B quando Olivier mi ha chiamato per dirmi cosa era successo.»
«E sei venuto qui?» domandò Gamache.
«Tu non lo avresti fatto?» replicò l’omone.
«Io sono un detective della omicidi» ribatté Gamache. «Devo farlo. Tu no.»
«Io sono un figlio di puttana ficcanaso» disse Gabri. «Anch’io devo. E come Clara, volevo sapere se la conoscevamo.»
«L’avete detto a qualcun altro?» chiese Gamache. «Altri sono venuti in giardino a vedere?»
Scossero il capo.
«Quindi tutti le avete dato un’occhiata e nessuno di voi l’ha riconosciuta?»
«Chi è?» domandò ancora una volta Clara.
«Non lo sappiamo» ammise Gamache. «È caduta sopra la sua borsetta, e la dottoressa Harris non vuole ancora che venga spostata. Lo scopriremo presto.»
Gabri esitò poi si rivolse a Olivier. «Non ti ricorda qualcosa?»
Olivier rimase in silenzio, ma Peter no.
«La strega è morta?»
«Peter!» esclamò Clara. «Quella donna è stata uccisa e lasciata nel nostro giardino. Che cosa terribile da dire.»
«Scusatemi» replicò lui, sorpreso dalle sue stesse parole. «Ma assomiglia alla Strega Cattiva dell’Ovest, con quelle scarpe rosse che spuntano fuori.»
«Non stiamo dicendo che lo sia» si affrettò a precisare Gabri. «Tuttavia non si può negare che con quell’abbigliamento ricordi qualcuno che viene dal Kansas.»
Clara roteò gli occhi e scuotendo la testa borbottò: «Gesù!».
Gamache dovette ammettere di averne discusso con la sua squadra. Non del fatto che la donna fosse la Strega Cattiva, ma che il suo abbigliamento era evidentemente non adatto a un barbecue in campagna.
«Io ieri sera non l’ho vista» disse Peter.
«E ce la ricorderemmo» aggiunse Olivier, decidendosi a parlare. «Difficile non notarla.»
Gamache annuì. Anche quello era evidente. La donna avrebbe attirato l’attenzione con quel vestito rosso così appariscente. Tutto in lei gridava “guardatemi”.
Si girò a osservarla e frugò nella sua memoria. Aveva visto qualcuno con un vestito rosso fuoco al museo la sera prima? Forse lei era arrivata direttamente dalla mostra, come presumeva avessero fatto molti altri ospiti. Non gli venne in mente nulla. La maggior parte delle donne, con la vistosa eccezione di Myrna, indossava colori più sobri.
Poi gli venne un’idea.
«Excusez-moi» disse, e tornando rapidamente verso la casa scambiò qualche parola con Beauvoir; poi si riavvicinò, camminando più piano, pensieroso.
«Ho letto il rapporto in auto venendo qui, ma vorrei sentire da voi con le mie orecchie come è stata trovata.»
«Peter e Olivier l’hanno vista per primi» disse Clara. «Io ero seduta là.» Indicò la sedia Adirondack gialla, una delle due. Sul bracciolo di legno era ancora posata la tazza del caffè. «Erano andati a Knowlton a comprare i giornali. Io li stavo aspettando.»
«Perché?» domandò l’ispettore capo.
«Le recensioni.»
«Ah, già. E questo spiegherebbe...» Accennò al pacco di giornali posati sull’erba, all’interno del nastro giallo della polizia.
Anche Clara li guardò. Le sarebbe piaciuto poter dire che per lo shock si era scordata delle recensioni, ma non era vero. Il «New York Times», il «Globe and Mail» di Toronto e il «Times» di Londra erano rimasti a terra, dove Peter li aveva lasciati cadere.
Irraggiungibili.
Gamache guardò Clara perplesso. «Ma se eri così ansiosa, perché non sei andata su internet? In rete le recensioni erano disponibili da ore, non?»
Era la stessa domanda che le aveva fatto Peter. E anche Olivier. Come poteva spiegarlo?
«Perché volevo tenere in mano i giornali» disse. «Volevo leggere le mie recensioni come leggo quelle di tutti gli artisti che amo. Sul giornale. Annusando l’odore della carta stampata. Girando le pagine. Lo sogno da tutta la vita. Mi sembrava che valesse la pena aspettare un’altra ora.»
«Quindi stamattina sei rimasta sola in giardino per circa un’ora.»
Clara annuì.
«Da quando a quando?» domandò Gamache.
«All’incirca dalle sette e mezzo fino a quando loro non sono tornati, verso le otto e mezzo.» Clara guardò Peter.
«Confermo» disse Peter.
«E quando voi siete arrivati, cosa avete visto?» Gamache si rivolse a Peter e Olivier.
«Siamo scesi dall’auto e, sapendo che Clara era in giardino, siamo passati di là.» Peter indicò l’angolo della casa, dove un vecchio lillà mostrava gli ultimi fiori della stagione.
«Io seguivo Peter, che si è fermato di colpo» disse Olivier.
«Ho notato qualcosa di rosso per terra mentre giravamo intorno alla casa» proseguì Peter. «Credo di aver pensato che fosse un papavero caduto. Ma era troppo grande. Ho rallentato e ho guardato meglio. E allora ho visto che era una donna.»
«E cosa hai fatto?»
«Ho immaginato che fosse un’ospite che forse aveva bevuto troppo...» disse Peter «e aveva smaltito la sbronza nel nostro giardino. Ma poi ho visto che gli occhi erano aperti e la testa...»
Piegò la testa senza riuscire a darle quell’inclinazione. Nessun essere vivente poteva farlo. Era una prodezza riservata ai morti.
«E tu?» domandò Gamache a Olivier.
«Ho detto a Clara di chiamare la polizia» rispose lui. «Poi ho telefonato a Gabri.»
«Hai detto che avete degli ospiti?» chiese Gamache. «Gente che è venuta per la festa?»
Gabri annuì. «Un paio di artisti venuti da Montréal per la festa hanno deciso di fermarsi al B&B. Ce ne sono altri su all’albergo.»
«Hanno prenotato all’ultimo momento?»
«Per il B&B sì. Ieri sera, durante la festa.»
Gamache annuì, si voltò e chiamò con un gesto l’agente Isabelle Lacoste. Lei lo raggiunse rapidamente, ascoltò le istruzioni che il capo le mormorava e tornò subito indietro. Parlò con due giovani agenti della Sûreté che fecero un cenno con la testa e si allontanarono.
Clara era sempre affascinata dalla facilità con cui Gamache assumeva il comando e dalla naturalezza con cui gli altri ubbidivano ai suoi ordini. Non sbraitava, non alzava mai la voce, non era mai duro. Usava sempre maniere pacate, persino cortesi. Gli ordini erano presentati come richieste. Eppure nessuno li scambiava per tali.
Gamache tornò a concentrarsi sui quattro amici. «Qualcuno di voi ha toccato il cadavere?»
Loro si scambiarono un’occhiata scuotendo la testa, poi lo guardarono.
«No» disse Peter. Ora si sentiva più sicuro. Il terreno sotto i piedi si era consolidato, rafforzato dai fatti. Dalle domande precise e dalle risposte chiare.
Non c’era nulla da temere.
«Vi dispiace?» Gamache si avviò verso la sedia Adirondack.
Anche se si fossero dispiaciuti, non avrebbe fatto differenza. Lui stava andando là e loro erano invitati a seguirlo.
«Prima che Peter e Olivier tornassero, quando tu eri seduta qui da sola, non hai notato niente di strano?» chiese mentre camminavano. Sembrava ovvio che se Clara avesse visto un cadavere nel suo giardino lo avrebbe già detto. Ma Gamache non voleva sapere solo del corpo. Quello era il giardino di Clara, e lei lo conosceva bene, intimamente. Forse c’era qualcos’altro di insolito. Una pianta spezzata, un cespuglio in disordine.
Qualche dettaglio che ai suoi investigatori poteva sfuggire. Una piccola cosa che forse neppure lei avrebbe notato, salvo che le venisse chiesto espressamente.
E, a suo merito, lei non se ne uscì con una risposta sarcastica.
Gabri invece sì. «Per esempio, il cadavere?»
«No» disse l’ispettore capo quando arrivarono alla sedia. Si voltò ed esaminò il giardino. Era chiaro che da quella posizione la vittima era nascosta dalle aiuole fiorite. «Intendo qualcos’altro.» Posò gli occhi pensierosi su Clara. «C’è qualcosa fuori posto nel tuo giardino stamattina?» Lanciò un’occhiata ammonitrice a Gabri, che si mise un dito sulla bocca. «Una minima cosa? Un dettaglio insolito?»
Clara si guardò attorno. Il prato sul retro della casa era costellato di grandi aiuole. Alcune rotonde, altre ovali. Gli alti alberi sulla riva del fiume proiettavano chiazze d’ombra, ma il resto era esposto al forte sole di mezzogiorno. Clara esaminò il giardino, e così fecero gli altri.
C’era qualcosa di diverso? Difficile dirlo ora, con tutta quella gente, i giornali, il viavai, il nastro giallo della polizia. I giornali, il cadavere, i giornali.
Tutto era diverso.
Guardò Gamache con occhi che chiedevano aiuto.
Gamache odiava darlo, odiava dare suggerimenti perché rischiava di indurla a vedere qualcosa che in realtà non c’era.
«È possibile che l’assassino fosse nascosto qui dietro» disse infine. «In attesa.» Non aggiunse altro. E si rese conto che Clara aveva capito.
Lei tornò a osservare il giardino. Un uomo intenzionato a uccidere aveva atteso lì? Nel suo santuario privato?
Si era nascosto nelle aiuole? Accucciato dietro le alte peonie? Aveva scrutato al riparo del convolvolo rampicante? Si era inginocchiato dietro la phlox?
In attesa?
Clara osservò ogni pianta, ogni cespuglio. Cercava qualche fronda caduta, qualche rametto storto, spezzato, un bocciolo staccato.
Ma era tutto perfetto. Myrna e Gabri avevano lavorato giornate intere in giardino per renderlo impeccabile per la festa. E lo era. La sera prima. E anche quel mattino.
A parte i poliziotti che, come insetti infestanti, brulicavano ovunque. E quel corpo vistosamente colorato. Un pugno nell’occhio.
«Tu vedi qualcosa?» domandò a Gabri.
«No. Se l’assassino si è nascosto qui, non era in un’aiuola. Forse dietro a un albero?» Indicò gli aceri, ma Gamache scosse il capo.
«Troppo lontano. Avrebbe impiegato troppo tempo ad attraversare il giardino e a girare intorno alle aiuole. Lei lo avrebbe visto arrivare.»
«Ma allora dove si nascondeva?» chiese Olivier.
«Non si è nascosto» rispose Gamache sedendosi sulla sedia Adirondack. Anche da quel punto il cadavere non era visibile. No, Clara non poteva vedere il corpo.
L’ispettore capo si rialzò. «Non si è nascosto. Ha atteso in piena vista.»
«E lei gli è andata incontro?» domandò Peter. «Lo conosceva?»
«Oppure le è andato incontro lui» disse Gamache. «In entrambi i casi lei non era allarmata o spaventata.»
«Ma cosa ci faceva qui dietro?» chiese Clara. «Il barbecue era dall’altra parte.» Fece un gesto verso la casa. «Tutto era allestito nel prato. Il cibo, le bevande, la musica. I camerieri avevano disposto i tavoli e le sedie sul davanti.»
«Ma volendo si poteva passeggiare qui dietro?» domandò Gamache cercando di visualizzare lo svolgimento della festa.
«Certo» disse Olivier. «Volendo... Non c’erano sbarramenti o corde per impedirglielo, però non ne capisco la ragione.»
«Be’...» disse Clara.
Tutti si voltarono a guardarla.
«Ieri sera non sono venuta qui dietro, ma ad altre feste mi è capitato. Per restare sola qualche minuto, capite?»
Inaspettatamente Gabri annuì. «Anch’io lo faccio qualche volta. Per stare un po’ tranquillo, allontanarmi dalla gente.»
«E ieri sera?» domandò Gamache.
Gabri scosse la testa. «Avevo troppo da fare. C’erano i camerieri, d’accordo, ma bisognava sovrintendere.»
«Quindi è possibile che la donna sia venuta qui dietro per cercare un po’ di pace» disse Gamache. «Forse non sapeva che questa era casa vostra.» Guardò Clara e Peter. «Voleva trovare un posto qualsiasi per stare sola, via dalla folla.»
Per un attimo tacquero tutti. Immaginarono la donna con quel vestito rosso vivo che sembrava gridare “guardatemi”. Scivolava dietro l’angolo della vecchia casa di mattoni. Lontano dalla musica, dai fuochi d’artificio, dalla gente che la guardava.
Per trovare un po’ di pace e di silenzio.
«Non sembra una timida» disse Gabri.
«Neppure tu» replicò Gamache sorridendo e osservando il giardino.
C’era un problema. Veramente ce n’erano parecchi, ma quello che al momento turbava l’ispettore capo era che nessuno dei quattro avesse visto la donna durante la festa.
«Bonjour.»
L’ispettore Jean Guy Beauvoir si stava avvicinando.
Quando li raggiunse, Gabri sorrise e gli tese la mano. «Comincio a pensare che lei porti sfortuna. Ogni volta che viene a Three Pines c’è un cadavere.»
«E io penso che lei se li procuri solo per il piacere della mia compagnia» replicò Beauvoir, stringendo calorosamente la mano di Gabri e poi quella di Olivier.
Si erano visti la sera prima, al vernissage. Allora erano al museo, nell’elemento di Clara e Peter. Ora invece si trovavano nel suo habitat. La scena del crimine.
L’arte lo spaventava. Ma bastava appendere un cadavere al muro per farlo sentire a suo agio. O abbandonarne uno in un giardino, come nel caso in questione. Questo lo capiva. Era semplice. Sempre così semplice.
Qualcuno aveva odiato la vittima al punto da ucciderla.
Il suo lavoro consisteva nel trovare quella persona e metterla dietro le sbarre.
Non c’era nulla di soggettivo nella faccenda. Nessuna questione di bello o di brutto. Non si trattava di prospettiva o di sfumatura. Nessuna ombreggiatura. Nulla da capire. Era così.
Raccogliere i fatti. Metterli in ordine. Trovare il colpevole.
Naturalmente pur essendo semplice non era sempre facile.
Tuttavia, dovendo scegliere tra un omicidio e un vernissage, lui non avrebbe mai esitato.
Sebbene, come tutti gli altri, sospettasse che in questo caso l’omicidio e il vernissage fossero la stessa cosa. Indissolubilmente intrecciati.
Quel pensiero lo sconcertava.
«Ecco le fotografie che ha richiesto.» Beauvoir le consegnò all’ispettore capo.
Gamache le studiò.
«Merci. C’est parfait.» Alzò gli occhi sulle quattro persone che lo osservavano. «Vorrei che guardaste queste fotografie della vittima.»
«Ma l’abbiamo già vista» disse Gabri.
«Non ne sono sicuro. Quando vi ho chiesto se l’avevate vista alla festa, mi avete detto tutti che sarebbe stato difficile non notarla con quel vestito rosso. Io ho pensato la stessa cosa. Quando cercavo di ricordare se l’avevo vista al tuo vernissage, Clara, in effetti frugavo nella mente alla ricerca di una donna con un abito rosso e vistoso. Mi concentravo sul vestito, non sulla donna.»
«E allora?» disse Gabri.
«Allora, supponiamo che il vestito rosso lo abbia messo dopo. Forse era al vernissage, ma indossava qualcosa di più semplice. Forse è anche stata qui...»
«E si è cambiata a metà della festa?» domandò incredulo Peter. «Perché lo avrebbe fatto?»
«Perché qualcuno l’avrebbe uccisa?» chiese Gamache. «Perché una perfetta sconosciuta sarebbe venuta alla festa? Ci sono tante domande diverse e io non dico che questa sia la risposta, ma è una possibilità. Che tutti voi siate stati così impressionati dal vestito da non concentrarvi sulla sua faccia.»
Mostrò loro una fotografia.
«Questa è lei.»
La diede a Clara, per prima. Gli occhi della donna erano stati chiusi. Sembrava tranquilla, solo un po’ flaccida. Anche nel sonno c’è vita su una faccia. Quella era vuota. Piatta. Senza più pensieri o sentimenti.
Clara scosse il capo e passò la foto a Peter. L’immagine circolò nel piccolo gruppo di amici, suscitando la medesima reazione.
Nulla.
«Il coroner è pronto a rimuovere il corpo» disse Beauvoir.
Gamache annuì e si infilò la foto in tasca. Sapeva che Beauvoir, Lacoste e gli altri avevano le loro copie. I due investigatori si scusarono e si avviarono verso il cadavere.
Accanto a una barella, due assistenti erano in attesa di sollevare la donna per caricarla sul furgone. Anche il fotografo aspettava. Tutti guardavano l’ispettore capo Gamache. Aspettavano che desse l’ordine.
«Sa da quanto è morta?» domandò Beauvoir al coroner, che si era appena rialzata e fletteva le gambe irrigidite.
«Tra le dodici e le quindici ore fa» disse la dottoressa Harris.
Gamache controllò l’orologio e fece i calcoli. Erano le undici e mezzo di domenica mattina. Il che significava che la donna era viva alle otto e mezzo di sera ed era morta prima di mezzanotte. Non era arrivata alla domenica.
«A prima vista non risulta violenza sessuale. Nessuna violenza, a parte il collo spezzato» disse la dottoressa Harris. «La morte dev’essere stata istantanea. Non c’è stata reazione. Immagino che lui le stesse alle spalle e le abbia torto il collo.»
«Così semplice, dottoressa Harris?» chiese l’ispettore capo.
«Temo di sì. Specialmente se la vittima non era in tensione. Se era rilassata ed è stata colta di sorpresa, non c’è stata resistenza. Solo una rapida torsione. Uno scatto.»
«Ma sono molte le persone che sanno come spezzare il collo a qualcuno?» domandò l’agente Lacoste ripulendosi i pantaloni. Come molte donne del Québec, era minuta e riusciva ad apparire elegante anche vestita da campagna.
«Non ci vuole molto, sa» disse la dottoressa Harris. «Solo una torsione. Ma è possibile che l’assassino avesse un piano di riserva: l’avrebbe strangolata se la torsione non fosse stata sufficiente.»
«Da come ne parla sembra un piano aziendale» osservò l’agente Lacoste.
«Forse lo è stato» replicò il coroner. «Freddo, razionale. Fisicamente non è difficile spezzare il collo a qualcuno ma, credetemi, è molto difficile emotivamente. Per questo di solito la gente viene uccisa con armi da fuoco o con una bastonata in testa. O anche con un coltello. In modo che sia qualcos’altro a uccidere. Ma farlo con le tue mani? E non durante una lotta ma in maniera fredda e calcolata? No...» La dottoressa Harris guardò il cadavere. «Per farlo ci vuole una persona molto speciale.»
«E con “molto speciale” cosa intende?» domandò Gamache.
«Lei sa bene cosa intendo, ispettore capo.»
«Voglio che lo dica chiaramente.»
«Un individuo del tutto indifferente, uno psicotico. Oppure qualcuno coinvolto nel profondo. Qualcuno che voleva ucciderla a mani nude, toglierle la vita personalmente.»
La dottoressa Harris fissò Gamache, che annuì.
«Merci.»
L’ispettore capo lanciò un’occhiata agli assistenti del coroner che, a un suo segnale, spostarono il corpo sulla barella. Lo coprirono con un lenzuolo e lo portarono via, dove non avrebbe mai più visto il sole.
Il fotografo cominciò a scattare e la scientifica si mise al lavoro. Raccolsero prove sul terreno sotto il cadavere, inclusa la borsetta. Il contenuto fu accuratamente catalogato, controllato, fotografato e infine portato a Beauvoir.
Rossetto, fondotinta, kleenex, chiavi dell’auto, chiavi di casa e un portafogli.
Beauvoir lo aprì ed esaminò la patente di guida prima di consegnarla all’ispettore capo.
«Abbiamo un nome, capo. E un indirizzo.»
Gamache guardò la patente e poi i quattro che lo osservavano da lontano. Attraversò il giardino per raggiungerli.
«Sappiamo chi è la vittima.» Gamache ricontrollò la patente. «Lillian Dyson.»
«Cosa?» esclamò Clara. «Lillian Dyson?»
Gamache si voltò verso di lei. «La conosci?»
Clara fissò incredula Gamache, poi spostò lo sguardo oltre il giardino, al di là del sinuoso Bella Bella, fino ai boschi.
«Assolutamente no» mormorò.
«Chi era?» domandò Gabri.
Clara sembrava in trance e fissava sconcertata la foresta.
«Posso vedere la fotografia?» domandò infine.
Gamache le passò la patente. Non era una gran foto, ma sicuramente meglio di quella scattata quel mattino. Clara la esaminò, poi fece un respiro lungo e profondo e trattenne il fiato un attimo prima di espirare.
«Potrebbe essere lei. I capelli sono diversi. Biondi. Ed è molto invecchiata. Appesantita. Ma potrebbe essere lei.»
«Chi?» domandò di nuovo Gabri.
«Lillian Dyson, naturalmente» disse Olivier.
«Questo lo so» replicò Gabri rivolgendosi al suo compagno. «Ma chi è?»
«Lillian era...»
Peter si arrestò. Gamache aveva alzato una mano. Non era una minaccia, ma una richiesta. Di smettere di parlare. E Peter ubbidì.
«Prima devo sentirlo da Clara» spiegò l’ispettore capo. «Preferisci parlarne in privato?»
Clara rifletté un momento, poi annuì.
«Come? Senza di noi?» domandò Gabri.
«Scusami, mon beau Gabri» disse Clara. «Vorrei parlare con loro tranquillamente.»
Gabri sembrava offeso ma non protestò. Lui e Olivier se ne andarono, girando intorno alla casa.
Gamache captò lo sguardo dell’agente Lacoste e le fece un cenno, poi indicò le due sedie Adirondack davanti a loro. «Possiamo trovarne altre due?»
Con l’aiuto di Peter, altre due sedie uguali vennero portate lì e tutti e quattro si sedettero in cerchio. Se ci fosse stato un fuoco al centro, sarebbe potuta sembrare una storia di fantasmi.
E in un certo senso lo era.
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Gabri e Olivier arrivarono al bistrò in tempo per l’ora di punta del pranzo. Il locale era pieno di gente, ma le conversazioni e il movimento cessarono all’ingresso dei due uomini.
«Be’,» chiese Ruth, spezzando il silenzio «chi è schiattato?»
A quelle parole la diga crollò, scatenando un’inondazione di domande.
«Qualcuno che conosciamo?»
«Ho sentito che era una dell’albergo.»
«Una donna.»
«Doveva essere alla festa. Clara la conosceva?»
«Era del paese?»
«È stato un omicidio?» chiese Ruth.
E lei che aveva spezzato il silenzio a quel punto lo ricreò. Le domande si interruppero e gli occhi di tutti passarono dalla vecchia poetessa ai due proprietari del bistrò.
Gabri guardò Olivier.
«Cosa possiamo dire?»
Olivier si strinse nelle spalle. «Gamache non ci ha proibito di parlare.»
«Oh, che cazzo,» sbottò Ruth «sputate il rospo. E datemi da bere. Meglio ancora, prima datemi da bere e poi raccontate.»
Seguì una discussione generale e Olivier alzò le braccia. «Okay, okay. Vi diremo quello che sappiamo.»
E così fece.
La vittima era una donna che si chiamava Lillian Dyson. La notizia fu accolta nel silenzio, cui seguì un borbottio tra i presenti che si confrontarono tra loro. Ma non ci furono grida, né svenimenti improvvisi, e nessuno si strappò i capelli.
Non la conoscevano.
Era stata trovata nel giardino dei Morrow, confermò Olivier.
Assassinata.
Ci fu una lunga pausa dopo quella parola.
«Dev’esserci qualcosa nell’acqua» borbottò Ruth, che non riusciva a tacere né di fronte alla vita né di fronte alla morte. «Come è stata uccisa?»
«Le hanno rotto il collo» spiegò Olivier.
«Ma chi era questa Lillian?» chiese una voce in fondo al bistrò affollato.
«Sembra che Clara la conosca» disse Olivier. «Ma a me non l’aveva mai nominata.»
Guardò Gabri, che scosse il capo.
In quel momento si accorse di una persona che era entrata dopo di loro ed era rimasta in silenzio accanto alla porta.
L’agente Isabelle Lacoste, inviata lì dall’ispettore capo, aveva osservato tutto. Gamache non dubitava che i due uomini avrebbero spifferato quello che sapevano. E voleva verificare se qualcuno nel bistrò, sentendo la notizia, si sarebbe tradito.
«Raccontami» disse Gamache.
Era proteso in avanti sulla sedia, i gomiti posati sulle ginocchia. Una mano teneva appena l’altra. Un atteggiamento nuovo ma necessario.
Accanto a lui, l’ispettore Beauvoir aveva tirato fuori penna e taccuino.
Clara era sprofondata nella grande sedia di legno e si teneva agli ampi braccioli tiepidi, come per reggersi forte. Ma invece di spingersi in avanti, precipitava all’indietro.
Indietro di decenni, lontano dalla porta di casa loro e lontano da Three Pines. Era tornata a Montréal. All’accademia di belle arti, nelle aule, alle mostre degli studenti. Clara precipitava all’indietro, passando dall’accademia al liceo, alle elementari. Fino all’asilo.
Finché i suoi ricordi si fermarono, sbandando come sul ghiaccio, davanti alla bambina dai lucidi capelli rossi che abitava nella casa accanto alla sua.
Lillian Dyson.
«Lillian era la mia amica del cuore quando eravamo piccole» disse Clara. «Era la mia vicina di casa e aveva due mesi più di me. Eravamo inseparabili. Ma anche molto diverse. Lei cresceva in fretta e io no. Lei era in gamba, brava a scuola. Io invece tiravo avanti a fatica. Ero brava in certe cose, ma in classe era come se mi bloccassi. Mi innervosivo. Ben presto le altre bambine cominciarono a tormentarmi, ma Lillian mi proteggeva sempre. Nessuno osava contrastarla. Era forte e decisa.»
Clara sorrise al ricordo di Lillian, con quei suoi luminosi capelli color carota, mentre fissava un gruppo di compagne che si comportavano male con lei. Le sfidava. E Clara le stava dietro. Desiderosa di stare al suo fianco, ma senza averne il coraggio. Non ancora.
Lillian, l’adorata figlia unica.
L’amica preziosa.
Lillian, quella carina. Clara, il tipo.
Erano più vicine di due sorelle. “Spiriti affini”, si ripetevano a vicenda nelle dediche che si scrivevano. Amiche per sempre. Inventavano codici e linguaggi segreti. Si erano punte il dito e avevano solennemente mescolato il loro sangue. Ecco, avevano dichiarato. Siamo sorelle.
Erano innamorate degli stessi attori della televisione e avevano baciato i poster piangendo quando i Bay City Rollers si erano separati e The Hardy Boys era stato cancellato.
E tutto questo Clara lo raccontò a Gamache e a Beauvoir.
«Cosa successe?» chiese Gamache.
«Come sai che successe qualcosa?»
«Perché non l’hai riconosciuta.»
Clara scosse il capo. Cos’era successo? Come spiegarlo?
«Lillian era la mia migliore amica» ripeté come se avesse bisogno di sentire di nuovo quelle parole. «Ha salvato la mia infanzia. Sarei stata infelice senza di lei. Ancora non capisco perché mi avesse scelto come amica. Avrebbe potuto avere chiunque: tutte volevano essere amiche di Lillian. Almeno all’inizio.»
Gli uomini aspettavano. Il sole di mezzogiorno batteva forte, rendendo l’attesa sempre più sgradevole. Tuttavia aspettavano pazientemente.
«Ma c’era un prezzo da pagare per essere amica di Lillian» disse alla fine Clara. «Quello che creava era un mondo meraviglioso. Divertente e sicuro. Però lei doveva avere sempre ragione, e doveva sempre essere la prima. Questo era il prezzo. All’inizio mi sembrava giusto: lei dettava le regole e io le seguivo. Ero una bambina imbranata, per cui non fu mai un problema. Non sembrava importante.»
Clara fece un respiro profondo. Ed espirò.
«Poi invece lo diventò. Al liceo le cose cominciarono a cambiare. Non me ne accorsi subito, ma un sabato sera telefonai a Lillian per sentire se aveva voglia di uscire, andare al cinema o qualcosa del genere; lei disse che mi avrebbe richiamato, ma non lo fece. Io telefonai di nuovo e scoprii che era uscita.»
Clara guardò i tre uomini. Vedeva che pur seguendo le sue parole non erano inevitabilmente in sintonia con le sue emozioni. Con l’effetto che le aveva fatto. Specialmente quella prima volta. Essere lasciata indietro.
Sembrava una piccola cosa, così trascurabile. Ma era stata la prima sottilissima frattura.
Non se n’era resa conto al momento. Aveva pensato che forse Lillian si era scordata di richiamarla. E dopotutto aveva il diritto di uscire con altri.
Poi, un weekend, lei si era messa d’accordo per uscire con una nuova amica.
E Lillian era andata su tutte le furie.
«Le ci vollero mesi per perdonarmi.»
Clara scorse qualcosa sul viso di Jean Guy. Uno sguardo di disgusto. Per come Lillian l’aveva trattata o per come l’aveva presa lei? Come spiegarglielo? Come spiegarlo a se stessa?
Allora le era sembrato normale. Voleva bene a Lillian. E Lillian voleva bene a lei. L’aveva salvata dai bulli. Non l’aveva mai ferita. Non di proposito.
Se qualcosa non andava tra loro, la colpa doveva essere sua.
Poi tutto passava. Tutto veniva dimenticato, e lei e Lillian tornavano a essere le amiche del cuore. Lei era invitata di nuovo sotto la sua protezione.
«Quando hai cominciato a sospettare?» chiese Gamache.
«Sospettare cosa?»
«Che Lillian non ti fosse amica.»
Era la prima volta che sentiva pronunciare quelle parole ad alta voce. Dette in modo chiaro e semplice. Il loro rapporto le era sempre sembrato così complicato, contorto. Lei, bisognosa di aiuto e goffa, era quella che rompeva l’amicizia diradando i contatti. Lillian, forte e sicura di sé, era quella che perdonava e rimetteva insieme i pezzi.
Finché un giorno...
«Fu verso la fine del liceo. Le nostre compagne litigavano per i ragazzi, le amicizie o per semplici incomprensioni. Sentimenti traditi. Gli insegnanti e i genitori credono che le aule e i corridoi siano pieni di studenti, ma non è così. Sono pieni di sentimenti. Che si scontrano. Si feriscono. È orribile.»
Clara staccò le braccia dalla sedia. Bruciavano sotto il sole. Le incrociò sul petto.
«Le cose andavano bene tra me e Lillian. Gli alti e bassi violenti erano cessati. Poi un giorno, a lezione di arte, il nostro insegnante preferito si complimentò con me per un lavoro che avevo fatto. Era l’unica materia in cui brillavo, l’unica che mi interessasse veramente, nonostante me la cavassi bene anche in inglese e in storia. Ma l’arte era la mia passione. E anche quella di Lillian. Ci scambiavamo idee. Ora mi rendo conto che eravamo una la musa dell’altra, sebbene allora non conoscessi questa parola. Ricordo persino il lavoro che era piaciuto all’insegnante: era una sedia con un uccello appollaiato sopra.»
Lei si era girata verso Lillian, felice. Ansiosa di incontrare lo sguardo dell’amica. Era stato un piccolo complimento. Un modesto trionfo. E voleva condividerlo con l’unica persona che ne avrebbe capito l’importanza.
E Lillian l’aveva capita. Ma... Ma... nell’attimo che aveva preceduto l’apparire di un sorriso sul suo volto, lei aveva colto qualcos’altro. Una certa reticenza.
Poi il sorriso felice, solidale. Era successo così in fretta che Clara si era quasi convinta che fosse stata la sua insicurezza a farle vedere qualcosa che non c’era.
E anche quella volta, la colpa era stata sua.
Tuttavia, ripensandoci, capì che la frattura si era allargata. Da qualche crepa entrava la luce. Da altre usciva l’oscurità.
Aveva lanciato un breve sguardo nell’interiorità di Lillian. E quello che aveva visto non era bello.
«Andammo all’accademia insieme e dividemmo un appartamento. Ormai avevo imparato a ridimensionare i complimenti che ricevevo per il mio lavoro. E dedicavo un sacco di tempo a dire a Lillian che il suo era meraviglioso. E lo era. Naturalmente, come per tutti noi, stava evolvendo. Sperimentavamo. O almeno, io sperimentavo. Immaginavo che fosse quello lo scopo dell’accademia. Non di fare la cosa giusta ma di vedere cosa potevamo fare. Di cercare di essere aperti a ogni possibilità.»
Clara fece una pausa e abbassò gli occhi sulle mani, sulle dita intrecciate.
«Lillian non era d’accordo. I miei lavori erano troppo eccentrici per lei. Li sentiva riflessi su di sé. Secondo lei la gente pensava che, se era la mia musa, allora la mia arte doveva parlare di lei. E che, poiché i quadri e gli altri pezzi erano così strani, lei doveva essere strana.» Clara esitò. «Mi chiese di smetterla.»
Per la prima volta notò una reazione in Gamache. I suoi occhi si strinsero appena. Subito dopo il viso e l’atteggiamento tornarono normali. Neutri. Non esprimevano giudizi.
Apparentemente.
L’ispettore capo non disse nulla. Si limitò ad ascoltare.
«E io l’ho fatto» proseguì Clara, la voce bassa, la testa china. Parlava al suo grembo.
Inspirò a fatica ed espirò, sentendo il corpo che si sgonfiava.
Si era sentita così anche allora. Come se a causa di una piccola lacerazione si stesse sgonfiando.
«Le ripetei mille volte che alcuni lavori erano ispirati da lei, anzi erano un tributo alla nostra amicizia, ma non erano lei. Lillian replicò che questo non contava. Contava solo che gli altri credessero che lo erano. Se tenevo a lei, se le ero amica, dovevo smettere di renderla così strana con i miei lavori. E farla invece apparire attraente. Ubbidii. Distrussi tutto e cominciai a fare cose che piacevano alla gente.»
Clara parlava precipitosamente, non osando guardare le persone che la stavano ascoltando.
«A dire il vero anche i miei voti migliorarono. E così mi convinsi che era stata la scelta giusta. Che sarebbe stato sbagliato perdere un’amica per una carriera.»
Alzò la testa e guardò l’ispettore capo Gamache negli occhi. Notò, ancora una volta, la profonda cicatrice sulla tempia. E l’espressione seria, pensierosa.
«Sembrava un sacrificio piccolo. Poi arrivò la mostra studentesca. Io avevo esposto alcune mie opere, ma Lillian no. Decise invece di scrivere un pezzo per il corso di critica d’arte che stava seguendo. Pubblicò una recensione sul giornale del campus nella quale lodava qualche lavoro degli altri studenti ma faceva a pezzi i miei. Li definì vacui, privi di sentimento. Inoffensivi.»
Clara sentiva ancora la furia violenta, sconvolgente, vulcanica.
La loro amicizia si era sbriciolata. Non ne restava un frammento grande abbastanza da poterlo esaminare. Impossibile rimetterla insieme.
Ma quello che nacque dalle macerie fu una profondissima ostilità. Un odio. Reciproco, sembrava.
Clara si interruppe, tremava ancora. Peter allungò una mano, sciolse l’intreccio in cui erano strette le sue e le accarezzò.
Il sole batteva implacabile. Gamache si alzò, indicando di spostare le sedie all’ombra. Rivolgendo un rapido sorriso a Peter, Clara liberò le mani. Presero le sedie e andarono sulla riva del fiume, dove c’erano ombra e fresco.
«Penso che dovremmo prenderci una pausa» disse Gamache. «Volete qualcosa da bere?»
Clara fece cenno di sì; non riusciva più a parlare.
«Bon.» Gamache lanciò un’occhiata ai tecnici della sua squadra. «Sono sicuro che anche loro gradirebbero qualcosa. Se vai a prendere dei panini al bistrò,» disse a Beauvoir «io e Peter prepariamo le bibite.»
Peter fece strada all’ispettore capo, Beauvoir si diresse verso il bistrò e Clara rimase a camminare sulla riva del fiume, sola con i suoi pensieri.
«Tu conoscevi Lillian?» chiese Gamache quando arrivarono in cucina.
«Sì.» Peter tirò fuori due grandi caraffe e dei bicchieri, mentre Gamache prendeva in freezer la limonata dal colore rosa intenso e rovesciava nelle caraffe il concentrato ghiacciato. «Ci siamo conosciuti tutti all’accademia.»
«Cosa pensavi di lei?»
Peter contrasse le labbra, riflettendo. «Era molto attraente, vivace credo sia la parola giusta. Una personalità forte.»
«Eri attratto da lei?»
I due uomini erano uno di fianco all’altro davanti al piano di lavoro e guardavano fuori dalla finestra. Sulla destra potevano vedere la squadra della scientifica al lavoro sulla scena del delitto e di fronte Clara, che faceva rimbalzare dei sassi sul Bella Bella.
«C’è una cosa che Clara non sa» disse Peter, distogliendo gli occhi dalla moglie e guardando Gamache.
L’ispettore capo rimase in attesa. Percepiva il tormento di Peter e non spezzò il silenzio. Meglio aspettare qualche minuto e avere tutta la verità piuttosto che forzarlo e rischiare di ricavarne solo una parte.
Alla fine Peter abbassò lo sguardo sul lavello e cominciò a riempire d’acqua le caraffe. Borbottò qualcosa che il rumore dell’acqua coprì.
«Come hai detto?» chiese Gamache, con voce calma e ragionevole.
«Sono stato io a dire a Lillian che i lavori di Clara erano insignificanti» disse Peter, alzando la testa e la voce. Era arrabbiato con se stesso per averlo fatto e con Gamache che lo aveva costretto a confessarlo. «Dissi che il lavoro di Clara era banale, superficiale. Lillian scrisse quella recensione per colpa mia.»
Gamache era sorpreso. Di più, sconcertato. Quando Peter aveva detto che c’era qualcosa che Clara non sapeva, aveva pensato a una relazione. Un breve flirt tra lui e Lillian. Cose da studenti.
Non si aspettava quella dichiarazione.
«Ero andato alla mostra studentesca e avevo visto i lavori di Clara» disse Peter. «Ero vicino a Lillian e a un gruppo di altre persone che stavano ridacchiando. Quando mi videro, mi chiesero cosa ne pensassi. Io stavo già uscendo con Clara e fin da subito, credo, mi ero accorto che era una vera artista. Non fingeva, lo era veramente. Possedeva un’anima creativa. Ce l’ha ancora.»
Peter si interruppe. Non gli capitava spesso di parlare di anime. Ma quando pensava a Clara, era quello che gli veniva in mente: un’anima.
«Non so cosa mi è preso. È come quando c’è molto silenzio e mi viene voglia di gridare. O quando ho in mano un oggetto fragile e provo l’impulso di lasciarlo cadere. Non so perché.»
Guardò l’uomo alto e tranquillo che gli stava accanto. Gamache però rimase in silenzio. Ascoltava.
Peter inspirò rapidamente. «Probabilmente volevo farmi notare, ed è facile sembrare intelligenti quando si critica. Così dissi delle cose poco carine sul lavoro di Clara e queste finirono nella recensione di Lillian.»
«Clara non ne sa nulla?»
Peter scosse il capo. «Lei e Lillian non si parlarono quasi più dopo, e intanto il nostro legame divenne sempre più forte. Ero persino riuscito a dimenticare che fosse successo, o che fosse una cosa importante. Anzi, mi convinsi di aver fatto un favore a Clara. La rottura con Lillian l’aveva resa libera di creare la sua arte, di tentare tutto quello che voleva. Di sperimentare veramente. E guarda dove è arrivata. Una personale al MAC.»
«Pensi che sia merito tuo?»
«L’ho sostenuta in tutti questi anni» disse Peter. Un tono difensivo trapelava dalla sua voce. «Dove sarebbe senza questo?»
«Senza di te?» chiese Gamache, voltandosi per guardare in faccia quell’uomo arrabbiato. «Io non ne ho idea. E tu?»
Peter strinse i pugni.
«Che ne fu di Lillian dopo l’accademia?» domandò l’ispettore capo.
«Non era un granché come artista, ma si rivelò un ottimo critico. Ottenne un posto in uno dei settimanali di Montréal e fece carriera, finché arrivò a scrivere recensioni per “La Presse”.»
Gamache inarcò le sopracciglia. «“La Presse”? Leggo le recensioni di quel giornale ma non ricordo la firma Lillian Dyson. Usava un nom de plume?»
«No» rispose Peter. «Lavorava lì anni fa, decenni fa ormai, quando eravamo tutti agli esordi. Devono essere passati vent’anni o più.»
«E poi?»
«Non siamo rimasti in contatto» disse Peter. «Se capitava ogni tanto di vederla a un vernissage, io e Clara cercavamo di evitarla. La salutavamo, se non potevamo farne a meno, ma preferivamo non averla intorno.»
«Però sai cosa le è successo. Hai detto che ha smesso di lavorare a “La Presse” vent’anni fa. Per fare cosa?»
«Ho saputo che si era trasferita a New York. Credo si fosse accorta che l’aria di qui non le andava a genio.»
«Troppo freddo?»
Peter sorrise. «No, piuttosto c’era un cattivo odore. Per aria intendo quella che si respira nell’ambiente artistico. Come critico non si era fatta molti amici.»
«Suppongo che sia il prezzo da pagare per fare il critico.»
«Immagino di sì.»
Ma Peter non sembrava convinto.
«Cosa c’è?» insistette l’ispettore capo.
«Ci sono molti critici, in gran parte rispettati dalla comunità. Sono corretti, costruttivi. Pochissimi hanno un’indole meschina.»
«E Lillian Dyson?»
«Lei aveva un’indole meschina. Le sue recensioni potevano essere obiettive, meditate, costruttive e persino entusiastiche, ma di tanto in tanto si lasciava scappare delle vere bastardate. All’inizio era divertente ma lo fu sempre meno, quando diventò chiaro che sceglieva i suoi bersagli a caso. E li aggrediva con cattiveria. Come quella volta con Clara. Giocava sporco.»
Sembrava, notò Gamache, che fosse già passato oltre il ruolo che lui stesso aveva avuto nella faccenda.
«Ha mai recensito una delle tue mostre?»
Peter annuì. «Ma le era piaciuta.» Gli si arrossarono le guance. «Ho sempre sospettato che avesse scritto una recensione entusiastica per fare incazzare Clara. Con la speranza di creare una crepa tra di noi. Riteneva che, essendo lei meschina e invidiosa, lo fosse anche Clara.»
«Non lo è?»
«Clara? Non fraintendermi, può farti imbestialire. Seccante, impaziente, a volte insicura, ma è sempre felice per gli altri. Felice per me.»
«E tu sei felice per lei?»
«Naturalmente. Merita tutto il successo che ha.»
Era una menzogna. Non che lei meritasse il successo. Gamache sapeva che era vero. Come lo sapeva Peter. Ma entrambi sapevano che lui ne era tutt’altro che felice.
Gamache lo aveva chiesto non perché non conoscesse la risposta ma perché voleva vedere se Peter gli avrebbe mentito.
Lo aveva fatto. E se aveva mentito su quello, su quali altre cose non aveva detto la verità?
Gamache, Beauvoir e i Morrow si sedettero a mangiare in giardino. Oltre le aiuole con le alte piante perenni i poliziotti bevevano limonata e mangiavano i panini assortiti arrivati dal bistrò. Per loro quattro invece Olivier aveva preparato qualcosa di speciale: Beauvoir era tornato con zuppa fredda di cetrioli con menta e melone, insalata di pomodori e basilico condita con aceto balsamico e salmone rosa freddo cotto al vapore.
Era una cornice idilliaca, disturbata di tanto in tanto da un poliziotto che passava o sbucava da dietro un’aiuola.
Gamache aveva fatto sedere Peter e Clara con le spalle rivolte all’attività della scientifica. Solo lui e Beauvoir potevano vedere la scena del delitto, ma si rendeva conto che era una precauzione inutile. I Morrow sapevano perfettamente che il dolce paesaggio, il fiume, i fiori della tarda primavera e la foresta tranquilla non erano lo scenario completo.
E se mai se ne fossero scordati, la conversazione glielo avrebbe ricordato.
«Quando è stata l’ultima volta che hai avuto notizie di Lillian?» chiese Gamache prendendo una forchettata di salmone e aggiungendovi un po’ di maionese. La voce era gentile, gli occhi pensierosi. Il viso dolce.
Clara non si lasciò ingannare. Gamache sapeva essere cortese e gentile, ma si guadagnava da vivere dando la caccia agli assassini. E non ci si riesce solo con la gentilezza.
«Anni fa.»
Clara assaggiò la zuppa fredda e rinfrescante, sorpresa di avere fame. Stranamente, finché il cadavere era stato quello di una donna anonima, Clara aveva perso l’appetito. Ora che era quello di Lillian, le era venuta una fame da lupi.
Prese la baguette, ne staccò un pezzo e lo spalmò di burro.
«Credi che sia stato intenzionale?» domandò.
«Cosa è stato intenzionale?» chiese Beauvoir. Toccava appena il cibo, non aveva fame. Prima di pranzo era andato in bagno a prendere un analgesico. Non voleva che il capo lo vedesse. Non voleva sapesse che soffriva ancora di dolori, a tanti mesi di distanza dalla sparatoria.
Seduto nell’ombra fresca, sentiva il dolore diminuire e la tensione che cominciava a scivolare via.
«Tu cosa pensi?» domandò Gamache.
«Non riesco a credere che Lillian sia stata uccisa qui per pura coincidenza» disse Clara.
Si voltò e scorse del movimento attraverso le folte foglie verdi. Gli agenti stavano cercando di ricostruire quello che era successo.
Lillian era venuta lì. La sera della festa. Ed era stata uccisa.
Su questo non si discuteva.
Beauvoir osservò Clara girarsi sulla sedia. Era d’accordo con lei: era strano.
L’unica ipotesi convincente era che fosse stata Clara a ucciderla. Dopotutto era la sua casa, la sua festa, la sua ex amica. Aveva il movente e l’occasione. Ma non sapeva quante pillole avrebbe dovuto prendere per credere che Clara fosse un’assassina. Sapeva che molte persone sono capaci di uccidere e, al contrario di Gamache, che credeva nell’esistenza della bontà, sapeva che si trattava solo di una condizione temporanea. Finché splendeva il sole e aveva del salmone al vapore nel piatto, la gente poteva essere buona.
Ma prova a portaglielo via e guarda cosa succede. Togli il cibo, le sedie, i fiori, la casa. Togli gli amici, l’appoggio del marito, i guadagni, e guarda cosa succede.
Il capo credeva che, scremando via il male, in fondo in fondo avresti trovato il bene. Credeva che il male avesse dei limiti. Lui no. Lui credeva che scremando via il bene avresti trovato il male. Senza confini, senza freni, senza limiti.
E ogni giorno lo spaventava che Gamache non se ne accorgesse. Che fosse cieco. Perché da quell’angolo cieco potevano spuntare cose terribili.
Qualcuno aveva ucciso una donna a meno di sei metri da dove stavano seduti, presi dal loro delizioso picnic. Era stato un delitto intenzionale, commesso a mani nude. E quasi sicuramente non era una coincidenza che Lillian Dyson fosse morta proprio lì. Nel giardino perfetto di Clara Morrow.
«Possiamo avere l’elenco degli invitati al vernissage e poi al barbecue?» domandò Gamache.
«Be’, possiamo dirti chi abbiamo invitato noi, ma l’elenco completo dovrai chiederlo al MAC» disse Peter. «Quanto alla festa di ieri sera qui...»
Guardò Clara che fece un ampio sorriso.
«Non abbiamo idea di chi è venuto» ammise lei. «Avevamo invitato l’intero paese e molti di quelli che abitano in campagna. La gente poteva andare e venire come voleva.»
«Però hai detto che c’erano anche alcune persone che avevano preso parte all’inaugurazione a Montréal» disse Gamache.
«Sì» confermò Clara. «Posso dirti chi abbiamo invitato. Ti preparo la lista.»
«Quindi non tutti quelli del vernissage erano invitati alla festa?» chiese Gamache. Lui e Reine-Marie lo erano. E anche Beauvoir. Non erano potuti andare, ma gli era sembrato che l’invito fosse aperto. Evidentemente si era sbagliato.
«No. Il vernissage è lavoro, rapporti sociali, pettegolezzi» rispose Clara. «La festa volevamo che fosse più rilassata. Una bella occasione conviviale.»
«Sì, ma...» intervenne Peter.
«Cosa?» disse Clara.
«André Castonguay?»
«Oh, lui.»
«Della Galerie Castonguay?» domandò Gamache. «Era là?»
«E anche qui» disse Peter.
Clara annuì. Non aveva confessato a Peter che l’unica ragione per cui aveva invitato al barbecue Castonguay e qualche altro mercante d’arte era lui. Nella speranza che gli offrissero un’opportunità.
«Ho invitato qualche pezzo grosso» spiegò Clara. «E qualche artista. La festa è riuscita molto bene.»
E lei si era divertita. Era sorprendente vedere Myrna chiacchierare con François Marois e Ruth che si scambiava improperi con artisti ubriachi. E Billy Williams e altri contadini del posto che ridevano e parlavano con eleganti galleristi.
E allo scoccare della mezzanotte tutti stavano ballando.
Tranne Lillian, che giaceva morta nel giardino di Clara.
Ding dong, pensò Clara.
La strega è morta.
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L’ispettore capo Gamache raccolse il pacco di giornali che si trovava all’interno del nastro giallo e lo consegnò a Clara.
«Sono sicuro che ai critici la tua mostra è piaciuta» disse.
«Oh, perché non fai il critico d’arte, invece di sprecare il tuo tempo con un lavoro così insulso?» scherzò Clara.
«Una spaventosa perdita di tempo, ne convengo» sorrise lui.
Clara lanciò un’occhiata ai giornali. «Immagino di non poter contare sulla comparsa di un altro cadavere. Quindi, ora potrei dedicarmi alla lettura.»
Si guardò attorno. Peter era entrato in casa. Si chiese se avrebbe dovuto farlo anche lei. Per leggere le recensioni in tutta tranquillità. Da sola.
Invece ringraziò Gamache e si avviò verso il bistrò, stringendosi al petto il pesante pacco. Vedeva Olivier che serviva da bere sulla terrasse. Monsieur Beliveau, il droghiere, era seduto a un tavolino sotto l’ombrellone bianco e blu e sorseggiava un Cinzano leggendo i giornali della domenica.
Tutti i tavoli erano occupati da abitanti del posto che si godevano un pigro brunch domenicale con gli amici. Appena la videro arrivare quasi tutti si girarono a guardarla.
E subito distolsero gli occhi.
Clara sentì una fitta di rabbia. Non nei confronti di quelle persone ma di Lillian, che aveva preso il giorno più importante della sua vita professionale e ne aveva fatto questo. Per colpa sua, invece di sorriderle, salutarla e scambiare commenti sul suo grande successo, la gente le girava le spalle. Ancora una volta, Lillian le aveva rubato la scena.
Clara guardò Monsieur Beliveau, che rapidamente abbassò gli occhi.
Come lei, del resto.
Quando li rialzò, dopo un attimo, quasi sobbalzò per lo spavento. Olivier era a pochi centimetri da lei e teneva in mano due bicchieri.
«Merda» ansimò.
«Shandy» la corresse lui. «Preparata con birra chiara e zenzero, come piace a te.»
Clara guardò i bicchieri e poi di nuovo Olivier. Una brezza leggera gli smuoveva i capelli biondi, sempre meno folti. Nonostante il grembiule legato intorno al corpo snello, riusciva ad avere un’aria ricercata e rilassata. Tuttavia Clara ricordava lo sguardo che si erano scambiati mentre erano inginocchiati nel corridoio del MAC.
«Che velocità» commentò.
«Veramente erano per qualcun altro, ma ho ritenuto che si trattasse di un’emergenza.»
«È così evidente?» sorrise Clara.
«Difficile che non lo sia, quando salta fuori un cadavere in casa tua. Io lo so bene.»
«Sì» disse Clara. «Tu lo sai.»
Olivier indicò la panchina nel prato comune e insieme si avviarono in quella direzione. Clara mollò il pesante pacco di giornali, che cadde sulla panchina con un tonfo, come lei.
Prese il bicchiere che Olivier le porgeva e si sedettero uno accanto all’altra, con le spalle rivolte al bistrò, alla gente, alla scena del delitto. Agli occhi che scrutavano e agli occhi che guardavano altrove.
«Come va?» domandò Olivier. Stava per chiederle se stava bene, ma era ovvio che non era così.
«Mi piacerebbe saperlo. Lillian viva nel nostro giardino sarebbe stato uno shock, ma Lillian morta è una cosa inconcepibile.»
«Chi era?»
«Parecchio tempo fa era un’amica. Ma non lo era più da molto. Avevamo litigato.»
Clara non disse altro e Olivier non fece domande. Bevvero le loro bibite e rimasero seduti all’ombra dei tre enormi pini che sovrastavano loro e il paese.
«Che effetto ti ha fatto rivedere Gamache?» chiese Clara.
Olivier rifletté, poi sorrise. Sembrava giovane, un ragazzino. Molto più giovane dei suoi trentotto anni. «Mi sono sentito un po’ a disagio. Credi che se ne sia accorto?»
«È possibile» disse Clara, e strinse la mano di Olivier. «Non l’hai perdonato, eh?»
«Tu ci riusciresti?»
Ora fu Clara a riflettere. Non sulla risposta. Quella la sapeva. Ma se fosse il caso di esprimerla.
«Noi ti abbiamo perdonato» disse infine, e si augurò che il tono fosse sufficientemente gentile, sufficientemente dolce. Che le parole non risultassero pungenti come potevano sembrare. Tuttavia, sentì che Olivier si irrigidiva, si ritraeva. Non fisicamente, ma fu come se, emotivamente, avesse fatto un passo indietro.
«Davvero?» chiese dopo una pausa. Anche il suo tono era dolce. Non accusatorio, piuttosto meravigliato. Come se si trattasse di qualcosa che si domandava in segreto ogni giorno.
Era stato perdonato. Eppure...
Lui non aveva ucciso l’Eremita. Però lo aveva ingannato. Derubato. Aveva preso tutto quello che quel povero pazzo gli aveva offerto. E anche quello che non gli aveva offerto. Aveva portato via tutto a quel fragile vecchio. Compresa la libertà. Lo aveva imprigionato nella capanna di tronchi, con parole crudeli.
E quando tutto questo era venuto fuori, al processo, aveva notato gli sguardi sui volti degli amici.
Come se improvvisamente avessero visto uno sconosciuto. Un mostro infiltratosi in mezzo a loro.
«Cosa ti fa pensare che non ti abbiamo perdonato?» domandò Clara.
«Be’, Ruth, per fare un nome.»
«Oh, per favore» rise Clara. «Lei ti ha sempre chiamato “testa di cazzo”.»
«Appunto, sai come mi chiama adesso?»
«Come?» chiese lei sorridendo.
«Olivier.»
Il sorriso di Clara si spense lentamente.
«Pensavo che la prigione fosse il peggio» continuò Olivier. «Le umiliazioni, il terrore. È incredibile a cosa riesci ad abituarti. Persino il ricordo sta sbiadendo. No, in realtà non sbiadisce, però ormai è nella testa. Non più qui.» Si premette la mano sul petto. «Ma sai cos’è che non se ne va?»
Clara scosse il capo e si preparò al peggio. «Dimmelo.»
Non voleva ascoltare quello che Olivier stava per rivelarle. Ricordi brucianti. Di un omosessuale in prigione. Di un uomo buono in prigione. Dio sapeva che aveva sbagliato. Più di tanti altri, probabilmente. Ma la punizione era andata ben oltre la colpa.
Clara non provava alcun desiderio di conoscere neppure l’aspetto migliore della vita in carcere, e ora stava per conoscere quello peggiore. Però lui voleva dirglielo. E lei doveva ascoltare.
«Non è il processo, e neppure la prigione.» Olivier la guardava con occhi tristi. «Sai perché mi sveglio alle due di notte con un attacco di panico?»
Clara aspettava, sentiva il cuore battere all’impazzata.
«Io sono qui. Dopo essere stato rilasciato. Scendo dall’auto e cammino con Gamache e Beauvoir. Mi ossessiona quella lunga camminata nella neve verso il bistrò.»
Clara fissò il suo amico, non capiva. Possibile che il ricordo del ritorno a Three Pines fosse più spaventoso dell’essere stato prigioniero dietro le sbarre?
Ricordava bene quel giorno. Era una domenica pomeriggio di febbraio. Un’altra giornata gelida e frizzante. Lei, Myrna, Ruth, Peter e quasi tutti gli abitanti del paese erano al caldo nel bistrò, bevevano café au lait e chiacchieravano. Stava parlando con Myrna quando aveva notato che Gabri, divenuto stranamente silenzioso, guardava fisso fuori dalle finestre. Aveva guardato anche lei. Dei bambini pattinavano sul laghetto, giocavano a hockey. Altri andavano in slitta, si tiravano palle di neve, costruivano fortini. Da rue du Moulin una Volvo che conosceva stava entrando lentamente a Three Pines. Infine si era fermata ai margini del prato su cui si affacciavano le case del paese. Ne erano scesi tre uomini coperti da pesanti giacche a vento. Dopo una pausa, si erano avviati lentamente verso il bistrò, che distava pochi passi.
Gabri si era alzato, quasi rovesciando la tazza di caffè. Tutto il locale si era zittito, tutti gli occhi avevano seguito quelli di Gabri. Osservavano le tre sagome. Sembrava quasi che i pini avessero preso vita e stessero avvicinandosi.
Clara non aprì bocca e attese che Olivier continuasse.
«So che erano solo pochi metri» disse infine. «Ma il bistrò sembrava così lontano... C’era un freddo gelido, di quelli che penetrano attraverso la giacca. I nostri stivali facevano molto rumore sulla neve, scricchiolavano, gemevano, come se stessimo camminando su qualcosa di vivo, e gli facessimo male.»
Olivier si interruppe e strinse gli occhi.
«Vedevo le persone dentro. Vedevo i ciocchi che bruciavano nel camino. Vedevo il ghiaccio sui vetri.»
Mentre parlava, anche Clara vedeva attraverso i suoi occhi.
«Non l’ho mai detto neppure a Gabri, non voglio ferirlo, non voglio che lo interpreti nel modo sbagliato, ma mentre camminavamo verso il bistrò mi sono fermato e stavo per chiedere che mi portassero altrove, in un posto qualsiasi.»
«Perché?» La voce di Clara era diventata un sussurro.
«Perché ero terrorizzato. Più spaventato di quanto fossi mai stato in vita mia. Persino più spaventato che in prigione.»
«Ma di cosa avevi paura?»
Per l’ennesima volta Olivier avvertì il freddo che gli pungeva le guance. Udì lo scricchiolio dei passi sulla neve ghiacciata. E vide il bistrò caldo e illuminato attraverso le finestre. Gli amici e i vicini che bevevano, chiacchieravano. Ridevano. Il fuoco nel caminetto.
Al caldo e al sicuro.
Loro dentro. Lui fuori, che li guardava.
E la porta chiusa che lo separava da tutto quello che aveva sempre desiderato.
Per il terrore aveva quasi perso i sensi, ma se fosse riuscito a ritrovare la voce avrebbe sicuramente gridato a Gamache di ricondurlo a Montréal. Di lasciarlo in qualche anonima topaia. Dove forse non sarebbe stato accettato, ma neppure respinto.
«Temevo che non mi voleste più. Di essere escluso dalla comunità.»
Olivier sospirò e abbassò la testa. Gli occhi fissavano il terreno, osservavano ogni filo d’erba.
«Oddio, Olivier!» esclamò Clara lasciando cadere il bicchiere sui giornali, dove si rovesciò bagnando le pagine. «Non succederà mai.»
«Ne sei sicura?» domandò lui guardandola. Cercando una conferma sul suo viso.
«Assolutamente. È tutto superato. Davvero.»
Per un momento lui non parlò. Videro Ruth uscire dal suo piccolo cottage ai margini del prato, aprire il cancelletto, e zoppicare verso l’altra panchina. Una volta seduta, li guardò e alzò la mano.
Ti prego, pensò Olivier, mostrami il dito medio. Di’ qualcosa di volgare. Dammi del finocchio, della checca. Della testa di cazzo.
«So che lo dite, ma non credo che lo abbiate fatto veramente.» Olivier osservava Ruth ma parlava a Clara. «Superarlo, intendo.»
Ruth guardava Olivier. Esitò. Poi agitò il braccio.
Dopo un momento Olivier salutò con un cenno del capo. Si girò verso Clara con un sorriso stanco.
«Grazie per avermi ascoltato. Se mai vorrai parlare di Lillian, o di qualsiasi altra cosa, sai dove trovarmi.»
Fece un gesto, non verso il bistrò ma verso Gabri che, ignorando i clienti, era impegnato a conversare con un amico. Olivier lo osservò sorridendo.
Sì, pensò Clara, Gabri è la sua casa.
Raccolse i giornali bagnati. Stava già attraversando il prato quando Olivier la chiamò. Si voltò e lui la raggiunse.
«Tieni. Hai rovesciato la tua.» Le porse la sua shandy.
«No, grazie. Berrò qualcosa da Myrna.»
«Ti prego...»
Clara guardò il bicchiere mezzo vuoto e poi lui. Quegli occhi gentili, supplichevoli. E lo prese.
«Merci, mon beau Olivier.»
Avvicinandosi ai negozi ripensò a quello che le aveva detto.
E si chiese se avesse ragione. Forse non lo avevano perdonato.
In quel momento due uomini uscirono dal bistrò e si incamminarono lentamente lungo rue du Moulin, verso l’albergo sulla sommità della collina. Clara li seguì con gli occhi, sorpresa che fossero là. E che fossero insieme.
Poi spostò lo sguardo. Su casa sua. E su una figura solitaria in piedi all’angolo dell’edificio. Che osservava i due uomini.
Era l’ispettore capo Gamache.
Gamache osservava François Marois e André Castonguay che salivano lentamente la collina.
Non parlavano ma sembravano a loro agio. Rilassati.
Era sempre stato così? si chiese Gamache. Oppure era diverso anni prima, quando entrambi erano giovani leoni all’inizio della carriera. E lottavano per il territorio, per la supremazia, per gli artisti.
Forse quei due uomini si erano sempre piaciuti e rispettati. Ma Gamache ne dubitava. Erano entrambi troppo potenti, troppo ambiziosi. Avevano un ego troppo forte. E c’erano troppe cose in gioco. Potevano comportarsi in modo civile, persino cortese. Ma quasi sicuramente non erano amici.
Eppure erano là e risalivano la collina insieme come vecchi compagni d’armi.
Mentre li osservava, Gamache riconobbe un profumo familiare. Si girò e vide un vecchio e contorto cespuglio di lillà proprio sull’angolo della casa di Peter e Clara.
Sembrava delicato e fragile, ma lui sapeva che i lillà erano piante resistenti. Sopravvivevano alle tempeste e alla siccità, agli inverni rigidi e alle gelate tardive. Fiorivano e si riempivano di boccioli quando altre piante apparentemente più robuste morivano.
Three Pines, notò, era costellata di cespugli di lillà. Non del tipo ibrido dai fiori doppi e dai colori brillanti. Questi erano viola e bianchi, come quelli del giardino di sua nonna. Quando erano stati piantati? I fanti che tornavano da Vimy, dalle Fiandre, da Passchendaele avevano marciato accanto a quegli stessi cespugli? Sentendo quel profumo si erano resi conto di essere finalmente arrivati a casa? In pace.
Si voltò in tempo per vedere quei due uomini di una certa età varcare insieme l’ingresso dell’albergo e scomparire all’interno.
«Capo.» L’ispettore Beauvoir stava arrivando dal giardino sul retro. «La squadra ha quasi finito e l’agente Lacoste è tornata dal bistrò. Come aveva previsto, dopo nemmeno trenta secondi Gabri e Olivier hanno raccontato tutto quello che era successo.»
«E?»
«E niente. L’agente Lacoste dice che tutti si sono comportati come lei si aspettava. Curiosi, turbati, preoccupati per la loro sicurezza, ma non personalmente colpiti. Pare che nessuno conoscesse la vittima. Ha fatto il giro dei tavoli mostrando la foto della donna e descrivendola. Nessuno ricorda di averla vista al barbecue.»
Gamache era deluso ma non sorpreso. Era sempre più convinto che quella donna non dovesse essere vista. Non da viva, almeno.
«L’agente Lacoste sta allestendo una sala operativa nella vecchia stazione ferroviaria.»
«Bon.» Gamache si incamminò sul prato e Beauvoir gli si affiancò. «Forse dovremmo installare un distaccamento permanente a Three Pines.»
Beauvoir rise. «Perché non trasferire addirittura l’intero dipartimento omicidi? A proposito, abbiamo trovato l’auto di Madame Dyson. Pare che sia arrivata con i suoi mezzi. È lassù.» Beauvoir indicò rue du Moulin. «Vuole vederla?»
«Absolument.»
Cambiarono direzione e salirono lungo la strada sterrata ripercorrendo, a distanza di pochi minuti, i passi dei due mercanti d’arte. Raggiunta la sommità della collina, Gamache vide una Toyota grigia parcheggiata sul ciglio della strada, cento metri più avanti.
«Ben lontana dalla casa dei Morrow e dalla festa» osservò, scaldato dal sole che filtrava tra le foglie.
«Immagino che ci fossero macchine dappertutto. Probabilmente non è riuscita ad avvicinarsi più di così.»
Gamache annuì lentamente. «Il che potrebbe significare che non è stata tra i primi ad arrivare. Oppure ha parcheggiato lontano di proposito.»
«Perché lo avrebbe fatto?»
«Forse non voleva farsi vedere.»
«Ma allora perché indossare quel vestito rosso fuoco?»
Gamache sorrise. Era una buona osservazione. «È seccante avere un vice così in gamba. Rimpiango i giorni in cui ti limitavi a toccarti la fronte e a darmi ragione.»
«E quando mai è stato così?»
«Ecco, hai di nuovo ragione tu. Questa storia deve finire.» Sorrise tra sé e sé.
Si fermarono di fianco all’auto.
«È stata controllata, perquisita, ogni traccia rilevata, comprese le impronte digitali. Ma volevo che lei la vedesse prima di farla portare via.»
«Merci.»
Beauvoir aprì la portiera e l’ispettore capo salì al posto di guida, spingendo indietro il sedile per farsi spazio.
Il sedile accanto era coperto di Cartes Routières du Québec. Cartine stradali.
Gamache allungò il braccio e aprì il vano portaoggetti. C’era il solito assortimento di cose che si crede possano servire e di cui poi ci si scorda. Fazzoletti, elastici, cerotti, una pila di ricambio. Oltre ai documenti dell’auto, con i tagliandi dell’assicurazione e dell’immatricolazione. Gamache li tirò fuori e lesse. L’auto aveva cinque anni ma Lillian Dyson l’aveva acquistata solo otto mesi prima. Chiuse il vano e prese le cartine. Inforcati gli occhiali a mezza luna, le esaminò. Erano state ripiegate male, come se chi le aveva usate fosse stato spazientito e di fretta.
Una copriva l’intero Québec. Non molto utile, a meno di non avere in programma un’invasione e di aver solo bisogno di conoscere approssimativamente la posizione di Montréal e Québec City. L’altra era dei Cantons de l’Est. Le contee orientali.
Quando le aveva comprate, Lillian Dyson non poteva saperlo, ma anche queste non servivano a nulla. Giusto per accertarsene, Gamache ne aprì una e nel punto in cui avrebbe dovuto esserci Three Pines vide il serpeggiante fiume Bella Bella, colline, una foresta. Nient’altro. Per i cartografi ufficiali Three Pines non esisteva.
Il paesino non era mai stato mappato. Non era mai stato fatto un rilevamento. Nessun GPS o navigatore satellitare, per quanto sofisticato, lo avrebbe mai scovato. Appariva come per caso oltre la cresta della collina. All’improvviso. Ci arrivavi solo se ti perdevi.
Lillian Dyson si era persa? Era incappata in Three Pines, e nella festa, per sbaglio?
Sarebbe stata una coincidenza troppo grossa. La donna era vestita da sera. Vestita per fare colpo. Per essere vista. Per essere notata.
Allora come mai non era andata così?
«Perché Lillian era qui?» domandò, quasi a se stesso.
«Sapeva che Clara abitava a Three Pines, secondo lei?» suggerì Beauvoir.
«Me lo sono chiesto anch’io» ammise Gamache, togliendosi gli occhiali e scendendo dall’auto.
«Comunque sia,» disse Beauvoir «è venuta.»
«Ma come?»
«In macchina.»
«Sì, fin lì ci sono arrivato» replicò Gamache con un sorriso. «Ma una volta salita in macchina, come ha trovato la strada?»
«Con le cartine?» suggerì con infinita pazienza Beauvoir. Tuttavia, vedendo che Gamache scuoteva la testa, ci ripensò. «Non con le cartine?»
Gamache non replicò, lasciando che il suo vice si rispondesse da solo.
«Non poteva trovare Three Pines» disse lentamente Beauvoir. «Non è segnata.» Fece una pausa per riflettere. «Quindi come ci è arrivata?»
Gamache si girò e tornò verso il paese con passo misurato.
Mentre lo raggiungeva, a Beauvoir venne in mente un’altra cosa. «E tutti gli altri come hanno fatto? Tutta quella gente di Montréal?»
«Clara e Peter avevano mandato le indicazioni con l’invito.»
«Allora ecco la risposta» disse Beauvoir. «Aveva le indicazioni.»
«Ma non era stata invitata. E se anche fosse riuscita a mettere le mani su un invito e sul percorso da seguire, dove sono? Non nella borsetta, non sul corpo. Non nell’auto.»
Beauvoir guardò lontano, riflettendo. «Quindi, niente cartine e niente indicazioni. Com’è riuscita a trovare il paese?»
Gamache si fermò davanti all’albergo.
«Non lo so» ammise. Poi si voltò a guardare l’edificio.
Un tempo era un obbrobrio. Un vecchio rudere. Una casa vittoriana costruita oltre un secolo prima con arroganza e grazie al sudore di altri uomini, con l’intenzione di dominare il villaggio sottostante. Tuttavia, mentre Three Pines era sopravvissuta alle recessioni, alle depressioni e alle guerre, quel turrito pugno nell’occhio era caduto in rovina, attirando solo un senso di tristezza.
Invece di un gioiello splendente, quando gli abitanti del paese alzavano gli occhi alla collina vedevano un’ombra, un gemito.
Ma adesso non più. Adesso era un elegante e luminoso albergo rurale.
Talvolta però, osservandolo da certe angolazioni e sotto una certa luce, Gamache avvertiva ancora la tristezza di quel luogo. E, al crepuscolo, gli sembrava di sentire il gemito nella brezza.
Nel taschino della giacca l’ispettore capo aveva la lista della gente di Montréal che Clara e Peter avevano invitato. Il nome dell’assassino era tra quelli?
Oppure l’assassino non era un invitato ma qualcuno già presente sul posto?
«Ehilà!»
Beauvoir sobbalzò. Cercava di non darlo a vedere ma quella vecchia casa, nonostante il restauro, gli faceva ancora venire i brividi.
Dominique Gilbert apparve da un angolo dell’edificio. Indossava pantaloni alla cavallerizza e un cap di velluto nero. In mano aveva un frustino di cuoio. Stava per andare a cavallo, o a dirigere un cortometraggio di Mack Sennett.
Riconoscendoli, sorrise e tese la mano.
«Ispettore capo.» Strinse la mano prima a lui e poi a Beauvoir. Dopodiché il sorriso sbiadì.
«Allora è vero che è stato trovato un cadavere nel giardino di Clara?»
Si tolse il cap, scoprendo i capelli castani appiattiti dal sudore. Dominique Gilbert era sulla cinquantina, alta e snella. Esule, insieme al marito Marc, dalla città. Avevano preso le loro cose ed erano scappati.
I suoi colleghi dirigenti di banca avevano pronosticato che non sarebbero sopravvissuti all’inverno. Invece quei due erano ormai al loro secondo anno lì e non davano segno di rimpiangere di aver comprato quel vecchio rudere per trasformarlo in un invitante albergo con spa.
«Purtroppo è vero» disse Gamache.
«Posso usare il telefono?» domandò l’ispettore Beauvoir. Pur sapendo benissimo che il suo cellulare non prendeva, stava tentando di chiamare la scientifica. «Merde,» borbottò «qui è come tornare al Medioevo.»
«Faccia pure.» Dominique indicò la casa. «E non è neanche più necessario girare la manovella.»
Ma la sua battuta non fu colta dall’ispettore, che entrò in casa continuando ad armeggiare con il cellulare.
«Ho saputo che alcuni invitati alla festa si sono fermati da voi stanotte» disse Gamache quando arrivarono sulla veranda.
«Sì. Qualcuno aveva prenotato, qualcuno ha deciso all’ultimo momento.»
«Erano ubriachi?»
«Fradici.»
«Sono ancora qui?»
«È da un paio d’ore che stanno cercando di rimettersi in piedi. Il suo agente ha chiesto a tutti di non lasciare Three Pines, ma la maggior parte di loro è a malapena in grado di lasciare il letto. Non c’è alcun pericolo che corrano via. Strisciare magari, non certo correre.»
«Dov’è il mio agente?» Gamache si guardò attorno. Appena saputo che alcuni ospiti si erano fermati per la notte, aveva ordinato a Isabelle Lacoste di mandare due agenti giovani. Uno di guardia al B&B, l’altro all’albergo.
«È sul retro con i cavalli.»
«Ah sì?» disse Gamache. «Fa la guardia ai cavalli?»
«Come sa, ispettore capo, anche i nostri cavalli non sono a rischio di fuga.»
Gamache lo sapeva. Una delle prime cose che Dominique aveva fatto quando si era trasferita laggiù era stata prendere dei cavalli. Un sogno d’infanzia che si avverava.
Tuttavia, invece di Black Beauty, Flicka o Pegaso, Dominique aveva comprato tre vecchi ronzini. Animali malridotti, destinati al mattatoio.
Uno addirittura assomigliava più a un alce che a un cavallo.
Ma tale è la natura dei sogni. Non sempre sono riconoscibili, a prima vista.
«Vengono a ritirare l’auto» disse Beauvoir tornando da loro.
Gamache notò che teneva ancora il cellulare in mano. Come una specie di talismano.
«Qualche ospite più ardito voleva andare a cavallo» spiegò Dominique. «Stavo per accompagnarli in passeggiata. L’agente ha detto che potevamo. All’inizio non ne era sicuro, ma appena ha visto i cavalli si è tranquillizzato: si sarà reso conto che non sarebbero mai arrivati al confine. Spero di non averlo messo nei guai.»
«Niente affatto» disse Gamache, ma l’espressione di Beauvoir rivelò che la sua risposta sarebbe stata diversa.
Mentre camminavano sull’erba verso la scuderia, potevano scorgere persone e animali al suo interno. In ombra, come sagome ritagliate e incollate.
E in mezzo a loro il profilo di un giovane agente della Sûreté in uniforme. Snello e impacciato, anche visto da lontano.
Improvvisamente l’ispettore capo sentì il cuore battere all’impazzata e il sangue ribollire. In un istante gli girò la testa e temette di svenire. Le mani diventarono di ghiaccio.
Si chiese se Beauvoir avesse notato la sua reazione, quello spasmo imprevisto. Mentre un altro giovane agente gli tornava alla mente. Prendeva vita. Per un attimo.
E subito moriva di nuovo.
La scossa fu così intensa che per un momento lo fece barcollare. Quasi incespicò ma, quando la sensazione svanì, si accorse che il suo corpo stava ancora camminando. Il viso era rilassato. Nulla tradiva ciò che era successo. Il grand mal dell’emozione.
Con l’eccezione di un leggerissimo tremito alla mano destra, che subito strinse a pugno.
La silhouette dell’agente si staccò dal gruppo e uscì al sole. E diventò una figura a tutto tondo. La faccia bella e zelante, e preoccupata. Si precipitò verso di loro.
«Signore.» Si mise sull’attenti e l’ispettore capo con un gesto gli indicò di stare comodo. «Sono venuto a vedere,» disse affannosamente «per accertarmi che non ci fossero problemi se andavano a cavallo. Non intendevo abbandonare la guardia all’albergo.»
Non aveva mai incontrato l’ispettore capo Gamache. Naturalmente lo aveva visto a distanza. Come quasi tutti nella regione. Nelle interviste televisive, nelle fotografie sui giornali. Ai funerali solenni, trasmessi in televisione, degli agenti caduti in servizio. Sotto il suo comando, solo sei mesi prima.
Aveva persino seguito una sua lezione all’accademia.
Ma ora che lui era lì in carne e ossa, tutte le altre immagini svanirono, sostituite da un video pirata di quell’azione di polizia durante la quale tanti colleghi erano morti. Nessuno avrebbe mai dovuto vedere quelle immagini, e invece le avevano viste milioni di persone mentre circolavano illegalmente su internet. Era impossibile guardare l’ispettore capo, con quella brutta cicatrice, e non pensare al video.
Comunque, eccolo lì in persona. Il famoso capo del famoso dipartimento omicidi. Così vicino che ne avvertiva persino il profumo. Un vago sentore di legno di sandalo e qualcos’altro. Acqua di rose.
L’agente guardò i profondi occhi castani di Gamache e notò che erano diversi da quelli di tutti gli altri. Era stato squadrato da molti ufficiali più anziani. Erano tutti più anziani di lui. Ma non aveva mai provato quell’esperienza.
Lo sguardo dell’ispettore capo era intelligente, pensoso, penetrante.
Tuttavia, mentre altri occhi erano cinici e critici, quelli dell’ispettore capo Gamache avevano qualcosa di diverso.
Erano gentili.
Finalmente era faccia a faccia con quell’uomo importante, e dove si era fatto trovare? In una scuderia. Con la puzza di sterco di cavallo addosso, mentre dava delle carote a una bestia che sembrava un alce. E sellava i cavalli per dei sospettati di omicidio.
Attese la sfuriata. Il rimprovero brusco.
Invece l’ispettore capo Gamache fece qualcosa di impensabile.
Gli tese la mano.
Per un attimo l’agente la fissò. E notò che tremava quasi impercettibilmente. Poi la prese e la sentì forte e decisa.
«Ispettore capo Gamache» disse quell’uomo imponente.
«Oui, patron. Agente Yves Rousseau del distaccamento di Cowansville.»
«Tutto tranquillo qui?»
«Sissignore. Mi dispiace. Probabilmente non avrei dovuto dare il permesso per uscire a cavallo.»
Gamache sorrise. «Non avevi motivo di impedirglielo. Tra l’altro non credo che andranno lontano.»
I tre uomini della Sûreté osservarono due donne e Dominique portare fuori dalla scuderia tre cavalli che avanzavano lenti, al passo.
Gamache guardò l’agente che gli stava di fronte. Giovane, zelante.
«Hai preso i nomi e gli indirizzi?»
«Sissignore. E li ho confrontati con i loro documenti. Ho raccolto informazioni su ognuno di loro.» Sbottonò la tasca per prendere il taccuino.
«Portalo alla sala operativa,» disse Gamache «e consegnalo all’agente Lacoste.»
«Bene» annuì Rousseau, prendendo nota del nome.
Jean Guy Beauvoir gemette tra sé. Ci risiamo, pensò. Ora inviterà questo ragazzo a collaborare all’indagine. Non imparerà mai?
Armand Gamache sorrise e salutò con un cenno del capo l’agente Rousseau, quindi tornò verso l’albergo lasciando dietro di sé due uomini stupefatti. Rousseau, per essere stato trattato in modo così gentile, e Beauvoir, perché il capo non si era comportato come in quasi tutte le indagini precedenti: non aveva invitato uno dei giovani agenti del posto a lavorare con loro.
Beauvoir sapeva che avrebbe dovuto sentirsi contento. Sollevato.
Allora perché era così triste?
Appena entrato nell’edificio, l’ispettore capo Gamache rimase nuovamente colpito dalla riuscita del restauro. L’ambiente era fresco e rilassante. Il vecchio rudere vittoriano era stato messo a posto con amore. Le decorazioni in vetro istoriato, pulite e riparate, splendevano come smeraldi, rubini e zaffiri sulle lucide piastrelle bianche e nere dell’atrio circolare, con l’ampio scalone di mogano che saliva ai piani superiori.
Sul tavolo di legno al centro dell’ambiente c’era un grande mazzo di lillà e rami di sigillo di Salomone e di melo.
I fiori erano freschi, chiari, invitanti.
«Posso aiutarvi?» domandò la ragazza della reception.
«Cerchiamo due dei vostri ospiti. I signori Marois e Castonguay.»
«Sono in salotto» rispose lei sorridendo e li guidò verso destra.
I due ufficiali della Sûreté sapevano benissimo dove andare, essendo già stati lì molte volte. Ma preferirono lasciare che facesse il suo lavoro.
Dopo aver offerto un caffè, che fu gentilmente rifiutato, la ragazza si congedò sulla soglia. Gamache osservò il salotto. Ampio e luminoso, con vetrate alte come le pareti e affacciate sul paese. Il camino era preparato ma non acceso, e sui tavoli c’erano vasi di fiori. La stanza era moderna nell’arredamento e tradizionale nei dettagli e nei tessuti. Era stato compiuto un ottimo lavoro per traghettare quel grandioso vecchio cimelio nel ventunesimo secolo.
«Bonjour.» François Marois si alzò dalla sedia Eames e posò la copia del giorno del «Le Devoir».
André Castonguay sollevò la testa dalla poltrona sulla quale stava leggendo il «New York Times». Anche lui si alzò quando entrarono i due ispettori.
Gamache conosceva Monsieur Marois, con il quale aveva conversato la sera prima al vernissage. Ma non l’altro uomo, se non di nome. Quando Castonguay si alzò, Gamache notò che era alto e un po’ annebbiato, forse a causa dei festeggiamenti. Il viso era gonfio e arrossato dai capillari che gli coprivano naso e guance.
«Non mi aspettavo di trovarla qui» disse Gamache andando a stringere la mano di Marois, come se anche lui fosse ospite dell’albergo.
«Neanch’io lei» replicò Marois. «André, questo è l’ispettore capo Gamache, della Sûreté du Québec. Conosce il mio collega, André Castonguay?»
«Solo di fama. Un’ottima fama. La Galerie Castonguay è rinomata. Lei rappresenta artisti notevoli.»
«Lieto che lo pensi, ispettore capo» disse Castonguay.
Anche Beauvoir venne presentato. E subito si irritò e provò un’antipatia istintiva per quell’uomo. Non gli era piaciuto già prima che se ne uscisse con quel commento sbrigativo nei confronti di Gamache. Il proprietario di un’importante galleria d’arte era immediatamente sospetto, di arroganza se non di omicidio. E lui non tollerava né l’una né l’altro.
Gamache invece non appariva turbato. Anzi, sembrava quasi contento della risposta di Castonguay. E Beauvoir notò anche qualcos’altro.
Il gallerista si stava rilassando, diventava più sicuro di sé. Aveva provocato quel poliziotto e lui non aveva reagito. Chiaramente si sentiva il più forte dei due.
Beauvoir sorrise appena e chinò la testa per non farsi vedere.
«Il suo agente ha preso i nostri nomi e indirizzi» disse Castonguay sedendosi sulla poltrona accanto al camino. «L’indirizzo di casa e dell’ufficio. Significa che siamo sospettati?»
«Mais non, monsieur» rispose Gamache sedendosi sul divano di fronte a lui. Beauvoir rimase in piedi e Monsieur Marois si appoggiò alla mensola del camino. «Spero di non avervi recato disturbo.»
Gamache sembrava preoccupato, quasi contrito. André Castonguay era sempre più a suo agio. Evidentemente era abituato a farsi rispettare. Ad averle tutte vinte.
Jean Guy Beauvoir osservava l’ispettore capo che si mostrava così accondiscendente. Come se si inchinasse davanti a una personalità più forte. Non in modo servile, sarebbe stato un gioco troppo ovvio. Però gli concedeva spazio.
«Bon» disse Castonguay. «Sono lieto che abbiamo chiarito questo punto. Non ci avete disturbato. Noi contavamo comunque di fermarci qualche giorno.»
Noi, pensò Beauvoir e lanciò un’occhiata a François Marois. Quei due erano più o meno coetanei, si disse. I capelli di Castonguay erano folti e bianchi. Marois ne aveva pochi, grigi e tagliati corti. Entrambi erano curati e ben vestiti.
«Ecco il mio biglietto da visita, ispettore capo.» Castonguay lo consegnò a Gamache.
«È specializzato in arte moderna?» Gamache accavallò le gambe come per prepararsi a una piacevole chiacchierata.
Beauvoir, che conosceva bene il suo capo, lo osservava interessato e divertito. Stava adulando Castonguay. E la cosa funzionava. Il gallerista evidentemente considerava l’ispettore capo appena un gradino al di sopra delle bestie. Una creatura evoluta che camminava con la schiena dritta ma con un lobo frontale di dimensioni modeste. Beauvoir non dovette sforzarsi per immaginare cosa pensasse Castonguay di lui: era l’anello mancante, se andava bene.
Aveva una gran voglia di dire qualcosa di intelligente, di brillante, di autorevole. O almeno una cosa violentemente scioccante, brutale, in modo che quell’uomo così soddisfatto di sé la smettesse di credere di essere il padrone del mondo.
Ma con uno sforzo tenne la bocca chiusa. Soprattutto perché non gli veniva in mente niente di intelligente da dire sull’arte.
Castonguay e l’ispettore capo stavano discutendo di tendenze nell’arte moderna, o meglio, il gallerista faceva lezione e Gamache ascoltava, rapito.
E François Marois?
Jean Guy Beauvoir se ne era scordato: era così silenzioso. Ma ora spostò lo sguardo su di lui. E scoprì che anche quel silenzioso vecchio signore stava osservando con interesse. Ma non Castonguay.
François Marois fissava l’ispettore capo Gamache. Lo esaminava. Da vicino. Poi ruotò lo sguardo su Beauvoir. I suoi occhi non erano freddi, ma limpidi e acuti.
A Beauvoir si gelò il sangue.
La conversazione tra l’ispettore capo e Castonguay ora verteva sull’omicidio.
«Terribile» disse Castonguay, come se esprimesse un sentimento profondo e condiviso.
«Terribile» convenne Gamache, protendendosi in avanti. «Abbiamo un paio di fotografie della donna assassinata. Vi dispiacerebbe dare un’occhiata?»
Beauvoir consegnò le fotografie a François Marois. Dopo averle guardate, lui le passò ad André Castonguay.
«Temo di non conoscerla» disse Castonguay. Suo malgrado, Beauvoir dovette ammettere che sembrava addolorato. «Chi era?»
«Monsieur Marois?» Gamache guardò l’altro.
«No, purtroppo neanche a me sembra familiare. Era alla festa?»
«È quello che stiamo cercando di appurare. Qualcuno di voi l’ha notata? Come si vede in una delle fotografie, indossava un vestito rosso piuttosto appariscente.»
I due si scambiarono un’occhiata e scossero il capo.
«Désolé» disse Castonguay. «Io ho trascorso la serata parlando con amici che incontro di rado. È possibile che fosse presente e non l’abbia notata. Chi era?» domandò di nuovo.
Le foto vennero restituite a Beauvoir.
«Si chiamava Lillian Dyson.»
Il nome non suscitò alcuna reazione.
«Era un’artista?» chiese Castonguay.
«Cosa glielo fa pensare?» disse Gamache.
«Vestita di rosso. Sgargiante. Gli artisti o sembrano dei barboni, sporchi, ubriachi e di solito disgustosi, oppure sono, be’, così.» Indicò le fotografie che Beauvoir teneva in mano. «Sopra le righe. Vistosi. Tipi che gridano “guardatemi”. In entrambi i casi sono persone faticose.»
«Si direbbe che gli artisti non le piacciano» osservò Gamache.
«Infatti. Mi piace quello che fanno, non come sono. Gli artisti sono esigenti, squilibrati, richiedono molto tempo e molto spazio. Ti sfiancano. Come i neonati.»
«Eppure anche tu sei stato un artista, mi pare» disse François Marois.
Gli investigatori della Sûreté guardarono l’uomo calmo accanto al camino. C’era un’espressione soddisfatta sul suo viso?
«Esatto. Ero troppo normale per avere successo.»
Marois rise e Castonguay parve seccato. La sua non era una battuta.
«Ieri era al vernissage al museo, Monsieur Castonguay?» chiese Gamache.
«Sì. Mi ha invitato la curatrice della mostra. E poi Vanessa è una cara amica. Ceniamo insieme quando sono a Londra.»
«Vanessa Destin-Browne? La direttrice della Tate Modern?» domandò Gamache, apparentemente interessato. «C’era anche lei ieri sera?»
«Oh sì, là e qua. Abbiamo avuto una lunga discussione sul futuro del figurativo...»
«Ma non si è fermata? Oppure è ancora qui in albergo?»
«No, è partita presto. Non credo che hamburger e musica country siano nel suo stile.»
«E nel suo sì?»
Beauvoir si chiese se André Castonguay si fosse accorto che la marea stava cambiando.
«Di solito no, ma c’erano delle persone con cui volevo parlare.»
«Chi?»
«Pardon?»
L’ispettore capo Gamache si mostrava ancora cordiale e cortese, ma ora comandava lui. Come prima, del resto.
Beauvoir lanciò un’altra occhiata a François Marois. Sospettava che quel cambiamento non lo avesse colto di sorpresa.
«Con chi esattamente desiderava parlare, alla festa?» domandò Gamache, paziente, esplicito.
«Be’, con Clara Morrow, per cominciare. Volevo complimentarmi per i suoi lavori.»
«Con chi altro?»
«Questa è una faccenda privata» disse Castonguay.
Se ne era accorto, pensò Beauvoir. Ma troppo tardi. L’ispettore capo Gamache era la marea e André Castonguay un fuscello in sua balia. Il massimo che poteva sperare era di rimanere a galla.
«Potrebbe essere importante, monsieur. E se non lo è, le assicuro che resterà tra noi.»
«Be’, speravo di scambiare due parole con Peter Morrow. È un bravo artista.»
«Ma non quanto sua moglie.»
François Marois aveva parlato a bassa voce. Poco più di un sussurro. Ma tutti si voltarono a guardarlo.
«Le opere di Clara Morrow sono così belle?» domandò l’ispettore capo Gamache.
Marois guardò Gamache. «Sarò felice di risponderle, ma sono curioso di sentire cosa ne pensa lei. Era al vernissage. È stato lei a farmi notare quel notevole ritratto della Vergine Maria.»
«Il ritratto di chi?» disse Castonguay. «Non c’era nessun quadro della Vergine Maria.»
«C’era, se avessi guardato...» confermò Marois prima di rivolgersi all’ispettore capo. «Lei è stato uno dei pochi a prestare davvero attenzione al lavoro di Clara.»
«Come forse le ho detto ieri sera, Clara e Peter Morrow sono miei amici» disse Gamache.
La notizia fu accolta da Castonguay con un’espressione di sospetto e sorpresa.
«È una procedura corretta? Questo significa che sta investigando su degli amici per un omicidio, n’est-ce pas?»
Beauvoir fece un passo avanti. «Nel caso non lo sapesse, l’ispettore capo...»
Ma Gamache alzò una mano e Beauvoir riuscì a fermarsi.
«È una bella domanda.» Gamache si voltò verso Castonguay. «Sono miei amici e, sì, sono anche sospettati. Per la verità, ho molti amici in questo paese, e sono tutti sospettati. Capisco che la cosa si possa interpretare come uno svantaggio, ma il fatto è che io conosco queste persone. Bene. Chi può trovare l’assassino meglio di chi conosce le loro debolezze, i loro segreti, le loro paure? Ora,» si protese lentamente in avanti avvicinandosi a Castonguay «se lei pensa che potrei trovare l’assassino e lasciarlo andare...»
Il tono era amichevole, c’era persino un lieve sorriso sul volto dell’ispettore capo, ma neppure ad André Castonguay poteva sfuggire la serietà della voce e degli occhi.
«No, non penso che lo farebbe.»
«Sono lieto di sentirglielo dire.» Gamache tornò ad appoggiarsi allo schienale.
Beauvoir fissò Castonguay ancora un momento, per accertarsi che non avesse intenzione di provocare ulteriormente il capo. Forse Gamache pensava che fosse naturale e persino sano provocarlo, ma Beauvoir non era d’accordo.
«Si sbaglia sull’arte di Clara Morrow, sa» disse Castonguay, accigliato. «È solo un mucchio di ritratti di vecchie donne. Non c’è nulla di nuovo.»
«È tutto nuovo se guardi sotto la superficie» replicò Marois, accomodandosi nella poltrona di fianco a Castonguay. «Guarda più attentamente, mon ami.»
Era evidente che non erano amici. Neppure nemici, forse, ma si sarebbero mai cercati per andare a pranzo insieme al Leméac kafé bistro o per bere qualcosa al bar dell’Express a Montréal?
No. Castonguay forse, ma Marois no.
«E lei perché è qui, monsieur?» chiese Gamache a Marois. Non c’era ostilità tra i due uomini. Non era necessario. Entrambi avevano fiducia in se stessi.
«Io sono un mercante d’arte, non un gallerista. Come le ho detto ieri sera, la curatrice mi ha mandato un catalogo e sono rimasto colpito dai lavori di Madame Morrow. Volevo vederli di persona. E...» Sorrise malinconicamente. «...nonostante la mia età sono un romantico.»
«Sta per confessare di essersi invaghito di Clara Morrow?» domandò Gamache.
François Marois scoppiò a ridere. «Non esattamente, anche se dopo aver visto i suoi dipinti è difficile non apprezzarla. Ma è piuttosto una questione filosofica, il mio romanticismo.»
«In che senso?»
«Mi piace che un artista esca dall’oscurità e venga scoperto a quasi cinquant’anni. Quale artista non sogna un simile destino? Quale artista non crede, ogni mattina, che succederà prima di sera? Ha presente Magritte? Il pittore belga?»
«Ceci n’est pas une pipe?» domandò Gamache. Beauvoir non lo seguiva più. Si augurò solo che non gli fosse venuto un colpo e si fosse messo a parlare a vanvera.
«Proprio lui. Lavorò per anni, decenni, vivendo nella miseria. Si manteneva dipingendo falsi Picasso e falsificando banconote. Quando dipingeva quello che voleva lui, era ignorato da galleristi e collezionisti e deriso dai colleghi, che lo consideravano un pazzo. Devo dire che è molto dura quando anche gli altri artisti pensano che tu sia pazzo.»
Gamache rise. «E Magritte lo era?»
«Forse sì. Conosce i suoi quadri?»
«Sì. Mi piacciono, ma non sono sicuro dell’effetto che mi avrebbero fatto se qualcuno non mi avesse spiegato che erano geniali.»
«Esattamente» disse Marois, raddrizzandosi nella poltrona, più animato di come Beauvoir lo avesse mai visto. Eccitato addirittura. «È per questo che nel mio mestiere è come se fosse Natale tutti i giorni. Mentre gli artisti si svegliano confidando che quel giorno il loro genio sarà scoperto, i mercanti si svegliano confidando che quel giorno scopriranno un genio.»
«Ma chi può dirlo?»
«Per questo è così emozionante.»
Beauvoir capì che quella non era una messa in scena. Gli occhi di Marois brillavano, le mani si muovevano, non per gesticolare ma per l’agitazione.
«Il portfolio che io giudico brillante a qualcun altro può sembrare banale, non originale. Come testimoniano le nostre diverse reazioni davanti ai dipinti di Clara Morrow.»
«Io continuo a pensare che non siano interessanti» disse Castonguay.
«Per me invece lo sono, e chi può dire chi ha ragione? È proprio questo che fa impazzire artisti e mercanti. L’arte è così soggettiva.»
«Io credo che nascano pazzi» borbottò Castonguay, e Beauvoir dovette ammettere che la pensava come lui.
«Bene, questo spiega la sua presenza al vernissage» disse Gamache. «Ma perché è venuto a Three Pines?»
Marois esitò. Cercando di decidere quanto rivelare e senza neppure tentare di nascondere la propria indecisione.
Gamache attese. Beauvoir, tirati fuori penna e taccuino, cominciò a scarabocchiare sul foglio. Un uomo e un cavallo stilizzati. O forse era un alce. Dalla poltrona giungeva il respiro pesante di Castonguay.
«Una volta avevo un cliente. Morto ormai da anni. Un uomo adorabile. Un artista commerciale, ma con una notevole dose di creatività. La sua casa era piena di meravigliosi dipinti. Lo scoprii quando era già piuttosto anziano, sebbene, ora che ci penso, all’epoca fosse più giovane di quanto sia io adesso.»
Marois sorrise. Sorrise anche Gamache: conosceva quella sensazione.
«Era uno dei miei primi clienti e vendeva molto bene. Era elettrizzato, e così pure sua moglie. Un giorno mi chiese un favore. Se sua moglie avrebbe potuto inserire qualche sua opera nella mostra successiva. Rifiutai in modo educato. Stranamente lui insistette. Io conoscevo poco la donna e per niente il suo lavoro. Sospettavo che fosse lei a fare pressione sul vecchio marito. Però vidi che per lui era molto importante, e così cedetti. Le diedi un angolo, e un martello.»
Fece una pausa e gli occhi si offuscarono.
«Ora non ne vado fiero. Avrei dovuto trattarla con rispetto o rifiutare con decisione di farla esporre. Ma ero giovane e avevo molto da imparare.»
Sospirò. «La sera del vernissage vidi i suoi lavori per la prima volta. Entrai nella stanza e tutte le persone erano ammassate in quell’angolo. Potete immaginare com’è andata.»
«Tutti i suoi quadri furono venduti» disse Gamache.
Marois annuì. «Dal primo all’ultimo, e c’era gente che comprava quelli che aveva lasciato a casa, senza averli visti. Per molti scoppiò quasi una guerra al rialzo. Il mio cliente era un artista dotato. Ma lei era meglio. Molto meglio. Una scoperta fenomenale. Un autentico “orecchio di Van Gogh”.»
«Pardon?» disse Gamache. «Un cosa?»
«Cosa fece il vecchio?» interferì Castonguay, ora molto attento. «Deve essere stato furibondo.»
«No. Era un uomo squisito. Mi insegnò a essere indulgente. Lui lo era. Ma è la reazione della moglie che non dimenticherò mai.» Tacque un istante, tornando con la mente ai due anziani artisti. «Smise di dipingere. Non solo non fece altre mostre, non dipinse mai più. Si era resa conto del dolore che aveva causato al marito, benché lui lo celasse bene. La felicità di lui era più importante della sua. Più importante della sua arte.»
L’ispettore capo Gamache sapeva che quella poteva apparire come una storia d’amore. Di sacrificio e scelte generose. Ma che per Marois era stata una tragedia.
«Per questo è venuto qui?»
Marois annuì. «Ho paura.»
«Di cosa?» disse Castonguay, perdendo di nuovo il filo.
«Non avete visto come Clara guardava suo marito ieri sera?» domandò Marois.
«E come lui guardava lei» disse Gamache.
I due uomini si fissarono.
«Ma Clara non è la donna di cui ci ha parlato» disse l’ispettore capo.
«È vero» ammise Marois. «Ma neppure Peter Morrow è il mio vecchio cliente.»
«Pensa davvero che Clara potrebbe smettere di dipingere?»
«Per salvare il suo matrimonio? Per salvare suo marito?» disse Marois. «Molte donne non lo farebbero, ma quella che ha creato quei quadri forse sì.»
Armand Gamache non aveva mai preso in considerazione quella possibilità, ma ora ci pensò su e concluse che François Marois poteva avere ragione.
«Tuttavia,» disse «cosa può sperare di fare lei in proposito?»
«Be’,» disse Marois «non molto. Ma almeno volevo vedere dove si era nascosta in tutti questi anni. Ero curioso.»
«Tutto qui?»
«Non ha mai desiderato visitare Giverny per vedere dove dipingeva Monet o andare nello studio di Wilson Homer a Prouts Neck? O vedere i luoghi dove hanno scritto Shakespeare e Victor Hugo?»
«Ha ragione» convenne Gamache. «Mia moglie e io abbiamo visitato le case di molti dei nostri pittori, scrittori e poeti preferiti.»
«E perché?»
Gamache fece una pausa per riflettere. «Perché sembrano luoghi magici.»
André Castonguay sbuffò. Beauvoir si innervosì, imbarazzato dalle parole dell’ispettore capo. Era una risposta ridicola. Debole, persino. Ammettere con un sospettato di omicidio di poter credere nella magia.
Marois invece restò seduto tranquillo, guardando l’ispettore capo. Infine annuì, lentamente. Forse, pensò Beauvoir, quello era un tremito più che un cenno di approvazione.
«C’est ça» disse Marois. «Magia. Non avevo in programma di venire ma, quando ho visto i lavori di Clara al vernissage, mi è venuta voglia di vedere il luogo da cui nasceva quella magia.»
Parlarono per qualche minuto dei loro movimenti. Chi avevano visto, con chi si erano intrattenuti. Ma come era stato per tutti gli altri, non c’era nulla degno di nota.
L’ispettore capo Gamache e l’ispettore Beauvoir lasciarono i due uomini nel salotto pieno di luce e andarono a cercare gli altri ospiti dell’albergo.
Dopo un’ora li avevano interrogati tutti.
Nessuno conosceva la vittima. Nessuno aveva notato qualcosa di sospetto o di utile.
Mentre scendevano dalla collina verso Three Pines, Gamache pensava agli interrogatori e a quello che aveva detto François Marois.
A Three Pines non c’era solo magia. Qualcosa di mostruoso si era aggirato sul prato comune, aveva mangiato e ballato in mezzo alla gente. Qualcosa di cupo aveva partecipato alla festa, quella notte.
E il risultato non era magia ma un omicidio.



6
Dalla finestra della libreria Myrna vedeva Armand Gamache e Jean Guy Beauvoir che scendevano in paese lungo la strada sterrata.
Si voltò verso l’interno del negozio, con i suoi scaffali di legno carichi di libri nuovi e usati, e il pavimento di assi di pino. Seduta sul divano accanto alla finestra, davanti alla stufa a legna, c’era Clara.
Era arrivata pochi minuti prima, stringendosi al petto il pacco di giornali, come un’emigrante a Ellis Island che si tiene stretto qualche straccio prezioso.
Myrna si chiese se quello che aveva in mano Clara fosse davvero così importante.
Era consapevole. Sapeva esattamente che cosa c’era su quei giornali. Il giudizio degli altri. Il punto di vista del mondo esterno. Quello che gli altri vedevano quando guardavano i suoi lavori.
E sapeva anche di più. Sapeva cosa dicevano quelle pagine umide di birra.
Anche lei si era alzata presto quel mattino. Aveva tirato il suo culo pesante fuori dal letto e si era trascinata faticosamente in bagno. Si era fatta una doccia, lavata i denti, aveva indossato vestiti puliti. E alla luce del nuovo giorno era salita in auto per andare a Knowlton.
Per comprare i giornali. Avrebbe potuto scaricarli dai siti, ma Clara voleva leggerli sulla carta, e quindi anche lei.
Non le importava come il mondo giudicava il lavoro di Clara. Lei sapeva che era geniale.
Ma le importava di Clara.
E ora la sua amica era sprofondata come un sacco sul divano e lei in poltrona, proprio di fronte.
«Birra?» le offrì, indicando il pacco di giornali.
«No, grazie» sorrise Clara. «Ho la mia.» Indicò il petto bagnato.
«Sei il sogno di ogni uomo» rise Myrna. «Finalmente una donna fatta tutta di birra e croissant.»
«Un sogno bagnato, di sicuro» convenne Clara sorridendo.
«Sei già riuscita a leggerli?»
Non c’era bisogno di indicare nuovamente i giornali bagnati: sapevano entrambe a cosa si riferiva.
«No. Qualcosa si mette sempre in mezzo.»
«Qualcosa?»
«Qualche fottuto cadavere» disse Clara, ma subito cercò di tenersi a freno. «Dio, Myrna, non so cosa c’è che non va in me. Dovrei essere sconvolta, distrutta da quello che è capitato. Dovrei sentirmi malissimo per la povera Lillian. Sai invece a cosa continuo a pensare? L’unica cosa a cui penso?»
«Che quella donna ha rovinato la tua grande giornata.» Era un’affermazione. Ed era vera. Gliela aveva rovinata. Neppure per Lillian, bisognava ammetterlo, era stata una grande giornata. Ma di questo si sarebbe discusso dopo.
Clara guardò Myrna, cercando di capire se la biasimava.
«Che cos’ho che non va?»
«Non c’è niente che non va in te» disse Myrna allungandosi verso l’amica. «Io mi sentirei nello stesso modo. Come chiunque altro. Solo che non dobbiamo ammetterlo.» Sorrise. «Se ci fossi stata io là, al suo posto...» Non andò oltre. Clara la interruppe bruscamente.
«Non dirlo neppure.»
Clara aveva un’aria spaventata, come se dire qualcosa rendesse più probabile il suo verificarsi, come se il dio in cui credeva, qualunque esso fosse, avesse questo potere. Myrna però sapeva che né il dio di Clara né il suo erano così confusionari e meschini da avere bisogno o da tenere conto di suggerimenti tanto ridicoli.
«Se si fosse trattato di me,» continuò Myrna «ti dispiacerebbe.»
«Oddio, non mi riprenderei mai.»
«E non ti importerebbe dei giornali» disse Myrna.
«Per niente. Mai.»
«E se la vittima fosse stata Gabri o Peter o Ruth...»
Le due donne tacquero. Forse stavano esagerando.
«...comunque,» proseguì Myrna «fosse stato anche un perfetto sconosciuto, ti sarebbe importato.»
Clara annuì.
«Ma Lillian non era una sconosciuta.»
«Magari lo fosse stata» ammise a bassa voce Clara. «Vorrei non averla mai incontrata.»
«Che tipo era?» domandò Myrna. Aveva già sentito le grandi pennellate, ma voleva i dettagli.
E Clara le raccontò tutto. Di Lillian bambina, di Lillian adolescente. Della giovane ventenne. Man mano che si inoltrava nella storia, la sua voce diventava più lenta e strascicata, come se le parole fossero troppo pesanti.
Quando si arrestò, Myrna tacque un momento, guardandola intensamente.
«Sembrerebbe un vampiro emozionale» disse infine.
«Un cosa?»
«Ne ho incontrati parecchi nella mia professione. Gente che succhia energia agli altri fino a togliergli le forze. Ne conosciamo tutti. Stiamo in loro compagnia e ci lasciano prosciugati, senza alcuna ragione apparente.»
Clara annuì. Anche lei ne conosceva alcuni, ma non a Three Pines. Neppure Ruth era così. Ruth si limitava a prosciugarle il mobile bar. Eppure, stranamente, lei si sentiva sempre rinfrescata, rinvigorita dopo una visita di quella vecchia poetessa pazza.
Ma c’erano altre persone che le succhiavano via la vita.
Lillian era una di loro.
«Non è sempre stato così» disse, sforzandosi di essere obiettiva. «Una volta eravamo amiche.»
«Capita spesso» disse Myrna. «La rana bollita.»
Clara rimase spiazzata. Stavano ancora parlando di Lillian o la conversazione aveva virato verso la cucina francese?
«Vuoi dire il vampiro emozionale bollito?» disse, con una frase che quasi sicuramente nessun altro essere umano aveva ancora mai pronunciato. Almeno, se lo augurava.
Myrna rise e appoggiandosi allo schienale della poltrona sollevò le gambe sul cuscino.
«No, piccola. Lillian è il vampiro emozionale. La rana sei tu.»
«Sembra una fiaba dei Grimm rifiutata dall’editore. La rana e il vampiro emozionale.»
Le due donne si fermarono un attimo, immaginandone le illustrazioni.
Myrna fu la prima a tornare in sé.
«La rana bollita è una metafora, una sindrome psicologica. Se getti una rana in una padella sfrigolante, cosa fa?»
«Salta fuori?» suggerì Clara.
«Salta fuori. Ma se la metti in una pentola a temperatura ambiente e poi alzi gradatamente la temperatura, cosa succede?»
Clara rifletté. «Salta fuori quando diventa troppo caldo?»
Myrna scosse il capo. «No.» Tolse i piedi dal cuscino e si protese in avanti, guardandola intensamente. «La rana resta dov’è. Fa sempre più caldo, ma lei non si muove. Si adegua. Non se ne va mai.»
«Mai?» domandò Clara con un filo di voce.
«Mai. Resta lì finché muore.»
Clara fece un respiro lungo e profondo, poi espirò.
«L’ho visto con alcuni pazienti che avevano subito abusi fisici o emotivi. Una relazione non inizia mai con un pugno in faccia o con un insulto. Se così fosse, non ci sarebbe un secondo appuntamento. Le cose iniziano sempre con gentilezza. Con dolcezza. L’altra persona ti coinvolge. Fa in modo che tu ti fidi di lei. Che tu abbia bisogno di lei. Poi lentamente cambia. Aumenta la temperatura poco per volta. Finché tu sei in trappola.»
«Ma Lillian non era un amante o un marito. Era solo un’amica.»
«Gli amici possono essere pericolosi. Le amicizie possono trasformarsi, diventare nocive» disse Myrna. «Lillian si nutriva della tua gratitudine. Delle tue insicurezze, del tuo amore per lei. Ma tu hai fatto qualcosa che lei non si aspettava.»
Clara rimase in silenzio.
«Ti sei ribellata. Per la tua arte. Te ne sei andata. E lei ti ha odiato per questo.»
«Ma allora perché è venuta qui?» domandò Clara. «Non la vedevo da più di vent’anni. Perché è tornata? Cosa voleva?»
Myrna scosse il capo. Non disse quello che sospettava. Che c’era solo un motivo per il ritorno di Lillian.
Rovinare la grande giornata di Clara.
E ci era riuscita. Seppure, di sicuro, non nel modo che aveva previsto.
Cosa che, naturalmente, poneva una domanda: chi aveva programmato tutto questo?
«Posso dirti una cosa?» domandò Myrna.
Clara fece una smorfia. «Odio quando me lo chiedono. Significa che devo aspettarmi qualcosa di terribile. Che cos’è?»
«La speranza trova il suo posto nell’arte contemporanea.»
«Mi sono sbagliata» disse Clara, perplessa e sollevata. «È solo un non sense! È un nuovo gioco? Posso giocare anch’io? Il sedile di una sedia è spesso una mucca. No, eccone un’altra...» Guardò Myrna in modo sospettoso. «Ti sei di nuovo fumata il tuo caftano? So che si dice che la cannabis non è una vera droga, però...»
«Con l’arte di Clara Morrow torna di moda la gioia.»
«Ah, una sequela di fesserie» disse Clara. «È come parlare con Ruth, ma con meno parolacce.»
Myrna sorrise. «Sai cosa ho appena citato?»
«Erano citazioni, quelle?»
Lei annuì e lanciò un’occhiata ai giornali bagnati di birra. Clara seguì il suo sguardo e sbarrò gli occhi. Myrna allora si alzò, salì di sopra e tornò con i suoi giornali. Puliti e asciutti. Clara tese le mani per prenderli, ma tremavano troppo e fu Myrna a sfogliarli in cerca delle recensioni.
Il ritratto di Ruth come Vergine Maria spiccava sulla prima pagina del supplemento culturale del «New York Times». Sopra c’era un’unica parola, Risorta, e sotto c’era il titolo: La speranza trova il suo posto nell’arte contemporanea.
Clara lasciò cadere il supplemento e prese quello del «Times». In prima pagina c’era la fotografia di una dattilografa maoista al vernissage. E sotto la citazione: Con Clara Morrow torna di moda la gioia.
«Sono pazzi di te, Clara» disse Myrna con un sorriso così grande che faceva male.
Le pagine caddero dalla mano di Clara e lei guardò l’amica. Quella che aveva sussurrato nel silenzio.
Clara si alzò. Risorta, pensò. Risorta.
E abbracciò Myrna.
Peter Morrow era nel suo studio. Si nascondeva dal telefono che squillava.
Drin. Drin. Drin.
Era tornato in casa dopo pranzo, sperando in un po’ di pace e silenzio. Clara aveva preso i giornali ed era andata via, probabilmente per leggerseli in solitudine. Quindi lui non sapeva cosa avevano detto i critici. Ma appena era entrato, il telefono aveva cominciato a squillare e non aveva più smesso. Tutti volevano congratularsi con Clara.
C’erano messaggi dei curatori del MAC, eccitati per le recensioni e per la conseguente vendita dei biglietti. C’era un messaggio di Vanessa Destin-Browne, della Tate Modern, che li ringraziava per la festa e si congratulava con Clara. E desiderava incontrarla per discutere di una mostra.
Per Clara.
Alla fine Peter aveva lasciato che il telefono suonasse e si era messo sulla porta dello studio di sua moglie. Vedeva dei burattini, che erano lì da quando lei aveva pensato di trarne una serie.
«Forse è un soggetto troppo politico» aveva detto Clara.
«Forse» aveva convenuto lui, sebbene “politico” non fosse la parola che gli era venuta in mente.
Vedeva gli Uteri Guerrieri ammassati in un angolo. Abbandonati là dopo l’ennesima mostra disastrosa.
«Forse troppo in anticipo sui tempi» aveva detto Clara.
«Forse» aveva convenuto lui. Ma neppure “in anticipo sui tempi” era quello che gli era venuto in mente.
E quando lei aveva iniziato a lavorare alle Tre Grazie, e aveva convinto tre anziane amiche a posare, lui si era sentito a disagio per quelle donne. Aveva pensato che Clara era un’egoista a pretendere che delle vecchie stessero delle ore in piedi per un quadro che non avrebbe mai visto la luce del giorno.
Ma le amiche lo avevano fatto volentieri. E si erano divertite, a giudicare dalle risate che disturbavano la sua concentrazione.
E ora quel quadro era esposto al Musée d’Art Contemporain. I suoi meticolosi lavori, invece, stavano appesi lungo le scale di qualche casa o, nel migliore dei casi, sopra qualche caminetto.
Visti da una decina di persone l’anno. E considerati come carta da parati, o tende. Poco più che elementi decorativi in case di persone benestanti.
Com’era possibile che quei ritratti di donne insignificanti fossero dei capolavori?
Peter voltò le spalle allo studio della moglie, ma non prima di aver visto il sole del pomeriggio illuminare gli enormi piedi in fibra di vetro che marciavano in fondo alla stanza.
«Forse troppo sofisticati» aveva detto lei.
«Forse» aveva borbottato lui.
Chiuse la porta e tornò nel suo studio, con gli squilli del telefono nelle orecchie.
L’ispettore capo Gamache sedeva nel vasto salotto del B&B. Le pareti erano tinteggiate di un caldo color panna e i mobili erano stati scelti da Gabri tra i pezzi antichi scovati da Olivier nei mercatini. Due grandi divani si fronteggiavano ai lati del caminetto di pietra e le poltrone formavano intime zone di conversazione in giro per la stanza.
Se l’albergo di Dominique spiccava e brillava come una gemma preziosa in cima alla collina, il B&B di Gabri giaceva tranquillo, allegro e un po’ segnato dal tempo nella valle. Come la casa della nonna, di una nonna grande, grossa e gay.
Gabri e Olivier erano ancora al bistrò a servire il pranzo e avevano lasciato gli ispettori della Sûreté soli con i propri ospiti.
Gli interrogatori avevano avuto una partenza travagliata, ancora prima che i due varcassero la soglia. Mentre raggiungevano la veranda del B&B, Beauvoir aveva preso da parte il capo. «C’è qualcosa che dovrebbe sapere.»
Armand Gamache lo aveva guardato divertito.
«Che cosa hai fatto?»
«Cosa intende dire?»
«Hai usato lo stesso identico tono di mio figlio Daniel quando era un ragazzino e si ficcava nei guai.»
«Ho messo incinta Peggy Sue al ballo della scuola» aveva detto Beauvoir.
Per un attimo Gamache era parso sorpreso, poi aveva sorriso. «Di cosa si tratta veramente?»
«Ho fatto una cosa stupida.»
«Ah, questo mi riporta indietro. Bei tempi. Continua.»
«Ecco...»
«Monsieur Beauvoir, che piacere rivederla.»
La zanzariera si era aperta e una donna sulla sessantina lo aveva salutato.
Gamache aveva guardato Beauvoir. «Che cosa hai fatto esattamente?»
«Spero che si ricordi di me» aveva detto la donna con un sorriso timido. «Mi chiamo Paulette. Ci siamo visti ieri sera al vernissage.»
La porta si era spalancata di nuovo ed era apparso un uomo di mezza età. Vedendosi davanti Beauvoir, si era illuminato.
«È lei» aveva detto. «Mi pareva di averla vista scendere dalla collina. L’ho cercata al barbecue ieri sera ma non c’era.»
Gamache aveva lanciato a Beauvoir un’occhiata inquisitoria.
Beauvoir aveva girato le spalle ai due artisti sorridenti. «Gli ho detto che ero il critico d’arte di “Le Monde”.»
«E perché mai?»
«È una storia lunga.» Ma più che lunga era imbarazzante.
Quei due erano i pittori che avevano aspramente criticato i quadri di Clara, insinuando che le Tre Grazie sembravano pagliacci. Anche se l’arte non gli piaceva, a Beauvoir piaceva Clara. E conosceva e rispettava le donne che erano diventate le Tre Grazie.
Così si era rivolto a quei due artisti pieni di sé dicendo che a lui il quadro piaceva moltissimo. Aveva usato qualche frase orecchiata in giro. Sulla prospettiva, la cultura, i pigmenti. E più andava avanti a parlare, più diventava difficile smettere. Soprattutto perché vedeva che più le sue dichiarazioni erano ridicole più catturavano l’attenzione della coppia.
Finché aveva sferrato il coup de grâce.
Aveva tirato fuori una parola sentita da qualcuno quella sera, una parola che in realtà non avrebbe saputo bene contestualizzare. Si era girato verso il quadro con quelle tre donne vecchie e gioiose, e aveva detto: «L’unica parola che si impone, naturalmente, è “chiaroscuro”».
I due lo avevano guardato un po’ perplessi.
E questo lo aveva fatto andare fuori di testa. Al punto da indurlo a fare una cosa di cui si era immediatamente pentito.
«Non mi sono presentato» aveva detto con il suo più raffinato accento francese. «Sono Monsieur Beauvoir, il critico d’arte di “Le Monde”.»
«Monsieur Beauvoir?» aveva chiesto l’uomo, spalancando gli occhi.
«Ma certo. Solo il cognome. Il nome non mi sembra necessario. Troppo borghese. Riempie la pagina. Voi leggete le mie recensioni, bien sûr?»
Il resto della serata era stato piuttosto piacevole, man mano che si diffondeva la voce che il famoso critico parigino “Monsieur Beauvoir” era presente. E tutti avevano convenuto che i quadri di Clara erano un meraviglioso esempio di chiaroscuro.
Si ripromise di cercare quella parola sul dizionario, un giorno o l’altro.
A loro volta i due artisti si erano presentati semplicemente come “Normand” e “Paulette”.
«Noi usiamo solo il nome.»
Lui aveva pensato che scherzassero, ma pareva di no. E ora eccoli di nuovo lì.
Normand, con gli stessi pantaloni, la giacca lisa di tweed e il foulard della sera prima, e la sua compagna Paulette, anche lei con la stessa gonna da zingara, blusa e sciarpe varie.
I due guardavano ora lui ora Gamache.
«Ho due brutte notizie» aveva detto Gamache portandoli dentro. «C’è stato un omicidio, e questo non è Monsieur Beauvoir il critico di “Le Monde”, ma l’ispettore Beauvoir, investigatore della omicidi per la Sûreté du Québec.»
Del delitto erano già al corrente, quindi avevano trovato più sconcertante la notizia relativa a Beauvoir. Gamache aveva osservato divertito il modo in cui avevano guardato l’ispettore.
Notando il suo sorriso malizioso, Beauvoir aveva mormorato: «Tanto perché lo sappia, ho anche detto che lei era Monsieur Gamache, curatore capo del Louvre. Buon divertimento».
La cosa spiegava i numerosi inviti a mostre che aveva ricevuto durante il vernissage, aveva pensato Gamache prendendo mentalmente nota di non farsi vedere a nessuna di esse.
«Quando avete deciso di fermarvi per la notte?» aveva domandato, appena le acque si erano calmate.
«Be’, pensavamo di tornare a casa dopo la festa, ma era tardi e...» Paulette aveva indicato con un cenno Normand, come per dire che aveva bevuto troppo.
«Il proprietario del B&B ci ha procurato il necessario da bagno e accappatoi» aveva spiegato Normand. «Stavamo per andare a Cowansville per comprare qualche indumento.»
«Non tornate a Montréal?» aveva chiesto Gamache.
«Non subito. Pensavamo di fermarci un paio di giorni. Concederci una vacanza.»
Su invito di Gamache si erano seduti nel confortevole salotto, i due artisti uno accanto all’altra su un divano, Beauvoir e l’ispettore capo di fronte a loro sull’altro.
«Allora, chi è stato ucciso?» domandò in quel momento Paulette. «Non Clara, vero?»
Riuscì quasi a nascondere che ci sperava.
«No» disse Beauvoir. «Siete amici?» Sebbene la risposta sembrasse ovvia.
La cosa suscitò un grugnito divertito da parte di Normand.
«Si vede che lei non conosce gli artisti, ispettore. Possiamo essere civili, persino cordiali. Ma... amici? Meglio fare amicizia con un lupo.»
«Perché siete venuti se non siete amici di Clara?» domandò Beauvoir.
«Cibo e alcol gratis. Molto alcol» disse Normand, scostandosi i capelli dagli occhi. L’uomo ostentava l’atteggiamento di chi è stanco del mondo. Come se avesse già visto tutto e questo lo divertisse e lo rattristasse al tempo stesso.
«Quindi non è stato per festeggiare il suo successo?» chiese Beauvoir.
«I suoi lavori non sono male» concesse Paulette. «Li preferisco a quello che faceva dieci anni fa.»
«Troppo chiaroscuro» disse Normand, che probabilmente aveva scordato chi era stato a usare quella parola la sera precedente. «Questa mostra segna un miglioramento,» continuò «anche se non ci voleva molto. Come dimenticare quella sua esposizione di piedi colossali?»
«Per quanto, Normand...» disse Paulette «ritratti? Quale artista degno di farsi chiamare così fa ancora dei ritratti?»
Lui approvò con un cenno del capo. «I suoi lavori non sono originali. Troppo semplici. C’è del carattere nelle facce dei suoi soggetti e l’esecuzione è buona, ma non sta certo aprendo nuove strade. Niente di inedito, niente di audace. Niente che non si possa vedere in una galleria di secondo ordine in Slovenia.»
«Perché il Musée d’Art Contemporain le avrebbe dedicato una personale se il suo lavoro è così scadente?» insistette Beauvoir.
«Chi lo sa» disse Normand. «Favori. Politica. Queste grandi istituzioni non si curano della vera arte, non vogliono correre rischi. Vanno sul sicuro.»
Paulette annuiva vigorosamente.
«Ma se Clara Morrow non è un’amica e pensate che le sue opere facciano schifo, perché siete qui?» domandò Beauvoir a Normand. «Posso capire andare al vernissage per bere e mangiare gratis, ma arrivare fin qui?»
Ce l’aveva in pugno, lo sapevano tutti e due.
Normand rispose dopo un istante. «Perché qui c’erano i critici. C’erano i galleristi e i mercanti. Destin-Browne della Tate Modern, Castonguay, Fortin, Bishop del MAC. Ai vernissage e alle mostre non conta quello che è sui muri, conta chi c’è. È questo il punto. Sono venuto per tessere relazioni. Non so come hanno fatto, ma i Morrow sono riusciti a mettere insieme un gruppo formidabile di critici e curatori.»
«Fortin?» domandò Gamache, visibilmente sorpreso. «Parliamo di Denis Fortin?»
Fu Normand a sorprendersi questa volta: quel rozzo poliziotto sapeva chi era Denis Fortin.
«Proprio lui» disse. «Della Galerie Fortin.»
«Denis Fortin era al vernissage a Montréal,» insistette Gamache «o qui?»
«Tutti e due. Ho tentato di parlargli ma era occupato con altra gente.»
Ci fu una pausa e l’artista stanco del mondo parve accasciarsi. Abbattuto dal grande peso dell’irrilevanza.
«Davvero sorprendente che Fortin fosse qui,» disse Paulette «considerando quello che ha fatto a Clara.»
Lasciò la cosa in sospeso, quasi per incoraggiare una domanda. Paulette e Normand guardavano gli investigatori intensamente, come bambini affamati che fissano una torta.
Con grande piacere di Beauvoir, l’ispettore capo Gamache scelse di ignorare la provocazione. Oltretutto loro sapevano già quello che Denis Fortin aveva fatto a Clara. Per questo la sua presenza alla festa li aveva stupiti così tanto.
Beauvoir osservava Normand e Paulette. Sembravano stremati. Per cosa? si domandò l’ispettore. La lunga notte di cibo e alcol gratis? Quella ancora più lunga di relazioni pubbliche camuffate da festeggiamenti? Oppure erano solo stanchi di nuotare disperatamente senza riuscire a restare a galla.
L’ispettore capo Gamache estrasse una fotografia dalla tasca. «Ho una foto della vittima. Vorrei che la guardaste, per favore.»
La consegnò a Normand, le cui sopracciglia si inarcarono immediatamente.
«Questa è Lillian Dyson.»
«Stai scherzando» disse Paulette avvicinandosi e strappandogli di mano la foto. Dopo un attimo annuì. «È lei.»
Paulette alzò gli occhi sull’ispettore capo. Uno sguardo acuto, intelligente. Non sembrava più immatura come all’inizio. Se era infantile, pensò Gamache, era una bambina astuta.
«Dunque conoscevate Madame Dyson?» domandò Beauvoir.
«Be’, non la conoscevamo, esattamente» disse Normand. A Gamache sembrò che fosse sul punto di venir meno. Estenuato. Con l’atteggiamento di chi si adegua alla corrente.
«Allora cosa, esattamente?» incalzò Beauvoir.
«La conoscevamo molto tempo fa, ma non la vedevamo da un pezzo. Poi l’inverno scorso è ricomparsa a un paio di mostre.»
«Mostre d’arte?» domandò Beauvoir.
«Naturalmente» disse Normand. «Che altro?» Come se non esistesse o contasse alcuna altra forma di cultura.
«L’ho vista anch’io» disse Paulette, che non voleva essere lasciata indietro. Gamache era incuriosito dal loro rapporto professionale e dalle creazioni che potevano derivarne. «A qualche mostra. Subito non l’avevo riconosciuta. Si è dovuta presentare. Si era tinta i capelli. Una volta erano rosso vivo, quasi arancione. Ora sono biondi. È anche ingrassata.»
«Era tornata a fare il critico?» domandò Gamache.
«Non che io sappia. Non ho idea di cosa facesse» rispose Paulette.
Gamache la guardò fisso. «Eravate amiche?»
Paulette esitò. «Non più.»
«Ma una volta, prima che lei se ne andasse?» chiese l’ispettore capo.
«Credevo di sì» disse Paulette. «Ero all’inizio della carriera. Avevo ottenuto qualche successo. Normand e io ci eravamo appena conosciuti e stavamo cercando di decidere se potevamo collaborare. È molto insolito che due artisti lavorino insieme.»
«E tu hai commesso l’errore di chiedere a Lillian cosa ne pensava» intervenne Normand.
«E cosa ne pensava?» domandò Beauvoir.
«Non so cosa ne pensasse, ma posso dirvi cosa fece» rispose Paulette. Ora la rabbia era evidente, nella voce e negli occhi. «Mi disse che Normand aveva parlato male di me a un vernissage. Che si era preso gioco del mio lavoro, affermando che avrebbe preferito collaborare con una scimmia. Disse che me lo riferiva da amica, per mettermi in guardia.»
«Poco dopo Lillian venne da me» proseguì Normand. «Mi raccontò che Paulette mi aveva accusato di plagiare i suoi lavori. Di rubarle le idee. Precisò che lei sapeva che non era vero, ma voleva informarmi di quello che Paulette andava a dire a tutti.»
«Che cosa successe?» domandò Gamache. Intorno a loro l’aria sembrava improvvisamente impregnata di vecchie parole acide e di pensieri amari.
«Purtroppo» sospirò Paulette «le abbiamo creduto entrambi. Abbiamo rotto. Ci sono voluti anni per capire che Lillian ci aveva mentito.»
«Però adesso siamo insieme.» Normand posò dolcemente la mano su quella di Paulette e le sorrise. «Nonostante gli anni sprecati.»
Forse, pensò Gamache osservandolo, era questo che lo aveva stremato. Trascinarsi dietro quel ricordo.
Al contrario di Beauvoir, l’ispettore capo nutriva un grande rispetto per gli artisti. Erano sensibili. Spesso egocentrici. Spesso inadeguati alle relazioni sociali. Alcuni, sospettava, sicuramente squilibrati. Non doveva essere un’esistenza facile. Vivere ai margini, talvolta in povertà. Essere ignorati e persino ridicolizzati. Dalla società, dai finanziatori, oltre che dagli altri artisti.
La storia di Magritte raccontata da François Marois non era un caso unico. L’uomo e la donna seduti nel salotto del B&B erano due Magritte. Lottavano duramente per farsi sentire e vedere, rispettare e accettare.
Una vita difficile per chiunque, figurarsi per persone sensibili come gli artisti.
Probabilmente vivere in quel modo incuteva paura. E la paura generava rabbia, e con il tempo la rabbia portava a una donna morta in un giardino.
Armand Gamache aveva molta considerazione per gli artisti. Ma non nutriva illusioni su ciò di cui erano capaci. Grande creazione e grande distruzione.
«Quando andò via da Montréal Lillian?» domandò Beauvoir.
«Non lo so e non mi importa» disse Paulette.
«Le è importato che sia tornata?» chiese lui.
«A lei sarebbe importato?» Paulette lo guardò storto. «Io mi tenevo a distanza. Sapevamo tutti cosa aveva fatto e di cosa era capace. Non avevo nessuna voglia di stare nei paraggi.»
«È uno spontaneo, produce arte come se fosse una funzione corporale» intervenne Normand.
«Pardon?» disse Beauvoir.
«È una citazione da una delle sue critiche» spiegò Paulette. «Lei è famosa per questo. La frase fu scelta da un’agenzia giornalistica e la recensione ebbe diffusione internazionale.»
«A chi si riferiva?» domandò Beauvoir.
«La cosa buffa» disse Paulette «è che tutti ricordano la frase ma nessuno ricorda l’artista.»
Beauvoir e Gamache sapevano che non era vero.
È uno spontaneo, produce arte come se fosse una funzione corporale.
Una battuta sottile, quasi un complimento. Che si trasformava in una condanna bruciante.
Qualcuno sicuramente si ricordava di quella recensione.
L’artista in questione.
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Armand Gamache e Jean Guy Beauvoir scesero i gradini dell’ampia veranda del B&B.
Faceva caldo e Beauvoir aveva sete.
«Beviamo qualcosa di fresco?» propose, pensando che quasi sicuramente il capo avrebbe accettato. Ma Gamache lo sorprese.
«Fra qualche minuto. Prima devo fare una cosa.»
I due uomini si fermarono vicino alla strada sterrata. Faceva sempre più caldo. I precoci iris bianchi nelle aiuole intorno al prato comune si erano aperti. Sembravano esplosi, con il cuore nero ben visibile.
Per Beauvoir era quasi una conferma: ogni cosa vivente, per quanto bella, se aperta del tutto rivelava l’oscuro.
«Mi sembra interessante che Normand e Paulette conoscessero Lillian Dyson» disse Gamache.
«Perché interessante?» domandò Beauvoir. «Non è quello che si aspettava? Dopotutto frequentano tutti lo stesso giro. Venticinque anni fa come pochi mesi fa. Sarebbe strano se non si conoscessero.»
«Giusto. Quello che trovo interessante è che né François Marois né André Castonguay lo ammettano. Possibile che Normand e Paulette conoscessero Lillian, e Marois e Castonguay no?»
«Probabilmente non si muovevano nella stessa cerchia» suggerì Beauvoir.
Si allontanarono dal B&B e andarono verso la collina, lasciandosi alle spalle Three Pines. Beauvoir si tolse la giacca, ma il capo tenne la sua. Ci voleva ben più di un po’ di caldo per farlo andare in giro in maniche di camicia.
«Non ci sono tante cerchie nell’ambiente artistico del Québec» disse Gamache. «Forse i mercanti non sono amici intimi di chiunque, ma di sicuro conoscono tutti. Se non oggi, vent’anni fa, quando Lillian faceva il critico.»
«Quindi hanno mentito» concluse Beauvoir.
«È quello che voglio scoprire. Tu dovresti andare a controllare come procedono le cose nella sala operativa. Incontriamoci al bistrò...» Gamache guardò l’orologio. «...tra quarantacinque minuti circa.»
Si separarono. Beauvoir si fermò a osservare il capo che saliva la collina. Con passo deciso.
Quindi attraversò il prato in direzione della sala operativa. Mentre camminava sull’erba rallentò, poi svoltò verso destra. Si sedette sulla panchina.
«Ciao, testa di cazzo.»
«Ciao, vecchia ubriacona.»
Ruth Zardo e Jean Guy Beauvoir erano seduti fianco a fianco, separati da una pagnotta rafferma. Beauvoir ne staccò un pezzo e lo gettò ai pettirossi che saltellavano sull’erba.
«Cosa fai? Quello è il mio pranzo.»
«Sappiamo entrambi che non fai un pranzo solido da anni» ribatté Beauvoir.
Ruth ridacchiò.
«È vero. Comunque adesso mi devi un pasto.»
«Ti offrirò una birra più tardi.»
«Dimmi, cosa ti riporta a Three Pines?» Ruth gettò altro pane agli uccelli, o contro gli uccelli.
«L’omicidio.»
«Ah, già.»
«Tu l’hai vista ieri sera alla festa?» Beauvoir diede a Ruth la fotografia della donna morta.
Lei la esaminò e gliela restituì.
«No.»
«Com’era la festa?»
«Il barbecue? Troppa gente. Troppo chiasso.»
«Alcol gratis però...» disse Beauvoir.
«Era gratis? Merde. Allora non c’era bisogno che lo bevessi di nascosto. Comunque è più divertente rubarlo.»
«Non è successo niente di strano? Nessuna lite, nessuno ha alzato la voce? Con tutta quella roba da bere nessuno è diventato aggressivo?»
«Bere porta all’aggressività? Chi te l’ha messo in testa, idiota?»
«Ieri sera non è capitato assolutamente nulla di insolito?»
«Non che io abbia notato.» Ruth staccò un altro pezzo di pane e lo gettò a un grasso pettirosso. «Mi dispiace per la tua separazione. La ami?»
«Mia moglie?» Beauvoir si meravigliò che Ruth glielo chiedesse. Era affetto o semplicemente mancanza assoluta di discrezione? «Io credo...»
«No, non tua moglie. L’altra. Quella brutta.»
Beauvoir sentì il cuore contrarsi e il sangue affiorargli al viso.
«Sei sbronza» disse alzandosi in piedi.
«E aggressiva» aggiunse lei. «Ma ho ragione. Ho visto come la guardavi. E credo di sapere chi è. Sei nei guai, mio giovane signor Beauvoir.»
«Tu non sai niente.»
Beauvoir si allontanò. Sforzandosi di non mettersi a correre. Imponendosi di camminare lentamente, regolarmente. Destro, sinistro, destro, sinistro.
Davanti vedeva il ponte, oltre il quale c’era la sala operativa. Lì sarebbe stato al sicuro.
Ma il giovane signor Beauvoir stava cominciando a capire una cosa.
Non esisteva un posto “sicuro”. Non più.
«Hai letto questo?» domandò Clara, posando il bicchiere di birra sul tavolo e passando a Myrna l’«Ottawa Star». «Allo “Star” la mia mostra non è piaciuta per niente.»
«Scherzi.» Myrna prese il giornale e lesse. In effetti non era una recensione calorosa.
«Com’è che mi chiamano?» chiese Clara, sedendosi sul bracciolo della poltrona di Myrna. «È qui.» Clara puntò un dito e bucò la carta. «Clara Morrow è un vecchio pappagallo stanco che scimmiotta gli artisti veri.»
Myrna si mise a ridere.
«Lo trovi divertente?» domandò Clara.
«Non prenderai sul serio questo commento?»
«Perché no? Se prendo sul serio quelli buoni, non devo fare lo stesso con quelli negativi?»
«Ma guardali!» disse Myrna indicando i giornali sul tavolo. «Il “Times”, il “New York Times”, “Le Devoir”, tutti concordano sul fatto che i tuoi lavori sono nuovi ed eccitanti. Geniali.»
«Ho sentito che c’era anche il critico di “Le Monde”, ma non si è neppure degnato di scrivere una recensione.»
Myrna guardò negli occhi la sua amica. «Sono sicura che lo farà e concorderà con tutti gli altri. La tua mostra è un successo colossale.»
«I suoi lavori, seppur gradevoli, non sono né visionari né audaci» lesse Clara da sopra la spalla di Myrna. «Non pensano affatto che sia un successo colossale.»
«È l’“Ottawa Star”, per l’amor di Dio!» esclamò Myrna. «Era prevedibile che a qualcuno non piacesse, e grazie al cielo sono loro.»
Clara guardò la recensione e sorrise. «Hai ragione.» Tornò a sedersi. «Ti hanno mai detto che gli artisti sono matti?»
«È la prima volta che lo sento.»
Dalla finestra Myrna osservava Ruth che colpiva gli uccelli con dei pezzetti di pane. Sulla collina vide Dominique Gilbert che tornava alla scuderia, in sella a una bestia che sembrava un alce. Sulla terrasse del bistrò c’era Gabri, seduto al tavolo di una cliente che stava mangiando il dessert.
Non era la prima volta che lo pensava: Three Pines era come la Protezione Animali. Accoglieva i feriti, gli esclusi. I pazzi, i sofferenti.
Era un rifugio. Ma evidentemente non un rifugio dal delitto.
Dominique Gilbert strigliava la groppa di Buttercup. La sua mano si muoveva in tondo e in tondo. Un gesto che le faceva sempre tornare in mente una scena del film Karate Kid. Dai la cera. Togli la cera. Invece della pelle di camoscio c’era la striglia, e invece dell’auto c’era un cavallo. Una specie di cavallo.
Buttercup era nel corridoio della scuderia, davanti al suo box. Chester osservava l’operazione e intanto eseguiva una piccola danza, come se avesse in testa una banda mariachi. Macaroni era al pascolo; era già stato strigliato e ora si rotolava nel fango.
Mentre toglieva la sporcizia dura e secca dal corpo del grosso cavallo, Dominique notava le croste, le cicatrici, le chiazze dove il pelo non sarebbe mai più ricresciuto, tanto profonde erano state le ferite.
Eppure quell’enorme animale si lasciava toccare. Si lasciava strigliare. Si lasciava cavalcare. Come Chester e Macaroni. Se c’erano creature che si erano guadagnate il diritto di sgroppare e disarcionare, quelle erano loro. Invece avevano scelto di essere le bestie più mansuete.
Sentì delle voci all’esterno.
«Ci ha già mostrato la fotografia.»
Era uno dei suoi ospiti, e Dominique sapeva chi. André Castonguay. Il gallerista. Gli altri erano partiti, ma due erano rimasti. I signori Castonguay e Marois.
«Vorrei che la guardasse di nuovo.»
Questo era l’ispettore capo Gamache, tornato all’albergo. Dominique guardò fuori dalla finestrella quadrata in fondo alla scuderia, nascondendosi dietro l’enorme groppa di Buttercup. Si sentiva un po’ a disagio e non sapeva se rivelare la sua presenza. Gli uomini erano fuori, al sole, appoggiati alle sbarre della staccionata. Sapevano perfettamente che quello non era un luogo privato. E lei era arrivata per prima. E voleva ascoltare.
Così non disse nulla e continuò a strigliare Buttercup, il quale non credeva alla sua fortuna. Il trattamento stava durando molto più del solito. Sebbene quell’eccessiva cura per la sua groppa fosse un po’ inquietante.
«Forse dovremmo dare un’altra occhiata» disse la voce di François Marois. Aveva un tono ragionevole. Quasi cordiale.
Ci fu una pausa. Dominique vide Gamache che consegnava una fotografia a Castonguay e una a Marois. I due le osservarono, poi se le scambiarono.
«Avete dichiarato di non conoscere la vittima» disse Gamache. Anche la sua voce era rilassata. Una normale conversazione tra amici.
Ma Dominique non si lasciò ingannare. Si chiese se quei due ci stessero cascando. Castonguay forse, ma per Marois ne dubitava.
«Ho pensato» disse Gamache «che sul momento foste stati colti di sorpresa e che aveste bisogno di guardare meglio.»
«Io non...» cominciò Castonguay, ma Marois gli mise una mano sul braccio e lui si interruppe.
«Ha ragione, ispettore capo. Non so André, ma io devo ammettere con imbarazzo di conoscerla. Lillian Dyson, giusto?»
«Be’, io non la conosco» ribadì Castonguay.
«Dovrebbe frugare più a fondo nella memoria» disse Gamache. La voce, pur sempre cordiale, era severa. Non più accondiscendente come un momento prima.
Nascosta dietro Buttercup, Dominique si augurò che Castonguay afferrasse al volo la corda offertagli dall’ispettore capo. Che capisse cos’era. Non una trappola ma un regalo.
Castonguay guardò lontano, verso il pascolo. E così gli altri due. Dalla sua posizione Dominique non poteva vedere il pascolo, ma conosceva bene quel panorama. Lo guardava tutti i giorni. Spesso, alla fine della giornata, si sedeva con un gin tonic dietro la casa, nel patio non accessibile agli ospiti. E lasciava vagare lo sguardo. Come un tempo dalla finestra del suo ufficio, al diciassettesimo piano del grattacielo della banca.
La vista dalle sue finestre non era meno sconfinata, ed era ancora più bella. Erba alta, teneri fiori di campo. Montagne e foreste, e i vecchi cavalli malridotti che brucavano sui prati.
Per lei non esisteva nulla di altrettanto magnifico.
Dominique sapeva cosa stavano vedendo quegli uomini, ma non a cosa pensavano.
Tuttavia poteva immaginarlo.
L’ispettore capo Gamache era tornato per interrogarli ancora una volta. Rivolgere loro le stesse domande. Questo era chiaro. Come lo era la conclusione.
La prima volta gli avevano mentito.
François Marois aprì la bocca per parlare ma Gamache gli fece cenno di tacere.
Castonguay non poteva salvarsi che da solo.
«È vero» finì per ammettere il gallerista. «Immagino di conoscerla.»
«Immagina o la conosce?»
«La conosco, okay?»
Gamache gli lanciò un’occhiata severa e ripose le fotografie.
«Perché ha mentito?»
Castonguay sospirò e scosse il capo. «Non ho mentito. Ero stanco, forse con qualche postumo di sbornia. Non ho guardato bene la foto la prima volta, ecco tutto. Non l’ho fatto apposta.»
Gamache aveva i suoi dubbi ma preferì non insistere. Sarebbe stato uno spreco di tempo e lo avrebbe messo ancor di più sulla difensiva. «Conosceva bene Lillian Dyson?» domandò invece.
«Non bene. L’avevo vista recentemente a qualche inaugurazione. Mi aveva persino avvicinato.» Castonguay lo disse come se avesse fatto qualcosa di indecente. «Aveva un portfolio e desiderava mostrarmelo.»
«E lei cosa le ha detto?»
Castonguay lo guardò sbalordito. «Di no, naturalmente. Ha idea di quanti artisti mi mandano i loro portfolio?» Gamache restò in silenzio, in attesa dello sprezzante seguito. «Ne ricevo centinaia ogni mese, da tutto il mondo.»
«Quindi ha rifiutato? Ma forse il suo lavoro era buono» suggerì l’ispettore capo, e ricevette un’altra occhiata fulminante.
«Se fosse stata brava, ne avrei sentito parlare. Non era esattamente una giovincella. Quasi tutti gli artisti, se sono destinati a fare qualcosa di buono, ci riescono quando sono sui trent’anni.»
«Ma non sempre» insistette Gamache. «Clara Morrow ha la stessa età di Madame Dyson, e solo adesso si stanno accorgendo di lei.»
«Io no. Io continuo a ripetere che il suo lavoro non vale nulla» disse Castonguay.
Gamache si rivolse a François Marois. «E lei, monsieur? Conosceva bene Lillian Dyson?»
«Non bene. L’avevo vista ai vernissage negli ultimi mesi e sapevo chi era.»
«Come lo sapeva?»
«La comunità degli artisti di Montréal è piuttosto piccola. Molti di loro sono di basso livello, dilettanti. Alcuni hanno un talento medio, ogni tanto fanno una mostra. Non hanno un successo strepitoso, ma sono buoni artigiani. Come Peter Morrow. Poi ci sono pochi grandi artisti. Come Clara Morrow.»
«E dove si piazzava Lillian Dyson?»
«Non lo so» ammise Marois. «Come ad André, anche a me aveva chiesto di guardare il suo portfolio, ma non accettai. Troppi impegni.»
«Perché ha deciso di fermarsi a Three Pines ieri sera?» domandò Gamache.
«Come le ho già detto, è stata una decisione presa all’ultimo minuto. Volevo vedere il posto in cui Clara crea le sue opere.»
«Sì, me l’ha detto» concesse Gamache. «Ma non ha detto a che scopo.»
«Deve esserci uno scopo?» chiese Marois. «Vedere non basta?»
«Per molti forse sì, ma non per lei, sospetto.»
Gli occhi acuti di Marois fissarono Gamache. Non troppo soddisfatti.
«Ascolti, Clara Morrow si trova a un bivio» disse il mercante d’arte. «Deve prendere una decisione. Le è appena stata offerta un’occasione fenomenale, ora i critici la adorano, ma domani adoreranno qualcun altro. Ha bisogno di qualcuno che la guidi. Un mentore.»
Gamache sembrava perplesso. «Un mentore?»
La domanda rimase sospesa in aria.
Ci fu un lungo e pesante silenzio.
«Sì» disse Marois, recuperate prontamente le belle maniere. «Sono vicino alla fine della carriera. Posso aiutare ancora uno o forse due artisti degni di nota. Devo scegliere con cura. Non ho tempo da perdere. È un anno che sto cercando questo artista, probabilmente l’ultimo per me. Sono stato a centinaia di vernissage in tutto il mondo. Per poi trovare Clara Morrow qui.» L’illustre mercante lasciò vagare lo sguardo tutt’intorno. Sui cavalli malridotti al pascolo, salvati dal mattatoio. Sugli alberi e la foresta. «Praticamente nel cortile di casa.»
«In mezzo al nulla, vuoi dire» interferì Castonguay, che guardava il panorama disgustato.
«È evidente che Clara è un’artista notevole» disse Marois, ignorando il gallerista. «Ma le doti che la rendono tale la rendono altresì incapace di navigare nel mondo dell’arte.»
«Forse sta sottovalutando Clara Morrow» osservò Gamache.
«Può darsi, ma forse lei sottovaluta il mondo in cui lavoriamo. Non si lasci ingannare dalla patina di civiltà e creatività. È un ambiente perverso, pieno di gente insicura e avida. Paura e avidità, ecco cosa affiora ai vernissage. C’è molto denaro in gioco. Fortune. E molti ego coinvolti. Una combinazione esplosiva.»
Marois lanciò una rapida occhiata a Castonguay, poi guardò l’ispettore capo.
«Io so come muovermi. Posso portarli in alto.»
«Chi?» domandò Castonguay.
Gamache aveva pensato che il gallerista, disinteressato alla conversazione, si stesse limitando ad ascoltare distrattamente, ma ora si accorse che era stato molto attento. Si ripromise di non sottovalutare né la venalità dell’ambiente artistico né quell’uomo altezzoso.
Marois rivolse la sua attenzione a Castonguay, anche lui visibilmente sorpreso che seguisse da vicino la conversazione.
«Loro.»
«Cosa vuoi dire?» domandò Castonguay.
«Intendo entrambi i Morrow. Voglio occuparmi di tutti e due.»
Castonguay sgranò gli occhi e strinse le labbra, e quando parlò la voce era acuta. «E parli di avidità! Allora perché li vuoi entrambi? I quadri di Peter nemmeno ti piacciono.»
«E a te?»
«Li considero molto meglio di quelli della moglie. Tu puoi avere Clara, e io mi prendo lui.»
Gamache ascoltava e intanto si chiedeva se era così che si era svolta la conferenza di pace di Parigi dopo la Grande Guerra. Quando l’Europa fu spartita tra i vincitori. E si chiedeva se la cosa avrebbe portato agli stessi disastrosi risultati.
«Non ne voglio uno solo» disse Marois. La voce era ragionevole, suadente, controllata. «Li voglio entrambi.»
«Fottuto bastardo» sbottò Castonguay, ma Marois sembrò non badarvi. Si voltò di nuovo verso l’ispettore capo come se Castonguay gli avesse appena fatto un complimento.
«A che punto, ieri, ha deciso che Clara Morrow era l’artista che stava cercando?» chiese Gamache.
«Lei era con me, ispettore capo. È stato quando ho visto la luce nell’occhio della Vergine Maria.»
Gamache tacque, tornando con la mente a quel momento. «Ricordo però che ha detto che forse si trattava solo di un gioco di luce.»
«Lo penso ancora. Ma non è straordinario? Che Clara Morrow sia riuscita a catturare, nella sua essenza, l’esperienza umana? La speranza di una persona è la crudeltà di un’altra. È luce o una falsa promessa?»
Gamache guardò André Castonguay, che pareva completamente sbalordito dalla conversazione, come se avessero partecipato a mostre diverse.
«Vorrei tornare alla vittima» disse Gamache, e vide che per un istante Castonguay sembrò confuso. L’omicidio eclissato dall’avidità. E dalla paura.
«Vi ha sorpreso che Lillian Dyson fosse tornata a Montréal?»
«Sorpreso?» sbottò Castonguay. «Non mi ha fatto nessun effetto. Non le ho dedicato neanche un pensiero.»
«Temo che valga lo stesso per me, ispettore capo» disse Marois. «Madame Dyson a Montréal o Madame Dyson a New York, non cambiava nulla per me.»
Gamache lo guardò con interesse. «Come sa che era stata a New York?»
Per la prima volta Marois manifestò un’esitazione, la sua compostezza vacillò.
«Me lo avrà detto qualcuno. Questo ambiente brulica di pettegoli.»
Quell’ambiente, pensò Gamache, brulicava anche di altre cose. E questo ne era un bell’esempio. Fissò Marois finché il mercante abbassò gli occhi e tolse un capello invisibile dalla camicia immacolata.
«Ho saputo che un altro vostro collega era alla festa. Denis Fortin.»
«È vero» disse Marois. «Mi ha stupito vederlo.»
«Altro che stupito» sbottò Castonguay. «Dopo il modo in cui ha trattato Clara Morrow. Ne ha sentito parlare?»
«Mi racconti» disse Gamache, nonostante conoscesse benissimo la storia e anche i due artisti avessero voluto ricordargliela.
André Castonguay raccontò compiaciuto come Denis Fortin, dopo aver discusso seriamente di una personale con Clara, avesse cambiato idea e l’avesse piantata in asso.
«Non l’ha solo mollata: l’ha trattata come se fosse merda. Ha detto a tutti che non valeva niente. Io la penso come lui, però immagini come dev’essere rimasto quando lei è stata scelta dal MAC, dal MAC addirittura!»
Quella storia procurava molta soddisfazione a Castonguay perché sminuiva sia il suo concorrente, Denis Fortin, sia Clara.
«Allora perché è venuto qui, secondo voi?» chiese Gamache.
I due uomini rifletterono.
«Non ne ho idea» disse Castonguay.
«Doveva avere un invito,» ipotizzò Marois «ma stento a credere che sia stata Clara Morrow a mandarglielo.»
«Ci sono imbucati a questi party?» domandò Gamache.
«Qualcuno,» rispose Marois «ma in genere sono artisti in cerca di contatti.»
«Di cibo e vino gratis» borbottò Castonguay.
«Ha detto che Madame Dyson le aveva chiesto di guardare il suo portfolio,» disse Gamache a Castonguay «e che lei si è rifiutato. Mi pareva che la donna fosse un critico, non un’artista.»
«È vero» confermò Castonguay. «Scriveva per “La Presse”, ma questo è stato molti anni fa. Poi è scomparsa e qualcun altro l’ha sostituita.»
Era annoiato, a malapena educato.
«Era un buon critico?»
«Come può aspettarsi che me ne ricordi?»
«Così come mi aspettavo che se la ricordasse dalla fotografia, monsieur.» Gamache guardò fisso il gallerista. Il viso già arrossato di Castonguay diventò paonazzo.
«Io ricordo le sue recensioni, ispettore capo» disse Marois e rivolgendosi a Castonguay: «E anche tu».
«Io no.» Castonguay gli lanciò un’occhiata disgustata.
«È uno spontaneo, produce arte come se fosse una funzione corporale.»
«No...» rise Castonguay. «È stata Lillian Dyson a scriverlo? Merde. Con quel genere di fiele, forse poteva essere un’artista decente dopotutto.»
«Ma a chi si riferiva?» chiese Gamache a entrambi.
«Non a qualcuno di famoso, altrimenti ce ne ricorderemmo» disse Marois. «Probabilmente qualche povero artista caduto nel dimenticatoio.»
Con quella pietra di recensione al collo, pensò Gamache.
«È importante?» domandò Castonguay. «Sono passati almeno vent’anni. Pensa che una recensione risalente a decenni fa abbia a che fare con l’omicidio?»
«Io penso che l’omicidio abbia la memoria lunga.»
«Se vuole scusarmi, ho un paio di telefonate da fare» disse André Castonguay.
Marois e Gamache lo guardarono allontanarsi verso l’albergo.
«Sa cosa sta per fare, vero?» disse Marois rivolgendosi al suo interlocutore.
«Chiama i Morrow per combinare un incontro.»
Marois sorrise. «Exactement.»
E anche loro tornarono a passi lenti verso l’albergo.
«Non è preoccupato?»
«André non mi preoccupa mai. Non rappresenta una minaccia per me. Se i Morrow sono così sciocchi da firmare con lui, che se li prenda.»
Tuttavia Gamache non gli credette neppure per un momento. Gli occhi di François Marois erano troppo acuti, troppo astuti perché potesse credergli. I suoi modi rilassati troppo studiati.
No, a quell’uomo importava, e molto. Era ricco. Era potente. Quindi non di quello si trattava.
Paura e avidità. Questo muoveva il mondo dell’arte. Gamache sapeva che probabilmente era proprio così. E se non era l’avidità, allora per Marois doveva contare l’altra cosa.
La paura.
Ma cosa poteva temere quell’eminente, anziano mercante d’arte?
«Vuole accompagnarmi, monsieur?» Armand Gamache allungò un braccio per invitare François Marois a camminare con lui. «Vado in paese.»
Marois, che non aveva alcuna intenzione di tornare a Three Pines, rifletté sull’invito e lo interpretò per quello che era. Una richiesta espressa con cortesia. Non proprio un ordine, ma poco ci mancava.
Si mise al fianco dell’ispettore capo e insieme scesero lentamente verso il paese.
«Molto pittoresco» disse Marois. Si fermò a osservare Three Pines, con un sorriso sulle labbra. «Capisco perché Clara Morrow abbia scelto di vivere qui. È un posto magico.»
«Talvolta mi chiedo quanto contino i luoghi per un artista.» Anche Gamache osservava il paese tranquillo. «Molti scelgono le grandi città. Parigi, Londra, Venezia. Appartamenti sulla laguna o loft a Soho e Chelsea. Lillian Dyson si era trasferita a New York, per esempio. Ma Clara no. I Morrow hanno scelto di stare qui. Il posto dove vivono influisce su quello che creano?»
«Senza dubbio. Il posto dove vivono e le persone con cui passano il tempo. Credo che in nessun altro luogo Clara avrebbe potuto creare la sua serie di ritratti.»
«Trovo affascinante che qualcuno, guardando i suoi quadri, non veda altro che gradevoli ritratti di donne preferibilmente anziane. Tradizionali, molto contegnosi persino. Ma non è il suo caso.»
«Neppure il suo, ispettore capo, proprio come né io né lei vediamo un paese quando guardiamo Three Pines.»
«Lei cosa vede, Monsieur Marois?»
«Vedo un quadro.»
«Un quadro?»
«Bello, sicuramente. Ma tutti i quadri, quelli più conturbanti e quelli più raffinati, contengono lo stesso elemento. Il gioco di luce e ombra. Ecco cosa vedo. Molta luce ma anche molta ombra. È quello che sfugge ai più nelle opere di Clara. La luce è così evidente che si lasciano ingannare. Qualcuno impiega un po’ di tempo per apprezzare il chiaroscuro. Credo sia uno dei tratti della sua genialità. È molto sottile, ma anche molto rivoluzionaria. Ha molto da dire, e lo rivela con calma.»
«C’est intéressant, ça» approvò Gamache. Non era diverso da quello che pensava lui di Three Pines. Anche il paese impiegava tempo per svelarsi. Tuttavia l’analogia di Marois presentava dei limiti. Per quanto spettacolare, un quadro avrebbe sempre avuto solo due dimensioni. Era così che Marois vedeva il mondo? Gli mancava completamente una dimensione?
Ripresero a camminare. Sul prato comune notarono Clara che si lasciava cadere sulla panchina vicino a Ruth. Osservarono Ruth che lanciava pezzetti di pane secco agli uccelli. Non si capiva se voleva sfamarli o ucciderli.
François Marois strinse gli occhi. «Quella è la donna del ritratto di Clara.»
«Sì. Ruth Zardo.»
«La poetessa? Credevo fosse morta.»
«È un errore comprensibile» disse Gamache, salutando con un cenno Ruth, che gli mostrò il dito medio. «Il suo cervello funziona bene, ma il cuore si è fermato.»
Il sole del pomeriggio cadeva dritto su François Marois, costringendolo a sbattere le palpebre. Dietro di lui si stendeva una lunga ombra ben definita.
«Perché vuole tutti e due i Morrow,» disse Gamache «quando è ovvio che preferisce i lavori di Clara? Le piacciono i quadri di Peter?»
«No. Li trovo molto superficiali. Calcolati. È un buon artista, ma credo che potrebbe essere grande se usasse più istinto e meno tecnica. È un ottimo disegnatore.»
Lo disse senza cattiveria, cosa che rese quell’analisi distaccata ancora più schiacciante. E probabilmente esatta.
«Ha detto che le restano poco tempo ed energie» insistette Gamache. «Capisco perché sceglierebbe Clara. Ma Peter, un artista che neppure apprezza?»
Marois esitò. «Così è più facile da gestire. Si possono prendere decisioni per la carriera di entrambi. Voglio che Clara sia felice, e credo che sarebbe felicissima se mi occupassi anche di Peter.»
Gamache guardò il mercante d’arte. Era un’osservazione astuta. Ma non gli bastava. Marois aveva parlato della felicità di Clara e Peter. Eludendo la domanda.
Allora l’ispettore capo ricordò la storia che Marois aveva raccontato, quella del suo primo cliente. L’anziano artista superato dalla moglie che poi, per proteggere il fragile ego del coniuge, aveva smesso di dipingere.
Era questo che temeva Marois? Di perdere la sua ultima cliente, la sua ultima scoperta, perché l’amore di Clara per Peter era più forte del suo amore per l’arte?
Oppure, ancora una volta, si trattava di qualcosa di più personale? Che non aveva nulla a che fare con Clara, con Peter, con l’arte? Marois temeva semplicemente di perdere?
André Castonguay possedeva l’arte. François Marois, invece, possedeva gli artisti. Chi era il più potente? Ma anche il più vulnerabile?
I quadri incorniciati non erano in grado di alzarsi e andarsene. Gli artisti sì.
Di cosa aveva paura François Marois? Gamache continuava a chiederselo.
«Perché è qui?»
Marois sembrava sorpreso. «Gliel’ho già detto, ispettore capo. Ben due volte. Sono qui per firmare un contratto con Peter e Clara Morrow.»
«Eppure sostiene di non preoccuparsi se Monsieur Castonguay li contatta prima di lei.»
«Non ho il controllo sulla stupidità altrui» sorrise Marois.
Mentre Gamache lo osservava, il sorriso del mercante d’arte vacillò.
«Ho un appuntamento e sono in ritardo» disse cordialmente Gamache. «Se non abbiamo altro da discutere, la lascio.»
Si girò e si diresse verso il bistrò.
«Pane?» Ruth offrì a Clara una cosa che aveva l’aspetto di un mattone.
Ne staccarono dei pezzi. Ruth li gettò ai pettirossi, che schizzarono lontano. Clara sul terreno davanti ai suoi piedi.
Tic, tic, tic.
«Ho sentito che i critici hanno visto nei tuoi quadri qualcosa che io di sicuro non vedo» disse Ruth.
«Cosa vuoi dire?»
«Che sono piaciuti.»
Tic, tic, tic.
«Non a tutti» rise Clara. «L’“Ottawa Star” ha scritto che i miei lavori sono gradevoli, ma non sono né visionari né audaci.»
«Ah, l’“Ottawa Star”. Giornale autorevole. Ricordo che una volta il “Drummondville Post” definì la mia poesia banale e noiosa.» Ruth sbuffò. «Guarda, becca quella!» Indicò una gazza particolarmente audace. Poiché Clara non si mosse, Ruth lanciò una pietra di pane.
«Mancata per un pelo» disse, ma Clara sospettava che se avesse voluto colpire l’uccello non lo avrebbe mancato.
«Hanno detto che sono un vecchio pappagallo stanco che scimmiotta gli artisti veri» continuò Clara.
«È ridicolo» replicò Ruth. «I pappagalli non scimmiottano. I merli indiani scimmiottano. I pappagalli imparano le parole e le ripetono a modo loro.»
«Interessante» borbottò Clara. «Scriverò una dura lettera al giornale per sottolineare l’errore.»
«Il “Kamloops Record” si è lagnato che la mia poesia non è in rima» disse Ruth.
«Ricordi tutte le tue recensioni?» domandò Clara.
«Solo quelle negative.»
«Perché?»
Ruth si voltò per guardarla in faccia. Gli occhi non erano rabbiosi né freddi, e neppure colmi di cattiveria. Erano colmi di stupore.
«Non lo so. Forse è questo il prezzo della poesia. E anche dell’arte, parrebbe.»
«Non capisco.»
«Ci entriamo dentro con dolore. Senza dolore non si produce.»
«Lo credi veramente?» domandò Clara.
«Tu no? Cos’ha detto il “New York Times” del tuo lavoro?»
Clara frugò nella memoria. Sapeva che era una buona recensione. Qualcosa su sperare e risorgere.
«Benvenuta sulla panchina» disse Ruth. «Sei precoce. Pensavo che ci sarebbero voluti altri dieci anni. Invece sei già qui.»
E in quel momento Ruth era esattamente come nel ritratto di Clara. Amareggiata, delusa. Seduta al sole a ricordare, rivedere, ripetere ogni insulto. Ogni parola cattiva. Le scartava e le esaminava come sgraditi regali di compleanno.
Oh, no no no, pensò Clara. Continuava a lamentarsi il morto. Era così che cominciava?
Osservò Ruth che colpiva un uccello con un pezzo di pane immangiabile.
Si alzò per andarsene.
«La speranza trova il suo posto nell’arte contemporanea.»
Si voltò verso Ruth, che la guardava, con il sole negli occhi cisposi.
«È quello che ha scritto il “New York Times”» disse Ruth. «E il “Times” ha scritto: Con Clara Morrow torna di moda la gioia. Non scordarlo, Clara.»
Ruth guardò altrove e restò seduta, dritta come un fuso, sola con i suoi pensieri e la sua pesante pagnotta di pietra. Di tanto in tanto, lanciava uno sguardo al cielo vuoto.
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Gabri posò una limonata davanti a Beauvoir e un tè freddo davanti all’ispettore capo. Sul bordo dei bicchieri era infilata una fetta di limone e il vetro già si appannava nel calore del pomeriggio.
«Volete prenotare al B&B?» domandò. «Ci sono parecchie camere libere, se vi va.»
«Ci penseremo. Merci, patron» rispose Beauvoir con un sorriso freddo. Provava ancora disagio a familiarizzare con i sospettati, non poteva farne a meno. Lo infastidivano, a dire la verità. E lo ossessionavano.
Gabri si allontanò e i due uomini bevvero in silenzio.
Beauvoir era arrivato al bistrò per primo ed era andato in bagno. Si era rinfrescato la faccia ed era stato tentato di prendere una pillola. Ma si era ripromesso di aspettare fino a sera prima della prossima, per riuscire a dormire.
Quando era tornato al tavolo, il capo era già lì.
«Ha avuto fortuna?» domandò a Gamache.
«I mercanti hanno ammesso di conoscere Lillian Dyson, anche se non bene, sostengono.»
«Gli crede?»
Era sempre quello il punto. A chi credere? E come decidere?
Gamache ci pensò su, poi scosse la testa. «Non lo so. Credevo di conoscere quel mondo ma ora capisco: vedevo solo quello che volevano loro, quello che vogliono che tutti vedano. L’arte. Le gallerie. Ma dietro c’è molto di più.» Gamache si protese verso Beauvoir. «Per esempio, André Castonguay possiede una galleria prestigiosa. Espone opere di artisti. Rappresenta artisti. Ma François Marois? Che cos’ha lui?»
Beauvoir taceva, osservando il capo, notando il luccichio nei suoi occhi, l’entusiasmo mentre descriveva quello che aveva scoperto. Non il paesaggio fisico, ma quello emozionale. Intellettuale.
Molti potevano pensare che l’ispettore capo fosse un cacciatore. Stanava gli assassini. Ma Jean Guy Beauvoir sapeva che non lo era. L’ispettore capo Gamache era per natura un esploratore. Nulla lo rendeva più felice che oltrepassare i confini, esplorare il territorio interiore. Inoltrarsi dentro nicchie che neppure le persone coinvolte avevano mai esplorato. O esaminato. Probabilmente perché faceva troppa paura.
Gamache penetrava in quel territorio. Si spingeva fino al limite del mondo conosciuto, e oltre. Nel buio, nei luoghi nascosti. Scrutava dentro le crepe, dove si celano le cose peggiori.
E Jean Guy Beauvoir lo seguiva.
«Quello che possiede François Marois,» continuò Gamache, fissando Beauvoir negli occhi «sono gli artisti. E, ancora più importante, possiede informazioni. Conosce l’ambiente. Gli acquirenti, gli artisti. Sa navigare in un mondo complesso, fatto di denaro, di ego e di sensibilità. Marois accumula quello che sa. Credo lo faccia trapelare solo quando serve ai suoi scopi o non ha altra scelta.»
«O quando rimane incastrato in una bugia» disse Beauvoir. «Come lo ha incastrato lei oggi.»
«Ma quanto sa in più di quello che dice?» chiese Gamache. Non si aspettava una risposta e non la ricevette.
Beauvoir guardò il menu senza interesse.
«Avete scelto?» domandò Gabri, la penna in mano.
Beauvoir chiuse il menu e glielo consegnò. «Niente, grazie.»
«Neanche per me, merci, patron» disse l’ispettore capo, restituendo il menu e osservando Clara che lasciava Ruth e si dirigeva verso la libreria di Myrna.
Clara abbracciò l’amica e sentì gli spessi rotoli di grasso sotto il caftano giallo brillante.
Quando infine si staccarono, Myrna la guardò in faccia.
«A cosa devo tanto affetto?»
«Stavo parlando con Ruth...»
«Oh, cielo» disse Myrna, e l’abbracciò di nuovo. «Quante volte ti ho detto di non parlare mai con Ruth da sola? È troppo pericoloso. Di sicuro non vuoi vagare tutta sola nella sua testa.»
Clara rise. «Non ci crederai, ma mi ha aiutata.»
«Come?»
«Mi ha mostrato come sarà il mio futuro, se non ci sto attenta.»
Myrna sorrise, comprensiva. «Ho pensato a quello che è successo. L’omicidio della tua amica.»
«Non era un’amica.»
Myrna annuì. «Che ne dici di un rituale? Qualcosa per risanare.»
«Il giardino?» In effetti era un po’ tardi per risanare Lillian, e Clara dubitava che avrebbe desiderato riportarla in vita in ogni caso.
«Il tuo giardino. E chiunque altro abbia bisogno di purificazione.» Myrna le rivolse uno sguardo melodrammatico.
«Io? Credi che trovare morta nel mio giardino una donna che odiavo mi abbia contaminata?»
«Spero di sì» disse Myrna. «Potremmo fare una fumigazione rituale nel giardino per liberarlo dai brutti pensieri e dall’energia negativa che ancora lo infestano.»
Sembrava sciocco detto in quel modo, Clara se ne rendeva conto. Come se spargere fumo in un luogo dove si era verificato un delitto potesse sortire qualche effetto. Tuttavia erano già ricorse a quei rituali e con risultati molto rasserenanti, molto confortanti. E di serenità e conforto Clara aveva un gran bisogno.
«Benissimo» disse. «Chiamo Dominique...»
«...e io mi procuro il necessario.»
Quando Clara finì di telefonare, Myrna era già scesa dal suo appartamento sopra la libreria. Aveva con sé un vecchio bastone, dei nastri e quello che sembrava un enorme sigaro. O qualcosa del genere.
«Credo di soffrire di invidia del sigaro» disse Clara indicandolo.
«Prendi questo.» Myrna le porse il pezzo di legno.
«Che cos’è? Un bastone?»
«Non un bastone qualunque. Un bastone da preghiera.»
«Quindi immagino che non dovrei usarlo per sbatterlo in testa al critico dell’“Ottawa Star”» disse Clara, seguendo Myrna fuori dalla libreria.
«Direi di no. E non dartelo in testa neppure tu.»
«Cosa lo rende un bastone da preghiera?»
«Lo è perché lo dico io» dichiarò Myrna.
Dominique stava scendendo da rue du Moulin. Si salutarono da lontano.
«Aspetta un momento.» Clara fece una deviazione per parlare con Ruth, che era ancora seduta sulla panchina. «Andiamo nel mio giardino. Vuoi venire con noi?»
Ruth guardò Clara che impugnava il bastone, poi Myrna con il sigaro di salvia secca ed erbe odorose.
«Non state andando a celebrare uno dei vostri riti sciamanici e pagani, vero?»
«Certo che sì» disse Myrna da dietro le spalle di Clara.
«Mi aggrego.» Ruth si alzò faticosamente in piedi.
La polizia se n’era andata. Il giardino era libero. Nessuno stava di guardia al luogo dove una vita era finita. Dove una vita era stata tolta. Il nastro giallo della scena del crimine svolazzava intorno a una parte del prato e a una delle aiuole di piante perenni.
«Ho sempre pensato che questo giardino fosse un crimine» borbottò Ruth.
«Devi ammettere che è migliorato da quando Myrna ha cominciato a darmi una mano» disse Clara.
Ruth si girò verso Myrna. «Dunque è questo che sei. Me lo chiedevo. Sei il giardiniere.»
«Pianterei anche te,» replicò Myrna «se non fossi un ammasso di rifiuti tossici.»
Ruth rise. «Touché.»
«È qui che è stato trovato il cadavere?» domandò Dominique, indicando la zona cintata.
«No, il nastro fa parte dell’arredamento del giardino di Clara» la sfotté Ruth.
«Stronza» disse Myrna.
«Strega» replicò Ruth.
Stavano cominciando a piacersi, pensò Clara.
«Credi che possiamo scavalcarlo?» chiese Myrna. Non aveva previsto il nastro giallo.
«No» disse Ruth, abbassando il nastro con il suo bastone e passandoci sopra. Si voltò a guardare le altre. «Su, entrate. L’acqua è bella.»
«Peccato che sia bollente» disse Clara a Dominique.
«E che ci sia dentro uno squalo» aggiunse lei.
Le tre donne raggiunsero Ruth. Se c’era una persona capace di contaminare un luogo, quella era Ruth, quindi probabilmente il danno era già stato fatto. E poi loro erano lì per decontaminarlo.
«Allora, che si fa?» chiese Dominique mentre Clara piantava il bastone da preghiera nell’aiuola accanto alla quale era stato trovato il cadavere di Lillian.
«Celebreremo un rito» spiegò Myrna. «Si chiama fumigazione. Accendiamo questo,» disse mostrando il cilindro di erbe secche «poi camminiamo per il giardino tenendolo in mano.»
Ruth fissava il sigaro di erbe aromatiche. «Freud forse avrebbe qualche cosetta da dire sul vostro rito.»
«A volte un sigaro fumigatorio è solo un sigaro fumigatorio» disse Clara.
«E perché lo facciamo?» domandò Dominique. Era evidente che non conosceva ancora quell’aspetto delle sue vicine, e non ne sembrava entusiasta.
«Per liberarci dagli spiriti maligni» rispose Myrna. Detto così, sembrava piuttosto improbabile. Tuttavia Myrna ci credeva, con tutto il suo grande cuore.
Dominique si rivolse a Ruth. «Bene, immagino che tu sia fottuta.»
Ci fu una pausa, poi Ruth scoppiò in una risata gracchiante. Sentendola, Clara si domandò se diventare come Ruth Zardo fosse davvero così male.
«Prima formiamo un cerchio» disse Myrna. E così fecero. Myrna accese il sigaro di salvia ed erbe odorose e passò davanti a Clara, a Dominique e a Ruth, spandendo il fumo profumato su ognuna di loro. Diffondendo protezione e pace.
Clara inspirò e chiuse gli occhi, mentre il fumo dolce la avvolgeva per un istante. Catturando, disse Myrna, tutta l’energia negativa. Gli spiriti maligni, fuori e dentro. Assorbendoli. Creando spazio per la guarigione.
Poi le donne camminarono per il giardino, non solo nel punto terribile in cui era morta Lillian, ma dappertutto. A turno diressero il fumo verso gli alberi, verso il Bella Bella gorgogliante, verso le rose, le peonie e gli iris dal cuore nero.
Finché tornarono dove erano all’inizio. Al nastro giallo. Il buco nel giardino dove era sparita una vita.
«Eccone una buona:» citò Ruth da una delle sue poesie mentre osservava quel luogo. «sdraiata sul letto di morte. / Ti resta un’ora da vivere. / Chi, di preciso, hai avuto bisogno / di tutti questi anni per perdonare?»
Myrna estrasse i nastri colorati dalla sua tasca e li distribuì alle amiche dicendo: «Leghiamoli al bastone da preghiera ed esprimiamo pensieri buoni».
Guardarono Ruth, aspettando un commento cinico. Ma non ne arrivarono.
Dominique si mosse per prima e annodò il suo nastro rosa al bastone nodoso. Poi fu la volta di Myrna, che legò il suo nastro viola e chiuse un istante gli occhi per formulare pensieri buoni.
«Non è la prima volta che lo faccio» ammise Ruth con un sorriso. Poi legò il suo nastro rosso, appoggiò la mano solcata di vene sul bastone da preghiera, come per sostenersi, e guardò il cielo.
In ascolto.
Ma si udiva solo il ronzare delle api. Che volavano goffe.
Per ultima, Clara annodò il suo nastro verde, consapevole di dover trovare pensieri gentili per Lillian. Qualcosa, qualcosa. Frugò dentro di sé, scrutando negli angoli bui, aprendo porte chiuse da anni. Cercando una cosa bella da dire su Lillian.
Le altre aspettavano mentre i minuti scorrevano.
Clara chiuse gli occhi e rivisse il tempo trascorso con Lillian, tanti anni prima. Durò un attimo, i primi ricordi felici rovinati dagli orribili eventi successivi.
Basta, ordinò al suo cervello. Quella era la strada che portava alla panchina nel parco. E all’immangiabile pane di pietra.
Di cose belle ce n’erano state e lei doveva ricordarle. Per liberare il suo spirito, se non quello di Lillian.
Chi, di preciso, hai avuto bisogno
di tutti questi anni per perdonare?
«Sei stata gentile con me, spesso. Ed eri una buona amica. Una volta.»
I nastri brillanti come gemme, i quattro nastri femminili, svolazzavano intrecciati.
Myrna si chinò per battere il terreno e consolidarlo intorno al bastone da preghiera.
«Che cos’è questo?»
Si rialzò con un oggetto incrostato di terra in mano. Lo pulì e lo mostrò alle altre. Era una moneta, delle dimensioni di un dollaro d’argento del vecchio West.
«È mio» disse Ruth allungando la mano.
«Un momento, Miss Kitty, non siamo nel tuo saloon. Ne sei sicura?» domandò Myrna.
Dominique e Clara lo esaminarono, una dopo l’altra. Era una moneta ma non un dollaro d’argento. Era verniciato d’argento ma sembrava di plastica. E sopra c’era scritto qualcosa.
«Che cos’è?» Dominique lo restituì a Myrna.
«Credo di saperlo. E sono sicura che non è tuo» disse lei a Ruth.
L’agente Isabelle Lacoste aveva raggiunto l’ispettore capo Gamache e l’ispettore Beauvoir sulla terrasse. Ordinò una Diet Coke e li aggiornò sulla situazione.
La sala operativa allestita nella vecchia stazione ferroviaria era funzionante. Computer, linee telefoniche, collegamenti satellitari installati. Tavoli, sedie girevoli, schedari e tutta l’attrezzatura a posto. Si era agito in fretta, in modo esperto. La divisione omicidi della Sûreté era abituata a spostarsi in zone remote per indagare sui delitti. Come i corpi militari del Genio, sapevano che rapidità e precisione erano fondamentali.
«Ho trovato informazioni sulla famiglia di Lillian Dyson.» L’agente Lacoste avvicinò la sedia al tavolo e aprì il suo taccuino. «È divorziata. Senza figli. I genitori sono vivi e abitano in Harvard Avenue a Notre-Dame-de-Grâce.»
«Quanti anni hanno?» chiese Gamache.
«Lui ottantatré e lei ottantadue. Lillian era figlia unica.»
Gamache chinò il capo. Naturalmente quella era la parte peggiore di ogni caso. Comunicare la morte ai vivi.
«Lo sanno?»
«Non ancora» disse Lacoste. «Mi chiedevo se lei...»
«Nel pomeriggio andrò a Montréal per parlare con loro.» Quando era possibile, informava personalmente i famigliari. «Dovremo anche perquisire l’appartamento di Madame Dyson.» Gamache tirò fuori la lista degli invitati dal taschino della giacca. «Puoi trovare degli agenti per interrogare ognuna di queste persone? Ieri sera erano alla festa o al vernissage o a tutti e due. Ho segnato quelli con cui abbiamo già parlato.»
Beauvoir allungò la mano per prendere la lista.
Spettava a lui, lo sapevano, coordinare gli interrogatori, mettere insieme le prove, assegnare i compiti agli agenti.
L’ispettore capo fece una pausa, poi diede la lista all’agente Lacoste. Affidandole di fatto il controllo dell’indagine. I due poliziotti lo guardarono sorpresi.
«Preferisco che tu venga con me a Montréal» disse a Beauvoir.
«Certo» replicò lui, perplesso.
Avevano tutti dei ruoli ben delineati all’interno della omicidi. Era una delle cose su cui il capo insisteva di più. Che non ci fosse confusione, nessuna spaccatura. Nessuna sovrapposizione. Tutti sapevano qual era il loro compito, cosa ci si aspettava da loro. Lavoravano in squadra. Senza rivalità. Senza lotte intestine.
L’ispettore capo Gamache era il comandante indiscusso della divisione omicidi.
L’ispettore Jean Guy Beauvoir era il suo vice.
Isabelle Lacoste, in attesa di promozione, era l’agente più anziano. E sotto di loro c’era più di un centinaio di agenti e investigatori. E diverse centinaia di impiegati.
Il capo lo aveva spiegato chiaramente. Nella confusione, nelle crepe, si celava il pericolo. E non si riferiva solo ai litigi interni e alle questioni politiche, ma a qualcosa di reale e minaccioso. Se non erano schietti e uniti, se non lavoravano in squadra, un criminale violento poteva sfuggire all’arresto. O peggio. Uccidere di nuovo.
Gli assassini si nascondevano nelle crepe più minuscole. E per nulla al mondo l’ispettore capo Gamache avrebbe permesso al suo dipartimento di crearne una.
Ora però aveva infranto una delle sue regole cardinali. Aveva assegnato l’indagine, le operazioni da svolgere giorno per giorno, a Isabelle Lacoste invece che a Beauvoir.
L’agente Lacoste prese la lista, la esaminò e annuì. «Me ne occupo subito, capo.»
I due uomini la guardarono allontanarsi, poi Beauvoir si protese in avanti.
«Okay, patron. Di cosa si tratta?» sussurrò.
Prima che Gamache avesse il tempo di rispondere, videro quattro donne venire verso di loro. Myrna guidava il gruppo con Clara, Dominique e Ruth lo chiudevano.
Gamache si alzò e le salutò con un piccolo inchino. «Volete unirvi a noi?»
«Non ci fermeremo a lungo ma volevamo mostrarle una cosa. L’abbiamo trovata nell’aiuola, accanto al punto in cui la donna è stata uccisa.» Myrna gli consegnò la moneta.
«Davvero?» disse Gamache sorpreso. Abbassò gli occhi sulla moneta sporca che teneva nel palmo. I suoi uomini avevano ispezionato accuratamente l’intero giardino, l’intero paese. Cosa potevano essersi lasciati sfuggire?
Sulla moneta c’era l’immagine di un cammello, appena visibile sotto le incrostazioni.
«Chi l’ha toccata?» chiese Beauvoir.
«Tutte noi» disse Ruth fieramente.
«Non sapete come ci si comporta con i reperti rinvenuti sulla scena di un delitto?»
«E voi non sapete come si raccolgono i reperti?» ribatté Ruth. «Se lo sapeste, noi non l’avremmo trovata.»
«Era per terra in giardino?» domandò Gamache. Con la punta del dito, attento a non toccarla più del necessario, ruotò la moneta.
«No» rispose Myrna. «Era sepolta.»
«Allora come l’avete trovata?»
«Con il bastone da preghiera» disse Ruth.
«Cos’è un bastone da preghiera?» chiese Beauvoir, temendo la risposta.
«Possiamo mostrarvelo» propose Dominique. «L’abbiamo piantato nell’aiuola dove è stata uccisa quella donna.»
«Stavamo facendo una purificazione rituale...» disse Clara, ma Myrna la interruppe.
«Pff.» Myrna fece un verso. «Taxcix sux rixtox.»
Beauvoir guardò le donne sbalordito. Non bastava che parlassero inglese e avessero un bastone da preghiera, ora si esprimevano in codice. Non c’era da stupirsi che in quel posto si verificassero tanti omicidi. Il mistero era come riuscire a risolverne qualcuno, considerato l’aiuto che si riceveva.
«Mi sono chinata per sistemare il bastone ed è apparso questo oggetto» spiegò Myrna, come se fosse la cosa più logica da fare sulla scena di un delitto.
«Non avete visto il nastro della polizia?» domandò seccamente Beauvoir.
«E voi non avete visto la moneta?» contrattaccò Ruth.
Gamache alzò una mano e i due smisero di beccarsi.
Sull’altra faccia della moneta c’era scritto qualcosa. Sembrava una poesia.
Infilò i suoi occhiali a mezza luna e corrugò le sopracciglia, sforzandosi di leggere sotto la sporcizia.
No, non una poesia.
Una preghiera.



9
Per la seconda volta in quella giornata Armand Gamache si rialzò dopo essere stato inginocchiato accanto all’aiuola.
La prima volta si era trovato davanti una donna morta, ora un bastone da preghiera. Con allegri nastri colorati che fluttuavano nella brezza. Per captare, secondo la spiegazione di Myrna, le correnti di energia positiva. Ammesso che avesse ragione, doveva essercene parecchia lì intorno, perché i nastri danzavano sbattendo l’uno contro l’altro.
Gamache si raddrizzò e si pulì le ginocchia. Accanto a lui l’ispettore Beauvoir scrutava corrucciato il punto in cui era stata trovata la moneta.
Che a lui era sfuggita.
Beauvoir era responsabile delle indagini sulla scena del crimine, e aveva perlustrato personalmente la zona intorno al cadavere.
«L’avete trovata proprio qui?» L’ispettore capo indicò la terra ammonticchiata.
Myrna e Clara li avevano accompagnati. Beauvoir aveva chiamato l’agente Lacoste, che era appena arrivata con un kit della scena del crimine.
«Precisamente» confermò Myrna. «Nell’aiuola. Era sepolta e incrostata di terra. Difficile da vedere.»
«Questo lo prendo io» disse Beauvoir afferrando il kit per i rilevamenti, infastidito dal tono di Myrna, che gli era parso accondiscendente. Come se dovesse in qualche modo giustificare il fatto che lui non l’aveva vista. Si chinò per esaminare il terreno.
«Perché prima non l’abbiamo trovata?» domandò il capo.
Non voleva criticare la squadra. Gamache era sinceramente perplesso. I suoi uomini erano professionali e rigorosi. Tuttavia un errore era sempre possibile. Ma non lasciarsi sfuggire una moneta d’argento in un’aiuola, pensò, a due spanne dal cadavere.
«Posso spiegare com’è successo» disse Myrna. «Gabri vi direbbe la stessa cosa. Come chiunque faccia giardinaggio. Ieri mattina avevamo strappato le erbacce e sparso del terriccio, per rendere le aiuole fresche e scure e far risaltare meglio i fiori. In gergo si dice “rivitalizzare” il giardino. Rendere morbida la terra. Ma in questo modo il terreno diventa anche molto friabile. Io ho perso degli attrezzi in questo modo. Li posi a terra ed è come se cadessero in un crepaccio, restano sepolti a metà.»
«Questa è un’aiuola,» disse Gamache «non l’Himalaya. Possibile che qualcosa sparisca lì dentro?»
«Provi.»
L’ispettore capo si spostò sull’altro lato dell’aiuola. «Anche qui avete sparso il terriccio?» domandò.
«Dappertutto» rispose Myrna. «Coraggio, provi.»
Gamache si inginocchiò e lasciò cadere una moneta da un dollaro. Questa restò sul terreno, chiaramente visibile. Lui la prese, si alzò e guardò Myrna.
«Altre ipotesi?»
Lei lanciò un’occhiataccia all’aiuola. «Probabilmente ora il terreno si è assestato. Se fosse stato appena smosso, la cosa avrebbe funzionato.»
Andò a prendere una paletta nel capanno degli attrezzi di Clara e scavò, rivoltando la terra, “rivitalizzandola”.
«Okay. Provi adesso.»
Gamache si inginocchiò di nuovo e lasciò cadere il dollaro nell’aiuola. Stavolta la moneta scivolò di lato in una piccola fenditura del terreno.
«Vede?» disse Myrna.
«Be’, sì, vedo. Vedo la moneta» rispose Gamache. «Temo di non essere convinto. Può essere che fosse qui da tempo? Magari è caduta nell’aiuola anni fa. È di plastica: non arrugginisce e non si deteriora.»
«Ne dubito» disse Clara. «L’avremmo già trovata. Di sicuro l’avreste trovata ieri mentre strappavate le erbacce e concimavate, non pensi?»
«Ho smesso di pensare» rispose Myrna.
Tornarono dall’altra parte, dove Beauvoir stava lavorando.
«Nient’altro, capo» disse alzandosi di scatto e ripulendosi le ginocchia vigorosamente. «Non riesco a credere che stamattina ci sia sfuggita.»
«Be’, ora l’abbiamo.» Gamache guardò la moneta dentro la busta di plastica in mano all’agente Lacoste. Non era denaro, non era valuta di nessun paese. All’inizio si era chiesto se non potesse venire dal Medio Oriente. Con quel cammello. Dopotutto sulla valuta canadese c’era un alce, perché l’Arabia Saudita non poteva avere un cammello?
Ma le parole erano in inglese. E non era indicato il valore.
Solo il cammello su una faccia e la preghiera sull’altra.
«Sei sicura che non sia tua o di Peter?» domandò a Clara.
«Sicurissima. Per un attimo Ruth ha affermato che era sua, ma Myrna ha detto che non poteva assolutamente appartenere a lei.»
Inarcando le sopracciglia, Gamache si rivolse alla grossa donna in caftano che gli stava di fianco.
«E come fa a saperlo?»
«Perché so che cos’è e so che Ruth non potrebbe mai averne una. Pensavo che l’avesse riconosciuta.»
«No. Non ho idea di cosa sia.»
Tutti guardarono la moneta nella busta di plastica.
«Posso?» disse Myrna e, a un cenno di Gamache, l’agente Lacoste gliela consegnò. Myrna la osservò attraverso la plastica.
«Signore,» lesse «concedimi la serenità / di accettare le cose che non posso cambiare, / il coraggio di cambiare quelle che posso, / e la saggezza di comprendere la differenza.»
«È il gettone del principiante» disse. «Della Alcolisti Anonimi. Lo danno a chi sta cominciando a disintossicarsi.»
«E lei come lo sa?» domandò il capo.
«Quando esercitavo ho consigliato a molti dei miei pazienti di entrare nella AA. E poi qualcuno di loro mi ha mostrato quello che chiamavano il gettone del principiante. Era uguale a questa moneta.» Indicò la busta, che era tornata in mano all’agente Lacoste. «Chiunque l’abbia persa è un membro della AA.»
«Ora capisco perché non poteva essere di Ruth» disse Beauvoir.
Gamache ringraziò Myrna e Clara, e le osservò entrare in casa per raggiungere le amiche.
Beauvoir e l’agente Lacoste stavano parlando, riesaminavano gli appunti e i reperti. Gamache sapeva che l’ispettore Beauvoir avrebbe dato delle istruzioni alla collega. Le piste da seguire mentre loro due erano a Montréal.
Gironzolò per il giardino. Un mistero era risolto. L’oggetto ritrovato era un gettone del principiante della AA.
Ma chi l’aveva perso? Lillian Dyson mentre cadeva? Ma anche se fosse stato così, il suo esperimento aveva appena dimostrato che la moneta sarebbe rimasta in superficie. L’avrebbero vista subito.
L’aveva persa l’assassino? Ma, se stava per spezzarle il collo, non poteva avere in mano una moneta. Inoltre anche per l’assassino valeva la stessa cosa. Se l’avesse lasciata cadere lui, perché non l’avevano trovata? Come si era infilata nella terra?
Fermo in mezzo al giardino assolato e caldo, l’ispettore capo immaginò un omicidio. Qualcuno che si avvicinava furtivamente a Lillian Dyson nel buio. La afferrava per il collo e glielo torceva. Rapidamente. Prima che lei potesse chiedere aiuto, gridare. Reagire.
Ma la donna avrebbe fatto qualcosa. Avrebbe agitato le braccia, almeno per un attimo.
Allora si rese conto di aver commesso un errore.
Tornò verso l’aiuola e chiamò Beauvoir e l’agente Lacoste, che accorsero.
Estrasse dalla tasca la moneta da un dollaro. La lanciò in aria e la vide cadere sul terriccio smosso, restare per un attimo visibile e poi scivolare e sparire nella terra, che la ricoprì.
«Oddio, si è sepolta da sola» esclamò l’agente Lacoste. «È così che è andata?»
«Credo di sì» disse l’ispettore capo, mentre lei raccoglieva la moneta e gliela restituiva. «Quando ho provato la prima volta ero inginocchiato, vicino al terreno. Ma se la moneta è stata persa durante l’omicidio, chi l’ha lasciata cadere era in piedi. È caduta dall’alto. Con più forza. Credo che quando l’assassino ha afferrato la vittima per il collo, lei abbia allargato le braccia come per uno spasmo e la moneta sia volata lontano dal corpo. E abbia colpito la terra con un impatto capace di smuoverla.»
«Ecco perché è rimasta sepolta e noi non l’abbiamo vista» disse l’agente Lacoste.
«Oui» confermò Gamache, voltandosi per andarsene. «Il che significa che Lillian Dyson la teneva in mano. Ora, perché si trovava in questo giardino con in mano un gettone del principiante della AA?»
Beauvoir però sospettava che il capo stesse pensando anche a qualcos’altro. Che il suo vice aveva combinato un casino: la moneta avrebbe dovuto trovarla lui, e non quattro pazze che veneravano un bastone. E che la cosa non avrebbe fatto una bella impressione in tribunale, per nessuno di loro.
Le donne se n’erano andate, gli agenti della Sûreté se n’erano andati. Erano andati via tutti e Clara e Peter erano finalmente soli.
Peter prese Clara tra le braccia e stringendola forte mormorò: «È tutto il giorno che aspetto questo momento. Ho saputo delle recensioni: sono fantastiche. Congratulazioni».
«Sono belle, vero?» chiese Clara. «Urrà! Ma ci credi?»
«Stai scherzando?» disse Peter sciogliendosi dall’abbraccio e andando in cucina. «Non ne dubitavo.»
«Oh, andiamo,» rise Clara «ma se neppure ti piace quello che faccio.»
«Invece sì.»
«E cosa ti piace dei miei lavori?» lo stuzzicò.
«Sono graziosi... E hai coperto quasi tutti i numeri con il colore.» Aveva aperto il frigo e ora si voltò, con una bottiglia di champagne in mano. «Me l’ha regalata mio padre quando ho compiuto ventun anni. Mi disse di aprirla per festeggiare un mio grande successo. Per brindare a me.» Scartò la stagnola intorno al tappo. «L’ho messa in frigo ieri prima di partire, per brindare a te.»
«No, aspetta, Peter» disse Clara. «Dovremmo conservarla.»
«Per cosa? Per la mia personale? Sappiamo entrambi che non ci sarà.»
«Invece sì. Se è successo a me...»
«...può succedere a chiunque?»
«Sai cosa intendo. Penso veramente che dovremmo aspettare...»
Il tappo saltò.
«Troppo tardi» disse Peter con un grande sorriso. «Ho preso una telefonata mentre eri fuori.» Riempì con cura i calici.
«Di chi?»
«André Castonguay.» Le diede un bicchiere. C’era tutto il tempo per informarla delle altre telefonate.
«Davvero? Cosa voleva?»
«Voleva parlare con te. Con noi. Con tutti e due. Santé.» Toccò il bicchiere di Clara con il suo. «E congratulazioni.»
«Grazie. Tu vuoi incontrarlo?»
Il bicchiere di Clara era sospeso in aria, non sfiorava le labbra. Il naso percepì l’aroma inebriante delle bollicine di champagne. Finalmente liberate. Come lei avevano atteso per anni e anni, per decenni, quel momento.
«Solo se lo vuoi tu» disse Peter.
«E se aspettassimo? Lasciassimo calmare un po’ le acque?»
«Come vuoi.»
Ma lei avvertì la delusione nella sua voce.
«Se ci tieni, Peter, possiamo vederlo. Perché no? Voglio dire, adesso lui è qui. Si può fare.»
«No, no, va bene così.» Le sorrise. «Se ha intenzioni serie, aspetterà. Davvero, questo è il tuo momento di gloria. Né la morte di Lillian né André Castonguay possono portartelo via.»
Altre bollicine scoppiarono e Clara si chiese se scoppiassero da sole o se fossero punzecchiate da minuscoli aghi invisibili, come quello che Peter aveva appena usato. Per ricordarle, proprio mentre brindavano al suo successo, quella morte. L’omicidio nel loro giardino.
Alzò il bicchiere e sentì il vino sulle labbra. Ma al di sopra del calice fissava Peter, che d’un tratto le parve meno reale. Vagamente svuotato. Come se anche lui fosse una bollicina. Che fluttuava via.
Tutta la vita son stato troppo al largo, pensò mentre beveva. E non facevo ciao, annegavo.
Com’erano i versi precedenti? Clara posò lentamente il calice sul tavolo. Peter aveva bevuto un lungo sorso di champagne. Più che un sorso, veramente. Un’abbondante sorsata da uomo, quasi aggressiva.
Nessuno lo sentiva, il morto,
ma lui continuava a lamentarsi.
Erano quelli i versi, pensò Clara mentre fissava Peter.
Lo champagne era sgradevole sulle labbra, si era inacidito con gli anni. Ma Peter, nonostante ne avesse bevuto un lungo sorso, stava sorridendo.
Come se non ci fosse nulla che non andava.
Quando era morto? si domandò Clara. E perché lei non se n’era accorta?
«No, capisco» disse l’ispettore Beauvoir.
L’ispettore capo Gamache lo guardò dal sedile del passeggero. Gli occhi erano fissi sul traffico mentre si avvicinavano al Champlain Bridge per entrare a Montréal. Il viso di Beauvoir era placido, rilassato. Elusivo.
Ma le sue mani sul volante erano contratte.
«L’agente Lacoste sta per essere promossa ispettore e io voglio vedere come gestirà la sua nuova responsabilità» disse Gamache. «Per questo le ho affidato il dossier.»
Sapeva che non era tenuto a dare spiegazioni. Tuttavia aveva scelto di farlo. Le persone con cui lavorava non erano bambini, ma adulti sensibili e intelligenti. Se non voleva che si comportassero come bambini, non doveva trattarli come tali. Lui voleva gente capace di pensare in maniera autonoma. E l’aveva ottenuta. Uomini e donne che si erano guadagnati il diritto di sapere perché una decisione veniva presa.
«Si tratta solo di concedere più potere all’agente Lacoste, ecco tutto. L’indagine resta tua. Lei lo capisce e io ho bisogno che anche tu lo capisca, così non si crea confusione.»
«Ho capito» disse Beauvoir. «Solo, avrei preferito che me l’avesse detto prima.»
«Hai ragione, avrei dovuto. Mi dispiace. Ho anche pensato che potresti supervisionare il suo lavoro. Farle da mentore. Se è destinata a essere promossa ispettore e a diventare il tuo vice, dovrai addestrarla.»
Beauvoir annuì e allentò la presa sul volante. Per qualche minuto discussero del caso e dei punti di forza e di debolezza dell’agente Lacoste, poi piombarono nel silenzio.
Osservando l’aggraziata curva del ponte sul fiume San Lorenzo, sempre più vicina, Gamache si mise a pensare ad altro. A una cosa su cui stava riflettendo da un po’.
«C’è un’altra cosa.»
«Cioè?» Beauvoir gli lanciò un’occhiata.
Gamache avrebbe preferito parlargliene con calma. Magari quella sera a cena, o durante una camminata in montagna. Non mentre sfrecciavano in autostrada a 120 chilometri all’ora.
Tuttavia si era presentata l’occasione. E la colse.
«Dobbiamo parlare di te. C’è qualcosa che non va. Non stai migliorando, vero.»
Non era una domanda.
«Mi dispiace per la moneta. È stato stupido...»
«Non sto parlando della moneta. Quello è stato un errore. Capita. Dio sa se ne ho commessi anch’io in vita mia.»
Vide che Beauvoir sorrideva.
«Allora di cosa sta parlando, signore?»
«Gli analgesici. Perché li prendi ancora?»
Il silenzio calò nell’auto mentre il Québec sfrecciava davanti ai finestrini.
«Come fa a saperlo?» domandò infine Beauvoir.
«Lo sospettavo. Te li porti dietro, nella tasca della giacca.»
«Ha guardato?» chiese Beauvoir, la voce tagliente.
«No. Ma ti ho osservato.» Come stava facendo in quel momento. Il suo vice era sempre stato così agile, così energico. Impertinente. Era pieno di vita e pieno di sé. Cosa che poteva irritare Gamache. Ma di solito per lui era un piacere e quasi un divertimento osservare l’energia di Jean Guy Beauvoir, il suo modo di buttarsi a capofitto nella vita.
Ora invece quel ragazzo sembrava spento. Amareggiato. Come se ogni giorno gli costasse uno sforzo. Come se si trascinasse dietro un macigno.
«Sto bene» disse Beauvoir, e avvertì il suono vuoto di quelle parole. «Medici e terapisti dicono che sto migliorando. Ogni giorno mi sento meglio.»
Armand Gamache non voleva insistere. Ma doveva farlo.
«Soffri ancora per le ferite.»
Neppure questa era una domanda.
«Ci vuole tempo» disse Beauvoir lanciandogli un’occhiata. «Sento davvero di stare meglio, sempre più.»
Ma l’aspetto lo tradiva. E Gamache era preoccupato.
L’ispettore capo tacque. Personalmente non si era mai sentito così in forma, o almeno non da moltissimi anni. Ora camminava di più e grazie alla fisioterapia aveva recuperato forza e agilità. Tre volte la settimana frequentava la palestra del Quartier Generale della Sûreté. All’inizio era stata un’esperienza umiliante, quando faceva una fatica enorme per sollevare pesi grossi come ciambelle o per resistere sull’ellittica per più di qualche minuto.
Tuttavia non si era dato per vinto. E lentamente era tornato forte, più di prima della sparatoria.
Sul piano fisico qualche effetto collaterale rimaneva. La mano destra tremava quando era stanco o stressato. Al risveglio, o quando si alzava dopo essere rimasto seduto a lungo, avvertiva dolori in tutto il corpo. C’erano alcune cosette che non funzionavano. Ma nulla a che vedere con le emozioni con cui lottava ogni giorno.
Certe giornate andavano bene. Altre, come quella, no.
Aveva immaginato che Jean Guy avesse ancora dei problemi e sapeva che la guarigione non era mai una strada in discesa. Beauvoir però sembrava scivolare sempre più indietro.
«C’è qualcosa che posso fare?» domandò. «Vuoi prenderti una vacanza per occuparti della tua salute? So che Daniel e Roslyn sarebbero felici se andassi a trovarli a Parigi. Forse ti farebbe bene.»
Beauvoir scoppiò a ridere. «Sta cercando di uccidermi?»
Gamache sorrise. Era difficile immaginare qualcosa capace di rovinare un viaggio a Parigi, ma una settimana in un piccolo appartamento con suo figlio, sua nuora e le due nipotine di sicuro ci andava vicino. Lui e Reine-Marie ora affittavano qualcosa nelle vicinanze quando facevano loro visita.
«Merci, patron. Preferisco dare la caccia ad assassini spietati.»
Gamache rise.
Lo skyline di Montréal si stagliava sull’altra riva del fiume. E Mont Royal sorgeva in mezzo alla città. L’enorme croce sulla collina in quel momento non era visibile, ma ogni sera prendeva vita, illuminata come un faro per un popolo che non aveva più fede religiosa ma credeva nella famiglia, negli amici, nella cultura, nell’umanità.
Alla croce questo non pareva importare. E brillava non meno luminosa.
«La separazione da Enid non ti ha aiutato» disse l’ispettore capo.
«In realtà sì» replicò Beauvoir, rallentando per il traffico del ponte.
Gamache stava contemplando il paesaggio. Come faceva sempre. Ora però si voltò a guardare il suo vice. «In che senso?»
«È stato un sollievo. Mi sento libero. Mi dispiace che Enid abbia sofferto, ma è una delle conseguenze migliori di quello che è successo.»
«Perché?»
«Mi sento come se mi fosse stata concessa un’altra chance. Sono morti in tanti, e quando mi sono reso conto di essere scampato ho pensato alla mia vita e ho capito quanto ero infelice. E la situazione non poteva migliorare. Non era colpa di Enid, ma non siamo mai andati veramente d’accordo. Ciò nonostante mi spaventava cambiare, ammettere di aver sbagliato. Temevo di ferirla. Ma non ne potevo più. Sopravvivere al blitz mi ha dato il coraggio di fare quello che avrei dovuto fare anni fa.»
«Il coraggio di cambiare.»
«Pardon?»
«La preghiera sulla moneta» disse Gamache.
«Già, immagino di sì. Comunque... vedevo la mia vita destinata a diventare sempre peggio. Non mi fraintenda, Enid è meravigliosa...»
«A noi è sempre piaciuta. Molto.»
«E voi piacete a lei, lo sa bene. Ma non è la donna per me.»
«E tu sai chi lo è?»
«No.»
Beauvoir sbirciò nella direzione del capo. Gamache ora guardava davanti a sé con il viso pensieroso, poi si girò verso di lui.
«Lo scoprirai» disse.
Beauvoir annuì, immerso nei suoi pensieri. Infine parlò.
«Lei cosa avrebbe fatto, signore, se fosse stato sposato con un’altra quando conobbe Madame Gamache?»
Il capo lo guardò con occhi penetranti. «Mi pareva avessi detto che non avevi incontrato quella giusta per te.»
Beauvoir esitò. Gli aveva offerto un’occasione e Gamache l’aveva colta. E ora lo fissava. Aspettando una risposta. E Beauvoir stava per dirglielo. Stava per raccontargli tutto. Non vedeva l’ora di aprire il suo cuore e svelarlo a quell’uomo. Così come gli aveva raccontato di ogni altra cosa della sua vita. Della sua infelicità con Enid, per esempio. Avevano parlato di quello, della sua famiglia, di quello che voleva e di quello che non voleva.
Jean Guy Beauvoir aveva confidato la sua vita a Gamache.
Aprì la bocca, le parole gli affioravano alle labbra, stavano per uscire. Come se una pietra tombale fosse rotolata all’indietro e quelle parole miracolose stessero per emergere. Venire alla luce.
Sono innamorato di sua figlia. Amo Annie.
Accanto a lui, l’ispettore capo Gamache aspettava, come se avesse tutto il tempo del mondo. Come se nulla fosse più importante della vita privata di Beauvoir.
Intanto la città, con la sua croce invisibile, diventava sempre più grande. Erano sul ponte.
«Non ho incontrato nessuno» disse Beauvoir. «Ma voglio essere pronto. Non potevo restare sposato. Non sarebbe stato corretto nei confronti di Enid.»
Dopo un attimo di silenzio Gamache aggiunse: «Non sarebbe una cosa corretta neanche nei confronti del marito della tua amante».
Non era un rimprovero. E neppure un avvertimento. Beauvoir sapeva che se il capo avesse avuto un sospetto avrebbe detto qualcosa: giocava a carte scoperte con Beauvoir, e Beauvoir era altrettanto onesto con lui.
No, quello non era un gioco. E neppure un segreto, in realtà. Era solo un sentimento. Irrealizzato. Inespresso.
Io amo sua figlia, signore.
Ma quelle parole furono inghiottite. Respinte indietro, nel buio, con tutte le altre cose non dette.
Trovarono il condominio nel quartier Notre-Dame-de-Grâce di Montréal. Massiccio e grigio, sembrava progettato da architetti sovietici negli anni Sessanta.
L’erba era stinta per le pipì dei cani e costellata di mucchietti di escrementi. Le aiuole erano infestate da erbacce e cespugli troppo cresciuti. Il sentiero di cemento che portava all’entrata era crepato e irregolare.
L’atrio puzzava di urina e risuonava di echi distanti di porte sbattute e grida di persone.
Monsieur e Madame Dyson abitavano all’ultimo piano. La ringhiera della scala di cemento era appiccicosa. Beauvoir si affrettò a staccare la mano.
Salirono. Tre rampe. Senza fermarsi per riprendere fiato ma neppure di corsa. Salirono con passo misurato. Arrivati in cima, trovarono la porta dell’appartamento dei Dyson.
L’ispettore capo Gamache alzò la mano e si fermò.
Per concedere ai Dyson qualche secondo di pace prima di sconvolgere la loro vita? Oppure per concederne uno a se stesso prima di affrontarli?
Toc. Toc.
La porta si schiuse e un viso timoroso apparve dietro la catena di sicurezza.
«Oui?»
«Madame Dyson? Mi chiamo Armand Gamache. Sono della Sûreté du Québec.» Aveva già tirato fuori il tesserino e glielo mostrò. Gli occhi della donna si abbassarono sul documento, poi tornarono sul volto dell’ispettore capo. «Questo è il mio collega, l’ispettore Beauvoir. Possiamo parlarle?»
Il viso sottile era visibilmente rasserenato. Quante volte aveva aperto quella fessura nella porta per ritrovarsi davanti dei ragazzini strafottenti? O il padrone di casa che pretendeva l’affitto? Per vedere la scortesia in forma umana?
Stavolta no. Quegli uomini erano della Sûreté. Non le avrebbero fatto del male. Apparteneva alla generazione che ancora si fidava della polizia. Glielo si leggeva su quel viso affaticato.
La porta si chiuse, la catena fu sollevata e la porta si spalancò.
La donna era minuscola. In una poltrona sedeva un uomo che sembrava un burattino. Piccolo, rigido, incavato. Cercò di alzarsi, ma Gamache si affrettò ad andargli vicino.
«No, la prego, Monsieur Dyson. Je vous en prie. Resti seduto.»
Stringendogli la mano si ripresentò, parlando lentamente, in modo chiaro, a voce più alta del normale.
«Una tazza di tè?» disse Madame Dyson.
Oh, no no no, pensò Beauvoir. Quel posto puzzava di farmaci e anche un po’ di urina.
«Sì, grazie. Molto gentile da parte sua. Posso aiutarla?» Gamache la seguì in cucina, lasciando Beauvoir solo con il burattino.
L’ispettore si sforzò di conversare ma rinunciò dopo un commento sul tempo.
«Bella casa» disse infine, e Monsieur Dyson lo guardò come se fosse un idiota.
Beauvoir osservò le pareti. C’erano un crocifisso sopra il tavolo da pranzo e un Gesù sorridente, circondato di luce. Il resto dello spazio era occupato da fotografie di un’unica persona. Lillian, la loro figlia. La sua vita si irradiava dal Gesù sorridente. Più vicine a Lui c’erano le immagini di lei bambina, poi, man mano che le foto si allontanavano dal centro ricoprendo le pareti, Lillian diventava sempre più grande. A volte era da sola e a volte con altri. Anche i genitori invecchiavano: giovane coppia raggiante con in braccio la prima nata, l’unica figlia, davanti a una casetta linda, il primo Natale, i ritratti sdolcinati dei compleanni.
Beauvoir cercava una fotografia di Lillian e Clara ma, ammesso che esistesse, sarebbe sicuramente stata tolta dal muro molto tempo prima.
C’era invece una bambina con i buchi tra i denti e i lucenti capelli color carota che stringeva un enorme cane di pezza e, qualche anno dopo, stava accanto a una bicicletta con un grosso fiocco. Giocattoli, doni, regali. Tutto quello che una bambina poteva desiderare.
E amore. No, non solo amore. Adorazione. Quella bambina, quella donna, era adorata.
Beauvoir si sentì rimescolare dentro. La stessa sensazione che aveva provato mentre giaceva nel suo sangue sul pavimento di quella fabbrica.
Tristezza.
Da quel momento la morte non era stata più la stessa, e neppure la vita, bisognava dirlo.
Quella sensazione non gli piaceva.
Si impose di ricordare Lillian Dyson quarant’anni dopo. Trucco eccessivo, capelli biondo stoppa. Vestito rosso fuoco. Quasi una caricatura. Una parodia.
Ma per quanto Beauvoir si sforzasse, era troppo tardi. Ora che aveva visto Lillian Dyson bambina. Adorata. Fiduciosa. Pronta a entrare nel mondo. Un mondo che, i suoi genitori lo sapevano, andava tenuto a distanza con le catene di sicurezza.
Tuttavia avevano schiuso la porta, e quello spiraglio era stato sufficiente.
Se sull’altro lato della porta c’era qualcosa di malevolo, infido, omicida, bastava uno spiraglio.
«Bon» disse la voce del capo alle sue spalle. Beauvoir si girò e vide Gamache che entrava portando un piccolo vassoio con la teiera, il latte, lo zucchero e delle belle tazze di porcellana. «Dove vuole che lo posi?»
Era affettuoso, cordiale. Ma non gioviale. Il capo non voleva ingannarli. Non voleva dare l’impressione di essere venuto a portare buone notizie.
«Qui, grazie.» Madame Dyson fece per liberare il tavolino in finto legno da telecomando e guida tv, ma Beauvoir la precedette. Raccolse gli oggetti e glieli consegnò.
Lei incrociò il suo sguardo e sorrise. Non un sorriso aperto, ma una versione più malinconica e dolce di quello della figlia. E Beauvoir capì da chi lo aveva preso Lillian.
Sospettava che quei due vecchi sapessero perché erano lì. Probabilmente non la notizia esatta. Non che la loro unica figlia era morta. Assassinata. Ma dallo sguardo che Madame Dyson gli aveva appena rivolto, Jean Guy Beauvoir aveva intuito che lei sapeva che era successo qualcosa. Qualcosa di strano.
Tuttavia si comportava con gentilezza. O forse stava solo cercando di tenere a distanza le notizie che avevano in serbo per lei? Farli tacere per qualche altro prezioso minuto.
«Un po’ di latte e zucchero?» domandò la donna al burattino.
Monsieur Dyson si sedette sul bordo della poltrona.
«Questa è un’occasione speciale» finse di confidare agli ospiti. «Di solito non mi dà il latte.»
Beauvoir si sentì spezzare il cuore al pensiero che quei due pensionati forse dovevano risparmiare sul latte. Il poco che avevano lo stavano offrendo adesso a loro.
«Mi gonfia» spiegò il vecchio.
«Su, papà» disse Madame Dyson, passando tazza e piattino a Gamache, che li porse all’uomo. Anche lei finse di confidarsi con i visitatori. «È vero. Calcolo che tu abbia circa venti minuti di autonomia a partire dal primo sorso.»
Quando tutti ebbero il loro tè e si furono seduti, l’ispettore capo Gamache bevve un sorso, posò la delicata tazza di porcellana sul piattino e si protese verso l’anziana coppia. Madame Dyson allungò una mano e prese quella del marito.
L’avrebbe ancora chiamato “papà” dopo quel giorno? si domandò Beauvoir. O quella era stata l’ultima volta? Dopo sarebbe stato troppo doloroso?
Sarebbe ancora stato un padre, anche se non c’erano più figli?
«Ho una notizia molto brutta» disse il capo. «Su vostra figlia Lillian.»
Li guardava negli occhi mentre parlava e vide la loro vita che cambiava. Il cambiamento portava la data di quel momento. Prima della notizia e dopo la notizia. Due vite completamente diverse.
«Purtroppo è morta.»
Parlava con frasi brevi e semplici. La voce calma, profonda. Assoluta. Doveva comunicarlo in fretta, senza dilungarsi. E in modo chiaro. Non potevano esserci dubbi.
«Non capisco» disse Madame Dyson, ma gli occhi dicevano che aveva capito perfettamente. Era terrorizzata. Il mostro che ogni madre teme si era introdotto da quello spiraglio. Aveva preso sua figlia e ora era seduto nel suo salotto.
Madame Dyson guardò il marito che si spingeva sempre più avanti sulla poltrona. Forse voleva alzarsi. Per affrontare quella notizia, quelle parole. Per cacciarle via, lontano dal suo salotto, dalla sua casa, dalla sua porta. Per calpestarle fino a farle diventare menzogne.
Ma non poteva.
«Non è tutto» disse l’ispettore capo, sempre guardandoli negli occhi. «Lillian è stata uccisa.»
«Oh, Dio, no» mormorò la donna, e la mano corse alla bocca. Poi ricadde sul petto. Sul seno. E restò là, afflosciata.
Entrambi guardavano Gamache, e lui li guardava.
«Sono davvero dolente di dovervi dare questa notizia» disse, consapevole della debolezza delle parole, ma anche che sarebbe stato peggio non dirle.
Ormai Madame e Monsieur Dyson non erano più lì. Erano salpati verso il continente in cui vivono i genitori in lutto. Sembrava uguale al resto del mondo, ma non lo era. I colori sbiadivano. La musica era solo una serie di note. I libri non potevano più trasportare altrove o consolare, non pienamente. Mai più. Il cibo era nutrimento, poco altro. Ogni respiro era un gemito.
E sapevano qualcosa che gli altri ignoravano. Sapevano quanto fosse fortunato il resto del mondo.
«Come?» mormorò Madame Dyson. Accanto a lei il marito era furioso, così arrabbiato da non riuscire a parlare. Il volto era deformato e gli occhi fiammeggiavano. Verso Gamache.
«Le hanno spezzato il collo» disse il capo. «È stato molto rapido. Non se n’è neppure accorta.»
«Perché?» domandò la donna. «Perché qualcuno avrebbe ucciso Lillian?»
«Non lo sappiamo. Ma scopriremo chi è stato.»
Armand Gamache allungò verso di lei le mani unite. Un’offerta.
Jean Guy Beauvoir notò il tremito della mano destra. Appena percettibile.
Anche questa era una novità, da quel giorno nella fabbrica.
Madame Dyson staccò la sua piccola mano dal seno e la posò su quelle di Gamache, che le si chiusero attorno, tenendola stretta come un uccellino.
Non disse nulla, e neppure lei parlò.
Restarono seduti in silenzio, e così sarebbero rimasti finché era necessario.
Beauvoir guardava Monsieur Dyson. La sua rabbia si era trasformata in confusione. Un uomo d’azione una volta, ora imprigionato su una poltrona. Incapace di salvare sua figlia. Incapace di confortare sua moglie.
Beauvoir si alzò e gli porse le braccia. Monsieur Dyson le guardò, poi allungò le mani e si aggrappò. Beauvoir lo sollevò in piedi e lo sostenne mentre il vecchio si girava verso la moglie. Le tese le braccia.
Lei si alzò e gli andò incontro.
Si abbracciarono sostenendosi a vicenda. E piansero.
Infine si separarono.
Beauvoir aveva trovato dei fazzoletti di carta e li distribuì. Quando furono in grado di rispondere, l’ispettore capo Gamache rivolse loro alcune domande.
«Lillian ha vissuto a New York per molti anni. Potete darci qualche informazione sulla sua vita là?»
«Era un’artista» disse il padre. «Meravigliosa. Non andavamo spesso a trovarla ma lei tornava a casa ogni due anni più o meno.»
Un’indicazione vaga, per Gamache. Un’esagerazione.
«Riusciva a vivere con il suo lavoro di artista?» domandò.
«Certamente» disse Madame Dyson. «Aveva molto successo.»
«È stata sposata?» chiese l’ispettore capo.
«Lui si chiamava Morgan» rispose Madame Dyson.
«No, non Morgan» intervenne il marito. «Un nome simile. Madison.»
«Sì, giusto. È stato molto tempo fa e non sono rimasti sposati a lungo. Noi non l’abbiamo mai conosciuto, ma non era un brav’uomo. Beveva. La povera Lillian ne era completamente invaghita. Era un tipo molto affascinante, ma capita spesso che le persone sbagliate lo siano.»
Gamache notò che Beauvoir tirava fuori il suo taccuino.
«Ha detto che beveva?» domandò l’ispettore capo. «Come lo sapevate?»
«Ce l’aveva detto Lillian. Alla fine lo sbatté fuori a calci. Ma è successo molto tempo fa.»
«Sapete se aveva smesso di bere?» domandò Gamache. «Forse era entrato alla Alcolisti Anonimi?»
I due sembravano confusi. «Noi non l’abbiamo mai visto, ispettore capo» ripeté la madre. «Potrebbe averlo fatto, prima di morire.»
«È morto?» chiese Beauvoir. «Sapete quando?»
«Oh, qualche anno fa. Ce lo disse Lillian. Probabilmente è morto a furia di bere.»
«Vostra figlia parlava di qualche amico in particolare?»
«Aveva moltissimi amici. Ci sentivamo una volta alla settimana e lei stava sempre per andare a una festa o a un vernissage.»
«Ha fatto il nome di qualche amico?» domandò Gamache. Loro scossero il capo. «Ha mai nominato un’amica che si chiama Clara, qui nel Québec?»
«Clara? Era la migliore amica di Lillian. Inseparabili. Veniva spesso a cena da noi, quando abitavamo ancora nella vecchia casa.»
«Ma non sono rimaste amiche?»
«Clara aveva rubato delle idee a Lillian. E poi aveva smesso di essere sua amica. L’aveva usata e gettata via appena ottenuto quello che voleva. Lillian ne soffrì terribilmente.»
«Perché vostra figlia si trasferì a New York?» domandò Gamache.
«Aveva la sensazione che la gente dell’ambiente qui a Montréal non la sostenesse. Non erano contenti quando lei recensiva le loro opere, ma quello era il suo lavoro, come critico. Voleva andare in un posto dove gli artisti erano più evoluti.»
«Ha parlato di qualcuno in particolare? Qualcuno che forse le voleva male?»
«In quel periodo? Diceva che la odiavano tutti.»
«E più recentemente? Quando è tornata a Montréal?»
«Il 16 ottobre» disse Monsieur Dyson.
«Ricorda la data esatta?» Gamache si voltò verso di lui.
«La ricorderebbe anche lei, se avesse una figlia.»
L’ispettore capo annuì. «Ha ragione. Io ho una figlia e ricorderei il giorno in cui è tornata a casa.»
I due uomini si guardarono per un momento.
«Lillian vi ha detto perché era tornata?» Gamache fece un rapido calcolo. Era stato circa otto mesi prima. Poco dopo aveva acquistato l’auto e iniziato a frequentare le mostre d’arte in città.
«Ha detto solo che aveva nostalgia di casa» disse Madame Dyson. «Ci siamo sentiti le persone più fortunate del mondo.»
Gamache fece una pausa per darle il tempo di riprendersi. Sia lui sia Beauvoir sapevano che si apriva sempre una piccola finestra dopo aver informato i famigliari, prima che la notizia li sopraffacesse. Prima che lo shock si dileguasse e iniziasse il dolore.
Quel momento si stava avvicinando in fretta. La finestra stava per chiudersi bruscamente. Ogni domanda contava.
«Era felice di essere tornata a Montréal?» chiese.
«Non l’avevo mai vista più felice» disse il padre. «Credo che avesse trovato un uomo. Glielo abbiamo chiesto, ma lei rideva e diceva di no. Ma io penso che fosse vero.»
«Cosa glielo fa credere?» domandò Gamache.
«Quando veniva a cena se ne andava sempre presto» disse Madame Dyson. «Prima delle sette e mezzo. Noi scherzavamo, le dicevamo che andava a un appuntamento.»
«E lei come rispondeva?»
«Rideva e basta. Ma...» Esitò. «...c’era qualcosa.»
«Cosa intende?»
Madame Dyson inspirò profondamente come per aiutarsi ad andare avanti, almeno il tempo necessario per aiutare quel poliziotto. Per aiutarlo a trovare chi aveva ucciso la loro figlia.
«Non so cosa intendo, ma prima non se ne andava così presto, poi all’improvviso ha cominciato. Però non voleva dirci perché.»
«Vostra figlia beveva?»
«Beveva?» disse Monsieur Dyson. «Non capisco la domanda. Bere cosa?»
«Alcol. Sulla scena del delitto abbiamo trovato una cosa che forse viene dalla Alcolisti Anonimi. Sapete se vostra figlia apparteneva alla AA?»
«Lillian?» Madame Dyson era sbalordita. «Non l’ho mai vista ubriaca in vita mia. Di solito toccava a lei guidare al ritorno dalle feste. Ogni tanto beveva qualcosa, ma mai troppo.»
«Noi non teniamo neppure bevande alcoliche in casa» disse Monsieur Dyson.
«Perché no?» domandò Gamache.
«Direi che non ci interessa più» rispose Madame Dyson. «Ci sono cose più utili da comprare con i soldi della pensione.»
Gamache annuì e si alzò. «Posso?» Indicò le fotografie sulle pareti.
«Prego.» Madame Dyson lo seguì.
«Molto belle» disse mentre osservavano le fotografie. Lillian cresceva man mano che camminavano intorno a quel salotto modesto. La neonata accolta con gioia diventava l’adorata adolescente e infine una bella ragazza, con i capelli color del tramonto.
«Vostra figlia è stata trovata in un giardino» disse Gamache, cercando di non far apparire la cosa troppo sinistra. «Il giardino della sua amica Clara.»
Madame Dyson si bloccò e fissò l’ispettore capo. «Clara? Ma non è possibile. Lillian non ci sarebbe mai andata. Avrebbe preferito incontrare il diavolo che quella donna.»
«Ha detto che Lillian è stata uccisa in casa di Clara?» domandò Monsieur Dyson.
«Oui. Nel giardino sul retro.»
«Allora sapete già chi ha ucciso Lillian» disse Monsieur Dyson. «L’avete arrestata?»
«No» rispose Gamache. «Ci sono altre possibilità. Vostra figlia vi ha parlato di qualcuno dopo essere tornata a Montréal? Qualcuno che forse ce l’aveva con lei?»
«Nessuno ovvio come Clara» sbottò Monsieur Dyson.
«So che è difficile» disse Gamache calmo, ragionevole. Attese un momento prima di ricominciare. «Ma è importante che riflettiate sulla mia domanda. È vitale. Ha parlato di qualcun altro? Qualcuno con cui aveva litigato recentemente?»
«Nessuno» disse dopo un po’ Madame Dyson. «Le ripeto che non ci era mai sembrata più felice.»
Gamache e Beauvoir ringraziarono i Dyson per l’aiuto fornito e gli diedero i loro biglietti da visita.
«Vi prego di chiamarci» disse l’ispettore capo sulla porta. «Se vi viene in mente qualunque cosa o se avete bisogno di qualunque cosa.»
«Con chi parliamo per...» cominciò a dire Madame Dyson.
«Le manderò una persona per organizzare tutto. Va bene?»
I genitori di Lillian annuirono. Monsieur Dyson si era messo in piedi a fatica e ora stava accanto alla moglie, fissando Gamache. Due uomini, due padri. Ma ormai si trovavano su continenti diversi.
Mentre scendevano le scale, e l’eco dei passi rimbalzava sui muri, Gamache si chiese come quelle due persone potessero aver generato la donna che Clara aveva descritto.
Squallida, gelosa, acida, meschina.
D’altronde i Dyson avevano la stessa opinione di Clara.
C’erano molte cose su cui riflettere.
Madame Dyson era sicura che sua figlia non sarebbe mai andata a casa di Clara Morrow. Non intenzionalmente.
Lillian Dyson vi era stata attirata con l’inganno? Ignorava che Clara vivesse là? Ma se così era, perché era stata uccisa, e perché proprio lì?
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Dopo aver purificato il giardino dagli spiriti maligni, Dominique e Ruth andarono a bere una birra da Myrna.
«Be’, che ne pensate di quella moneta?» domandò Dominique sprofondando nel divano.
«Un altro segno del male» disse Ruth, suscitando sorpresa nelle amiche.
«Cosa vuoi dire?» chiese Myrna.
«Gli Alcolisti Anonimi?» rispose Ruth. «Una banda di adoratori del diavolo. È una setta. Per controllare la mente. Demoni. Allontanano le persone dal sentiero naturale.»
«Cioè ubriacarsi?» domandò Myrna ridendo.
Ruth la squadrò sospettosa. «Non mi aspetto che una strega giardiniera mi capisca.»
«Ti sorprenderebbe quanto puoi imparare da un giardino» replicò Myrna. «E da una strega.»
In quel momento arrivò Clara. Sembrava con la testa da un’altra parte.
«Stai bene?» domandò Dominique.
«Benissimo. Peter aveva messo in fresco una bottiglia di champagne per festeggiare. È stata la nostra prima occasione di brindare al vernissage.» Clara andò a prendere del tè freddo nel frigo di Myrna e si sedette con loro.
«Un pensiero carino» commentò Dominique.
«Sì» convenne Clara. Myrna la osservò attentamente ma non disse nulla.
«Di cosa stavate parlando» domandò Clara.
«Del cadavere nel tuo giardino» disse Ruth. «L’hai ammazzata tu o no?»
«Okay» disse Clara. «Ve lo dico una volta per tutte, sperando che ve lo ricordiate. Mi state ascoltando?»
Le altre annuirono, tranne Ruth.
«Ruth?»
«Cosa?»
«Mi hai fatto una domanda. Sto per rispondere.»
«Troppo tardi. Non mi interessa più. Non c’è niente da mangiare?»
«Attente.» Clara le guardò e lentamente scandì: «Io. Non. Ho. Ucciso. Lillian».
«Hai un pezzo di carta?» chiese Dominique. «Non sono sicura di riuscire a ricordarmelo.»
Ruth rise.
«Dunque,» disse Myrna «supponiamo di crederti. Per il momento. Chi è stato?»
«Dev’essere stato qualcuno che era alla festa» rifletté Clara.
«Ma chi, Sherlock?» domandò Myrna.
«Chi la odiava al punto da ucciderla?» chiese Dominique.
«Chiunque la conoscesse» disse Clara.
«Ma questo è ingiusto» obiettò Myrna. «Tu non la vedevi da più di vent’anni. Ed è possibile che lei si sia comportata male solo con te. Capita a volte. Scateniamo qualcosa in una persona e tiriamo fuori il peggio di entrambe.»
«Non è il caso di Lillian» disse Clara. «Lei regalava il suo disprezzo. Odiava tutti e tutti finivano per odiarla. Come hai detto tu. La rana bollita. Lei alzava il fuoco.»
«Mi auguro che non sia un suggerimento per la cena,» disse Ruth «perché è quello che ho mangiato a colazione.»
La guardarono e lei ghignò. «Be’, forse era un uovo.»
Tornarono a guardare Myrna.
«Forse non l’avevo bollito in una pentola,» continuò Ruth «era un bicchiere. E ora che ci penso, non era affatto un uovo.»
Tornarono a guardare Ruth.
«Era scotch.»
Si concentrarono su Myrna, che spiegò quel fenomeno psicologico.
«Credo di essermi sempre detestata per aver resistito così a lungo, per aver permesso a Lillian di ferirmi così profondamente, prima di andarmene. Non succederà mai più.»
Clara si stupì che Myrna non facesse commenti.
«Probabilmente Gamache pensa che sia stata io» disse Clara spezzando il silenzio. «Sono fottuta.»
«Non posso che essere d’accordo» convenne Ruth.
«Non è vero» disse Dominique. «Anzi, è proprio il contrario.»
«Cosa vuoi dire?»
«Tu sai qualcosa che l’ispettore capo non sa» proseguì Dominique. «Tu conosci l’ambiente che entrambe frequentavate e gran parte delle persone invitate alla festa. Qual è la prima domanda che ti viene in mente?»
«A parte chi l’ha uccisa? Be’, che ci faceva Lillian qui?»
«Eccellente» disse Dominique alzandosi dal divano. «Ottima domanda. Perché non la facciamo in giro?»
«A chi?»
«Agli invitati che sono ancora qui a Three Pines.»
Clara ci pensò su un momento. «Vale la pena provare.»
«Uno spreco di tempo» borbottò Ruth. «Io continuo a pensare che sei stata tu.»
«Attenta, vecchia» disse Clara. «Sei la prossima.»
I tecnici della scientifica si trovarono con l’ispettore capo Gamache e l’ispettore Beauvoir nell’appartamento di Lillian Dyson a Montréal. Mentre loro rilevavano impronte e raccoglievano campioni, Gamache e Beauvoir si guardarono attorno.
Era un appartamento modesto all’ultimo piano di una palazzina abitata da tre famiglie. Nel distretto Plateau Mont Royal gli edifici erano bassi e la casa di Lillian, benché minuscola, era piena di luce.
Beauvoir entrò energicamente in salotto e si mise al lavoro. Gamache invece rimase fermo. Per captare l’atmosfera del luogo. C’era odore di chiuso. Di vernice a olio e finestre mai aperte. I mobili erano vecchi senza essere antichi. Del genere che si trova negli empori dell’Esercito della Salvezza, o abbandonati sul ciglio della strada.
I pavimenti erano di legno, con tappeti dai colori spenti. Al contrario di certi artisti che curano l’estetica delle proprie case, sembrava che Lillian Dyson fosse indifferente a ciò che stava tra le pareti. Ma era tutt’altro che indifferente a quello che stava sulle pareti.
Quadri. Quadri luminosi, abbaglianti. Non vivaci o d’effetto ma abbaglianti nelle immagini. Li aveva collezionati? Forse erano di un amico artista di New York?
Gamache si chinò per leggere la firma.
Lillian Dyson.
L’ispettore capo fece un passo indietro e sgranò gli occhi, sbalordito. Li aveva dipinti la vittima. Passò da un quadro all’altro leggendo firme e date, per controllare. Ma non c’era dubbio. Lo stile era così forte e originale.
Erano stati tutti dipinti da Lillian Dyson, e tutti negli ultimi sette mesi.
Erano diversi da qualsiasi cosa lui avesse mai visto.
Erano quadri lussureggianti e audaci. Paesaggi urbani. Montréal era diventata una foresta: gli alti edifici ondeggiavano come alberi vigorosi che crescono disordinatamente. Come se fossero loro a adattarsi alla natura e non viceversa. Lillian era riuscita a trasformare gli edifici in esseri viventi che, dopo essere stati piantati, innaffiati e curati, erano spuntati dal cemento. Belli, come belle sono tutte le cose vitali.
Non era un mondo sereno quello che dipingeva. Ma non era neppure minaccioso.
A Gamache quei quadri piacevano. Molto.
«C’è altro qui, capo» lo richiamò Beauvoir, quando si accorse che stava fissando i quadri. «Pare che avesse trasformato la camera da letto in uno studio.»
L’ispettore capo Gamache passò accanto agli uomini della scientifica, che continuavano a rilevare impronte e a raccogliere campioni, e raggiunse Beauvoir nella piccola stanza. Un letto singolo, accuratamente rifatto, era stato spinto in un angolo, e c’era un cassettone, ma il resto dello spazio era occupato da pennelli infilati nelle latte e da tele appoggiate alle pareti. Il pavimento era coperto da un telone di plastica e la stanza puzzava di vernice a olio e acquaragia.
Gamache si avvicinò alla tela posata sul cavalletto.
Il quadro non era finito. Mostrava una chiesa colorata di rosso vivo, come se bruciasse. Ma non era fuoco. Era semplicemente luminosa. E accanto le strade serpeggiavano come fiumi e le persone sembravano giunchi. Non conosceva nessun pittore che dipingesse con quello stile. Era come se Lillian Dyson avesse inventato un movimento completamente nuovo, come il cubismo o l’impressionismo, come il postmoderno o l’espressionismo astratto.
E ora c’era quello stile.
Armand Gamache non riusciva a staccare gli occhi dal quadro. Lillian dipingeva Montréal come se la città fosse opera della natura e non dell’uomo. Con tutta la forza, l’energia, la potenza e la bellezza della natura. E anche la violenza.
Sembrava che Lillian avesse fatto vari esperimenti con il nuovo stile prima di impadronirsene. All’inizio, sette mesi prima, i quadri erano ancora esitanti, seppur promettenti. Poi, nel periodo intorno a Natale, doveva esserci stata una svolta e quello stile sicuro e audace si era imposto.
«Capo, guardi qui.»
L’ispettore Beauvoir era vicino al comodino. Sopra c’era un grosso libro blu. Gamache prese una penna dal taschino e lo aprì alla pagina con il segnalibro.
C’era una frase evidenziata in giallo e sottolineata. Quasi con violenza.
«L’alcolista è come un uragano,» lesse «che dove passa distrugge le vite altrui. I cuori si spezzano. Gli affetti muoiono.»
Lasciò che il libro si richiudesse. Sulla copertina color blu pavone spiccava la scritta Alcolisti Anonimi in grossi caratteri bianchi.
«Ora sappiamo chi apparteneva alla AA» disse Beauvoir.
«Penso di sì» disse Gamache. «Sarà necessario fare qualche domanda a questa gente.»
Dopo che i tecnici della scientifica ebbero esaminato ogni dettaglio, l’ispettore capo consegnò a Beauvoir uno degli opuscoli trovati nel cassetto. Aveva i margini accartocciati, era sporco e molto usato. L’ispettore Beauvoir lo sfogliò, poi lesse l’intestazione.
ALCOLISTI ANONIMI. CALENDARIO DELLE RIUNIONI.
All’interno era cerchiata la riunione di domenica sera.
Beauvoir non fece fatica a immaginare cosa avrebbero fatto loro due quella sera alle otto.
Le quattro donne si divisero a coppie, ritenendo che così sarebbero state più sicure.
«Evidentemente non avete visto molti film horror» commentò Dominique. «Le donne si muovono sempre in coppia. Una muore in maniera orribile e l’altra urla.»
«Mi prenoto per urlare» disse Ruth.
«Temo, mia cara, che tu sia l’horror» ribatté Clara.
«Be’, questo è un sollievo. Vieni?» domandò Ruth a Dominique, che guardava Myrna e Clara fingendosi disgustata.
Myrna le osservò allontanarsi, poi si girò verso Clara.
«Come sta Peter?»
«Peter? Perché?»
«Me lo chiedevo.»
Clara studiò l’amica. «Tu non ti chiedi mai e basta. Cosa c’è?»
«Non sembravi propriamente felice quando sei arrivata. Hai detto che avete brindato al vernissage. È successo qualcos’altro?»
Clara ripensò a Peter in cucina, che beveva lo champagne inacidito. Che brindava alla sua mostra con un vino andato a male e un sorriso.
Tuttavia non era ancora pronta per parlarne. Inoltre, pensò mentre guardava la sua amica, temeva quello che poteva dirle.
«È un momento difficile per Peter» si limitò a dire. «Lo sappiamo tutti.»
Notò che lo sguardo di Myrna diventava più acuto, poi tornava normale.
«Sta facendo del suo meglio» disse Myrna.
Era una risposta diplomatica, pensò Clara.
Dall’altra parte del prato comune Gabri e Olivier bevevano una birra nella veranda del B&B. Si riposavano prima di affrontare l’ora di punta del tardo pomeriggio.
«Stanlio e Ollio» le salutò scherzosamente Gabri, invitandole con un gesto a raggiungerli.
«Bert ed Ernie» ribatté Myrna, salendo con Clara i gradini della veranda.
«I tuoi amici artisti sono ancora qui» disse Olivier, alzandosi e baciando le due donne sulle guance.
«Si fermano qualche altro giorno, pare.» Gabri non era per niente contento. La sua idea del B&B perfetto era un B&B vuoto. «Gli agenti di Gamache hanno detto che gli altri potevano partire, e così hanno fatto. Credo si annoiassero. Sembra che un solo omicidio non bastasse a tenere viva la loro attenzione.»
Myrna e Clara li lasciarono a fare la guardia al paese ed entrarono nel B&B.
«A cosa state lavorando?» domandò Clara a Paulette. Avevano chiacchierato per qualche minuto. Del tempo, naturalmente. E della mostra di Clara. Ai due argomenti Paulette e Normand avevano attribuito lo stesso peso. «State ancora facendo quella meravigliosa serie sul volo?»
«Sì, in effetti una galleria di Drummondville è interessata, e c’è una mostra-concorso a Boston a cui potremmo partecipare.»
«Ma è stupendo.» Clara si rivolse a Myrna. «La loro serie sulle ali è stupefacente.»
Myrna avvertì un senso di nausea. Se avesse sentito ancora una volta la parola “stupefacente”, avrebbe vomitato. Forse era un termine in codice. Per cosa? “Schifoso”? “Orrendo”? Normand aveva descritto le opere di Clara, che con tutta evidenza non gli piacevano, come stupefacenti. Paulette aveva detto che Normand stava preparando dei lavori molto convincenti che, ne era sicura, avrebbero trovato stupefacenti.
E, naturalmente, erano entrambi a dir poco stupefatti dal successo di Clara.
E poco dopo avevano ammesso di essere rimasti stupefatti dall’assassinio di Lillian.
«Bene,» disse Clara, piluccando distrattamente nella ciotola di liquirizie miste posata sul tavolo del salotto «mi chiedevo come mai Lillian fosse qui ieri sera. Voi sapete chi l’ha invitata?»
«Non sei stata tu?» domandò Paulette.
Clara scosse il capo.
Myrna si appoggiò allo schienale e ascoltò attentamente mentre gli altri discutevano su chi poteva essere stato in contatto con Lillian.
«Era tornata a Montréal da qualche mese, come sai» disse Paulette.
Clara non lo sapeva.
«Già» confermò Normand. «È persino venuta a salutarci a un vernissage, e si è scusata per essere stata tanto stronza in passato.»
«Davvero?» si stupì Clara. «Lillian si è scusata?»
«Secondo noi voleva solo leccarci un po’ il culo» disse Paulette. «Quando se n’è andata, noi non eravamo nessuno, ma ora abbiamo un nome.»
«Ora è lei che ha bisogno di noi» disse Normand. «Aveva, cioè.»
«Per cosa?» domandò Clara.
«Era tornata per dipingere. Voleva mostrarci il suo portfolio» rispose Normand.
«E voi cosa le avete detto?»
I due si guardarono. «Che non avevamo tempo. L’abbiamo trattata con cortesia, ma non volevamo avere nulla a che fare con lei.»
Clara annuì. Si sarebbe comportata nello stesso modo, almeno se lo augurava. Cortese ma distante. Una cosa era perdonare, un’altra rinchiudersi in gabbia con quell’orso, anche se indossava il tutù e sorrideva. O, qual era l’analogia usata da Myrna?
La pentola dell’acqua.
«Magari è arrivata senza invito. Come molti altri. Denis Fortin, per esempio.» Normand pronunciò il nome del gallerista con indifferenza, infilandolo nella conversazione come una parola aguzza infilata tra le ossa. Una parola destinata a ferire. Osservava Clara.
E Myrna osservava lui. Si protese in avanti, curiosa di vedere come la sua amica avrebbe reagito all’attacco. Perché di un attacco si trattava. Civile e lieve ed espresso con un sorriso. Una specie di bomba al neutrone. Intesa a lasciare in piedi le forbite strutture della conversazione, mentre massacrava la persona.
Avendo ascoltato quella coppia di artisti per mezz’ora, Myrna poteva affermare di non essere per nulla stupefatta da quell’attacco. E neppure Clara lo era.
«Ma lui era invitato» disse Clara con lo stesso tono indifferente di Normand. «Ho chiesto io personalmente a Denis di venire.»
Myrna trattenne un sorriso. Chiamare Fortin per nome era stato il coup de grâce di Clara, come se lei e il prestigioso gallerista fossero grandi amici. E, sì, funzionò.
Normand e Paulette erano stupefatti.
Restavano però senza risposta due domande molto inquietanti.
Chi aveva invitato Lillian alla festa di Clara?
E perché lei aveva accettato?
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«Se vuoi sapere quello che penso, sei il peggiore investigatore della storia» disse Dominique.
«Almeno io ho fatto delle domande» replicò Ruth.
«Solo perché io ho potuto infilare neppure una parola.»
Myrna e Clara avevano raggiunto le amiche al bistrò e ora erano sedute davanti al caminetto, acceso più per bellezza che per necessità.
«Ha chiesto ad André Castonguay quanto era grosso il suo cazzo.»
«Non è vero. Gli ho chiesto quanto era cazzone. C’è una differenza.»
Ruth alzò il pollice e l’indice per indicare una misura di pochi centimetri.
Suo malgrado, Clara ridacchiò. Spesso aveva desiderato fare quella domanda ai galleristi.
Dominique scosse il capo. «Poi ha chiesto all’altro...»
«François Marois?» domandò Clara. Era stata tentata di affibbiare gli artisti a Dominique e Ruth e tenere per sé i mercanti, ma in quel momento non se la sentiva di vedere Castonguay. Non dopo la sua telefonata e la conversazione con Peter.
«Sì, François Marois. A lui ha chiesto qual era il suo colore preferito.»
«Pensavo potesse essere utile» disse Ruth.
«E lo è stato?» volle sapere Dominique.
«Non quanto si potrebbe credere» ammise Ruth.
«Quindi, nonostante il terzo grado, nessuno dei due ha confessato di aver ucciso Lillian Dyson?» domandò Myrna.
«Hanno tenuto duro anche troppo bene» disse Dominique. «Sebbene Castonguay si sia lasciato sfuggire che la sua prima auto era una Gremlin.»
«E ditemi che questo non è inquietante» concluse Ruth.
«A voi com’è andata?» chiese Dominique, prendendo in mano la limonata.
«Non saprei» disse Myrna, quasi svuotando la ciotola di noccioline con una sola manciata. «Mi è piaciuto come hai disarmato quel Normand quando ha tirato fuori Denis Fortin.»
«Cosa vuoi dire?» domandò Clara.
«Be’, quando gli hai detto che eri stata tu a invitarlo. In realtà, questo è un altro mistero, ora che ci penso. Che ci faceva qui Denis Fortin?»
«Odio dovertelo confessare,» disse Clara «ma l’avevo invitato davvero.»
«E perché diavolo, piccola?» chiese Myrna. «Dopo quello che ti ha fatto.»
«Be’, se avessi escluso tutti i galleristi e i mercanti che hanno rifiutato i miei lavori, alla festa non ci sarebbe stato nessuno.»
Quella non fu la prima volta che Myrna si stupì della sua amica, che sapeva perdonare così tante cose. E che aveva così tante cose da perdonare. Myrna si considerava una persona abbastanza equilibrata, tuttavia dubitava di poter sopravvivere a lungo in quel mondo, fatto di vino, formaggio e concorrenza spietata.
Si chiedeva anche chi altro fosse stato perdonato e invitato senza meritarselo.
Gamache si era annunciato con una telefonata e ora stava parcheggiando sul retro della galleria, che si trovava in rue St. Denis. Il parcheggio era riservato al personale, ma erano le cinque e mezzo di domenica e quasi tutti erano tornati a casa.
Scendendo dall’auto si guardò attorno. Rue St. Denis era una strada cosmopolita, ma il vicolo che correva parallelo era squallido, costellato di preservativi usati e siringhe.
La facciata grandiosa nascondeva il lato ripugnante.
Qual era la vera rue St. Denis? si chiese mentre chiudeva l’auto e si incamminava lungo la strada vibrante di vita.
La porta a vetri della Galerie Fortin era chiusa. Gamache stava cercando un campanello quando apparve Denis Fortin, tutto sorrisi, che gli aprì.
«Monsieur Gamache» disse tendendo la mano all’ispettore capo e stringendola. «È un vero piacere rivederla.»
«Mais, non» rispose lui con un lieve inchino. «Il piacere è mio. Grazie per avermi ricevuto a quest’ora.»
«Ne ho approfittato per smaltire un po’ di lavoro arretrato. Sa com’è.» Fortin richiuse accuratamente la porta e indicò a Gamache di seguirlo all’interno. «Il mio ufficio è di sopra.»
L’ispettore capo lo seguì. Si erano già incontrati qualche volta, quando Fortin era andato a Three Pines per discutere con Clara della mostra. Il gallerista era sulla quarantina e aveva modi vivaci e piacevoli. Indossava una bella giacca su misura, una camicia ben stirata con il collo aperto, e jeans neri. Elegante e trendy.
Salirono le scale e Gamache ascoltò mentre Fortin descriveva con grande animazione alcuni dei lavori appesi ai muri. Pur prestando molta attenzione, esaminava la galleria alla ricerca di un quadro di Lillian Dyson. Il suo stile era così singolare che si rivelava da solo. Ma sui muri, benché ve ne fossero di molto vivaci, nessun quadro portava la sua firma.
«Caffè?» Fortin indicò una macchina per il cappuccino accanto alla porta dell’ufficio.
«Non, merci.»
«Magari una birra? Si è messo a far caldo oggi.»
«Sì, volentieri» disse l’ispettore capo, sistemandosi nell’ufficio di Fortin. Appena lui si allontanò, si piegò sulla scrivania ed esaminò le carte. Contratti di artisti. Alcune bozze per pubblicizzare mostre future. Una per un famoso artista del Québec, un’altra per uno che non aveva mai sentito nominare. Un pittore promettente, immaginò.
Ma non notò nulla, durante quel rapido esame, su Lillian Dyson. O su Clara Morrow.
Gamache sentì dei passi felpati e si sedette nel momento in cui Fortin entrò.
«Ecco.» Il gallerista portava un vassoio con due birre e del formaggio. «Teniamo sempre una riserva di vino, birra e formaggio. I nostri ferri del mestiere.»
«Non tele e pennelli?» scherzò l’ispettore capo, prendendo la birra gelata.
«Quelli sono per i creativi. Io sono solo un umile uomo d’affari. Un ponte tra il talento e il denaro.»
«À votre santé.» Gamache levò il bicchiere appannato, imitato da Fortin, poi entrambi bevvero un sorso con gusto. «Creativi» disse, posando il bicchiere e accettando una scaglia di Stilton fragrante. «Ma gli artisti sono anche emotivi, instabili talvolta, immagino.»
«Gli artisti?» domandò Fortin. «Quando mai?»
Rise. Una risata naturale e leggera. Gamache non poté fare a meno di sorridere a sua volta. Era difficile non trovare quell’uomo molto piacevole.
Anche il fascino era un ferro del mestiere per un gallerista, lo sapeva. Fortin offriva formaggio e fascino. Quando gli andava di farlo.
«Suppongo,» proseguì Fortin «che dipenda dal termine di paragone. Ora, rispetto a una iena rabbiosa o, per dire, a un cobra affamato, un artista ne esce piuttosto bene.»
«Si direbbe che gli artisti non le piacciano molto.»
«Invece sì. Mi piacciono, ma soprattutto li capisco. Il loro ego, le loro paure, le loro insicurezze. Sono pochissimi gli artisti che si trovano a loro agio in compagnia di altre persone. Quasi tutti preferiscono lavorare in solitudine nei loro studi. Chiunque abbia detto che “l’inferno sono gli altri” doveva essere un artista.»
«Era Sartre» disse Gamache. «Uno scrittore.»
«Se parlasse con un editore, scoprirebbe che le sue esperienze con gli scrittori sono le stesse. Nel mio caso ci sono artisti che riescono a catturare su un piccolo pezzo di tela non solo la realtà della vita, ma i misteri, lo spirito, le emozioni profonde e conflittuali dell’essere umano. Eppure molti di loro odiano e temono gli altri. Io questo lo capisco.»
«Davvero? E come?»
Seguì un silenzio breve e teso. Denis Fortin, malgrado tutta la sua bonarietà, non gradiva le domande che frugavano nell’intimo. Preferiva essere lui a condurre la conversazione. Era abituato, Gamache se ne rendeva conto, a essere ascoltato, approvato, adulato. Era abituato a gente che accettava senza discutere le sue decisioni e le sue dichiarazioni. Denis Fortin era un uomo potente in un mondo di persone vulnerabili.
«Io ho una teoria, ispettore capo» disse Fortin accavallando le gambe e lisciandosi la stoffa dei jeans. «Molti mestieri vengono scelti automaticamente, magari perché sono una tradizione di famiglia. Ma di solito si intraprende una carriera che corrisponde a quello che si sa fare bene. Io amo l’arte. Come pittore non valgo un tubo. Lo so perché ci ho provato. Un tempo pensavo di voler essere un artista, ma il mio miserabile fallimento mi ha condotto dove ero destinato ad arrivare Riconoscere il talento negli altri. È un’accoppiata perfetta: guadagno molto bene e vivo in mezzo alla grande arte. E ai grandi artisti. Riesco a far parte della cultura della creatività senza il tormento di creare.»
«Immagino che neppure il suo lavoro sia privo di tormento.»
«È vero. Se decido di rappresentare un artista e la mostra è un fallimento, la cosa ricade negativamente su di me. Poi però faccio girare la voce che l’avevo scelto perché sono uno che ama osare e rischiare. Avant-garde. E questo funziona bene.»
«Ma l’artista...» disse Gamache, lasciando la frase in sospeso.
«Ah, mette il dito nella piaga. L’artista se la prende in quel posto.»
Gamache guardò Fortin cercando di non far trapelare il suo fastidio. Come la strada in cui si trovava la galleria, Fortin aveva una facciata attraente che nascondeva un interno squallido. Era un opportunista. Sfruttava il talento altrui. Si arricchiva grazie al talento altrui. E intanto gli artisti tiravano avanti a fatica e si sobbarcavano tutti i rischi.
«Lei li protegge?» domandò Gamache. «Cerca di difenderli dai critici?»
Fortin sembrava sbalordito e divertito al tempo stesso. «Sono adulti, Monsieur Gamache. Si prendono le lodi quando arrivano e devono anche accollarsi le critiche, quando arrivano. Trattare gli artisti come se fossero dei bambini non è mai una buona idea.»
«Non come bambini, forse,» disse Gamache «ma come collaboratori rispettati. Lei non sosterrebbe un suo collaboratore se venisse aggredito?»
«Io non ho collaboratori» replicò Fortin. Il sorriso era sempre al suo posto, ma forse era un po’ troppo fisso. «Complica le cose. Come lei di sicuro sa. Meglio se non hai nessuno da difendere: potrebbe falsare il tuo giudizio.»
«Un punto di vista interessante» osservò Gamache. Si era reso conto che Fortin aveva visto il video del blitz nella fabbrica: la sua era una velata allusione a quello che era successo. Fortin, e con lui il resto del mondo, aveva assistito al suo fallimento mentre cercava di difendere i suoi uomini. Per salvarli. «Come sa, non sono stato capace di salvare i miei uomini» disse. «Ma almeno ci ho provato. Lei non lo farebbe?»
Era evidente che Fortin non si aspettava che l’ispettore capo affrontasse direttamente l’argomento. E la cosa lo spiazzò.
Non sei equilibrato come fingi di essere, pensò Gamache. Forse sei più simile a un artista di quanto ti piaccia credere.
«Per fortuna nessuno spara ai miei artisti» rispose infine Fortin.
«No, ma ci sono altri modi di aggredire. Di ferire. Persino di uccidere. Puoi distruggere la reputazione di una persona. Puoi annientare la sua energia, i suoi desideri, addirittura la sua creatività, se ti impegni a fondo.»
Fortin rise. «Se un artista è così fragile, è meglio che si trovi qualcos’altro da fare o che non si avventuri fuori di casa. Getti via le tele e chiuda a chiave la porta. Ma molti degli artisti che conosco possiedono un ego enorme. E un’enorme ambizione. Vogliono le lodi, vogliono il riconoscimento. È questo il loro problema, quello che li rende vulnerabili. Non il talento: l’ego.»
«Comunque lei concorda che siano vulnerabili, per una ragione o per l’altra?»
«Sì. L’ho già detto.»
«E concorda che, essendo così vulnerabili, a volte hanno paura?»
Fortin esitò un istante, sospettando una trappola ma incerto su dove si celasse. Poi annuì.
«E che una persona spaventata può perdere il controllo?»
«Suppongo di sì. Di cosa stiamo parlando? Non mi sembra solo una piacevole chiacchierata da domenica pomeriggio. E immagino che lei non intenda acquistare uno dei miei quadri.»
Improvvisamente erano diventati i “miei quadri”, notò Gamache.
«Non, monsieur. Glielo dico subito, se ha un attimo di pazienza.»
Fortin guardò l’orologio. Tutta la sua leggerezza, tutto il suo fascino, spariti.
«Vorrei sapere perché ieri è andato alla festa di Clara Morrow.»
Lungi dall’essere l’ultima spinta per farlo crollare completamente, la domanda di Gamache suscitò dapprima stupore e poi una risata.
«Di questo si tratta? Non capisco. Di sicuro non ho infranto nessuna legge. Inoltre è stata Clara a invitarmi.»
«Vraiment? Ma lei non era sulla lista degli invitati.»
«No, lo so. Naturalmente sapevo del vernissage al MAC e ho deciso di andarci.»
«Perché? L’aveva piantata in asso, e di certo non avete rotto amichevolmente. Anzi l’ha umiliata.»
«Glielo ha detto Clara?»
Gamache lo fissò senza rispondere.
«È ovvio. Da chi altri potrebbe averlo saputo? Ora ricordo. Voi due siete amici. Per questo è venuto qui? Per minacciarmi?»
«La sto minacciando? Non credo che riuscirebbe a convincere nessuno.» Gamache inclinò il bicchiere verso l’ancora sbalordito gallerista.
«Esistono altri modi di minacciare, oltre a puntarmi una pistola in faccia» obiettò Fortin.
«Giusto. È quello che sostenevo io prima. Esistono forme diverse di violenza. Modi diversi di uccidere pur tenendo in vita il corpo. Ma io non sono qui per minacciarla.»
Era veramente così facile minacciarlo? si domandò Gamache. Anche Fortin era così vulnerabile che una semplice conversazione con un poliziotto era subita come un attacco? Forse quell’uomo era davvero più simile agli artisti che rappresentava di quanto lui stesso credesse. E forse aveva più paura di quanto ammettesse.
«Ho quasi finito e poi la lascerò in pace per il resto della domenica» disse Gamache con tono piacevole. «Perché, se aveva deciso che l’arte di Clara Morrow non valeva il suo interessamento, è andato al vernissage?»
Fortin inspirò molto profondamente, trattenne un momento il fiato fissando Gamache e infine emise un lungo respiro che sapeva di birra.
«Ci sono andato perché volevo scusarmi con lei.»
Questa volta fu Gamache a meravigliarsi. Fortin non sembrava tipo da ammettere facilmente di essere nel torto.
Il gallerista fece un altro profondo respiro. Era chiaro che non era a suo agio.
«L’estate scorsa, quando mi recai a Three Pines per discutere della mostra, io e Clara andammo a bere una cosa al bistrò e ci servì un uomo grande e grosso. Quando lui si allontanò, io feci un commento stupido. Più tardi Clara mi telefonò per rimproverarmi e temo di essermi seccato con lei al punto da perdere il controllo. Annullai la mostra. Una sciocchezza di cui mi pentii immediatamente. Ma ormai era troppo tardi. L’avevo fatto e non potevo tornare indietro.»
Armand Gamache guardava fisso Denis Fortin, domandandosi se doveva credergli. Ma era facile trovare una conferma per la sua storia. Bastava chiederlo a Clara.
«Quindi è andato all’inaugurazione per scusarsi con Clara? Perché prendersi il disturbo?»
Fortin arrossì leggermente e guardò alla sua destra, verso la finestra e la luce del tramonto. Fuori, le terrasses di rue St. Denis erano affollate di gente che beveva birra e Martini, vino e caraffe di sangria. Godendosi una delle prime giornate calde e assolate della bella stagione.
Dentro la galleria silenziosa, però, l’atmosfera non era né calda né assolata.
«Io sapevo che Clara aveva grandi possibilità. Le avevo proposto una personale perché il suo lavoro è diverso da tutto quello che c’è in giro. Lei ha visto i suoi quadri?»
Fortin si protese verso Gamache. Non era più ansioso o sulla difensiva. Ora era quasi inebriato. Eccitato. Pieno di energia, mentre parlava di eccellenti opere d’arte.
Gamache si rese conto che quell’uomo amava davvero l’arte. Poteva essere un affarista e un opportunista. E anche un egoista pomposo.
Ma conosceva e amava la grande arte. L’arte di Clara.
E l’arte di Lillian Dyson?
«Sì, li ho visti» disse l’ispettore capo. «E sono d’accordo. È un’artista notevole.»
Fortin si lanciò in un’analisi appassionata dei ritratti di Clara. Le sfumature, la tecnica di minuscole pennellate entro altre più lunghe e morbide. Gamache lo ascoltava affascinato. E si accorse che, suo malgrado, si stava godendo quella conversazione.
Ma non era venuto per discutere dei quadri di Clara.
«Se ricordo bene, lei definì Gabri una “fottuta checca”.»
Le parole sortirono l’effetto desiderato. Non erano solo scioccanti, erano disgustose, turpi. Specialmente in confronto a quello che Fortin stava descrivendo: la luce, la grazia e la speranza che Clara aveva creato.
«È vero» ammise Fortin. «È una cosa che dico spesso. Che dicevo spesso. Non lo faccio più.»
«E perché l’ha detto allora?»
«Torniamo a ciò che diceva lei prima, sui diversi modi di uccidere. Molti dei miei artisti sono gay. Quando sono con un artista nuovo e so che è gay, spesso indico qualcuno e dico quello che lei ha appena detto. Li scombussola. Li intimorisce e gli fa perdere sicurezza. È una specie di tranello. E se non si ribellano, so di averli in pugno.»
«E loro lo fanno?»
«Ribellarsi? Clara è stata la prima. Dal che avrei dovuto capire che era speciale. Un’artista con carattere, visione e spina dorsale. Ma la spina dorsale può essere un inconveniente. Molto meglio avere a che fare con persone compiacenti.»
«Così l’ha mollata e ha cercato di infangare la sua reputazione.»
«Non ha funzionato.» Sorrise mestamente. «Il MAC l’ha scoperta. Io sono andato a scusarmi. Sapevo che ben presto avrebbe ottenuto potere e influenza.»
«Un illuminato interesse personale?» domandò Gamache.
«Meglio che niente» replicò Fortin.
«Cos’è successo quando è arrivato?»
«Sono arrivato presto e la prima persona che ho visto è stato quel tizio, quello che avevo insultato.»
«Gabri.»
«Già. Ero in debito anche con lui. Così mi sono scusato. È stato una specie di festival della contrizione.»
Gamache sorrise. Finalmente Fortin sembrava sincero. E lui poteva verificare quella storia. Anzi, era così facile da verificare che pensò fosse la verità. Denis Fortin era andato al vernissage, non invitato, per scusarsi.
«E poi ha affrontato Clara. Cosa le ha detto?»
«Veramente mi ha affrontato lei. Immagino che mi abbia sentito mentre mi scusavo con Gabri. Ci siamo messi a parlare e le ho detto quanto mi dispiaceva. E le ho fatto le congratulazioni per la sua magnifica mostra. Le ho detto che avrei desiderato si fosse svolta alla Galerie Fortin, ma al MAC era ancora meglio. Lei è stata molto gentile con me.»
Gamache avvertì il sollievo, e persino la sorpresa, nella voce di Fortin.
«Mi ha invitato alla festa di quella sera a Three Pines. Io avevo un impegno per cena ma a quel punto non me la sono sentita di rifiutare. Così ho annullato l’impegno con i miei amici e sono andato al barbecue.»
«Si è fermato molto?»
«Vuole la verità? Non molto. C’è un lungo viaggio in auto all’andata e al ritorno. Ho parlato con qualche collega, schivato alcuni artisti mediocri...»
Gamache si chiese se tra di loro c’erano Normand e Paulette. Probabilmente sì.
«...ho chiacchierato con Clara e Peter, perché sapessero che ero lì. Poi me ne sono andato.»
«Ha parlato con André Castonguay e François Marois?»
«Con tutti e due. La galleria di Castonguay è qui in fondo alla strada, se lo cerca.»
«Ho già parlato con lui. Si trova ancora a Three Pines, come Monsieur Marois.»
«Davvero?» si stupì Fortin. «Chissà perché.»
Gamache infilò la mano in tasca e prese la moneta. Tenendo la busta sospesa domandò: «Ne ha mai vista una prima?».
«Un dollaro d’argento?»
«Osservi più attentamente, per favore.»
«Posso?» Fortin fece un gesto e Gamache gli diede la busta. «È leggera.» La girò da un lato e dall’altro prima di restituirla. «Mi dispiace. Non ho idea di cosa sia.» Guardò negli occhi l’ispettore capo. «Sono stato paziente, credo» disse. «Forse ora mi dirà di cosa si tratta.»
«Conosce una donna che si chiama Lillian Dyson?»
Fortin rifletté, poi scosse il capo. «Dovrei? È un’artista?»
«Ho una fotografia. Le dispiace dare un’occhiata?»
«Niente affatto.» Fortin allungò la mano, fissando Gamache con uno sguardo perplesso, poi abbassò gli occhi sulla fotografia. Le sopracciglia conversero verso il centro.
«Sembra...»
Gamache non completò la frase di Fortin. Stava per dire “familiare”? “morta”?
«...addormentata. Lo è?»
«La conosce?»
«Potrei averla vista a qualche vernissage, ma vedo così tanta gente.»
«L’ha vista alla mostra di Clara?»
Fortin ci pensò su poi scosse il capo. «Non era al vernissage quando c’ero io. Però sono andato lì presto e non c’erano ancora molte persone.»
«E al barbecue?»
«Era buio quando sono arrivato, forse c’era e io non l’ho notata.»
«C’era di sicuro» disse Gamache, rimettendosi la moneta in tasca. «È stata uccisa là.»
Fortin restò a bocca aperta. «Qualcuno è stato ucciso alla festa? Dove? Come?»
«Ha mai visto i suoi quadri, Monsieur Fortin?»
«Di quella donna?» domandò il gallerista, indicando la fotografia sul tavolo in mezzo a loro. «Mai. Non ho mai visto lei e non ho mai visto i suoi lavori, non che io sappia, comunque.»
A Gamache venne in mente un’altra domanda.
«Supponga che sia una grande artista. Per una galleria varrebbe più da viva o da morta?»
«Questa è una domanda macabra, ispettore capo.» Tuttavia Fortin la considerò. «Da viva produrrebbe altre opere che la galleria venderebbe, presumibilmente a prezzi sempre più alti. Ma da morta...»
«Oui?»
«Se fosse veramente brava? Meno quadri esistono, meglio è. Scoppierebbe una guerra per accaparrarseli e i prezzi...»
Fortin alzò gli occhi al soffitto.
Gamache aveva la sua risposta. Ma era la domanda giusta?
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«Che cos’è questo?»
Clara era in cucina vicino al telefono. Il barbecue era acceso e Peter stava punzecchiando delle bistecche che venivano dalla fattoria Bresee.
«Cosa?» gridò attraverso la zanzariera.
«Questo.»
Clara uscì di casa mostrando un pezzo di carta. L’espressione di Peter cambiò.
«Oh, merda. Oddio, Clara, me n’ero dimenticato completamente. In tutto quel caos dopo aver trovato Lillian e tutte quelle interruzioni...» Agitò in aria il forchettone, poi si fermò.
Il viso di Clara, invece di ammorbidirsi come capitava spesso, si indurì. Teneva in mano l’elenco scritto da lui dei messaggi, delle congratulazioni. Peter l’aveva lasciato accanto al telefono. Sotto il telefono. Piazzato là perché non si perdesse. Con l’intenzione di mostrarglielo.
Ma gli era passato di mente.
Dalla sua posizione Clara vedeva il nastro della polizia che circondava una parte del giardino. Come un buco. Dove era finita una vita.
E un altro buco si era aperto, proprio nel punto in cui si trovava Peter. Quasi le pareva di vedere il nastro giallo intorno a lui, che lo circondava. Lo inghiottiva, come Lillian.
Peter la fissava, implorandola con gli occhi di capire. Supplicandola.
Poi, mentre Clara lo guardava, Peter sembrò sparire, lasciando solo uno spazio vuoto dove prima c’era suo marito.
Seduto nel suo studio di casa, Armand Gamache prendeva appunti e parlava con Isabelle Lacoste.
«Ne ho discusso con l’ispettore Beauvoir e lui mi ha suggerito di chiamarla, capo. Quasi tutti gli invitati sono stati interrogati» disse l’agente, che telefonava da Three Pines. «Stiamo ricostruendo il quadro della serata, ma dal quadro manca Lillian Dyson. Lo abbiamo chiesto a tutti, inclusi i camerieri. Nessuno l’ha vista.»
Gamache annuì. Aveva controllato i rapporti per tutta la giornata. Erano ottimi, come sempre. Chiari, completi. Intuitivi. L’agente Lacoste non aveva paura di seguire il suo istinto. Non temeva di sbagliare.
E questo, l’ispettore capo lo sapeva, era una grande forza.
Significava che era determinata a esplorare i vicoli oscuri che un agente meno in gamba non avrebbe neppure visto. Oppure, pur avendoli visti, li avrebbe trascurati giudicandoli improbabili. Tempo sprecato.
Dove poteva nascondersi un assassino? era la domanda che rivolgeva ai suoi agenti. Dove era ovvio? Forse. Ma quasi sempre lo trovavano in luoghi imprevedibili. Dentro una personalità e un corpo imprevedibili.
In fondo a vicoli oscuri, di solito celato sotto una maschera gradevole.
«Come interpreti il fatto che nessuno l’abbia vista alla festa?» chiese Gamache.
L’agente Lacoste non rispose subito. «Be’, ho pensato che forse è stata uccisa da un’altra parte e il cadavere è stato portato nel giardino dei Morrow. Spiegherebbe come mai non sia stata notata in nessuna delle due occasioni.»
«E?»
«Ho parlato con quelli della scientifica e lo ritengono improbabile. Credono che sia morta nel punto in cui è stata trovata.»
«Quali sono le altre opzioni?»
«A parte quella ovvia? Per esempio che sia stata portata lì dai marziani?»
«A parte quella.»
«Credo che sia arrivata e sia andata direttamente nel giardino dei Morrow.»
«Perché?»
Isabelle Lacoste fece una pausa, esaminando lentamente le possibilità. Non perché avesse paura di fare un errore, ma non voleva neppure precipitarsi a farlo. «Perché guidare un’ora e mezzo per andare a una festa e poi non farsi vedere e dirigersi subito verso un giardino deserto?» domandò come meditando ad alta voce.
Gamache attese. Sentiva il profumo della cena preparata da Reine-Marie. Il suo piatto preferito di fettuccine con asparagi freschi, pinoli e formaggio di capra. Era quasi pronto.
«Era in giardino per incontrare qualcuno» disse infine Lacoste.
«Può essere» commentò Gamache. Aveva infilato gli occhiali da lettura e stava prendendo appunti. Avevano già riesaminato i fatti, le prove rinvenute dalla scientifica, il referto preliminare dell’autopsia, le dichiarazioni dei testimoni. Adesso era arrivato il momento di interpretarli.
Di entrare nel vicolo oscuro.
Dove potevano trovare l’assassino. Oppure perderlo.
Sua figlia Annie apparve sulla porta con un piatto in mano.
Qui? disse con il labiale.
Gamache scosse il capo e sorrise, alzando una mano per segnalare che dopo un minuto avrebbe raggiunto lei e la madre. Quando Annie uscì, tornò a concentrarsi su quello che gli diceva l’agente Lacoste.
«Cosa ha detto l’ispettore Beauvoir?»
«Mi ha chiesto le stesse cose. Voleva sapere chi pensavo che Lillian Dyson dovesse incontrare.»
«Una buona domanda. E tu cosa gli hai detto?»
«Che credo dovesse incontrare il suo assassino» rispose Isabelle Lacoste.
«Sì, ma era la persona che si aspettava di incontrare?» domandò Gamache. «Oppure lei pensava di trovare una persona e invece ne è arrivata un’altra?»
«Crede che sia stata attirata là con l’inganno?»
«È una possibilità» disse Gamache.
«Anche l’ispettore Beauvoir la pensa così. Lillian Dyson era ambiziosa. Era appena tornata a Montréal e aveva bisogno di dare una svolta alla sua carriera. Sapeva che alla festa di Clara sarebbero stati presenti galleristi e mercanti. Quale posto migliore per crearsi una rete di relazioni? L’ispettore Beauvoir crede che sia stata indotta con un trucco ad andare in giardino, da qualcuno che si è spacciato per un importante gallerista. E che l’ha uccisa.»
Gamache sorrise. Jean Guy stava prendendo sul serio il suo ruolo di mentore. E lo faceva bene.
«E tu cosa pensi?»
«Penso che doveva avere una ragione molto seria per presentarsi alla festa di Clara Morrow. A detta di tutti si odiavano. Quindi cosa poteva indurre Lillian Dyson ad andarci? Cosa poteva essere più forte di quel rancore?»
«Doveva trattarsi di qualcosa che lei voleva disperatamente» disse Gamache. «Cosa potrebbe essere?»
«Incontrare un importante gallerista. Far colpo su di lui» disse l’agente Lacoste senza esitazione.
«Forse» replicò l’ispettore capo, chinandosi sulla scrivania e osservando i rapporti. «Ma come ha trovato la strada per arrivare a Three Pines?»
«Qualcuno deve averla invitata alla festa, forse attirandola con la promessa di un incontro privato con uno dei mercanti più famosi» disse l’agente, seguendo il filo dei pensieri del capo.
«E questa persona le avrebbe indicato la strada,» Gamache ripensò alle inutili cartine sul sedile dell’auto di Lillian «per poi ucciderla nel giardino di Clara.»
«Ma perché?» Ora toccava all’agente Lacoste fare delle domande. «L’assassino sapeva che quello era il giardino di Clara, o gli andava bene un posto qualsiasi? Sarebbe potuto succedere a casa di Ruth o di Myrna?»
Gamache inspirò profondamente. «Non lo so. Perché darle un rendez-vous a una festa? Se aveva in programma un omicidio, perché non scegliere un luogo meno pubblico? Più conveniente? Perché a Three Pines a non a Montréal?»
«Forse Three Pines era conveniente, capo.»
«Forse» concesse lui. Ci aveva pensato. L’omicidio era avvenuto nel paese perché l’assassino era lì. Viveva lì.
«Inoltre» proseguì l’agente Lacoste «l’assassino doveva sapere che ci sarebbero stati molti sospettati. La festa era piena di gente che conosceva Lillian Dyson e che la odiava. E sarebbe stato facile dileguarsi in mezzo alla folla.»
«Ma perché proprio nel giardino dei Morrow?» insistette l’ispettore capo. «Perché non nei boschi, o altrove? Il giardino di Clara è stato scelto di proposito?»
No, pensò Gamache alzandosi dalla sedia, c’erano ancora troppe cose da scoprire. Il vicolo era ancora troppo oscuro. Gli piaceva rimescolare idee, teorie, congetture, ma stava attento a non correre alle conclusioni. In quel momento si muovevano a tentoni, con il rischio di smarrirsi.
«Qualche progresso sul movente?» domandò.
«L’ispettore Beauvoir a Montréal e io qui abbiamo interrogato praticamente tutti i partecipanti alla festa e le dichiarazioni concordano. Quasi nessuno ha avuto contatti con Lillian da quando era tornata, ma tutti quelli che la conoscevano anni fa, quando faceva il critico, la odiavano e la temevano.»
«Quindi il movente è la vendetta?» chiese Gamache.
«O la vendetta o impedirle di fare altri danni ora che era tornata.»
«Bene.» Fece una pausa per riflettere. «C’è anche un’altra possibilità.» E riferì all’agente il suo incontro con Denis Fortin, spiegandole che, secondo il gallerista, un grande artista morto valeva più di un grande artista vivo.
L’ispettore capo Gamache non dubitava che Lillian Dyson fosse una persona disgustosa e una grande artista al tempo stesso.
Un’artista geniale e morta. Quindi molto più facile da vendere. E da gestire. Ora i suoi quadri avrebbero sicuramente arricchito qualcuno.
Augurò la buonanotte all’agente Lacoste e prese ancora un paio di appunti, quindi raggiunse Reine-Marie e Annie in sala da pranzo. Cenarono tranquilli, con la pasta e una baguette fragrante. Gamache versò del vino alle due donne ma non ne bevve neppure un bicchiere.
«Devi lavorare a mente fresca?» domandò Reine-Marie.
«In realtà stasera ho in programma una riunione della Alcolisti Anonimi. Meglio non avere l’alito che sa di vino.»
Sua moglie si mise a ridere. «Probabilmente non saresti l’unico. Alla fine ti sei deciso ad ammettere che hai un problema?»
«Oh, ce l’ho un problema, e non solo con l’alcol.» Sorrise. Poi guardò più attentamente sua figlia Annie. «Sei molto silenziosa. Qualcosa non va?»
«Ho bisogno di parlarvi, a tutti e due.»
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L’ispettore capo Gamache si trovava in rue Sherbrooke, nel centro di Montréal, e osservava la massiccia chiesa in mattoni rossi sull’altro lato della strada. Più che mattoni erano enormi pietre rettangolari color sangue di bue. C’era passato davanti centinaia di volte in auto, ma non l’aveva mai guardata bene.
Ora lo fece.
La chiesa era cupa, brutta e tutt’altro che invitante. Pareva impossibile che da quella costruzione potesse venire un grido di salvezza. Neppure un sussurro. Piuttosto un grido di penitenza ed espiazione. Di colpa e di castigo.
Sembrava una prigione per peccatori. Pochi vi sarebbero entrati con passo sicuro e cuore leggero.
In quel momento affiorò un altro ricordo. Una chiesa rosso fuoco, non esattamente in fiamme ma che sembrava ardere. E la strada era un fiume, e le persone giunchi.
Quella era la chiesa che aveva visto sul cavalletto di Lillian Dyson. Un quadro incompiuto ma già un’opera geniale. Se aveva avuto dei dubbi, svanirono vedendola dal vero. Lillian aveva scelto un edificio anonimo, uno scenario davanti al quale molti avrebbero provato un sentimento negativo, ed era riuscita a trasformarlo in qualcosa di dinamico e vivo. E profondamente attraente.
Mentre Gamache osservava, le auto si mutarono in un fiume di veicoli. E le persone che entravano in chiesa erano diventate giunchi. Fluttuavano. Irresistibilmente attirati.
Come lui.
«Salve, benvenuto alla riunione.»
L’ispettore capo Gamache non era ancora entrato in chiesa e già si trovava intrappolato nei saluti. A destra e a sinistra c’erano persone che gli porgevano la mano sorridendo. Si sforzò di non pensare che sorridevano come dei pazzi, ma per almeno un paio di loro non c’erano dubbi.
«Salve, benvenuto alla riunione» gli disse una giovane donna, e lo guidò oltre la porta e giù dalle scale fino a uno squallido scantinato male illuminato. C’era puzza di fumo stantio e di caffè scadente, di latte inacidito e di sudore.
Il soffitto era basso e ogni cosa sembrava coperta da un sottile strato di sporcizia. Compresa una buona parte dei presenti.
«Grazie» disse l’ispettore capo, stringendo la mano che la donna gli porgeva.
«È la tua prima volta qui?» domandò lei, squadrandolo da capo a piedi.
«Sì. Non sono sicuro di essere nel posto giusto.»
«Mi sentivo anch’io così all’inizio. Ma non rinunciare subito. Ora ti presento qualcuno. Bob!» gridò.
Un uomo più vecchio di lui, con la barba irregolare e vestito a casaccio, si avvicinò. Girava il caffè con un dito.
«Ti affido a lui» disse la sua giovane guida. «Gli uomini dovrebbero stare con gli uomini.»
E lasciò l’ispettore capo, sempre più perplesso sull’avventura in cui si era cacciato.
«Salve, mi chiamo Bob.»
«Armand.»
Si strinsero la mano. Quella di Bob era appiccicosa. Anche Bob sembrava appiccicoso.
«Dunque sei nuovo?» domandò.
Gamache si chinò verso di lui e sussurrò: «Questa è la Alcolisti Anonimi?».
Bob rise. Il fiato sapeva di caffè e tabacco. Gamache si raddrizzò.
«Ma sì. Sei nel posto giusto.»
«In realtà io non sono un alcolista.»
Bob lo guardò divertito. «Certo che no. Perché non prendiamo un caffè e facciamo due chiacchiere? La riunione inizierà tra pochi minuti.»
Portò a Gamache una tazza di caffè. Piena a metà.
«Nel caso...» disse Bob.
«Cosa?»
«Delirium tremens.» Bob guardò Gamache con occhio critico e notò il lieve tremore della mano che reggeva la tazza. «Ne ho sofferto anch’io. Poco piacevole. Quando hai bevuto l’ultima volta?»
«Oggi pomeriggio. Ho preso una birra.»
«Solo una?»
«Non sono un alcolista.»
Bob sorrise di nuovo. I denti, i pochi che restavano, erano macchiati. «Significa che sei sobrio da qualche ora. Bravo.»
Gamache si sentì piuttosto soddisfatto di sé e si compiacque di non aver bevuto vino a cena.
«Ehi, Jim» gridò Bob a un uomo con i capelli grigi e gli occhi di un azzurro profondo sull’altro lato della stanza. «Ho un altro nuovo arrivato.»
Gamache vide che Jim stava parlando animatamente con un giovanotto che sembrava riluttante.
Era Beauvoir.
L’ispettore capo Gamache sorrise captando lo sguardo di Beauvoir. Jean Guy si alzò, ma Jim lo fece risedere.
«Vieni con me» disse Bob, guidando Gamache verso un lungo tavolo ricoperto di libri, opuscoli e monete. Gamache ne prese una.
«Un gettone del principiante» disse, esaminandola. Era identica a quella trovata nel giardino di Clara.
«Mi pareva avessi detto che non eri un alcolista.»
«Infatti» confermò Gamache.
«Allora sei stato bravo a indovinare» replicò Bob sghignazzando.
«Sono in molti ad averne uno?» domandò Gamache.
«Certo.»
Bob estrasse una moneta scintillante dalla tasca e la guardò, con il viso che si addolciva. «L’ho presa alla mia prima riunione. La tengo sempre con me. È come una medaglia, Armand.»
Poi afferrò la mano di Gamache, vi mise la moneta e la chiuse.
«No» protestò Gamache. «Davvero, non posso.»
«Ma devi, Armand. Io la do a te e un giorno tu potrai darla a qualcun altro. A chi ne ha bisogno. Ti prego.»
Bob chiuse le dita di Gamache sopra la moneta. Prima che l’ispettore capo potesse aprire bocca, si allontanò e tornò verso il lungo tavolo.
«Ti servirà anche questo.» Gli porse uno spesso libro blu.
«Ne ho già uno.» Gamache aprì la cartella e glielo mostrò.
Bob inarcò le sopracciglia. «Allora credo che ti servirà uno di questi.» Gli diede un opuscolo intitolato Vivere nella menzogna.
Gamache tirò fuori il calendario delle riunioni trovato in casa di Lillian e il suo nuovo amico gli lanciò l’occhiata che ormai aveva imparato ad aspettarsi. Divertita.
«E continui ad affermare di non essere un alcolista? Non sono molti i non alcolisti che vanno in giro con il libro della AA, un gettone del principiante e un calendario delle riunioni.» Bob esaminò l’elenco. «Vedo che hai segnato parecchie riunioni. Incluse alcune per sole donne. Sinceramente, Armand...»
«Non è mio.»
«Capisco. È di un tuo amico?» domandò Bob con infinita pazienza.
Gamache trattenne un sorriso. «Non esattamente. La ragazza che ci ha presentato ha detto che gli uomini dovrebbero stare con gli uomini. Cosa significa?»
«È chiaro che bisogna spiegartelo.» Bob gli sventolò il calendario sotto il naso. «Questo non è un locale per rimorchiare. Ci sono uomini che vogliono fare colpo. E donne che cercano un fidanzato. Pensano che questo potrebbe salvarli. Non è così. Anzi, è esattamente il contrario. Smettere di bere è già abbastanza difficile senza quel tipo di distrazione. Così gli uomini parlano con gli uomini. E le donne con le donne. In questo modo possiamo concentrarci su quello che è importante.»
Bob fissò Gamache con durezza. Uno sguardo penetrante. «Ci comportiamo amichevolmente, Armand, ma siamo seri. C’è in gioco la nostra vita. La tua vita. L’alcol ci ucciderà, se glielo permettiamo. Però ti assicuro che, se un vecchio ubriacone come me riesce a smettere, puoi farcela anche tu. Se vuoi essere aiutato, io sono qui per questo.»
E Armand Gamache gli credette. Quel piccolo uomo appiccicoso e scompigliato gli avrebbe salvato la vita, se ne avesse avuto la possibilità.
«Merci» disse Gamache, con autentica gratitudine.
Alle sue spalle un martelletto venne ripetutamente battuto sul legno. Gamache si voltò e vide un uomo distinto e maturo seduto al lungo tavolo, con accanto una donna più vecchia.
«La riunione è iniziata» sussurrò Bob.
Gamache notò che Beauvoir cercava di attirare la sua attenzione e indicava un posto libero vicino al suo. Probabilmente quello lasciato da Jim, che ora era seduto dall’altra parte della stanza con un’altra persona. Forse aveva rinunciato a Beauvoir considerandolo un caso senza speranza, pensò Gamache, e si diresse sorridendo verso la sedia vuota.
Bob invece non intendeva mollare lui e gli si sedette di fianco sull’altro lato.
«Come sei caduto in basso» sussurrò Gamache protendendosi verso Beauvoir. «Ieri sera eri il critico d’arte di “Le Monde” e ora sei un ubriacone.»
«Sono in buona compagnia» replicò Beauvoir. «Vedo che si è fatto un amico.»
Beauvoir e Bob si salutarono con un cenno del capo e un sorriso.
«Ho bisogno di parlarle, signore» mormorò Beauvoir.
«Dopo la riunione» disse Gamache.
«Dobbiamo restare?» domandò Beauvoir, piuttosto demoralizzato.
«Tu non sei obbligato» disse Gamache. «Ma io ho intenzione di ascoltare.»
«Allora mi fermo anch’io.»
L’ispettore capo Gamache approvò e diede il gettone del principiante a Beauvoir, che lo esaminò inarcando le sopracciglia.
Gamache avvertì una lieve pressione sul braccio destro e si girò verso Bob, che sorrideva. «Sono contento che ti fermi» gli sussurrò. «E hai anche convinto quel ragazzo a restare. Gli hai dato il tuo gettone. Questo è lo spirito giusto. Ti aiuteremo a uscirne.»
«Sei molto gentile» disse Gamache.
Il presidente della Alcolisti Anonimi diede il benvenuto ai presenti e chiese un minuto di silenzio prima della Preghiera della serenità.
«Signore» invocarono tutti all’unisono. «Concedimi la serenità...»
«È quella preghiera» mormorò Beauvoir. «La stessa che c’è sulla moneta.»
«Sì» disse Gamache.
«Che cos’è? Una setta?»
«Chi prega non fa necessariamente parte di una setta» sussurrò il capo.
«Ha visto tutti quei sorrisi e le strette di mano? Cosa ne pensa? Non mi dica che questa gente non sta cercando di farci il lavaggio del cervello.»
«Neppure la felicità è una setta» bisbigliò Gamache, ma Beauvoir lo guardò poco convinto e diede un’occhiata sospettosa alla stanza.
Era affollata. Piena di uomini e donne di ogni età. Alcuni, in fondo, di tanto in tanto gridavano. Scoppiavano delle discussioni, che venivano rapidamente sedate. Gli altri ascoltavano il presidente sorridendo.
A Beauvoir sembravano pazzi.
Chi poteva essere felice di trascorrere la domenica sera nell’orribile scantinato di quella chiesa? A meno di non essere sbronzo, drogato o pazzo.
«Non le sembra una faccia conosciuta?» Beauvoir indicò il presidente della AA, uno dei pochi che pareva sano di mente.
L’ispettore capo se l’era appena chiesto. L’uomo era sbarbato, di bell’aspetto. Poteva avere una sessantina d’anni. I capelli grigi erano curati, la montatura degli occhiali classica ed elegante. Indossava un maglione leggero che sembrava di cachemire.
Casual ma costoso.
«Un dottore, secondo lei?» domandò Beauvoir.
Gamache rifletté. Forse un dottore. Più probabilmente un terapista. Un esperto di dipendenze che era responsabile di quel gruppo di alcolisti. Avrebbe scambiato due parole con lui al termine della riunione.
Il presidente aveva appena presentato la sua segretaria, che stava leggendo una serie infinita di avvisi, molti dei quali già scaduti, e cercava delle carte che sembrava aver perso.
«Dio» sussurrò Beauvoir. «Non c’è da meravigliarsi che la gente beva. Stare qui è peggio che affogare.»
«Sssh» disse Bob, e lanciò un’occhiata ammonitrice a Gamache.
Il presidente presentò l’oratore della serata, menzionando la parola “sponsor”. Beauvoir gemette e guardò l’orologio. Sembrava nervoso.
Un ragazzo si fece avanti trascinandosi. Aveva la testa rasata e il cranio coperto di tatuaggi. Uno di questi era una mano con il dito alzato. Sulla fronte aveva tatuato FOTTITI.
La faccia era un arabesco di piercing. Naso, sopracciglia, labbra, lingua, orecchie. Gamache si chiese se fosse moda o autolesionismo.
Guardò Bob, al suo fianco, placido come se fosse stato suo nonno ad alzarsi per parlare.
Nessun segnale di allarme.
Forse, pensò Gamache, si era bevuto il cervello. Non era più in sé a forza di bere e aveva perso la capacità di riconoscere il pericolo. Perché se c’era una persona che suscitava un senso di allarme, era quel ragazzo.
L’ispettore capo guardò il presidente che, seduto a capotavola, osservava attentamente il ragazzo. Almeno lui sembrava vigile. Notava ogni dettaglio del suo aspetto.
E non c’era da stupirsi, pensò Gamache, se intendeva sponsorizzare un tizio che aveva l’aria di un perfetto buono a niente.
«Mi chiamo Brian e sono un alcolista e un tossicodipendente.»
«Ciao, Brian» dissero tutti. Tranne Gamache e Beauvoir.
Brian parlò per trenta minuti. Raccontò che era cresciuto a Griffintown, oltre la ferrovia di Montréal. Nato da una madre che si faceva di crack e con una nonna dipendente da metanfetamine. Senza padre. La gang gli aveva fatto da padre, da fratello, da maestro.
Il suo discorso era infarcito di parolacce.
Raccontò di aver rapinato farmacie, appartamenti. Una notte era persino entrato con la forza in casa sua. Per rubare.
La stanza esplose in una risata. A dire la verità, i presenti ridevano in continuazione. Quando Brian disse che era stato in un reparto psichiatrico e che al medico che gli chiedeva quanto bevesse aveva risposto una birra al giorno, tutti sghignazzarono istericamente.
Gamache e Beauvoir si scambiarono delle occhiate. Persino il presidente sembrava divertito.
Brian era stato sottoposto all’elettroshock, aveva dormito sulle panchine del parco e un giorno si era svegliato a Denver. Ancora non sapeva spiegarsi come ci fosse arrivato.
Altra ilarità.
Brian aveva investito un bambino con un’auto rubata.
Ed era scappato dal luogo dell’incidente.
A quel tempo aveva quattordici anni. Il bambino era morto.
Morirono anche le risate.
«Ma neppure allora smisi di bere e di drogarmi» ammise Brian. «La colpa era del bambino. Di sua madre. Non mia.»
Il silenzio cadde nella stanza.
«Però andò a finire che al mondo non c’erano più abbastanza droghe del cazzo per farmi dimenticare quello che avevo fatto» disse.
Ora il silenzio era assoluto.
Brian guardò il presidente, che sostenne il suo sguardo e poi chinò leggermente il capo.
«Sapete cosa mi ha messo in ginocchio alla fine?» domandò Brian all’assemblea.
Nessuno rispose.
«Mi piacerebbe dire che è stato il senso di colpa o la mia coscienza, ma non è così. È stata la solitudine.»
Accanto a Gamache, Bob annuì. E anche la gente seduta davanti, lentamente. Come se chinassero la testa sotto un peso insopportabile. E poi la risollevassero.
«Sono stato così fottutamente solo. Per tutta la vita.»
Abbassò la testa esibendo una grossa svastica nera tatuata sul cranio.
Poi la sollevò e li guardò. Lo sguardo si posò fissamente su Gamache, prima di spostarsi altrove.
C’era una gran tristezza nei suoi occhi. E anche qualcos’altro. Un lampo. Di follia? si domandò l’ispettore capo.
«Ma ora non più» disse Brian. «Per tutta la vita ho cercato una famiglia. Chi avrebbe mai pensato che l’avrei trovata con degli stronzi come voi?»
La stanza scoppiò in risate fragorose. Con l’eccezione di Gamache e Beauvoir. Poi Brian smise di ridere e guardò la folla.
«Questa è casa mia.» Parlava con calma. «Questo scantinato di una chiesa del cazzo. Con voi.»
Fece un piccolo e goffo inchino e, per un istante, sembrò il ragazzo che era o sarebbe potuto essere. Giovane, appena ventenne. Timido, bello. Nonostante i tatuaggi e i piercing e la solitudine.
La gente applaudì. Infine il presidente si alzò e prese una moneta dal tavolo. Tenendola in mano, iniziò a parlare.
«Questo è un gettone del principiante. Su un lato c’è un cammello perché, se un cammello può resistere ventiquattr’ore senza bere, potete farlo anche voi. Noi possiamo insegnarvi a smettere di bere, un giorno dopo l’altro. Ci sono dei nuovi arrivati che ne vorrebbero uno?»
Sollevò la moneta, come se fosse un’ostia, una cialda magica.
E guardò dritto Armand Gamache.
In quel momento l’ispettore capo capì chi era l’uomo che presiedeva la riunione, e perché gli era sembrato di conoscerlo. Non era un terapista né un dottore. Era il giudice capo Thierry Pineault, il presidente della Corte Superiore del Québec.
E ovviamente lui lo aveva riconosciuto.
Il giudice capo Pineault posò la moneta e la riunione ebbe termine.
«Vuoi venire a prendere un caffè?» domandò Bob. «Qualcuno di noi va da Tim Hortons dopo la riunione. Sei il benvenuto.»
«Magari ci vediamo là» disse Gamache. «Grazie. Ora devo parlare con lui.» Indicò il presidente e si salutarono con una stretta di mano.
Il presidente sollevò la testa dalle sue carte quando Gamache e Beauvoir lo raggiunsero al lungo tavolo.
«Armand.» Si alzò e lo guardò negli occhi. «Benvenuto.»
«Merci, Monsieur le Justice.»
Il giudice capo sorrise e si protese in avanti. «Qui siamo anonimi, Armand. Immagino che lei lo sappia.»
«Anche lei? Ma lei presiede la riunione degli alcolisti. Devono sapere chi è.»
Il giudice capo Pineault rise e girò intorno al tavolo. «Qui mi chiamo Thierry e sono un alcolista.»
Gamache inarcò le sopracciglia. «Pensavo...»
«Che fossi il capo? L’uomo sobrio che fa da guida agli ubriaconi?»
«Be’, il responsabile dell’assemblea» precisò Gamache.
«Siamo tutti responsabili» disse Thierry.
Lo sguardo dell’ispettore capo Gamache si posò su un uomo che litigava con la sua sedia.
«A livelli diversi» ammise Thierry. «Presiediamo le riunioni a turno. Qualcuno sa cosa faccio per vivere, ma la maggioranza mi conosce solo come il povero vecchio Thierry P.»
Ma Gamache lo conosceva e sapeva che era tutt’altro che un “povero vecchio”.
Thierry si rivolse a Beauvoir. «Ho già visto anche lei in tribunale.»
«Jean Guy Beauvoir. Ispettore della omicidi.»
«Certo. Avrei dovuto riconoscervi prima. Ma non mi aspettavo di vedervi qui. Ed evidentemente neanche voi vi aspettavate di vedere me. Cosa vi porta in questo posto?»
Guardò Beauvoir e poi Gamache.
«Un’indagine» disse Gamache. «Possiamo parlare in privato?»
«Naturalmente. Venite con me.»
Attraverso una porta sul retro Thierry li condusse lungo una serie di corridoi, uno più squallido dell’altro, finché arrivarono a una rampa di scale. Il giudice capo Pineault indicò i gradini come se li invitasse a sedersi in un palco dell’opera e si sedette a sua volta.
«Qui?» disse Beauvoir.
«Temo che non ci sia niente di meglio. Ma veniamo a noi, di che si tratta?»
«Stiamo indagando sull’omicidio di una donna avvenuto in un paesino nelle contee orientali» disse Gamache, sedendosi sul gradino lurido accanto al giudice capo. «Un posto che si chiama Three Pines.»
«Lo conosco» disse Thierry. «Magnifico bistrò e ottima libreria.»
«Esatto.» Gamache era sorpreso. «Come mai conosce Three Pines?»
«Abbiamo una casa di campagna nei dintorni. A Knowlton.»
«La vittima abitava a Montréal ma si trovava là. Abbiamo rinvenuto questo accanto al cadavere...» Gamache gli porse il gettone del principiante. «...e questo era nel suo appartamento con parecchi altri opuscoli.» Diede a Thierry il calendario delle riunioni. «Questa riunione era cerchiata.»
«Chi è la donna?» domandò il giudice capo osservando l’elenco e la moneta.
«Lillian Dyson.»
Thierry alzò la testa e guardò i profondi occhi castani di Gamache. «Parla sul serio?»
«La conosceva?»
Thierry P. annuì. «Mi ha sorpreso non vederla stasera. Di solito è sempre presente.»
«Da quanto tempo la conosceva?»
«Oh, ci devo pensare. Qualche mese. Non più di un anno.» Thierry guardò fisso Gamache. «È stata uccisa, deduco.»
Gamache annuì. «Le hanno spezzato il collo.»
«Non è stata una caduta? Un incidente?»
«Assolutamente no» disse Gamache. Si accorse che il “povero vecchio Thierry P.” era sparito: l’uomo che gli sedeva accanto sui gradini sporchi era il giudice capo del Québec.
«Avete dei sospettati?»
«Circa duecento. C’era una festa in onore di un’artista che aveva inaugurato la sua personale.»
Thierry annuì. «Naturalmente saprà che Lillian era un’artista.»
«Sì. E lei come lo sa?»
Gamache stava in guardia. Quell’uomo, oltre a essere il presidente della Corte Superiore, conosceva sia la vittima sia il piccolo paese dove era morta.
«Lei ne parlava.»
«Ma credevo che qui fosse tutto anonimo» disse Beauvoir.
Thierry sorrise. «Be’, qualcuno è più chiacchierone di altri. Lillian e il suo sponsor sono entrambe artiste. Le sentivo parlare durante la pausa caffè. Dopo un po’ ci si comincia a conoscere. E non solo con le condivisioni.»
«Condivisioni?» domandò Beauvoir. «Di cosa?»
«Scusate. È un modo di dire della AA. Una condivisione è quello che avete ascoltato stasera da Brian. È un discorso, ma non ci piace chiamarlo così. Lo fa sembrare un’esibizione. Noi lo chiamiamo “condividere”.»
Gli occhi acuti del giudice capo Pineault captarono l’espressione di Beauvoir. «Lo trova buffo?»
«No, signore» si affrettò a dire Beauvoir. Ma tutti avevano capito che mentiva. In effetti lo trovava buffo e patetico.
«Lo pensavo anch’io,» ammise Thierry «prima di entrare nella AA. Pensavo che parole come “condividere” fossero ridicole. Una stampella per gli stupidi. Ma mi sbagliavo. È una delle cose più difficili che abbia mai fatto. Durante le nostre condivisioni dobbiamo essere totalmente e brutalmente sinceri. È molto doloroso. Come lo è stato per Brian stasera.»
«Perché farlo se è così doloroso?» chiese Beauvoir.
«Perché è anche liberatorio. Nessuno può ferirci se siamo disposti ad ammettere le nostre mancanze, i nostri segreti. L’effetto è potente.»
«Lei racconta i suoi segreti agli altri?» domandò Gamache.
Thierry annuì. «Non a tutti. Non mettiamo un annuncio sulla “Gazette”. Ce li confessiamo tra noi, alla AA.»
«E questo vi fa smettere di bere?» si stupì Beauvoir.
«Aiuta.»
«Alcune storie sono terribili» disse Beauvoir. «Quel tale, Brian, ha ucciso un bambino. Potremmo arrestarlo.»
«Potreste, ma è già stato arrestato. Anzi, si è costituito spontaneamente. Ha scontato cinque anni. È uscito di prigione circa tre anni fa. Ha affrontato i suoi demoni. Ma non significa che non rialzeranno la testa.» Thierry Pineault si rivolse all’ispettore capo. «Come lei sa.» Gamache lo guardò negli occhi senza parlare. «Tuttavia i demoni hanno molto meno potere se vengono portati alla luce. È tutta qui la questione, ispettore. Tirare fuori quei segreti terribili da dove si nascondono.»
«Riuscire a vederli» insistette Beauvoir «non significa farli sparire.»
«È vero, ma finché non li vedi non hai alcuna speranza.»
«Lillian aveva fatto una condivisione recentemente?» chiese Gamache.
«Mai, a quanto ne so.»
«Quindi nessuno conosceva i suoi segreti?»
«Solo il suo sponsor.»
«Un rapporto come tra lei e Brian?» domandò Gamache.
Thierry annuì.
«Scegliamo una persona che diventa una specie di mentore, una guida. Noi lo chiamiamo sponsor. Io ne ho uno e Lillian ne ha uno. Tutti ne abbiamo uno.»
«E allo sponsor raccontate ogni cosa?» chiese Gamache.
«Tutto.»
«Chi era lo sponsor di Lillian?»
«Una donna che si chiama Suzanne.»
I due investigatori aspettarono che aggiungesse qualcosa. Magari un cognome. Ma Thierry si limitò a guardarli, in attesa della domanda seguente.
«Non potrebbe essere più preciso?» fece notare Gamache. «Una Suzanne a Montréal non ci aiuta granché.»
Thierry sorrise. «Penso di no. Non posso dirvi il suo cognome, ma posso fare di meglio: ve la presento.»
«Parfait» approvò Gamache alzandosi. Cercò di non fare caso al fatto che i pantaloni non si staccarono subito dal gradino.
«Però dobbiamo sbrigarci» disse Thierry, precedendoli a passi lunghi e veloci, quasi di corsa. «È possibile che sia già andata via.»
I tre uomini ripercorsero rapidamente i corridoi ed entrarono nella stanza della riunione. Era vuota. Non c’era più nessuno, e neppure le sedie, i tavoli, i libri e il caffè. Tutto sparito.
«Cavolo» disse Thierry. «Troppo tardi.»
Un uomo stava riponendo le tazze in un armadietto. Thierry andò a parlargli e poi tornò. «Dice che Suzanne è andata da Tim Hortons.»
«Le dispiace?» Gamache indicò la porta e Thierry fece di nuovo da guida, accompagnandoli alla caffetteria. Mentre aspettavano una pausa nel traffico per attraversare rue Sherbrooke, Gamache domandò: «Cosa pensava di Lillian?».
Thierry si girò a guardarlo. Uno sguardo che l’ispettore capo conosceva, avendolo già visto in tribunale. Uno sguardo che giudicava. E quell’uomo era un buon giudice.
Poi Thierry tornò a guardare il traffico, ma intanto parlò.
«Era molto entusiasta, sempre felice di dare una mano. Spesso si offriva per fare il caffè o sistemare le sedie e i tavoli. È un lavoraccio preparare una riunione, e fare pulizia dopo. Non tutti hanno voglia di aiutare, ma Lillian era sempre disponibile.»
Scorgendo un varco in mezzo alle auto, i tre uomini attraversarono di corsa la strada a quattro corsie e raggiunsero sani e salvi l’altro lato.
Thierry si fermò e guardò Gamache.
«È molto triste, sa. Stava rimettendo insieme la sua vita. Piaceva a tutti. A me piaceva.»
«Questa donna?» domandò Beauvoir, prendendo la fotografia dalla tasca con un’aria visibilmente sbalordita. «Lillian Dyson?»
Thierry guardò la foto e annuì. «È Lillian. Che tragedia.»
«E ha detto che piaceva a tutti?» insistette Beauvoir.
«Sì» confermò Thierry. «Perché?»
«Be’,» disse Gamache «la sua descrizione non corrisponde a quello che dicono altri.»
«Davvero? E cosa dicono?»
«Che era crudele, manipolava le persone, le feriva.»
Thierry non replicò e cominciò a camminare in una buia strada laterale. Nell’isolato di fronte si vedeva l’insegna familiare di Tim Hortons.
«Eccola» disse Thierry mentre entravano nella caffetteria. «Suzanne» gridò agitando il braccio.
Una donna con i capelli neri molto corti alzò gli occhi. Aveva almeno sessant’anni, si disse Gamache. Portava una gran quantità di gioielli vistosi, una camicia aderente coperta da uno scialle e una gonna troppo corta per il suo corpo tozzo. Al suo tavolo c’erano altre sei donne di età diverse.
«Thierry!» Suzanne balzò in piedi e gli gettò le braccia al collo come se non l’avesse visto poco prima. Poi osservò Gamache e Beauvoir con vivaci occhi inquisitori. «Sangue fresco?»
Beauvoir si irritò. Non gli piaceva quella donna sguaiata, sfacciata. Volgare. E che sembrava credere che lui fosse uno di loro.
«Vi ho visti alla riunione. Tranquillo, tesoro» rise vedendo l’espressione di Beauvoir. «Non è necessario che ti piacciamo. Devi solo smettere di bere.»
«Non sono un alcolista.» Persino alle sue orecchie quella parola suonò come una mosca morta o un corpo estraneo che non si vede l’ora di sputare. Ma lei non si offese.
Gamache, invece, sì. Lanciò un’occhiata ammonitrice a Beauvoir e tese la mano a Suzanne.
«Mi chiamo Armand Gamache.»
«Suo padre?» Suzanne indicò Beauvoir.
Gamache sorrise. «Grazie al cielo, no. Non siamo qui per la AA.»
Quel tono serio impressionò Suzanne, cancellando il suo sorriso. Gli occhi però erano attenti.
Vigili, pensò Beauvoir. Quello che gli era sembrato l’atteggiamento di un’idiota era in effetti qualcosa di diverso. La donna era attenta. Dietro le risate e l’aspetto appariscente c’era un cervello che funzionava. Furiosamente.
«Di che si tratta?» domandò.
«Possiamo parlare in privato?»
Thierry li lasciò e raggiunse Bob, Jim e altri quattro uomini dall’altra parte del locale.
«Volete un caffè?» domandò Suzanne quando trovarono un tavolo tranquillo, vicino alla toilette.
«Non, merci» disse Gamache. «Bob è stato molto gentile e me ne ha offerto uno, anche se la tazza era piena a metà.»
Suzanne rise. A Beauvoir sembrò che ridesse troppo. Forse per nascondere qualcosa. Non aveva mai visto nessuno che si divertisse tanto.
«Delirium tremens?» domandò, e quando Gamache annuì, lei guardò Bob con grande affetto. «Vive nella sede dell’Esercito della Salvezza, sa? Partecipa a sette riunioni la settimana. Pensa che ogni persona che incontra sia alcolizzata.»
«C’è chi pensa di peggio» disse Gamache.
«Come posso aiutarla?»
«Sono della Sûreté du Québec» disse Gamache. «Squadra omicidi.»
«Lei è l’ispettore capo Gamache?»
«Sì.»
«Cosa posso fare per lei?»
Beauvoir notò con piacere che era molto meno ridanciana e molto più guardinga.
«Si tratta di Lillian Dyson.»
Suzanne sbarrò gli occhi e mormorò: «Lillian?».
Gamache annuì. «È stata uccisa la scorsa notte.»
«Oh, mio Dio.» Suzanne si portò una mano alla bocca. «Una rapina? Qualcuno è entrato nel suo appartamento?»
«No. Non sembra che sia stata uccisa per caso. È successo a una festa. È stata trovata morta in giardino. Con il collo spezzato.»
Suzanne emise un lungo sospiro e chiuse gli occhi. «Mi dispiace. Sono scioccata. Ci siamo sentite ieri al telefono.»
«Perché?»
«Oh, era solo per dirci se era tutto okay. Mi chiama ogni due o tre giorni. Nulla di importante.»
«Ha parlato della festa?»
«No, non mi ha detto niente.»
«Però lei deve conoscerla bene» disse Gamache.
«Sì.» Suzanne lanciò un’occhiata fuori dalla finestra, agli uomini e alle donne che passavano in strada. Immersi nei loro pensieri, nel loro mondo. Il suo mondo era appena cambiato. Adesso era un mondo dove esisteva l’omicidio. E non esisteva più Lillian Dyson.
«Lei ha mai avuto un mentore, ispettore capo?»
«Sì. Ce l’ho ancora.»
«Allora sa come può essere intimo questo rapporto.» Guardò un attimo Beauvoir, gli occhi si addolcirono e un lieve sorriso affiorò alle labbra.
«Lo so.»
«E vedo che è sposato.» Suzanne mostrò il suo anulare nudo.
«Sì» disse Gamache, osservandola con occhi pensosi.
«Immagini questi due tipi di rapporto messi insieme e aumentati di intensità. Nulla al mondo è paragonabile a ciò che succede tra lo sponsor e lo sponsorizzato.»
I due uomini la fissavano.
«Com’è?» domandò infine Gamache.
«È intimo senza coinvolgere il sesso, è di fiducia senza essere un’amicizia. Io non pretendo niente dai miei sponsorizzati. Nulla. Tranne la sincerità. Voglio solo che ne vengano fuori. Non sono un marito o una moglie, e neppure il loro migliore amico o il loro capo. Non devono rendermi conto di niente. Io mi limito a guidarli e ad ascoltarli.»
«E cosa ne viene a lei?» domandò Beauvoir.
«La mia sobrietà. Un ubriacone che ne aiuta un altro. Possiamo raccontare cazzate a un sacco di gente, ispettore, e spesso lo facciamo. Ma non tra noi. Noi ci conosciamo. Siamo piuttosto schizzati, sa?» disse Suzanne con una risatina.
Non era certo una novità per Beauvoir.
«Lillian lo era quando l’ha conosciuta?» domandò Gamache.
«Oh, sì. Ma solo nel senso che aveva una percezione del mondo del tutto squilibrata. Aveva fatto talmente tante scelte sbagliate che non sapeva più fare quelle giuste.»
«Ritengo che, dato il vostro rapporto, Lillian le abbia confidato i suoi segreti» disse il capo.
«Sì.»
«E quali erano i segreti di Lillian Dyson?»
«Non lo so.»
Gamache fissò quella specie di barilotto. «Non lo sa, madame, o non vuole dirlo?»
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Coricato sul letto, Peter stringeva il bordo del materasso. Quel letto era troppo piccolo per loro, ma quando si erano sposati non potevano permettersene uno più grande, e ormai si erano abituati a stare vicini.
Così vicini da toccarsi. Anche nelle più calde e afose notti di luglio. Giacevano sul letto nudi, le lenzuola scalciate via, i corpi umidi e lucidi di sudore. Ciò nonostante, si toccavano. Non molto. Solo una mano contro la schiena di lei. Un alluce contro la gamba di lui.
Contatto.
Ma quella notte Peter stava aggrappato a un lato del letto e Clara all’altro, come a lati diversi dello stesso scoglio. Per non cadere. Ma sentendosi sul punto di precipitare.
Erano andati a letto presto e il silenzio poteva sembrare naturale.
Non lo era.
«Clara?» sussurrò lui.
Il silenzio continuò. Peter sapeva che suono faceva Clara mentre dormiva, e non era quello. Clara addormentata era esuberante quasi come da sveglia. Non si rigirava nel letto, ma soffiava e mugugnava. Ogni tanto diceva qualcosa di buffo, come la volta che aveva borbottato: «Ma Kevin Spacey è appiccicato sulla luna».
Lei non gli aveva creduto quando glielo aveva riferito la mattina seguente, ma Peter lo aveva sentito in modo chiaro.
In verità, non gli credeva neppure quando le diceva che soffiava e canticchiava e faceva versi di ogni genere. Non troppo forti. Ma lui aveva l’orecchio fine con lei. La sentiva, anche quando lei non poteva sentirsi.
Quella notte però era silenziosa.
«Clara?» ritentò. Sapeva che era lì ed era sveglia. «Dobbiamo parlare.»
E allora la sentì. Un lungo respiro profondo. Poi un sospiro.
«Cosa c’è?»
Peter si sedette sul letto ma non accese la luce. Preferiva non vederla in faccia.
«Mi dispiace.»
Lei non si mosse. La scorgeva, una sagoma scura sul letto, spinta fino al limite del mondo. Non poteva allontanarsi di più senza cadere a terra.
«A te dispiace sempre.» La voce era soffocata. Clara parlava contro il lenzuolo, non sollevava neppure la testa.
Come ribattere? Aveva ragione. Ripensandoci, la loro relazione era una lunga serie di lui che faceva e diceva qualcosa di stupido e di lei che lo perdonava. Fino a quel giorno.
Qualcosa era cambiato. Lui aveva pensato che la minaccia più seria per il loro matrimonio sarebbe stata la mostra di Clara. Il suo successo. E il proprio improvviso fallimento. Reso ancora più spettacolare dal trionfo di lei.
Ma si era sbagliato.
«Dobbiamo risolvere questa faccenda» disse Peter. «Dobbiamo parlarne.»
Improvvisamente Clara si sedette, lottando con la trapunta, cercando di liberare le braccia. Quando infine ci riuscì, si girò verso di lui.
«Perché? Così posso perdonarti anche stavolta? È così? Credi che non sappia quello che hai fatto? Che hai sperato che la mia mostra fosse un fallimento? Ti auguravi che i critici pensassero che il mio lavoro faceva schifo e che eri tu il vero artista? Io ti conosco, Peter. So come funziona la tua mente. Tu non hai mai capito il mio lavoro, non te n’è mai importato nulla. Lo consideri puerile e troppo semplice. “Ritratti? Ma è imbarazzante”» abbassò la voce per imitare la sua.
«Non l’ho mai detto.»
«Ma lo hai pensato.»
«Non è vero.»
«Non raccontarmi balle, Peter. Non adesso.»
C’era un chiaro avvertimento nella sua voce. Una novità. Avevano già litigato in passato, ma mai in quel modo.
Peter capì che il loro matrimonio era finito o lo sarebbe stato presto. A meno di trovare la cosa giusta da dire. Da fare.
Se non bastava scusarsi, allora cosa?
«Ti sarai eccitato quando hai visto la recensione dell’“Ottawa Star”. Quando hai letto che secondo loro sono un vecchio pappagallo che scimmiotta gli artisti veri. Queste parole ti hanno fatto piacere, Peter?»
«Come puoi pensarlo?» chiese lui. Ma era così, gli avevano fatto piacere. Si era sentito sollevato. Il primo momento davvero felice da molto tempo. «È la recensione del “New York Times” che conta, Clara. Quella di cui mi importa.»
Lei lo fissò. E lui sentì una sensazione di freddo scendere dalle dita delle mani e dei piedi e risalire lungo le gambe. Come se il cuore si fosse indebolito e non pompasse più il sangue alle estremità.
Ora il suo cuore gli confermava quello che il resto del corpo sapeva da tutta la vita. Lui era un debole.
«Allora citami la recensione del “New York Times”.»
«Pardon?»
«Avanti! Se ti ha tanto colpito, se è stata così importante per te, di sicuro ricorderai qualche frase.»
Clara aspettava.
«Nemmeno una parola?» domandò, la voce gelida.
Peter frugò nella memoria, cercando disperatamente qualcosa, qualsiasi cosa letta sul «New York Times». Per dimostrare a se stesso, prima ancora che a Clara, che la cosa gli stava a cuore.
Ma tutto quello che ricordava, che vedeva, era la gloriosa recensione dell’«Ottawa Star».
I suoi lavori, seppur gradevoli, non sono né visionari né audaci.
Lui aveva pensato che le cose andassero male all’epoca in cui i quadri di Clara erano solo imbarazzanti. Ma ora che quei quadri erano geniali era anche peggio. Invece di illuminarlo di gloria riflessa, mettevano in evidenza il suo personale fallimento. Le sue creazioni sbiadivano man mano che quelle di Clara brillavano. Per questo aveva letto e riletto la battuta sul pappagallo, spalmandola sul suo ego come per difendersi da un’infezione. E l’infezione era l’arte di Clara.
Ora però si rendeva conto che non era l’arte di lei a essersi infettata.
«Ci avrei giurato» sbottò Clara. «Neppure una parola. Be’, permettimi di rinfrescarti la memoria. I quadri di Clara Morrow non sono solo originali, sono luminosi. Con le sue pennellate audaci e generose ha ricreato la ritrattistica. L’ho imparato a memoria. Non perché creda che sia vero, ma per poter scegliere a cosa credere, e non deve necessariamente essere il peggio.»
Immagina, si disse Peter mentre il freddo si avvicinava sempre più al cuore, di avere una scelta di cose a cui credere.
«E poi le telefonate» proseguì Clara.
Peter abbassò le palpebre lentamente. Come un rettile.
I messaggi. Degli ammiratori di Clara. Dei galleristi, dei mercanti e dei curatori di tutto il mondo. Dei parenti e degli amici.
Peter aveva trascorso gran parte della mattinata, dopo che Gamache, Clara e gli altri se n’erano andati, dopo che avevano portato via il cadavere di Lillian, a rispondere al telefono.
Aveva squillato e squillato. Con un rintocco funebre. E a ogni squillo lui si era sentito sminuito. Privato della sua virilità, della sua dignità, del suo valore. Aveva preso nota delle congratulazioni, aveva ringraziato cortesemente le persone che dominavano il mondo dell’arte. I titani. Che lo conoscevano solo come marito di Clara.
Un’umiliazione totale.
Alla fine aveva inserito la segreteria telefonica ed era andato a nascondersi nel suo studio. Dove si era nascosto per tutta la vita. Dal mostro.
Ora ne avvertiva la presenza nella loro camera da letto. Sentiva la coda che lo sfiorava. Sentiva il fiato caldo, fetido.
Per tutta la vita si era illuso che, se fosse rimasto quieto, se non si fosse fatto notare, il mostro non lo avrebbe visto. Se non si fosse agitato e non avesse alzato la voce, non lo avrebbe sentito, non gli avrebbe fatto del male. Se non si fosse esposto alle critiche e avesse nascosto la sua crudeltà sotto sorrisi e buone azioni, non lo avrebbe divorato.
Ma ora capiva che nascondersi era impossibile. Il mostro sarebbe sempre stato presente e lo avrebbe sempre trovato.
Era lui il mostro.
«Tu volevi vedermi fallire.»
«Mai» disse Peter.
«Credevo che in fondo in fondo fossi felice per me. Che avessi solo bisogno di tempo per abituarti. Ma tu sei proprio così, vero?»
Stava per negare ancora una volta, le parole già gli affioravano alle labbra. Ma si fermarono. Qualcosa le trattenne. Qualcosa si frappose tra le parole che aveva in testa e quelle che aveva in bocca.
La guardò e finalmente, con le unghie spezzate e sanguinanti per essere rimasto avvinghiato per una vita intera, mollò la presa.
«Il ritratto delle Tre Grazie...» Le parole uscirono a fiotti dalla bocca. «L’ho visto, sai, prima che fosse finito. Sono entrato di nascosto nel tuo studio e ho tolto il telo dal cavalletto.» Peter si interruppe tentando di ricomporsi. Ma ormai era troppo tardi. Stava precipitando a capofitto. «Ho visto...» Cercò la parola giusta. Ma si accorse che non la stava cercando: ne aveva paura. «Gloria. Ho visto la gloria, Clara, e un amore così grande che mi ha spezzato il cuore.»
Guardò le lenzuola, le attorcigliò tra le mani. E sospirò.
«Allora ho capito che tu eri un’artista molto migliore di quanto io sarei mai potuto essere. Perché tu non dipingi cose. E non dipingi neppure persone.»
Rivide nella mente il ritratto delle tre anziane amiche. Le Tre Grazie. Émilie, Beatrice e Kaye. Le loro vicine di Three Pines. Come ridevano e si sostenevano a vicenda. Vecchie, fragili, prossime alla morte.
Con tutte le ragioni per avere paura.
E invece, chiunque guardasse il quadro di Clara provava lo stesso sentimento di quelle donne.
Gioia.
Osservando Le Tre Grazie, Peter aveva capito che per lui era finita.
E anche qualcos’altro. Qualcosa che chi guardava le straordinarie creazioni di Clara poteva non capire razionalmente, ma avvertiva. Nelle ossa, nel sangue.
Senza un crocifisso, un’ostia o una Bibbia. Senza l’aiuto del clero o della Chiesa. I quadri di Clara emanavano un sottile e personale senso di fede. Percepibile in un singolo punto luminoso in un occhio. In vecchie mani che si aggrappavano a vecchie mani. Con tutta la loro forza.
Clara dipingeva l’amore per la vita.
Laddove il resto degli artisti, con il loro cinismo, dipingeva il peggio, Clara dipingeva il meglio.
Per anni era stata emarginata, derisa, ostracizzata. Dall’establishment artistico e, in segreto, da Peter.
Peter dipingeva le cose. Molto bene. Si vantava persino di dipingere Dio, e alcuni mercanti gli credevano. Era una bella storia. Ma non avendo mai incontrato Dio, come avrebbe potuto dipingerlo?
Clara non solo lo aveva incontrato, lo conosceva. E dipingeva quello che conosceva.
«Hai ragione. Ti ho sempre invidiata» disse guardandola negli occhi. Non aveva più paura. L’aveva superata. «Ti ho invidiata dal primo momento che ti ho vista. E non ho mai smesso. Ci ho provato, ma non passa. È addirittura aumentato con il tempo. Oh, Clara, ti amo e mi odio per quello che ti ho fatto.»
Lei taceva. Non lo aiutava. Ma neppure lo feriva. Peter era solo.
«E non è il tuo lavoro che ho invidiato. Credevo che fosse così, ed è per questo che lo ignoravo. Facevo finta di non capire. Invece capivo perfettamente quello che facevi nel tuo studio. Quello che ti sforzavi di catturare. E vedevo che con il passare degli anni ti avvicinavi sempre di più. E questo mi uccideva. Oddio, Clara. Perché non sono riuscito a essere felice per te?»
Lei taceva.
«Poi, quando ho visto Le Tre Grazie, ho capito che c’eri arrivata. E poi il ritratto. Ruth. Oddio.» Peter abbassò le spalle. «Chi se non tu poteva dipingere Ruth come Maria Vergine? Così piena di disprezzo, amarezza e delusione.»
Allargò le braccia, le lasciò cadere ed espirò.
«E poi quel puntino. Quel minuscolo punto bianco nei suoi occhi. Occhi colmi di odio. Tranne quel piccolo punto. La speranza che qualcosa stia per arrivare.»
Peter guardò Clara, così lontana dall’altra parte del letto.
«Non è il tuo lavoro che invidio. Non è mai stato quello.»
«Stai mentendo, Peter» mormorò Clara.
«No, non è vero» esclamò lui, alzando la voce per la disperazione.
«Tu hai criticato Le Tre Grazie, hai deriso il ritratto di Ruth» gridò Clara. «Volevi che io li buttassi, li distruggessi.»
«Sì, ma non si trattava dei quadri» urlò a sua volta Peter.
«Cazzate.»
«No. Era...»
«Allora?» strillò Clara. «Allora? Che cos’era? Lasciami indovinare. Colpa di tua madre? Di tuo padre? Avevi troppi soldi o non abbastanza? I tuoi insegnanti ti offendevano e tuo nonno beveva? Che scusa ti stai inventando?»
«No, tu non capisci.»
«Invece sì, Peter. Ti capisco anche troppo. Finché mi accontentavo di trascinarmi nella tua ombra, andava tutto bene.»
«No.» Peter scese dal letto e indietreggiò fino a toccare il muro. «Devi credermi.»
«Non più. Non ti credo. Tu non mi ami. Chi ama non si comporta così.»
«Clara, no.»
E quel volo in picchiata, vorticoso, disorientante e terribile alla fine terminò. E Peter cadde a terra.
«Era la tua fede» gridò, accasciandosi sul pavimento. «Le cose in cui credi. La tua speranza» balbettò, la voce roca e ansimante. «Era molto peggio della tua arte. Volevo poter dipingere come te, ma solo perché avrebbe significato vedere il mondo come lo vedevi tu. Oddio, Clara. Tutto ciò che ti invidiavo era la tua fede.»
Si afferrò le ginocchia con le braccia e le strinse violentemente contro il corpo, facendosi il più piccolo possibile. Una minuscola sfera. E si cullò.
Avanti e indietro. Avanti e indietro.
Dal letto Clara lo fissava. Muta, non per la rabbia ma per lo stupore.
Jean Guy Beauvoir raccolse un mucchio di biancheria sporca e la gettò in un angolo.
«Ecco,» sorrise «faccia come a casa sua.»
«Merci» disse Gamache sedendosi. Di colpo le ginocchia rimbalzarono in maniera allarmante fin quasi alle spalle.
«Attento al divano» gridò Beauvoir dalla cucina. «Credo siano saltate le molle.»
«Probabile» commentò Gamache, cercando una posizione comoda. Chissà se in una prigione turca si stava così. Mentre Beauvoir versava da bere, l’ispettore capo diede un’occhiata all’appartamento ammobiliato, che si trovava proprio nel centro di Montréal.
Gli unici tocchi personali erano il mucchio di biancheria gettato nell’angolo e un animale di peluche, un leone, appena visibile sul letto sfatto. Un oggetto strano, persino infantile. Non avrebbe detto che Jean Guy fosse tipo da animali di peluche.
Avevano percorso lentamente a piedi i tre isolati dalla caffetteria all’appartamento, confrontando le loro impressioni nell’aria pulita e fresca della notte.
«Le ha creduto?» aveva domandato Beauvoir.
«Quando Suzanne ha detto di non ricordare i segreti di Lillian Dyson?» Gamache ci aveva pensato su. Gli alberi che bordavano la strada erano carichi di foglie che stavano passando da un tenero verde primaverile a un colore più profondo e maturo. «E tu?»
«Neppure per un attimo.»
«Neanch’io» aveva detto il capo. «Ma la questione è se ci ha mentito intenzionalmente, per nascondere qualcosa, oppure se aveva solo bisogno di tempo per organizzare i suoi pensieri.»
«Io credo che sia stato intenzionale.»
«Tu lo credi sempre.»
Era vero. L’ispettore Beauvoir pensava sempre il peggio. Era più sicuro così.
Suzanne aveva spiegato di avere molti sponsorizzati, e che ognuno le raccontava tutto della sua vita.
«È il quinto passo del programma AA» aveva detto. Quindi aveva citato: «Abbiamo ammesso di fronte a Dio, a noi stessi e a un altro essere umano, l’esatta natura dei nostri torti. Io sono l’“altro essere umano”».
Era scoppiata a ridere facendo una smorfia.
«La cosa non le piace?» aveva chiesto Gamache, interpretando la smorfia.
«All’inizio mi piaceva, con i miei primi pochi sponsorizzati. Ero sinceramente curiosa di scoprire in che razza di casini si fossero ficcati durante la loro carriera di bevitori e se fossero simili ai miei. Era eccitante che qualcuno si fidasse di me fino a quel punto. Non succedeva spesso quando bevevo, glielo garantisco. Dovevi essere pazzo per fidarti di me allora. Ma dopo un po’ diventa noioso. Ciascuno è convinto che i suoi segreti siano orribili, invece sono tutti piuttosto simili.»
«Per esempio?» aveva domandato Gamache.
«Oh, avventure amorose. Essere segretamente gay. Rubare. Pensare cose terribili. Ubriacarsi e non partecipare a importanti eventi di famiglia. Deludere i propri cari. Ferire i propri cari. Talvolta maltrattarli. Non sto dicendo che quello che facevano fosse giusto. Indubbiamente non lo era. Per questo ce lo siamo tenuto dentro così a lungo. Ma non sono gli unici. Non sono i soli. Sa qual è la parte più difficile del quinto passo?»
«Ammettere di fronte a noi stessi?» aveva domandato Gamache.
Beauvoir si era stupito che il capo ricordasse le parole esatte. A lui era sembrato solo un noioso piagnisteo. Una banda di alcolizzati che si piangevano addosso e cercavano un perdono immediato.
Beauvoir credeva nel perdono, ma solo dopo la punizione.
Suzanne aveva sorriso. «Esatto. Si potrebbe pensare che sia facile riconoscere queste cose con noi stessi. Dopotutto eravamo presenti quando sono avvenute. Ma ovviamente non potevamo ammettere che quello che avevamo fatto fosse così brutto. Abbiamo trascorso anni a giustificare e negare il nostro comportamento.»
Gamache aveva annuito, pensieroso.
«Capita spesso che i segreti siano brutti come quelli di Brian?»
«Intende uccidere un bambino? Qualche volta.»
«Qualcuno dei suoi sponsorizzati ha mai ucciso?»
«Ne ho avuti alcuni che hanno ammesso di aver ucciso» aveva detto Suzanne. «Mai intenzionalmente. Mai un omicidio. Incidenti. Di solito per guida in stato di ebbrezza.»
«Anche Lillian?» aveva chiesto Gamache a bassa voce.
«Non ricordo.»
«E io non le credo.» La voce di Gamache si era fatta così bassa che era difficile sentirlo. O forse erano quelle parole che Suzanne trovava difficile sentire. «Nessuno dimentica una confessione di questo tipo dopo averla ascoltata.»
«Creda quello che vuole, ispettore capo.»
Gamache aveva annuito e le aveva consegnato il suo biglietto da visita. «Stanotte mi fermo a Montréal, ma poi torneremo a Three Pines. E ci resteremo finché non avremo trovato chi ha ucciso Lillian Dyson. Mi chiami quando le torna la memoria.»
«Three Pines?» aveva detto Suzanne prendendo il biglietto.
«La località dove Lillian è stata uccisa.»
Si era alzato, imitato da Beauvoir.
«Ha detto che la vostra vita dipende dalla verità. Mi dispiacerebbe molto per lei se dovesse scordarsene proprio adesso.»
Un quarto d’ora dopo erano nel nuovo appartamento di Beauvoir. Mentre Jean Guy apriva e chiudeva gli sportelli della cucina borbottando, Gamache si alzò dal divano sfondato e gironzolò per il salotto, notando dalla finestra la pizzeria dall’altra parte della strada, che pubblicizzava il suo SuperTrancio. Poi tornò a osservare la stanza, con le pareti grigie e i mobili Ikea. Gli occhi si posarono sul telefono e sul blocchetto per gli appunti.
«Quindi non mangi solo in pizzeria» disse Gamache.
«Cosa vuol dire?» gridò Beauvoir dalla cucina.
«Ristorante Milos» lesse Gamache sul blocchetto. «Molto chic.»
Beauvoir si affacciò alla porta, guardò il blocchetto sul tavolo e poi il suo capo.
«Pensavo di portarci lei e Madame Gamache.»
Per un istante, con la luce cruda della stanza che gli cadeva sul viso, Beauvoir gli ricordò Brian. Non il ragazzo insolente e spaccone dell’inizio della condivisione. Ma il ragazzo prostrato. Umiliato. Perplesso. Rovinato. Umano.
Circospetto.
«Per ringraziarvi del vostro appoggio» disse Beauvoir. «La separazione da Enid e tutto il resto. Sono stati mesi difficili.»
L’ispettore capo Gamache lo guardò stupefatto. Milos era uno dei ristoranti di pesce più rinomati del Canada. E sicuramente uno dei più costosi. Era uno dei suoi preferiti, sebbene lui e Reine-Marie ci andassero solo per occasioni molto speciali.
«Merci» disse infine. «Ma sai che saremmo altrettanto felici di una pizza.»
Jean Guy sorrise, prese il blocchetto dalla scrivania e lo infilò in un cassetto. «Allora niente Milos. Facciamoci un SuperTrancio e non se ne parli più.»
«Mia moglie approverà» rise Gamache.
Beauvoir andò in cucina e tornò con due bicchieri. Una birra per il capo e acqua per sé.
«Niente birra?» domandò Gamache alzando il bicchiere.
«Tutti questi discorsi sull’alcol mi hanno tolto la voglia. Va bene l’acqua.»
Si sedettero, e stavolta l’ispettore capo scelse una delle sedie intorno al piccolo tavolo da pranzo di vetro. Bevve un sorso.
«Funziona, secondo lei?» domandò Beauvoir.
Gamache impiegò un momento per capire a cosa si riferiva il suo ispettore.
«La AA?»
Beauvoir annuì. «A me sembra che siano piuttosto indulgenti con se stessi. E perché mai raccontare i propri segreti dovrebbe farli smettere di bere? Non sarebbe meglio dimenticare invece di riesumare tutta quella roba? E poi nessuna di quelle persone è qualificata. Suzanne è un disastro. Non mi dica che è in grado di aiutare qualcuno.»
L’ispettore capo fissò il suo vice dall’aspetto emaciato. «Credo che la AA funzioni perché nessuno, per quanto qualificato, capisce veramente una cosa se non ci è passato» mormorò Gamache. Stava attento a non protendersi in avanti per non invadere la sfera privata del suo ispettore. «Come alla fabbrica. Il blitz. Nessuno sa come è stato, tranne noi che eravamo là. I terapisti aiutano, molto. Ma non è come parlarne con uno di noi.» Gamache guardò Beauvoir. Che sembrava crollare su se stesso. «Ti capita spesso di pensare a quello che è successo nella fabbrica?»
Ora fu Beauvoir a esitare. «Qualche volta.»
«Vuoi parlarne?»
«Che vantaggio ne ricaveremmo? Ne ho già parlato con gli investigatori, con i terapisti. Lei e io ne abbiamo discusso. Credo sia ora di smettere di parlarne e andare avanti, lei no?»
Gamache inclinò la testa di lato e osservò attentamente Jean Guy. «No. Io penso che sia necessario continuare a parlarne finché non abbiamo tirato fuori tutto, finché restano questioni in sospeso.»
«Quello che è successo alla fabbrica è passato» sbottò Beauvoir, ma subito si controllò. «Mi scusi. A me sembra un atteggiamento morboso. Io voglio andare avanti con la mia vita. L’unica questione in sospeso, l’unica cosa che ancora mi turba, se davvero vuole saperlo, è chi ha fatto circolare il video del blitz. Com’è arrivato su internet?»
«L’indagine interna ha concluso che è stato un hacker.»
«Lo so. Ho letto il rapporto. Ma lei non ci crede, vero?»
«Non posso fare altrimenti» disse Gamache. «E neppure tu.»
L’ammonimento nella voce del capo era chiaro. Un ammonimento che Beauvoir scelse di non sentire, di non intendere.
«Non è stato un hacker» proseguì. «Nessuno sapeva che esistessero quelle registrazioni, a parte gli altri funzionari della Sûreté. Non è stato un hacker a diffondere quel video.»
«Basta così, Jean Guy.» Non era la prima volta che facevano quella discussione. Il video del blitz nella fabbrica era stato caricato su internet, dove si era diffuso alla velocità della luce. Milioni di persone in tutto il mondo lo avevano guardato.
Avevano visto cosa era successo.
A loro. E agli altri. Milioni di persone lo avevano guardato come se fosse uno spettacolo televisivo. Un divertimento.
Dopo mesi di indagini la Sûreté era giunta alla conclusione che si trattava di un hacker.
«Perché non l’hanno trovato?» insistette Beauvoir. «Abbiamo un intero dipartimento che si occupa esclusivamente di reati informatici. E non sono riusciti a trovare un coglione che, secondo il loro rapporto, ha semplicemente avuto un colpo di fortuna?»
«Lascia stare, Jean Guy» disse Gamache, severo.
«Noi dobbiamo scoprire la verità, signore» ribatté Beauvoir spingendosi in avanti.
«Noi conosciamo la verità» replicò Gamache. «Dobbiamo solo imparare ad accettarla.»
«Non ha intenzione di indagare ancora? La accetta e basta?»
«Sì. E anche tu. Promettimelo, Jean Guy. Questo è il problema di qualcun altro. Non nostro.»
I due uomini si guardarono negli occhi per un momento finché Beauvoir annuì seccamente.
«Bon» disse Gamache, vuotando il bicchiere e portandolo in cucina. «È ora di andare. Domani dobbiamo partire presto per Three Pines.»
Armand Gamache augurò la buonanotte e si avviò lentamente per le strade, nella notte. Faceva freddo ed era contento di avere il cappotto. Aveva pensato di fermare un taxi, invece percorse a piedi tutto il tragitto da St. Urbain all’avenue Laurier.
Mentre camminava pensava alla AA, a Lillian e a Suzanne. Al giudice capo. Agli artisti e ai mercanti, addormentati nei loro letti a Three Pines.
Ma soprattutto pensava all’effetto corrosivo dei segreti. Compresi i suoi.
Aveva mentito a Beauvoir. Quella questione non era finita. E lui non aveva lasciato correre.
Jean Guy Beauvoir lavò il bicchiere della birra e andò in camera da letto.
Non fermarti, non fermarti, pregò. Ancora solo qualche passo.
Ma naturalmente si fermò. Come faceva ogni sera da quando era apparso quel video, che una volta entrato in rete non poteva più uscirne, mai più. Restava là per sempre. Magari dimenticato, ma sempre presente, in attesa di essere riscoperto. Di riaffiorare.
Come un segreto. Mai completamente sepolto. Mai totalmente scordato.
E quel video era tutt’altro che dimenticato. Non ancora.
Beauvoir si lasciò cadere sulla sedia e risvegliò il computer dal sonno. Il link era nella lista dei preferiti, volutamente etichettato con un nome diverso.
Con gli occhi insonnoliti e il corpo dolente, Jean Guy cliccò.
E il video apparve sullo schermo.
Lui premette il tasto play. Poi di nuovo. E ancora.
Continuò a rivedere il video. L’immagine era chiara, e anche il sonoro. Le esplosioni, gli spari, il grido: «Poliziotto a terra, poliziotto a terra».
E la voce di Gamache, ferma, autorevole. Emanava ordini precisi, teneva uniti i suoi uomini, teneva sotto controllo il caos, mentre la squadra tecnica penetrava in ogni anfratto della fabbrica. Mettendo alle corde quegli uomini armati. Molto più numerosi di quanto si aspettassero.
Beauvoir continuava a guardare se stesso colpito all’addome. E continuava a guardare qualcosa di peggio. L’ispettore capo Gamache. Le braccia all’infuori, la schiena curva come un arco. Sollevarsi in aria e cadere. Crollare a terra. Immobile.
E poi il caos che avvolgeva tutto.
Alla fine, esausto, Beauvoir si staccò dallo schermo e si preparò per andare a letto. Si rinfrescò, si lavò i denti. Prese la boccetta e ingoiò un Oxycontin.
Poi infilò sotto il cuscino un’altra confezione di pillole. Nel caso ne avesse avuto bisogno durante la notte. Là erano al sicuro. Non visibili. Come un’arma. L’ultima spiaggia.
Un flacone di Percocet.
Nel caso l’Oxycontin non bastasse.
A letto, al buio, attese l’effetto dell’analgesico. Sentiva la giornata scivolare via. Le preoccupazioni, le ansie, le immagini retrocedevano. Mentre sprofondava nell’oblio, abbracciato al leone di peluche, un’immagine lo accompagnava. Non di se stesso ferito. E neppure del capo che cadeva sotto i colpi.
Tutto questo era svanito, divorato dall’Oxycontin.
Ma un pensiero restava. Lo seguiva fino alla fine.
Il ristorante Milos. Il numero di telefono, ora nascosto nel cassetto. Ogni settimana durante gli ultimi tre mesi aveva chiamato il ristorante Milos per prenotare un tavolo. Per due. Il sabato sera. Il tavolo in fondo, vicino alla parete bianca.
E ogni sabato pomeriggio aveva annullato la prenotazione. Forse al ristorante non prendevano neppure più nota del suo nome. Forse facevano finta. Come lui.
Ma domani, ne era certo, sarebbe stato diverso.
L’avrebbe chiamata. E lei avrebbe accettato. E lui avrebbe portato Annie Gamache da Milos, con i suoi cristalli e le tovaglie di lino bianco. Lei avrebbe preso la sogliola di Dover e lui l’aragosta.
E lo avrebbe ascoltato e guardato con quei suoi occhi intensi. Lui le avrebbe chiesto della sua giornata, della sua vita, delle cose che le piacevano, dei suoi sentimenti. Tutto. Voleva sapere tutto.
Ogni notte sprofondava nel sonno accompagnato dalla stessa immagine. Annie che lo guardava dall’altro lato del tavolo. E lui allungava la mano e la posava sulla sua. E lei glielo permetteva.
Mentre si addormentava posò una mano sull’altra. Gli avrebbe fatto quell’effetto.
Poi l’Oxycontin cancellò via tutto. E Jean Guy Beauvoir non sentì più nulla.
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Clara scese in cucina per fare colazione. Si sentiva profumo di caffè e di pane tostato.
Quando si era svegliata, sorpresa di essere riuscita a addormentarsi, il letto era vuoto. Aveva impiegato un attimo per ricordare gli eventi di quella notte.
La loro battaglia.
Quanto fosse stata vicina a vestirsi e a lasciarlo. A salire in macchina e andare a Montréal. Per prendere una camera in un albergo economico.
E poi? E poi, qualcosa. Il resto della sua vita, supponeva. Era indifferente.
Ma poi Peter le aveva finalmente detto la verità.
Avevano parlato fino a tardi, e si erano addormentati. Senza toccarsi. Non ancora. Erano entrambi troppo feriti per farlo. Era come se si fossero scorticati e sviscerati. Disossati. Le interiora tirate fuori. Esaminate. E rivelatesi marce.
Il loro non era un matrimonio, era la caricatura di una relazione.
Tuttavia avevano anche scoperto che forse, forse avrebbero potuto rimettere insieme i pezzi.
Sarebbe stato un rapporto diverso. Migliore?
Non lo sapeva.
«Buongiorno» disse Peter quando lei apparve, con i capelli sollevati da una parte e una patina di sonno sul viso.
«Buongiorno» rispose lei.
Le versò una tazza di caffè.
Dopo che Clara si era addormentata, lui aveva aspettato di sentire il suo respiro pesante e poi era sceso in salotto. Aveva trovato i giornali. Aveva trovato il catalogo della mostra.
Ed era rimasto sveglio tutta la notte. A rileggere le recensioni del «New York Times» e del «Times» di Londra. Per impararle a memoria.
Per avere anche lui la possibilità di scegliere in cosa credere.
Poi aveva guardato le riproduzioni dei quadri sul catalogo patinato.
Erano geniali. Ma questo lo sapeva già. Un tempo, però, osservando i ritratti di Clara vi aveva visto dei difetti. Reali o immaginari. Una pennellata sbagliata. Mani che avrebbero potuto essere dipinte meglio. Si era concentrato di proposito sulle minuzie per non dover vedere l’opera nel suo insieme.
Stavolta aveva guardato l’insieme.
Dire che era felice sarebbe stata una bugia, e Peter Morrow aveva deciso di non mentire mai più. Né a se stesso. Né a Clara.
La verità era che gli faceva ancora male vedere un talento così grande. Ma per la prima volta da quando la conosceva, non aveva più cercato i difetti nel suo lavoro.
Tuttavia c’era un’altra cosa che lo aveva tormentato per tutta la notte. Le aveva confessato tutto. Ogni cattiveria che aveva fatto e pensato. Perché lei sapesse tutto. Perché non restasse nulla di segreto, nulla capace di sorprenderli.
Tranne una cosa.
Lillian. E quello che lui le aveva detto alla mostra studentesca, tanti anni prima. Poteva contare sulle dita le parole. Ma ognuna era stata una pallottola. E ognuna aveva colpito il bersaglio. Clara.
«Grazie» disse Clara, accettando il caffè. «Ha un buon profumo.»
Anche lei era decisa a non mentire, a non fingere che tutto andasse bene nella speranza che la fantasia potesse diventare realtà. La verità era che il caffè aveva un buon profumo. Almeno questo lo poteva dire tranquillamente.
Peter si sedette, raccogliendo il coraggio per raccontarle quello che aveva fatto. Inspirò, chiuse per un attimo gli occhi, aprì la bocca per parlare.
«Sono tornati presto.» Clara indicò la finestra con un cenno della testa.
Peter vide una Volvo accostare e parcheggiare. L’ispettore capo Gamache e Jean Guy Beauvoir scesero e si avviarono verso il bistrò.
Peter chiuse la bocca e fece un passo indietro. Non era il momento opportuno.
Clara sorrise osservando i due uomini dalla finestra. La divertiva che l’ispettore Beauvoir non si curasse più di chiudere a chiave la macchina. La prima volta che erano venuti a Three Pines, per indagare sull’omicidio di Jane, erano soliti accertarsi sempre di averlo fatto. Ora invece, parecchi anni dopo, non ci badavano più.
Dovevano aver capito che gli abitanti di Three Pines potevano talvolta rubare una vita, ma non un’auto.
Clara lanciò un’occhiata all’orologio della cucina. Le sette e mezzo. «Devono essere partiti da Montréal poco dopo le sei.»
«Mm-mm» disse Peter, guardando Gamache e Beauvoir che scomparivano nel bistrò. Poi abbassò gli occhi sulle mani di Clara. Una teneva la tazza, ma l’altra era appoggiata sul vecchio tavolo di pino, leggermente stretta a pugno.
Doveva osare?
Allungò la mano e, molto lentamente, per non sorprenderla o spaventarla, la posò su quella di Clara. Stringendole il pugno nel palmo. Tenendolo al sicuro nella piccola nicchia formata dalla sua mano.
E lei lo lasciò fare.
Era abbastanza, si disse. Non c’era bisogno di dirle il resto. Non c’era bisogno di turbarla.
«Prendo...» disse Beauvoir guardando il menu. Non aveva appetito ma sapeva di dover ordinare qualcosa. C’erano pancake al mirtillo, crêpe, uova alla Benedict, bacon, salsicce e croissant appena sfornati.
Era in piedi dalle cinque. Era passato a prendere il capo alle sei meno un quarto. E ora erano le sette e mezzo. Aspettò di sentire un filo di appetito.
L’ispettore capo Gamache abbassò il menu e guardò il cameriere. «Mentre lui decide, io vorrei una tazza di café au lait e dei pancake al mirtillo con salsicce.»
«Merci» disse il cameriere, ritirando il menu di Gamache e rivolgendosi a Beauvoir. «E lei, monsieur?»
«Sembra tutto molto buono» disse Beauvoir. «Per me come per l’ispettore capo, grazie.»
«Pensavo che avresti scelto le uova alla Benedict» sorrise Gamache mentre il cameriere si allontanava. «Credevo fosse il tuo piatto preferito.»
«Me le sono preparate solo ieri» disse Beauvoir, e Gamache rise. Sapevano entrambi che era più probabile che avesse mangiato un SuperTrancio per colazione. In realtà, ultimamente Beauvoir prendeva solo un caffè, talvolta con un bagel.
Dalla finestra vedevano Three Pines sotto il sole del primo mattino. C’era poca gente in giro. Alcuni abitanti del paese portavano a spasso i cani. Altri erano seduti sulle verande a bere caffè e leggere il giornale. Ma la maggior parte dormiva ancora.
«Come se la cava l’agente Lacoste?» domandò Gamache quando arrivarono i loro cafés.
«Non male. L’ha sentita ieri sera? Le avevo chiesto di riferirle un paio di cose.»
I due uomini bevvero il caffè e parlarono di lavoro.
Quando arrivò la colazione, Beauvoir guardò l’orologio. «Le ho detto di venire qui alle otto.» Mancavano dieci minuti e, alzando gli occhi, vide l’agente Lacoste che attraversava il prato comune con un dossier in mano.
«Mi piace fare il mentore» disse Beauvoir.
«Lo fai bene» osservò Gamache. «Naturalmente hai avuto un ottimo maestro. Benevolo, giusto. Ma fermo.»
Beauvoir fissò l’ispettore capo fingendosi perplesso. «Sarebbe lei? Sta dicendo che mi ha fatto da mentore in tutti questi anni? Ecco perché ho bisogno di un terapista.»
Gamache guardò il piatto e sorrise.
L’agente Lacoste li raggiunse e ordinò un cappuccino. «E un croissant, s’il vous plaît» richiamò il cameriere. Poi posò il dossier sul tavolo. «Ho letto il suo rapporto sulla riunione di ieri sera, capo, e ho svolto qualche indagine.»
«Di già?» domandò Beauvoir.
«Be’, mi sono alzata presto e francamente non mi andava di stare al B&B con quegli artisti.»
«Perché no?» disse Gamache.
«Li trovo piuttosto noiosi. Ieri sera ho cenato con Normand e Paulette, per vedere se riuscivo a tirargli fuori qualche altra informazione su Lillian Dyson, ma sembra che non siano più interessati alla vicenda.»
«Di cosa avete parlato?» chiese Beauvoir.
«Hanno passato tutto il tempo a commentare ridacchiando la recensione dell’“Ottawa Star” sulla mostra di Clara. Secondo loro ha messo fine alla sua carriera.»
«Ma a chi vuoi che importi quello che scrive l’“Ottawa Star”?» domandò Beauvoir.
«Dieci anni fa a nessuno, ma ora grazie a internet lo leggono in tutto il mondo» rispose l’agente Lacoste. «Opinioni insignificanti diventano improvvisamente significative. E secondo Normand la gente ricorda solo le recensioni negative.»
«Mi chiedo se sia vero» disse Gamache.
«Sei riuscita a rintracciare quella recensione di Lillian Dyson?» domandò Beauvoir.
«È uno spontaneo, produce arte come se fosse una funzione corporale?» citò l’agente Lacoste, pensando che le avrebbe fatto piacere se fosse stata scritta per Normand o Paulette. Per quanto, le venne in mente in quel momento, poteva essere così. Forse lo “spontaneo” della recensione era Normand. Questo avrebbe spiegato la sua acidità, nonché la sua soddisfazione quando qualcun altro veniva criticato aspramente.
Isabelle Lacoste scosse la testa. «Mi è andata male. Risale a troppo tempo fa, più di vent’anni. Ho mandato un agente negli archivi di “La Presse”: dovremo esaminare le microfiche, una a una.»
«Bon.» L’ispettore capo approvò con un cenno.
L’agente Lacoste spezzò a metà il suo croissant caldo e fragrante. «Ho indagato sullo sponsor di Lillian Dyson, come mi aveva chiesto, capo» disse, e addentò un boccone prima di posare il croissant e prendere il dossier. «Suzanne Coates, sessantadue anni. Fa la cameriera da Chez Nick in Greene Avenue. Lo conosce?»
Beauvoir scosse la testa, ma Gamache annuì. «Un’istituzione di Westmount.»
«Come Suzanne, parrebbe. Ho telefonato stamattina prima di venire qui e ho parlato con una delle sue colleghe. Una certa Lorraine. Mi ha confermato che Suzanne lavora lì da vent’anni. Ma quando le ho chiesto che orari fa, è stata un po’ evasiva. E infine ha ammesso che si coprono a vicenda, se possono guadagnare un po’ di soldi extra lavorando per ricevimenti privati. A Suzanne di solito tocca il pranzo, ma sabato non c’era. Ieri però ha lavorato normalmente. Il turno inizia alle undici.»
«Con “lavorare per ricevimenti privati” si intende...?» domandò Beauvoir.
«Prostituzione?» suggerì l’agente Lacoste. «Quella donna ha sessantadue anni. Ma in passato l’ha fatto. Due arresti per prostituzione e uno per violazione di proprietà privata. Questo nei primi anni Ottanta. C’è anche un’incriminazione per furto.»
Gamache e Beauvoir inarcarono le sopracciglia. Tuttavia era passato molto tempo e non c’era paragone tra quei reati e l’omicidio.
«Ho controllato anche la sua posizione fiscale. L’anno scorso ha dichiarato un reddito di ventitremila dollari. Ma ha grossi debiti. Ha tre carte di credito. Tutte bloccate. Un provvedimento che su di lei sembra avere l’effetto contrario: la induce a spendere di più. Come molte persone indebitate, tiene sulla corda i creditori, ma il castello sta per crollare.»
«E ne è consapevole?» domandò Gamache.
«Difficile non esserlo, a meno che non sia completamente fuori di testa.»
«Tu non l’hai conosciuta» disse Beauvoir. «Fuori di testa è un complimento.»
André Castonguay sentiva il profumo del caffè.
Era a letto, su un comodo materasso, sotto lenzuola di lino e una trapunta di piuma d’oca. E avrebbe voluto essere morto.
Era come se fosse precipitato da una grande altezza. E sebbene fosse sopravvissuto, si sentiva ammaccato e abbattuto.
Allungò una mano tremante, prese il bicchiere e tracannò l’acqua avanzata. Questo lo fece sentire meglio.
Lentamente si mise seduto, concedendosi tempo per abituarsi alla nuova posizione. Infine si alzò e infilò l’accappatoio sul corpo flaccido. Mai più, si ripromise mentre arrancava barcollando verso il bagno e si guardava allo specchio. Mai più.
Ma l’aveva detto anche il giorno precedente. E quello prima. E quello prima ancora.
La squadra della Sûreté trascorse la mattinata nella sala operativa allestita nella stazione delle Ferrovie Nazionali Canadesi. Il basso edificio di mattoni, vecchio di un secolo, era sull’altra riva del fiume Bella Bella. Era abbandonato perché tre decenni prima i treni avevano smesso di fermarsi a Three Pines. Senza una spiegazione.
Per un po’ di tempo avevano continuato a passare, serpeggiando attraverso la valle e le montagne. E sparendo dietro una curva.
Poi, un giorno, non erano più passati. Né l’espresso di mezzogiorno. Né il treno del latte delle tre di notte che andava nel Vermont.
Gli abitanti del paese non avevano più nulla su cui regolare gli orologi.
Così a Three Pines treni e tempo avevano smesso di funzionare.
La stazione era rimasta vuota finché un giorno a Ruth Zardo era venuta un’idea che non riguardava olive o cubetti di ghiaccio. Quel luogo sarebbe stato occupato dai Vigili del Fuoco Volontari di Three Pines. Così, con Ruth in testa al corteo, i pompieri erano entrati in quella vecchia e deliziosa costruzione di mattoni e vi si erano installati.
Come ora la squadra omicidi. In una metà del grande stanzone c’era l’attrezzatura dei vigili del fuoco: asce, manichette, caschi. Un camion. Nell’altra metà c’erano scrivanie, computer, stampanti, scanner. Sui muri erano appesi cartelli segnaletici antincendio, mappe dettagliate della regione, fotografie dei vincitori del Governor General’s Award per la poesia, inclusa Ruth, e molte grandi bacheche con le seguenti intestazioni: SOSPETTATI, REPERTI, VITTIMA, DOMANDE.
Le domande erano numerose e la squadra passò la mattinata tentando di trovare le risposte. Arrivò il referto dettagliato del coroner, e se ne occupò l’ispettore Beauvoir, come pure delle prove rinvenute dalla scientifica. Intanto che lui esaminava come era morta la vittima, l’agente Lacoste cercava di scoprire come era vissuta. Il periodo passato a New York, il matrimonio, gli amici, i colleghi. Cosa faceva, cosa pensava. Cosa pensavano gli altri di lei.
E l’ispettore capo Gamache metteva insieme il tutto.
Seduto alla scrivania con una tazza di caffè, iniziò leggendo tutti i rapporti del giorno e della notte precedenti. A partire da quella mattina.
Poi prese il grosso libro blu che era sulla scrivania e andò a fare una passeggiata.
Istintivamente imboccò la strada per il paese, ma si fermò sul ponte di pietra che univa con un arco le due sponde del fiume.
Ruth era sulla sua solita panchina. Sembrava che non facesse nulla, ma l’ispettore capo sapeva che non era così. Ruth stava facendo la cosa più difficile al mondo.
Aspettava e sperava.
Mentre la osservava, lei sollevò la testa grigia verso il cielo. E rimase ad ascoltare. Un suono distante, come un treno. Qualcuno che tornava a casa. Poi la testa ricadde.
Fino a quando, si chiese Gamache, avrebbe aspettato? Ormai era quasi metà giugno. Quanti altri, madri e padri, si erano seduti dove era Ruth in quel momento, aspettando, sperando? Tendendo l’orecchio al rumore del treno. Domandandosi se si sarebbe fermato e ne sarebbe sceso un ragazzo amato, restituito da luoghi con nomi gentili, come Vimy o i campi delle Fiandre o Passchendaele? Dieppe e Arnhem.
Fino a quando viveva la speranza?
Ruth alzò la testa verso il cielo e tese l’orecchio, verso un grido lontano. Poi la riabbassò.
Un’eternità, pensò Gamache.
E se la speranza non moriva mai, quanto durava l’odio?
Si voltò per non disturbarla. Neppure lui voleva essere disturbato. Aveva bisogno di tranquillità, per leggere e pensare. Così tornò indietro, passò davanti alla vecchia stazione e imboccò un sentiero, uno dei tanti che si dipartivano a raggiera dal prato comune. Aveva fatto molte passeggiate nei dintorni di Three Pines, ma non aveva mai preso quella strada.
Era fiancheggiata da aceri maestosi. In alto i rami si congiungevano. Le foglie quasi nascondevano il sole. Ma non completamente. I raggi filtravano e cadevano sul terreno, su di lui e sul libro che teneva in mano, punteggiandoli di chiazze di luce.
Gamache trovò un grande masso grigio che sporgeva a lato del sentiero. Si sedette, infilò gli occhiali, accavallò le gambe e aprì il libro.
Un’ora dopo lo chiuse e fissò innanzi a sé. Quindi si alzò e riprese a camminare nel tunnel di luce e ombra. Nel bosco vedeva foglie secche e tenere felci, e udiva il fruscio degli scoiattoli e degli uccelli. Percepiva tutto questo, ma la sua mente era altrove.
Infine si fermò, si voltò e tornò indietro, a passi lenti ma decisi.
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«Bene» disse Gamache prendendo posto all’improvvisato tavolo riunioni. «Mettetemi al corrente.»
«Il referto definitivo della dottoressa Harris è arrivato stamattina» lo informò Beauvoir, in piedi accanto ai fogli di carta attaccati al muro. Si agitò un evidenziatore aperto sotto il naso. «Il collo di Lillian Dyson è stato spezzato con un unico movimento.» Fece il gesto di torcere un collo. «Non ci sono lividi sul viso o sulle braccia. Nessun segno tranne una piccola macchia sul collo, dove si è spezzato.»
«Il che ci dice?» domandò Gamache.
«Che la morte è stata rapida» disse Beauvoir, scrivendolo in stampatello. Gli piaceva quella fase dell’indagine. Definire i fatti, le prove. Scriverli con l’inchiostro, così diventavano veri. «Come pensavamo, è stata colta di sorpresa. La dottoressa Harris dice che l’assassino potrebbe essere sia un uomo sia una donna. Presumibilmente non anziano. Era necessaria una certa forza. L’assassino probabilmente non era più basso di Madame Dyson» continuò Beauvoir, consultando gli appunti che teneva in mano. «Ma poiché lei era un metro e sessanta, in molti sono più alti di lei.»
«Quanto è alta Clara Morrow?» chiese l’agente Lacoste.
Gli uomini si guardarono. «Più o meno come la vittima, a occhio» disse Beauvoir, e Gamache annuì.
Era, purtroppo, una domanda pertinente.
«Nessun’altra lesione» proseguì l’ispettore. «Nessuna violenza sessuale. Nessuna prova di attività sessuale recente. La vittima era leggermente sovrappeso, ma non molto. Aveva cenato un paio d’ore prima. McDonald’s.»
Beauvoir si sforzò di non pensare all’Happy Meal che il coroner aveva trovato.
«Altro cibo nello stomaco?» domandò l’agente Lacoste. «Quello servito alla festa?»
«No.»
«Alcol o droghe?» chiese Gamache.
«No.»
L’ispettore capo si rivolse all’agente Lacoste. Lei guardò i suoi appunti e lesse.
«L’ex marito di Lillian Dyson faceva il trombettista jazz a New York. Ha conosciuto Lillian a una mostra d’arte. Lui suonava al cocktail party e lei era un’invitata. Attrazione reciproca. Entrambi alcolisti, si direbbe. Si sono sposati e per un po’ apparentemente hanno filato dritto. Poi sono crollati. Tutti e due. Lui si è dato al crack e alle metanfetamine. Non lo facevano più suonare. Sono stati sfrattati dall’appartamento. Un disastro. Alla fine lei lo ha lasciato ed è stata con altri uomini. Ne ho scovati due, gli altri no. Sembrano relazioni estemporanee, non serie. E, pare, sempre più disperate.»
«Anche lei assumeva crack e metanfetamine?» chiese Gamache.
«Non è dimostrato» rispose l’agente Lacoste.
«Come si guadagnava da vivere?» domandò l’ispettore capo. «Come artista o come critico?»
«Nessuno dei due. Viveva ai margini dell’ambiente artistico» disse l’agente Lacoste consultando gli appunti.
«Cosa faceva?» domandò Beauvoir.
«La sua posizione era illegale. Era negli Stati Uniti senza permesso di lavoro. Da quello che sono riuscita a scoprire, faceva qualcosa in nero in negozi di materiali per artisti. Trovava dei lavoretti qua e là.»
Gamache rifletté. Forse per una ventenne poteva essere una vita eccitante. Ma per una donna di quasi cinquant’anni doveva essere stato molto difficile, deprimente.
«Anche se non era tossicodipendente, è possibile che vendesse droga?» chiese. «O che si prostituisse?»
«Entrambe le cose sono possibili, ma non di recente» rispose l’agente Lacoste.
«Il coroner dichiara che non risultano malattie a trasmissione sessuale. Nessun segno di aghi o cicatrici» disse Beauvoir consultando il suo foglio. «Si sa che molti trafficanti di piccolo calibro sono anche consumatori.»
«I genitori di Lillian pensano che il marito sia morto» disse l’ispettore capo.
«È così» confermò l’agente Lacoste. «Tre anni fa. Overdose.»
Beauvoir fece una riga sul nome dell’uomo.
«Dagli archivi della dogana canadese risulta che Lillian ha attraversato il confine su un autobus proveniente da New York il 16 ottobre dello scorso anno» disse l’agente Lacoste. «Otto mesi fa. Ha fatto domanda per la previdenza sociale e l’ha ottenuta.»
«Quando è entrata nella Alcolisti Anonimi?» domandò Gamache.
«Non lo so» ammise l’agente Lacoste. «Ho cercato di contattare il suo sponsor, Suzanne Coates, ma non ho avuto risposta, e da Chez Nick dicono che ha preso qualche giorno.»
«Già programmato?» chiese Gamache protendendosi in avanti.
«Non ho chiesto.»
«Verifica, per favore» disse l’ispettore capo alzandosi in piedi. «Quando la trovi, fammelo sapere. Anch’io ho delle domande da rivolgerle.»
Andò alla sua scrivania e fece una telefonata. Avrebbe potuto dare il nome e il numero all’agente Lacoste o all’ispettore Beauvoir, ma preferiva farlo personalmente.
«Ufficio del giudice capo» rispose una voce efficiente.
«Posso parlare con il giudice capo Pineault, per favore? Sono l’ispettore capo Gamache della Sûreté.»
«Mi dispiace, ispettore capo, ma oggi il giudice non è in ufficio.»
Gamache esitò, sorpreso. «Come mai? Non sta bene? L’ho visto ieri sera e non mi ha detto nulla.»
Ora fu la segretaria del giudice capo a esitare. «Ha chiamato stamattina per avvertire che nei prossimi giorni lavorerà da casa.»
«Così, all’improvviso?»
«Il giudice capo è libero di fare come crede, Monsieur Gamache.» Il tono implicava che quella non era una domanda appropriata.
«Lo cercherò a casa. Merci.»
Provò il numero successivo sul taccuino. Chez Nick, il ristorante.
No, disse la donna trafelata che rispose al telefono, Suzanne non c’era. Aveva chiamato per dire che non sarebbe venuta.
La donna sembrava seccata.
«Ha detto perché?» domandò Gamache.
«Non si sentiva bene.»
Gamache ringraziò e riattaccò. Quindi provò al cellulare di Suzanne. Era spento. Mentre posava la cornetta, si batté gli occhiali sulla mano, delicatamente.
I partecipanti alla riunione di domenica sera alla Alcolisti Anonimi sembravano spariti.
Sia Suzanne Coates sia Thierry Pineault.
Era il caso di preoccuparsi? Armand Gamache sapeva che chiunque sparisse durante un’indagine di omicidio era motivo di preoccupazione. Ma non di panico.
Si alzò e andò alla finestra da cui si vedeva Three Pines al di là del Bella Bella. Notò un’auto che arrivava e si fermava. Era una biposto, elegante, nuova e costosa. Contrastava con le auto vecchiotte parcheggiate davanti alle case.
Un uomo scese e si guardò attorno. Sembrava incerto ma non spaesato.
Poi entrò deciso nel bistrò.
Gamache strinse gli occhi mentre osservava.
«Mm» grugnì. Si voltò e controllò l’orologio. Quasi mezzogiorno.
Prese il libro dalla scrivania.
«Vado al bistrò» annunciò, e notò i sorrisi allusivi sulle facce di Beauvoir e Lacoste.
Non poteva certo biasimarli.
Gli occhi di Gamache si abituarono alla penombra del bistrò. Fuori l’aria si stava scaldando, ma lì dentro il fuoco era ancora acceso nei due camini di pietra.
Era come entrare in un altro mondo, con la sua atmosfera e il suo clima. Non faceva mai troppo caldo o troppo freddo nel bistrò. Una via di mezzo.
«Salut, patron» disse Gabri, agitando il braccio dietro il lungo e lucente bancone di legno. «Già di ritorno? Ti sono mancato?»
«Non dobbiamo esternare i nostri sentimenti, Gabri» replicò Gamache. «Olivier e Reine-Marie ne sarebbero distrutti.»
«Troppo vero» rise Gabri, e girando intorno al bancone offrì all’ispettore capo una pipa di liquirizia. «E ho sentito dire che reprimere le emozioni è sempre la cosa migliore.»
Gamache si infilò in bocca la pipa come se la fumasse.
«Molto europeo» approvò Gabri. «Molto Maigret.»
«Merci. È proprio il look che cercavo.»
«Non ci sediamo fuori?» domandò Gabri, indicando la terrasse con i tavoli rotondi e gli ombrelloni vivaci. Alcuni abitanti del paese stavano prendendo il caffè, altri l’aperitif.
«No, cerco una persona.»
Armand Gamache indicò il tavolo accanto al camino, in fondo al bistrò. Seduto comodamente e perfettamente a suo agio, c’era Denis Fortin, il gallerista.
«Ma prima ho una domanda per te» disse Gamache. «Monsieur Fortin ti ha parlato al vernissage di Clara?»
«A Montréal? Sì» rise Gabri. «Altroché. Si è scusato.»
«Cosa ha detto?»
«Ha detto, testuale: “Sono veramente dispiaciuto di averle dato della fottuta checca”. Fine della citazione.» Gabri lanciò a Gamache un’occhiata penetrante. «Lo sono, lo sai.»
«Mi era giunto all’orecchio. Ma non è carino sentirselo dire.»
Gabri scosse la testa. «Non era la prima volta, e probabilmente non sarà nemmeno l’ultima. Ma hai ragione. Non passa mai. Ferisce sempre a fondo.»
I due uomini guardavano il gallerista. Indifferente, rilassato.
«Ce l’hai ancora con lui?» domandò Gamache. «Devo far controllare il suo drink?»
Gabri sorrise. «No. Anzi, mi piace. Non molti di quelli che mi danno della fottuta checca si scusano. Ha guadagnato punti. Si è anche scusato con Clara per come l’ha trattata.»
Quindi il gallerista aveva detto la verità, pensò Gamache.
«Sabato sera è persino venuto alla festa. Clara lo ha invitato» continuò Gabri, seguendo lo sguardo dell’ispettore capo. «Non sapevo che fosse rimasto qui.»
«Non è rimasto.»
«Allora come mai è tornato?»
Gamache si stava facendo la stessa domanda. Pochi minuti prima aveva visto arrivare Denis Fortin ed era venuto al bistrò proprio per chiederglielo.
«Non pensavo di rivederla qui» disse avvicinandosi al gallerista, che si era alzato.
Si strinsero la mano.
«E io non pensavo di venire, ma il lunedì la galleria è chiusa e mi sono messo a riflettere.»
«Su che cosa?»
I due uomini si sedettero sulle poltrone. Gabri portò a Gamache una limonata.
«Stava dicendo che si è messo a riflettere» disse l’ispettore capo.
«Su quello che lei ha detto ieri, quando è venuto a trovarmi.»
«Sull’omicidio?»
Denis Fortin arrossì. «Be’, no. Sul fatto che François Marois e André Castonguay sono ancora qui.»
Gamache aveva capito cosa intendeva il gallerista, ma voleva che fosse lui a dirlo. «Continui.»
Fortin sorrise. Un sorriso fanciullesco e disarmante. «A noi del settore piace pensare di essere ribelli, anticonformisti. Spiriti liberi. Intellettualmente e intuitivamente al di sopra degli altri. Ma non ci chiamano “establishment artistico” senza una ragione. In realtà siamo come una muta di cani. Se un mercante fiuta un artista, ben presto gli altri gli vanno dietro. Seguiamo la pista. È così che si creano i “casi artistici”. Non perché un artista sia meglio di un altro, ma perché i mercanti hanno la mentalità del branco. Di punto in bianco loro decidono di volere un artista in particolare.»
«Loro?»
«Noi» ammise riluttante, e Gamache notò nuovamente quel rossore infastidito sul viso di Fortin.
«E quell’artista diventa il prossimo “caso”?»
«È possibile. Se si trattasse solo di Castonguay, non mi preoccuperei. O anche solo di Marois. Ma tutti e due...»
«Perché crede che siano ancora qui?» domandò Gamache. Lo sapeva benissimo. Marois glielo aveva detto. Ma voleva sentire l’interpretazione di Fortin.
«I Morrow, naturalmente.»
«È per loro che è venuto?»
«Per chi altro?»
Paura e avidità, aveva detto Monsieur Marois. Ecco cosa si agitava dietro la sfavillante facciata del mondo dell’arte. E ora aveva preso posto in quel tranquillo bistrò.
Jean Guy Beauvoir alzò la cornetta.
«Ispettore Beauvoir? Sono Clara Morrow.»
La voce era bassa. Un sussurro.
«Cosa c’è?» Anche Beauvoir abbassò istintivamente la voce. L’agente Lacoste sollevò la testa dalla scrivania.
«C’è qualcuno in giardino. Una sconosciuta.»
Beauvoir scattò in piedi. «Cosa sta facendo?»
«Sta fissando» sussurrò Clara «il punto in cui Lillian è stata uccisa.»
L’agente Lacoste era ai margini del prato comune. All’erta.
Alla sua sinistra, l’ispettore Beauvoir si dirigeva silenziosamente verso il cottage dei Morrow. A destra, l’ispettore capo Gamache avanzava cauto sull’erba. Attento a non disturbare chiunque fosse tornato sul luogo del delitto.
La gente che portava in giro i cani si fermò. Le conversazioni calarono di volume e poi cessarono, e presto Three Pines restò in silenzio. Tutti aspettavano e guardavano.
Il compito dell’agente Lacoste era proteggere gli abitanti del paese, se ce ne fosse stato bisogno. Se la sconosciuta che si trovava nel giardino di Clara fosse sfuggita all’ispettore capo. Se fosse sfuggita a Beauvoir. Lei era l’ultima linea di difesa.
Palpava la pistola nel fodero sul fianco, nascosta sotto la giacca elegante. Ma non la tirò fuori. Non ancora. L’ispettore capo Gamache li aveva addestrati a non estrarre mai l’arma, a meno di non doverla usare.
E sparate per fermare. Non mirate a una gamba o a un braccio. Mirate al corpo.
Non necessariamente per uccidere, ma di sicuro non vorrete mancare il bersaglio. Perché quando si estrae un’arma significa che tutto il resto non ha funzionato. Che si è scatenato l’inferno.
E ancora una volta, non invitata, un’immagine si presentò alla mente dell’agente Lacoste. Era china sul suo capo steso a terra, che si sforzava di parlare. Gli occhi opachi. Che si sforzavano di metterla a fuoco. Lei gli stringeva la mano, appiccicosa di sangue, e guardava la fede nuziale, coperta di sangue. Tanto sangue sulle sue mani.
Con uno sforzo allontanò il ricordo e si concentrò.
Beauvoir e Gamache erano spariti. Vedeva solo il piccolo cottage sotto il sole. E sentiva solo il suo cuore che rimbombava, rimbombava.
L’ispettore capo Gamache girò intorno al cottage e si fermò.
Con la schiena rivolta verso di lui c’era una donna. Era sicuro di conoscerla ma voleva accertarsene. Era anche sicuro che fosse inoffensiva, ma anche di questo voleva accertarsi prima di allentare la guardia.
Gamache guardò alla sua sinistra e vide Beauvoir, anche lui in guardia. Ma non più allarmato. Il capo alzò la mano sinistra per segnalargli di restare dov’era.
«Bonjour» disse Gamache, e la donna sobbalzò, gridò e ruotò su se stessa.
«Merda!» esclamò Suzanne. «Me la sono quasi fatta addosso.»
Gamache sorrise appena. «Désolé, ma anche Clara Morrow se l’è quasi fatta addosso.»
Suzanne guardò il cottage e vide Clara dietro la finestra della cucina. Suzanne agitò una mano e sorrise per scusarsi. Dopo un’esitazione, anche Clara salutò con la mano.
«Mi dispiace» disse Suzanne. In quel momento notò Beauvoir a pochi passi di distanza, dall’altra parte del giardino. «Sono del tutto inoffensiva, sapete. Stupida, forse. Ma inoffensiva.»
L’ispettore Beauvoir la guardò di traverso. Sapeva per esperienza che gli stupidi non erano mai inoffensivi. Anzi, erano i peggiori. La stupidità motivava tanti reati quanti la rabbia e l’avidità. Tuttavia si calmò e si avvicinò per parlare all’orecchio di Gamache.
«Informo l’agente Lacoste che non c’è pericolo.»
«Bon» disse il capo. «Di lei mi occupo io.»
Beauvoir lanciò un’occhiata a Suzanne e scosse la testa.
Che donna stupida.
«Allora» disse Gamache quando restarono soli. «Perché è qui?»
«Per vedere dove è morta Lillian. Stanotte non sono riuscita a dormire. Ogni momento che passava realizzavo sempre più quello che era successo. Che Lillian era stata uccisa. Assassinata.»
Ma sembrava ancora che non ci credesse completamente.
«Dovevo venire. Per vedere dove era avvenuto. Lei mi aveva detto che sarebbe stato qui e io volevo offrire il mio aiuto.»
«Aiuto? In che modo?»
Stavolta fu Suzanne a sembrare sorpresa. «A meno che non si tratti di un errore di persona o di un’aggressione casuale, qualcuno ha ucciso Lillian di proposito. Non crede?»
Gamache annuì, e intanto la osservava attentamente.
«Qualcuno la voleva morta. Ma chi?»
«E perché?» disse l’ispettore capo.
«Esatto. Forse io posso aiutarla con il “perché”.»
«Come?»
«Quando?» ribatté Suzanne, e sorrise. Poi il sorriso si spense mentre tornava a guardare il buco nel giardino, circondato dal nastro giallo svolazzante. «Conoscevo Lillian meglio di chiunque altro. Meglio dei suoi genitori. Probabilmente meglio di come lei si conosceva. Io posso aiutarla.»
Fissò i profondi occhi castani di Gamache. Era spavalda, pronta per la battaglia. Ma non era pronta per quello che vide in quegli occhi. Riflessione.
Lui stava riflettendo sulle sue parole. Non rifiutava di prenderle in considerazione né si preparava a contestarle. Armand Gamache stava pensando a quello che lei aveva detto e lui aveva sentito.
Studiò l’energica donna che aveva di fronte. Gli abiti erano troppo aderenti e male assortiti. Un abbigliamento creativo o semplicemente sgraziato? Suzanne non si vedeva o non si curava del suo aspetto?
Sembrava stupida. Aveva persino dichiarato di esserlo.
Ma non lo era. I suoi occhi erano acuti. E le parole ancora di più.
Conosceva la vittima meglio di chiunque altro. Il suo aiuto sarebbe stato impagabile. Ma era quella la vera ragione per cui era lì?
«Salve» disse Clara, esitante. Veniva verso di loro dalla porta della cucina.
Subito Suzanne si voltò, la guardò, poi le andò incontro tendendole le mani.
«Mi perdoni. Avrei dovuto bussare alla porta e chiederle il permesso invece di irrompere così nel suo giardino. Non so perché l’ho fatto. Mi chiamo Suzanne Coates.»
Mentre le due donne si salutavano e parlavano, Gamache tornò a guardare il giardino. E il bastone da preghiera piantato in terra. Ricordando quello che Myrna aveva trovato sotto il bastone.
Un gettone del principiante. Della AA.
Aveva ritenuto che appartenesse alla vittima ma ora non ne era più sicuro. E se fosse appartenuto all’assassino? La cosa avrebbe spiegato la presenza di Suzanne in quel giardino, senza preavviso?
La donna stava cercando la moneta perduta? La sua moneta perduta? Senza sapere che loro l’avevano già trovata?
Clara e Suzanne lo avevano raggiunto e Clara stava descrivendo il ritrovamento del cadavere di Lillian.
«Lei era un’amica di Lillian?» domandò Clara quando ebbe finito.
«Una specie. Avevamo amici in comune.»
«È un’artista?» chiese Clara, osservando quella donna più vecchia di lei e il suo abbigliamento.
«In un certo senso» rise Suzanne. «Assolutamente non del suo livello. Mi piace pensare che i miei lavori siano intuitivi, ma i critici li hanno definiti qualcos’altro.»
Si misero a ridere tutte e due.
Dietro di loro, visti solo da Gamache, i nastri del bastone da preghiera svolazzarono, come se avessero captato la risata.
«Be’, i miei sono stati definiti “qualcos’altro” per anni» ammise Clara. «Anzi, di solito non erano definiti in nessun modo. Neppure notati. Questa è la mia prima mostra a memoria d’uomo.»
Le donne si scambiarono commenti sull’arte mentre Gamache ascoltava. Era la cronaca di una vita da artista. L’equilibrio tra ego e creazione. Tra un ego battagliero e la creazione.
Tra il tentare di non prendersela e il prendersela troppo.
«Non c’ero al suo vernissage» disse Suzanne. «Troppo raffinato per me. Io sono più adatta a servire i salatini che a mangiarli, ma ho saputo che è stato magnifico. Congratulazioni. Ho intenzione di vedere la mostra appena riesco.»
«Possiamo andarci insieme» propose Clara. «Se le interessa.»
«Grazie» replicò Suzanne. «Se avessi saputo che lei era così simpatica, avrei fatto irruzione in casa sua anni fa.»
Si guardò attorno e tacque.
«A cosa sta pensando?» domandò Clara.
Suzanne sorrise. «Veramente stavo pensando ai contrasti. Un atto di violenza in questo posto così sereno. Una cosa così brutta successa proprio qui.»
Tutti guardarono il giardino tranquillo. Finché gli occhi si posarono sul punto cintato dal nastro giallo.
«Che cos’è?»
«Un bastone da preghiera» disse Clara.
Tutti e tre fissarono i nastri intrecciati. Poi a Clara venne un’idea. Dopo aver spiegato il rito di purificazione, domandò: «Vuole legare un nastro anche lei?».
Suzanne ci pensò su un momento. «Mi piacerebbe molto. Grazie.»
«Torno subito.» Con un cenno ai suoi ospiti, Clara si avviò verso il paese.
«Simpatica» disse Suzanne osservandola. «Spero che riesca a rimanere com’è.»
«Ne dubita?» domandò Gamache.
«Il successo può rovinarti. Anche il fallimento, però.» Rise di nuovo, poi tacque.
«Perché crede che Lillian Dyson sia stata uccisa?» disse Gamache.
«Perché crede che io possa saperlo?»
«Perché sono d’accordo con lei. La conosceva meglio di chiunque altro. Meglio di quanto Lillian conoscesse se stessa. Conosceva i suoi segreti, e ora me li dirà.»
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«Ehilà» chiamò Clara. «Bonjour.»
Sentiva voci, grida. Ma erano suoni metallici, lontani. Come se venissero dalla televisione. Poi cessarono e cadde il silenzio. Il posto sembrava deserto, ma lei sapeva che probabilmente non lo era.
Avanzò di qualche passo nella vecchia stazione ferroviaria, passando accanto al lucido camion rosso e all’equipaggiamento dei volontari. Clara vide il suo casco e i suoi stivali. A Three Pines tutti erano vigili del fuoco volontari. E Ruth Zardo era il capo, essendo lei stessa più terrificante di qualsiasi incendio. Dovendo scegliere tra un edificio in fiamme e Ruth, quasi tutti avrebbero scelto le fiamme.
«Oui, allô?»
Una voce maschile echeggiò in quel vasto spazio e Clara, girando intorno al camion, vide l’ispettore Beauvoir seduto a una scrivania, che guardava nella sua direzione.
Beuvoir sorrise e la salutò baciandola sulle guance.
«Venga a sedersi. Cosa posso fare per lei?»
Il tono era allegro, energico, ma Clara era rimasta scioccata quando l’aveva visto al vernissage, e ora fu nuovamente colpita dal suo aspetto. Era segnato, teso. Emaciato, nonostante fosse sempre stato molto magro. Come tutti, lei sapeva cosa aveva passato. O almeno, come tutti, conosceva le parole, la storia. Ma in quel momento si rese conto che non “sapeva” veramente. Né mai avrebbe potuto.
«Sono venuta a chiedere un consiglio» disse sedendosi sulla sedia girevole accanto a Beauvoir.
«A me?» L’ispettore era visibilmente sorpreso e compiaciuto.
«A lei.» Notando la sua reazione, Clara fu lieta di non avergli detto che non si era rivolta a Gamache perché, al contrario di lui, in quel momento non era solo.
«Caffè?» Jean Guy indicò un bricco pronto e pieno.
«Molto volentieri, grazie.»
Si alzarono e versarono il caffè in bianchi tazzoni sbrecciati, presero ognuno un paio di biscottini ripieni e tornarono a sedersi.
«Allora, di che si tratta?» Beauvoir si appoggiò allo schienale e la guardò. In una maniera che era tutta sua eppure ricordava quella di Gamache.
Era molto rasserenante e Clara fu contenta di aver deciso di parlare con il giovane ispettore.
«Si tratta dei genitori di Lillian. I signori Dyson. Io li conoscevo, sa? Molto bene in un certo periodo. Mi chiedevo se sono ancora vivi.»
«Sì. Siamo stati da loro ieri. Per informarli della morte della figlia.»
Clara fece una pausa, cercando di immaginare come fosse stato, per gli uni e per gli altri.
«Deve essere stato orribile. La adoravano. Era la loro unica figlia.»
«È sempre orribile» commentò Beauvoir.
«Mi piacevano molto. Anche dopo che io e Lillian avevamo rotto ho tentato di rimanere in contatto, ma a loro non interessava. Credevano a tutto quello che Lillian raccontava su di me. È comprensibile, immagino.» Tuttavia dal tono sembrava tutt’altro che convinta.
Beauvoir non disse nulla, ma ricordò il veleno nella voce del signor Dyson mentre accusava Clara dell’omicidio della figlia.
«Stavo pensando di andare a trovarli» proseguì Clara. «Per dire loro quanto mi dispiace... Che c’è?»
L’espressione di Beauvoir l’aveva bloccata.
«Non lo farei» disse lui, posando la tazza e chinandosi in avanti. «Sono molto sconvolti. Non credo che una sua visita li aiuterebbe.»
«Ma perché? So che credevano alle cose terribili che Lillian raccontava di me ma forse, se li andassi a trovare, potrei portargli un po’ di serenità. Lillian e io eravamo grandi amiche da bambine e da ragazze, non crede che gli farebbe piacere parlare di lei con qualcuno che le voleva bene?» Clara si interruppe. «Una volta.»
«Forse più avanti. Ma ora no. Lasci passare del tempo.»
Era più o meno il consiglio che le aveva dato Myrna. Clara era andata in libreria per prendere il nastro e il sigaro di salvia ed erbe odorose. Ma anche per chiedere un parere. Doveva mettersi in macchina e andare a Montréal a trovare i Dyson?
Quando Myrna le aveva domandato perché volesse fare una cosa simile, Clara glielo aveva spiegato.
«Sono vecchi e soli» aveva detto, stupita che la sua amica non ci arrivasse da sola. «E questa è la cosa peggiore che poteva capitargli. Vorrei solo portare loro un po’ di conforto. Credimi, è l’ultima cosa che desidero fare, ma mi sembra giusto farla. Per mettere una pietra su tutte le incomprensioni del passato.»
Clara si era stretta il nastro intorno alle dita, strangolandole.
«Forse per te» aveva obiettato Myrna. «Ma loro?»
«Come fai a sapere che non si sono lasciati tutto alle spalle?» Clara aveva sciolto il nastro e ci aveva giocherellato un po’. Riavvolgendolo. Tormentandolo. «Forse se ne stanno là seduti, soli, distrutti. E io non vado perché ho paura?»
«Vai, se senti di doverlo fare» aveva detto Myrna. «Ma assicurati di farlo per loro e non per te.»
Con l’eco di quelle parole nelle orecchie, Clara aveva attraversato il prato comune e si era diretta verso la sala operativa, per parlare con Beauvoir. Ma anche per ottenere qualcos’altro.
L’indirizzo dei Dyson.
Ora, dopo aver ascoltato l’ispettore, Clara approvò con un cenno del capo. Due persone le avevano dato il medesimo consiglio. Aspettare. Improvvisamente si accorse che stava fissando il muro della vecchia stazione. Con le fotografie di Lillian, morta. Nel suo giardino.
Dove quella strana donna e l’ispettore capo Gamache la stavano aspettando.
«Mi sono tornati in mente quasi tutti i segreti di Lillian, credo.»
«Crede?» chiese Gamache.
Stavano passeggiando nel giardino di Clara, fermandosi qua e là ad ammirarlo.
«Non le ho mentito ieri sera. Non lo dica ai miei sponsorizzati, ma i loro segreti si confondono. Dopo un po’ è difficile distinguere quelli di uno da quelli dell’altro. Diventano sfocati, davvero.»
Gamache sorrise. Anche lui era una specie di cassaforte che accoglieva molti segreti. Notizie apprese durante le indagini, che non avevano rilevanza per i casi. Che non era necessario portare alla luce. E lui le metteva sotto chiave.
Se di punto in bianco lo avessero interrogato sui segreti di Monsieur C, avrebbe reagito male. Perché non intendeva rivelarli, naturalmente, ma anche perché avrebbe avuto bisogno di tempo per separarli dalle altre informazioni.
«I segreti di Lillian non erano peggiori di quelli degli altri» disse Suzanne. «Almeno non quelli di cui mi ha parlato. Qualche furto nei negozi, qualche debito. Soldi rubati dalla borsa della madre. Per un po’ si era drogata e aveva tradito il marito. Quando era a New York rubava dalla cassa del negozio e non sempre divideva le mance con i colleghi.»
«Nulla di veramente grave» commentò Gamache.
«Non lo è mai. Molti di noi si lasciano abbattere da un mucchio di trasgressioni insignificanti. Piccole cose che si accumulano fino a farci crollare sotto il loro peso. Non è difficile evitare di commettere un reato veramente grave, ma sono le centinaia di piccole cattiverie che alla fine ti distruggono. Dopo aver ascoltato tante persone capisci che non è mai uno schiaffo o un pugno a contare, ma la malignità sussurrata, lo sguardo sprezzante. La schiena girata. È di queste cose che si vergogna la gente che ha una coscienza. È per dimenticare queste cose che beve.»
«E le persone senza coscienza?»
«Quelle non finiscono alla AA. Non pensano che ci sia qualcosa di sbagliato in loro.»
Gamache rifletté un momento. «Prima ha detto “almeno non quelli di cui mi ha parlato”. Significa che qualche segreto non glielo ha rivelato?»
Non la guardava, di proposito. Sapeva che le persone si aprivano più facilmente se gli si lasciava il loro spazio. Fissava innanzi a sé, dove il caprifoglio e le rose formavano un pergolato e si scaldavano al sole del primo pomeriggio.
«Alcuni riescono a liberarsi in un colpo solo» disse Suzanne. «Ma la maggioranza ha bisogno di tempo. Non è che nascondano un segreto apposta. Talvolta l’hanno sepolto così in fondo che non sanno neppure più che è ancora là.»
«Finché?»
«Finché torna faticosamente a galla. E nel frattempo quella piccola cosa è diventata irriconoscibile. Enorme e fetida.»
«E a quel punto cosa succede?» domandò l’ispettore capo.
«A quel punto possiamo scegliere» disse Suzanne. «Possiamo guardare in faccia la verità. O possiamo risotterrarla. O almeno provarci.»
Un osservatore distratto avrebbe potuto scambiarli per due vecchi amici che discutevano di letteratura o dell’ultimo concerto alla sala comunale. Ma a una persona più perspicace non sarebbe sfuggita la loro espressione. Non severa, ma forse un po’ troppo seria in quella meravigliosa giornata di sole.
«Che succede a chi cerca di riseppellire il segreto?» domandò Gamache.
«Agli esseri umani normali non so, ma per gli alcolisti è letale. Un segreto incancrenito ti invoglierà a bere. E il bere ti condurrà alla tomba. Ma non prima di averti rubato tutto. I tuoi cari, il lavoro, la casa. La dignità. E infine la vita.»
«Tutto per un segreto?»
«Per un segreto e per aver deciso di evitare la verità. Aver scelto di scappare.» Lo guardò negli occhi. «La sobrietà non è per i vigliacchi, ispettore capo. Comunque la si pensi sugli alcolizzati, ritornare sobri, veramente sobri, esige una grande onestà, e questa richiede un grande coraggio. Smettere di bere è la parte facile. Dopo dobbiamo affrontare noi stessi. I nostri demoni. Quanti sono disposti a farlo?»
«Non molti» concesse Gamache. «Ma che succede se vincono i demoni?»
Clara Morrow attraversò lentamente il ponte, fermandosi a guardare il Bella Bella. Il fiume scorreva gorgogliando, riflettendo il sole in lampi d’oro e d’argento. Clara scorgeva i massi lisci sul fondo, tra i quali di tanto in tanto guizzava una trota iridea.
Doveva andare a Montréal? La verità era che aveva già cercato l’indirizzo dei Dyson sull’elenco, e da Beauvoir voleva solo una conferma. Lo aveva in tasca e ora lanciò un’occhiata all’auto. Ferma. In attesa.
Doveva andare a Montréal?
Cosa stava aspettando? Di cosa aveva paura?
Che la odiassero. La biasimassero. La scacciassero di casa. Che il signore e la signora Dyson, un tempo quasi dei secondi genitori per lei, la ripudiassero.
Tuttavia sapeva che doveva andare. Nonostante quello che aveva detto Myrna. Nonostante quello che aveva detto Beauvoir. A Peter non l’aveva chiesto. Ancora non si fidava abbastanza di lui per confidargli una cosa così importante. Ma sospettava che le avrebbe detto la stessa cosa.
Non andare.
Non correre rischi.
Clara staccò gli occhi dal fiume e arrivò in fondo al ponte.
«È vero,» disse Suzanne «qualche volta vincono i demoni. Qualche volta non siamo capaci di affrontare la verità. È troppo doloroso.»
«E allora che succede?»
Suzanne muoveva l’erba con i piedi e non guardava più il bel giardino.
«Ha mai sentito parlare di Humpty Dumpty, ispettore capo?»
«La filastrocca? La leggevo ai miei bambini.»
Daniel la adorava. Voleva che gliela leggesse in continuazione. Non si stancava mai di vedere le illustrazioni del vecchio uovo sciocco e dei cavalli del re che accorrevano in suo aiuto.
Ma Annie? Lei singhiozzava. Le lacrime scorrevano incessanti, bagnando la sua camicia mentre la teneva stretta. La cullava. Cercava di confortarla. Faticava a calmarla e non era riuscito subito a capire qual era il problema. Che infine si era chiarito. La piccola Annie, quattro anni, non tollerava che Humpty Dumpty fosse così malridotto. Non più in grado di guarire. Ferito troppo gravemente.
«È un’allegoria, è chiaro» disse Suzanne.
«Intende che il signor Dumpty non è mai esistito?» scherzò Gamache.
«Esattamente, ispettore capo.» Il sorriso di Suzanne svanì e lei fece qualche passo in silenzio. «Come Humpty Dumpty, alcune persone sono troppo malridotte per guarire.»
«Lillian lo era?»
«Lei stava guarendo. Credo che ci sarebbe riuscita. Di sicuro ce la stava mettendo tutta.»
«Ma?»
Suzanne fece qualche altro passo. «Lillian era malmessa, molto incasinata. Ma stava rimettendo insieme la sua vita, lentamente. Non era questo il problema.»
L’ispettore capo rifletté su ciò che quella donna, così sopra le righe eppure così leale, stava cercando di dirgli. E gli sembrò di aver capito.
«Lillian non era Humpty Dumpty» disse. «Non era caduta dal muro. Lei spingeva giù gli altri. Altri erano caduti facendosi male per colpa sua.»
La testa di Suzanne Coates dondolava su e giù a ogni passo.
«Scusate se ci ho messo tanto» disse Clara, girando attorno al vecchio cespuglio di lillà sull’angolo di casa. «Myrna mi ha dato questi.»
Mostrò il nastro e il sigaro, e il suo gesto fu accolto dagli sguardi sbalorditi dell’ispettore capo e di Suzanne.
«Che tipo di rito è esattamente?» domandò Gamache con un sorriso incerto.
«Una purificazione. Vuoi unirti a noi?»
Gamache esitò, poi annuì. Cose del genere gli erano familiari. Riti come quello erano già stati celebrati dagli abitanti del paese sui luoghi di altri delitti. Ma era la prima volta che gli veniva chiesto di prendervi parte. E anche se, Dio lo sapeva, aveva respirato abbastanza incenso durante la sua giovinezza cattolica, questo non poteva peggiorare le cose.
Per la seconda volta in due giorni Clara accese il sigaro di salvia ed erbe odorose. Delicatamente sospinse il fumo profumato verso quell’artista così impetuosa e lo diffuse intorno alla testa e al corpo. Per scaricare, spiegò, i pensieri negativi, l’energia cattiva.
Poi venne il turno di Gamache. Lei lo guardò. Notò la sua espressione leggermente perplessa ma nonostante tutto rilassata, concentrata. Sparse il fumo intorno a lui finché ne fu avvolto come da una nuvola fragrante, che la brezza presto dissipò.
«Tutta l’energia negativa è eliminata» disse Clara, facendolo anche su se stessa. «Sparita.»
Magari fosse così semplice, pensarono tutti in silenzio.
Infine Clara diede loro il nastro e li esortò a recitare in silenzio una preghiera per Lillian prima di legarlo al bastone.
«E il nastro della polizia?» chiese Suzanne.
«Oh, quello non conta» rispose Clara. «È un suggerimento più che un ordine. E poi conosco chi lo ha messo.»
«Incompetente» aggiunse Gamache, abbassando il nastro giallo per Suzanne e poi passandoci sopra. «Ma bene intenzionato.»
L’agente Isabelle Lacoste rallentò fin quasi a fermarsi. Stava partendo da Three Pines per andare a Montréal e contribuire alla ricerca delle recensioni di Lillian Dyson negli archivi di «La Presse». Per tentare di scoprire a chi si riferiva quella critica così velenosa.
Passando davanti al cottage dei Morrow vide una cosa che non si sarebbe mai aspettata. Un importante ufficiale della Sûreté du Québec che sembrava in preghiera davanti a un bastone.
Sorrise. Avrebbe voluto potersi unire a lui. Anche lei spesso recitava preghiere silenziose sulla scena del crimine. Quando tutti se ne erano andati, lei tornava sul posto. Per far sapere ai morti che non erano dimenticati.
Stavolta sembrava che toccasse al capo. Isabelle Lacoste si chiese per cosa stesse pregando. Poi ricordò quella mano coperta di sangue, e pensò che forse poteva immaginarlo.
L’ispettore capo Gamache posò la mano destra sul bastone e liberò la mente. Dopo un attimo legò il nastro e fece un passo indietro.
«Io ho recitato la Preghiera della serenità» disse Suzanne. «E lei?»
Gamache preferì non rivelare per cosa aveva pregato.
«E lei?» domandò Suzanne a Clara.
Era una donna autoritaria e indiscreta, notò Gamache. Si chiese se fossero qualità positive in uno sponsor.
Come Gamache, anche Clara restò in silenzio.
Però aveva la sua risposta.
«Devo assentarmi per un po’. Ci vediamo più tardi.» Clara corse in casa. Aveva fretta. Aveva già perso troppo tempo.
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«Sicura che non posso venire con te?» Peter seguì Clara sul vialetto, verso l’auto parcheggiata davanti al cancello.
«Non starò via molto. Devo solo fare una cosa veloce a Montréal.»
«Cosa? Non posso aiutarti?»
Stava cercando disperatamente di dimostrarle che era cambiato. Ma sebbene lei lo trattasse con gentilezza, una cosa era chiara. Sua moglie, che aveva così tanta fede, aveva definitivamente perso ogni fiducia in lui.
«No. Tu resta qui.»
«Telefona quando arrivi» le gridò, ma Clara era già partita e forse non l’aveva sentito.
«Dov’è andata?»
Peter si girò e vide l’ispettore Beauvoir accanto.
«A Montréal.»
Beauvoir inarcò le sopracciglia ma non disse nulla. Poi si avviò verso il bistrò e la sua terrasse.
Peter lo osservò sedersi sotto un ombrellone giallo e blu con il marchio Campari, tutto solo. Olivier arrivò immediatamente, quasi fosse il suo maggiordomo.
Beauvoir prese due menu dalle sue mani, ordinò da bere e si rilassò.
Peter lo invidiava. Stare seduto da solo. Tutto solo. E sentirsi a proprio agio. Lo invidiava quasi quanto invidiava quelli che erano seduti in gruppi di due o tre o quattro. Contenti della reciproca compagnia. Per Peter l’unica cosa peggiore della compagnia era stare da solo. A meno che non fosse solo nel suo studio. O con Clara. Loro due soli.
Ma ora lei lo aveva abbandonato sul ciglio della strada.
E Peter Morrow non sapeva cosa fare.
«Al suo uomo gireranno i coglioni se lo fa mangiare tardi.» Suzanne indicò il bistrò con un cenno.
Erano usciti dal giardino di Clara e stavano passeggiando nel prato comune. Ruth era seduta sulla panchina in mezzo al piccolo parco, il centro di gravità di Three Pines.
Fissava il cielo e Gamache si chiese se le preghiere venissero mai esaudite. Anche lui alzò gli occhi, come quando aveva la mano posata sul bastone.
Ma il cielo rimase vuoto e silenzioso.
Poi il suo sguardo tornò sulla terra e su Beauvoir, che li osservava seduto a un tavolo del bistrò.
«Non ha un’aria felice» osservò Suzanne.
«Non è mai felice quando ha fame.»
«E scommetto che ha fame spesso» disse Suzanne. Gamache la guardò, aspettandosi l’onnipresente sorriso, e si meravigliò di vederla molto seria.
Ripresero a camminare.
«Secondo lei perché Lillian Dyson è venuta a Three Pines?» domandò dopo un po’.
«Ci ho riflettuto.»
«Ed è giunta a una conclusione?»
«Credo ci siano due possibilità. O è venuta per rimediare a un danno fatto.» Suzanne si interruppe per guardare Gamache. «Oppure per farne altri.»
L’ispettore capo annuì. Anche lui aveva pensato la stessa cosa. Ma tra le due ipotesi c’era un abisso. In una Lillian era sobria e sana, nell’altra era crudele, immutata e recidiva. Era diventata uno degli uomini del re oppure era venuta a Three Pines per spingere qualcun altro giù dal muro?
Gamache infilò gli occhiali da lettura e aprì il grosso libro che aveva lasciato al bistrò e poi recuperato.
«L’alcolista è come un uragano che dove passa distrugge le vite altrui» lesse con voce calma e profonda. Guardò Suzanne al di sopra delle lenti. «L’ho trovato sul comodino di Lillian. Queste parole erano evidenziate.»
Le mostrò il libro. In caratteri bianchi su fondo scuro c’era scritto ALCOLISTI ANONIMI.
Suzanne sorrise. «Non molto discreto. Ironico, direi.»
Gamache sorrise e abbassò gli occhi sul libro. «Continua. I cuori si spezzano. Gli affetti muoiono.» Lo chiuse e si tolse gli occhiali. «Le dice qualcosa?»
Suzanne tese la mano e Gamache le diede il libro. Lei lo aprì alla pagina con il segnalibro, lesse e sorrise.
«Mi dice che Lillian era al nono passo.» Restituì il libro. «Stava leggendo quella parte: la fase in cui ripariamo ai torti inflitti alle persone. Immagino sia venuta per questo.»
«Cosa dice il nono passo?»
«Abbiamo fatto direttamente ammenda verso tali persone, laddove possibile, tranne quando, così facendo, avremmo potuto recare danno a loro oppure ad altri» recitò Suzanne.
«Queste persone?»
«Quelle che abbiamo ferito con le nostre azioni. Credo che Lillian sia venuta per scusarsi.»
«Gli affetti muoiono» disse Gamache. «Pensa che sia venuta per parlare con Clara Morrow? Per... come l’ha chiamato? Fare ammenda?»
«Forse. Pare che ci fossero molti artisti quella sera. Forse è venuta per scusarsi con qualcuno di loro. Dio sa se ne doveva, di scuse.»
«Ma le sembra credibile?»
«Cosa intende?»
«Se io volessi scusarmi sinceramente, non credo che sceglierei di farlo a una festa.»
«Sono d’accordo.» Suzanne sospirò. «C’è dell’altro, una cosa che mi dispiace ammettere. Non sono sicura che Lillian fosse già arrivata al nono passo. Non credo che avesse completato tutti i passi precedenti.»
«È importante? Dovete affrontarli in ordine?»
«Non c’è niente di obbligatorio, però aiuta. Cosa succederebbe se frequentasse il primo anno di università e poi saltasse all’ultimo?»
«Probabilmente sarei bocciato.»
«Esatto.»
«Ma in questo caso cosa significa essere bocciati? Vi sbattono fuori a calci dalla AA?»
Suzanne rise, ma non era divertita. «No. Ascolti, tutti i passi sono importanti, ma il nono è forse il più delicato, il più rischioso. È il nostro primo contatto con gli altri. Per la prima volta ci assumiamo la responsabilità delle nostre azioni. Se non lo facciamo bene...»
«Che succede?»
«Facciamo altri danni. Agli altri e a noi.»
Si fermò ad annusare un lillà che cresceva sul bordo della strada tranquilla. E, sospettò Gamache, per concedersi del tempo per pensare.
«È bellissimo» disse staccando il naso dal fiore profumato e guardandosi attorno, come se vedesse quel piccolo delizioso paesino per la prima volta. «Mi piacerebbe vivere qui. Potrei sistemarmici bene.»
Gamache non replicò, consapevole che la donna stava preparandosi a qualcosa.
«La nostra vita, quando bevevamo, era così complicata. Caotica. Ci mettevamo continuamente nei casini. Era un disastro. E questo è tutto quello che abbiamo sempre desiderato. Un posto tranquillo al sole. Ma ogni giorno, ricominciando a bere, ce ne allontanavamo sempre di più.»
Suzanne guardava i piccoli cottage intorno al prato. Molti avevano verande e giardini, con peonie, rose e lupini in fiore. E cani e gatti addormentati al sole.
«Noi sogniamo un posto dove fermarci. Dopo anni e anni di guerra contro chiunque ci sta attorno e contro noi stessi, vogliamo la pace.»
«E come la trovate?» domandò Gamache. Meglio di altri sapeva che quella pace, così come Three Pines, poteva essere molto difficile da raggiungere.
«Be’, prima dobbiamo ritrovare noi stessi. In qualche punto della nostra strada ci siamo persi. E abbiamo finito per vagare in una confusione di droghe e alcol. Allontanandoci sempre più da chi siamo veramente.» Si girò verso di lui, di nuovo con il sorriso sulla faccia. «Tuttavia alcuni di noi ritrovano la strada. E riescono a uscire dal caos.» Suzanne sollevò lo sguardo dai profondi occhi castani di Gamache, dal prato, dalle case e dai negozi, e lo puntò sulle foreste e le montagne circostanti. «Sbronzarci era solo una parte del problema. Questa è una malattia delle emozioni. Della percezione.» Tamburellò con il dito sulla tempia. «Diventiamo matti e vediamo e pensiamo in modo distorto. Noi lo chiamiamo “pensiero fetido”. E questo influenza i nostri sentimenti. E posso dirle, ispettore capo, che cambiare le nostre percezioni è molto dura e fa paura. Tanti non ci riescono. Ma qualche fortunato sì. E così facendo, ritroviamo noi stessi,» si guardò attorno «e troviamo il posto per noi.»
«Dovete cambiarvi la testa per cambiare il cuore?» domandò Gamache.
Suzanne non rispose. Continuò invece a guardare il paese. «È incredibile che i cellulari qui non funzionino. Da quando camminiamo non è passata un’auto. Il mondo saprà che questo posto esiste?»
«È una località sconosciuta» disse Gamache. «Non compare sulle cartine. Bisogna trovare la strada per arrivarci.» Si voltò verso la sua interlocutrice. «È sicura che Lillian avesse smesso di bere?»
«Oh, sì, dalla sua prima riunione.»
«E quando è stato?»
Suzanne rifletté. «Circa otto mesi fa.»
Gamache fece due calcoli. «Quindi è arrivata alla AA in ottobre. Sa perché?»
«Vuol dire se è successo qualcosa? No. Per alcuni, come per Brian, si verifica un evento terribile. Il mondo crolla. E loro vanno in pezzi. Per altri succede in maniera più tranquilla, quasi impercettibile. Una specie di sbriciolamento interiore. Ed è quello che è successo a Lillian.»
Gamache annuì. «È mai stata a casa sua?»
«No. Ci incontravamo sempre in un caffè o da me.»
«Ha visto i suoi quadri?»
«No. Mi disse che aveva ricominciato a dipingere, ma non li ho visti. Non volevo.»
«Perché no? Anche lei è un’artista e avrei pensato che le interessasse.»
«Infatti sì. Sono piuttosto curiosa. Ma era una situazione senza via d’uscita. Se i quadri erano belli, avrei potuto ingelosirmi e non sarebbe stato un bene. Se erano brutti, cosa potevo dire? Quindi, no, non li ho visti.»
«Davvero sarebbe stata gelosa della sua sponsorizzata? Non mi pare che corrisponda al rapporto che mi ha descritto.»
«Quello è un ideale. Io sono vicina alla perfezione, come senz’altro avrà notato, ma non ci sono ancora arrivata.» Suzanne rise di se stessa. «È il mio unico difetto. La gelosia.»
«E la curiosità.»
«I miei due difetti. Gelosia e curiosità. E sono prepotente. Oddio. Sono un vero disastro.»
E rise.
«So anche che ha dei debiti.»
Suzanne si bloccò. «Come fa a saperlo?» Lo guardò e, vedendo che Gamache non rispondeva, chinò la testa, rassegnata. «Naturalmente lo ha scoperto. Sì, ho dei debiti. Non sono mai stata brava con i soldi e, ora che non posso più rubare, la vita è molto più difficile.» Gli rivolse un sorriso disarmante. «Un altro difetto. L’elenco diventa sempre più lungo.»
Davvero sempre più lungo, pensò Gamache. Che cos’altro gli nascondeva? Lo aveva stupito che due artiste non confrontassero il loro lavoro. Che Lillian non avesse mostrato i quadri al suo sponsor. Per ricevere approvazione, un commento.
E cosa avrebbe fatto Suzanne se avesse visto quei quadri geniali? Avrebbe ucciso Lillian in un raptus di gelosia?
Sembrava improbabile.
Tuttavia era strano che in otto mesi di rapporto così stretto Suzanne non fosse mai stata a casa di Lillian. Non avesse mai visto i suoi lavori.
In quel momento gli venne in mente un’altra domanda. «Vi siete incontrate alla AA, oppure vi conoscevate già prima?»
Si accorse di averla punta nel vivo. Il sorriso non vacillò ma gli occhi si fecero più guardinghi.
«Veramente ci conoscevamo già. Anche se “conoscersi” non è proprio la parola giusta. Ci eravamo viste a delle mostre anni fa. Prima che lei andasse a New York. Ma non siamo mai state amiche.»
«Vi comportavate in modo amichevole?»
«Dopo qualche drink? Io ero più che amichevole, ispettore capo.» E Suzanne scoppiò a ridere.
«Ma, presumibilmente, non con Lillian.»
«Be’, non in quel modo» convenne Suzanne. «Senta, la verità è che io non ero alla sua altezza. Lei era il grande e importante critico di “La Presse” e io ero solo uno dei tanti artisti ubriaconi. E detto tra noi, a me andava bene così. Lei era una tale stronza. Notoriamente. Per quanto bevessi non mi sarei mai avvicinata a Lillian.»
Gamache rifletté un attimo, quindi riprese a camminare.
«Da quanto tempo è nella AA?»
«Ventitré anni lo scorso 18 marzo.»
«Ventitré anni?» Il suo stupore era evidente.
«Avrebbe dovuto vedermi quando ci sono entrata» rise lei. «Ero pazza, fuori di testa. Quello che vede è il risultato di ventitré anni di duro lavoro.»
Passarono davanti alla terrasse del bistrò. Beauvoir gesticolò indicando la birra e Gamache annuì.
«Ventitré anni...» ripeté, riprendendo a camminare. «Ha smesso di bere più o meno quando Lillian è partita per New York.»
«Immagino di sì.»
«Si tratta solo di una coincidenza?»
«Lei non faceva parte della mia vita. Lillian non aveva alcuna influenza sul mio bere o non bere.»
La voce di Suzanne si era indurita. Tradiva un lieve fastidio.
«Dipinge ancora?» domandò Gamache.
«Qualcosa. Pasticcio un po’. Seguo qualche corso, tengo qualche corso, vado ai vernissage dove si mangia e si beve gratis.»
«Lillian le ha parlato di Clara e della sua mostra?»
«Non ha mai menzionato Clara, non per nome in ogni caso. Però ha detto che doveva fare ammenda con molti artisti, mercanti e galleristi. Forse tra loro c’era anche Clara.»
«E c’erano anche quei due, secondo lei?» Con un leggero movimento della testa Gamache indicò la coppia seduta sulla veranda del B&B, che li stava osservando.
«Paulette e Normand? Non me ne ha mai parlato. Ma non mi sorprenderebbe che dovesse scusarsi anche con loro. Non era molto simpatica quando beveva.»
«O quando scriveva. È uno spontaneo, produce arte come se fosse una funzione corporale» citò Gamache.
«Ne è al corrente, eh?»
«Ovviamente anche lei.»
«Tutti gli artisti del Québec conoscono quella frase. Il momento magico di Lillian. Come critico, cioè. La sua pièce de résistence. Un delitto quasi perfetto.»
«Sa a chi si riferisce?»
«Lei no?»
«Non glielo chiederei.»
Suzanne lo squadrò. «Magari sì. Lei è molto furbo, credo. In ogni caso no, non lo so.»
Un delitto quasi perfetto. Questo era stato. Lillian aveva sferrato un colpo mortale con quelle parole. La vittima aveva atteso decenni per restituirle il favore?
«Posso sedermi con lei?»
Troppo tardi. Myrna si era già accomodata e non sarebbe stato semplice smuoverla.
Beauvoir la guardò. Con un’espressione non molto propensa.
«Bene. Nessun problema.»
Osservò la terrasse. C’era qualche persona seduta al sole che sorseggiava con calma birra, limonata o tè freddo. Ma c’erano anche dei tavolini liberi. Perché Myrna era venuta proprio lì?
L’unica risposta possibile era quella che temeva.
«Come sta?» gli domandò.
Ecco, voleva chiacchierare. Beauvoir bevve un lungo sorso di birra.
«Bene, grazie.»
Myrna annuì, giocherellando con la schiuma della sua.
«Bella giornata» disse infine.
Beauvoir continuò a fissare innanzi a sé; non valeva la pena rispondere. Forse Myrna avrebbe capito. Lui voleva restare solo con i suoi pensieri.
«A cosa sta pensando?»
A quel punto la guardò. Sul viso aveva un’espressione dolce. Interessata ma non indiscreta. Non curiosa.
Uno sguardo benevolo.
«All’indagine» mentì.
«Capisco.»
Entrambi guardarono il prato comune. Non c’era molto movimento. Ruth stava cercando di lapidare gli uccelli, qualcuno lavorava in giardino. Un uomo portava in giro il cane. E l’ispettore capo e una donna sconosciuta camminavano lungo la strada sterrata.
«Chi è quella?»
«Una che conosceva la vittima» rispose Beauvoir. Meglio non dire troppo.
Myrna annuì e prese un po’ di anacardi dalla ciotola di noccioline miste.
«È bello vedere che l’ispettore capo sta meglio. Si è ristabilito completamente?»
«Ma certo. Da molto tempo.»
«Be’, non può essere tanto tempo» obiettò lei ragionevolmente. «È stato solo prima di Natale.»
Davvero era passato così poco? si domandò Beauvoir, sbalordito. Solo sei mesi? Sembravano secoli.
«Be’, lui sta bene, e anch’io.»
«Incasinato, insicuro, nevrotico ed egocentrico? La definizione di Ruth del benessere?»
La battuta gli fece spuntare, suo malgrado, un sorriso sulle labbra. Cercò di trasformarlo in una smorfia ma non ci riuscì.
«Non posso parlare per l’ispettore capo, ma direi che a me calza a pennello.»
Myrna sorrise e bevve un sorso. Seguì lo sguardo di Beauvoir, che stava seguendo Gamache.
«Non è stata colpa sua, sa.»
Beauvoir si irrigidì, uno spasmo involontario. «Cosa vuol dire?»
«Quello che è capitato, nella fabbrica. A lui. Lei non avrebbe potuto fare nulla.»
«Questo lo so» sbottò.
«Non ne sono sicura. Deve essere stato orribile, quello che ha visto.»
«Perché dice queste cose?» domandò Beauvoir. Sentiva un turbine in testa. Improvvisamente tutto era confuso.
«Perché credo che lei abbia bisogno di sentirselo dire. Non può salvarlo sempre.» Myrna guardò il giovane uomo sfinito seduto davanti a lei. Stava soffrendo, lo sapeva. E sapeva anche che solo due cose continuano a causare un dolore così forte dopo tanto tempo.
L’amore. E il senso di colpa.
«Le cose sono più forti quando sono rotte» disse.
«Dove l’ha sentito?» Beauvoir la guardò di traverso.
«L’ho letto in un’intervista rilasciata dall’ispettore capo, dopo la sparatoria. Ha ragione. Ma ci vuole molto tempo, e molto aiuto, per aggiustarle. Probabilmente lei ha creduto che fosse morto.»
Sì. Aveva visto il suo capo colpito. Cadere. E restare immobile.
Morto o moribondo. Beauvoir ne era sicuro.
E non aveva fatto nulla per aiutarlo.
«Non c’era nulla che lei potesse fare» disse Myrna, interpretando correttamente i suoi pensieri. «Nulla.»
«Come lo sa?» domandò Beauvoir. «Come può saperlo?»
«Perché l’ho visto. Nel video.»
«E pensa che quello le spieghi tutto?»
«Crede davvero che avrebbe potuto fare di più?»
Beauvoir girò la testa, il solito malessere al ventre si stava trasformando in fitte dolorose. Sapeva che Myrna cercava di essere gentile, ma lui voleva disperatamente che se ne andasse.
Lei non era là. Lui sì, e non si sarebbe mai convinto che non c’era nient’altro che avrebbe potuto fare.
Il capo gli aveva salvato la vita. L’aveva trascinato in un posto sicuro. Lo aveva fasciato. Ma quando era toccato a Gamache essere colpito, era stata l’agente Lacoste a raggiungerlo in mezzo al pericolo. E a salvargli la vita.
Invece lui non aveva fatto niente. Era rimasto là per terra. A guardare.
«Le piaceva?» domandò Gamache.
Avevano compiuto un giro completo ed erano tornati davanti alla terrasse. Vedeva André Castonguay e François Marois che, seduti a un tavolo, si godevano il pranzo. O, per lo meno, si godevano il cibo più che la reciproca compagnia. Non sembrava che parlassero molto.
«Sì» disse Suzanne. «Era diventata gentile. Persino premurosa. Felice. Quando è arrivata nello scantinato della chiesa con tutti i suoi problemi, non pensavo che mi sarebbe piaciuta. Non eravamo esattamente migliori amiche prima che partisse per New York. Ma allora eravamo più giovani e sempre sbronze. E sospetto che nessuna delle due fosse molto simpatica. Ma le persone cambiano.»
«È sicura che Lillian fosse cambiata?»
«È sicuro che io sia cambiata?» rise Suzanne.
Gamache dovette ammettere che era una buona domanda.
E un’altra venne in mente a lui. Una a cui stranamente non aveva ancora pensato.
«Com’è arrivata a Three Pines?»
«Cosa vuol dire?»
«Il paese. È quasi impossibile da trovare. Eppure lei è qui.»
«Mi ha portato lui.»
Gamache guardò nella direzione che la donna stava indicando. Oltre la terrasse c’era un uomo davanti a una finestra, con le spalle rivolte verso di loro. E un libro in mano.
Pur non vedendolo in faccia, l’ispettore capo Gamache lo riconobbe. Thierry Pineault era alla finestra della libreria di Myrna.
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Clara Morrow osservava dall’auto il condominio decrepito. Era lontano mille miglia dalla graziosa villetta in cui i Dyson abitavano quando li frequentava.
Per tutto il viaggio aveva pensato alla sua amicizia con Lillian. Il noioso lavoro di dividere la posta che avevano svolto insieme un anno per Natale. E più tardi quello come bagnine. Era stata un’idea di Lillian. Insieme avevano frequentato un corso di salvataggio e superato gli esami di nuoto. Aiutandosi a vicenda. Nascondendosi dietro la rimessa dei salvagente a fumarsi le canne.
Insieme erano entrate nelle squadre di pallavolo e di atletica della scuola. Anche qui, aiutandosi a vicenda.
Era difficile che un bel ricordo della giovinezza di Clara non includesse Lillian.
E anche i signori Dyson erano sempre presenti. Premurose comparse sullo sfondo. Come i genitori dei Peanuts. Si vedevano poco, ma chissà come non mancavano mai panini con uova e insalata, macedonia e biscotti caldi al cioccolato. E c’era sempre una caraffa di limonata rosa.
La signora Dyson era piccola, rotonda, con i capelli radi sempre in ordine. All’epoca le sembrava vecchia, ma ora Clara si rendeva conto che era più giovane di quanto fosse lei adesso. Il signor Dyson era alto, secco, con ricci capelli rossi. Al sole sembrava che avesse della ruggine in testa.
Non c’era dubbio, e Clara era sconcertata dal fatto di essersi posta il problema. Questa era la cosa giusta da fare.
Dopo aver cercato l’ascensore che non c’era, salì a piedi fino al terzo piano sforzandosi di non fare caso alla puzza di tabacco, marijuana e urina.
Si fermò davanti alla loro porta. Fissandola. Riprendendo fiato dopo uno sforzo non solo fisico.
Chiuse gli occhi ed evocò la piccola Lillian, in pantaloncini verdi e maglietta, inquadrata nella porta. Sorridente. Che la invitava a entrare.
Poi Clara Morrow bussò.
«Giudice capo» disse Gamache tendendogli la mano.
«Ispettore capo» rispose Thierry Pineault stringendola.
«Forse qui ci sono troppi capi» esclamò Suzanne. «Prendiamo un tavolo.»
«Possiamo unirci all’ispettore Beauvoir» propose Gamache guidandoli verso il suo vice, che si era alzato e gli stava facendo un cenno.
«Preferirei che ci sedessimo laggiù» disse il giudice capo Pineault. Suzanne e Gamache si fermarono. Pineault indicava un tavolo accostato al muro, nel punto meno gradevole.
«Più discreto» spiegò Pineault, notando la loro aria perplessa.
Gamache sollevò un sopracciglio ma acconsentì, invitando con un gesto Beauvoir a raggiungerli. Il giudice capo Pineault si sedette per primo, dando le spalle al paese. Gabri prese le ordinazioni.
«Vi disturba?» domandò Gamache, indicando la birra che Beauvoir aveva portato con sé.
«Niente affatto» disse Suzanne.
«Ho cercato di chiamarla stamattina» disse Gamache.
Gabri posò le bevande sul tavolo e sussurrò a Beauvoir: «Chi è quel tipo?».
«Il giudice capo del Québec.»
«Ma certo...» Gabri lanciò un’occhiata infastidita a Beauvoir e se ne andò.
«E cosa le ha detto la mia segretaria?» domandò Pineault, bevendo un sorso della sua Perrier con lime.
«Che stava lavorando da casa» disse Gamache.
Pineault sorrise. «E in un certo senso è così. Temo di non aver precisato quale casa.»
«È venuto in quella di Knowlton?»
«È un interrogatorio, ispettore capo? Devo chiamare un avvocato?» Continuava a sorridere, ma entrambi erano perfettamente consci della situazione. Interrogare il giudice capo del Québec era pericoloso.
Anche Gamache sorrise. «È una conversazione amichevole, signor giudice. Spero che lei possa aiutarci.»
«Oh, per amor del cielo, Thierry. Digli quello che vuole sapere. Non siamo venuti per questo?»
Gamache guardò Suzanne, seduta davanti a lui. Erano arrivati i piatti e lei si stava ingozzando di pâté d’anatra. Un atteggiamento non di avidità, ma di paura. Per poco non circondava il piatto con il braccio. Suzanne non voleva il cibo degli altri. Voleva solo il suo. Ed era intenzionata a difenderlo, se fosse stato necessario. Tuttavia, tra un boccone e l’altro, aveva posto una domanda interessante.
Perché, se non per contribuire all’indagine, Thierry Pineault era venuto a Three Pines?
«Ma io sono qui per aiutare» disse Pineault con naturalezza. «È stata una reazione istintiva, ispettore capo. Una reazione da avvocato. Le mie scuse.»
Gamache notò qualcos’altro. Mentre il giudice capo sembrava felice di provocare lui, il capo della omicidi della Sûreté du Québec, evitava di farlo con Suzanne, l’ex artista e cameriera a tempo pieno. Anzi, accettava le sue frecciatine, le sue critiche e i suoi gesti esagerati con grande equilibrio. Erano solo buone maniere?
L’ispettore capo non ne era convinto. Aveva l’impressione che il giudice capo fosse un po’ intimorito da Suzanne. Come se lei lo tenesse in pugno.
«Gli ho chiesto io di portarmi qui» disse Suzanne. «Sapevo che voleva aiutarvi.»
«Perché? So che Suzanne aveva a cuore Lillian. Anche lei, signore?»
Il giudice capo posò gli occhi limpidi e freddi su Gamache. «Non nel modo che immagina.»
«Io non immagino niente. Ho solo chiesto.»
«Sto cercando di dare una mano» disse Pineault. La voce era severa, gli occhi duri.
Gamache c’era abituato, dalle apparizioni in tribunale e dalle conferenze di alto livello che teneva per la Sûreté.
E riconobbe quei segnali per quello che erano. Il giudice capo Thierry Pineault lo stava prendendo per il culo. Delicata, sofisticata, elegante, educata, ma quella era una presa per il culo.
Gamache sapeva che in quel contesto quello che sarebbe dovuto restare privato diventava pubblico. Le faccende private del giudice capo venivano messe in mostra.
«E come pensa di poter aiutare, signore? Sa qualcosa che io non so?»
«Sono qui perché me l’ha chiesto Suzanne e perché so dove si trova Three Pines. L’ho portata qui. È questo il mio aiuto.»
Gamache spostò lo sguardo da Thierry a Suzanne, che staccò un pezzo di baguette, lo spalmò di burro e se lo infilò in bocca. Aveva davvero tanto potere sul giudice? Al punto da trattarlo come uno chauffeur?
«Ho chiesto aiuto a Thierry perché so che è calmo. Ragionevole.»
«Ed è il giudice capo?» domandò Beauvoir.
«Sono un’alcolista, non un’idiota» replicò sorridendo Suzanne. «Mi sembrava un vantaggio.»
Era un vantaggio, pensò Gamache. Ma perché lei sentiva di averne bisogno? E perché il giudice capo Pineault aveva scelto quel tavolo lontano dagli altri? Il tavolo peggiore del bistrò? E poi si era subito seduto nel posto rivolto verso il muro?
Gamache si guardò attorno. Il giudice capo si stava nascondendo? Appena arrivato, si era rifugiato in libreria e ne era uscito solo quando Suzanne era tornata. E ora stava seduto dando la schiena a tutti. Una posizione da cui non vedeva nulla, e non poteva essere visto da nessuno.
Lo sguardo di Gamache abbracciò il paese, osservando quello che il giudice capo Pineault si perdeva.
Ruth, sulla panchina, che nutriva gli uccelli e ogni tanto alzava gli occhi al cielo. Normand e Paulette, gli artisti mediocri, sulla veranda del B&B. Alcuni abitanti del posto che tornavano a casa con le borse a rete cariche di provviste acquistate nell’emporio di Monsieur Beliveau. E poi gli altri clienti del bistrò, tra i quali c’erano André Castonguay e François Marois.
Sul pianerottolo Clara fissava la porta, che le era stata sbattuta in faccia. Il colpo ancora echeggiava contro i muri, nei corridoi, sulle scale e anche fuori dal portone. Si riversava nel sole della strada.
Gli occhi sbarrati, il cuore in tumulto. Lo stomaco sottosopra.
Temette di vomitare.
«Ah, eccovi qua» disse Denis Fortin dalla soglia del bistrò. Provò soddisfazione vedendo André Castonguay sobbalzare, quasi rovesciando il suo bicchiere di vino bianco.
François Marois invece non sobbalzò. Reagì appena.
Come una lucertola, pensò Fortin, che si crogiola al sole sopra una roccia.
«Cazzo!» esclamò Castonguay. «Che cazzo ci fai tu qui?»
«Posso?» disse Fortin, e si sedette al loro tavolo prima che potessero impedirglielo.
Gli avevano sempre rifiutato un posto al loro tavolo. Per decenni. La cricca dei mercanti d’arte e dei galleristi. Uomini ormai vecchi. Appena Fortin aveva smesso di dipingere e aveva aperto la sua galleria, avevano serrato i ranghi. Contro l’intruso, il nuovo arrivato.
Ma adesso lui c’era. Più affermato di chiunque altro. Tranne forse di quei due. Di tutti i membri dell’establishment artistico del Québec, gli unici due della cui opinione si curava erano Castonguay e Marois.
Un giorno avrebbero dovuto riconoscere il suo valore. E forse quello era il giorno giusto.
«Ho saputo che eravate qui» disse, segnalando al cameriere di portare un altro giro.
Castonguay, notò, si era scolato un bel po’ di vino bianco. Marois invece sorseggiava un tè freddo. Bevanda austera, elegante, controllata. Sofisticata. Come lui.
Fortin aveva scelto una birra artigianale. McAuslan. Giovane, bionda, impertinente.
«Che ci fai tu qui?» ripeté Castonguay, enfatizzando il “tu”, come se Fortin dovesse giustificarsi.
E per reazione istintiva lui stava quasi per farlo. Per compiacere quei due uomini.
Tuttavia si trattenne e sorrise con tutto il suo fascino.
«Sono qui per la vostra stessa ragione. Mettere sotto contratto i Morrow.»
Le parole suscitarono una reazione in Marois. Lentamente, molto lentamente il mercante d’arte ruotò la testa e, guardando in faccia Fortin, lentamente, molto lentamente inarcò le sopracciglia. Fatta da chiunque altro, la manovra sarebbe stata comica. Ma con Marois l’effetto era terrificante.
Fortin si sentì gelare il sangue, come se stesse guardando la testa della Medusa.
Deglutì a fatica e continuò a fissarlo, augurandosi che, se si fosse trasformato in pietra, almeno il suo viso avrebbe conservato un’aria sdegnosa. Temeva però di avere tutt’altra espressione.
Castonguay scoppiò a ridere sputacchiando.
«Tu? Tu accaparrarti i Morrow? Hai avuto la tua occasione e te la sei fottuta.» Afferrò il bicchiere e tracannò un lungo sorso.
Il cameriere portò i drink, ma Marois lo fermò allungando la mano. «Credo che abbiamo bevuto a sufficienza.» Si girò verso Castonguay. «Forse è ora di fare due passi, non pensi?»
Ma Castonguay non pensava. Prese il bicchiere. «Tu non metterai mai i Morrow sotto contratto, e sai perché?»
Fortin scosse la testa, ma si sarebbe preso a calci per aver reagito.
«Perché ti conoscono per quello che sei.» Parlava ad alta voce. Così forte che intorno a loro le conversazioni cessarono.
Al tavolo contro il muro tutti, tranne Thierry Pineault, si voltarono. Lui continuò a guardare il muro.
«Basta così, André» disse Marois posandogli una mano sul braccio.
«No, non basta.» Castonguay ora fissava François Marois. «Tu e io abbiamo lavorato duro per arrivare dove siamo. Abbiamo studiato l’arte, conosciamo la tecnica. Possiamo non essere d’accordo, ma le nostre sono discussioni intelligenti. Ma lui,» il braccio scattò verso Fortin «lui non vuole altro che fare soldi alla svelta.»
«Quello che vuole lei invece, caro signore,» disse Fortin alzandosi in piedi «non è altro che una bottiglia. Chi è il peggiore?»
Dopo un rigido inchino si allontanò. Non sapeva dove stava andando. Lontano. Da quel tavolo. Da quei guru dell’arte. Da quei due uomini che lo guardavano. E probabilmente ridevano di lui.
«Le persone non cambiano» disse Beauvoir, premendo la forchetta sul suo hamburger e osservando i succhi che colavano fuori.
Il giudice capo Pineault e Suzanne se n’erano andati, allontanandosi in direzione del B&B. E ora, finalmente, l’ispettore Beauvoir poteva discutere dell’omicidio in pace.
«Tu pensi di no?» domandò Gamache. Sul suo piatto c’erano dei gamberetti all’aglio grigliati e un’insalata di mango e quinoa. Il barbecue faceva gli straordinari per sfamare i numerosi clienti dell’ora di pranzo, sfornando bistecche, hamburger, gamberi e salmone.
«Magari possono dare l’impressione di cambiare,» disse Beauvoir infilzando l’hamburger «ma se eri un poco di buono da ragazzo, diventerai un coglione da adulto e morirai fottuto.»
Mangiò un boccone. Se un tempo quell’hamburger, con funghi, cipolle caramellate e formaggio fuso, lo mandava in estasi, ora gli dava un leggero senso di nausea. Ciò nonostante, si sforzò di mangiarlo per fare contento Gamache.
Notando che il capo lo osservava, provò una punta d’irritazione, ma presto svanì. Non se ne curava. Dopo la conversazione con Myrna era andato in bagno e aveva ingoiato un Percocet, rimanendo fermo con la testa tra le mani finché non aveva sentito il calore diffondersi e il dolore placarsi e sparire.
Davanti a lui l’ispettore capo Gamache mangiava i gamberi grigliati e l’insalata di mango con autentico piacere.
Entrambi avevano sollevato la testa quando Castonguay aveva alzato la voce.
Beauvoir era stato sul punto di scattare in piedi, ma il capo lo aveva fermato. Per vedere l’evolversi della situazione. Come gli altri clienti, avevano osservato Denis Fortin allontanarsi con passo rigido, la schiena dritta, le braccia lungo i fianchi.
Come un soldatino, aveva pensato Gamache, ricordando suo figlio Daniel da bambino che marciava nel parco. Verso una battaglia o di ritorno da essa. Risoluto.
Per finta.
Sapeva che Denis Fortin si stava ritirando. Per leccarsi le ferite.
«Immagino che lei non sia d’accordo» disse Beauvoir.
«Sul fatto che le persone non cambiano?» chiese Gamache alzando gli occhi dal piatto. «No, non sono d’accordo. Credo che possano farlo e anche che ci riescano.»
«Ma non quanto sembra essere cambiata la vittima» disse Beauvoir. «Io ci vedo molto chiaroscuro.»
«Molto cosa?» Gamache posò coltello e forchetta e fissò il suo vice.
«Chiaroscuro. Un contrasto forte, gioco di luce e ombra, insomma.»
«Lo so cosa vuol dire. Ma tu da quando ti interessi di arte?»
«In realtà non me ne interesso per niente. L’ho sentito dire al vernissage e l’ho ripetuto. Con quegli snob. È così che li ho convinti che ero il critico di “Le Monde”.»
Gamache riprese le posate e scosse la testa.
«Ma non se n’è accorto?» proseguì Beauvoir. «Più dicevo stupidaggini e più se le bevevano. Ha visto la loro faccia quando hanno scoperto che non ero di “Le Monde”?»
«Molto schadenfreude da parte tua» disse Gamache, e non si meravigliò dell’espressione sospettosa di Beauvoir. «Così stamattina hai cercato “chiaroscuro” sull’enciclopedia dell’arte. È questo che fate quando io non ci sono?»
«Questo, e un uso sfrenato del cellulare di servizio. E il porno, naturalmente, ma solo sul suo computer.»
Beauvoir sorrise e addentò l’hamburger.
«Pensi che la vittima fosse un esempio di chiaroscuro?» chiese Gamache.
«In realtà no. L’ho detto solo per tirarmela. Credo che siano tutte cazzate: un momento è una stronza, quello dopo è una persona meravigliosa? Andiamo! Sono palle.»
«Capisco perché ti hanno scambiato per un eminente critico» disse Gamache.
«Giusto, cazzo. Mi dia retta, la gente non cambia. Crede che le trote del Bella Bella stiano lì perché amano Three Pines? E forse l’anno prossimo andranno da un’altra parte?» Beauvoir girò la testa verso il fiume.
Gamache guardò il suo ispettore. «Tu cosa pensi?»
«Penso che le trote non abbiano scelta. Tornano perché sono trote. È quello che fanno le trote. La loro vita è semplice. Le anatre ritornano nello stesso posto ogni anno. Così le oche. I salmoni, le farfalle e i daini. Cavolo, i daini sono creature così abitudinarie che segnano una traccia nei boschi dalla quale non deviano mai. Per questo ne vengono uccisi tanti, si sa. Non cambiano mai. La gente è uguale. Siamo quello che siamo. Siamo chi siamo.»
«Non si cambia?» Gamache prese un boccone di asparago fresco.
«Esatto. Lei mi ha insegnato che le persone, i delitti, sono fondamentalmente molto semplici. Siamo noi che li complichiamo.»
«E il caso Dyson? Lo stiamo complicando?»
«Credo di sì. Credo che la donna sia stata uccisa da qualcuno che aveva fottuto. Fine della storia. Una storia triste ma semplice.»
«Qualcuno del suo passato?» domandò Gamache.
«No, è qui che secondo me lei si sbaglia. Quelli che conoscevano la nuova Lillian, dopo che aveva smesso di bere, dicono che era diventata una persona perbene. E quelli che conoscevano la vecchia Lillian, prima che smettesse di bere, dicono che era una strega.»
Beauvoir sollevò le mani, una stringeva il grosso hamburger, l’altra una patatina fritta. In mezzo c’era spazio, una separazione.
«Sto dicendo che la vecchia e la nuova sono la stessa persona.» Avvicinò le mani. «C’è una sola Lillian. Proprio come c’è un solo me. E un solo lei. Forse era diventata più brava a nasconderlo, dopo essere entrata alla AA, ma mi creda, quella donna acida, cattiva, orribile era ancora tutta là.»
«E faceva ancora del male alla gente?»
Beauvoir mangiò la patatina e annuì. Questa era la sua parte preferita dell’indagine. Non il cibo, sebbene a Three Pines fosse sempre gradevole. Ricordava altri casi, in altri posti, quando lui e il capo avevano tirato avanti per giorni con quasi niente da mangiare o dividendosi prosciutto cotto Spam e piselli in scatola freddi. Anche così si erano divertiti, lo doveva ammettere. A posteriori. Ma quel piccolo paese produceva cadaveri e pasti da gourmet in proporzioni uguali.
Il cibo gli piaceva, ma più di tutto gli piacevano le conversazioni con il capo. Loro due soli.
«Una teoria è che Lillian Dyson sia venuta per fare ammenda con qualcuno» disse Gamache. «Per scusarsi.»
«Se è così, scommetto che non era sincera.»
«Ma perché sarebbe venuta, se non era sincera?»
«Per fare quello che era nella sua natura. Fottere qualcuno.»
«Clara?» suggerì Gamache.
«Può darsi. Oppure qualcun altro. Di scelta ne aveva.»
«Ed è andata male» disse Gamache.
«Be’, di sicuro non bene, non per lei comunque.»
Era così semplice? si domandò Gamache. Lillian Dyson era rimasta fedele alla sua natura?
Una persona egoista, distruttiva, malvagia. Che fosse ubriaca o sobria.
La stessa persona, con gli stessi istinti e la stessa indole.
Ferire gli altri.
«Ma» disse Gamache «come ha saputo della festa? Era un party privato. Su invito. E sappiamo tutti che Three Pines è difficile da trovare. Come ha saputo della festa e come ci è arrivata? E l’assassino, come poteva sapere che lei sarebbe stata qui?»
Beauvoir inspirò profondamente, cercando di ragionare, poi scosse la testa.
«Io sono arrivato fin qui, capo. Ora tocca a lei fare qualcosa di utile.»
Gamache bevve la birra e si fece silenzioso. Così silenzioso che Beauvoir cominciò a preoccuparsi. Forse lo aveva offeso con la sua battutaccia.
«Cosa c’è?» domandò infine. «Qualcosa che non va?»
«No, non proprio.» Gamache lo guardò come se dovesse prendere una decisione. «Dici che la gente non cambia, però tu e Enid una volta vi amavate, giusto?»
Beauvoir annuì.
«Ora siete separati e prossimi al divorzio. Cos’è successo?» domandò Gamache. «Sei cambiato tu? È cambiata Enid? Qualcosa è cambiato.»
Beauvoir lo guardò sorpreso. Il capo era visibilmente turbato.
«Ha ragione» ammise. «Qualcosa è cambiato. Ma non credo che siamo stati noi. Piuttosto ci siamo resi conto di non essere le persone che fingevamo di essere.»
«Come?» disse Gamache, protendendosi verso di lui.
Beauvoir raccolse i pensieri sparpagliati. «Cioè, eravamo giovani. Credo che non sapessimo quello che volevamo. Tutti si sposavano e sembrava divertente. Lei mi piaceva. Io le piacevo. Ma non credo che fosse amore vero. E credo di aver finto. Cercavo di essere qualcuno che non ero. L’uomo che Enid voleva.»
«E poi cos’è successo?»
«Dopo la sparatoria ho capito che dovevo essere l’uomo che sono. E quell’uomo non era abbastanza innamorato di Enid per restare con lei.»
Gamache tacque per qualche minuto, immobile, pensieroso.
«Hai parlato con Annie sabato sera, prima del vernissage» disse infine.
Beauvoir si sentì raggelare. Il capo proseguì. Non aveva bisogno di una risposta.
«E poi l’hai vista con David.»
Beauvoir si impose di battere le ciglia. Di respirare. Ma non ci riuscì. Stava per svenire.
«Tu conosci bene Annie.»
Il cervello di Beauvoir scricchiolava. Non vedeva l’ora che quello strazio finisse e il capo gli dicesse quello che aveva in mente. Finalmente Gamache lo guardò in faccia. Gli occhi, invece che furiosi, erano imploranti.
«Ti ha parlato del suo matrimonio?»
«Pardon?» Era meno di un sussurro.
«Pensavo che ti avesse detto qualcosa, chiesto un consiglio o altro. Sapendo di te e Enid.»
Beauvoir era stordito. Nulla di tutto ciò aveva senso.
Gamache si appoggiò allo schienale ed espirò profondamente, gettando il tovagliolo appallottolato nel piatto. «Mi sento così stupido. Avevamo captato qualche segnale che le cose non andavano bene. David non veniva alle cene di famiglia, oppure arrivava in ritardo, come sabato sera. Se ne andava presto. Tra loro non erano più affettuosi come prima. Mia moglie e io ne abbiamo discusso, ma pensavamo che il loro rapporto stesse evolvendo. Certo, stavano meno appiccicati. Le coppie si allontanano, ma poi tornano insieme.»
Beauvoir sentì che il cuore ricominciava a battere. Con un colpo poderoso.
«Annie e David si stanno allontanando?»
«A te non ha detto niente?»
Beauvoir scosse la testa. Dentro, il cervello sguazzava da una parte all’altra. Concentrato su un unico pensiero. Annie e David si stavano allontanando.
«Avevi notato qualcosa?»
Lo aveva notato? Quanto era reale e quanto era immaginato, esagerato? Ricordava la mano di Annie sul braccio di David. E David che non ci badava. Non ascoltava. Distratto.
Beauvoir aveva notato tutto e, non osando spingersi oltre, aveva pensato che fosse un peccato. Un gesto affettuoso sprecato, con un uomo che non se ne curava. Ed era la sua gelosia a parlare, non la verità. Ma adesso...
«Cosa sta dicendo, signore?»
«Ieri sera Annie è venuta a cena per parlare con noi. Lei e David stanno attraversando un periodo difficile.» Gamache sospirò. «Speravo che ti avesse detto qualcosa. Anche se litigate in continuazione, so che per te Annie è come una sorella minore. La conosci da quando aveva, cosa?»
«Quindici anni.»
«Così tanto?» chiese Gamache sbalordito. «Quello non fu un bell’anno per lei. La sua prima cotta, e proprio per te.»
«Si era presa una cotta per me?»
«Non lo sapevi? Oh, sì. Mia moglie e io dovevamo sorbircela ogni volta che venivi da noi. Jean Guy qui e Jean Guy là. Abbiamo provato a dirle che eri un degenerato, ma questo sembrava aumentare il tuo fascino.»
«Perché non me l’ha mai detto?»
Gamache lo guardò divertito. «Avresti voluto saperlo? La prendevi già abbastanza in giro, sarebbe stato intollerabile. E poi ci aveva supplicato di non dirtelo.»
«Ma ora me l’ha detto.»
«Fiducia tradita. Confido che non glielo riferirai.»
«Farò del mio meglio. Qual è il problema con David?» Beauvoir abbassò gli occhi sull’hamburger mangiato a metà, come se all’improvviso fosse diventato molto invitante.
«Lei non scende nei dettagli.»
«Si stanno separando?» domandò, augurandosi di aver assunto un tono cortesemente disinteressato.
«Non lo so» disse Gamache. «Stanno succedendo un sacco di cose nella sua vita, tanti cambiamenti. Ha un nuovo lavoro, come sai. Nell’ufficio del Tribunale della Famiglia.»
«Ma Annie odia i bambini.»
«Be’, non è molto brava con loro, ma non credo che li odi. Adora Florence e Zora.»
«Per forza» disse Beauvoir. «Sono le sue nipoti. Probabilmente dipenderà da loro, da vecchia. Diventerà l’acida zietta Annie, con i suoi cioccolatini stantii e la collezione di maniglie. E loro dovranno badare a lei. Quindi adesso non può sbatterle a terra a testa in giù.»
Gamache scoppiò a ridere, e intanto Beauvoir si ricordò di Annie con la prima nipotina, Florence. Erano passati tre anni. Florence era appena nata. Forse era stato allora che i suoi sentimenti per lei erano affiorati. Sconvolgendolo con la loro potenza e ferocia. Annientandolo. Travolgendolo. Rovesciandolo.
Ma quel momento era stato lieve e delicato.
C’era Annie. Sorrideva cullando la nipote. Sussurrava alla minuscola bambina.
E improvvisamente Beauvoir si era accorto di desiderare dei figli. E li voleva con Annie. Nessun’altra.
Annie. Che stringeva il loro bambino o bambina.
Annie. Che stringeva lui.
Sentì uno strappo al cuore, come se dei fili di cui ignorava l’esistenza si fossero sciolti.
«Le abbiamo consigliato di tentare di risolvere le cose con David.»
«Cosa?» esclamò Beauvoir, bruscamente riportato al presente.
«Non vogliamo che commetta un errore.»
«Ma» disse Beauvoir, la mente in subbuglio «forse l’errore l’ha già commesso. Forse l’errore è David.»
«Forse. Ma deve esserne sicura.»
«Quindi cosa le avete suggerito?»
«Naturalmente sa di poter contare su di noi qualunque decisione prenda, ma le abbiamo consigliato di ricorrere alla terapia di coppia» disse il capo posando le sue grandi mani espressive sul tavolo di legno e guardando Beauvoir negli occhi. Ma quello che vedeva era solo sua figlia, la sua bambina, in salotto domenica sera.
Era passata dalle lacrime alla rabbia. Dall’odiare David all’odiare se stessa, e i genitori che le consigliavano la terapia.
«C’è qualcosa che non ci stai dicendo?» le aveva domandato alla fine.
«Tipo cosa?» aveva detto Annie.
Lui non aveva replicato subito. Seduta sul divano, al suo fianco, Reine-Marie guardava ora lui ora Annie.
«Ti ha fatto del male?» aveva chiesto lui. Con voce chiara. Gli occhi fissi su sua figlia. Cercando la verità.
«Fisicamente, vuoi dire? Se mi ha picchiato?»
«Sì.»
«Mai. David non lo farebbe mai.»
«Ti ha ferito in altri modi? Emotivamente? È violento?»
Annie aveva scosso la testa. Lui non aveva mai perso il contatto con i suoi occhi. Aveva scrutato le facce di tanti sospettati cercando di intuire la verità. Ma nulla era mai sembrato così importante.
Se David aveva violentato sua figlia...
Aveva sentito la collera montare al solo pensiero. Cosa avrebbe fatto se avesse scoperto che quell’uomo aveva...
Ma si era tirato indietro dal precipizio e aveva annuito. Accettando la sua risposta. Poi si era seduto vicino a lei e l’aveva presa tra le braccia. Cullandola. Tenendole la testa sulla spalla. Le lacrime gli avevano bagnato la camicia. Proprio come quando Annie piangeva per Humpty Dumpty. Ma stavolta era lei che era caduta dal muro.
Alla fine Annie si era staccata da lui e Reine-Marie le aveva dato dei fazzoletti di carta.
«Vuoi che uccida David?» le aveva domandato mentre si soffiava il naso rumorosamente.
Annie si era messa a ridere, riprendendo fiato tra i singhiozzi. «Forse è sufficiente gambizzarlo.»
«Lo metterò in testa alla mia lista delle cose da fare.» Poi si era chinato per guardarla negli occhi, il viso serio. «Qualunque sia la tua decisione, noi siamo con te. Capito?»
Lei aveva annuito, asciugandosi il viso. «Lo so.»
Come Reine-Marie, non era sconvolto ma perplesso. Sembrava che ci fosse qualcosa che Annie non diceva. Qualcosa che non quadrava. Ogni coppia attraversa periodi difficili. Di tanto in tanto lui e Reine-Marie litigavano. Si ferivano a vicenda. Mai di proposito, ma quando due persone vivono gomito a gomito, non può non capitare.
«Immaginate di essere stati sposati con un’altra persona quando vi siete conosciuti» aveva detto infine Annie guardandoli in faccia. «Cosa avreste fatto?»
Loro avevano fissato la figlia in silenzio. Era esattamente la stessa domanda che gli aveva da poco rivolto Beauvoir.
«Stai dicendo che hai incontrato qualcun altro?» aveva chiesto Reine-Marie.
«No.» Annie aveva scosso la testa. «Sto dicendo che da qualche parte c’è la persona giusta per David e per me. E stare attaccati a una storia sbagliata non servirà a nulla. Non potrà mai essere giusto.»
Più tardi, quando lui e Reine-Marie erano rimasti soli, lei gli aveva fatto la stessa domanda.
«Armand» aveva chiesto togliendosi gli occhiali mentre erano a letto, ognuno con il proprio libro. «Cosa avresti fatto se fossi stato sposato quando ci siamo conosciuti?»
Lui aveva abbassato il libro e aveva guardato innanzi a sé. Cercando di immaginare. Il suo amore per Reine-Marie era stato così immediato e totale che gli era difficile vedere se stesso con un’altra persona, tanto meno sposato.
«Che Dio mi aiuti» aveva detto voltandosi verso di lei. «L’avrei lasciata. Una decisione terribile ed egoista, ma a quel punto sarei stato un pessimo marito. Tutta colpa tua, sgualdrina.»
Reine-Marie aveva approvato con un cenno del capo. «Io avrei fatto la stessa cosa. Portando via con me Julio Jr. e Francesca, naturalmente.»
«Julio e Francesca?»
«I miei figli avuti da Julio Iglesias.»
«Poveretto, non mi stupisco che le sue canzoni siano così tristi. Gli hai spezzato il cuore.»
«Non si è mai ripreso» aveva replicato sorridendo Reine-Marie.
«Forse potremmo presentarlo alla mia ex» aveva proseguito lui. «Isabella Rossellini.» Sbuffando Reine-Marie aveva ripreso in mano il libro, ma subito lo aveva riabbassato. «Non starai ancora pensando a Julio, spero.»
«No. Stavo pensando a David e Annie.»
«Credi che sia finita?»
Lei aveva annuito. «Credo che abbia un altro ma non vuole dircelo.»
«Davvero?» Era rimasto stupito, ma poi anche lui aveva iniziato a pensare che potesse essere vero.
«Forse lui è sposato. Forse è qualcuno del suo studio legale. Il che spiegherebbe perché sta cambiando lavoro.»
«Oddio, speriamo di no.»
Ma sapeva che non avrebbe potuto farci nulla. Tranne essere presente per aiutare sua figlia a rimettere insieme i pezzi. Tuttavia quell’immagine gli aveva ricordato qualcosa.
«Devo tornare al lavoro» disse Beauvoir alzandosi. «Il porno mi aspetta.»
«Un momento» disse Gamache. Vedendo la sua espressione, Beauvoir si rimise a sedere.
Gamache taceva, con la fronte corrugata. Pensieroso. Beauvoir lo aveva visto così tante volte. Sapeva che stava seguendo una pista nella sua testa. Passava da un pensiero che conduceva a un altro e quindi a un altro ancora. Addentrandosi sempre più nell’oscurità, ma seguendo una direzione precisa. Cercando di scoprire le cose nascoste più a fondo. Il segreto. La verità.
«Hai detto che è stata la sparatoria nella fabbrica a farti decidere di separarti da Enid.»
Beauvoir annuì. Fin lì era la verità.
«Potrebbe aver avuto lo stesso effetto su Annie.»
«In che modo?»
«È stata un’esperienza sconvolgente per tutti» disse l’ispettore capo. «Non solo per noi. Ma anche per le nostre famiglie. Forse, come nel tuo caso, ha indotto Annie a riesaminare la sua vita.»
«Se così fosse, perché non glielo direbbe?»
«Forse non vuole che io mi senta responsabile. Forse non se ne rende neppure conto, non consapevolmente.»
A Beauvoir tornò in mente la conversazione avuta con Annie prima del vernissage. Quando lei gli aveva chiesto della sua separazione, con vaghe allusioni alla sparatoria e alle conseguenze. Naturalmente Annie aveva ragione. Era stata la spinta finale di cui aveva bisogno.
Lui l’aveva zittita, si era rifiutato di discuterne per timore di tradirsi. E se invece Annie avesse voluto parlare dei suoi problemi?
«Come si sentirebbe se fosse andata così?» domandò Beauvoir.
L’ispettore capo Gamache si appoggiò allo schienale, il viso turbato.
«Potrebbe essere un bene» suggerì Beauvoir a voce bassa. «Sarebbe bello, no, se qualcosa di positivo venisse fuori da quello che è successo? Forse ora Annie potrà trovare il vero amore.»
Gamache guardò Jean Guy. Teso, stanco, troppo magro. Annuì.
«Oui. Sarebbe bello se qualcosa di positivo nascesse da quello che è successo. Ma non sono sicuro che la fine del matrimonio di mia figlia si possa considerare una cosa bella.»
Ma Jean Guy Beauvoir non era di quell’idea.
«Vuole che resti con lei?»
Gamache si risvegliò dai suoi pensieri. «Veramente preferirei che sbrigassi un po’ di lavoro.»
«Be’, devo cercare “schnaugendender” sul dizionario.»
«Cosa?»
«La parola che ha usato lei.»
«Schadenfreude» sorrise Gamache. «Non perderci tempo. Significa “essere felici per le disgrazie altrui”.»
Beauvoir restò fermo vicino al tavolo. «Credo che descriva piuttosto bene la vittima. Ma Lillian Dyson è andata oltre. Lei creava le disgrazie. Dev’essere stata una persona molto felice.»
Gamache non la pensava così. La gente felice non aveva bisogno di ubriacarsi ogni notte per poter dormire.
Beauvoir se ne andò e l’ispettore capo bevve il caffè e sfogliò il libro della AA, osservando i passaggi sottolineati e i commenti a margine, perdendosi nel linguaggio arcaico ma piacevole del testo, che descriveva con tanta grazia la discesa all’inferno e la lunga e ardua risalita. Infine chiuse il libro tenendo il segno con un dito e guardò il vuoto.
«Posso sedermi?»
Gamache sussultò. Si alzò in piedi e con un piccolo inchino le porse una sedia. «Prego.»
Myrna Landers si sedette posando il suo pasticcino alla crema e il café au lait sul tavolo. «Sembrava immerso nei suoi pensieri.»
Gamache annuì. «Stavo pensando a Humpty Dumpty.»
«Quindi il caso è quasi risolto.»
Il capo sorrise. «Ci stiamo avvicinando.» La guardò attentamente. «Posso farle una domanda?»
«Sempre.»
«Lei crede che la gente cambi?»
Myrna, con il pasticcino quasi in bocca, si fermò. Abbassò la mano e guardò l’ispettore capo con occhi limpidi e indagatori.
«E questa da dove esce?»
«Stiamo considerando se la vittima fosse cambiata, se fosse rimasta la stessa persona che tutti conoscevano anni fa o se fosse diversa.»
«Cosa le fa pensare che fosse cambiata?» domandò Myrna prima di addentare il dolce.
«Sa la moneta che ha trovato in giardino? Aveva ragione, viene dalla AA e apparteneva alla vittima. Aveva smesso di bere otto mesi fa» disse il capo. «Le persone che la conoscevano alla AA ne danno una descrizione completamente diversa da quella di Clara. Non leggermente ma totalmente diversa. Gentile e generosa da una parte, crudele e manipolatrice dall’altra.»
Myrna corrugò la fronte e bevve un sorso di café au lait.
«Tutti cambiamo. Solo gli psicotici restano uguali.»
«Ma non si tratta più di un’evoluzione che di un cambiamento? Come le armonie che cambiano intorno alla stessa nota.»
«Solo una variazione sul tema?» disse Myrna, interessata. «Non un vero cambiamento?» Ci pensò su. «Credo che spesso sia così. Quasi tutti evolvono ma non diventano persone completamente diverse.»
«Ma qualcuno ci riesce?»
«Qualcuno, ispettore capo.» Lo guardò intensamente. Vide il viso familiare, ben rasato. I capelli grigi che si arricciavano intorno alle orecchie. E la profonda cicatrice sulla tempia. Sotto quella cicatrice gli occhi erano gentili. Lei temeva che fossero cambiati. Che fossero diventati più duri.
Invece no. E neppure lui lo era.
Tuttavia Myrna non si lasciò ingannare. Anche se non sembrava, l’ispettore capo era cambiato. Chiunque fosse uscito vivo da quella fabbrica ne era uscito diverso.
«La gente cambia quando non ha scelta. O cambia o muore. Lei ha menzionato la AA. Gli alcolisti smettono di bere solo quando hanno toccato il fondo.»
«E allora che succede?»
«Quello che ci si aspetta dopo una caduta.» Lo guardò e vide che aveva capito. Una grande caduta. «Come quella di Humpty Dumpty.»
Lui annuì con un cenno del capo.
«Quando le persone toccano il fondo,» proseguì Myrna «possono restare a terra e morire, e a molti capita. Oppure possono cercare di rialzarsi in piedi.»
«Di rimettere insieme i pezzi» concluse Gamache. «Come il nostro amico Humpty Dumpty.»
«Be’, lui aveva ricevuto l’aiuto di tutti i cavalli e di tutti gli uomini del re» disse Myrna fingendosi seria. «E neppure loro riuscirono a rimetterlo insieme.»
«Ho letto i rapporti» convenne l’ispettore capo.
«Ma anche se ci fossero riusciti, lui sarebbe caduto di nuovo.» Ora Myrna era davvero seria. «La stessa persona continuerà a rifare le stesse stupidaggini, all’infinito. Quindi, anche rimettendo tutti i pezzi esattamente al loro posto, perché dovresti aspettarti che la tua vita sarà diversa?»
«Esiste un’altra possibilità?»
Myrna gli sorrise. «Lei sa che esiste. Ma è quella più difficile. Non sono in molti ad avere lo stomaco per affrontarla.»
«Cambiare» disse Gamache.
Forse, rifletté, era proprio quello il problema di Humpty Dumpty. Non era destinato a essere rimesso insieme. Era destinato a essere diverso. Dopotutto un uovo in bilico su un muro sarebbe sempre stato in pericolo.
Forse Humpty Dumpty doveva cadere. E forse tutti gli uomini del re dovevano fallire.
Myrna finì di bere e si alzò. Si alzò anche lui.
«La gente cambia, ispettore capo. Ma lei deve sapere una cosa.» Abbassò la voce. «Non sempre cambia in meglio.»
«Perché non vai a parlargli?» domandò Gabri posando un vassoio carico di bicchieri vuoti sul bancone.
«Ho da fare» disse Olivier.
«Stai lavando i bicchieri, può benissimo farlo un cameriere. Parlagli.»
Dalla finestra con i vetri piombati guardavano l’imponente uomo seduto al tavolo, da solo. Davanti a un caffè e a un libro.
«Lo farò» disse Olivier. «Ma non assillarmi.»
Gabri prese uno strofinaccio e cominciò ad asciugare i bicchieri che lui sciacquava. «Ha commesso un errore» disse. «E si è scusato.»
Olivier guardò il suo compagno, con l’allegro grembiule bianco e rosso a forma di cuore. Quello che lo aveva pregato di non comprare per il San Valentino di due anni prima. Lo aveva pregato di non indossarlo. Se ne vergognava, e aveva sperato che nessuno dei loro conoscenti di Montréal in visita al bistrò lo vedesse mai con quella ridicola mise.
Ma ora Olivier amava quel grembiule. Non voleva più che Gabri lo cambiasse.
Non voleva che cambiasse niente.
Mentre lavava i bicchieri, vide Armand Gamache bere un sorso di caffè e alzarsi in piedi.
Beauvoir si avvicinò ai fogli di carta attaccati ai muri della vecchia stazione ferroviaria. Tolse il cappuccio all’evidenziatore e ne annusò l’odore mentre leggeva. Era tutto annotato in ordinate colonne nere.
Molto confortante. Leggibile, preciso.
Lesse e rilesse gli elenchi delle prove, degli indizi, delle domande. Aggiungendone altri, raccolti nelle loro indagini fino a quel momento.
Avevano interrogato quasi tutti gli invitati alla festa. Com’era prevedibile, nessuno aveva ammesso di aver torto il collo a Lillian Dyson.
Mentre osservava i fogli, gli venne in mente una cosa.
Ogni altro pensiero lasciò la sua mente.
Era possibile?
Alla festa c’erano molte persone. Abitanti del paese, membri della comunità artistica, amici e famigliari.
Ma c’erano anche altre persone. Menzionate parecchie volte ma mai prese in considerazione. E mai interrogate, almeno non seriamente.
L’ispettore Beauvoir alzò la cornetta e digitò un numero di Montréal.



20
Clara chiuse la porta e vi si appoggiò contro. Tese l’orecchio per captare la presenza di Peter. Sperando, sperando. Sperando di non udire nulla. Sperando di essere sola.
Lo era.
Oh, no no no, pensò. Continuava a lamentarsi il morto.
Lillian non era morta. Viveva nel viso del signor Dyson.
Clara si era precipitata a casa, riuscendo a stento a non andare fuori strada, la vista annebbiata da quella faccia. Quelle facce.
I signori Dyson. Il papà e la mamma di Lillian. Vecchi, infermi. Quasi irriconoscibili rispetto alle persone allegre e robuste che aveva conosciuto.
Ma la loro voce era ancora forte. E il linguaggio anche di più.
Non c’era dubbio. Aveva commesso un terribile errore. E invece di migliorare le cose, le aveva peggiorate.
Come aveva potuto sbagliarsi fino a quel punto?
«Fottuto stronzetto.» André Castonguay spinse via il tavolo e si alzò, un po’ barcollante. «Ho un paio di cose da dirgli.»
Anche François Marois si alzò. «Non ora, vecchio mio.»
Entrambi osservarono Denis Fortin che scendeva giù dalla collina ed entrava in paese. Senza esitare, senza guardare nella loro direzione. Senza deviare dal percorso che aveva scelto.
Denis Fortin si stava dirigendo verso la casa dei Morrow. Questo era evidente per Castonguay, per Marois e per l’ispettore capo Gamache, che lo osservava dal suo tavolo.
«Ma non possiamo permettergli di parlare con loro» disse Castonguay cercando di liberarsi di Marois.
«Non ci riuscirà, André. Lo sai. Lascia che provi. Tra l’altro ho visto Peter Morrow uscire pochi minuti fa. Non è neppure in casa.»
Castonguay si girò vacillando verso Marois. «Vraiment?» Aveva un sorriso leggermente stupido sul viso.
«Vraiment» confermò Marois. «Parlo sul serio. Perché non torni all’albergo a riposare?»
«Buona idea.»
André Castonguay attraversò con voluta lentezza il prato del paese.
Gamache aveva visto tutto e ora spostò gli occhi su François Marois. C’era un velo di stanchezza sul volto navigato del mercante d’arte. Sembrava quasi confuso.
L’ispettore capo lasciò la terrasse e lo raggiunse. Gli occhi di Marois erano fissi sul cottage dei Morrow, come se aspettasse qualcosa cui valeva la pena assistere. Poi girò la testa verso Castonguay che arrancava lungo la strada sterrata.
«Povero André» disse Marois. «Non è stato molto gentile da parte di Fortin.»
«Cosa?» domandò Gamache, osservando il gallerista. Castonguay si era fermato sulla sommità della collina e, dopo aver vacillato un po’, aveva ripreso a camminare. «Mi è sembrato che fosse Monsieur Castonguay quello che insultava.»
«È stato provocato» disse Marois. «Fortin sapeva come avrebbe reagito André nel momento in cui si è seduto al nostro tavolo. E poi...»
«Continui.»
«Be’, ha ordinato da bere. Per farlo ubriacare.»
«Lui sa che Monsieur Castonguay ha un problema?»
«Il suo problemino?» Marois sorrise, poi scosse la testa. «Ormai non è più un segreto. Quasi sempre riesce a controllarsi. Deve farlo. Ma a volte...»
Fece un gesto eloquente con le mani.
Sì, pensò Gamache. A volte...
«E poi, dire ad André che era venuto per mettere i Morrow sotto contratto... Fortin se l’è cercata. Che omuncolo pieno di sé.»
«Non le sembra di essere un po’ in malafede?» domandò Gamache. «Dopotutto voi siete qui per la stessa ragione.»
Marois rise. «Touché. Ma noi siamo arrivati prima.»
«Sta dicendomi che ci si può prenotare? Sto scoprendo un sacco di cose su come funziona il vostro mondo.»
«Sto dicendo che non ho bisogno che nessuno mi dica che cos’è la grande arte. Io la vedo, la conosco. Quella di Clara è geniale. Io non ho bisogno che me lo dicano il “Times” o Denis Fortin o André Castonguay. Alcuni comprano l’arte con le orecchie e altri con gli occhi.»
«Denis Fortin ha bisogno che qualcuno glielo dica?»
«Secondo me, sì.»
«E lei lo racconta in giro? Per questo Denis Fortin la odia?»
François Marois osservò attentamente l’ispettore capo. Il suo viso non era più indecifrabile. Lo stupore era evidente.
«Odiarmi? Sono sicuro che non mi odia. Siamo in concorrenza, certo, ci capita spesso di rincorrere gli stessi artisti e compratori, e la cosa può diventare parecchio sgradevole, ma io credo che ci sia rispetto, spirito di gruppo. E quanto alle mie opinioni, le tengo per me.»
«A me l’ha detto» osservò Gamache.
Marois esitò. «Me lo ha chiesto. Altrimenti non avrei aperto bocca.»
«È possibile che Clara firmi un contratto con Fortin?»
«Sì. Un peccatore pentito piace a tutti. E di sicuro in questo momento lui sta recitando il mea culpa.»
«Lo ha già fatto» disse Gamache. «Per questo è stato invitato alla festa.»
«Aaah» annuì Marois. «Non riuscivo ancora a spiegarmelo.» Per la prima volta parve turbato. Poi, con uno sforzo, il suo bel volto si rasserenò. «Clara non è stupida. Sa leggere nell’animo delle persone. Fortin non sapeva che cosa aveva in mano e continua a non capire i suoi quadri. Si è dato molto da fare per costruirsi una reputazione di gallerista d’avanguardia, ma non lo è. Un passo falso, una mostra sbagliata, e tutto crollerà. La reputazione è una cosa fragile, Fortin lo sa meglio di tanti altri.»
Marois indicò André Castonguay, che era quasi arrivato all’albergo. «Lui invece è meno vulnerabile. Tra i suoi tanti clienti c’è anche un’importante società. Kelley Foods.»
«Il produttore di alimenti per bambini?»
«Esatto. Un immenso acquirente. Investono somme enormi in opere d’arte per i loro uffici in tutto il mondo. Li fa sembrare meno avidi di denaro e più raffinati. E indovini chi gli procura le opere d’arte?»
Non c’era bisogno di risposta. Intanto André Castonguay era entrato precipitosamente dalla porta dell’albergo. Sparendo.
«Sono clienti piuttosto tradizionalisti, naturalmente» proseguì Marois. «Ma del resto, lo è anche André.»
«Se è così tradizionalista, perché è interessato al lavoro di Clara Morrow?»
«Non lo è.»
«E a quello di Peter?»
«Credo di sì. In questo modo ne ottiene due al prezzo di uno. Un pittore i cui quadri può vendere a Kelley Foods. Tranquillo, convenzionale, rispettato. Mai troppo audace o inquietante. E al tempo stesso si fa una bella pubblicità grazie a qualcuno veramente avant-garde. Clara Morrow. Non sottovaluti mai il potere dell’avidità, ispettore capo. O dell’ego.»
«Ne prenderò nota, merci.» Gamache sorrise e osservò Marois che seguiva le orme di Castonguay su per la collina.
«Non con una clava, il cuore si spezza.»
Gamache si girò nella direzione da cui proveniva la voce. Ruth era seduta sulla panchina, con la schiena rivolta verso di lui.
«Né con una pietra» disse, apparentemente all’aria. «Una frusta tanto sottile da non poterla vedere / ho sentito.»
Gamache si sedette accanto a lei.
«Emily Dickinson» concluse Ruth fissando innanzi a sé.
«Armand Gamache» disse l’ispettore capo.
«Non io, idiota. La poesia.»
Gli lanciò un’occhiata furibonda, ma Gamache sorrideva. Ruth sogghignò soddisfatta.
«Non con una clava, il cuore si spezza» ripeté l’ispettore capo. Era familiare. Gli ricordava qualcosa sentito di recente.
«Troppi melodrammi oggi» disse Ruth. «Troppo rumore. Spaventa gli uccelli.»
Infatti non se ne vedevano, sebbene Gamache sapesse che lei stava pensando a un uccello particolare.
Rosa, la sua anatra che era volata a sud in autunno. E non era tornata con gli altri. Non era tornata al nido.
Ma Ruth non aveva perso la speranza.
Seduto sulla panchina, in silenzio, Gamache realizzò come mai quei versi di Emily Dickinson gli suonassero familiari. Aprendo il libro che ancora teneva in mano guardò le parole evidenziate da una donna morta.
I cuori si spezzano. Gli affetti muoiono.
Poi notò che qualcuno li stava osservando dal bistrò.
Olivier.
«Come sta?» domandò Gamache, indicando vagamente il bistrò.
«Chi?»
«Olivier.»
«Non lo so. Chi se ne frega?»
Dopo un attimo di silenzio l’ispettore capo disse: «È un tuo buon amico, da quel che ricordo».
Ruth taceva, il viso immobile.
«La gente commette degli errori» aggiunse Gamache. «Lui è un brav’uomo, lo sai. E so che ti vuole bene.»
Ruth grugnì. «A lui interessano solo i soldi. Non io, né Clara o Peter. E neppure Gabri. Non seriamente. Ci venderebbe tutti quanti per un pugno di dollari. E tu dovresti saperlo meglio di chiunque altro.»
«Ti dirò quello che so» disse Gamache. «So che ha commesso un errore. E so che gli dispiace. E so che sta cercando di rimediare.»
«Ma non con te. Non ti guarda neanche.»
«Tu lo faresti? Se ti arrestassi per un crimine che non hai commesso, mi perdoneresti?»
«Olivier ci ha mentito. Ha mentito a me.»
«Tutti mentono» replicò Gamache. «Tutti nascondono dei segreti. I suoi erano piuttosto gravi, ma ho visto di peggio. Molto peggio.»
Le labbra sottili di Ruth erano quasi sparite.
«E io ti dirò chi altro ha mentito» disse. «L’uomo con il quale stavi parlando poco fa.»
«François Marois?»
«Be’, non so come cazzo si chiama. Con quanti uomini stavi parlando? Qualunque sia il suo nome, quello non ti ha detto la verità.»
«Come lo sai?»
«Non è stato solo il tizio giovane a ordinare da bere. È stato lui. Molto prima che arrivasse il giovane, l’altro era già ubriaco.»
«Ne sei sicura?»
«Ho naso per l’alcol e occhio per gli ubriaconi.»
«E orecchio per le bugie, si direbbe.»
Il viso di Ruth si spezzò in un sorriso che sorprese anche lei.
Gamache si alzò e lanciò un’occhiata a Olivier, poi fece un piccolo inchino a Ruth mormorando, così che potesse udire solo lei: «Eccone una buona: / sdraiata sul letto di morte. / Ti resta un’ora da vivere».
«Basta» lo interruppe lei, mettendogli la mano ossuta davanti alla faccia. Senza toccarlo ma abbastanza vicina da bloccare le parole. «So come finisce. E chissà se conosci davvero la risposta alla domanda.» Lo guardò duramente. «Chi, di preciso, hai avuto bisogno / di tutti questi anni per perdonare, ispettore capo?»
Lui si raddrizzò e si allontanò, dirigendosi verso il ponte sul fiume Bella Bella, perso nei suoi pensieri.
«Capo!»
Si voltò e vide l’ispettore Beauvoir che arrivava a grandi passi dalla sala operativa.
Conosceva quello sguardo. Jean Guy aveva delle novità.
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Clara Morrow voleva solo essere lasciata in pace. Invece era in cucina ad ascoltare Denis Fortin. Che sembrava più che mai un ragazzino. E sempre più contrito.
«Caffè?» propose, subito pentendosi di averlo fatto. Voleva solo che lui se ne andasse.
«No, merci» sorrise Fortin. «Non voglio disturbarti.»
Ma lo hai già fatto, pensò Clara, riconoscendo che era ingeneroso da parte sua.
Era stata lei ad aprirgli la porta. Stava cominciando a odiare le porte. Chiuse o aperte che fossero.
Se, l’anno prima, le avessero detto che avrebbe desiderato mandare via da casa sua quel prestigioso gallerista, non ci avrebbe creduto. Tutti i suoi sforzi, gli sforzi di tutti gli artisti che conosceva, incluso Peter, miravano ad attirare l’attenzione di Fortin.
E ora non riusciva a pensare ad altro che a toglierselo di torno.
«Immagino tu sappia perché sono qui» disse Fortin con un sorriso malizioso. «Speravo di parlare con te e anche con Peter. È in casa?»
«No. Vuoi tornare quando ci sarà?»
«Non voglio farti perdere tempo» disse lui alzandosi. «Mi rendo conto che noi due siamo partiti con il piede sbagliato. Tutta colpa mia. Vorrei poter tornare indietro. Sono stato molto, molto stupido.»
Lei stava per dire qualcosa ma lui sollevò la mano e sorrise.
«Non devi essere gentile con me, so che mi sono comportato come un idiota. Ma ho imparato a non commettere gli stessi errori. Con te o con chiunque altro, mi auguro. Te lo dico una volta e poi me ne vado. Così tu ci pensi su, magari con tuo marito. D’accordo?»
Clara annuì.
«Vorrei rappresentarvi entrambi, te e Peter. Sono giovane e possiamo crescere insieme. Io sarò in circolazione ancora per un bel po’ per aiutarvi a gestire la vostra carriera e credo sia importante. Per cominciare organizzerei una personale per ciascuno di voi e poi una mostra insieme. Per sfruttare al massimo il talento di entrambi. Sarebbe emozionante. La mostra dell’anno, del decennio. Per favore, pensaci, non chiedo altro.»
Clara annuì e osservò Fortin che se ne andava.
L’ispettore Beauvoir raggiunse il suo capo sul ponte.
«Guardi qui.» Gli consegnò un foglio.
Gamache notò l’intestazione e lesse rapidamente la pagina. Fermandosi, come se si fosse scontrato con un muro, a tre quarti dall’inizio. Alzò gli occhi e incontrò quelli di Beauvoir, che aspettava. Sorridente.
Gamache tornò a guardare il foglio, stavolta leggendo con più calma. Fino alla fine.
Non voleva lasciarsi sfuggire nulla, cosa che erano stati sul punto di fare.
«Bravo» disse, restituendo la pagina all’ispettore Beauvoir. «Come l’hai scoperto?»
«Stavo rivedendo gli interrogatori e mi sono accorto che non avevamo parlato con tutte le persone presenti alla festa.»
Gamache approvò con un cenno del capo. «Bene. Eccellente.»
Guardò verso il B&B e tese il braccio. «Andiamo?»
Pochi minuti più tardi passarono dal caldo che c’era sotto il sole al fresco della veranda. Normand e Paulette li avevano osservati attraversare il prato. Anzi, Gamache sospettava che l’intero paese li avesse osservati.
A dispetto dell’aria sonnolenta, Three Pines era vigile e attenta a ogni cosa che succedeva.
I due artisti li guardarono avvicinarsi.
«Chissà se posso chiedervi un grosso favore?» domandò Gamache sorridendo.
«Certamente» replicò Paulette.
«Potreste andare a fare una passeggiata in paese, o a bere qualcosa al bistrò? Offro io.»
Lo guardarono, dapprima senza comprendere, poi Paulette afferrò. Annuì e raccolse libri e riviste. «Credo che una passeggiata sarebbe un’ottima idea, che ne dici, Normand?»
Normand aveva l’espressione di chi avrebbe preferito restare dov’era, sul comodo dondolo nel fresco della veranda, con un vecchio «Paris Match» e una limonata. Gamache non poteva biasimarlo. Ma aveva bisogno che si allontanassero.
Gli ispettori attesero finché i due non furono più a portata d’orecchio. Poi si rivolsero al terzo occupante della veranda.
Suzanne Coates era seduta su una sedia a dondolo con una limonata. Invece di una rivista teneva in grembo un album da disegno.
«Salve» salutò, ma senza alzarsi.
«Bonjour» disse Beauvoir. «Dov’è il giudice capo?»
«È andato a casa sua, a Knowlton. Io mi fermo qui stanotte.»
«Perché?» domandò Beauvoir. Prese uno sgabello mentre Gamache si accomodava su una sedia e accavallava le gambe.
«Ho intenzione di restare finché non troverete chi ha ucciso Lillian. Immagino sia un grosso incentivo per stimolarvi a concludere il lavoro in fretta.»
Sorrideva, e anche Beauvoir.
«Procederemmo molto più rapidamente se lei ci dicesse la verità.»
Quelle parole le cancellarono il sorriso dalla faccia.
«Su cosa?»
Beauvoir le diede il foglio. Suzanne lo prese, lesse e glielo restituì. Più che scemare, la sua notevole energia si contrasse, come per un’implosione. Guardava ora Beauvoir ora l’ispettore capo. Gamache non lasciava trapelare nulla. Continuava semplicemente a osservarla con interesse.
«Lei era qui la sera del delitto» disse Beauvoir.
Suzanne non reagì subito, e Gamache si meravigliò che persino a quel punto, quando non poteva più sperare di negare l’evidenza, stesse progettando di mentire.
«C’ero» ammise infine, mentre lo sguardo guizzava dall’uno all’altro.
«Perché non ce l’ha detto?»
«Mi avete chiesto se ero al vernissage al MAC, e non c’ero. Non mi avete domandato della festa in paese.»
«Sta dicendo che non ha mentito?» sbottò Beauvoir, lanciando un’occhiata a Gamache come per dire “visto? Un altro daino sul solito vecchio sentiero. La gente non cambia”.
«Sentite,» disse Suzanne, agitandosi sulla sedia «io vado a un mucchio di vernissage, ma più che altro per servire i cocktail. Ve l’ho detto. Per tirare su un po’ di soldi. Non lo nascondo. Be’, cioè, lo nascondo al fisco canadese. Ma di questo vi ho già detto tutto.»
Guardò con occhi imploranti Gamache, che annuì.
«Non ci ha detto tutto» disse Beauvoir. «Ha evitato di menzionare che era qui quando la sua amica è stata uccisa.»
«Non ero invitata alla festa. Lavoravo per il catering. E neppure come cameriera. Sono stata in cucina tutta la sera. Non ho visto Lillian. Non sapevo che fosse qui. Come avrei potuto? Sentite, la festa era programmata da tempo. Mi hanno assunta settimane fa.»
«Lo aveva detto a Lillian?» domandò Beauvoir.
«No. Non le raccontavo di ogni evento per cui lavoravo.»
«Sapeva per chi era la festa?»
«Non ne avevo idea. Sapevo che era per un artista, ma lo sono quasi sempre. La ditta di catering per cui lavoro si occupa principalmente di vernissage. Non ho deciso io di venire qui, mi ci hanno mandato. Non sapevo per chi era la festa, e non mi importava. Mi importava solo che nessuno si lamentasse e che mi pagassero.»
«Quando le abbiamo detto che Lillian era stata uccisa durante una festa a Three Pines, lei deve aver capito» insistette Beauvoir. «Perché non ci ha detto niente?»
«Avrei dovuto» ammise. «Lo so. Anzi, è una delle ragioni per cui sono venuta qui. Sapevo che dovevo dirvi la verità. Stavo appunto raccogliendo il coraggio.»
Beauvoir la guardò, combattuto tra il disgusto e l’ammirazione.
Quella donna era un esempio magistrale di falsità. Lanciò un’occhiata al capo, anche lui intento a osservarla. Ma il suo viso era indecifrabile.
«Perché non ce l’ha detto ieri sera?» continuò Beauvoir. «Perché mentire?»
«Ero scioccata. Quando avete nominato Three Pines, ho pensato di aver sentito male. Solo dopo che siete andati via ho cominciato a capire. Io ero qui quella sera. Forse anche quando lei è morta.»
«E perché non ce l’ha detto oggi, quando è arrivata?» domandò Beauvoir.
Lei scosse la testa. «Lo so. È stato stupido. Ma più tempo passava più mi rendevo conto che avrebbe fatto una brutta impressione. E poi mi sono persuasa che non avesse importanza, dato che per tutta la sera non ero uscita dalla cucina del bistrò. Non ho visto niente. Davvero.»
«Lei possiede un gettone del principiante?» chiese Gamache.
«Scusi?»
«Un gettone del principiante della AA. Bob mi ha detto che tutti ne prendono uno. Lei ce l’ha?»
Suzanne annuì.
«Posso vederlo?»
«Me n’ero scordata. L’ho regalato.»
Arrossì sotto lo sguardo fisso dei due uomini.
«A chi?» domandò Gamache.
Suzanne esitò.
«A chi?» ripeté Beauvoir, protendendosi verso di lei.
«Non lo so, non riesco a pensare.»
«Non riesce a pensare a un’altra bugia. Noi vogliamo la verità. Adesso!» sbottò Beauvoir.
«Dov’è il suo gettone del principiante?» incalzò Gamache.
«Non lo so. L’ho dato a uno dei miei sponsorizzati, anni fa. Lo facciamo spesso.»
Ma l’ispettore capo credeva che il gettone fosse molto più vicino. Sospettava che si trovasse in una busta di plastica, dopo essere stato trovato, incrostato di terra, nel punto in cui era caduta Lillian. Sospettava anche che quella fosse una delle ragioni del ritorno di Suzanne Coates a Three Pines. Cercare il gettone che aveva perso. Controllare come procedeva l’indagine. Forse tentare di intralciarla. Di sicuro, però, non era venuta per dire la verità.
Scendendo dalla strada sterrata, Peter notò la loro auto parcheggiata, leggermente di traverso, sul margine dell’erba.
Clara era a casa.
Lui aveva trascorso gran parte del pomeriggio nella chiesa anglicana di St. Thomas. A ripetere le preghiere imparate da bambino, di cui ricordava solo il Padre Nostro, le parole che si recitavano prima di cena, «Benedici, o Signore, questo cibo che stiamo per consumare...», e i vespri, ma poi gli era venuto in mente che quella era la preghiera che recitava Christopher Robin nella poesia di A.A. Milne.
Aveva pregato. Era rimasto seduto in silenzio. Aveva persino cantato qualche verso dal libro degli inni.
Dopo un po’ aveva cominciato a fargli male il sedere e non si sentiva gioioso né trionfante.
Così era uscito. Se Dio era a St. Thomas, si stava nascondendo da lui. Dio e Clara lo stavano evitando. Insomma, sotto molti punti di vista quella non era una bella giornata. Tuttavia, mentre scendeva verso il paese, non aveva potuto fare a meno di pensare che Lillian sarebbe stata volentieri al suo posto.
C’erano cose peggiori che non incontrare Dio. Incontrarlo, per esempio.
Avvicinandosi a casa notò Denis Fortin che stava uscendo. Si salutarono con un gesto mentre Peter imboccava il vialetto.
Trovò Clara in cucina, gli occhi fissi al muro.
«Ho appena visto Fortin» disse Peter arrivandole alle spalle. «Cosa voleva?»
Clara si voltò e il sorriso gli si raggelò sul viso.
«Cosa c’è? Cos’è successo?»
«Ho fatto una cosa terribile» disse lei. «Devo parlare con Myrna.»
Clara gli passò di fianco e andò verso la porta.
«No, aspetta, Clara. Parla con me. Raccontami.»
«Ha visto la sua faccia?» domandò Beauvoir, affrettandosi per raggiungere Gamache.
Dopo aver lasciato Suzanne sulla veranda, i due uomini stavano attraversando il prato comune. La sedia a dondolo si era fermata. L’acquerello del lussureggiante giardino di Gabri che la donna teneva in grembo era stato appallottolato e rovinato. Distrutto dalla stessa mano che lo aveva dipinto.
Ma Beauvoir aveva visto anche la faccia di Gamache. Dura, gli occhi gelidi.
«Pensa che il gettone del principiante fosse suo?» chiese mettendosi al passo con il capo.
Gamache rallentò. Erano quasi al ponte.
«Non lo so.» L’espressione era determinata. «Grazie a te sappiamo che ha mentito sulla sua presenza a Three Pines la notte in cui Lillian è morta.»
«Ha detto di non essere mai uscita dalla cucina» disse Beauvoir osservando il paese. «Ma sarebbe stato facile sgattaiolare dietro i negozi ed entrare nel giardino di Clara.»
«E lì incontrare Lillian» disse Gamache. Quando arrivarono sul ponte, si voltò a guardare la casa dei Morrow. Il giardino di Clara e Peter era protetto da alcuni alberi e cespugli di lillà. Dal ponte nessuno avrebbe potuto vedere Lillian. O Suzanne.
«Probabilmente ha detto a Lillian della festa, sapendo che Clara era sulla lista delle persone con cui doveva scusarsi» disse Beauvoir. «Forse l’ha addirittura incoraggiata a venire qui. E si è messa d’accordo per incontrarla in giardino.» Beauvoir si guardò nuovamente intorno. «È il più vicino al bistrò, il posto più comodo. Questo spiega come mai Lillian sia stata trovata là: poteva essere di chiunque, è solo un caso che fosse quello di Clara.»
«Quindi ha mentito anche quando ha detto di non aver parlato con Lillian della festa» disse Gamache. «E non è vero che ignorava per chi era la festa.»
«Posso garantirle, signore, che quella donna mente ogni volta che apre bocca.»
Gamache approvò con un cenno. Cominciava a pensarlo anche lui.
«Forse Suzanne ha dato un passaggio a Lillian...» disse Beauvoir.
«Questo non quadra. Aveva la sua auto.»
«Giusto» convenne Beauvoir, riflettendo, cercando di intuire la sequenza degli eventi. «Però potrebbe averla seguita fin qui.»
Gamache considerò la possibilità. «Spiegherebbe come sia riuscita a trovare Three Pines. Ha seguito Suzanne.»
«Ma nessuno ha visto Lillian alla festa» disse Beauvoir. «E con quel vestito rosso, se fosse stata presente qualcuno l’avrebbe sicuramente notata.»
Gamache ci pensò su. «Forse Lillian non voleva farsi vedere, finché non fosse stata pronta.»
«Per cosa?»
«Per fare ammenda con Clara. Forse è rimasta in macchina fino all’ora stabilita per incontrare Suzanne in giardino. Forse contava su un’ultima parola di incoraggiamento da parte del suo sponsor prima di fare quel passo difficile. Probabilmente pensava che Suzanne le stesse facendo un grande favore.»
«Sai che favore. L’ha uccisa.»
Gamache rimase fermo a pensare, poi scosse la testa. Era possibile. Ma aveva senso? Perché Suzanne avrebbe ucciso la sua sponsorizzata? Perché Lillian? E in un modo che era evidentemente premeditato. E così personale. Le avrebbe stretto il collo tra le mani per spezzarglielo?
Cosa poteva aver indotto Suzanne a compiere un gesto simile?
La vittima non era la donna che aveva descritto? Che avesse ancora una volta ragione Beauvoir? Lillian non era cambiata ed era rimasta la stessa persona crudele, provocatoria e manipolatrice che Clara aveva conosciuto? L’aveva esasperata al punto di farle perdere la testa?
Suzanne era caduta dal muro, e stavolta aveva tirato giù con sé anche Lillian? Prendendola alla gola?
Chiunque avesse ucciso Lillian la odiava. Quello non era un delitto a caldo. Era meditato e deliberato. Come l’arma. Le mani dell’omicida.
«Ho commesso un errore terribile, Peter.»
Gamache si girò verso il punto da cui proveniva la voce, e Beauvoir fece lo stesso. Era Clara, e la voce arrivava dal paravento verde di foglie e lillà.
«Dimmelo, a me puoi dirlo» disse Peter, la voce bassa e rassicurante, come se cercasse di fare uscire un gatto da sotto il divano.
«Oddio» disse Clara, ansimando rapidamente. «Che cosa ho fatto?»
«Cosa hai fatto?»
Gamache e Beauvoir si scambiarono un’occhiata e si avvicinarono in silenzio al parapetto di pietra del ponte.
«Sono andata a trovare i genitori di Lillian.»
I due poliziotti della Sûreté non riuscivano a vedere il viso di Peter, né quello di Clara, ma potevano immaginarli.
Seguì una lunga pausa.
«Un gesto gentile» disse Peter, ma la voce era incerta.
«Non è stato gentile» sbottò Clara. «Avresti dovuto vedere le loro facce. È come se mi fossi trovata davanti due moribondi e gli avessi dato il colpo di grazia. Oddio, Peter, che cosa ho fatto?»
«Sei sicura che non vuoi una birra?»
«No, non voglio una birra. Voglio Myrna. Voglio...»
Chiunque tranne te.
Non lo disse ma lo sentirono tutti. L’uomo in giardino e quelli sul ponte. E Beauvoir provò una stretta al cuore per Peter. Povero Peter. Così in difficoltà.
«No, Clara, aspetta» gridò la voce di Peter. Lei si stava allontanando. «Parlami, ti prego. Anch’io conoscevo Lillian. So quanto eravate amiche un tempo. E senz’altro devi aver voluto bene anche ai suoi genitori.»
«Gli volevo bene» disse Clara, fermandosi. «E gliene voglio ancora.» La voce era chiara. Si era girata verso Peter, e verso i due nascosti dietro gli alberi. «Sono sempre stati buoni con me. E adesso gli ho fatto questo.»
«Raccontami» insistette Peter.
«Prima di andare ho chiesto un parere a molti, e tutti mi hanno raccomandato la stessa cosa» disse Clara, tornando indietro. «Di non andare. Che vedermi li avrebbe feriti. Ma io ci sono andata lo stesso.»
«Perché?»
«Perché volevo dirgli quanto mi dispiaceva. Per Lillian. Ma anche per la nostra rottura. Volevo parlare con loro dei vecchi tempi, di Lillian bambina. Scambiarci dei ricordi, tra noi che la conoscevamo e la amavamo.»
«Ma loro non hanno voluto?»
«È stato orribile. Ho bussato alla porta ed è venuta ad aprire la signora Dyson. Era evidente che piangeva da ore. Era distrutta. Ci ha messo un po’ a riconoscermi, ma appena ha capito...»
Peter aspettava. Aspettavano tutti. Immaginando quella vecchia donna sulla porta.
«...non avevo mai visto tanto odio. Mai. Se avesse potuto mi avrebbe uccisa. Poi è arrivato il signor Dyson. È scheletrico, vivo per miracolo. Me lo ricordavo immenso. Ci tirava su e ci prendeva in spalla. Ora è tutto curvo e...» Fece una pausa, cercando le parole. «...piccolo, così minuscolo.»
Non c’erano parole. Erano esaurite.
«“Hai ucciso nostra figlia” mi ha detto. “Hai ucciso nostra figlia.” E poi ha cercato di colpirmi con il bastone, ma è rimasto impigliato nella porta e lui si è messo a piangere per la frustrazione.»
Gamache e Beauvoir potevano facilmente immaginare la scena. Il fragile, addolorato, distinto signor Dyson in preda a una furia omicida.
«Tu ci hai provato, Clara» disse Peter cercando di consolarla. «Volevi confortarli. Non potevi sapere.»
«Ma tutti gli altri lo sapevano. Perché io no?» domandò lei singhiozzando. E anche stavolta Peter ebbe il buonsenso di tacere. «Ci ho pensato per tutto il viaggio di ritorno, e sai a che conclusione sono arrivata?»
Peter aspettava, mentre Beauvoir, nascosto a pochi passi di distanza, stava quasi per chiedere “Cosa?”.
«Mi ero convinta che andare a portare conforto ai Dyson fosse un gesto coraggioso, quasi santo. Ma in realtà l’ho fatto per me. E guarda cos’ho combinato. Se non fossero così vecchi, credo veramente che il signor Dyson mi avrebbe ammazzata.»
Gamache e Beauvoir sentirono dei singhiozzi soffocati mentre Peter abbracciava sua moglie.
L’ispettore capo scese dal ponte e si avviò verso la sala operativa, sull’altra sponda del fiume Bella Bella.
Arrivati alla sala operativa, si separarono. Beauvoir per seguire le nuove promettenti piste e Gamache per andare a Montréal.
«Torno per cena» disse salendo sulla Volvo. «Ho bisogno di parlare con la sovrintendente Brunel dei quadri di Lillian Dyson. Di quanto potrebbero valere.»
«Buona idea.»
Come Gamache, Beauvoir aveva visto i dipinti nell’appartamento della vittima. A lui sembravano immagini bizzarre e distorte delle strade di Montréal. Familiari, riconoscibili, ma mentre nella realtà le strade e gli edifici erano spigolosi, quelli dei quadri erano arrotondati, fluidi.
Guardandoli, aveva provato un lieve senso di nausea. Si chiese cosa ne avrebbe pensato la sovrintendente Brunel.
Se lo chiedeva anche l’ispettore capo Gamache.
Era il tardo pomeriggio quando arrivò a Montréal e si immerse nel traffico dell’ora di punta per raggiungere il quartiere Outremont, dove abitava Thérèse Brunel.
Si era annunciato con una telefonata per accertarsi che i Brunel fossero in casa e, mentre saliva le scale, Jérôme gli aprì la porta. Era un cubo quasi perfetto, e sicuramente un ospite perfetto.
«Armand!» Gli tese la mano e strinse la sua. «Thérèse sta preparando qualcosa in cucina. Ci sediamo sul balcone? Cosa posso offrirti da bere?»
«Solo una Perrier, s’il te plaît, Jérôme» disse Gamache, seguendolo nel salotto a lui ben noto, tra pile di testi di consultazione aperti e gli enigmi e i rebus del padrone di casa.
Uscirono sul balcone, affacciato sulla strada e su un parco verde e pieno di alberi. Difficile credere che l’avenue Laurier, con i suoi bistrò, le brasserie e le boutique, fosse appena dietro l’angolo.
Gamache e Reine-Marie abitavano poco distante ed erano stati molte volte in quella casa a cena o per dei cocktail. E i Brunel andavano spesso da loro.
Anche se quella era una visita un po’ particolare, i Brunel cercarono di mettere l’ospite a suo agio. Se bisognava parlare di crimini e delitti, perché non farlo bevendo qualcosa e spizzicando olive, formaggio e salame piccante?
Armand Gamache era perfettamente d’accordo.
«Merci, Jérôme» disse Thérèse Brunel, passando il piatto al marito e accettando un bicchiere di vino bianco.
In piedi sul balcone, osservavano il parco nel sole del pomeriggio.
«Che bella stagione, vero?» esclamò Thérèse. «È tutto così fresco.»
Poi guardò l’uomo che le stava accanto. E lui guardò lei.
Armand Gamache vide una donna che conosceva da oltre dieci anni. L’aveva addestrata lui. Le aveva fatto lezione all’accademia. Lei si era distinta tra gli altri cadetti, non solo per la sua evidente intelligenza ma perché era abbastanza vecchia per essere la loro madre. Aveva dieci anni esatti più di lui.
Era entrata nella Sûreté dopo una notevole carriera come curatore capo del Musée des Beaux Arts di Montréal. Celebre storica e amante dell’arte, era stata consultata dalla polizia sulla comparsa di un misterioso dipinto. Non la sparizione, si badi bene, bensì l’improvvisa apparizione.
In quell’occasione, durante l’indagine, si era scoperta appassionata di enigmi. E dopo aver contribuito alla soluzione di altri casi, aveva capito cosa voleva fare veramente, per cosa era tagliata.
Così si era presentata davanti a uno stupefatto ufficiale di reclutamento e si era arruolata.
Questo era avvenuto dodici anni prima. E ora Thérèse Brunel era un pezzo grosso della Sûreté, superiore di grado al suo maestro e mentore. Ma solo, lo sapevano entrambi, perché lui aveva scelto e ottenuto di seguire un’altra strada.
«Come posso aiutarti, Armand?» domandò, e con la mano elegante e sottile indicò una delle sedie sul balcone.
«Devo lasciarvi soli?» domandò Jérôme facendo il gesto di alzarsi.
«No, no.» Gamache lo fermò con il braccio. «Resta se vuoi, ti prego.»
A Jérôme piaceva sempre ascoltarli. Medico di pronto soccorso in pensione, amava gli enigmi da una vita e lo divertiva che la moglie, da sempre dolcemente ironica sui suoi eterni rompicapo, vi fosse ora immersa fino al collo. Sebbene, nel suo caso, fossero di natura più seria.
L’ispettore capo Gamache posò la Perrier ed estrasse il dossier dalla cartella. «Vorrei che dessi un’occhiata e mi dicessi cosa ne pensi.»
La sovrintendente Brunel allargò le fotografie sul tavolo in ferro battuto, servendosi dei bicchieri e del piatto per impedire che svolazzassero con la brezza.
Gli uomini attesero in silenzio mentre le esaminava. Lei si prese il suo tempo. Il traffico scorreva. Nel parco i bambini giocavano a calcio e si dondolavano sulle altalene.
Armand Gamache sorseggiava l’acqua frizzante, facendo ruotare la fetta di limone con il dito, e intanto la osservava studiare i dipinti trovati nell’appartamento di Lillian Dyson. Thérèse aveva un’espressione severa, come un investigatore esperto che esamina un reperto di un caso di omicidio. Gli occhi guizzavano da una foto all’altra, scrutando i dipinti. Poi si soffermavano ora su un’immagine ora sull’altra. Spostava le fotografie sul tavolo, inclinando di lato la testa ben pettinata.
Gli occhi non si addolcivano, ma l’espressione sì, man mano che si immergeva nelle immagini e nell’enigma.
Armand non le aveva fornito alcuna informazione. Né sull’autore né su quello che voleva sapere. Non le aveva detto nulla, a parte che si riferivano a un’indagine di omicidio.
Voleva che si facesse la sua opinione, indipendentemente da domande o commenti.
All’accademia le aveva insegnato che una scena del crimine non era solo un luogo. Era nella mente delle persone. Nei loro ricordi e percezioni. Nei loro sentimenti. E non bisognava contaminarli con domande che suggeriscono la risposta voluta.
Alla fine, lei si raddrizzò e sollevò gli occhi, guardando prima Jérôme, come sempre, e poi Gamache.
«Allora, sovrintendente?»
«Be’, ispettore capo, posso dirti che non avevo mai visto questi quadri o questo artista. Lo stile è singolare. Diverso da qualsiasi altro. Ingannevolmente semplice. Non primitivo né insicuro. Sono bellissimi.»
«Hanno un valore?»
«Domanda interessante.» Osservò nuovamente le immagini. «La bellezza non è di moda. Lavori tenebrosi, cupi, desolati, cinici: è questo che vogliono le gallerie e i curatori. Sembrano pensare che più sono complessi più sono stimolanti, ma posso assicurarti che non è così. La luce è stimolante quanto l’oscurità. Possiamo scoprire molte cose su noi stessi guardando la bellezza.»
«E questi dipinti» Gamache indicò le riproduzioni sul tavolo «cosa ti rivelano?»
«Su di me?» domandò lei con un sorriso.
«Se vuoi, ma io stavo piuttosto pensando all’artista.»
«Chi è, Armand?»
Lui esitò. «Te lo dico tra un momento, ma prima vorrei sapere cosa ne pensi.»
«Chiunque li abbia dipinti è un artista meraviglioso. Non giovane, direi. C’è un uso molto esperto dell’ombreggiatura. Come ho già detto sono ingannevolmente semplici, ma se osservi bene noti dei tocchi aggraziati. Come qui.» Indicò una strada che fluiva intorno a un edificio come un fiume intorno a un masso. «Questo lieve gioco di luce. E là, in lontananza, dove il cielo, l’edificio e la strada si incontrano, rendendo difficile distinguerli gli uni dagli altri.»
Thérèse osservava i quadri, quasi malinconica. «Sono magnifici. Mi piacerebbe conoscere l’artista.» Guardò Gamache negli occhi, con insistenza. «Ma sospetto che non sia possibile. È morto, vero? È la vittima?»
«Cosa te lo fa pensare?»
«Oltre al fatto che tu sei il capo della omicidi?» Sorrise, e Jérôme si schiarì la voce divertito. «Se me li hai portati, significa che l’autore o è un sospettato o è la vittima, e chiunque li abbia dipinti non è capace di uccidere.»
«Perché no?»
«Gli artisti di solito dipingono quello che conoscono. Un quadro esprime un sentimento. Gli artisti migliori si manifestano nelle loro opere» disse la sovrintendente Brunel, continuando a fissare le immagini. «Chi ha dipinto questi quadri era sereno. Un uomo forse non perfetto ma contento.»
«O una donna» la corresse l’ispettore capo. «E sì, hai ragione, è la vittima.»
Le raccontò di Lillian Dyson, della sua vita e della sua morte.
«Sai chi l’ha uccisa?» domandò Jérôme.
«Mi sto avvicinando» disse Gamache, raccogliendo le fotografie. «Cosa puoi dirmi di François Marois e di André Castonguay?»
Thérèse inarcò le sopracciglia ben disegnate. «I mercanti d’arte? Sono coinvolti?»
«Insieme con Denis Fortin, sì.»
«Be’» disse Thérèse bevendo un sorso di vino bianco. «Castonguay ha la sua galleria, ma gran parte delle sue entrate viene dal contratto con Kelley Foods. Lo ha ottenuto decenni fa e riesce ancora a tenerselo stretto.»
«Da come ne parli, sembra che non sia così solido.»
«Infatti mi sorprende che regga. Negli ultimi anni ha perso parecchia influenza, con l’apertura di nuove gallerie che si occupano di arte contemporanea.»
«Come quella di Fortin?»
«Esattamente. Fortin è molto aggressivo. Ce l’ha a morte con il cosiddetto club dei gentleman. Non posso biasimarlo. Gli hanno sbattuto la porta in faccia, così non ha avuto altra scelta che entrare con la forza.»
«Denis Fortin non sembra accontentarsi di buttare giù le porte» disse Gamache, prendendo una fetta di salame italiano e un’oliva nera. «Ho l’impressione che voglia rovinare completamente Castonguay. Vuole tutto ed è determinato a ottenerlo.»
«L’orecchio di Van Gogh» disse Thérèse, e sorrise vedendo che Gamache esitava prima di infilarsi in bocca la fetta. «No, non il salame, Armand. Mangia tranquillo. Sebbene non possa giurare sulla provenienza delle olive.»
Gli lanciò un’occhiata maliziosa.
«L’orecchio di Van Gogh» ripeté l’ispettore capo. «Qualcuno ha già usato quest’espressione durante l’indagine. Al momento non ricordo chi. Cosa si intende?»
«Vuol dire arraffare tutto per paura di farsi sfuggire qualcosa di importante. Così come, in altri tempi, i mercanti si erano lasciati scappare il genio di Van Gogh. È quello che sta facendo Denis Fortin. Si accaparra tutti gli artisti promettenti, nel caso uno di loro si riveli il nuovo Van Gogh, o Damien Hirst o Anish Kapoor.»
«Il prossimo “caso”. Ma si è lasciato sfuggire Clara Morrow.»
«Già» approvò la sovrintendente Brunel. «E ora si dà disperatamente da fare per non ripetere lo stesso errore.»
«Quindi questa artista gli potrebbe interessare?» Gamache indicò il dossier ormai chiuso.
Lei annuì. «Credo di sì. Come dicevo, la bellezza non è la tendenza di adesso, ma se vai in cerca del prossimo “caso artistico” non lo troverai in mezzo a chi fa le stesse cose degli altri. Devi scovare chi crea qualcosa di originale. Come lei.»
Tamburellò sul dossier con l’unghia fresca di manicure.
«E François Marois?» domandò Gamache. «Come c’entra, lui?»
«Bella domanda. Marois ostenta un signorile disinteressamento, di sicuro non è tipo da gettarsi nella mischia. Si tiene al di sopra. Dichiara di voler promuovere solo la grande arte e gli artisti. E indubbiamente la sa lunga. Di tutti i mercanti del Canada, e di certo in questa città, è il più abile a riconoscere il talento.»
«E poi?»
Thérèse Brunel guardò Gamache con occhi acuti. «Avrai sicuramente parlato con lui, Armand. Che impressione ti ha fatto?»
Gamache rifletté. «Credo che di tutti i mercanti sia quello con maggiori possibilità di ottenere ciò che vuole.»
Lei annuì lentamente. «È un predatore» disse infine. «Paziente e spietato. Estremamente seducente, come avrai senz’altro notato, finché scova quello che vuole. E poi? Meglio trovare un nascondiglio e aspettare che il massacro finisca.»
«Addirittura?»
«Sì. Non mi risulta che François Marois non l’abbia sempre avuta vinta.»
«Anche infrangendo la legge?»
Lei scosse la testa. «Non le leggi dell’uomo, almeno.»
I tre amici restarono in silenzio per qualche minuto. Fu Gamache a parlare per primo.
«Durante l’indagine mi sono imbattuto in una citazione e vorrei sapere se la conoscete. È uno spontaneo, produce arte come se fosse una funzione corporale.»
Si appoggiò allo schienale per osservare la loro reazione. Thérèse, fino a un momento prima molto seria, sorrise e suo marito sghignazzò.
«La conosco. È tratta da una critica, credo. Di molti anni fa» disse Thérèse.
«Esatto. Da una recensione su “La Presse”. Scritta dalla donna morta.»
«Da lei o su di lei?»
«La recensione è riferita a un uomo, Thérèse» disse il marito divertito.
«È vero, ma Armand potrebbe averla citata scorrettamente. È famoso per la sua superficialità, lo sai» scherzò, e Gamache rise.
«Be’, stavolta, per pura fortuna, l’ho imbroccata giusta. Ricordi per chi è stata scritta?»
Thérèse Brunel rifletté, poi scosse la testa. «Mi dispiace, Armand. Come ti dicevo questa frase è famosa, ma sospetto che la persona a cui si riferisce non sia diventata un artista altrettanto famoso.»
«Le recensioni sono così importanti?»
«Per gente come Kapoor o Twombly, no. Ma per chi è agli esordi, alla sua prima mostra, sono fondamentali. Questo mi fa venire in mente le magnifiche recensioni per la mostra di Clara. Non siamo potuti venire al vernissage, ma non sono affatto stupita. I suoi lavori sono geniali. Ho telefonato per congratularmi con lei, ma non sono riuscita a parlarle. Sarà molto impegnata.»
«I quadri di Clara sono meglio di questi?» Gamache indicò il dossier.
«Sono diversi.»
«Oui. Ma se tu fossi ancora il curatore del Musée chi compreresti, Clara Morrow o Lillian Dyson?»
Thérèse prese tempo prima di rispondere. «Ho detto che sono diverse, ma hanno una cosa importante in comune. Sono entrambe gioiose, a modo loro. Sarebbe bello se l’arte si stesse muovendo in quella direzione.»
«Perché?»
«Perché significherebbe che là si dirige lo spirito umano. Uscendo da un periodo di buio.»
«Sarebbe una buona cosa» convenne Gamache prendendo il dossier. Ma prima di alzarsi guardò Thérèse e prese una decisione.
«Cosa sai del giudice capo Thierry Pineault?»
«Oh, Dio, Armand, non dirmi che è coinvolto!»
«Lo è.»
La sovrintendente Brunel inspirò. «Non lo conosco personalmente, solo come giudice. Mi sembra molto onesto, perbene. Nessuna macchia sul suo curriculum. Tutti fanno qualche passo falso ma non ho mai sentito una parola di biasimo contro di lui come giudice.»
«E fuori dal tribunale?»
«So che beveva volentieri e a volte diventava intrattabile. Però aveva le sue buone ragioni. Ha perso un nipote, o forse era una bambina? Un caso di guida in stato di ebbrezza. Dopodiché ha smesso di bere.»
Gamache si alzò e aiutò a sparecchiare portando il piatto in cucina. Poi si diresse verso la porta. Ma lì si fermò.
Aveva riflettuto a lungo se parlarne con Thérèse e Jérôme, ma non poteva esserci un momento migliore di quello. Né due persone più adatte.
Mentre erano sulla soglia, Gamache richiuse lentamente la porta e guardò i suoi amici. «Ho un’altra domanda per voi» disse a bassa voce. «Nulla a che fare con l’indagine. Si tratta di tutt’altro.»
«Oui?»
«Il video del blitz nella fabbrica» disse osservandoli attentamente. «Secondo voi chi lo ha messo su internet?»
Jérôme sembrava perplesso, ma la sovrintendente Brunel no.
Lei sembrava arrabbiata.
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Thérèse li richiamò in casa, lontano dalla porta e dalla finestra aperta sul balcone. Proprio al centro della stanza.
«C’è stata un’indagine interna» disse, la voce bassa e arrabbiata. «Lo sai, Armand. Hanno scoperto che si trattava di un hacker. Un ragazzo che ha trovato il file e probabilmente non sapeva neppure che cos’era. Ecco tutto.»
«Se è stato un ragazzo che l’ha trovato per caso, come mai non l’hanno rintracciato?» chiese Gamache.
«Lascia che se ne occupino gli investigatori» replicò lei, la voce meno dura.
Gamache osservò le due persone davanti a lui. Un uomo e una donna piuttosto anziani. Con le rughe, segnati.
Come lui, del resto.
Per questo motivo aveva raccomandato a Beauvoir di non indagare ulteriormente. E non aveva incaricato della cosa neppure uno delle centinaia di agenti a sua disposizione. Sebbene chiunque di loro avrebbe volentieri scavato più a fondo.
Ma cosa avrebbero trovato sepolto là sotto?
No, meglio agire da solo. Con l’aiuto di due persone di cui si fidava. E i Brunel avevano un altro notevole requisito. Erano più vicini alla fine che all’inizio della carriera. Come lui. Si avvicinavano alla fine. Della carriera e della vita. Se avessero perso la prima, avrebbero comunque potuto vivere egregiamente.
Non voleva assegnare quel caso a un agente giovane. Potendo scegliere, non intendeva perderne un altro.
«Ho aspettato il rapporto dell’indagine interna» disse. «L’ho letto, ho passato due mesi a studiarlo e a ragionarci sopra.»
La sovrintendente Brunel rifletté attentamente prima di fare la domanda di cui temeva la risposta. «E a che conclusione sei arrivato?»
«Che l’indagine era difettosa, forse persino volutamente. Anzi, quasi di sicuro. Qualcuno all’interno della Sûreté sta cercando di insabbiare la verità.»
Inutile fingere che non fosse così. Ne era convinto.
«Cosa te lo fa credere?» domandò Jérôme.
«Sarebbe stato quasi impossibile per un hacker trovare il video. E ammesso che questo sia avvenuto, gli investigatori lo avrebbero scoperto. È il loro mestiere. C’è un intero dipartimento che indaga solo sui reati informatici. Lo avrebbero rintracciato.»
Thérèse e Jérôme restarono in silenzio. Poi Jérôme si rivolse a sua moglie.
«Tu cosa ne pensi?»
Lei guardò il marito e poi l’ospite.
«Hai detto che qualcuno all’interno della Sûreté sta cercando di insabbiare la verità. Quale credi che sia la verità?»
«Che è stata una talpa» disse Gamache. «Qualcuno di noi ha messo in circolazione il video, di proposito.»
Mentre parlava si rese conto che le stava dicendo qualcosa che lei già sapeva o sospettava.
«Ma perché?» Era evidente che si era posta quella domanda.
«Credo che il “perché” dipenda dal “chi”» disse l’ispettore capo. Intanto la osservava con attenzione. «La cosa non ti sorprende, vero?»
Dopo un attimo di esitazione Thérèse Brunel scosse la testa. «Anch’io ho letto il rapporto, come tutti gli altri sovrintendenti. Non so cosa ne pensino loro, ma io sono giunta alla tua stessa conclusione. Non necessariamente che si è trattato di un reato compiuto con l’aiuto di un complice interno,» gli lanciò uno sguardo ammonitore «ma per qualche strana ragione il risultato non è convincente. Considerato che riguardava la morte di quattro agenti e l’oltraggio alle loro famiglie e alla polizia, mi sarei aspettata un’indagine molto più rigorosa. Pensavo che avrebbero messo in campo ogni forza. Come hanno dichiarato di aver fatto. Eppure il risultato, nonostante la retorica, è sorprendentemente deludente. Il video è stato rubato da un hacker ignoto.»
Scosse la testa, inspirò profondamente ed espirò prima di continuare.
«Abbiamo un problema, Armand.»
Lui annuì e li guardò. «Abbiamo un grosso problema.»
La sovrintendente Brunel si sedette e indicò agli altri di accomodarsi. Fece una pausa, prima di varcare il Rubicone. «Chi pensi sia stato?»
Gamache fissò gli occhi intelligenti e vivaci della donna. «Tu sai a chi penso.»
«Sì, ma voglio sentirtelo dire.»
«Il sovrintendente capo Sylvain Francoeur.»
Dall’esterno giungevano le grida dei bambini che si rincorrevano ridendo.
«Ci sarà da divertirsi» commentò Jérôme Brunel, strofinandosi le mani al pensiero di un enigma spinoso.
«Jérôme!» esclamò sua moglie. «Ma ti rendi conto? Il capo della Sûreté du Québec potrebbe aver fatto una cosa non solo illegale ma profondamente crudele. Un attacco contro uomini morti e vivi. E le loro famiglie. Per i suoi scopi personali.»
Thérèse guardò Gamache. «Se fosse stato Francoeur, perché lo avrebbe fatto?»
«Non lo so. Però so che cerca di liberarsi di me da anni. Forse pensava che questa fosse la volta buona.»
«Ma tu non esci male dal video, Armand» obiettò Jérôme. «Al contrario. Ci fai un’ottima figura.»
«E cosa ti taglia di più le gambe, Jérôme?» Armand osservò con affetto l’uomo che gli stava davanti. «Essere accusato falsamente o lodato falsamente? Soprattutto quando c’è stato tanto dolore e così poco di cui vantarsi.»
«Non è stata colpa tua» disse Jérôme, guardando dritto in faccia l’amico.
«Merci,» lo ringraziò Gamache chinando il capo «ma non è neppure stato il momento migliore della mia carriera.»
Jérôme annuì. Le luci della ribalta erano ingannevoli. Potevano spingere una persona a nascondersi nell’ombra. Lontano dai riflettori deformanti della pubblica approvazione.
Gamache non era fuggito, ma Jérôme e Thérèse sapevano che la tentazione era stata forte. Era stato sul punto di dimettersi e andare in pensione. E nessuno lo avrebbe biasimato. Proprio come nessuno lo aveva biasimato per la morte di quei giovani agenti. Nessuno, tranne se stesso.
Tuttavia invece di dimettersi, di tirarsi indietro, l’ispettore capo era rimasto al suo posto.
E Jérôme si chiese se fosse quella la ragione. Se ci fosse ancora una cosa che l’ispettore capo Gamache sentiva il dovere di fare. Il suo ultimo impegno, nei confronti dei vivi e dei morti.
Scoprire la verità.
L’agente Isabelle Lacoste si passò le mani sul viso e guardò l’orologio.
Le diciannove e trentacinque.
Poco prima il capo l’aveva chiamata per una richiesta che sembrava strana. Un suggerimento, in realtà. Comportava del lavoro extra, ma lei aveva assegnato un altro collega alla ricerca e ora erano in cinque a spulciare i documenti nell’archivio del quotidiano di Montréal.
Il lavoro procedeva molto più spedito, ma non sapendo quando era stata pubblicata la recensione, né l’anno e neppure il decennio, era un compito difficile. E l’ispettore capo Gamache lo aveva reso ancora più arduo.
«Guardi qui» disse uno dei giovani agenti voltandosi verso Isabelle Lacoste. «Credo di averla trovata.»
«Oh, grazie a Dio» gemette un altro.
Gli altri tre colleghi si affollarono intorno alla microfiche.
«Si può ingrandire?» domandò Isabelle Lacoste e l’agente premette un tasto. Di colpo l’immagine diventò più grande e chiara.
In neretto spiccava il titolo: Una mostra molto commovente. Ciò che seguiva, più che una critica o una recensione, era una specie di farsa, un riff giocato sulla parola “smuovere”. Nel senso di “evacuazione”. Nel senso di “funzione corporale”.
Sebbene svuotati dalla fatica, persino gli agenti ridacchiarono leggendola.
Era un pezzo da principiante, immaturo. Ma piuttosto comico. Come vedere qualcuno che scivola su una buccia di banana. E cade. Per nulla raffinato. Ma per qualche ragione ridicolo.
Isabelle Lacoste non rise.
Al contrario degli altri aveva visto come si concludeva la recensione. Non con un punto sulla pagina, ma con un cadavere abbandonato in un giardino in una serata di tarda primavera.
Era iniziato come uno scherzo ed era finito in un delitto.
L’agente Lacoste si fece stampare delle copie della recensione, verificando che la data fosse in evidenza. Poi ringraziò e congedò i colleghi, e salì in auto per tornare a Three Pines. Sicura di portare con sé una prova di colpevolezza.
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Peter era nello studio di sua moglie.
Dopo una cena piuttosto silenziosa Clara era uscita per andare da Myrna. Lui non le era bastato. Lo aveva messo alla prova, lui ne era consapevole, e non lo aveva trovato all’altezza.
Non era mai all’altezza. Ma fino a quel momento non aveva saputo esattamente quello che voleva, così era corso dietro a tutto.
Ora, finalmente, lo sapeva.
Stava seduto nello studio di Clara e aspettava. Dio, lo sapeva, era anche lì. Non solo nella chiesa di St. Thomas, sulla collina. Ma lì, in quella stanza disordinata, costellata di torsoli di mela, di latte piene di pennelli induriti dalla vernice. Di quadri.
Con i grandi piedi in fibra di vetro e gli uteri rampanti.
Dall’altra parte del corridoio, nel suo studio immacolato, lui si era creato lo spazio per l’ispirazione. Era tutto pulito e in ordine. Ma l’ispirazione aveva sbagliato indirizzo, ed era arrivata lì.
No, pensò Peter, non era solo l’ispirazione che inseguiva, era qualcosa di più.
Ed era proprio questo il problema. Per tutta la vita aveva scambiato una cosa per l’altra. Pensando che l’ispirazione fosse sufficiente. Confondendo il creato con il Creatore.
Si era portato una Bibbia nello studio di Clara, nel caso gli potesse essere di aiuto. Nel caso Dio avesse bisogno di una prova della sua sincerità. La sfogliò e trovò gli apostoli.
Tommaso. Il santo della loro chiesa. Quello che dubitava.
Curioso che a Three Pines ci fosse una chiesa dedicata a uno scettico.
E il suo nome? Pietro. Lui era la roccia.
Per ammazzare il tempo finché Dio non lo avesse trovato, Peter cercò nella Bibbia qualche riferimento al suo nome.
Ne trovò molti, oltremodo gratificanti.
Pietro la roccia, Pietro l’apostolo, Pietro il santo. Il martire.
Ma Pietro era anche altro. Qualcosa che Gesù aveva detto quando l’apostolo aveva assistito a un miracolo innegabile. Un uomo che camminava sull’acqua. E Pietro, sebbene camminasse anche lui sull’acqua, non ci aveva creduto.
Non aveva creduto all’evidenza, alla prova.
«Uomo di poca fede.»
Questo era stato detto di Pietro.
Peter chiuse il libro.
Era il crepuscolo quando l’agente Isabelle Lacoste parcheggiò l’auto ed entrò nella sala operativa. Aveva telefonato e l’ispettore capo Gamache e l’ispettore Beauvoir la stavano aspettando.
Gli aveva letto la recensione al telefono, ma i due uomini erano ansiosi di vederla con i loro occhi.
Consegnò una copia a ognuno e li osservò.
«Porca puttana!» esclamò Beauvoir dopo averla scorsa rapidamente. Guardarono entrambi Gamache che, con gli occhiali sul naso, stava leggendo con calma. Infine abbassò il foglio e si tolse gli occhiali.
«Ottimo lavoro» commentò con un cenno di approvazione. Dire che quello che aveva scovato fosse sorprendente era dire poco.
«Be’, questo chiude la questione, non vi pare?» disse Beauvoir. «È uno spontaneo, produce arte come se fosse una funzione corporale» citò a memoria senza guardare la recensione. «Però come mai tutti ricordavano male?»
«Con il tempo le cose si distorcono,» rispose Gamache «come sappiamo bene dalle dichiarazioni dei testimoni. La gente ricorda in maniera diversa. Ci aggiunge del suo.»
«E adesso?» disse Beauvoir. Era chiaro a cosa stava pensando.
Gamache rifletté poi si rivolse all’agente Lacoste.
«Vuoi fare tu gli onori di casa? E tu potresti accompagnarla, ispettore.»
L’agente Lacoste rise. «Non si aspetterà delle grane, no?»
Ma immediatamente si pentì di aver parlato.
Ma il capo sorrideva. «Mi aspetto sempre delle grane.»
«Anch’io» disse Beauvoir, controllando la pistola. Lacoste fece lo stesso e i due uscirono nella notte, mentre l’ispettore capo Gamache restava seduto ad aspettare.
Il lunedì era una serata tranquilla e il bistrò era mezzo vuoto.
Entrando, per non correre rischi, l’agente Lacoste osservò attentamente la stanza. Solo perché l’ambiente era familiare e intimo, non significava che fosse sicuro. Molti incidenti accadono vicino a casa, gran parte dei delitti capita in casa.
No, quello non era né il momento né il luogo per abbassare la guardia.
Myrna, Dominique e Clara chiacchieravano a bassa voce accanto alla finestra dai vetri piombati. Sul loro tavolo c’erano dolci e tisane. Nell’angolo vicino al caminetto di pietra c’erano Normand e Paulette. A un altro tavolo Suzanne cenava con il giudice capo Thierry Pineault e Brian, in jeans stracciati e logora giacca di pelle.
Denis Fortin e François Marois dividevano lo stesso tavolo e Fortin stava raccontando un aneddoto che lo divertiva. Marois sembrava cortesemente annoiato. Non c’era traccia di André Castonguay.
«Après toi» mormorò Beauvoir all’agente Lacoste mentre avanzavano nel bistrò.
Ormai quasi tutti i presenti avevano notato i due poliziotti della Sûreté. Ci furono sguardi, sorrisi, poi le conversazioni ricominciarono. Dopo un attimo, tuttavia, qualcuno alzò di nuovo gli occhi, avvertendo un’atmosfera diversa.
Myrna, Clara e Dominique tacquero e li osservarono passare tra i tavoli, lasciandosi dietro una scia di silenzio.
L’agente Lacoste e Beauvoir superarono il loro tavolo.
E quello dei mercanti d’arte.
Arrivati al tavolo di Normand e Paulette, si fermarono. E si voltarono.
«Possiamo parlare?» domandò l’agente Lacoste.
«Qui? Adesso?»
«No. Meglio in un luogo più privato, non credete?» E l’agente Lacoste posò l’articolo fotocopiato sul tondo tavolo di legno.
Anche a quel tavolo cadde il silenzio.
Si sentì solo il gemito di Suzanne. «Oh, no.»
L’ispettore capo Gamache si alzò al loro ingresso e li salutò come un padrone di casa accoglie degli ospiti graditi.
Nessuno si lasciò ingannare. Non poteva essere altrimenti. Quello era soltanto un gesto di cortesia.
«Volete sedervi, prego?» Fece un cenno verso il tavolo.
«Di cosa si tratta?» domandò il giudice capo Thierry Pineault.
«Madame» disse Gamache, ignorando Pineault e concentrandosi su Suzanne, indicandole una sedia. «Messieurs» disse invitando Thierry e Brian a prendere posto.
Il giudice capo e il suo amico tatuato, rapato e pieno di piercing si sedettero di fronte a Gamache, che stava tra Beauvoir e l’agente Lacoste.
«Può spiegare questo, per favore?» La voce dell’ispettore capo Gamache era cordiale. Puntò il dito sul vecchio articolo di “La Presse” posato in mezzo al tavolo, un’isola tra due continenti in guerra.
«In che senso?» domandò Suzanne.
«Scelga lei» disse Gamache. Era tranquillo, una mano appoggiata sull’altra.
«È un interrogatorio, Monsieur Gamache?» volle sapere il giudice capo.
«Se lo fosse, voi due non sareste qui.» Gamache li guardò entrambi. «Questa è una conversazione, Monsieur Pineault. Per cercare di chiarire un’incongruenza.»
«Una bugia» precisò Beauvoir.
«State esagerando.» Pineault si rivolse a Suzanne. «Ti consiglio di non rispondere alle domande.»
«È il suo avvocato?» domandò Beauvoir.
«Sono un avvocato» sbottò Pineault. «E meno male. Chiamatelo come volete, ma nonostante il tono gentile e le parole cortesi non potete nascondere quello che state cercando di fare.»
«E sarebbe?» domandò Beauvoir, con tono non meno aspro di quello del giudice capo.
«Incastrarla. Confonderla.»
«Potevamo aspettare che fosse sola per interrogarla» disse Beauvoir. «Dovrebbe apprezzare che le abbiamo permesso di essere presente.»
«D’accordo.» Gamache alzò una mano, ma la voce era ancora tranquilla. I due uomini si fermarono, le bocche aperte, pronti a ricominciare a beccarsi. «Adesso basta. Vorrei parlarle, giudice Pineault. Credo che il mio ispettore abbia ragione.»
Prima di parlare con il giudice capo, Gamache prese da parte Beauvoir e bisbigliò: «Cerca di controllarti, ispettore. Smettila».
E lo guardò fisso negli occhi.
«Sissignore.»
Beauvoir andò in bagno e si sedette in una delle cabine. In silenzio. Sforzandosi di ricomporsi. Poi si lavò il viso e le mani, e mentre ingoiava una mezza pillola si osservò nello specchio.
«Annie e David stanno attraversando un periodo difficile» sussurrò a se stesso, e provò una subitanea sensazione di calma. Annie e David stanno attraversando un periodo difficile. Il dolore nelle viscere cominciò a scivolare via.
Di là, nella sala operativa, l’ispettore capo Gamache e il giudice capo Pineault si erano allontanati dagli altri e si erano fermati accanto al grosso camion rosso dei pompieri.
«Il suo uomo sta camminando sul filo del rasoio, ispettore capo.»
«Però ha ragione. Lei deve decidersi. Se è qui come avvocato di Suzanne Coates o come...» Fece una pausa, incerto sulla parola da usare. «...suo amico della AA.»
«Posso essere entrambe le cose.»
«Non può e lo sa. Lei è il giudice capo. Si decida, signore. Adesso.»
Armand Gamache lo guardava, in attesa della risposta. Il giudice capo era sconcertato, come se non si aspettasse quella provocazione.
«Sono qui come suo amico della AA. Come Thierry P.»
La risposta spiazzò Gamache, e la sua espressione lo rivelò.
«Pensa che sia il ruolo più debole, ispettore capo?»
Gamache non replicò, ma era evidente che lo pensava.
Thierry sorrise, poi tornò subito serio. «Chiunque può provvedere a che i diritti di Suzanne non vengano violati. Anche lei può farlo. Ma non può salvaguardare la sua sobrietà. Solo un alcolista può aiutarla a non ricadere nel vizio in una situazione come questa. E se perde la sobrietà, perde tutto.»
«È così fragile la sobrietà?» domandò Gamache.
«Non è la sobrietà che è fragile, è la dipendenza che è insidiosa. Io sono qui per difendere Suzanne dalla sua dipendenza. Lei difenda i suoi diritti.»
«Si fida di me?»
«Di lei sì. Ma del suo ispettore?» Il giudice capo indicò con la testa Beauvoir, che stava uscendo dalla toilette. «Lo deve sorvegliare.»
«È un ufficiale esperto.» La voce di Gamache era fredda. «Non ha bisogno di sorveglianza.»
«Ogni essere umano ha bisogno di sorveglianza.»
A quelle parole Gamache avvertì un brivido, e si meravigliò di quell’uomo, che aveva tanto potere. Tante doti e tanti difetti. E ancora una volta si chiese chi fosse lo sponsor del giudice capo Pineault. Che cosa mai poteva sussurrare all’orecchio di quell’uomo potente?
«È inteso che Monsieur Pineault sarà l’amico della AA di Madame Coates e le fornirà aiuto in questo ruolo» disse l’ispettore capo quando tornarono ai loro posti.
L’agente Lacoste e Beauvoir sembravano sorpresi ma non fiatarono. La cosa avrebbe semplificato il loro lavoro.
«Lei ci ha mentito» ripeté Beauvoir, mettendo la recensione sotto il naso di Suzanne. «Tutti la citavano nel modo sbagliato, non è così? Affermavano che era stata scritta per qualcuno che nessuno ricordava. Ma non si trattava di un uomo, si riferiva a una donna. Lei.»
«Suzanne» la ammonì Thierry, poi guardò Gamache. «Mi scusi. Non riesco a dimenticare che sono un legale.»
«Dovrà impegnarsi di più, monsieur» replicò Gamache.
«È un po’ tardi per la prudenza,» aggiunse Suzanne «non credi?» Si rivolse ai poliziotti della Sûreté. «Un giudice capo, un ispettore capo, e ora sembra che io sia diventata il principale dei sospettati.»
«Di nuovo troppi capi?» domandò Gamache con un sorriso malinconico.
«Di gran lunga troppi per la mia tranquillità.» Suzanne indicò il foglio di carta e sbuffò. «Maledetta recensione. Non bastavano gli insulti, dovevano anche passare alla storia nel modo sbagliato. Avrebbero almeno potuto ricordarli correttamente.»
Sembrava più divertita che arrabbiata.
«Ci ha fuorviato» ammise Gamache, appoggiando i gomiti sul tavolo. «Tutti ripetevano “È uno spontaneo...”, quando la recensione dice “È una spontanea...”.»
«Come ve ne siete accorti?» domandò Suzanne.
«Mi ha aiutato leggere il libro della AA» disse Gamache, indicando il grosso volume posato sulla sua scrivania. «Parla degli alcolisti sempre al maschile, ma ovviamente molti sono donne. Così hanno fatto le persone interrogate durante l’indagine. Istintivamente si tende a generalizzare al maschile. È una specie di riflesso automatico. Non ricordando a chi si riferiva la recensione, tutti hanno parlato di “uno spontaneo”, ma era su di lei che Lillian aveva scritto quel pezzo. Poi, finalmente, l’agente Lacoste l’ha trovato negli archivi di “La Presse”.»
Tutti guardarono l’articolo fotocopiato. Riesumato dalle catacombe del giornale. Sepolto in mezzo ai documenti, ma tutt’altro che morto.
C’era una fotografia di Suzanne, perfettamente riconoscibile sebbene con venticinque anni di meno. Sorrideva davanti a uno dei suoi quadri. Fiera. Eccitata. Il suo sogno finalmente divenuto realtà. Il suo lavoro finalmente riconosciuto. Dopotutto era presente persino il critico di «La Presse».
Nella fotografia il sorriso di Suzanne era indelebile, ma sul suo viso si spense, per essere sostituito da qualcos’altro. Uno strano sguardo.
«Ricordo quel momento. Il fotografo mi aveva chiesto di mettermi vicino a uno dei miei dipinti e di sorridere. Per me sorridere era facile. Sarebbe stato difficile se mi avesse chiesto di smettere. Il vernissage era in un caffè del quartiere. C’era un mucchio di gente. Poi arrivò Lillian. L’avevo già vista a qualche mostra, ma l’avevo sempre evitata. Sembrava così acida. Quella volta invece fu molto gentile. Mi fece delle domande e disse che avrebbe recensito la mostra su “La Presse”. Quella fotografia» indicò il foglio sul tavolo «fu scattata trenta secondi dopo che me lo aveva detto.»
Tutti guardarono la foto.
Mostrava una giovane Suzanne, con un sorriso che balzava fuori da quella vecchia foto. Ancora adesso illuminava la stanza. Una giovane donna inconsapevole che la terra le si stava spalancando sotto i piedi. Che non aveva ancora capito di essere stata scagliata in aria. Nel vuoto. E proprio da quella donna gentile che le stava accanto, prendendo appunti. Anche lei sorridente.
Era un’immagine raggelante. Come vedere una persona nel momento in cui un camion sta per investirla. Un milionesimo di secondo prima del disastro.
«È una spontanea,» disse Suzanne, senza bisogno di leggere «produce arte come se fosse una funzione corporale.» Alzò gli occhi dal tavolo e sorrise. «Non ho mai più tenuto una personale. Ero troppo umiliata. Anche se i galleristi si fossero scordati di quella stroncatura, io l’avrei sempre avuta in mente. Ero sicura che non sarei sopravvissuta a un’altra recensione come quella.»
Guardò l’ispettore capo Gamache.
«Tutti i cavalli e tutti gli uomini del re» mormorò lui.
E lei annuì.
«Ero caduta dal muro.»
«Ci ha mentito» disse l’ispettore capo.
«Sì.» Lo guardò negli occhi.
«Suzanne.» Il giudice capo Pineault le posò una mano sul braccio.
«Sto bene. Avrei voluto dirgli la verità, lo sai. Mi dispiace che siano arrivati a me prima che abbia avuto l’occasione di rivelarla spontaneamente.»
«Ha avuto parecchie occasioni» inter Beauvoir.
Pineault scattò, pronto a difenderla, ma si trattenne.
«Ha ragione» ammise Suzanne.
«Sta dicendo la verità» intervenne Brian.
Si voltarono tutti a guardarlo, sorpresi dalle parole e dalla voce. Una voce giovane, che ricordava come sotto i tatuaggi e la pelle perforata ci fosse un ragazzo.
«Suzanne ha chiesto a Thierry e a me di cenare con lei. Per parlare» disse Brian. «Ci ha raccontato tutto.» Mosse una mano tatuata verso l’articolo. «E ha detto che avrebbe parlato con voi come prima cosa domani mattina.»
Era sconcertante sentire quel ragazzo coperto di tatuaggi e piercing chiamare per nome il giudice capo. Gamache guardò Pineault, combattuto tra l’ammirazione per l’aiuto che dava a quel poveretto e il timore che avesse perso la ragione.
Quali altri errori di giudizio stava commettendo quell’eminente giurista?
Gli occhi pieni di esperienza dell’ispettore capo si posarono su Brian. Il ragazzo era rilassato, a suo agio. Era fatto? Indubbiamente sembrava distaccato. Non divertito ma neppure turbato. Come se fluttuasse al di sopra della situazione.
«E lei cosa le ha consigliato?» domandò Beauvoir al giudice capo, tenendo d’occhio Brian. Aveva già avuto a che fare con dei punk come lui, e raramente era andata a finire bene.
«Ero combattuto» ammise Pineault. «Come giudice pensavo che dovesse trovarsi un avvocato, il quale probabilmente le avrebbe suggerito di stare zitta. Di non fornire informazioni spontaneamente. Come membro della AA, invece, pensavo che dovesse dire subito la verità.»
«E chi ha vinto?» domandò Beauvoir.
«Siete arrivati prima che potessi decidermi.»
«Tuttavia sapeva che questo non era corretto» disse Gamache.
«Il giudice capo che dà consigli a un sospettato di omicidio?» disse Thierry. «Certo che lo sapevo. Scorretto, forse addirittura contrario all’etica professionale. Ma se sua figlia o suo figlio fossero sospettati di omicidio e venissero a chiederle aiuto, li manderebbe da qualcun altro?»
«Naturalmente no. Sta dicendo che Suzanne è una sua parente?»
«Sto dicendo che conosco Suzanne meglio di chiunque altro, e lei conosce me. Meglio di un genitore, un fratello, un figlio. Proprio come conosciamo Brian, e lui noi.»
«Di sicuro comprendete la vostra rispettiva dipendenza dall’alcol» disse Gamache. «Ma non potete affermare di conoscere cosa c’è nel cuore di ciascuno di voi. Non potete dire che, solo perché ha smesso di bere e appartiene alla AA, Suzanne è innocente. Non potete neppure sapere se ora sta dicendo la verità. E meno che mai se è colpevole di omicidio.»
A quelle parole Thierry si inalberò e i due potenti uomini si squadrarono a vicenda.
«Dobbiamo le nostre vite l’uno all’altro» disse Brian.
Gamache si protese in avanti, puntando gli occhi acuti sul ragazzo. «E una di voi è morta.» Sempre fissando Brian, indicò il muro alle sue spalle. Coperto di fotografie di Lillian morta nel giardino dei Morrow. Li aveva fatti sedere di proposito davanti a quel muro. Davanti a quelle fotografie. In modo che nessuno dimenticasse perché erano lì.
«Lei non capisce» disse Suzanne alzando la voce, attraversata ora da un filo di disperazione. «Quando Lillian mi ha fatto questo,» indicò la recensione «eravamo persone diverse. Due ubriacone. Io stavo per smettere, lei stava iniziando. E sì, l’ho odiata. Ero già fragile e lei mi ha spinta nel baratro. Dopo ho passato il mio tempo a sbronzarmi e drogarmi. Mi prostituivo per comprarmi da bere. Una cosa disgustosa. Io ero disgustosa. Quando ho toccato il fondo sono entrata nella AA. E ho cominciato a rimettere insieme la mia vita.»
«E quando Lillian è arrivata alla AA, vent’anni dopo?» domandò Gamache.
«Ero sorpresa di odiarla ancora tanto...»
«Suzanne» la ammonì nuovamente il giudice capo.
«Thierry, o dico tutto o non ne vale la pena, giusto?»
Lui sembrava addolorato ma annuì.
«Ma poi lei mi ha chiesto di essere il suo sponsor,» continuò Suzanne rivolta agli investigatori «ed è capitato qualcosa di strano.»
«Cosa?» domandò Beauvoir.
«L’ho perdonata.»
Seguì un silenzio, che Beauvoir spezzò dopo qualche istante.
«Così, di punto in bianco?»
«Non proprio così, ispettore. Prima ho dovuto accettare. C’è un che di liberatorio nell’aiutare il tuo nemico.»
«Si è mai scusata per quella recensione?» chiese l’ispettore capo.
«Sì. Circa un mese fa.»
«E secondo lei era sincera?» domandò l’agente Lacoste.
Suzanne fece una pausa per riflettere, poi annuì. «Non avrei accettato le sue scuse se avessi pensato che non lo era. Credo veramente che fosse pentita per quello che aveva fatto a me.»
«E agli altri?» chiese l’agente Lacoste.
«Anche agli altri» disse Suzanne.
«Quindi, se si è scusata con lei per quell’articolo,» l’ispettore capo Gamache indicò il foglio sul tavolo «presumibilmente stava andando in giro a scusarsi anche con le altre persone che aveva recensito.»
«È possibile. Però non me ne aveva parlato. Credevo che si fosse scusata con me perché il nostro rapporto era speciale, perché aveva bisogno di chiarire le cose. Ma ora che ci rifletto, penso che lei abbia ragione. Non sono l’unica con cui si è scusata.»
«Né l’unica artista a cui aveva distrutto la carriera?» domandò Gamache.
«Probabilmente no. Non tutte le sue recensioni erano spettacolosamente crudeli come la mia. Quasi ne vado orgogliosa. Tuttavia non erano meno efficaci.»
Suzanne sorrise ma gli investigatori avevano notato il tono aspro con cui aveva sottolineato le parole “spettacolosamente crudeli”.
Non ha perdonato, pensò Gamache. Non del tutto, almeno.
Una volta che Suzanne e gli altri se ne furono andati, i tre poliziotti si sedettero intorno al tavolo.
«Basta quello che abbiamo per un arresto?» domandò l’agente Lacoste. «Ammette di aver nutrito un odio di vecchia data per la vittima e di essersi trovata sul posto. Aveva il movente e l’occasione.»
«Ma non abbiamo prove» disse Gamache, appoggiandosi allo schienale. Era frustrante. Erano vicinissimi a incriminare Suzanne Coates, ma non potevano inchiodarla. «Tutto farebbe pensare a questo. Davvero.» Prese la recensione, la lesse, poi la posò e guardò l’agente Lacoste. «Devi tornare a “La Presse”.»
Isabelle Lacoste fece una smorfia. «Qualsiasi cosa, patron... Piuttosto mi spari.»
«Mi dispiace.» Gamache sorrise stancamente. «Credo che in quell’archivio ci siano altri cadaveri.»
«Cioè?» domandò Beauvoir.
«Altri artisti la cui carriera Lillian ha distrutto.»
«Le altre persone con le quali si stava scusando» disse l’agente Lacoste, alzandosi in piedi, rassegnata. «Forse è venuta alla festa di Clara per scusarsi non con lei ma con qualcun altro.»
«Non crede che Suzanne Coates abbia ucciso Lillian?» chiese Beauvoir.
«Non lo so» ammise l’ispettore capo. «Ma sospetto che, se avesse voluto ucciderla, lo avrebbe fatto prima. Eppure...» Gamache fece una pausa. «Avete notato la sua reazione mentre parlava della recensione?»
«È ancora arrabbiata» disse l’agente Lacoste.
Gamache annuì. «È stata ventitré anni nella AA cercando di superare il suo risentimento, ed è ancora arrabbiata. Immaginate qualcuno che non ci ha neppure provato. Quanto deve essere arrabbiato?»
Beauvoir prese la recensione e osservò la foto della giovane donna felice.
Cosa succede quando ti fanno a pezzi non solo le speranze ma anche i sogni e la carriera? Tutta la tua vita? Naturalmente conosceva la risposta. La conoscevano tutti.
Era appesa al muro, dietro le loro spalle.
Jean Guy Beauvoir si rinfrescò la faccia con l’acqua e sentì la barba che pungeva sotto le mani. Erano le due e mezzo di notte e non riusciva a dormire. Si era svegliato per il dolore ed era rimasto sdraiato sperando che passasse. Ma naturalmente non era successo.
Così si era alzato ed era andato in bagno.
Si guardò nello specchio, ruotando il viso da una parte e dall’altra. Un viso tirato. Segnato. Rughe profonde, altro che i segni lasciati dalle risate intorno agli occhi e alla bocca. Tra le sopracciglia. Sulla fronte. Alzò una mano e si lisciò le guance, cercando di appianare le rughe. Ma non se ne andavano.
Si avvicinò allo specchio. La barba, sotto la luce impietosa del bagno del B&B, era grigia.
Girò la testa di lato. Anche le tempie erano grigie. Tutti i capelli erano spruzzati di grigio. Quando era successo?
Mio Dio, pensò. È questo che vede Annie? Un vecchio? Segnato e brizzolato? Oddio.
Annie e David stanno attraversando un periodo difficile. Ma ormai era troppo tardi.
Beauvoir tornò in camera e si sedette sul bordo del letto fissando il vuoto. Poi infilò la mano sotto il cuscino, aprì la boccetta e prese una pillola. La tenne nel palmo della mano. La guardò con gli occhi offuscati e strinse il pugno. Quindi aprì la mano, si infilò la pillola in bocca e la buttò giù con un sorso d’acqua del bicchiere che aveva sul comodino. Attese. La sensazione ormai familiare. Lentamente il dolore si attenuava. Ma ne restava un altro, più profondo.
Jean Guy Beauvoir si vestì e uscì silenziosamente dal B&B, sparendo nella notte.
Perché non l’aveva notato prima?
Beauvoir si avvicinò allo schermo, scioccato da quello che vedeva. Aveva guardato quelle immagini centinaia di volte. A ripetizione. Aveva visto tutto, ogni maledetta inquadratura filmata dalle telecamere montate sui caschi.
Com’era possibile che gli fosse sfuggito quel dettaglio?
Premette il tasto replay e osservò ancora una volta. E poi di nuovo.
Lui era là, sullo schermo. Con l’arma in pugno, puntata contro un uomo armato. Improvvisamente veniva spinto indietro. Le gambe cedevano. Jean Guy vide se stesso crollare sulle ginocchia e poi cadere in avanti. Questo se lo ricordava bene.
Sentiva ancora il cemento sporco contro la faccia. Vedeva ancora la sporcizia mentre la sua faccia vi si schiantava sopra.
E poi il dolore. Un dolore indescrivibile. Si era stretto il ventre tra le mani ma il dolore era intollerabile.
Nello schermo sentì un urlo: «Jean Guy!». E a quel punto Gamache, con il fucile d’assalto in mano, attraversava di corsa la fabbrica. Lo afferrava per il giubbotto antiproiettile e lo trascinava al riparo, dietro un muro.
E poi quel primo piano così intimo. Lui che perdeva e riprendeva i sensi. Gamache che gli parlava, gli ordinava di restare sveglio. Lo fasciava e premeva la mano sulla ferita per fermare il sangue.
Vide il sangue sulla mano del capo. Tanto sangue sulle sue mani.
Poi Gamache si era piegato su di lui e aveva fatto una cosa che nessuno avrebbe dovuto vedere. Lo aveva baciato sulla fronte, con un gesto tenero e non meno sconvolgente degli spari che li circondavano.
Poi se n’era andato.
Non fu il bacio a sbalordire Beauvoir. Fu quello che avvenne dopo. Perché non se n’era accorto prima? Naturalmente lo aveva già visto, ma non l’aveva riconosciuto per quello che era.
Gamache lo aveva lasciato.
Solo.
A morire.
Lo aveva abbandonato, a morire da solo sul lurido pavimento di quella fabbrica.
Beauvoir continuò a rivedere le immagini, ancora, e ancora. E ogni volta capitava la stessa cosa.
Myrna si sbagliava. Lui non era sconvolto perché non era riuscito a salvare Gamache. Era arrabbiato perché Gamache non aveva salvato lui.
E una voragine si spalancò sotto Jean Guy Beauvoir.
Armand Gamache mugugnò e guardò l’orologio.
Le tre e dodici minuti.
Il letto del B&B era comodo, la trapunta gli teneva caldo nonostante l’aria fresca della notte che entrava dalla finestra aperta, insieme al grido lontano di un gufo.
Rimase sdraiato, fingendo di potersi riaddormentare.
Le tre e diciotto.
Ormai gli capitava raramente di svegliarsi di notte, ma qualche volta succedeva ancora.
Le tre e ventidue.
Le tre e ventisette.
Si rassegnò. Si alzò, si vestì rapidamente e scese le scale in punta di piedi. Indossò il Barbour e un berretto e uscì fuori. L’aria era fresca e pulita e ora anche il gufo taceva.
Non si muoveva nulla. A parte un detective della omicidi.
Gamache camminò lentamente, in senso antiorario, intorno al prato comune. Le case erano buie e silenziose. La gente dormiva.
I tre alti pini frusciavano lievemente nella brezza.
L’ispettore capo Gamache camminava, a passi misurati, le mani intrecciate dietro la schiena. Per chiarirsi le idee. Senza pensare all’indagine, anzi, sforzandosi di non pensare a nulla. Cercando solo di godersi l’aria fresca della notte, la pace, il silenzio.
Pochi passi oltre la casa di Peter e Clara si fermò e guardò la sala operativa al di là del ponte. C’era una luce accesa. Una luce bassa. Appena visibile.
Più che una luce, ciò che notava era che la finestra non era buia.
Lacoste? si domandò. Aveva scoperto qualcosa ed era tornata? Ma no, avrebbe aspettato fino al mattino.
Attraversò il ponte e si diresse verso la vecchia stazione ferroviaria.
Guardando dalla finestra vide che quella luce fioca proveniva da uno dei computer. Qualcuno era seduto al buio davanti a uno schermo.
Non poteva vedere chi fosse. Sembrava un uomo, ma era troppo distante e troppo in ombra.
Gamache non era armato. Non portava mai la pistola se poteva farne a meno. Però aveva istintivamente preso gli occhiali dal comodino. Non andava da nessuna parte senza infilarseli in tasca. A suo giudizio erano assai più utili ed efficaci di qualsiasi arma. Anche se doveva ammettere che in quel momento non gli erano di grande aiuto. Rapidamente valutò se tornare indietro e svegliare Beauvoir, ma decise di no. L’intruso avrebbe potuto andarsene prima del loro ritorno.
L’ispettore capo Gamache spinse la porta. Non era chiusa a chiave.
Con estrema cautela la aprì. La porta cigolò e lui trattenne il respiro, ma la figura davanti allo schermo non si mosse. Sembrava pietrificata.
Lui spinse la porta quel tanto che bastava per entrare e farsi un’idea. L’uomo era solo o c’era qualcun altro?
Scrutò negli angoli bui ma non scorse alcun movimento.
Avanzò di qualche passo, preparandosi ad affrontare la persona seduta davanti al computer.
In quel momento vide cosa c’era sullo schermo. Immagini che baluginavano nel buio. Di agenti della Sûreté con armi automatiche che si muovevano in una fabbrica. Vide Beauvoir colpito. Beauvoir che cadeva. E vide se stesso attraversare di corsa l’enorme spazio per raggiungerlo.
Chiunque fosse, quell’uomo stava guardando il video pirata. Dalla sua posizione l’ispettore capo vedeva che aveva i capelli corti ed era magro. Era tutto quello che riusciva a vedere.
Le immagini si susseguivano sullo schermo. Gamache vide se stesso che si chinava sopra Beauvoir. Lo fasciava.
Uno spettacolo per lui insopportabile. Eppure la persona davanti allo schermo sembrava ipnotizzata. Immobile. Fino a quel momento. Mentre sul video Gamache si allontanava da Beauvoir, la mano destra dello sconosciuto si mosse, l’immagine cambiò di colpo.
E tutto ricominciò da capo.
Il filmato iniziò un’altra volta.
Gamache si avvicinò a passi lenti, vedeva e capiva sempre più chiaramente. Finché, con un senso di nausea, comprese.
«Jean Guy?»
Beauvoir quasi cadde dalla sedia. Afferrò il mouse cercando disperatamente di premerlo. Per fermare, per chiudere quelle immagini. Ma era troppo tardi. Di gran lunga troppo tardi.
«Cosa stai facendo?» domandò Gamache avvicinandosi.
«Niente.»
«Guardi il video» disse l’ispettore capo.
«No.»
«Sì, invece.»
Gamache andò verso la sua scrivania e accese la lampada. Seduto davanti al computer, Jean Guy Beauvoir lo fissava con occhi stanchi e arrossati.
«Perché sei qui?» domandò Gamache.
Beauvoir si alzò. «Avevo bisogno di rivederlo. La nostra conversazione di ieri sull’indagine interna mi ha fatto ripensare a tante cose e avevo bisogno di verificare.»
E Beauvoir ebbe la soddisfazione di notare dolore e preoccupazione negli occhi di Gamache.
Ma ora Jean Guy Beauvoir sapeva che era una finta. Una commedia. L’uomo che gli stava davanti con quello sguardo preoccupato in realtà non lo era per niente. Fingeva. Se gli fosse importato di lui, non lo avrebbe abbandonato. A morire. Solo.
Alle sue spalle il video, che nessuno dei due guardava più, era andato avanti. Oltre il punto in cui Beauvoir aveva premuto il tasto replay. L’ispettore capo Gamache, in giubbotto antiproiettile e con un fucile d’assalto, stava inseguendo un uomo su da una rampa di scale.
«Devi smetterla, Jean Guy» disse l’ispettore capo.
«E dimenticare?» sbottò lui. «Le piacerebbe, eh?»
«Cosa vuoi dire?»
«Le piacerebbe che io dimenticassi, le piacerebbe che tutti noi dimenticassimo quello che è successo.»
«Ti senti bene?» Gamache gli andò vicino ma Beauvoir si ritrasse. «Cosa ti prende?»
«Non le interessa neppure sapere chi ha diffuso il video. Forse lei voleva che venisse diffuso. Forse voleva che tutti vedessero come era stato eroico. Ma noi due sappiamo la verità.»
Dietro di loro, sullo schermo, delle ombre lottavano, agitandosi.
«È stato lei a reclutare ognuno di noi» disse Beauvoir alzando la voce. «Ci ha addestrato personalmente e poi ha deciso di portarci in quella fabbrica. Noi l’abbiamo seguita, fidandoci di lei, e cosa è accaduto? Loro sono morti. E adesso lei non si prende neppure il disturbo di scoprire chi ha messo in rete il video della loro morte.» Ora Beauvoir parlava a voce molto alta, quasi gridava. «Lei non crede che si sia trattato di qualche ragazzino idiota più di quanto ci creda io. Lei non è migliore di quell’hacker. Non le importa di noi, di nessuno di noi.»
Gamache lo fissava, la mascella così rigida che Beauvoir vedeva i muscoli tesi e sporgenti. Gli occhi erano stretti e il respiro affannoso. Sullo schermo l’ispettore capo, con il volto coperto di sangue, trascinava l’uomo svenuto e ammanettato giù dalla scala e lo gettava a terra. Poi, con il fucile in mano, scrutava la stanza mentre gli spari risuonavano in rapida successione.
«Non dirlo mai più.» La voce uscì roca dalla bocca quasi chiusa di Gamache.
«Lei non è migliore di quell’hacker» ripeté Beauvoir, piegandosi verso di lui, scandendo le parole. Si sentiva coraggioso, potente e invincibile. Voleva ferire. Voleva spingerlo. Spingerlo via. Stringere i pugni come fossero palle di cannone e colpirlo al petto. Picchiarlo. Fargli male. Punirlo.
«Hai superato il limite.» La voce di Gamache era bassa e minacciosa.
Beauvoir notò che stringeva forte le mani per controllare il tremito della collera.
«E lei invece non è abbastanza avanti. Signore.»
Sullo schermo l’ispettore capo si voltò, veloce ma in ritardo. La testa ricadde all’indietro, le braccia si spalancarono, il fucile gli scappò di mano. La schiena si curvò come un arco mentre Gamache si staccava da terra.
E poi ricadeva. Profondamente, gravemente ferito.
Armand Gamache si accasciò sulla sedia. Con le gambe deboli e la mano che tremava.
Beauvoir se n’era andato sbattendo la porta, l’eco ancora riverberava nella sala operativa.
Il computer era acceso. Gamache sentiva il sonoro ma non vedeva le immagini. Sentiva i suoi uomini che si chiamavano. Sentiva l’agente Lacoste che chiamava l’ambulanza. Sentiva urla e spari.
Non aveva bisogno di vedere. Sapeva tutto.
Conosceva ognuno dei suoi giovani agenti. Sapeva quando e come erano morti durante quell’azione sotto il suo comando.
Continuò a guardare il vuoto. Respirando profondamente. Sentendo gli spari dietro di sé. Sentendo le grida di aiuto.
Sentendo i suoi che morivano.
Da sei mesi stava cercando di superare quel trauma. Sapeva che non avrebbe potuto salvarli. E si sforzava. E lentamente ci stava riuscendo. Ma non si era reso conto del tempo che richiedeva seppellire quattro uomini e donne giovani e sani.
Dietro di lui continuavano gli spari e le urla. Riconosceva voci che non c’erano più.
Era stato sul punto di colpire Jean Guy. Ci era andato così vicino che era sconvolto.
Non era certo la prima volta che si infuriava. Gli era già capitato di essere aspramente criticato e messo alla prova. Da giornalisti meschini, da sospettati, da avvocati difensori e persino da colleghi. Tuttavia pochissime volte era arrivato così vicino a reagire fisicamente.
Era riuscito a controllarsi. Ma lo sforzo era stato talmente grande da lasciarlo ansimante ed esausto. E ferito.
Sapeva che il motivo per cui sospettati e persino colleghi, per quanto frustranti e irritanti, non lo avevano portato così vicino alla violenza fisica era che non erano in grado di ferirlo tanto nel profondo.
Ma poteva riuscirci uno a cui lui teneva. E lo aveva fatto.
Lei non è migliore di quell’hacker.
Era vero?
Naturalmente no, pensò spazientito. Era stata solo una pugnalata di Beauvoir.
Il che non significava che avesse torto.
Gamache sospirò, come se gli mancasse l’aria.
Forse avrebbe dovuto dirgli che stava indagando sulla diffusione del video. Avrebbe dovuto fidarsi di lui. Ma non era una questione di fiducia. Piuttosto di prudenza. Non voleva fargli correre rischi. E se mai fosse stato tentato di metterlo al corrente, gli eventi dell’ultimo quarto d’ora gli avevano fatto cambiare idea. Beauvoir era troppo vulnerabile, ancora troppo coinvolto. Chiunque avesse diffuso il video era potente e vendicativo. E Beauvoir, ancora così debole, non poteva tenergli testa.
No, quello era un compito per persone sacrificabili. Nella carriera e in altro modo.
Gamache si alzò e andò a spegnere il computer. Il video era ricominciato e lui ebbe il tempo di vedere Jean Guy Beauvoir colpito. Che cadeva. Crollava sul pavimento di cemento.
Fino a quel momento l’ispettore capo non aveva realizzato che il suo vice non si era ancora veramente rialzato.
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L’ispettore capo Gamache si preparò un bricco di caffè e si sedette.
Inutile tornare a letto. Guardò l’orologio sulla scrivania. Le quattro e quarantatré. Non molto prima dell’ora in cui si alzava di solito.
Posò la tazza su una pila di carte e digitò qualcosa sulla tastiera. Aspettò che arrivassero le informazioni, poi digitò qualcos’altro. Cliccò e fece scorrere le righe. Lesse. E continuò a leggere.
Gli occhiali si erano dimostrati utili dopotutto. Cosa avrebbe fatto se avesse avuto un’arma? Non valeva la pena pensarci.
Gamache digitò e lesse. E continuò a leggere.
Era stato facile trovare le linee generali della vita del giudice capo Thierry Pineault. I canadesi si vantavano di vivere in una società aperta. Lo sbandieravano a destra e a manca. Godevano del proprio modello di trasparenza, in cui le decisioni venivano prese sotto gli occhi di tutti. I personaggi pubblici e potenti erano tenuti a rendere conto delle loro azioni e la loro vita era un libro aperto.
Questa era l’idea.
E, come in molte società aperte, pochi si curavano di verificare i limiti, di vedere dove e quando l’aperto diventava chiuso. Tuttavia un limite c’era sempre. L’ispettore capo Gamache lo aveva trovato pochi minuti prima.
Aveva esaminato il curriculum professionale del giudice capo Pineault. La sua nomina a pubblico ministero, il periodo in cui aveva insegnato giurisprudenza all’Université Laval. La carriera nella magistratura. Fino al grado di giudice capo.
Era vedovo con tre figli e quattro nipoti. Tre viventi. Uno no.
Gamache conosceva la storia. Gliela aveva raccontata la sovrintendente Brunel. Il nipote era stato ucciso da un automobilista ubriaco. Gamache voleva scoprire chi era quel guidatore, e se, come sospettava, fosse lo stesso Pineault.
Cos’altro poteva aver sconvolto quell’uomo al punto da fargli toccare il fondo? Farlo smettere di bere? Rivoluzionare la sua vita? La morte del nipote aveva offerto a Thierry Pineault una seconda occasione?
La cosa poteva anche spiegare lo strano legame tra il giudice capo e il giovane Brian. Entrambi sapevano che effetto faceva sentire quel tonfo lieve. L’esitazione dell’auto.
E sapere di cosa si trattava.
Seduto alla scrivania, Gamache cercò di immaginare quella sensazione. Cercò di immaginarsi al volante della Volvo, consapevole di quello che era successo. Mentre scendeva dall’auto.
Ma la sua mente si fermò lì. Ci sono cose che non si possono immaginare.
Per chiarirsi le idee, ricominciò a cercare informazioni sull’incidente. Non ce n’erano.
La porta della società aperta si era lentamente richiusa. A chiave.
Tuttavia, nel silenzio della sala operativa, alle prime luci dell’alba, l’ispettore capo Gamache si insinuò sotto la facciata pubblica del Québec. E sotto quella del giudice capo Pineault. Là dove si nascondono i segreti. O almeno le informazioni confidenziali. I dossier privati dei personaggi pubblici.
Scovò notizie sull’alcolismo del giudice capo, sul suo comportamento talora stravagante, sugli scontri con i colleghi. E poi un buco. Un congedo di tre mesi.
E il suo ritorno.
I dossier privati indicavano inoltre che negli ultimi due anni Thierry Pineault aveva riesaminato tutte le sue sentenze. Almeno un caso era stato ufficialmente impugnato. E la sentenza revocata.
E c’era anche un altro caso. Non della Corte Superiore, non di quelli di cui si occupava lui, almeno non come giudice. Ma Thierry Pineault vi era tornato sopra più e più volte. Il documento descriveva il caso molto semplice di un bambino ucciso da un automobilista ubriaco.
Non c’erano altre informazioni. Il file era stato confinato in un’area dove neppure Gamache poteva entrare.
L’ispettore capo si appoggiò allo schienale, si tolse gli occhiali e se li batté ritmicamente sul ginocchio.
L’agente Isabelle Lacoste si chiese se mai qualcuno fosse morto di noia o se lei sarebbe stata la prima.
Ormai della scena artistica del Québec sapeva più di quanto aveva mai desiderato sapere. Gli artisti, i curatori, le mostre. Le critiche. I temi, le teorie, la storia.
Artisti famosi come Riopelle, Lemieux e Molinari. E molti altri che non aveva mai sentito nominare e dei quali non avrebbe mai più udito il nome. Artisti che le recensioni di Lillian Dyson avevano condannato all’anonimato.
Si sfregò gli occhi. A ogni recensione doveva ricordare a se stessa perché si trovava lì. Doveva tornare con la mente a Lillian Dyson stesa sull’erba verde del giardino di Peter e Clara. Una donna che non sarebbe mai diventata vecchia. La cui vita si era fermata in quel luogo. In quel bel giardino tranquillo. Perché qualcuno gliela aveva tolta.
Per quanto, dopo aver letto tutte quelle disgustose recensioni, lei stessa provasse la tentazione di colpire quella donna con una mazza. Si sentiva sporca, come se le avessero gettato addosso un mucchio di merde.
Ma, odiosa o non odiosa, qualcuno aveva ucciso Lillian Dyson, e lei era determinata a scoprire il colpevole. Più leggeva e più si convinceva che lì si nascondeva qualcosa. Nell’archivio del giornale. Nelle microfiche. L’inizio di quel delitto era così antico che esisteva solo su documenti di celluloide da esaminare tramite un polveroso visore. Una tecnologia obsoleta che registrava un omicidio. O almeno l’origine di una morte. L’inizio di una fine. Un vecchio evento ancora vivo e fresco nella mente di qualcuno.
No, non fresco: marcio. Vecchio e marcio, con la carne in decomposizione.
E l’agente Lacoste sapeva che, se avesse dedicato a quella ricerca il tempo e l’attenzione necessari, l’assassino si sarebbe rivelato.
Per un’altra ora, mentre il sole sorgeva e la gente si alzava, l’ispettore capo Gamache lavorò. Quando si sentì stanco, si tolse gli occhiali, si passò le mani sul viso, si appoggiò allo schienale e osservò i fogli di carta affissi alle pareti della vecchia stazione.
I fogli con le risposte alle loro domande tracciate con un pennarello rosso, come scie di sangue che conducevano a un assassino.
E guardò le fotografie. In particolare due. Quella che gli avevano dato i signori Dyson, di Lillian viva. Sorridente.
E quella scattata dal fotografo della scientifica. Di Lillian morta.
Pensò alle due Lillian. Quella viva e quella morta. Ma non solo. La Lillian felice e sobria. Quella che Suzanne sosteneva di conoscere. Totalmente diversa dalla donna velenosa che conosceva Clara.
Le persone cambiano?
L’ispettore capo Gamache si allontanò dal computer. Il tempo di raccogliere informazioni era finito. Ora era tempo di mettere insieme tutti i pezzi.
L’agente Isabelle Lacoste teneva gli occhi fissi sullo schermo. Leggendo e rileggendo. C’era anche una foto accanto alla recensione. Un dettaglio, ormai lo aveva notato, che Lillian Dyson riservava ai suoi attacchi più perfidi. L’immagine mostrava un artista molto giovane e una giovane Lillian ai due lati di un quadro. L’artista sorrideva. Raggiante. Indicava il suo lavoro come un pescatore che ha preso un pesce da primo premio. Come se fosse qualcosa di straordinario.
E Lillian?
L’agente Lacoste girò la manopola e l’immagine si ingrandì.
Anche Lillian sorrideva. Compiaciuta. Quasi invitando il lettore a condividere lo scherzo.
E la recensione?
L’agente Lacoste la lesse e sentì accapponarsi la pelle. Come se stesse guardando un film horror. Come se stesse vedendo qualcuno morire. Perché era quello che la recensione si proponeva. Uccidere una carriera. Uccidere l’artista nel corpo di quella persona.
L’agente Isabelle Lacoste premette un tasto e la stampante cominciò a grugnire, come se sentisse in bocca un sapore nauseabondo, prima di vomitare fuori le copie.
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«Jean Guy?» Gamache bussò alla porta.
Nessuna risposta.
Attese un istante poi girò la maniglia. Non era chiusa a chiave. Entrò.
Beauvoir era sul letto di ottone, avvolto nelle coperte, profondamente addormentato. Russava in modo leggero.
Gamache lo osservò, poi guardò la porta aperta del bagno. Tenendo d’occhio Beauvoir, entrò in bagno e osservò la mensola sopra il lavabo. Accanto al deodorante e al dentifricio c’era una boccetta di pillole.
Dando un’occhiata nello specchio e vedendo che Beauvoir continuava a dormire, la prese in mano. Sopra c’era il suo nome e una ricetta per quindici Oxycontin.
Diceva che doveva prenderne uno ogni sera, se necessario. Gamache aprì la boccetta e si rovesciò le pillole sul palmo. Ne restavano sette.
Ma quando era stata compilata la ricetta? Rimise dentro le pillole, chiuse il coperchio e guardò in fondo all’etichetta. La data era dattiloscritta in caratteri minuscoli. L’ispettore capo prese gli occhiali dalla tasca, li infilò e guardò di nuovo.
Beauvoir gemette.
Gamache si immobilizzò e controllò nello specchio. Molto lentamente posò la boccetta e si tolse gli occhiali.
Beauvoir, nello specchio, si rigirò.
Gamache uscì dal bagno. Un passo, due. Poi si fermò in fondo al letto.
«Jean Guy?»
Altri gemiti, più chiari e forti.
Nella stanza entrava una brezza fredda e umida che smuoveva le tende di cotone bianco. Piovigginava e si sentiva il tamburellare soffocato delle gocce sulle foglie e l’odore familiare dei fuochi di legna proveniente dalle case del paese.
Gamache chiuse la finestra e tornò verso il letto. Beauvoir aveva infilato la testa sotto il cuscino.
Erano appena passate le sette e l’agente Lacoste aveva telefonato. Era in macchina, stava uscendo dall’autostrada. Aveva trovato qualcosa negli archivi.
Gamache voleva che il suo ispettore partecipasse alla discussione, quando lei fosse arrivata.
Nel frattempo lui era tornato al B&B, si era lavato, rasato e cambiato.
«Jean Guy?» mormorò ancora una volta, chinandosi sul letto fino a trovarsi faccia a faccia con l’ispettore.
Beauvoir stava sbavando un po’. Sollevò faticosamente le palpebre e lo guardò con gli occhi socchiusi, un sorriso ebete sul volto. Di colpo spalancò gli occhi e il sorriso si trasformò in un rantolo, mentre allontanava di scatto la testa.
«Non preoccuparti» disse Gamache rialzandosi. «Ti sei comportato da perfetto gentleman.»
Ancora assonnato, Beauvoir impiegò un istante per capire la battuta, poi ridacchiò.
«Le ho almeno offerto dello champagne?» domandò sfregandosi gli occhi cisposi.
«Be’, hai preparato un bel bricco di caffè.»
«Stanotte?» disse Beauvoir, mettendosi a sedere sul letto. «Qui?»
«No, nella sala operativa.» Gamache lo scrutò attentamente. «Non ti ricordi?»
Con uno sguardo privo di espressione, Beauvoir scosse la testa. «Mi scusi. Sono ancora mezzo addormentato.»
Si strofinò la faccia, cercando di ricordare.
Gamache portò una sedia accanto al letto e si sedette.
«Che ore sono?»
«Le sette e qualcosa.»
«Mi alzo subito.» Jean Guy afferrò la coperta.
«No, aspetta.» La voce di Gamache era dolce ma ferma, e la mano di Beauvoir si bloccò e ricadde sul letto. «Dobbiamo parlare di stanotte.»
Gamache osservava Beauvoir, che sembrava ancora esausto. Sul suo viso c’era un’espressione perplessa.
«Credi veramente a quello che hai detto?» domandò. «È questo che provi? Perché se è così, devi dirmelo adesso, alla luce del giorno. Dobbiamo parlarne.»
«Credo cosa?»
«A quello che hai detto stanotte. Che io volevo che il video venisse diffuso, che secondo te sono colpevole quanto l’hacker.»
Beauvoir sbarrò gli occhi. «Ho detto questo? Stanotte?»
«Non ti ricordi?»
«Ricordo che ho guardato il video ed ero furioso. Ma non ricordo perché. Davvero ho detto una cosa simile?»
«Sì.» L’ispettore capo lo fissò. Beauvoir sembrava sinceramente sconvolto. Era meglio? Significava che forse non credeva a quello che aveva detto, ma anche che non era in grado di ricordare: una specie di blackout.
L’ispettore capo Gamache lo studiò per un momento. Beauvoir, sentendosi osservato, arrossì.
«Mi dispiace molto» disse. «Certo che non lo penso. Non riesco a credere di averlo detto. Mi dispiace.»
E si vedeva.
Gamache alzò una mano. «Lo so. Non sono qui per rimproverarti. Ma credo che tu abbia bisogno di aiuto...»
«No. Sto bene, davvero.»
«Tu non stai bene. Sei sempre più magro, sei stressato. Sei irascibile. Ti sei lasciato prendere dalla rabbia durante l’interrogatorio di Madame Coates. Inveire contro il giudice capo è stato imprudente.»
«Ha cominciato lui.»
«Qui non siamo a scuola. I sospettati ci provocano continuamente. Noi abbiamo il dovere di mantenere la calma. E tu non hai saputo controllarti.»
«Per fortuna lei era lì per rimettermi in riga» disse Beauvoir.
Gamache lo guardò, non gli era sfuggito il tono acido di quelle parole. «Cosa c’è che non va, Jean Guy? Devi dirmelo.»
«Sono solo stanco.» Si strofinò la faccia. «Ma sto migliorando. Mi sento sempre più forte.»
«Non è vero. Per un po’ mi è sembrato che ti stessi riprendendo, ma ora stai peggiorando. Hai bisogno di altre cure. Devi tornare dai terapisti della Sûreté.»
«Ci penserò.»
«Non basta» disse Gamache. «Quante pillole di Oxycontin prendi?»
Una protesta affiorò sulle labbra di Beauvoir, ma lui la trattenne.
«Come dice la ricetta.»
«E cioè quante?» Il viso dell’ispettore capo era severo, gli occhi penetranti.
«Una per notte.»
«Ne prendi di più?»
«No.»
I due uomini si fissavano, i profondi occhi castani di Gamache erano inesorabili.
«Ne prendi di più?» ripeté.
«No» disse Beauvoir, duro. «Abbiamo a che fare con troppi tossici perché possa aver voglia di cascarci.»
«E credi che i tossici lo volessero?» domandò Gamache. «Credi che Suzanne e Brian e Pineault prevedessero quello che gli è successo? Nessuno comincia con lo scopo di rovinarsi.»
«Sono solo stanco e un po’ stressato. Ecco tutto. Ho bisogno delle pillole per tenere a bada il dolore, per dormire, ma nient’altro. Glielo garantisco.»
«Tu tornerai in terapia e io ti controllerò. Capito?» Gamache si alzò e riportò la sedia nell’angolo. «Se non c’è nulla di serio, il terapista me lo dirà. Altrimenti, seguirai altre cure.»
«Tipo cosa?» Beauvoir sembrava sconvolto.
«Qualunque cosa decideremo io e il terapista. Questa non è una punizione, Jean Guy.» La voce di Gamache si addolcì. «Anch’io vado dallo psicologo. E ho ancora le mie giornate nere. So cosa stai passando. Ma nessuno rimane ferito nello stesso modo, e nessuno guarisce nello stesso modo.» Guardò Beauvoir. «Capisco quanto sia orribile per te. Tu sei un uomo riservato, un brav’uomo. Un uomo forte. Altrimenti perché avrei scelto te tra centinaia di agenti? Sei il mio vice perché mi fido di te. So quanto sei intelligente e coraggioso, Jean Guy. E ora devi dimostrarti coraggioso. Per me, per il dipartimento. Per te stesso. Devi farti aiutare a guarire. Ti prego.»
Beauvoir chiuse gli occhi. E in quel momento gli tornò la memoria. La notte. Il video che continuava a rivedere come se fosse la prima volta. L’immagine di se stesso colpito.
E Gamache che lo abbandonava. Gli girava la schiena. Lo lasciava morire da solo.
Aprì gli occhi e vide il capo che lo guardava, quasi con la stessa espressione che aveva nella fabbrica.
«Lo farò» disse Beauvoir.
Gamache annuì. «Bon.»
E se ne andò. Come aveva fatto quel giorno terribile. Come avrebbe fatto sempre.
Gamache lo avrebbe sempre abbandonato.
Jean Guy Beauvoir infilò la mano sotto il cuscino, prese la boccetta, la scosse e una pillola gli cadde nel palmo della mano. Dopo essersi lavato e vestito, scese al pianoterra sentendosi in perfetta forma.
«Cos’hai scoperto?» domandò l’ispettore capo Gamache.
Stavano facendo colazione al bistrò: dovevano parlare e non volevano farlo nella sala da pranzo del B&B, davanti agli altri ospiti.
Il cameriere aveva portato loro tazze di café au lait dalla morbida schiuma.
«Ho trovato questo.» L’agente Lacoste posò le fotocopie dell’articolo sul tavolo di legno e guardò fuori dalla finestra mentre l’ispettore capo Gamache e l’ispettore Beauvoir leggevano.
La pioggerella si era trasformata in una foschia umida che copriva le colline intorno al paese, avvolgendo Three Pines in un’atmosfera intima. Come se il resto del mondo non esistesse. C’era solo quel posto. Silenzioso e pacifico.
La legna scoppiettava nel camino. Emanando un tepore che toglieva di dosso il freddo.
L’agente Lacoste era stremata. Avrebbe desiderato prendere il suo café au lait e un croissant e acciambellarsi sul comodo divano accanto al fuoco. A leggere un logoro tascabile del negozio di Myrna. Un vecchio Maigret. Leggere e sonnecchiare. Leggere e sonnecchiare. Davanti al camino. Mentre il mondo esterno e i problemi svanivano nella foschia.
Ma i problemi erano lì, lo sapeva. Intrappolati nel paese con loro.
L’ispettore Beauvoir fu il primo ad alzare la testa incrociando i suoi occhi.
«Ottimo lavoro» disse, battendo il dito sull’articolo. «Ci avrai messo tutta la notte.»
«Più o meno» ammise lei.
Guardarono il capo, che sembrava stesse impiegando un tempo lunghissimo per leggere quella breve, pungente recensione.
Alla fine Gamache abbassò il foglio e si tolse gli occhiali, proprio mentre il cameriere arrivava con le ordinazioni. Pane tostato e confiture fatta in casa per Beauvoir. Crêpe con pere e mirtilli aromatizzati per l’agente Lacoste. Durante il viaggio da Montréal si era tenuta sveglia pensando a cosa avrebbe scelto per colazione: quel piatto era risultato vincitore.
Una ciotola di porridge con uvetta, panna e zucchero di canna venne appoggiata davanti a Gamache.
Lui versò lo zucchero e la panna e riprese in mano la fotocopia.
Vedendolo, anche l’agente Lacoste posò forchetta e coltello. «Crede sia questo, capo? È per questo che è stata uccisa Lillian Dyson?»
Lui inspirò profondamente. «Penso di sì. Ci servono delle conferme, dobbiamo verificare alcune date e informazioni, ma credo che abbiamo il movente. E sappiamo che c’era l’occasione.»
Terminata la colazione, Lacoste e Beauvoir andarono alla sala operativa. Gamache invece aveva ancora qualcosa da fare al bistrò.
Spinse la porta a vento della cucina e trovò Olivier al piano di lavoro che stava affettando fragole e melone.
«Olivier?»
Lui sussultò e fece cadere il coltello. «Dio! Non sai che non si fanno questi scherzi a chi ha un coltello in mano?»
«Vorrei parlarti.» L’ispettore capo chiuse la porta dietro di sé.
«Ho da fare.»
«Anch’io, Olivier. Ma dobbiamo parlare.» Il coltello affettava le fragole, lasciando sottili scaglie di frutta e una scia di succo rosso sul tagliere. «So che sei arrabbiato con me e so che hai tutte le ragioni per esserlo. Quello che è successo è imperdonabile, e la mia unica difesa è che non c’erano cattive intenzioni, non è stato per farti del male...»
«Me l’hai fatto però.» Olivier sbatté il coltello sul tavolo. «Credi che la prigione fosse meno orribile perché le tue intenzioni non erano cattive? Credi che quando quegli uomini mi circondavano in cortile io pensassi “Oh, be’, va tutto bene perché quell’amico dell’ispettore capo Gamache non voleva farmi del male”?» Le mani di Olivier tremavano al punto che dovette afferrare i bordi del tavolo. «Non sai cosa significa credere che la verità verrà fuori, confidare negli avvocati, nei giudici, in te, essere sicuro che ti rilasceranno, e poi sentire la sentenza: colpevole.» Per un attimo la rabbia di Olivier sparì, sostituita da stupore, sconcerto. Quell’unica parola, quel giudizio. «Ero colpevole di molte cose. Lo so. Ho cercato di farmi perdonare dagli altri. Ma...»
«Devi dargli tempo» disse Gamache a bassa voce. Era dall’altra parte del tavolo, davanti a Olivier, le spalle larghe, la schiena dritta. Ma anche lui si teneva ai bordi. Le nocche erano bianche. «Ti vogliono bene. Sarebbe uno sbaglio non tenerne conto.»
«Non darmi lezioni sugli sbagli, ispettore capo» ringhiò Olivier.
Gamache lo guardò, poi annuì. «Mi dispiace. Volevo solo che lo sapessi.»
«Così potrei perdonarti? Toglierti dai guai? Be’, forse è questa la tua prigione, ispettore capo. La tua punizione.»
Gamache ci pensò su. «Forse.»
«È tutto?» domandò Olivier. «Hai finito?»
Gamache inspirò profondamente ed espirò. «Non proprio. Ho ancora una domanda, sulla festa di Clara.»
Olivier afferrò il coltello, ma la mano tremava troppo per usarlo.
«Quando avete prenotato il catering, tu e Gabri?»
«Appena abbiamo deciso di dare la festa, tre mesi fa, direi.»
«L’idea della festa è stata tua?»
«Di Peter.»
«Chi ha preparato la lista degli invitati?»
«Tutti insieme.»
«Anche Clara?» chiese Gamache.
Olivier annuì con un brusco cenno del capo.
«Quindi molta gente ne era al corrente con settimane di anticipo» disse Gamache.
Olivier annuì nuovamente, senza guardarlo.
«Merci, Olivier» disse Gamache, e indugiò un istante, osservando la testa bionda china sul tagliere. «Chissà, non pensi che forse siamo finiti nella stessa cella?» domandò l’ispettore capo.
Poiché Olivier non reagiva, si diresse verso la porta, poi si fermò. «Però mi chiedo chi siano le guardie. E chi abbia la chiave.»
Lo osservò un momento e se ne andò.
Per tutta la mattinata Armand Gamache e la sua squadra raccolsero informazioni.
All’una squillò il telefono. Era Clara Morrow.
«Tu e i tuoi siete liberi stasera?» chiese. «È tutto così triste che abbiamo deciso di far fuori un salmone.»
«Come far fuori? Non è illegale?» domandò Gamache.
Clara rise. «Ma no! È già morto... Farlo fuori nel senso di mangiarlo.»
«In realtà in questo momento mi andrebbe bene qualsiasi cosa» scherzò lui.
«Ottimo. Sarà una cosa molto tranquilla. En famille.»
Gamache sorrise. Anche Reine-Marie usava spesso quel modo di dire. Non lo faceva in ogni occasione informale e con qualsiasi ospite: era riservato a persone speciali, considerate di famiglia appunto. Era una situazione particolare, un complimento. Un’offerta di intimità.
«Accetto» disse. «E sono sicuro che anche gli altri due ne saranno felici. Merci, Clara.»
Armand Gamache telefonò a Reine-Marie, poi si fece una doccia e guardò il letto con bramosia.
La sua stanza, come tutte le altre nel B&B di Gabri e Olivier, era sorprendentemente semplice. Ma non spartana. Anzi, a suo modo elegante e lussuosa. Con fresche lenzuola di lino e una trapunta di piume d’oca. Tappeti orientali fatti a mano erano appoggiati sulle assi di pino del pavimento, che era ancora quello originale, di quando l’edificio era una stazione di posta. Chissà quanti viaggiatori si erano riposati in quella stessa stanza, pensò. Una sosta durante un viaggio difficile e pericoloso. Chissà da dove venivano e dove andavano.
E se ce l’avevano fatta.
Il B&B era molto meno sontuoso dell’albergo sulla collina. E forse lui avrebbe potuto sistemarsi lassù. Man mano che invecchiava, però, si accorgeva di desiderare sempre meno. La famiglia, gli amici. I libri. Le passeggiate con Reine-Marie e Henri, il loro cane.
E una buona notte di sonno in una stanza semplice.
Seduto sul bordo del letto, mentre si infilava i calzini, sentì la voglia di sdraiarsi, rilassare il corpo sulla trapunta soffice, sprofondandovi. Chiudere le palpebre pesanti e lasciarsi andare.
Dormire.
Ma il suo viaggio non era ancora finito.
Gli ufficiali della Sûreté attraversarono il prato comune in mezzo alla pioggerella e alla nebbia, e arrivarono a casa di Clara e Peter.
«Entrate» li accolse Peter con un sorriso. «No, non toglietevi le scarpe. C’è anche Ruth e credo che sia entrata in ogni pozzanghera che ha incontrato venendo qui.»
I tre guardarono il pavimento e in effetti c’erano orme fangose.
Beauvoir scosse la testa. «Mi sarei aspettato di vedere l’impronta di uno zoccolo caprino.»
«Forse è per questo che tiene le scarpe» ribatté Peter.
I poliziotti della Sûreté strofinarono bene le suole sullo zerbino.
La casa profumava di salmone e pane fresco, con qualche sentore di limone e aneto.
«La cena è quasi pronta» disse Peter guidandoli attraverso la cucina fino al salotto.
Pochi minuti dopo Beauvoir e l’agente Lacoste avevano in mano un bicchiere di vino. Gamache, che era stanco, chiese dell’acqua. L’agente Lacoste si avvicinò ai due pittori, Normand e Paulette. Beauvoir si mise a chiacchierare con Myrna e Gabri. Soprattutto, sospettò Gamache, perché erano i più lontani da Ruth.
Gamache osservò la stanza, come d’abitudine ormai, notando dove si trovavano le persone e cosa stavano facendo.
Olivier era accanto alla libreria, con la schiena rivolta agli altri. Sembrava affascinato dai libri, ma Gamache sospettava che avesse già visto molte volte quegli scaffali.
François Marois e Denis Fortin erano vicini ma non si parlavano. Gamache si chiese dove fosse l’altro, André Castonguay.
Poi lo trovò. In un angolo, conversava con il giudice capo Pineault mentre a pochi passi di distanza Brian li osservava.
Difficile decifrare l’espressione sul viso del ragazzo. Ci volle uno sforzo per scavare sotto i tatuaggi, la svastica, il dito medio, il “fottiti”. E vedere altro. Di certo era attento, vigile. Diverso dal giovane distaccato della sera prima.
«Starai scherzando» disse Castonguay, a voce alta. «Non dirmi che ti piace.»
Gamache si avvicinò un po’ mentre tutti, dopo aver guardato in quella direzione, si allontanavano. Tutti tranne Brian. Lui rimase dov’era.
«Non solo mi piace, credo sia sorprendente» stava dicendo Pineault.
«Uno spreco di tempo» disse il gallerista, la voce impastata. Teneva in mano un bicchiere di vino rosso quasi vuoto.
Gamache si avvicinò ancora di qualche passo e notò che i due uomini erano davanti a un quadro di Clara. Uno studio di mani, in realtà. Alcune strette, altre a pugno, altre che si aprivano o si chiudevano, a seconda di come le si interpretava.
«È solo una cagata» disse Castonguay, e Pineault fece un gesto per indurlo ad abbassare la voce. «Tutti dicono che è meraviglioso, ma vuoi sapere una cosa?»
Castonguay si chinò verso Pineault, e Gamache si concentrò sulle sue labbra per capire cosa stava per sussurrare.
«Quelli che lo pensano sono degli idioti. Imbecilli. Si sono bevuti il cervello.»
Gamache non ebbe bisogno di sforzarsi per sentire. Sentirono tutti. Castonguay aveva urlato la sua opinione.
La gente gli si strinse di nuovo intorno. Pineault scrutò la stanza, cercando Clara, suppose Gamache. Sperando che lei non avesse sentito quello che uno degli ospiti stava dicendo del suo lavoro.
Poi il suo sguardo tornò su Castonguay, gli occhi severi. Gamache gli aveva visto spesso quello sguardo in tribunale. Raramente diretto a lui, di solito a qualche povero avvocato che aveva oltrepassato il limite.
Se Castonguay fosse stato la Morte Nera, la testa del giudice capo sarebbe esplosa.
«Mi dispiace sentirtelo dire, André» disse Pineault, la voce glaciale. «Forse un giorno proverai la stessa sensazione che provo io.»
Il giudice capo si girò e si allontanò.
«Sensazione?» gli gridò dietro Castonguay. «Sensazione? Forse dovresti provare a usare il cervello.»
Pineault esitò, la schiena sempre rivolta a Castonguay. Ora tutti tacevano, osservavano. Poi il giudice capo riprese ad allontanarsi.
E André Castonguay rimase solo.
«Finché non si è fottuto del tutto...» disse Suzanne.
«Concordo» commentò Gabri. «Fottere aiuta sempre.»
Gamache si guardò attorno cercando Clara, ma per fortuna lei non c’era. Sicuramente era in cucina a preparare la cena. Un profumo delizioso proveniva dalla porta aperta, mascherando quasi il tanfo delle parole di Castonguay.
«Così,» disse Ruth, girando le spalle al barcollante gallerista e rivolgendosi a Suzanne «ho saputo che sei un’ubriacona.»
«Verissimo» replicò lei. «Anzi, discendo da una lunga dinastia di ubriaconi. Avrebbero bevuto di tutto. Benzina per accendini, liquidi di fogna. Avevo uno zio che giurava di saper trasformare l’urina in vino.»
«Davvero?» disse Ruth interessata. «Io so trasformare il vino in urina. Lui aveva perfezionato il procedimento?»
«Com’era prevedibile, è morto prima che io nascessi, ma mia madre aveva un alambicco e distillava qualsiasi cosa. Piselli, rose. Lampadine.»
Ruth era incredula. «Ma dai! Piselli?» Ciò nonostante sembrava pronta a provare. Bevve un bel sorso del suo drink e lo inclinò verso Suzanne. «Scommetto che tua madre non ha mai provato questo.»
«Che cos’è?» domandò Suzanne. «Se è un tappeto orientale distillato, l’ha fatto. Aveva lo stesso sapore di mio nonno, ma faceva il suo dovere.»
Ruth sembrava colpita, ma scosse la testa. «È la mia miscela speciale. Gin, bitter e lacrime di bambini.»
Suzanne non parve sorpresa.
Armand Gamache decise di non unirsi alla conversazione.
In quel momento Peter chiamò: «A tavola!». E gli ospiti si avviarono uno dopo l’altro in cucina.
Clara aveva acceso delle candele in giro per la grande stanza e c’erano vasi di fiori al centro del lungo tavolo di pino.
Mentre prendeva posto, Gamache notò che i mercanti d’arte sembravano muoversi insieme, e così anche i tre membri della AA. Suzanne, Thierry e Brian.
«A cosa sta pensando?» domandò Myrna, sedendosi alla sua destra e porgendogli un cestino di baguette calde.
«A gruppi di tre.»
«Davvero? L’ultima volta che ci siamo parlati stava pensando a Humpty Dumpty.»
«Cristo,» borbottò Ruth, seduta accanto a lui sull’altro lato «questo omicidio non verrà mai risolto.»
Gamache la guardò. «Indovina a cosa sto pensando adesso.»
Lei lo fissò, stringendo i freddi occhi azzurri, il viso di pietra. Poi scoppiò a ridere. «E hai ragione» disse prendendo il pane. «Sono tutto questo e anche peggio.»
Il vassoio con il salmone intero passava di mano in mano in una direzione, mentre nell’altra sfilavano verdura di stagione e insalata. E ognuno si serviva.
«Gruppi di tre, dunque.» Ruth inclinò la testa verso i mercanti d’arte. «Come Tizio, Caio e Sempronio laggiù?»
François Marois rise, ma André Castonguay sembrava confuso e irritato.
«C’è una lunga tradizione di gruppi di tre» disse Myrna. «Tutti ragionano in termini di coppia, ma i terzetti sono molto comuni. Persino mistici. La Santa Trinità.»
«Le Tre Grazie» proseguì Gabri prendendo la verdura. «Come nel tuo quadro, Clara.»
«Le tre Parche» aggiunse Paulette.
«Ci sono anche i tre che si accendono la sigaretta con lo stesso fiammifero» disse Denis Fortin. «Pronti. Puntare.» Guardò Marois. «Fuoco. Ma noi non siamo l’unico trio.»
Gamache lo guardò con aria interrogativa.
«Ci siete anche voi» disse Fortin, guardando Gamache, Beauvoir e l’agente Lacoste.
Gamache rise. «Non ci avevo pensato: è vero.»
«Tre topolini ciechi» disse Ruth.
«Tre pini» disse Clara. «Forse voi siete i nostri tre pini. Ci proteggete.»
«Quanto a questo, hanno piantato un bel casino» commentò Ruth.
«Che conversazione idiota» biascicò Castonguay, e urtò la sua forchetta, che finì a terra. Poi la guardò, con un’espressione stupida sul viso. Il silenzio cadde nella stanza.
«Non importa» sorrise Clara. «Ne abbiamo altre.»
Si alzò, ma mentre passava Castonguay allungò il braccio per fermarla.
«Non ho fame» disse con voce alta e querula. La sua mano mancò Clara e colpì l’agente Lacoste che gli era seduta accanto. «Scusi» borbottò.
Peter, Gabri e Paulette cominciarono a parlare nello stesso momento. Ad alta voce, allegramente.
«Non ne voglio» sbottò Castonguay quando Brian gli offrì il salmone. Il gallerista parve concentrarsi sul ragazzo. «Cavolo, ma chi ti ha invitato?»
«La stessa persona che ha invitato te» disse Brian.
Peter, Gabri e Paulette parlavano a voce sempre più alta. Più allegramente.
«Chi sei?» biascicò Castonguay, cercando di metterlo a fuoco. «Cristo, non dirmi che anche tu sei un artista. Hai un aspetto abbastanza del cazzo per esserlo.»
«Lo sono» disse Brian. «Sono un artista dei tatuaggi.»
«Cosa?» fece Castonguay.
«Va tutto bene, André» intervenne François Marois con una voce suadente che sembrò funzionare.
Castonguay ondeggiò leggermente sulla sedia e fissò il suo piatto, ipnotizzato.
«Chi ne vuole ancora?» offrì Peter.
Nessuno alzò la mano.
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«Allora?» disse Denis Fortin quando si trasferirono in veranda con il caffè e il cognac. «Voi due avete avuto occasione di parlare?»
«Di cosa?» chiese Peter, spostando lo sguardo dalle case e dalle strade bagnate al gallerista. Piovigginava ancora, appena appena.
Fortin si rivolse a Clara. «Non ne hai discusso con lui?»
«Non ancora» replicò lei, sentendosi in colpa. «Ma lo farò.»
«Di cosa?» domandò nuovamente Peter.
«Oggi sono venuto qui per sapere se vi potrebbe interessare essere rappresentati da me. So di aver rovinato tutto la prima volta, e ne sono veramente dispiaciuto. Vorrei solo...» Fece una pausa per raccogliere i pensieri, poi li guardò. «...un’altra occasione. Vi prego, lasciate che vi dimostri che sono sincero. Credo davvero che formeremmo una grande squadra, noi tre.»
«Cosa ne pensa?» L’ispettore capo Gamache indicò dalla finestra Peter, Clara e Fortin in veranda.
«Di loro?» chiese Myrna. Non sentivano cosa si stessero dicendo, ma non era difficile indovinare.
«Fortin convincerà Clara a concedergli un’altra possibilità?» domandò Gamache, bevendo il suo caffè doppio.
«Non è Fortin che ha bisogno di un’altra possibilità.»
Gamache si girò verso di lei. «Peter?»
Myrna non replicò e lui si chiese se Peter avesse confessato a Clara la parte che aveva avuto nella feroce recensione di tanti anni prima.
«Abbiamo bisogno di un po’ di tempo per ragionarci su» disse Clara.
«Capisco» replicò Fortin con un sorriso seducente. «Non c’è fretta. Dico solo che potrebbe essere nel vostro interesse impegnarvi con una galleria giovane e in crescita. Con qualcuno che non andrà in pensione tra pochi anni. Pensateci.»
«È un’offerta interessante» disse Peter.
Fino a poco tempo prima a Clara sarebbe bastato questo per accettare la proposta di Fortin. L’entusiasmo evidente di Peter. Si era sempre fidata totalmente di lui per scegliere quello che era meglio per loro. Per tutti e due. Credeva che avesse a cuore i suoi interessi.
Ora però, guardando l’uomo con il quale aveva trascorso gli ultimi venticinque anni della sua vita, si rendeva conto di non sapere cosa nascondeva nel cuore. Ma era abbastanza sicura che non si trattasse dei suoi interessi.
Non sapeva cosa fare. Ma sapeva che qualcosa doveva cambiare.
Peter si stava impegnando, si vedeva. Stava cercando con tutte le sue forze di cambiare. E forse ora doveva cambiare anche lei.
«Sta ancora soffrendo» disse Myrna.
«Peter?» domandò Gamache, poi seguì il suo sguardo.
Lei non guardava più i tre nella veranda. Ora fissava una persona più vicina all’ispettore capo. Guardava Jean Guy Beauvoir, che stava conversando con Ruth e Suzanne.
Ruth sembrava rapita dall’ex alcolista, che apparentemente possedeva un numero infinito di ricette per distillare i mobili di casa.
«Lo so» disse Gamache a bassa voce. «Ne ho parlato con lui stamattina.»
«E cosa ha detto?»
«Che sta bene, sta migliorando. Ma è chiaro che non è così.»
Myrna tacque per un istante. «No. Non è così. Le ha detto perché sta male?»
Gamache la osservò intensamente. «Gliel’ho chiesto, ma non ha voluto dirmelo. Presumo che dipenda dalle ferite subite e dall’aver perso tanti colleghi.»
«Sì, ma credo ci sia qualcosa di più. Anzi, lo so. Me l’ha detto lui.»
Ora Gamache era molto interessato. Sullo sfondo si sentì la voce di Castonguay. Alta, irritata, lamentosa, petulante. Ma nulla poteva distrarre Gamache da Myrna.
«Cosa le ha detto Jean Guy?»
Myrna lo esaminò. «Non le piacerà.»
«Nulla che riguardi quello che è avvenuto in quella fabbrica mi piace. Ma devo saperlo.»
«Sì» disse Myrna, decidendosi. «Si sente in colpa.»
«Per cosa?» domandò Gamache sbalordito. Non era la risposta che si aspettava.
«Per non essere stato capace di aiutarla. Non riesce ad accettare di averla vista cadere e di non aver potuto soccorrerla. Come lei ha soccorso lui.»
«Ma questo è ridicolo. Come avrebbe potuto?»
«Lei lo sa e io lo so. Persino lui lo sa. Ma quello che sappiamo e quello che proviamo sono due cose diverse.»
Gamache si sentì mancare il cuore. Gli tornò davanti agli occhi il giovane uomo smunto di quella notte, nella sala operativa, il viso reso ancora più pallido dalla luce fredda dello schermo del computer. Mentre guardava quel maledetto video, in continuazione.
Ma non il momento in cui veniva colpito lui. Jean Guy guardava se stesso abbattuto dai colpi.
Gamache raccontò a Myrna quello che era successo nella notte.
Lei sospirò. «Credo che si stia punendo. Una specie di autolesionismo. Prende il coltello per ferirsi, solo che la lama è il video.»
Il video, pensò Gamache, sentendo montare la rabbia. Quel maledetto video. Aveva già fatto tanti danni e ora stava distruggendo quel ragazzo a cui voleva così bene.
«Gli ho ordinato di tornare in terapia...»
«Ordinato?»
«È iniziato come un suggerimento,» spiegò l’ispettore capo «ma poi è diventato un ordine.»
«Lui era riluttante?»
«Molto.»
«Le vuole bene» disse Myrna. «È questa la sua strada per ritornare a casa.»
Gamache guardò Jean Guy e lo salutò con il braccio attraverso la stanza piena di gente. Ancora una volta lo vide cadere. E crollare a terra.
E Jean Guy, dall’altro lato della stanza, sorrise e rispose al saluto.
Vide Gamache che lo guardava dall’alto, gli occhi pieni di angoscia.
E poi se ne andava.
«Cristo» disse Castonguay disgustato, indicando ciò che gli stava attorno. «Ecco. La fine del mondo. La fine della civiltà.»
Bevve rumorosamente e fece un gesto verso Brian.
«Questo qui scrive “mamma” sulla pelle dei motociclisti e si considera un artista. Cazzo.»
«Su» disse Thierry Pineault. «Usciamo a prendere una boccata d’aria.»
Lo afferrò per il gomito e cercò di guidarlo verso la porta ma Castonguay si liberò.
«Non vedo un artista decente da anni. Di sicuro non lei.» Gesticolò in direzione di Clara, che stava rientrando dalla veranda. «Ha già un piede nella fossa. Fa roba trita e ritrita. Sentimentale. Ritratti!» Quasi sputò la parola.
Gli altri si scostarono, lasciandolo solo in mezzo alla stanza.
«E lui» continuò Castonguay, scegliendo la sua prossima vittima. Peter. «La sua roba funziona. Convenzionale, ma potrei venderla a Kelley Foods. E seppellirla nei loro uffici in Guatemala. Dipende da quanto riesco a far ubriacare i loro compratori. Il problema è che la fottuta Kelley non ammette l’alcol. Rovina l’immagine societaria. Quindi dopotutto non credo che riuscirò a venderti, Morrow. Ma neppure lui.» Castonguay puntò uno sguardo bellicoso su Denis Fortin. «Che cosa vi ha promesso? Delle personali? Una mostra insieme? O magari solo una canna insieme? Potrebbe vendere mobili da giardino per quello che sa dell’arte. Era già un fetente per conto suo e ora è un gallerista fetente. L’unica cosa che gli riesce bene è la masturbazione mentale.»
Gamache incrociò lo sguardo di Beauvoir, che fece un segno all’agente Lacoste. I tre poliziotti si piazzarono intorno a Castonguay, ma lo lasciarono continuare.
François Marois si avvicinò a Gamache.
«Lo faccia smettere» gli sussurrò.
«Non fa nulla di male» replicò l’ispettore capo.
«Si sta umiliando» disse Marois, che pareva agitato. «Non se lo merita. È malato.»
«E ora, voi due.» Castonguay ruotò su se stesso, perse l’equilibrio e inciampò nel divano.
«Cavolo,» disse Ruth «quanto sono odiosi gli ubriachi?»
Castonguay si raddrizzò e aggredì Normand e Paulette. «Non crediate che non sappia perché siete qui.»
«Siamo venuti per la festa di Clara» disse Paulette.
«Sssh» sibilò Normand. «Non dargli corda.»
Troppo tardi. Castonguay l’aveva presa di mira. «Ma perché vi siete fermati? Non certo per amore di Clara» disse ridendo e sputacchiando. «Solo gli artisti si odiano a vicenda più dei poeti.» Si girò verso Ruth e le fece un inchino esagerato. «Madame.»
«Fottuto idiota» disse Ruth, poi si voltò verso Gabri. «Non posso dire che non abbia ragione, comunque.»
«Voi odiate Clara, odiate il suo lavoro, odiate tutti gli artisti.» Castonguay era ormai addosso a Normand e Paulette. «Probabilmente vi odiate anche l’un l’altro. E odiate voi stessi. E di sicuro odiavate la donna che è morta, e avevate le vostre buone ragioni.»
«Bene» disse Marois, attraversando la stanza vuota per avvicinarsi a Castonguay. «È ora di salutare queste gentili persone e andare a dormire.»
«Io non vado da nessuna parte» gridò Castonguay, contorcendosi per liberarsi da Marois.
Gamache, Beauvoir e l’agente Lacoste fecero un passo avanti mentre tutti gli altri ne facevano uno indietro.
«Ti piacerebbe. Ti piacerebbe che me ne andassi. Ma io l’ho scoperta per primo. Lei stava per firmare con me. E tu me l’hai rubata.»
La voce si alzò e con un gesto improvviso Castonguay lanciò il bicchiere contro Marois. Il bicchiere lo sfiorò e andò a schiantarsi contro il muro.
Allora Castonguay si buttò sull’anziano mercante d’arte, stringendogli le mani intorno al collo, e lo costrinse ad arretrare.
Gli ufficiali della Sûreté scattarono, Gamache e Beauvoir afferrarono Castonguay e l’agente Lacoste cercò di infilarsi tra i due contendenti. Alla fine riuscirono a staccare Castonguay da Marois.
François Marois si teneva la gola e fissava sbalordito il suo collega. E non era il solo. Tutti fissavano Castonguay, mentre veniva arrestato e condotto via.
Un’ora più tardi Armand Gamache e Jean Guy Beauvoir tornarono a casa di Peter e Clara. Stavolta Gamache accettò un drink e si abbandonò sulla comoda poltrona offertagli da Gabri.
Come si aspettava, erano ancora tutti lì. Troppo agitati dagli eventi e con troppe domande cui trovare risposta per poter andare a dormire. Non sarebbero riusciti a riposare.
E neppure lui.
«Aah» sospirò bevendo un sorso di cognac. «Buono.»
«Che giornata» disse Peter.
«E non è finita. L’agente Lacoste si sta occupando di Monsieur Castonguay e delle scartoffie.»
«Da sola?» chiese Myrna, guardando Gamache e Beauvoir.
«Sa fare il suo lavoro» replicò l’ispettore capo.
Lo sguardo di Myrna diceva che se lo augurava sinceramente.
«Che cosa è successo?» domandò Clara. «Sono così confusa.»
Gamache si spostò sul bordo della poltrona. Tutti si sedettero o si appollaiarono sui braccioli delle altre sedute. Solo Beauvoir e Peter restarono in piedi. Peter da buon padrone di casa, e Beauvoir da buon poliziotto.
Fuori la pioggia era ricominciata e la sentivano battere sui vetri. La porta della veranda era ancora aperta, per far entrare aria, e udivano le gocce cadere sulle foglie.
«Questo omicidio ha a che fare con i contrasti» iniziò Gamache, la voce bassa e calma. «Sobrietà e alcolismo. Apparenza e realtà. Cambiamenti in meglio o in peggio. Il gioco di luce e ombra.»
Osservò le facce attente che lo circondavano.
«Al vernissage qualcuno ha messo in evidenza un aspetto dello stile di Clara.» Si girò nella sua direzione.
«Ho quasi paura di chiedere quale» disse lei, con un sorriso stanco.
«Il chiaroscuro. Il contrasto tra la luce e l’ombra. La loro giustapposizione. Tu te ne servi nei tuoi ritratti. C’è nei colori che usi, nelle ombreggiature, ma anche nelle emozioni che i tuoi lavori evocano. Specialmente nel ritratto di Ruth...»
«Esiste un mio ritratto?»
«...c’è un chiaro contrasto. Le tonalità scure, gli alberi sullo sfondo. Il viso parzialmente in ombra. L’espressione minacciosa. Tranne un minuscolo puntino. Una minima traccia di luce, negli occhi.»
«Speranza» disse Myrna.
«Speranza. O forse no.» Gamache si rivolse a François Marois. «Lei ha detto una cosa curiosa mentre guardavamo quel ritratto. Si ricorda?»
Il mercante d’arte sembrava perplesso. «Ho detto qualcosa di utile?»
«Non ricorda?»
Marois tacque un istante; era una di quelle rare persone che riescono a lasciare gli altri in attesa disinvoltamente. Infine sorrise.
«Le ho chiesto se pensava che fosse reale» disse.
«Già» annuì l’ispettore capo. «Era reale o era solo un gioco di luce? Speranza offerta, e poi negata. Una crudeltà particolare.»
Si guardò attorno. «Ecco cosa caratterizza questo crimine, questo delitto. Quella luce era autentica? Quella persona era felice o fingeva solo di esserlo?»
«Non facevo ciao, annegavo» disse Clara.
E ancora una volta notò gli occhi dolci gentili di Gamache sotto la profonda cicatrice.
«Nessuno lo sentiva, il morto,» continuò Clara «ma lui continuava a lamentarsi: / ero molto più al largo di quanto pensaste, / e non facevo ciao, annegavo.»
Ma questa volta, mentre recitava la poesia, a Clara non venne in mente Peter. Stavolta Clara pensò a qualcun altro.
A se stessa. Che fingeva da una vita. Che si sforzava di essere ottimista ma non sempre lo era. Ma ora era finita. Le cose stavano per cambiare.
Nella stanza cadde il silenzio, rotto solo dal picchiettare della pioggia.
«C’est ça» disse Gamache. «Quante volte abbiamo scambiato una cosa per l’altra? Troppo spaventati o troppo di fretta per vedere la realtà? Per vedere che qualcuno stava affogando?»
«Ma chi sta affogando a volte viene salvato.»
Tutti distolsero gli occhi da Gamache per guardare chi aveva parlato. Il ragazzo. Brian.
Gamache lo studiò per qualche istante in silenzio, osservando i tatuaggi, i piercing, le borchie sugli indumenti e infilate nella pelle. Annuì lentamente, poi si rivolse agli altri.
«La domanda che ci assillava era se Lillian Dyson si fosse salvata. Era cambiata veramente oppure era solo una falsa speranza? Era un’alcolista. Una donna crudele, velenosa, piena di sé. Feriva tutti quelli che la conoscevano.»
«Ma non era sempre stata così» disse Clara. «Una volta era simpatica. Una cara amica, una volta.»
«Molte persone lo sono,» intervenne Suzanne «all’inizio. Nessuno nasce in prigione o sotto un ponte o imbottito di crack. Succede con il tempo.»
«La gente cambia in peggio» disse Gamache. «Ma quante volte capita che cambi in meglio?»
«Io credo che sia possibile» rispose Suzanne.
«Lillian era cambiata?» le chiese Gamache.
«Credo di sì. Almeno ci stava provando.»
«E lei?»
«Io cosa?» domandò Suzanne, anche se aveva capito benissimo.
«È cambiata?»
«Spero di sì» disse dopo una lunga pausa.
Gamache abbassò la voce, costringendoli a sforzarsi per sentirlo. «Ma è speranza vera? O è solo un gioco di luce?»
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«Lei ci ha mentito a ogni occasione, e si è giustificata affermando che lo faceva per abitudine.» Gamache continuava a fissare Suzanne. «Secondo me questo non indica un vero cambiamento. Mi sembra piuttosto una morale di comodo, che si adegua alle situazioni. Cambio se mi conviene. E molto di quanto è successo negli ultimi giorni è stato decisamente poco conveniente. Qualcosa però l’ha avvantaggiata. Per esempio il fatto che la sua sponsorizzata sia venuta alla festa di Clara.»
«Non sapevo neppure che Lillian fosse qui» disse Suzanne. «Gliel’ho detto.»
«È vero. Ma d’altronde ci ha detto un sacco di cose. Per esempio che non sapeva a chi si riferisse la famosa citazione: È uno spontaneo, produce arte come se fosse una funzione corporale. Si riferiva proprio a lei.»
«A te?» si meravigliò Clara, rivolgendosi all’esuberante donna che le stava accanto.
«Quella recensione fu la spinta definitiva» disse Gamache. «Dopodiché è precipitata in caduta libera. Ed è atterrata alla AA, dove forse è cambiata o forse no. Tuttavia non è stata l’unica del suo gruppo a mentire.»
Gamache spostò lo sguardo sull’uomo seduto vicino a Suzanne sul divano. «Anche lei ha mentito, signore.»
Il giudice capo Pineault sembrava stupito. «Io ho mentito? In che modo?»
«Si è trattato più che altro di un peccato di omissione, ma è pur sempre una menzogna. Lei conosceva André Castonguay, vero?»
«Io...»
«Be’, permetta che le risparmi il disturbo. Monsieur Castonguay doveva smettere di bere se voleva conservare il suo contratto con Kelley Foods. Come ha detto lui stesso, quella è una società che notoriamente non vuole avere niente a che fare con l’alcol. E lui stava notoriamente diventando un ubriacone. Così ha tentato con la AA.»
«Se lo dice lei» replicò Thierry.
«Ieri, quando è arrivato a Three Pines, ha trascorso un’ora nella libreria di Myrna. È un negozio delizioso, ma un’ora mi è sembrata troppo. E poi, sulla terrasse, ha insistito per occupare un tavolo contro il muro e si è seduto con la schiena rivolta al paese.»
«È stata una cortesia, ispettore capo, scegliere per me il posto peggiore.»
«È stato anche un vantaggio. Si stava nascondendo da qualcuno. Ma poi, finita la conversazione, si è alzato e si è avviato tranquillamente verso il B&B con Suzanne.»
Thierry Pineault e Suzanne si scambiarono un’occhiata.
«Non aveva più bisogno di nascondersi. Io mi sono guardato intorno per vedere se c’erano stati dei mutamenti. Ed era cambiata una cosa sola. André Castonguay era andato via. Stava tornando all’albergo con il suo passo barcollante.»
Il giudice capo Pineault non tradiva alcuna emozione. Fissava Gamache con un viso di pietra.
«Stasera ho commesso un piccolo errore» ammise Gamache. «Quando noi siamo arrivati, lei e Castonguay stavate parlando in un angolo. Sembrava che litigaste e ho pensato che l’argomento fosse il lavoro di Clara.»
Fissò un punto della stanza e tutti seguirono il suo sguardo verso l’angolo dove era appeso lo studio di mani.
«Désolé» si scusò con Clara, ma lei sorrise.
«La gente litiga sui miei lavori in continuazione. Non c’è niente di male.»
Gamache non ne era convinto. Di male ne era stato fatto. E molto.
«Mi sbagliavo» proseguì il capo. «Non litigavate sul valore del lavoro di Clara. Litigavate sulla AA.»
«Non litigavamo» disse Pineault. Inspirò profondamente. «Stavamo discutendo. È inutile litigare con un ubriaco. Come è inutile cercare di convincere qualcuno a entrare nella AA.»
«Per giunta,» disse Gamache «lui ci aveva già provato.»
I due uomini si guardarono negli occhi e Pineault finì per annuire.
«Arrivò circa un anno fa, era disperato e voleva smettere di bere» ammise Pineault. «Non ha funzionato.»
«Lei lo ha conosciuto là» disse Gamache. «E sospetto che fosse più di una conoscenza superficiale.»
Pineault annuì nuovamente. «Ero il suo sponsor. Ho cercato di aiutarlo, ma lui non ce l’ha fatta.»
«Quando ha smesso di frequentare la AA?» chiese Gamache.
Pineault rifletté. «Circa tre mesi fa. Ho provato a telefonargli ma non rispondeva alle mie chiamate. Così non l’ho più cercato, immaginando che sarebbe tornato quando avesse toccato il fondo.»
«E quando l’ha visto qui ieri, ubriaco, ha immediatamente capito il problema» disse Gamache.
«Che problema?» domandò Suzanne.
«Quando André è entrato nel nostro gruppo ha incontrato molte persone» spiegò Pineault. «Compresa Lillian. E naturalmente lei lo ha riconosciuto subito. Gli ha parlato del suo lavoro, gli ha persino mostrato il suo portfolio. Lui me l’ha riferito e io gli ho consigliato di lasciar perdere. Gli uomini devono stare con gli uomini e, inoltre, quella non era una situazione in cui tessere rapporti di lavoro.»
«Parlare dei quadri di Lillian andava contro le regole?» domandò Gamache.
«Non ci sono regole» disse Thierry. «Semplicemente non è una buona idea. È già abbastanza difficile tornare sobri senza mescolarci dentro anche gli affari.»
«Però Lillian lo ha fatto» replicò Gamache.
«Non lo sapevo» intervenne Suzanne. «Se me l’avesse detto le avrei consigliato di smettere. Probabilmente è per questo che non me ne ha mai parlato.»
«Poi André ha lasciato la AA» continuò Gamache, e Pineault annuì. «Ma c’era un problema.»
«Come ha detto, André aveva un unico cliente importante» disse Thierry. «Kelley Foods. Viveva nel terrore che qualcuno andasse da loro a raccontare che beveva.»
«Ma non poteva pensare di tenerlo nascosto a lungo» obiettò Myrna. «A giudicare da come si è comportato stasera, è più ubriaco che sobrio.»
«Esatto» confermò Thierry. «Era solo questione di tempo prima che André perdesse tutto.»
«E appena lo ha visto qui, ha capito cosa poteva essere successo» riprese Gamache. «Lei presiede continuamente dei processi. Spesso casi di omicidio. Ha messo insieme le cose.»
Pineault parve riflettere su come procedere. Tutti erano protesi in avanti, verso di lui. Attratti dal suo silenzio, che prometteva una storia interessante.
«Temevo che Lillian fosse venuta alla festa per affrontarlo. Che lo avesse incontrato nel giardino di Clara e lo avesse minacciato di raccontare ai capi della Kelley del suo alcolismo, a meno che lui non avesse accettato di rappresentarla» disse. «Lo avete visto tutti stasera. Ormai non è più in grado di controllarsi, né con il bere né con gli scatti d’ira.»
Pineault tacque per qualche istante e Gamache gentilmente lo spronò.
«Continui.»
Tutti aspettavano. Gli occhi sbarrati, il respiro lento.
«Temevo che Lillian gli avesse fatto perdere la testa. Minacciando di ricattarlo.»
Pineault si interruppe di nuovo e, ancora una volta, dopo una pausa penosa, Gamache lo spronò.
«Continui.»
«Temevo che l’avesse uccisa. In un attimo di obnubilamento forse. Forse non se ne ricordava neppure.»
Gamache si chiese se una giuria o un giudice ci avrebbero creduto. E se la cosa fosse importante. Si chiese anche se qualcun altro avesse afferrato quello che aveva capito lui.
Aspettò.
«Ma,» disse Clara perplessa «Monsieur Castonguay non l’ha appena accusata di avergli portato via Lillian?» Si era rivolta a François Marois. L’anziano mercante d’arte era silenzioso. Le sopracciglia di Clara erano unite per la concentrazione. Mentre cercava di capire. Il suo sguardo si spostò su Gamache. «Tu hai visto i quadri di Lillian?»
Lui annuì.
«Sono belli? Al punto da lottare per accaparrarseli?»
Lui annuì nuovamente.
Clara sembrò sorpresa, ma accettò il giudizio di Gamache. «Quindi Lillian non aveva bisogno di ricattare Castonguay. Anzi, sembra piuttosto che Castonguay non vedesse l’ora di farle firmare un contratto. Non c’era bisogno che lo minacciasse. Lui era entusiasta, voleva i suoi lavori. A meno che» disse Clara ragionando «sia stato proprio questo a fargli perdere la testa.»
Guardò Gamache, ma il suo viso era imperscrutabile. Ascoltava, attento, e nient’altro.
«Castonguay sapeva che avrebbe perso la Kelley» continuò Clara, avanzando cautamente in mezzo ai fatti. «Era inevitabile da quando aveva abbandonato la AA. La sua unica speranza era trovare qualcosa per rimpiazzare Kelley Foods. Un artista. Ma non uno qualunque. Doveva essere uno speciale. Per salvare la sua galleria. La sua carriera. Però doveva trattarsi di uno del quale nessun altro era a conoscenza. Una sua scoperta personale.»
Intorno a lei regnava il silenzio. Anche la pioggia si era fermata, forse per ascoltare meglio.
«Lillian e i suoi quadri lo avrebbero salvato» proseguì Clara. «Ma Lillian ha fatto qualcosa che Castonguay non si sarebbe mai aspettato. Ha fatto quello che faceva sempre. Ha pensato ai suoi interessi. Ha parlato con Castonguay, ma ha avvicinato anche Monsieur Marois, il mercante più potente.» Clara guardò Marois. «E lei se l’è accaparrata.»
Il sorriso gentile e benevolo di François Marois si trasformò in un ghigno di scherno.
«Lillian Dyson era una donna adulta. Non era vincolata da un contratto con André» disse Marois. «Era libera di scegliere chi voleva.»
«Castonguay l’ha vista alla mia festa» continuò Clara, cercando di non farsi intimidire dallo sguardo di Marois. «Probabilmente voleva parlarle con calma. E l’ha condotta nel nostro giardino per trovare un po’ di tranquillità.»
Tutti immaginarono la scena. La musica, le danze, le risate.
Castonguay che avvista Lillian appena arriva, mentre scende da rue du Moulin dove ha parcheggiato. Ha già bevuto parecchio e si affretta per intercettarla. Ansioso di bloccarla prima che possa parlare con gli altri colleghi presenti alla festa. I mercanti, i curatori, i galleristi.
La conduce nel giardino più vicino.
«Forse non sapeva neppure che fosse il nostro» disse Clara, continuando a osservare Gamache. Ma il suo viso non rivelava nulla: l’ispettore capo si limitava ad ascoltare.
C’era un gran silenzio. Sembrava che il mondo si fosse fermato, si fosse rimpicciolito fino a stare tutto in quella stanza. Limitato a quell’istante, a quel luogo. E a quelle parole.
«Poi Lillian gli ha detto di aver firmato con François Marois.»
Clara si interruppe, immaginando il gallerista esterrefatto. Ormai ultrasessantenne e rovinato. Un uomo distrutto, alcolizzato. Che riceve il colpo finale. E come reagisce?
«Lillian era la sua ultima speranza» mormorò Clara. «E l’aveva persa.»
«In tribunale invocherà una momentanea incapacità di intendere e di volere o l’omicidio preterintenzionale» disse il giudice capo Pineault. «Doveva essere ubriaco al momento.»
«Al momento di cosa?» chiese Gamache.
«Quando ha ucciso Lillian» disse Thierry.
«Oh, André Castonguay non l’ha uccisa. È stato uno di voi.»
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Ormai persino Ruth stava attenta. Fuori la pioggia aveva ripreso, cadeva dal cielo nero e scrosciava sulle finestre, scorrendo come un ruscello sui vetri. Peter andò a chiudere la porta della veranda.
Erano sigillati in casa.
Poi tornò dagli altri che, raggruppati in un cerchio irregolare, si scrutavano a vicenda.
«Castonguay non ha ucciso Lillian?» ripeté Clara. «Ma allora chi è stato?»
Si lanciarono delle occhiate, attenti a non incrociare gli sguardi. Infine tutti gli occhi tornarono a posarsi su Gamache. Il centro del cerchio.
Le luci vacillarono e anche con le finestre chiuse poterono sentire un rombo di tuono. E videro un lampo che illuminò la buia foresta circostante. Per un attimo. Poi tutto ricadde nelle tenebre.
Gamache parlava a voce bassa. Appena percettibile sopra il rumore della pioggia e del tuono.
«Una delle prime cose che ci ha colpito in questo caso è stato il contrasto tra le due Lillian. La donna meschina che conoscevi tu,» guardò Clara «e quella gentile e felice che conosceva lei.» Si girò verso Suzanne.
«Chiaroscuro» disse Denis Fortin.
Gamache annuì. «Esattamente. Il buio e la luce. Qual era la vera Lillian?»
«La gente cambia?» domandò Myrna.
«La gente cambia?» ripeté Gamache. «Oppure alla fine torna sempre come prima? Non sembravano esserci dubbi sul fatto che Lillian Dyson fosse stata una persona orribile, che feriva chiunque avesse la sfortuna di avvicinarla. Era piena di cattiveria e autocommiserazione. Si aspettava di averla sempre vinta e, quando non succedeva, non era in grado di accettarlo. Ci sono voluti quarant’anni, ma poi la vita le è scappata di mano, un processo accelerato dall’alcol.»
«Ha toccato il fondo» disse Suzanne.
«Ed è crollata» confermò Gamache. «Tuttavia, benché ci fosse chiaro che era stata una creatura orribile, era altrettanto chiaro che stava cercando di guarire. Di rimettere insieme i pezzi con l’aiuto della AA e di trovare...» Guardò Suzanne. «Come l’ha chiamato?»
Per un istante lei parve confusa, poi sorrise. «Un posto tranquillo al sole.»
Gamache annuì, pensoso. «Oui, c’est ça. Ma come trovarlo?»
L’ispettore capo scrutò le loro facce e si soffermò un istante su Beauvoir, che aveva l’aria di uno che sta per scoppiare in lacrime.
«L’unico modo era smettere di bere. Ma, come ho scoperto in questi ultimi giorni, per gli alcolisti smettere di bere è solo l’inizio. Devono cambiare. Cambiare le loro percezioni, i comportamenti. E porre rimedio al disastro che si sono lasciati dietro. L’alcolista è come un uragano che dove passa distrugge le vite altrui» citò Gamache. «Lillian aveva sottolineato queste parole sul suo libro della AA. E aveva sottolineato anche un altro passo. I cuori si spezzano. Gli affetti muoiono.»
I suoi occhi si posarono su Clara. Sembrava colpita. «Credo che Lillian fosse sinceramente pentita per quello che aveva fatto a te e alla vostra amicizia. E non solo per non averti sostenuto, ma per aver cercato di distruggere la tua carriera. Era una delle cose di cui si vergognava veramente. Non posso esserne sicuro, certo» disse Gamache, e a Clara sembrò che tutti gli altri fossero spariti e nella stanza fossero rimasti solo loro due. «Però credo che il gettone del principiante che avete trovato in giardino fosse suo. Credo che lo avesse portato con sé e lo tenesse stretto, cercando di raccogliere il coraggio per parlarti. Per scusarsi con te.»
Gamache tirò fuori una moneta dalla tasca e la tenne sul palmo. Era il gettone del principiante di Bob. Quello che gli aveva regalato alla riunione della AA. Esitò un istante, poi lo porse a Clara.
«Chi, di preciso, hai avuto bisogno» mormorò Ruth «di tutti questi anni per perdonare?» Lanciò un’occhiata a Olivier, ma lui non la stava guardando. Come gli altri, teneva gli occhi fissi su Clara e su Gamache.
Clara allungò la mano, prese la moneta e la strinse nel pugno.
«Ma Lillian non ha avuto la possibilità di scusarsi» continuò Gamache. «Aveva commesso un terribile errore. Per la fretta di migliorare aveva saltato alcuni passi della AA. Invece di percorrerli lentamente, con cura e in ordine, era subito saltata al nono. Ricordate le parole esatte?» domandò ai tre membri della Alcolisti Anonimi.
«Abbiamo fatto direttamente ammenda verso tali persone, laddove possibile» recitò Suzanne.
«Ma c’è una seconda parte, vero?» disse Gamache. «Tutti si concentrano sul fare ammenda. Ma c’è dell’altro.»
«Tranne quando, così facendo, avremmo potuto recare danno a loro oppure ad altri» aggiunse Brian.
«Ma come possono le scuse recare danno?» chiese Paulette.
«Riaprendo vecchie ferite» replicò Suzanne.
«Mentre cercava di placare i suoi demoni,» disse Gamache «Lillian ha involontariamente risvegliato quelli di un’altra persona. Un rancore che si era assopito.»
«Pensa che sia andata a scusarsi con qualcuno che non voleva saperne?» domandò Thierry.
«Lillian non era un uragano» disse Gamache. «Un uragano è un fenomeno distruttivo ma naturale. Non ha volontà o intenti. Lei invece feriva le persone volutamente e con cattiveria. Voleva rovinarle. E per un artista non si trattava solo di un lavoro o di una carriera. Per loro creare è esistere. Se distruggi le loro opere, li distruggi.»
«È una forma di omicidio» disse Brian.
Gamache lo osservò attentamente, poi annuì. «Proprio così. Lillian Dyson ha ucciso, o cercato di uccidere, molte persone. Non fisicamente, ma in modo altrettanto crudele. Portando via i loro sogni. Le loro creazioni.»
«La sua arma erano le recensioni» disse Normand.
«Non erano semplici recensioni» convenne Gamache. «Gli artisti sanno che essere criticati, talvolta anche ferocemente, fa parte del mestiere. Non è piacevole però è un fatto. Ma le parole di Lillian erano veleno puro. Forgiate per indurre persone sensibili all’esasperazione. E funzionavano. Davanti ai suoi giudizi, alcune persone smisero di essere artisti per l’umiliazione.»
«Aveva molto di cui scusarsi» disse Fortin.
Gamache si rivolse al gallerista. «È vero. E si è messa presto all’opera. Ma non ha tenuto conto della seconda parte del nono passo. Della possibilità di recare danno. O forse sì.»
«Cosa vuole dire?» domandò Suzanne.
«Credo che alcune delle sue ammende, sebbene precoci, fossero sincere. Ma altre no. Credo che stesse guarendo ma che non lo fosse ancora del tutto. Ricadeva in vecchie abitudini, camuffate da nobili azioni. Dopotutto, come qualcuno di voi ha appena detto, scusandosi non ci si sbaglia mai. Ma a volte capita. Una delle sue ammende ha fornito il movente all’assassino. Un’altra gli ha offerto l’occasione.»
Tutti si guardarono. Nella penombra Gamache vide che Beauvoir attraversava lentamente la stanza e si piazzava davanti alla porta della cucina. L’unica via d’uscita.
Erano arrivati al dunque. Gamache lo sapeva. Beauvoir lo sapeva. E lo sapeva anche qualcun altro nella stanza quasi buia. L’assassino sentiva il loro alito caldo sul collo.
Gamache guardò Clara.
«Lillian è venuta qui per scusarsi con te. Onestamente, credo fosse in gran parte sincera. Ma non del tutto. Non c’era bisogno che venisse proprio la sera del tuo trionfo. E non c’era bisogno che indossasse un vestito appariscente per attirare l’attenzione. Lillian sapeva di essere l’ultima persona che avresti desiderato vedere mentre festeggiavi il successo della tua mostra.»
«Allora perché è venuta?» domandò Clara.
«Perché la parte di lei che era ancora malata voleva ferirti. Voleva rovinare la tua grande serata.»
Clara strinse più forte la moneta, sentendola entrare nel palmo.
«Ma come faceva a sapere della festa?» chiese Myrna. «Era un ricevimento privato. E come ha trovato il posto? Three Pines non è facile da raggiungere.»
«Qualcuno gliel’ha detto» rispose Gamache. «L’assassino. Le ha detto della festa e come arrivarci.»
«Perché?» domandò Peter.
«Perché voleva colpire Lillian. Voleva ucciderla. Ma voleva anche ferire Clara.»
«Me?» Clara era sbalordita. «Perché? Chi?»
Si guardò attorno nella stanza cercando chi poteva odiarla fino a quel punto. E i suoi occhi si fermarono su una persona.
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Tutti gli occhi si spostarono in quella direzione.
L’assassino abbozzò un sorriso, poi il suo sguardo guizzò per la stanza e infine si posò su Jean Guy Beauvoir, in piedi davanti alla porta della cucina. L’unica via d’uscita. Bloccata.
«Tu?» disse Clara. La voce era poco più di un sussurro. «Tu hai ucciso Lillian?»
Denis Fortin la guardò in faccia.
«Lillian Dyson ha avuto quello che si meritava. Mi stupisco solo che nessuno le avesse torto il collo prima.»
Olivier, Gabri e Suzanne si allontanarono da lui, spostandosi dall’altra parte della stanza. Il gallerista si alzò in piedi e li guardò, come attraverso uno spartiacque.
Soltanto Gamache sembrava a suo agio. Al contrario degli altri, non si era messo in salvo ma restava seduto davanti a Fortin.
«Lillian era venuta a scusarsi con lei, vero?» chiese con il tono di chi chiacchiera amichevolmente con una persona emotiva.
Fortin lo fissò e poi annuì. Dopodiché si sedette di nuovo.
«Non ha neppure preso un appuntamento. Si è semplicemente presentata alla galleria. Ha detto che era dispiaciuta per essere stata così tremenda con la sua recensione.»
Fortin fece una pausa, per riprendersi.
«“Mi dispiace,”» disse, alzando un dito per ogni parola «“sono stata crudele recensendo il tuo lavoro”.»
Si guardò le dita. «Nove parole, e credeva che così fossimo pari. Ha visto la recensione?»
Gamache annuì. «Ce l’ho qui. Ma non la leggerò.»
Fortin lo guardò negli occhi. «Be’, grazie, per questo almeno. Non ricordo neppure le parole esatte ma so che è stato come se mi avesse legato una bomba al petto e l’avesse fatta esplodere. Ed era anche peggio perché alla mostra sembrava entusiasta. Non avrebbe potuto mostrarsi più affettuosa. Adorava i miei lavori, disse. E io mi aspettavo una recensione magnifica su “La Presse” il sabato seguente. Attesi tutta la settimana, quasi non riuscivo a dormire per l’eccitazione. Lo dissi alla mia famiglia e agli amici.»
Ancora una volta Fortin si interruppe per controllarsi. Le luci vacillarono e la stanza piombò per un attimo nell’oscurità. Clara e Peter andarono a prendere delle candele nella credenza e le disposero tutt’intorno, per essere pronti se fosse mancata la corrente.
Fuori i fulmini lampeggiavano e si aprivano come forbici dietro le montagne. Accerchiando Three Pines.
La pioggia batteva forte sui vetri.
«E poi apparve la recensione. Non era solo negativa.Era una catastrofe. Cattiva. Sarcastica. Si prendeva gioco di quello che avevo creato. Probabilmente i miei quadri non erano geniali, ma ero agli esordi, stavo facendo del mio meglio. E lei ci salì sopra con i piedi e li schiacciò. Fu più che un’umiliazione. Altrimenti l’avrei superata. Lei riuscì a convincere anche me del fatto che non avevo talento: uccise la parte migliore di me.»
Denis Fortin smise di tremare. Smise di muoversi. Sembrava che avesse smesso persino di respirare. Si bloccò di colpo. E guardò davanti a sé con occhi vuoti.
Un lampo gigantesco illuminò il prato comune, seguito da un tuono così forte che scosse la piccola casa. Tutti sussultarono, compreso Gamache. Ora la pioggia picchiava contro i vetri come se volesse entrare. Il vento ululava tra gli alberi. Contorcendoli, scuotendoli. Un altro lampo e videro le giovani foglie strappate dagli aceri e dai pioppi sferzare il prato. Sentirono le betulle vibrare.
E al centro del paesino le cime dei tre grandi pini si piegavano. In preda al vortice.
Tutti si guardavano, gli occhi sbarrati. In attesa. Tendendo l’orecchio. Aspettando uno schianto, un crollo, uno strappo.
«Smisi di dipingere» disse Fortin, alzando la voce al di sopra del fragore. Solo lui sembrava non curarsi della tempesta.
«Però ti sei costruito una carriera come gallerista» osservò Clara, sforzandosi di ignorare quello che stava avvenendo fuori. «Hai avuto un successo enorme.»
«E tu me l’hai rovinato» disse lui.
Ora la tempesta era proprio sopra di loro. Peter accese le candele e le lampade a olio mentre la luce andava e veniva. Andava e veniva.
Pietrificata sulla sedia, Clara fissava Denis Fortin.
«Ho detto a tutti che ti avevo scaricata perché facevi schifo, e mi hanno creduto. Ma poi il MAC ha deciso di dedicarti una personale. Una personale, Cristo santo! Ho fatto la figura dell’idiota. Ho perso ogni credibilità. Avevo solo la mia reputazione, e tu me l’hai tolta.»
«È per questo che hai ucciso Lillian qui?» domandò Clara. «Nel nostro giardino?»
«Voglio che quando la gente ricorderà la tua mostra,» disse senza staccare gli occhi da lei «ricordi anche il cadavere nel tuo giardino. E voglio che te ne ricordi tu, che pensi alla tua personale e veda Lillian, morta.»
Gelò con lo sguardo il semicerchio di facce che lo osservavano come se fosse una cosa ripugnante. Un escremento.
La luce vacillò e si abbassò. Un oscuramento parziale. Come se lottasse per resistere.
Poi andò via.
E loro rimasero a lume di candela.
Nessuno parlò. Aspettavano di vedere cosa sarebbe successo. Qualcosa di peggio. Sentivano il vento che infuriava e la pioggia che scrosciava sui vetri e sul tetto.
Gamache, tuttavia, non staccò mai gli occhi da Denis Fortin.
«Se mi odiavi tanto, perché sei venuto al vernissage?» domandò Clara.
Fortin guardò Gamache. «Lei cosa ne dice?»
«Per scusarsi» rispose l’ispettore capo.
Fortin sorrise. «Quando Lillian se ne fu andata e la tempesta nella mia mente si calmò, mi misi a pensare.»
«A come uccidere due volte» concluse Gamache.
«Un coup de grâce» disse Fortin.
«La grazia non c’entra affatto» ribatté Gamache. «Il suo era un progetto pieno di odio.»
«Ammesso che lo fosse, era stata Lillian a mettercelo» replicò Fortin. «Il mostro lo aveva creato lei. E non avrebbe dovuto essere sorpresa quando le si è rivoltato contro. Invece lo è stata.»
«Come facevi a sapere che Lillian mi conosceva?» domandò Clara.
«Me l’ha detto lei. Mi ha raccontato cosa stava facendo. Che andava in giro a scusarsi con la persone che aveva offeso. Ti aveva cercato sull’elenco telefonico di Montréal, ma tu non c’eri. Voleva sapere se ti avevo mai sentita nominare.»
«E tu cosa le hai detto?»
Lui sorrise. Lentamente.
«Dapprima ho detto di no ma, quando se ne fu andata, cominciai a ragionare. La chiamai e le dissi della tua mostra. La sua reazione quasi mi ripagò per quello che mi aveva fatto: era tutt’altro che contenta.»
Il sorriso turpe si allargò fino agli occhi.
«L’ambiente artistico del Québec è piccolo e così venni a sapere della tua festa qui, anche se, naturalmente, non ero stato invitato. Lo dissi a Lillian e le suggerii che sarebbe stata una buona occasione per parlare con te. Dopo qualche giorno mi richiamò. Voleva i dettagli.»
«Ma c’era un problema» disse l’ispettore capo. «Lei era già stato a Three Pines, quindi poteva spiegare a Lillian come arrivarci. E sapeva che sarebbe stata felice di imbucarsi alla festa. Lei invece doveva procurarsi un invito ufficiale. Ma i suoi rapporti con Clara non erano dei migliori.»
«Vero, ma Lillian mi aveva dato un’idea.» Fortin guardò Clara. «Sapevo che se mi fossi scusato mi avresti perdonato. Ed è per questo che non farai mai strada. Non hai grinta. Non hai spina dorsale. Sapevo che se ti avessi chiesto, supplicato, di venire alla festa, avresti acconsentito. E non ho neppure dovuto farlo. Mi hai invitato tu!» Fortin scosse la testa. «Sul serio, ti tratto come una merda e tu non solo mi perdoni ma mi inviti a casa tua? Dovresti avere più buonsenso, Clara. La gente approfitterà di te se non stai attenta.»
Clara lo guardò storto ma tenne la bocca chiusa.
Un altro tuono fece tremare la casa mentre la tempesta intrappolata nella valle cresceva di intensità.
In salotto c’era un’atmosfera intima. Antica. Mentre un vecchio peccato veniva svelato. La luce delle candele tremolava. Cadeva sulle persone e sui mobili. Li trasformava in ombre grottesche sulle pareti, come se dietro di loro, nelle tenebre, ci fosse un’altra fila di ascoltatori.
«Come ha scoperto che ho ucciso Lillian?» domandò Fortin a Gamache.
«È stato piuttosto semplice, alla fine» disse Gamache. «Doveva trattarsi di qualcuno che era già venuto qui. Che conosceva Three Pines e anche la casa dei Morrow. Era una coincidenza poco credibile che Lillian fosse stata uccisa nel giardino di Clara per caso. No, doveva esserci un piano organizzato. E allora qual era lo scopo? Ucciderla in questo giardino colpiva due persone: Lillian, naturalmente, ma anche Clara. Inoltre la festa garantiva il vantaggio di un paese pieno di persone sospettabili. Persone che conoscevano Lillian. Che forse la volevano morta. Cosa che spiega anche la scelta del momento. L’assassino doveva essere un membro della comunità artistica che conosceva Lillian, Clara e Three Pines.»
L’ispettore capo fissava gli occhi fiammeggianti di Fortin.
«Lei.»
«Se si aspetta del rimorso non ne troverà. Era una stronza odiosa e vendicativa.»
Gamache annuì. «Lo so. Però stava cercando di cambiare. Forse scusandosi con lei non ha usato le parole che si sarebbe aspettato, ma credo che fosse veramente pentita per quello che aveva fatto.»
«Provi a perdonare qualcuno che le ha rovinato la vita, bastardo presuntuoso, poi venga a darmi lezioni di perdono.»
«Se questo è il criterio, allora la lezione te la do io.»
Tutti si voltarono verso un angolo buio, dove si scorgeva a malapena una sagoma. Di una donna strana, vestita a casaccio.
«È una spontanea» disse Suzanne, con un sussurro che tuttavia superò il frastuono della tempesta. «Produce arte come se fosse una funzione corporale. Io sono riuscita a perdonare. Volete sapere perché?»
Nessuno rispose.
«Che Dio mi perdoni, non per amore di Lillian ma di me stessa. Me l’ero tenuta stretta quella ferita, l’avevo coccolata, nutrita, coltivata. Finché mi aveva quasi consumata. Poi alla fine ho capito che c’era qualcosa che desideravo più del mio dolore.»
Sembrava che la tempesta avesse lasciato la valle e stesse lentamente spostandosi altrove.
«Un posto tranquillo,» disse l’ispettore capo Gamache «al sole.»
Suzanne sorrise e annuì. «La pace.»
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Il nuovo giorno si annunciò coperto ma fresco, la pioggia e la pesante umidità erano sparite. Con il passare delle ore il sereno cominciò a farsi largo tra le nuvole.
«Chiaroscuro» disse Thierry Pineault, affiancandosi a Gamache che faceva la sua passeggiata mattutina.
Foglie e piccoli rami costellavano il prato comune e i giardini delle case, ma nessun albero era stato abbattuto dalla tempesta.
«Pardon?»
«Il cielo.» Pineault lo indicò. «Un contrasto di luce e ombra.»
Gamache sorrise.
Mentre camminavano in silenzio notarono Ruth che usciva di casa, chiudeva il piccolo cancello e percorreva zoppicando il solito sentiero verso la panchina: dopo aver passato rapidamente la mano sul legno bagnato, si sedette puntando lo sguardo in lontananza.
«Povera Ruth» commentò Pineault. «Tutto il giorno seduta su quella panchina a nutrire gli uccelli.»
«Poveri uccelli» disse Gamache, e Pineault rise.
Mentre la osservavano, Brian uscì dal B&B. Salutò il giudice capo agitando il braccio, chinò la testa verso Gamache, poi attraversò il prato e si sedette accanto a Ruth.
«È attratto dall’idea della morte?» domandò Gamache. «Oppure dalle creature ferite?»
«Né l’uno né l’altro. Lui vuole guarirle.»
«Si troverebbe bene qui» disse l’ispettore capo guardando il paese.
«Le piace questo posto, vero?» Thierry Pineault osservava l’uomo imponente al suo fianco.
«Sì.»
Si fermarono e osservarono Brian e Ruth seduti uno accanto all’altra, ognuno apparentemente immerso nel suo mondo.
«Deve essere molto fiero di lui» disse Gamache. «È incredibile che un ragazzo con i suoi trascorsi sia riuscito a diventare sobrio e pulito.»
«Sono felice per lui» replicò Pineault. «Ma non fiero. Non sta a me provare orgoglio.»
«Non sia modesto, signore. Immagino che non tutti gli sponsor ottengano un tale successo.»
«Sponsor?» disse Thierry. «Io non sono il suo sponsor.»
«Allora che cos’è?» domandò Gamache, cercando di non mostrarsi sorpreso. Guardò il giudice capo e poi il ragazzo pieno di piercing sulla panchina.
«Lui è il mio.»
«Scusi?»
«Brian è il mio sponsor. Ha smesso di bere da otto anni, io solo da due.»
Lo sguardo di Gamache passò dall’elegante Thierry Pineault, in pantaloni grigi e maglioncino di cachemire, allo skinhead tatuato.
«So a cosa sta pensando, ispettore capo, e ha ragione. Brian è molto tollerante nei miei confronti. Subisce sgradevoli commenti da parte dei suoi amici quando lo vedono con me in pubblico. Io sempre in giacca e cravatta e tutto quanto. Molto imbarazzante per lui.» Thierry sorrise.
«Non è esattamente quello che stavo pensando» disse Gamache. «Ma ci va vicino.»
«Lei pensava che lo sponsorizzassi io, vero?»
«Be’, di sicuro non credevo che fosse il contrario» ammise Gamache. «Non c’è...»
«Nessun altro?» chiese Thierry P. «Ce ne sono molti, ma ho le mie ragioni per scegliere Brian. Gli sono molto grato per avermi accettato. Mi ha salvato la vita.»
«Se è così, gli sono grato anch’io» disse Gamache. «E mi scuso.»
«Sta facendo ammenda, ispettore capo?» domandò Thierry con un sorriso malizioso.
«Già.»
«Allora è scusato.»
Ripresero a camminare. Era peggio di quanto Gamache temesse. Si era chiesto chi potesse essere lo sponsor del giudice capo. Qualcuno della AA, naturalmente. Un altro alcolizzato, con grande influenza su quell’uomo molto influente. Non gli era neppure passato per la mente che Thierry Pineault potesse scegliere uno skinhead come sponsor.
Doveva essere stato ubriaco.
«Sono consapevole di oltrepassare i miei limiti...»
«Allora non lo faccia, ispettore capo.»
«...ma questa non è una situazione normale. Lei è un uomo importante.»
«E Brian no?»
«Ma certo. Però è anche un criminale condannato. Un giovane con la fedina macchiata da abuso di droga e alcol, che ha ucciso una bambina mentre guidava ubriaco.»
«Che cosa sa di questo caso?»
«So che lui ammette la sua colpa. Ho ascoltato la condivisione. E so che è stato in prigione per questo.»
Passeggiarono in silenzio nel prato. L’umidità del giorno precedente si levava, trasformandosi in foschia man mano che la temperatura saliva. Era ancora molto presto. In pochi si erano già alzati. C’erano solo la foschia e quei due uomini, che continuavano a camminare intorno ai tre alti pini. E Ruth e Brian sulla panchina.
«La bambina che ha ucciso era mia nipote.»
Gamache si fermò.
«Sua nipote?»
Anche Thierry si fermò e annuì. «Aimée. Aveva quattro anni. Ora ne avrebbe dodici... se non fosse successo. Brian andò in prigione per cinque anni. Il giorno del rilascio venne a casa nostra. E si scusò. Noi non accettammo le sue scuse, naturalmente. Gli dissi di andarsene. Ma lui continuava a tornare. Tagliava il prato di mia figlia, le lavava l’auto. Temo che di quelle mansioni non si occupasse più nessuno. Io bevevo molto e non ero di grande aiuto. Poi Brian cominciò a fare quei lavoretti. Si presentava una volta alla settimana e lavorava, per lei e per noi. Non parlava mai. Faceva quello che doveva fare e se ne andava.»
Thierry riprese a camminare e Gamache di fianco a lui.
«Un giorno, dopo circa un anno, iniziò a parlarmi del suo alcolismo. Del perché beveva e di come si sentiva. Era esattamente come mi sentivo io. Naturalmente non lo ammisi. Non volevo ammettere di avere qualcosa in comune con quell’orribile creatura. Ma Brian sapeva. Poi un giorno disse che saremmo andati a fare un giro in macchina. E mi portò alla mia prima riunione della AA.»
Erano tornati vicino alla panchina.
«Mi ha salvato la vita. Sarei felice di scambiarla con quella di Aimée. E so che lo sarebbe anche Brian. Dopo qualche mese che non bevevo, tornò da me e mi chiese di perdonarlo.»
Thierry si fermò in mezzo alla strada.
«E io lo perdonai.»
«Clara, no. Ti prego.»
Peter era in piedi in camera da letto, con addosso solo i pantaloni del pigiama.
Clara lo guardava. Non c’era un punto di quel magnifico corpo che lei non avesse toccato. Accarezzato. Amato.
E che non continuasse ad amare. Il problema non era il suo corpo. E neppure la sua mente. Era il suo cuore.
«Devi andartene» disse.
«Ma perché? Sto facendo del mio meglio, davvero.»
«Lo so, Peter. Ma dobbiamo separarci per un po’. Abbiamo bisogno di riflettere su cosa è importante. Tutti e due. Io, di sicuro. Forse così impareremo ad apprezzare quello che abbiamo.»
«Ma io lo faccio già» supplicò Peter. Si guardò attorno spaventato. Il pensiero di andare via lo terrorizzava. Lasciare quella stanza, quella casa. I loro amici. Il paese. Clara.
Salire su da quella strada e oltrepassare la collina. Via da Three Pines.
Per andare dove? Che luogo poteva essere meglio di quello?
«Oh, no no no» gemette.
Ma se era quello che Clara voleva, allora doveva andare. Doveva partire.
«Solo per un anno» disse Clara.
«Me lo prometti?» chiese lui, gli occhi lucidi fissi nei suoi. Non osava battere le palpebre per non perdere il contatto.
«Un anno esatto da oggi» ribadì Clara.
«Tornerò a casa» disse Peter.
«E io ti aspetterò. Faremo un barbecue, solo noi due. Bistecche. E asparagi freschi. E baguette della boulangerie di Sarah.»
«Io porterò una bottiglia di vino rosso. E non inviteremo Ruth.»
«Non inviteremo nessuno» approvò Clara.
«Solo noi.»
«Solo noi» confermò lei.
Allora Peter Morrow si vestì e preparò un’unica valigia.
Dalla finestra della sua camera Jean Guy Beauvoir vide Gamache avviarsi lentamente verso la macchina. Sarebbe stato meglio affrettarsi, non farlo aspettare, ma prima c’era una cosa che aveva bisogno di fare.
Una cosa che sapeva di poter finalmente fare.
Dopo essersi alzato, aver preso una pillola e aver fatto colazione, Jean Guy Beauvoir aveva capito che quel giorno era arrivato.
Peter buttò la valigia nell’auto. Clara era lì accanto.
Lui si sentiva in bilico su un abisso, sul punto di dirle la verità. «C’è una cosa che devo dirti.»
«Non ci siamo già detti abbastanza?» replicò lei, stremata. Quella notte non aveva chiuso occhio. Alle due e mezzo era tornata la corrente, e lei era ancora sveglia. Dopo aver spento tutte le luci ed essere andata in bagno si era rimessa a letto.
E aveva osservato Peter che dormiva. Lo aveva osservato respirare, la guancia schiacciata contro il cuscino. Le lunghe ciglia vicine. Le mani rilassate.
Aveva studiato quel viso. Quel corpo ancora magnifico nonostante i cinquant’anni suonati.
E ora era arrivato il momento di lasciarlo andare.
«No, devi sapere una cosa» disse lui.
Lei lo guardò e attese.
«Mi dispiace che Lillian abbia scritto quella terribile recensione ai tempi della scuola.»
«Perché me lo dici proprio adesso?» domandò Clara perplessa.
«Perché io ero lì mentre guardava i tuoi lavori e credo che...»
«Sì?» disse Clara, guardinga.
«Avrei dovuto dirle che secondo me erano magnifici. Cioè, le ho detto che quello che facevi mi piaceva, ma forse avrei dovuto essere più chiaro.»
Clara sorrise. «Lillian era Lillian. Non avresti potuto farle cambiare idea. Non preoccuparti.»
Prese le mani di Peter, le accarezzò dolcemente, poi lo baciò sulle labbra.
E se ne andò. Oltrepassò il loro cancello, percorse il loro vialetto ed entrò dalla sua porta.
Mentre la chiudeva, a Peter tornò in mente qualcosa. «Risorta» gridò. «La speranza trova il suo posto nell’arte contemporanea.» Fissò la porta chiusa, sicuro di essere riuscito a dirlo in tempo. Sicuro che lei avesse sentito. «Ho imparato a memoria le tue recensioni, Clara. Tutte quelle belle. Le so a memoria.»
Ma Clara ormai era in casa. Appoggiata contro la porta.
Con gli occhi chiusi, si frugò in tasca e prese la moneta. Il gettone del principiante.
E lo tenne così stretto che la preghiera le si stampò sul palmo.
Jean Guy sollevò la cornetta e cominciò a digitare. Due, tre, quattro numeri. Non era mai arrivato oltre prima di riagganciare. Sei, sette numeri.
Il sudore gli bagnò le mani e la testa iniziò a girargli.
Dalla finestra vide l’ispettore capo che gettava la borsa sul sedile posteriore dell’auto.
L’ispettore capo Gamache chiuse la portiera e si voltò a guardare Ruth e Brian.
Ma qualcun altro entrò nel suo campo visivo.
Olivier camminava cautamente come avvicinandosi a una mina. Fece una pausa, poi ricominciò l’avanzata e si fermò solo quando raggiunse la panchina, e Ruth.
Lei non si mosse e continuò a fissare il cielo.
«Starà seduta là in eterno» disse Peter avvicinandosi a Gamache. «Ad aspettare qualcosa che non succederà.»
Lui lo guardò. «Non credi che Rosa tornerà?»
«No. E neppure tu. Non c’è nulla di buono in una falsa speranza.» La voce era dura.
«Non ti aspetti che oggi avvenga un miracolo?» domandò Gamache.
«E tu?»
«Sempre. E non resto mai deluso. Sto per andare a casa dalla donna che amo e che mi ama. Faccio un lavoro in cui credo, con persone che ammiro. Ogni mattina, quando butto le gambe giù dal letto, mi sento come se camminassi sull’acqua.» Gamache guardò Peter negli occhi. «Come ha detto Brian ieri sera, a volte gli uomini che stanno annegando vengono salvati.»
Mentre osservavano, Olivier si sedette sulla panchina e si mise a fissare il cielo con Ruth e Brian. Poi si tolse il cardigan azzurro e lo posò sulle spalle di Ruth. La vecchia poetessa non si mosse. Ma dopo un momento parlò.
«Grazie,» disse «brutto scemo.»
Undici numeri.
Il telefono squillava. Jean Guy stava per riattaccare. Il cuore gli batteva così forte che di sicuro non avrebbe sentito se qualcuno avesse risposto. E probabilmente sarebbe svenuto se fosse successo.
«Oui, allô?» disse una voce allegra.
«Pronto?» riuscì ad articolare. «Annie?»
Armand Gamache osservò l’auto di Peter Morrow che saliva lentamente lungo rue du Moulin e usciva da Three Pines.
Quando si voltò verso il paese vide che Ruth si era alzata in piedi. Teneva lo sguardo fisso in lontananza. E poi lo sentì. Un grido lontano. Un grido familiare.
Ruth scrutava il cielo, una mano ricoperta di vene stringeva il cardigan intorno alla gola.
Il sole si fece largo attraverso le nuvole. La vecchia poetessa amareggiata girò il viso nella direzione del suono e della luce. Sforzandosi di vedere qualcosa che ancora non c’era, che ancora non era del tutto visibile.
E nei suoi occhi stanchi c’era un minuscolo puntino. Un lampo, un bagliore.
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