
[image: Anne e Claire Berest – Gabriële – Neri Pozza Editore]


I NARRATORI DELLE TAVOLE


ANNE E CLAIRE BEREST

Gabriële

traduzione dal francese di

Roberto Boi

[image: NERI POZZA EDITORE]


Titolo originale:

Gabriële

© 2017 Éditions Stock

© 2022 Neri Pozza Editore, Vicenza

ISBN 978-88-545-2564-1

Il nostro indirizzo internet è: www.neripozza.it


A Frida e Léonore,
nate durante la scrittura di questo libro


«Gabriële è un Re, Gabriële è una Regina. Le piace affascinare. Anche intrappolata in una ragnatela, resta chiara come la luce del giorno.»

Jean Arp

«Gabriële Buffet ama sfidare il pericolo… È sempre ricca di spirito, la sua mente è una fonte sul ciglio della strada. Farà ciò che ha sempre fatto: trasportare nella sua profondità quelli che possono vivere solo in superficie.»

Francis Picabia

«Ricevo giusto adesso una lettera di Gaby P_...»

Marcel Duchamp

«Fin dalla giovinezza, quindi, Gabriële conobbe l’incomparabile piacere di porsi contro l’ordine stabilito – e di vincere la battaglia.»

Maria Lluisa Borras


Introduzione

Nostra madre si chiama Lélia Picabia. Un nome troppo bello per non nascondere un dolore. Da piccole non conoscevamo l’origine del suo cognome. Di suo padre non ci parlava mai, dei suoi nonni tantomeno.

Sua nonna Gabriële Buffet-Picabia, ovvero la nostra bisnonna, è morta di vecchiaia nel 1985 all’età di centoquattro anni. Non abbiamo partecipato al suo funerale, per la buona e semplice ragione che non sapevamo della sua esistenza. Solo molto più tardi, quando siamo diventate adulte, abbiamo compreso il silenzio che la circondava. Abbiamo intuito che quella donna era stata un monumento ignorato e smarrito. Ignorato da noi. Smarrito nella storia dell’arte. Perché questa doppia scomparsa?

Così ci siamo gettate nella ricostruzione della vita di Gabriële Buffet, teorica dell’arte visionaria, moglie di Francis Picabia, amante di Marcel Duchamp, amica intima di Apollinaire.

Abbiamo scritto questo libro a quattro mani, confidando entrambe che in quell’esistenza singolare ci fossero diverse cose belle, degne di essere raccontate. E abbiamo tentato un esperimento di scrittura intrecciando una con l’altra le nostre parole affinché tra noi non esistesse che una voce soltanto. Avevamo voglia di ritrovare quella gioia perduta che consiste nello scrivere oggi – proprio come una volta ci divertivamo a fare – con la serietà del bambino quando gioca. Due sorelle insieme sono per sempre due bambine.

Abbiamo giocato ma non abbiamo inventato niente, non ce n’era bisogno, la vita di Gabriële è un romanzo. Per scrivere questo libro abbiamo consultato volumi di storia, spulciato archivi e incontrato persone. Tuttavia non siamo studiose di storia né pretendiamo di esserlo. Ci auguriamo che gli esperti d’arte comprendano che, nonostante la meticolosità del nostro lavoro di ricerca, nell’interpretare i sentimenti della nostra bisnonna è entrata in gioco la nostra soggettività di scrittrici. I fatti che raccontiamo sono stati davvero vissuti dai protagonisti; semplicemente noi li abbiamo narrati a modo nostro. Abbiamo scelto il punto di vista della vita, per raccontare quella di Gabriële Buffet.

Anne & Claire Berest
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La malia (L’assedio)

Non la si nota subito. Nessuna stravaganza nel suo aspetto, statura media, il corpo celato con sobrio pudore, i lunghi capelli raccolti in una crocchia ordinata, chioma scura e attraente mai esibita sciolta. Il viso di Gabriële Buffet non ha niente d’intrigante. Non te ne incapricci. Il mento, in particolare, è troppo grande. E anche la fronte. Gli occhi spariscono dietro due fessure perennemente assorte, due tratti neri disegnati col carboncino sotto un paio di sopracciglia marcate che schermano il colore delle iridi. Questa donna, né bella né brutta, è altra cosa. Qualora la curiosità spinga a osservare con più attenzione il suo volto banale, allora si coglie che le sue labbra pallide si distendono in due lunghe ali d’uccello in volo. Che gli zigomi risaltano. E che il viso nel suo insieme comunica un’incredibile determinazione, un piglio che induce subito a immergersi nello sguardo. A seguirlo.

Nel 1908, Gabriële ha ventisette anni. È a Berlino per portare a termine gli studi di musica iniziati a Parigi. È una giovane donna indipendente. Niente marito, niente figli, nessun legame. Conduce una vita piacevole, una vita da ragazzo. Si mantiene suonando in alcune orchestre, non ha da render conto a nessuno.

Trascorre le vacanze estive con i suoi nuovi amici berlinesi in uno chalet in Svizzera. Dove fa uno strano incontro: «A quell’epoca, intorno a Ginevra, c’era una gran quantità di casette che venivano prese in affitto da rifugiati russi. E ho conosciuto Lenin, perché stava in una casa vicino alla mia, abbastanza da vederlo entrare e uscire. Ma non mi è parso che avesse una gran bella testa1».

Secondo una leggenda di famiglia, Gabriële avrebbe avuto un’avventura con Lenin. Nessuna opera lo attesta, e vi è dunque da dubitarne. L’aspetto interessante, tuttavia, è l’esistenza stessa della leggenda. Ovvero dell’idea, che persiste al di là dei decenni, che Gabriële sarebbe stata sedotta solo da uomini rivoluzionari – quale che sia la natura della rivoluzione, politica o artistica.

Dopo le vacanze tra le montagne svizzere, Gabriële torna in Francia per andare a trovare sua madre e il fratello Jean. Come molti militari dell’epoca, una volta in pensione, suo padre si era trasferito a Versailles, cittadina tranquilla e signorile che possiede una sua società di tram elettrici, anticamente «ippotrainati».

Le vacanze a Versailles non le piacciono granché, si scoccia in fretta di ciò che pure nei primi giorni l’aveva rallegrata: i rituali di famiglia, i gesti immutabili, le storie già sentite mille volte. Gabriële non è «famiglia» e non lo sarà mai – nemmeno con i suoi figli. Soprattutto con i suoi figli.

È una bella giornata di settembre del 1908, che segna la fine dell’estate. La madre di Gabriële apparecchia la tavola sotto il pergolato del giardino, felice di avere a casa i suoi due figli grandi; indossa un vestito rosa, e tra le frasche il sole disegna macchie di luce sulla tovaglia bianca – siamo dentro un quadro di Renoir.

Madame Buffet però è anche triste, perché quello è l’ultimo pranzo in famiglia dell’estate: Gabriële è in procinto di tornare a Berlino, Jean si è sistemato a Moret-sur-Loing per dipingere, e lei sta dunque per ritrovarsi di nuovo sola nella sua casa troppo grande. Jean non ha scelto a caso quel paese della Senna e Marna: i suoi paesaggi sono finiti su varie tele dell’impressionista Alfred Sisley, che lui ammira tantissimo. Sisley ha dipinto la chiesa di Moret-sur-Loing, il ponte di Moret-sur-Loing, i pioppi di Moret-sur-Loing e rue des Tanneries… Jean sta facendo più o meno la stessa cosa, quindici anni più tardi. Con quindici anni di ritardo? Forse. Non è uno che precorre i tempi, Jean, né lo è mai stato, soprattutto se paragonato a Gabriële, che ama invece muoversi nell’ambiente dell’avanguardia musicale. Jean fa parte di quella generazione di giovani pittori definiti neoimpressionisti, un «giovane seguace di un movimento già vecchio2». Non che non possieda talento, al contrario, è solo che Gabriële non rimane colpita dalla bellezza dei suoi soggetti, né commossa dalla sensibilità delle sue opere, e nemmeno emozionata dalla sua capacità di creare forte intensità cromatica nei paesaggi innevati. Per lei, gli impressionisti facevano scandalo ai tempi di mamma e papà. Oggi, fanno scuola.

Ma torniamo a quella giornata di settembre in cui Gabriële e sua madre sono sedute in giardino, il glicine bianco è in piena fioritura tardiva, madre e figlia non si rivolgono la parola se non per rendere i silenzi accettabili, non hanno niente da rimproverarsi ma nemmeno granché da dirsi. Jean non c’è ancora. Lo aspettano per mettersi a tavola, aveva promesso che sarebbe stato puntuale.

Dopo un po’, Gabriële e sua madre iniziano a mangiare, «tanto Jean arriva da un momento all’altro» si dicono, quasi fosse un modo per farlo apparire. Soltanto al dessert si rassegnano all’idea che Jean ormai non verrà più, ma in segreto, ognuna badando alle proprie faccende per tenere nascosta l’inquietudine. Il pomeriggio passa, Gabriële fa le valigie per tornare in Germania, ha fretta di ritrovare Berlino, quelle vacanze sono state solo una lunga notte d’insonnia, si sente soffocare. Gira in tondo nella sua camera. Il comò emana odore di cera e contiene solo indumenti azzurri e grigi da collegiale. C’è qualcosa di bello e allo stesso tempo d’insulso, come in una piccola pianta ornamentale.

Quando la cattedrale Saint-Louis di Versailles chiama i fedeli al vespro, suo fratello non è ancora arrivato. Lei ascolta con attenzione il suono delle campane, il loro pesante corpo bronzeo risuonare con tono grave e solenne. D’un tratto, un rumore insolito. Gabriële sente la ghiaia stridere forte, si affaccia subito alla finestra della sua camera. È un’automobile quella che sta entrando nel cortile. È una visione tanto bizzarra quanto incongrua, in quell’inizio secolo. Come immaginare oggi un elicottero che atterri all’improvviso sul prato del proprio giardino. Tuttavia non ci mette molto a intuire una spiegazione plausibile.

Da qualche settimana, suo fratello ha occhi e interesse solo per un «tipo incredibile» che ha incontrato a Moret-sur-Loing «davanti al modello», vale a dire di fronte al paesaggio, in situ, in presa diretta col soggetto da riprodurre sulla tela, come del resto facevano i maestri, che dipingevano sempre nell’arco delle stesse ore e posizionavano il cavalletto sempre nello stesso punto. Così, i due pittori hanno finito per simpatizzare. Di quel tipo «incredibile», Gabriële ne aveva già sentito parlare in Germania, è un pittore à la mode, un giovane impressionista dal nome spagnolo che tutti trovano straordinario: Francis Picabia.

Per una qualche ragione che lei stessa ignora, appena suo fratello parla di quel nuovo amico, Gabriële prova una certa insofferenza. E più lui ne vanta i meriti, più lei lo trova orrendo. «Avevo sentito parlare molto di Picabia prima di conoscerlo» confesserà più avanti. «Ed ero inorridita da quel genere di società borghese, il nonno ricchissimo…»

Nel vedere scendere dall’auto «quell’ometto snello, dalle movenze agili e sciolte3», rimane infastidita. Nondimeno, quando la madre le chiede di andare ad accogliere i due ragazzi, si sforza di assumere un aspetto e un tono adeguati, preparandosi ad affrontare una cena della quale avrebbe fatto volentieri a meno. Sistema con mano esperta il colletto del vestito come un attore si aggiusta l’abito di scena dietro le quinte, poi si guarda intorno un po’ smarrita, giusto un istante, chiedendosi cosa stia cercando – senza trovare risposta.

Raggiunta la tavola, dove già tutti la stanno aspettando, si ritrova seduta di fronte all’ospite. Il giovane pittore ha occhi neri e ardenti, la carnagione olivastra, le sopracciglia spesse, dei baffi appena accennati e la disinvoltura degli uomini forniti di quello spirito particolare che – ciliegina sulla torta della ricchezza – permette loro di essere a proprio agio in ogni circostanza e in qualunque ambito sociale.

Quel giovane rappresenta tutto ciò che lei detesta. È indubbiamente vanitoso, per quanto si sforzi di far credere il contrario. Gabriële lo scruta di nascosto. Trova ridicolo l’accostamento delle calze nere di seta, impeccabili, e delle scarpe nuove, lucide, di morbida pelle, per piedi fini, delicati, con un paio di pantalonacci marroni di velluto, stinti dalle troppe ore passate sotto il sole a dipingere, e con gli orli consumati. Una nonchalance ricercata, lussuosa, pensata nei minimi dettagli. Indossa la camicia dei pittori, bianca e ampia, e maniche rimboccate che non hanno mai conosciuto bottoni sui polsini. Il suo profumo è un misto penetrante di olio di lino, resina, acqua di Colonia e zaffate di benzina. Un mix che le dà il voltastomaco – un vero supplizio.

A stare seduta lì di fronte a Francis, Gabriële ha l’impressione che le particelle dell’atmosfera si addensino. All’improvviso, tra la vecchia zuppiera di porcellana rosa e l’orologio d’oro da tavolo con l’elefantino di bronzo, inizia a sentire caldo. Per mascherare il disagio, prende il cucchiaio e comincia a sorbire il brodino prima degli altri.
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Gabriële Buffet, 1907, in Bretagna, qualche mese prima del suo incontro con Francis Picabia.

Mme Buffet prende immediatamente a sua volta le posate per rimediare al passo falso della figlia, dando formalmente inizio alla cena. Mangiando, gli uomini raccontano con fierezza del guasto all’auto che li ha costretti a ritardare. L’ospite ha una discreta faccia da schiaffi, si scusa per aver rubato alle due donne il loro caro Jean e cerca in tutti i modi di catturare l’attenzione della più giovane. È per lei che Francis Picabia è venuto a Versailles. Da quando Jean gli ha parlato di sua sorella, conoscerla è diventato il suo chiodo fisso – l’idea di una giovane compositrice, che vive da sola a Berlino, lo ispira particolarmente. Per far sì che ciò potesse accadere non ha esitato ad approfittare dell’amicizia di Jean, accompagnandolo a casa in automobile al solo scopo di essere invitato a cena dalla sua famiglia. Adesso, finalmente di fronte a lei, cerca una complicità, un’intesa segreta, vorrebbe conoscere i pensieri di quella ragazza libera, ma Gabriële lo elude, non intende prestarsi a quel gioco, non vuole apparire simpatica, concede risposte evasive… «Mi chiedeva delle mostre di Berlino; io osai confessare la mia ignoranza, la mia incompetenza in materia di pittura, la noia e lo sforzo che rappresentavano per me le mostre e i musei…4»

Oltre ad ammettere la propria ignoranza, Gabriële mente. Fa credere a Francis Picabia di non avere mai sentito parlare della sua esposizione, lasciando persino intendere di non avere mai sentito parlare di lui in assoluto. «Conoscevo Picabia di fama» confiderà più tardi, «sapevo che era un personaggio importante nel mondo artistico». «Era in preda a un colpo di fulmine, e io sono stata piuttosto cattiva nei suoi confronti, gli ho detto che non avevo visto la sua mostra in Germania».

Gabriële Buffet punge il pittore nell’orgoglio. Francis Picabia è abituato a essere al centro dell’attenzione, si sente una vedette, un fenomeno conteso dai più rinomati salotti culturali. Ma la giovane donna che ha di fronte lo disorienta, lo destabilizza, così inizia a fare battute di dubbio gusto, e si stupisce: cosa?, come?, ma non è possibile, davvero non ha sentito parlare della sua esposizione berlinese? Eppure ha avuto un successo fenomenale! Francis Picabia si vanta, si gonfia come un pavone, parla di un libro uscito su di lui, sì, un libro, non ha neanche trent’anni ed è già «oggetto di studio» (il libro s’intitola pomposamente Picabia, le peintre et l’aquafortiste e l’autore, Édouard André, è un suo grande estimatore). Promette a Mme Buffet e a sua figlia d’inviargliene al più presto una copia con dedica. Gabriële lo trova piuttosto rozzo, dai modi volgari; pensa ad alcuni musicisti famosi in tutto il mondo, veri maestri che lei ha avuto modo di conoscere, e che si comportano con più modestia di quel fanfarone impressionista. Naturalmente, Francis se ne accorge. Si rende conto del giudizio negativo e non sa come cavarsela, a questo punto fare il modesto sarebbe ancora peggio, rovescia un bicchiere di vino sulla tovaglia, si profonde in mille scuse… Quanto a Jean, non riesce a capire perché mai sua sorella, solitamente affabile, stia trattando con tanto disprezzo il suo nuovo amico; si sforza a più riprese di rimettere insieme i pezzi della conversazione, che sembra inesorabilmente spezzarsi sulle labbra di Gabriële. Le ricorda quanto le piacesse un tempo la pittura, quando il suo professore di musica la esortava a visitare le gallerie d’arte. Ma lei ribatte in modo freddo: quell’epoca è lontana, e passare il tempo tra musei e gallerie non le dà più nessun piacere.

Fine della conversazione, fine della cena. I due uomini devono tornare a Parigi la sera stessa. Gabriële lascia intendere di avere delle cose da fare nella capitale. Francis, naturalmente, le offre un passaggio.

I tre giovani si mettono in viaggio; ma appena partiti, la macchina di Picabia resta di nuovo in panne. All’inizio del secolo, i guasti alle auto – «uno dietro l’altro e incomprensibili», come afferma la stessa Gabriële – fanno parte dell’avventura: è assai difficile che durante un viaggio non si presentino problemi meccanici. Fortuna vuole che a poche centinaia di metri dal posto in cui sono rimasti fermi ci sia un’officina, si tratta dunque di spingere l’auto fino a lì. Gabriële non si tira indietro, si rimbocca tranquillamente le maniche, sotto lo sguardo sbalordito di Picabia.

Come racconterà più tardi lei stessa, «rassegnata», ma forse anche irritata da quell’automobilista saccente che non padroneggia la sua macchina, entra nel garage con le mani piene di grasso e olio del motore, e va a sedersi su una pila di vecchi pneumatici.

Ed è proprio su quella scomoda sedia di fortuna, su quel mucchio di gomme d’automobile, in un punto sperduto tra Versailles e Parigi, che il destino batte un colpo. Rimasto in silenzio dalla fine della cena, contrariato dalla mancanza d’interesse nei suoi confronti, Francis Picabia si avvicina ai pneumatici e si rivolge a Gabriële con un misto di rabbia, fastidio e sincerità.

«La pittura mi annoia di sicuro molto più di quanto annoi voi!»

«Ah sì? E cos’è che v’interessa allora?»

«Tutto tranne quel che faccio!»

«Allora perché lo fate?»

«Se non avessi da onorare contratti e mostre, non dipingerei più per tutta la vita!»

«Dite sul serio? Smettereste di dipingere?»

«Perlomeno in questo modo. So che esiste un’altra pittura, una pittura che vive di se stessa, una pittura fuori da ogni riproduzione oggettiva».

Gabriële si fa più attenta. Quel modo di parlare le arriva. Quei concetti lei li afferra perfettamente dal punto di vista musicale. Non aveva mai immaginato che potessero applicarsi anche a dei quadri.

«Quindi adesso che cosa dipingerete?» chiede.

Ha cancellato dal volto l’espressione ironica e sprezzante che ha rivolto al pittore dall’inizio della serata e aspetta candidamente una risposta che la sorprenda. Ma lui sembra turbato, non sa cosa dire. Cosa dipingere da qui in avanti? È una domanda sbalorditiva, persino irragionevole, forse la domanda più importante che gli abbiano mai posto in tutta la sua vita. In mezzo a quell’officina – un vecchio casermone di legno – tra cataste di barili, cilindri aperti e assi smontate, mentre il meccanico, strappato dalla cena con la sua famiglia, sta mostrando a Jean come riparare un motore d’automobile alla luce di una lampadina vacillante che scende miracolosamente dal tetto, Francis Picabia fa esattamente quel che bisogna fare quando non si sa cosa rispondere: pone a sua volta delle domande. Alle quali «io ho risposto attraverso dei ragionamenti musicali» dirà in seguito Gabriële.

«Be’» rilancia Picabia, «dato che sembrate così erudita, ditemelo voi: cosa bisognerebbe dipingere?»

«Bisognerebbe dipingere un’opera creata di sana pianta dalla mente che la concepisce» risponde lei.

È una risposta che suscita un fremito nel pittore, che subito dopo cerca di mettere Gabriële Buffet alle strette. «D’accordo. Ma come creare cose nuove quando si hanno davanti così tante cose da copiare?»

«Si smette di copiare, tutto qui».

Francis Picabia intravede un lampo, intuisce il disordine sublime che quelle parole possono generare. Ne avverte l’ebbrezza, il campo delle possibilità che aprono. Quella frase è la chiave. Fa eco ai pensieri che gli si affacciano alla mente da mesi, alle visioni che gli sfuggono, che non riesce ad afferrare quando è di fronte al cavalletto, visioni di pittura caotica, sfrenate, libere… Che però fino ad allora non ha mai espresso nemmeno a parole. «In fondo, in quel momento c’è stata una grande intesa tra noi due» dirà molti anni dopo Gabriële. «Un’intesa in generale, non soltanto sull’arte ma sulla società intera».

Dopo un’ora di conversazione, arriva il momento di rimettersi per strada. «Ci vollero alcuni tentativi per farlo ripartire, ma infine il motore si mise a girare con un rumore assordante. Salimmo a bordo, ci mettemmo addosso una coperta e partimmo5». Durante il tragitto, Gabriële e Francis restano in silenzio, frastornati. Guardano la strada e la notte intorno, l’una e l’altra illuminate in velocità dai fari dell’auto. Quella magia della velocità e dell’elettricità appare loro come una metafora di quel che sentono dentro, mille cose si addensano tra i pensieri, mille argomenti, mille idee. Hanno tanto da dirsi. Arrivati a Parigi, Gabriële e Francis riescono a liberarsi di Jean per ritrovarsi finalmente soli, ansiosi di proseguire la loro conversazione. Quando posteggiano l’auto davanti al civico 15 di rue Hégésippe-Moreau, nei pressi del cimitero di Montmartre, sono quasi le due del mattino. Sono arrivati alla Villa des Arts – costruita all’epoca di Luigi XV per accogliere i pittori. Nonostante l’ora tarda, Francis vuole assolutamente che Gabriële veda il suo atelier.

Di regola, Francis fa visitare la villa alle ragazze per impressionarle: da quelle stanze, immerse nella confusione tipica degli atelier, con le modelle che vanno e vengono e i mercanti d’arte che mandano i loro emissari, si sprigiona qualcosa di erotico, d’inebriante. Quando Picabia invita le ragazze a vedere i suoi quadri, lo fa per portarsele a letto. Eppure stavolta non ci sta nemmeno pensando. Ciò che ha in testa è mostrare a Gabriële un quadro particolare, un quadro capace di provarle che tutto quel che lei gli sta raccontando era già in qualche modo germogliato nella sua mente.

Quella notte afosa di settembre, in cui le finestre degli atelier rischiarati dal lume di candela ricordano il tempo dell’Illuminismo, sarebbe perfetta per una prima notte d’amore. Ma né lui né lei sono in vena di romanticismo. Non prestano attenzione alla bellezza che li circonda, sono concentrati sulla loro conversazione, hanno cose importanti da fare. Francis promette a Gabriële di mostrarle un quadro che, come ricorderà lei stessa, non ha «nessun aspetto di rappresentazione o di trasposizione delle forme della natura nel modo in cui siamo soliti stagliarle nello spazio, con la consuetudine dell’interpretazione visiva e dell’interpretazione pittorica».

A metà del vialetto della Villa des Arts, Francis si ferma, la guarda. «Capite cosa voglio dire, vero?»

Gabriële non soltanto lo capisce, è anche l’unica persona capace di capirlo. Francis Picabia se ne rende conto, prende tra le mani la testa della giovane donna, non per baciarla sulle labbra, piuttosto per verificare che sia davvero reale. È inebriato dall’idea di avere trovato un interlocutore, perché fino a quel momento – è ancora Gabriële ad affermarlo – aveva incontrato soltanto «l’incomprensione del suo ambiente rispetto a una ricerca che, in generale, veniva considerata demenziale».

Arrivato nel suo atelier, accende qualche candela e tre lampade a petrolio, poi si mette a rovistare tra decine e decine di quadri ammucchiati sul pavimento, e addossati alle pareti. Gabriële trova che in quel posto non faccia nemmeno caldo; l’essenza di trementina ha un odore acre quasi nauseante, che fa girare la testa. Non sa dove sedersi, né dove posare gli occhi e la valigia. Avverte una tensione. Quella che attraversa la pelle quando si penetra per la prima volta l’intimità di qualcuno con cui s’immagina non soltanto di fare l’amore ma di condividere del tempo, intere notti e interi giorni, forse degli anni. Osserva i quadri, i libri, i vestiti lasciati a caso qui e là, tutta quella vita fatta di cose reali e che si svela d’un tratto, le fotografie dell’infanzia, il lavandino bianco sul quale campeggiano barattoli pieni di pennelli, le lettere impilate, gli oggetti feticcio, le cartoline fissate al muro con le puntine, i piatti spaiati, alcune monete uscite da un portamonete di pelle, articoli di giornale ritagliati. Ma anche – Gabriële avrebbe dovuto immaginarlo e diffidare – un paio di scarpe col tacco abbandonate, un portacipria di madreperla, un rossetto «Non ti scordar di me» di Guerlain, oggetto feticcio usato più che altro dalle attrici, o da donne emancipate.

Francis Picabia insiste a cercare il quadro che ha in mente nell’incredibile confusione del suo atelier, ma intanto, capitandogli sotto mano, mostra alla sua ospite una serie di paesaggi realizzati di recente a Moret-sur-Loing, proprio accanto a suo fratello Jean. E le chiede di esprimere un giudizio sincero.

«Ditemi cosa ne pensate e siate pure severa, davvero, senza reticenze. Avanti».

«In realtà, tutto questo impressionismo mi fa venire un po’ la nausea».

«Anche a me! Anche a me!» urla Picabia come un pazzo.

Poi prende una serie di quadri addossati al muro per lanciarli uno dopo l’altro a caso in mezzo alla stanza, furioso contro se stesso. «Sono uno identico all’altro come le pagnotte di un fornaio! Ma almeno il fornaio ha la soddisfazione di nutrire la gente. Io non ne traggo niente, tranne un po’ di denaro!6»

D’un tratto afferra una tela, è diversa dalle altre. Colori sgargianti, violenti, forme sinuose – eccolo finalmente, è quello il quadro che stava cercando. È un dipinto che non copia la realtà, è svincolato dalla «consuetudine dell’interpretazione visiva e dell’interpretazione pittorica».

«Vedete? Non vi stavo mentendo!»

Ma Gabriële arriccia il naso. «Interessante, sì… Ma non è abbastanza».

Invece di offendersi, Francis Picabia intravede tutte le possibilità offerte da quel giudizio. Perché ha ragione lei, bisogna spingersi più lontano, colpire più forte! Sente di avere le idee più chiare. Incoraggiato da Gabriële, che ora scuote la testa per dirgli che sì, è proprio così, Picabia si lancia in un discorso denso, fatto di parole urgenti, liberatorie. «Voglio dipingere delle forme e dei colori liberati dalle loro attribuzioni sensoriali. Una pittura che si collochi nella pura invenzione, che ricrei il mondo delle forme in base al proprio desiderio e alla propria immaginazione7. Dai tempi più antichi fino all’epoca moderna, gli artisti si sono sforzati, con successo, di riprodurre ciò che ogni uomo di media intelligenza poteva riconoscere immediatamente: il modello originale. Ebbene, io cerco tutt’altra cosa8».

«Vedendomi quasi soggiogata» scriverà più tardi Gabriële, «Picabia continuò a esporre i suoi argomenti, raggiungendo vette d’intelligenza con grande ricchezza d’immagini e di parole».

E quella fu la prima notte di tutte le notti.

Gabriële non parlerà mai d’amore. Non dirà mai: lo amavo e lui mi amava. Quel che avviene tra loro è un confronto dal quale sgorgano pensiero, inventiva, creatività; quel che avviene quella prima notte è l’inizio di un’infinita conversazione, nel senso etimologico del termine, andare e venire lungo uno stesso fiume, in uno stesso paese.

Il giorno comincia a mostrarsi nel cielo, attraverso le alte finestre dell’atelier, simile a una macchia di pittura blu elettrico. Francis e Gabriële cominciano a sentire un po’ la stanchezza della notte insonne. Restano in silenzio. Sanno che stanno per baciarsi, sanno che succederà perché non potranno farne a meno, ma non è questo che li preoccupa in quel momento.

«La notte è più pesante del giorno» dice Francis Picabia.

«Come lo sapete?» chiede Gabriële.

Francis le racconta che un giorno, quando era ragazzino, suo padre gli aveva regalato una bilancia. Una straordinaria bilancia Roberval 10 kg, con due larghi piatti d’ottone e dei pesi tondi e splendenti. Così si era messo a pesare tutto quel che gli passava sotto mano, giocattoli, posate, l’acqua di Colonia del nonno, zollette di zucchero, capelli, libri, persino delle mosche. Un giorno gli venne l’idea di appendere la bilancia alla finestra e di mettere un riparo davanti a uno dei due piatti in modo che uno fosse all’ombra e l’altro al sole. «Voleva sapere se l’ombra si sarebbe rivelata più pesante della luce» ricorda Gabriële. L’ago si era inclinato dal lato in ombra, e lui ne aveva tratto le sue conclusioni.

Il giorno è ormai spuntato, la prima di tutte le notti è trascorsa, non hanno fatto l’amore, hanno parlato senza interruzione, ma con lo stesso godimento. Francis Picabia chiede a Gabriële di approfittare del suo letto, lui nel frattempo andrà a fare un giro per lasciarle l’intimità di cui ha bisogno e qualche ora per riposare. Lei accetta. Francis esce, respira l’aria fresca dell’alba camminando piano fino a Montmartre. La collina, coi suoi comignoli fumanti, le case costruite una sull’altra, gli acciottolati sconnessi, somiglia a un villaggio di campagna. Ancora pregno di quella strana notte appena trascorsa, e ancora emozionato dall’incontro con Gabriële, Francis si ferma per un caffè nero da J. Arvis, che ha messo in bella mostra una pubblicità della birra di Monaco. Alla Goutte de lait compra un litro di latte per venti centesimi. Intanto rue de Clignancourt, col suo Bazar national, si anima pian piano; da lontano Francis riconosce le figure di Pablo Picasso e Max Jacob che tornano al Bateau-Lavoir dopo una notte liquorosa. I due «Pica», i due spagnoli, Picasso e Picabia, non si piacciono granché, perciò Francis cambia marciapiede, non ha voglia di rompere l’incantesimo della sua euforia interiore. Parigi si sta risvegliando, coi suoi strilloni, i lavoratori, i bambini per strada. Francis compra dei croissant nella Boulangerie de la Galette, poi nota una contadina che tira il suo carretto di frutta e verdura e compra la mela più bella. Colazione ricca per Gabriële. Francis è pazzo di lei. In qualche modo ne è già dipendente. Non vuole più separarsene.

Ci sono uomini che cadono in ginocchio davanti alla giovinezza, altri davanti alla bellezza, altri ancora davanti alla gentilezza e alla bontà; in quel settembre del 1908, Francis Picabia resta folgorato davanti a una mente brillante. Ha incontrato la donna più intelligente che abbia mai conosciuto, «un’intelligenza fatta di puro istinto» che Francis contrappone a quella «che si trova ovunque, nei concerti, nei corridoi dei teatri, nelle conferenze, in tutte le occasioni mondane…9» Lasciare che Gabriële prenda il treno per Berlino è assolutamente fuori questione.

«Quando incontra Francis Picabia, Gabriële Buffet ha ventisette anni. È anche l’età che aveva nostro nonno, Vicente Picabia, loro ultimo figlio, quando si è suicidato».

«È vero. Non lo avevo notato».
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Ragazza in paradiso

«Non sorprende che Picabia sia rimasto conquistato dalla personalità di quella ragazza così colta e con un’indipendenza mentale notevole: il suo modo di pensare e di agire la rendeva molto in anticipo rispetto alla sua epoca e al suo ambiente10».

Per capirlo, occorre tornare indietro di dieci anni. Al momento in cui Gabriële sceglie di diventare compositrice.

Gabriële Buffet ha diciassette anni.

Vuole rivoluzionare la musica. Non ha intenzione di sposarsi. La musica sarà l’unico compagno della sua vita.

Gaby è moderna.

Siamo nel 1898. Per entrare in una scuola di musica, una donna deve dimostrare di essere la migliore, indiscutibilmente la migliore, al punto che l’evidenza della sua superiorità non possa essere messa in dubbio nemmeno dal più misogino dei membri di una commissione. Nondimeno, Gabriële decide di presentarsi al «concorso», ovvero alla prova per l’ammissione al Conservatoire national de musique di Parigi.

La scuola di musica più prestigiosa di tutta la Francia accetta solo pochissime ragazze. Ostacolo ulteriore, Gabriële ambisce al corso di composizione. Il più prestigioso. Per le ragazze, è praticamente inaccessibile. Una donna può diventare una cantante, e si può anche tollerare che sia una pianista o una violinista; ma «compositrice» sembra davvero esagerato. Comporre richiede qualità particolari, esattamente quel genere di qualità che Dio non ha infuso nelle femmine, soprattutto la capacità di astrazione.

Lei non si perde d’animo. Nulla è impossibile per chi ha un cuore coraggioso. Volere è potere, e lei è determinata, quasi rabbiosa.

Ma alla fine del XIX secolo, la rabbia non basta ancora. La commissione la respinge.

Gabriële si ritrova inguaiata. Senza scuola, i suoi genitori le chiederanno presto di mettere il pianoforte in sala da pranzo e un marito in camera da letto – già inorridisce all’idea. Lei non coltiva sogni da ragazza. A diciassette anni vagheggia il candore infinito delle camminate solitarie in montagna, immagina d’incontrare Cosima Wagner a Bayreuth, sogna di comporre un giorno un’opera novatrice, sgravata dal peso delle tradizioni musicali – sogni anacronistici, aspirazioni inaccettabili per la sua epoca.

È necessario quindi cambiarli, quei sogni.

Oppure cambiare l’epoca.

Deve organizzarsi in fretta. Se vuole evitare il matrimonio deve trovare una scuola di musica che l’accetti. Già, ma quale? A chi rivolgersi?

Il caso vuole che un giorno senta parlare di una nuovissima scuola fondata da Charles Bordes, Vincent d’Indy e Alexandre Guilmant: la Schola Cantorum. Si dice sia un istituto aperto allo spirito d’avanguardia, e anche, pare, alle donne. Le malelingue non tardano a farsi sentire: la Schola Cantorum, affermano, accetta le ragazze perché non può permettersi di rifiutare l’apporto economico che le allieve forniscono. E con ciò? Tutte le strade portano a Roma. L’esame di ammissione è a novembre.

Gabriële si prepara con lo zelo di chi si gioca tutto e con la caparbietà del condannato: è la sua ultima chance prima della corda al collo. Se ne torna nel Giura, per prepararsi da sola all’esame di ammissione. Non si sente parigina più di quanto si senta di Versailles. In realtà non appartiene a nessun luogo, tranne forse proprio al Giura, come aveva deciso un giorno lei stessa quando era ancora una bambina. Perché è una regione che ama, un luogo dal quale attinge forza, tempra, distinzione. Va lì a ripassare a voce alta il contrappunto durante le camminate in montagna in compagnia delle vacche, sente la musica entrare fisicamente in lei, con dolori e gioie in ciascuno dei suoi muscoli da adolescente, alcune sequenze melodiche arrivano a suscitarle emozioni oscure – la sua pelle reagisce alle variazioni armoniche, alle appoggiature, note sconosciute che l’avvincono fino a scombussolarla. Gabriële è sensibile all’impatto fisico della musica, per lei una specie di corpo a corpo.

In compenso, gli uomini non le interessano.

Gabriële torna a Parigi all’inizio di settembre del 1898. La frenetica capitale si è già lasciata alle spalle i torpori estivi. I lavori della prima linea della metropolitana sono iniziati, collegherà porte Maillot a porte de Vincennes. Gabriële si reimmerge nelle diverse carnagioni della città, nelle sfumature di grigio e nel nero carbone del Quartiere latino, nel blu dei lattonieri e degli zincatori, nel bianco gesso dei capomastri, nel pesante velluto scuro dei pantaloni dei carpentieri. Per presentarsi adeguatamente all’esame della Schola Cantorum, Gabriële indossa la divisa della giovane studentessa: corsetto d’ordinanza e stivali nuovi con tacchi a rocchetto, il tutto decisamente scomodo. Rimpiange già la semplicità della vita montanara, ma pur di superare quell’esame è disposta a sopportare tacchi e corsetti di qualunque genere.

In bocca al lupo, mademoiselle Buffet.

Ce la fa! I membri della commissione ritengono che quella ragazza possieda innegabilmente i requisiti per diventare una brava compositrice. Ne è convinto anche il direttore, Vincent d’Indy, che la accetta – unica ragazza del corso di composizione – pur consapevole di assumersi un rischio. Un rischio non da poco, per giunta, perché la presenza di una femmina in quella classe di prestigio potrebbe nuocere alla reputazione dell’intera scuola, già soggetta a polemiche innescate dai benpensanti e dai principali detrattori, quelli del Conservatorio.

Per dare la giusta misura della situazione, è opportuno ricordare cosa di fatto significhi essere una giovane donna come Gabriële nella società del 1898: non le è concesso indossare pantaloni, salvo stringere con le mani il manubrio di una bicicletta o le briglie di un cavallo; non le è consentito lavorare senza l’autorizzazione di un marito; non le è permesso esercitare determinate professioni, o insegnare greco e latino, e nemmeno filosofia; non ha il diritto di ottenere da sola il passaporto, di votare, di fare politica, di disporre liberamente del proprio corpo, né del proprio stipendio.

Nondimeno, in quell’autunno del 1898, a Gabriële viene concesso di frequentare il corso di composizione della Schola Cantorum. Davvero una bella rivincita.

L’inizio di una rivoluzione.

Questa fotografia è stata scattata due anni dopo l’ammissione di Gabriële alla Schola Cantorum. Siamo nel 1900, festeggia i suoi diciannove anni. Fissa il fotografo con sguardo dritto e sicuro, ormai fa parte della classe delle «stelle» della scuola, allievi compositori che non si mischiano quasi mai con gli altri, che assumono spesso un’aria ispirata e un certo atteggiamento di superiorità, e che amano fantasticare sul proprio destino. In mezzo a tutte quelle facce con folti baffi alla Belle Époque, lei è l’anomalia. L’errore. Fiera di esserlo.
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Gabriële Buffet e i suoi compagni di corso della Schola Cantorum, 1900.

Come ben si nota, Gabriële non è civettuola, non segue la moda dei vestiti da bicicletta che lasciano intravvedere le caviglie delle ragazze, né ci tiene a mostrare la propria silhouette grazie ai nuovi corsetti droit devant che mettono in risalto i fianchi inarcando la schiena. Né le interessano pizzi o sete pregiate.

Gabriële non cerca la compagnia dei suoi colleghi maschi, se smette di studiare lo fa solo per andare ai concerti. Gli orari della Schola sono molto rigidi: si comincia all’alba, si studiano gli strumenti e il solfeggio ma anche storia della composizione, e le regole dell’armonia, degli arrangiamenti, dell’orchestrazione… Si tratta di uno studio colossale, ma Gabriële, come tutti gli altri allievi della Schola, è spinta dall’entusiasmo di far parte di una nuova istituzione che ambisce a diventare una scuola di pensiero musicale: lì tutto sta per essere reinventato, il modo d’insegnare la musica, il modo di suonarla, il modo di scriverla.

In meno di dieci anni, la Schola Cantorum ha scavalcato le altre scuole di musica fino a diventare l’unica vera concorrente del Conservatorio. È un luogo di sperimentazione che osa ripensare i vecchi codici. Gli studenti riscoprono Gluck e Jean-Philippe Rameau, le cui opere erano scomparse dal repertorio dai tempi della Rivoluzione. Vincent d’Indy fa eseguire ai suoi allievi tutte le cantate di Bach, sconosciute fino ad allora! La classe di eccellenza della scuola, quella del corso di composizione, diventa per Gabriële un campo di battaglia nel quale farsi le ossa, nel quale sperimenta il piacere di uno scontro da cui non si tirerà mai più indietro – quello dell’avanguardia.

I professori pongono domande cruciali, intriganti, sconvolgenti. A cosa servono le note? Si può suonare con altri strumenti? E con oggetti che non sono nemmeno strumenti? Qualunque suono può produrre musica? Domande che più tardi si porrà anche la pittura moderna: a cosa serve il colore? È possibile cambiarlo, scombinare le gamme cromatiche? Si può dipingere con materiali diversi dalla pittura? E attraverso un quadro, si può rappresentare qualunque soggetto?

Frequentando la Schola, Gabriële alimenta dentro se stessa una forza, una convinzione potente: l’idea che bisogna trarre ispirazione da tutte le emozioni suscitate dall’arte, che occorre approfittare delle tempeste della pittura e dei diluvi della poesia, per poi andare in cerca di un linguaggio musicale nuovo.

Alla Schola Cantorum gli anni passano rapidamente; Gabriële attraversa quel periodo di formazione con l’inebriante sensazione di vivere dentro un movimento di rottura.

Nel 1906, due anni prima del suo incontro con Francis Picabia, Gabriële conquista il suo diploma. Passa l’estate con la famiglia a Étival, tra le sue montagne carnali, per approfittare del silenzio degli spazi del Giura e comporre.

Ma i genitori non demordono: quando si deciderà a presentare loro un giovanotto?

L’idea stessa la infastidisce.

Sebbene abbia quasi venticinque anni, il pensiero di dover fare l’amore con un uomo la getta in un abisso di perplessità. Può prendere d’assalto una montagna. Ma un corpo maschile. No, è cosa diversa. È una strana indifferenza.

Un giorno si fa avanti un pretendente. Gabriële coglie al volo la scusa di dover partecipare all’organizzazione degli esami di ammissione della Schola in quanto ex allieva, e fugge immediatamente a Parigi. Dove festeggia da sola il suo compleanno. Qualche giorno più tardi, il 25 novembre, la città si traveste di giallo e verde, i colori di santa Caterina. Quel giorno, le catherinettes, vale a dire le ragazze di venticinque anni non ancora sposate, sfilano per le strade indossando cappelli uno più stravagante dell’altro in omaggio a Caterina – una tradizione che viene dalle operaie delle sartorie. I colori di Caterina invadono le vetrine, e si vendono cappelli di tutte le fogge, spesso anche a forma di caramelle o pasticcino. I fioristi espongono sulle bancarelle mazzi di fiori d’arancio, mentre le venditrici ambulanti propongono alla gente che passeggia mazzetti di dente di leone, che tutti chiamano piscialletto e che le ragazze più spiritose sistemano sopra le orecchie. Quelle ragazze vengono chiamate midinettes, con spirito canzonatorio, perché le operaie della moda venivano tradizionalmente dal Midi, il Sud della Francia. Le catherinettes si muovono in gruppi, hanno la rivolta negli occhi e l’allegria sulle labbra, si spargono lungo i viali della capitale, dove i passanti si divertono a punzecchiarle, ma anche ad applaudirle. Gli studenti del Quartiere latino, figli della borghesia, non perdono l’occasione per strapazzare un po’ le giovani operaie. Finiranno innaffiati dalle ragazze, ma con un invito per il ballo della sera, il «ballo dell’ultima chance», durante il quale non di rado la polizia è costretta a intervenire per contenere l’euforia e l’eccessivo baccano.

Tra quella folla eccitata, Gabriële si sente afflitta. Non è soltanto la sua famiglia, è la società intera che le intima di prendere marito. In quella sfilata di cuori offerti, lei vede piuttosto dei corpi che chiedono un padrone. Perché lei non è così. Lei vuole viaggiare, girare il mondo, vivere per la musica, creare, scrivere. Che fine farebbero i suoi sogni di composizione con dei figli da crescere?

Così prende una decisione. Andarsene da Parigi.

Si attiva immediatamente: dà lezioni di piano ai bambini nelle loro belle case borghesi e compra dei libri per rispolverare il suo tedesco. E prepara in segreto il suo trasferimento a Berlino.
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Composizione

Al termine dei suoi studi alla Schola, Gabriële è ancora una ragazza. Arriva a Berlino nel 1906 con due buone carte: cinquanta marchi (l’equivalente di un mese di stipendio da classe media) e alcune lettere di raccomandazione del suo professore.

Pur essendo da sola in una città che non conosce, Gabriële non ha nessuna paura. Al contrario: eccola finalmente la vita che voleva! Una vita libera da condizionamenti. Lì tutto comincia. Lì tutto l’attrae, tutto le piace, perché per una giovane francese Berlino è una città straordinariamente moderna. I benefici dell’elettricità, le auto potenti e lussuose, i tram elettrici, i cui binari attraversano in lungo e in largo la città tra le aiuole, e i treni elettrici, gli omnibus bianchi e cioccolato, tutto le offre la sensazione di appartenere a un’epoca che si sta reinventando. «La forza dell’immaginazione in una città vastissima e sorprendente, vorticante» scriverà il drammaturgo Jean Giraudoux, che soggiornò a Berlino in quello stesso anno.

Berlino luccica come gli occhi di un uomo posseduto. Spuntano quartieri dove non c’era nulla. Si edifica, si costruisce, s’innalzano edifici solidi e rigorosi. In confronto, scrive il viaggiatore Charles Huard, «Parigi è una stalla, Londra una cloaca e New York un porcile». Berlino appare meno minerale di Parigi, gli alberi sembrano resistere meglio all’installazione del gas e alla presenza delle macchine a vapore.

A Gabriële piace l’esotismo insito nei piccoli dettagli. Tutto è diverso: le scatole dei biscotti, il modo di dirsi buongiorno, le scritte in caratteri gotici, il sapore dei dolci con troppo zucchero e ricoperti di una ributtante crema di burro, la divisa dei poliziotti a cavallo, i grandi magazzini, dove regnano il silenzio e l’ordine – per scrupolo di pulizia, i signori devono lasciare i loro sigari all’ingresso del magazzino, dentro scatolette d’ottone, per poi recuperarli, se vorranno, all’uscita.

I primi giorni, Gabriële s’immerge con audacia e abbandono nei quartieri più animati di Berlino. Il più frequentato è quello dell’Unter den Linden, gli Champs-Élysées berlinesi, ricco d’ippocastani e tigli. È il quartiere degli alberghi di lusso, del Bristol, del Savoy, del Metropole e del Royal. Lì si trovano anche i sontuosi uffici delle compagnie di navigazione tedesche, nelle cui vetrine sono esposte le carte con tracciati i percorsi delle navi attraverso i mari del mondo – Gabriële ci si ferma davanti più a lungo degli altri passanti. È anche un quartiere turistico dove si sente parlare in varie lingue, in particolare il russo e l’americano. Lì, seduta nel dehors della pasticceria Kranzler, Gabriële ordina una cioccolata con panna e un Baumkuchen, un dolce compatto a forma di tronco d’albero. Nei negozi di alimentari osserva con una certa perplessità il cibo locale, patate bollite, cavoli vari, ravanelli neri, carote e formaggi Harzer, tartine bisunte, sandwich di pane nero con pesce affumicato, torte al papavero e zuppa alla birra dolce con dentro i macarons, che si accompagnano alla bevanda tradizionale chiamata Rote Ente, un misto di vino rosso e spumante.

Berlino è una città concepita per i giovani, ancora di più se si è musicisti. Gabriële cerca subito un lavoro, deve pagarsi vitto e alloggio. Trova senza difficoltà un posto in un’orchestra da camera, o piuttosto un’orchestra da birreria. La musica è presente in ogni angolo di strada, fa parte della vita quotidiana dei berlinesi, quale che sia la loro classe sociale. «Che sia al teatro dell’opera, ai concerti dell’Orchestra filarmonica, o nelle birrerie fumose dove in certi giorni la gente va ad ascoltare musiche militari, ovunque si può godere di esecuzioni musicali eccellenti anche a prezzi popolari11» riferisce una guida per viaggiatori francesi dell’epoca. Gabriële s’inserisce tra i musicisti della città e familiarizza col gergo berlinese, un misto d’inglese e olandese.

Gabriële scopre il contrario del giorno. Lei così sobria a Parigi, così riservata e solitaria, si lascia conquistare dal fascino delle ore sperperate, del tempo che scivola via nelle futilità della notte. Impara a bere, si apre al piacere dell’ubriachezza e degli incontri effimeri, al vuoto così pieno dei nottambuli per vocazione. Non ha più bisogno di chaperon – alla Schola Cantorum, quando la sera si andava al concerto, Vincent d’Indy s’incaricava personalmente di vegliare sulle ragazze. A Berlino, Gabriële è finalmente responsabile di se stessa.

Verso le sette di sera, con l’arrivo del buio – un buio più fitto, più implacabile che a Parigi –, le innumerevoli osterie della città si animano, bettole dall’arredamento medievale, come piace ai tedeschi. Tutte hanno la loro piccola orchestra da camera in fondo alla sala, il fumo di pipa e sigarette appesantisce l’aria, gli avventori giocano a carte o a Skat bevendo birra, e se il locale ha una sala sufficientemente ampia si gioca pure a Kegelspiel mangiando «piccoli panini stuzzica fame», che in realtà di piccolo hanno solo il nome.

Nel giro di qualche giorno, Gabriële capisce le regole e le gerarchie della sistemazione ai tavoli. I migliori sono riservati ai clienti migliori, quelli che vanno tutti i giorni a bersi gli ultimi marchi che hanno in tasca un bicchiere dopo l’altro – sono di regola i primi ad arrivare e gli ultimi ad andarsene, giusto un attimo prima della chiusura obbligatoria, della Polizeistunde.

Quando capita che uno di questi clienti non sia seduto al suo tavolo, allora vuol dire che non è più di questo mondo. Si copre la sua pipa di porcellana con una fascia luttuosa, la si pone di fronte alla sedia vuota e si beve in silenzio alla sua memoria. Nessuno prende la cosa sul ridere. Ma il locale ritrova la gioia di vivere già il giorno seguente, e si inizia a discutere dell’attribuzione del prezioso posto vacante.

Nella notte berlinese, Gabriële diventa femminile, avvenente. Robusta e di gambe forti, com’è tipico delle femmine del Giura, ai parigini non ha mai fatto girare la testa. Ma in Germania è diverso. Lì emana l’inebriante profumo della Francia. In mezzo a quei massicci corpi maschili ha la sensazione di scoprirsi più femminile che a Parigi, perché a Berlino tutte le proporzioni sono amplificate: non sono solo i corpi a essere più larghi, lo sono anche le strade, e persino i piatti, nei quali vengono servite quantità di cibo esagerate.

Per la prima volta Gabriële ama sentirsi guardata, osservata, desiderata. Nondimeno, non ha un amante. Non cerca qualcuno da «frequentare» e non accetta inviti da chicchessia. In Germania, i rapporti tra uomini e donne sono diversi da quelli che ha conosciuto a Parigi, i berlinesi non adottano toni scherzosi, le discussioni tra i due sessi hanno molta meno ambiguità e malizia. Gabriële si fa notare anche per i suoi vestiti, per quanto semplici e nient’affatto civettuoli. Indossare capi francesi o inglesi è «chic», e quel modo di essere osservata le dà fiducia, le insegna qualcosa di sé che non conosceva – un’esperienza intima nuova, un dialogo tra la ragazza che è ancora e la donna che sta diventando.

Quando si ritrova da sola, e si concentra su quell’inedita sensazione di piacere, sente sulle labbra qualcosa d’indefinito e dolcissimo. Come non essere diversa in un paese in cui tutto è singolare? Il vantaggio di essere una sconosciuta in una città straniera è che ci si può reinventare.

A Berlino Gabriële si ammorbidisce, diventa più spontanea. E quando s’imbatte nel suo riflesso in uno specchio si stupisce lei stessa: perché il suo volto le sembra così strano?

Perché sorride.

Un giorno, tornando a casa, tra le lettere infilate sotto la porta trova una busta listata a lutto. È così che viene a sapere della morte di suo padre. È un brutto colpo, inaspettato. Non piange, Gabriële. Ma si chiude nella sua camera e dorme alcuni giorni di fila, senza riuscire ad alzarsi. E per varie settimane si sente oppressa da una stanchezza che le pesa addosso come un vestito bagnato.

Il piccolo gruppo di francesi, svizzeri e tedeschi che Gabriële frequenta decide di andare al vernissage di un nuovo pittore di spicco, già famoso negli ambienti della Parigi che conta e che ha tuttavia un cognome spagnolo: un certo Francis Picabia.

Siamo nel 1906, i futuri amanti non si sono ancora incontrati ed è la prima volta che Gabriële sente parlare di Picabia. All’epoca, lo spagnolo dipinge paesaggi impressionisti degni dei grandi maestri, Cézanne e Sisley sono i suoi modelli.

Picabia arriva a Berlino a ventisette anni, ammantato di una gloria straordinaria; nell’ambiente degli «espatriati» si parla solo di lui, in bilico tra realtà e leggenda.

Si racconta che abbia raggiunto Berlino con la sua macchina.

Che è un ragazzo viziato, però geniale.

Che la sua prima mostra personale è stata un successo strepitoso e che da allora la sua notorietà non fa che crescere, sia in Francia che all’estero.

Che gli piace fare baldoria e bere nei locali e nelle osterie, e che da Maxim’s, quando c’è lui, può sempre scoppiare una rissa con tanto di sedie che volano.

Che ha le mani bucate, e che per divertirsi e andare a letto con le ragazze è pronto a tutto.

Che i vecchi impressionisti lo invidiano, e tra questi Pissarro, che parla di lui in alcune sue lettere.

Che dà una grande festa per il suo vernissage al celebre Kasper Kunstsalon, evento al quale proprio non si può mancare, non c’è scusa che tenga.

«Tu vieni, Gabriële?» le chiedono i suoi amici.

«No, direi di no. Il moderno già vecchio e la pittura impressionista mi annoiano a morte» risponde lei.

Ci è dunque mancato pochissimo che Francis e Gabriële s’incontrassero già nel 1906 a Berlino. E considerando che gli stati d’animo, come anche le transitorie disposizioni del carattere, per quanto sfumate possano essere, fissano in maniera irrevocabile il corso degli eventi, è probabile che in quel preciso momento delle loro vite quei due si sarebbero detestati. In tal caso, noi non saremmo nemmeno esistite.

Grazie alle lettere di raccomandazione di Vincent d’Indy, Gabriële segue il corso di Ferruccio Busoni. Il compositore, considerato il più grande pianista dopo Franz Liszt, è un professore la cui arte d’insegnare era ammirata forse quanto il suo talento musicale. Ferruccio Busoni è un teorico dell’arte, le sue ricerche musicali porteranno a un manifesto da lui stesso pubblicato a Trieste nel 1907, Abbozzo di una nuova estetica della musica, testo con cui erudisce i suoi allievi. Uno di essi, che nel 1907, a ventitré anni, entra nel gruppo di studenti che seguono i suoi corsi magistrali, inventerà più avanti la musica elettronica. Capelli scompigliati, sguardo da invasato e con un che di pericoloso, Edgard Varèse emana qualcosa che suscita inquietudine. Del resto si porta dietro da Parigi una pessima reputazione: si dice sia stato espulso dal Conservatorio per aver rifiutato di presentarsi all’esame di composizione di fuga.

«Non ho nessuna voglia di diventare un parruccone come voi» aveva detto a Camille Saint-Saëns alcuni giorni prima.

Edgard Varèse lascia dunque il Conservatorio non certo in punta di piedi, e lo fa accompagnato da un’allieva del corso di arte drammatica, Suzanne, che sposa subito dopo. La giovane coppia si stabilisce per qualche tempo in rue Descartes, in un piccolo appartamento dove spesso fanno un salto gli amici, Charles Dullin e Louis Jouvet. Varèse s’iscrive alla Schola Cantorum. Non avendo nessuna entrata per vivere, fa parte di quegli allievi musicisti costretti a stringere la cinghia, e la sua indigenza è tale che una sera viene sorpreso con le mani nel sacco mentre sottrae il ricavato di un concerto. Eppure Vincent d’Indy non lo espelle, al contrario, gli trova persino un posto da bibliotecario. Sa che è un giovane musicista estremamente dotato – pare abbia scritto la sua prima opera all’età di tredici anni – e non intende perderlo. D’Indy è impressionato dalla sicurezza che mostra Varèse quando sale sul podio davanti agli altri allievi, impressionato anche dai suoi occhi folgoranti, dal suo modo di sfidare con lo sguardo i musicisti. E riesce infine a ottenere una borsa affinché il suo protetto segua le lezioni magistrali di Busoni a Berlino. Così Varèse si trasferisce con la giovane moglie Suzanne al 61 di Nassauische Strasse. Non parlano una parola di tedesco e vivono d’aria. Per non crepare di fame, Edgard diventa copista.

Tra gli studenti, Edgard Varèse nota Gabriële Buffet fin dal primo giorno. Hanno alcune cose in comune: sono francesi, hanno più o meno la stessa età e hanno frequentato a Parigi la Schola Cantorum. Ma soprattutto sono tutti e due in rotta con i loro genitori. Se Gabriële è fuggita dalla Francia per evitare un matrimonio, Edgard Varèse è fuggito per sottrarsi alla carriera d’ingegnere alla quale voleva destinarlo suo padre.

Nondimeno, all’inizio, con quel ragazzo che insiste per diventare suo amico, Gabriële non si sente granché a suo agio. Edgard ha uno sguardo così intenso che le fa quasi paura. Come ammetterà più tardi, trova che abbia in sé qualcosa di un po’ «squilibrato», qualcosa che la spaventa, e che però allo stesso tempo l’attrae. E poi Edgard Varèse è bello, il che non guasta, anche per l’intransigente Gabriële. Romain Rolland, che lo incontra due anni più tardi, scriverà che era «alto, con bei capelli neri e occhi chiari, un volto energico e intelligente, una sorta di giovane Beethoven italiano, dipinto dal Giorgione».

Edgard è attratto da Gabriële. Dopo le ore di lezione la segue per le strade, la spia nel mondo cosmopolita degli studenti di musica di Berlino, bazzica nelle birrerie dove lei suona, la invita ai concerti dell’Orchestra filarmonica. Nel giro di qualche settimana, lei finisce per cedere alla sua amicizia. Trova in lui l’interlocutore di cui ha bisogno, perché il pensiero di Busoni apre nella sua mente in costruzione campi di riflessione stimolanti ma anche, per certi versi, sconvolgenti. «Busoni aveva il dono di spingere la mia mente verso picchi d’immaginazione profetica» dirà più tardi anche Edgard Varèse. Alla fine di ogni lezione si ritrovano subito, le facce arrossate dal fermento interiore, il bisogno l’uno dell’altra, la smania di scambiarsi e ripetersi le parole ascoltate fino a un minuto prima pendendo dalle labbra del maestro. Berlino non esiste più, la città intorno a loro sembra svanire, perché il paesaggio che hanno davanti è fatto esclusivamente dell’idea di concepire una musica nuova. Sulle orme del loro professore costruiscono utopie musicali, inventano strumenti bizzarri, cercano di creare note differenti come un pittore che cercasse d’inventare colori che non esistono. «Volevamo liberarci di tutta la tecnica tradizionale» scriverà Gabriële Buffet, «di tutte le vecchie sintassi e le vecchie grammatiche, per esplorare quella che noi chiamavamo musica pura».

Passeggiano per ore a Tiergarten, dove ovunque s’incontrano birrerie e orchestre. A vederli camminare uno accanto all’altra lungo i viali punteggiati di statue trionfali si potrebbe pensare a due innamorati, ma non è così. Sono due rivoluzionari che stanno mettendo in discussione tutti i princìpi artistici. Non parlano di «musica», parlano di «suoni organizzati»; non si definiscono musicisti, preferiscono dire che stanno elaborando i «ritmi», le «frequenze», le «intensità». La loro preoccupazione più grande è trovare nuovi strumenti che producano sonorità diverse, per andare oltre le sette note della scala che offre il pianoforte.

Edgard ha ventitré anni, due in meno di Gabriële, e vede in lei un riferimento, un punto fermo nell’impetuoso torrente della sua inventiva. Varèse è un artista ancora in totale balìa delle sue stesse folgorazioni. Brancola, abbandona, brucia le sue opere, ne inizia tante senza finirne una. La sua gestazione musicale ha un che di doloroso, e nella sua compagna di corso trova un sollievo necessario. Per creare, Edgard ha bisogno dello sguardo e del sostegno degli altri. Un giorno chiede a tutti i suoi amici musicisti – tra cui Gabriële – di aiutarlo a completare un tema di due righe che ha appena composto. Dato che si era bloccato, «gli venne un’idea che si potrebbe indubbiamente considerare uno dei primi tentativi di musica aleatoria: chiese a ognuno di noi d’improvvisare sul tema12» ricorda Gabriële. Esperienza predadaista, nel suo processo creativo. «Il risultato fu sorprendente. Ma tutto quel che abbiamo fatto in quegli anni, a Berlino, è andato perduto13».

Un giorno, alla fine del suo corso, Busoni informa gli studenti che il celebre Eugène Ysaÿe è di passaggio a Berlino. È un belga alto due metri che sembra un boscaiolo intrappolato in un abito da città; in realtà, è il più grande violinista di tutta l’Europa e forse del mondo. Eugène Ysaÿe è una leggenda, una leggenda vivente.

Ferruccio Busoni gli ha chiesto la cortesia d’incontrare i suoi studenti durante il suo breve soggiorno a Berlino per dare loro una sorta di «master class» informale. Gabriële, Varèse e gli altri rimangono molto impressionati dalle sue parole.

«Il virtuosismo senza musica è inutile» dice loro il violinista. «Ogni nota, ogni suono, deve vivere, cantare, esprimere gioia o dolore. Siate pittori, anche in quei “passaggi” che sono solo un susseguirsi di note suonate rapidamente».

Poi incoraggia gli studenti a porgli delle domande. I ragazzi non osano chiedere nulla per il timore di apparire banali. Anche Gabriële, intimidita, resta in silenzio. Edgard Varèse invece si alza, e sbalordendo i compagni chiede a Ysaÿe se sarebbe disposto ad ascoltare una delle sue composizioni. Ysaÿe accetta volentieri, a condizione però che la cosa si faccia entro la mattina dopo, perché deve ripartire per la tournée. Finito l’incontro, i compagni di corso domandano a Varèse quale composizione ha in mente di proporre al grande violinista, e lui confessa come stanno le cose: il suo era un bluff, in realtà non ha in mano niente. Perciò non resta che passare la notte a inventare qualcosa. Gabriële gli suggerisce di sottoporre a Ysaÿe un brano che aveva iniziato a scrivere. Un poema sinfonico intitolato Bourgogne, «del quale aveva già scritto alcune note e sembrava un lavoro notevole».

Edgard Varèse chiede a Gabriële di aiutarlo a terminare il brano durante la notte. Lei accetta subito, e i due giovani cospiratori salgono su una di quelle grosse carrozze di seconda classe, pesanti e nere, che si chiamano berline. Destinazione, Nassauische Strasse 61.

Per l’intera notte, Edgard e Gabriële lavoreranno sul tema di Bourgogne. Una notte che Gabriële non dimenticherà, ben più importante, ai suoi occhi, di qualunque notte d’amore. Perché per la prima volta Gabriële avverte quel piacere che cercherà di rivivere fino al termine dei suoi giorni, il piacere di essere la levatrice, colei che incoraggia, che aiuta, che trova le parole giuste per avviare la macchina creativa. Edgard si snerva, sbuffa, s’indispettisce; lei lo tranquillizza, lo rincuora, lo sprona esprimendo idee, lo sostiene quando è preso dal dubbio, gli infonde coraggio quando si lancia. I momenti di contrasto si alternano con quelli di condivisione, durante i quali, grazie al confronto, emergono le idee migliori. Edgard a volte è offensivo, le dice che le sue non sono che osservazioni inutili, allora lei minaccia di andarsene, di lasciarlo lì da solo. Ma lui, per trattenerla, è disposto a tutto. Perché senza di lei si sentirebbe perso. «Per tutta la notte abbiamo cercato di trovare una veste adatta al tema di base, ma ogni volta si finiva per guastarlo. Del resto il suo tema era sorprendente, del tutto nuovo come sonorità, come idea musicale. Non poteva spingersi oltre. In quel momento aveva una specie di blocco…

A Ysaÿe non abbiamo presentato niente».

Per qualche giorno, Gabriële e Edgard non si rivolgono la parola. Poi arrivano finalmente le vacanze. Varèse, superato il blocco, torna a lavorare al poema sinfonico Bourgogne e conta di presentare il manoscritto in Francia. Quanto a Gabriële, decide di passare un periodo in famiglia, a Versailles, anche lei con l’intenzione di comporre. A furia di star dietro ai lavori in gestazione del suo amico, di aiutarlo a portarli a compimento, ha trascurato i suoi.

Gabriële non lo sa ancora, ma quelle settimane di vacanza che sta per trascorrere in Francia porranno fine alla sua carriera di musicista.
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Francis Picabia secondo Francis Picabia

«La carriera da musicista di Gabriële ebbe fine con l’incontro con Francis Picabia14». A leggerla così, questa sentenza ha la violenza di un incidente. Ma forse la situazione è più sfumata, più ambigua. Gabriële è un essere libero. Libero al punto, perché no, di esercitare la propria libertà sacrificandola. Per quanto sorprendente possa apparire, sembra che quel suo stare un passo indietro, quella sorta di asservimento, fosse volontario. Gabriële è fatta per creare e difendere delle idee. Delle idee, attraverso determinati uomini. Un asservimento dunque molto più alle idee che agli uomini.

Torniamo all’anno 1908. Gabriële ha conosciuto Francis Picabia a casa di sua madre, a Versailles. Entriamo di nuovo nello scenario di quell’estate: Gabriële e Francis si sono incontrati, hanno passato una notte in bianco, una lunga notte intensa dimenticando persino di baciarsi.

Francis Picabia è andato a cercare una lauta colazione per Gabriële. Ma mentre lui è fuori, lei si affretta ad andarsene. Al sorgere del giorno, i fumi dell’alcol e il romanticismo si sono dissolti. Il suo treno per la Germania parte tra poche ore. È venuto il momento di lasciare quell’atelier nascosto dietro il cimitero di Montmartre.

Nella fretta, trova un foglio di carta e una matita, butta giù qualche parola di addio, esitante. Ma Francis rientra proprio in quel momento. Sorpresa mentre sta per andarsene, già con la cappa sulle spalle, Gabriële si blocca, lo guarda. Picabia ha il volto fresco di un bambino. Nonostante la notte in bianco è come ritemprato, rinvigorito da quelle ore di discorsi accalorati. Lei vede nei suoi occhi di uomo-cannibale la sorpresa – ma come, state andando via?

Strana la vita: ieri lui neanche la conosceva e oggi pensa che il suo destino dipenda da lei, da quella giovane donna senza importanza manifesta e dal viso privo di particolare grazia.

Gabriële sente un fluido gelido attraversarle il corpo. Sa che non ignorerà quello sguardo, che il dado è tratto, che avrebbe dovuto andarsene in tempo, perché la notte era fin troppo intensa, le bocche si parlavano con troppa infatuazione. Sa che ormai non se ne andrà più. E Picabia si apre del tutto.

«Dovete capire che per me la pittura è diventata un lavoro assurdo!» le dice. «Mi dà la possibilità di pagarmi alcol in abbondanza di notte in modo che possa scordare che di giorno devo dipingere. Tutto questo mi fa inorridire15. Se voi adesso tornate a Berlino, io non dipingerò mai più. E sarà colpa vostra. Ho bisogno di voi. La mia mente mi dice dove mi trovo, ma non mi indica dove sto andando16. Non partite, vi prego. Siete la sola persona che possa aiutarmi».

E lei, giovane donna che nulla e nessuno può sottomettere, sceglie di restare. Ci ha messo appena un secondo. Adesso una fredda energia la pervade. Ma se lei è libera, la società non lo è. Occorre quindi salvare le apparenze. Siamo nel 1908, una donna non può abitare a casa di un uomo che non conosce. Così bussa alla porta di suo fratello, ma non gli dice la verità. Gli chiede se può ospitarla per qualche giorno, giusto il tempo di sistemare alcune piccole cose che le impediscono di partire subito per la Germania. Jean se la beve, felice che sua sorella si rivolga a lui, per una volta.

Ma i giorni passano e Francis non si fa più vedere. Dopo averla supplicata in ginocchio di restare in Francia, si è come volatilizzato. Uccel di bosco. Gabriële è sconcertata. Sbalordita. Facendo finta di nulla chiede a Jean se ha notizie del suo amico; lui le risponde di no, è un po’, in effetti, che non lo vede in giro. Lei mastica amaro. Non può certo ridursi a fare il giro dei locali, come l’ultima delle vecchie mogli tradite, per un uomo che per lei non è niente. Anche Jean, da parte sua, sta cercando di rintracciare Picabia: vuole proporgli un viaggio di qualche giorno in Bretagna, seguendo l’itinerario della Route des peintres. Ma lo spagnolo è introvabile. Jean è passato anche dall’atelier, pensando che magari poteva essersi chiuso lì dentro per dipingere. Invano.

Gabriële è livida di rabbia. A Berlino sono ricominciate le lezioni, e mentre lei è inchiodata a Parigi in attesa di un pittore vanitoso, la sua orchestra probabilmente sta già cercando una sostituta. Furente, ferita nell’orgoglio, si mette a fare i bagagli per salire su quel treno che lui le aveva chiesto di non prendere. Il prima possibile. Il primo in partenza.

Ma ecco che dalla strada giunge un potente colpo di clacson. Jean e Gabriële si precipitano alla finestra.

Un pazzo furioso, al volante di un’auto rumorosa e appariscente, sta agitando il cappello come se brandisse il vessillo della vittoria. Quella Nike di Samotracia è Francis Picabia, che come sempre riesce a rimediare in extremis. Posa il cappello e mostra platealmente una bottiglia di champagne, poi tutto l’armamentario necessario per un viaggio: indumenti di pelle, guanti e coperte per tutti. Per l’occasione ha comprato anche una macchina nuova. Un’auto fantastica, che adora.

I due amici cercano di convincere la ragazza a partire con loro. Le dicono che sarà un viaggio sensazionale, in quella stagione la Bretagna è il posto più bello del mondo. Gabriële è tormentata, divisa in due. Se sale su quell’auto, la sua vita prenderà la direzione dell’ignoto. Se non lo fa, seguirà la strada tracciata della musicista. Bisognerebbe poter scegliere sapendo da che parte sta la promessa di un destino felice, ma non è mai così, e Gabriële ha soltanto un istante per scommettere. Vede le sue stesse mani prendere automaticamente il cappotto, il cappello, la valigia. È difficile resistere a qualcuno che ti vuole così fortemente. È impensabile resistere a Francis Picabia.

La partenza per la Bretagna è all’insegna di una gioia che continua poi a crepitare lungo tutta la strada verso ovest. Sono partiti senza una mappa né un’idea del tragitto, senza nessuna guida che gli indichi dove andranno, ma non importa. Seduta tra i due ragazzi, bussola in mano come una provetta navigatrice, Gabriële abbandona il suo riserbo e ride. Quella gita a tre accende il desiderio. Ma se chiude gli occhi, sotto le palpebre appare subito il treno che doveva prendere, quel treno per Berlino che si sta giusto avviando e che sta portando con sé una parte di lei, un’idea di se stessa, della musicista che avrebbe potuto essere – e che forse non ritroverà più.

Gabriële si accorge che Picabia la osserva. Pian piano iniziano a scambiarsi sguardi furtivi, carichi di attesa, i gomiti che si sfiorano, e quando lui l’aiuta a scendere dall’auto, le sue mani le stringono la vita un po’ più del necessario.

I paesaggi che scoprono sono di una bellezza commovente. Ogni tanto si fermano per chiedere indicazioni, i bretoni parlano una lingua che ha il suono del mare che s’infrange sulle rocce. I primi giorni di settembre sono quelli del perdono a Le Folgoët. Lungo la strada, Jean, Francis e Gabriële incrociano la folla di tutti quelli che ci stanno andando. Arrivano da tutta la Bretagna, a cavallo o su un carro, o anche a piedi, per assistere alla processione. D’un tratto, spinti dalla curiosità che suscita la macchina rutilante, nugoli di ragazzini circondano l’auto di Picabia agitando centinaia di campanelle con tutta l’energia che possiedono. I pellegrini suggeriscono ai tre automobilisti di non perdere l’occasione della festa, di voltare verso Lorient per recarsi anche loro a Le Folgoët. Sarebbe una deviazione, certo, ma cos’è una piccola deviazione rispetto alla possibilità di toccare le reliquie ed esaudire così i propri desideri? Senza contare la possibilità di comprare rosari e medagliette per proteggere l’intera famiglia! Francis pensa sia un’idea fantastica, gli ricorda Siviglia, dove vivono i suoi cugini. I pellegrini danno anche altri suggerimenti: lungo la strada per il Finistère, per esempio, potranno facilmente trovare da dormire in un fienile, perché in quei giorni le fattorie aprono i loro cancelli e con un’offerta decente si può avere persino un giaciglio confortevole. È tradizione offrire una gallina bianca ai contadini che danno accoglienza. Come si riconoscono? Basta osservare il loro cortile: se ci sono galline bianche, è segno che sono ospitali. Le donne bretoni sono molto belle, portano cuffie bianche e alte, e vestiti neri che contrastano con gli stendardi variopinti; gli abiti da festa rendono loro giustizia: fanno risaltare i grandi occhi azzurri, i volti lisci e tondi come quelli delle bambole. Francis, Gabriële e Jean incrociano dei barrocci tirati dai cani, delle merlettaie, una cantastorie che per pochi spiccioli racconta vicende incredibili e spaventose, una delegazione di produttori di berretti di cotone, delle straccivendole mogli di marinai o carrettieri, e ancora, bambini in fasce sui carretti, donne con pesanti ceste sulla testa piene di molluschi… Tra quella folla di gente in abiti da lavoro o coi vestiti tradizionali, i tre gitanti parigini a bordo della loro auto di lusso, berretto in testa e occhiali sul naso, sembrano extraterrestri arrivati dal futuro. Ma la festa non dura a lungo. Quando Jean inizia a sospettare che Francis stia corteggiando sua sorella, la felice fusione dell’improvvisato trio si scioglie. Francis ha spinto forse troppo in là il suo ardire: uno sguardo di troppo, un’intesa muta che tuttavia ronza nell’aria… Jean capisce che quel viaggio scapestrato in realtà è stato immaginato e organizzato da Francis principalmente per sedurre sua sorella, e che lui è in fondo soltanto un pretesto, una figura di garanzia. Lo hanno forse preso per un imbecille? Nella biografia di Francis Picabia, Maria Lluisa Borras scrive: «Jean fa la parte del fratello vilipeso», come se recitasse, come se la sua rabbia fosse più che altro simulata e nascondesse qualcosa di ambiguo. Si sente defraudato di un’amicizia? Geloso che sua sorella si stia inserendo con intensità in un rapporto sul quale lui aveva investito molto? Oppure si tratta del fatto che Jean, ben sapendo quanto Francis Picabia sia incline a certi piaceri, voglia sinceramente proteggere la sorella da un donnaiolo? Quali che siano le sue ragioni emotive, il viaggio, fino a lì così brioso e lieto, prende una piega più aspra. Al punto che Jean impone a sua sorella di rientrare a Parigi e minaccia Francis di rovinargli la reputazione.

Picabia decide di evitare qualunque contrasto. Abbandona Jean nel bel mezzo della Bretagna e della cerimonia del perdono, tra la folla dei pellegrini e della gente del posto con le loro cornamuse bretoni e i figli chierichetti. Lo lascia lì senza nessun rimorso, se ne va senza voltarsi, come uno che voglia solo salvare la pelle. Insomma fugge. Lontano, verso il Mediterraneo, puntando su Cassis. E fuggendo, rapisce Gabriële. Col suo super giocattolo, la sua macchina da competizione, Francis sa che prima o poi lei finirà per cedergli. Il suo bolide è un acceleratore di particelle: le vicende amorose nascono anche dalla presenza costante del pericolo. «Quella velocità folle» scrive lui stesso in Caravansérail, «mi aveva legato a quella donna più di quanto avrebbero potuto fare anni passati accanto a lei, tenevamo l’uno all’altra in virtù della forza di tutto quello che avevamo rischiato insieme».

Per attraversare la Francia in auto dalla Bretagna fino al Mediterraneo ci vogliono almeno due giorni. Francis ci mette appena venti ore. Un pazzo. Gabriële è inebriata. Si sforza ancora di tenere un contegno, di non perdere la testa, ma sa che Picabia ha già espugnato la sua volontà. Anche lei ha piantato suo fratello senza voltarsi indietro, le membra scaldate dal motore potente e dalla fisicità. È la prima volta che passa così tanto tempo accanto al corpo di un uomo – così tanto tempo a contatto col cuore sfrontato di un mascalzone in fuga.

Che cosa dirsi? Da dove cominciare? Nonostante il rumore impressionante della macchina, Picabia parla di continuo. Racconta di sé, si mette in discussione, spiega chi è, da dove viene. Gabriële deve sapere tutto di lui, capire tutto, bisogna recuperare tutto quel tempo in cui ancora non si conoscevano e deve quindi raccontare almeno gli episodi cardine della sua vita, della sua infanzia. Intende rivelare tutto di sé, darle tutti gli elementi affinché lei lo possa cogliere appieno, affinché lei, e lei soltanto, possa conoscerlo davvero a fondo, e capirlo.

Comincia dall’inizio, dal giorno della sua nascita, il 22 gennaio 1879. Suo nonno e suo padre sono nati a Cuba. Lui no. Francis è nato a Parigi, e la cosa lo farà sentire in un certo senso escluso dalla cerchia famigliare: lui sarà quello banalmente francese, tanto più che suo padre non gli parlerà mai in spagnolo. Francis è di fatto colui che segna uno scarto nel ramo maschile della famiglia. I Picabia sono in realtà spagnoli, esiliati nel XVII secolo a Cuba. Dove hanno fatto fortuna.

Francis adora definirsi cubano, perché un’origine simile, in capo al mondo, ha qualcosa di esotico e misterioso. Così, pur non avendo mai messo piede a Cuba, con Gabriële se ne vanta candidamente, le racconta che il sangue caraibico che gli scorre nelle vene lo rende un essere deliziosamente singolare.

«Cosa volete, siamo di origine cubana… Laggiù la gente dipinge la propria casa di rosa, di azzurro, di verdolino… Purtroppo io non abito a Cuba, ma per portare avanti le mie idee faccio quello che i cubani fanno con le loro abitazioni. Dipingo di azzurro le idee nere, ed è un vero piacere17».

Pancho, il padre di Francis Picabia, è un tipo strano, lunare, di una pasta diversa da quella degli uomini della sua epoca. È alto un metro e ottanta, che per un uomo del XIX secolo è una statura decisamente oltre la media, ma in particolare svetta sugli altri maschi della sua famiglia – anche suo figlio, del resto, sarà più basso di lui. È un uomo asciutto e si veste come un damerino. Diplomatico e uomo di mondo – lavora ufficialmente per l’ambasciata di Cuba a Parigi –, gli piace però anche restarsene a casa sua, fumare tre pacchetti di sigarette al giorno ed evitare di agitarsi troppo. «La sua occupazione preferita era uccidere le mosche con una paletta per darle in pasto alle formiche18». Davvero un padre bizzarro.

Riguardo alla madre, è quanto di più «francese» ci sia. Viene da una famiglia benestante almeno quanto quella del marito. Abitano all’82 di rue des Petits-Champs.

Picabia descrive i membri della famiglia di sua madre con molti dettagli divertenti. Imita la voce acuta di sua nonna, che detesta.

«Marie, quante uova avete messo nell’omelette servita ieri sera?»

«Dodici, signora».

«Adesso verifichiamo. Portatemi i gusci! Voglio contarli!19»

A Francis quella borghesia taccagna non piace affatto, gente che si mette a guardare nella spazzatura per sincerarsi che la domestica non sprechi troppe uova – puah. Per lui i soldi sono fatti per essere spesi, mangiati, bevuti… Sperperati in nome del piacere.

Sua madre si chiama Marie-Cécile Davanne ed è pacata e lunare come suo marito. I genitori di Francis vanno d’accordo, si sono sposati per amore, le loro stranezze si accordano a meraviglia. Francis resterà il loro unico figlio, amatissimo dalla madre, forse persino troppo. Tanto che a un certo punto le consigliano di trattenersi, di staccarsi un po’, di non coccolarlo così tanto il suo bambino, di non viziarlo, perché è un frutto che potrebbe finire per diventare immangiabile. Inoltre lei, Marie-Cécile, è cagionevole di salute, debole di polmoni. E quando le sue condizioni peggiorano le viene chiesto di tenere suo figlio ancora più distante, perché il bambino tende a diventare capriccioso. Chiede regali. Chiede attenzione. Più è viziato più diventa triste, il piccolo Francis, e s’impunta contro il mondo dei grandi, di quegli adulti che si ostinano a «vietargli qualunque contatto con sua madre20».

Un giorno, il padre gli regala uno strambo giocattolo: una piccola carrozza tirata da due cavalli. Senza un motivo. Francis ha sette anni, sta trascorrendo qualche giorno con la famiglia a Saint-Cloud, nella casa di campagna. Dalla finestra della sua camera osserva l’enorme giocattolo che suo padre ha sistemato in giardino, e quella minicarrozza per bambini gli sembra un bolide. È l’oggetto delle sue fantasie di bambino. Si volta con calma, rivolge lo sguardo verso le due corpulente donne svizzere col grembiule bianco incaricate di sorvegliarlo. E capisce per quale motivo in giardino è apparso come per miracolo quel giocattolo. «Mia madre è morta21» dice loro semplicemente.

In effetti sua madre è morta il 21 settembre 1886, vittima della tubercolosi. Il piccolo Francis non aggiungerà altro. Lo immaginiamo scendere in giardino stordito dalla notizia, silenzioso, composto nel suo dolore, poi toccare con mano incerta il suo regalo, quella minicarrozza nuova, splendida, magnetica. Perplesso, dice a se stesso che quella cosa può sostituire una madre, almeno secondo la logica degli adulti. Sarà davvero così? Per tutta la vita, Picabia farà collezione di auto, tanto che alla fine arriverà ad averne possedute in tutto centoquarantadue. Farà collezione anche di donne. Ma qui è difficile stabilire il numero preciso.

«A partire da quell’età, sono rimasto solo22» racconta a Gabriële.

I rapporti con suo padre diventano sempre più difficili. Di lui, Gabriële scriverà: «Il bambino è misterioso, oppresso dalla noia e dalla solitudine. Riemerge da se stesso solo il giorno in cui suo padre lo porta su una spiaggia in Normandia: scopre l’oceano e la libertà, impara a correre, a nuotare».

Della madre, Picabia conserva solo un ritratto, un bel ritratto ovale nel quale si rivelano i tratti di una giovane donna evanescente – vivrà con quel ritratto, suo unico ricordo, per tutta la vita. Il piccolo Francis si rifugia nel disegno per poter toccare con le dita il volto di sua madre, la cerca in tutti i ritratti femminili che realizza, e più tardi in tutte le labbra che bacia.

«La mancanza di una donna rende nervosi, e per uno abituato ad averne, la mancanza di una donna nel letto può impedirgli di dormire23» dice a Gabriële.

Francis ha il merito di essere chiaro per chi sa ascoltare. Gabriële è avvertita – anche se forse non chiedeva tanta franchezza. Capisce d’istinto che Picabia è uno di quegli uomini per i quali la fedeltà è un concetto che non riguarda il corpo.

Dopo la scomparsa di Marie-Cécile, il piccolo Francis viene cresciuto dal padre, dal nonno e dallo zio. Picabia soprannominerà il clan «la famiglia dei quattro senza donne», il che, per uno la cui vita amorosa sarà un’avventura con «quattrocento donne», suona piuttosto paradossale. Sviluppa un’ossessione del doppio: «Da quando suo padre gli ha regalato una splendida carrozza a cavalli dopo la morte della madre, ha così paura di perdere i suoi giocattoli che spesso ne chiede due uguali24». Il doppio, e più propriamente l’alter ego, è un tema che tornerà per tutta la sua vita e che segnerà la sua opera.

Abbiamo detto che dopo la morte della madre s’immerge nel disegno. Precisiamo: lo fa con brio.

Suo zio Maurice, che lavora nella biblioteca Sainte-Geneviève come direttore, è appassionato di pittura. Sulle pareti di casa sua ci sono dei quadri di piccoli maestri – dei Ferdinand Roybet, dei Félix Ziem.

«Ne facevo delle copie, che poi appendevo al posto degli originali. Dopodiché rivendevo i quadri per comprare dei francobolli da aggiungere alla mia collezione25» racconta Francis. «Avevo dodici o tredici anni. Gli adulti non si accorgevano di niente».

L’anno successivo, il giovane Francis dice di voler entrare alla scuola di Arti decorative, ma sulle prime il padre, perplesso, se non persino diffidente, gli oppone un rifiuto. Nondimeno, escogita un sistema per scoprire se suo figlio possieda realmente del talento.

«Ho quindici anni. Mio padre presenta uno dei miei quadri alla giuria della Mostra degli artisti francesi. Lo invia sotto falso nome e con data di nascita fittizia, poi rimane a vedere come viene giudicata l’opera. Ebbene, non solo sono stato accettato, ho anche ottenuto una menzione. Così mio padre ha acconsentito che io continuassi per quella strada26».

Gli esperti hanno espresso immediatamente il loro giudizio. Francis ha pieno diritto d’iscriversi alla scuola del Louvre e poi, finalmente con l’approvazione di suo padre, alle Arts déco. Grazie alla menzione della Mostra. Conosce Georges Braque e soprattutto Marie Laurencin. Si affina con regolarità nell’accademia privata del pittore Fernand Cormon, dove impara una pittura classica: paesaggi, ritratti, scene storiche… A diciannove anni scopre il pittore impressionista Alfred Sisley. Un colpo di fulmine. Immediatamente, col talentaccio che possiede, si mette a seguire i passi del suo idolo. Nel 1899 – Francis ha vent’anni – le sue opere vengono esposte al Salon de la Société des artistes français, dove la critica lo etichetta come giovane impressionista.

Comincia dunque a vendere i suoi quadri. Li vende bene, eccezionalmente bene. E i soldi che guadagna sembra gli scottino le dita, tanto li spende in fretta. Dilapida tutto in cose futili, vestiti, ristoranti alla moda, locali notturni. È noto per essere sempre circondato da una cricca di amici improbabili. All’alba li invita tutti a casa sua, perché quando non ha una donna da stringere tra le braccia riesce a prender sonno soltanto nel baccano di una festa.

Nel 1900 sua nonna Davanne, la taccagna dei gusci d’uovo, muore lasciando a Francis un discreto patrimonio, che gli permette innanzi tutto di comprare il suo primo bolide, e subito dopo di lasciare la casa dei genitori. Vuole vivere da solo, indipendente sul piano economico e senza dover rendere conto a nessuno. Si concede il lusso di prendere in affitto un grande atelier alla Villa des Arts, nello stesso posto dove i suoi maestri, Gauguin e Cézanne, hanno dipinto prima di lui. Manie di grandezza.

Francis attraversa fasi di puro entusiasmo, durante le quali dipinge in maniera compulsiva restando chiuso giorno e notte dentro l’atelier oppure andando in giro per villaggi e campagne, esaltato dalla vita da pittore che si è scelto. Ma quelle fasi solari si alternano con periodi cupi, di profonda malinconia, durante i quali non dipinge nulla e beve molto, evitando l’atelier per smarrirsi nei locali notturni, e diventando cinico, a volte anche morboso e violento.

Nel 1903 espone otto dipinti impressionisti al Salon des indépendants, dove spicca su tutti gli altri. La critica definisce i suoi quadri «di un ardore impareggiabile».

Nel 1905 Francis Picabia si vede offrire la sua prima mostra personale. Ormai viene paragonato al suo maestro Alfred Sisley. È un giovane genio, che ha il fascino della precocità. Tutti lo vogliono al proprio tavolo o dentro il letto. Picabia se la gode un mondo.

Nel 1906 organizza una mostra personale nel proprio atelier, cosa mai vista prima, perché «ci si può permettere una mostra solo dopo i quarant’anni, sempre che uno sia famoso27». Si capisce quindi quanto debba essersi sentito punto nel vivo quando Gabriële ha fatto finta di non conoscerlo, visto che «tutti parlavano di lui».

Quando infine arrivano a Cassis, Picabia ha fatto l’intera strada senza smettere di parlare. Ha riversato tutta la sua infanzia sulla sua compagna di viaggio Gabriële.

«Quando cerco d’immaginare Picabia bambino, lo trovo inquietante. Troppo precoce, troppo triste, troppo solo. Ma quando immagino Gabriële, lei è ancora più inquietante, perché penso che fosse una bambina fin troppo forte. Una bambina corazzata. Visto che in questo libro stiamo ridando vita a entrambi, ho la sensazione che mi appartengano, che siano miei figli. E che devo quindi averne cura, che devo capirli. È necessario che io li ami. Anche per te è così? Tu li ami?»

«Non lo so. Non mi sono mai posta la questione in questi termini. Piuttosto, da quando abbiamo iniziato a scrivere questo libro mi domando: loro mi avrebbero amata? Dato che non lo so, faccio finta che la risposta sia sì. A volte agisco immaginando che loro avrebbero voluto che io mi comportassi così. Mi sento come osservata da dei morti. E credo che in generale io abbia vissuto in questo modo per tutta la vita, fin da bambina».
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Uomo e donna in riva al mare

Cassis, settembre 1909. In quella stagione, il piccolo porto di pescherecci è quasi deserto. La luce è magnetica. Per i due giovani, Parigi non esiste più. Si sentono in capo al mondo, come pensano tutti i personaggi dei romanzi d’amore. Si fermano in un piccolo albergo dove lui alloggia di regola, il Cendrillon. Francis chiede una camera per sé e sua moglie. Lei, un po’ smarrita, sente il cuore battere forte. Non a causa della bugia, di quella se ne frega. Il cuore batte perché si accinge a passare la sua prima notte nel letto di un uomo – e l’uomo in questione sembra non avere capito che sarà il primo. Gabriële appare così ribelle e sicura di sé che Francis la percepisce come un alter ego femminile, sotto ogni profilo. Per lui, inguaribile donnaiolo, il sesso è cosa normale. Gabriële invece sprofonda nel panico per un istante, cosa che le impedisce di notare il sopracciglio sollevato dell’uomo alla reception, il quale non crede affatto che i due siano davvero marito e moglie. Del resto ha buone ragioni per non crederci: non è la prima volta che Francis si presenta «con sua moglie». A ogni modo, non dice niente.

Le due menti raffinate di Gabriële e Francis stanno dunque per ritrovarsi dentro un letto come due semplici nudità. Possiamo immaginare l’imbarazzo e l’emozione. Non è facile passare dal raziocinio alla carne, e forse le cose non filano del tutto lisce.

Francis è sorpreso. Non si aspettava che quella donna di ventisette anni, dallo spirito indubbiamente libero, e che per di più vive all’estero da sola, fosse ancora così innocente. Quanto a lei, che ancora fino al giorno prima, in Bretagna, era insieme al fratello maggiore che le faceva da chaperon, non si era preparata a diventare donna così brutalmente. Quella notte d’amore non è memorabile. Francis e Gabriële sono fatti per parlare uno con l’altra, per scambiarsi opinioni e idee, per teorizzare, per creare – non per fare l’amore. La loro intesa non è fisica, è metafisica. Insieme, «producono contenuti, argomenti».

Un po’ disorientata dalla nottata deludente, la nostra giovane coppia passeggia in silenzio lungo la grande spiaggia sassosa di Cassis. Cambiati. Imbarazzati. Però ancora uniti.

Francis raccoglie una pietra piatta e liscia per lanciarla lontano nel mare con violenza inconsueta, innervosito dalla sensazione che le cose stiano perdendo l’incanto del giorno prima. L’euforia della partenza e la gioia del tragitto in macchina sono finite avvolte da un malessere diffuso, da una specie di vischio pernicioso. Gabriële gli chiede se vuole tornare a Parigi. Lui esita, tergiversa. Non ha confessato tutto di sé. E ciò che ha taciuto adesso lo arrovella.

Vive già con una donna – ecco, si tratta di questo. Una donna che oltretutto a quel punto dev’essere morta di preoccupazione, oppure di rabbia, dato che se n’è andato senza avvertirla. Le ha detto semplicemente che sarebbe andato a comprare una nuova macchina. Nient’altro. «Vado a comprare una macchina», variante di «vado a comprare le sigarette». E non è più tornato.

Adesso non sa più che cosa fare, e lo dice a Gabriële col tono di uno che garbatamente chiede all’interlocutore di trovare una soluzione.

«Ma sta dicendo sul serio?» pensa Gabriële, che difficilmente si lascia sconcertare.

Francis vive con Ermine Orliac ormai da circa dieci anni – è praticamente sua moglie. Doccia fredda. Gabriële, che a ventisette anni non aveva mai ceduto al minimo romanticismo, all’indomani della sua prima notte d’amore si trova in una situazione per lei del tutto nuova. Il problema è che quell’uomo impacciato è irresistibile, e giura solennemente di non essere più innamorato di Ermine. Quella donna, dice, aveva creduto in lui quando lui aveva solo vent’anni. Ma certe volte capita di lasciare qualcuno proprio per le ragioni che ce l’hanno fatto amare, no? Ebbene, è ciò che sta provando. Francis rimprovera a Ermine esattamente ciò che di lei un tempo lo attraeva: il suo modo d’inserirlo nella vita mondana e d’incoraggiarlo a essere quel piccolo maestro alla moda che tanto piace al bel mondo parigino. Se rimane con lei è solo per viltà, perché ha paura di restare solo. E anche perché in fondo lei, donna senza figli che ha mollato tutto per lui quando era mantenuta da un uomo potente, un po’ lo intenerisce.

Però adesso, giura, le cose sono cambiate: l’incontro con Gabriële gli dà la forza di lasciare la sua vecchia amante.

Le chiede di aspettarlo, di attenderlo lì a Cassis, all’hotel Cendrillon. Come se fosse una cosa normale. Gabriële non crede alle sue orecchie. Lui insiste, dice che tornerà a Parigi in macchina per parlare con Ermine, per dirle tutto. Per lasciarla. Semplice, no? Ma per tutta risposta, lei oppone un silenzio circospetto. Allora Francis si mette a supplicarla. Deve restare lì, deve aspettarlo. Si tratta di tre, quattro giorni al massimo, il tempo di andare e tornare. E a quel punto sarà libero. A quel punto saranno liberi, le dice con ardore. Liberi di amarsi tranquillamente. E soprattutto potranno riprendere il filo delle loro discussioni.

Durante la manciata di giorni che Gabriële passa da sola a Cassis, in attesa del ritorno di Francis, diverse domande le si affacciano alla mente. La prima è: «Cosa ci faccio qui?»

In Germania, i suoi amici devono essere preoccupati, a cominciare da Edgard Varèse, che avrà mille cose da raccontarle, ma anche quelli dell’orchestra in cui suona – devono avere cercato di rintracciarla, probabilmente risentiti che lei li abbia piantati senza preavviso. E tutto per cosa? Per ritrovarsi da sola, sperduta nel profondo Sud della Francia, senza nulla da fare, in attesa di un uomo capace di tutto, quindi anche di sparire. Quello stesso uomo col quale ha appena perso la verginità, in modo così mediocre. La sua prima notte carnale. Farsi abbandonare su una spiaggia di sassi a settembre inoltrato da un uomo che la porta in giro come una valigia non ha proprio senso. E suo fratello Jean, che ormai deve avere avvertito la famiglia, aveva ben ragione a metterla in guardia. Lui lo sapeva. Sapeva dell’esistenza di Ermine. Ecco perché Francis è fuggito di gran carriera, per paura che Jean rivelasse la cosa. Jean si è arrabbiato perché voleva proteggere sua sorella senza tradire l’amico. E lei invece gli ha risposto con arroganza, senza capire la violenza della sua reazione. Adesso, ripensando a tutto questo, prova vergogna.

Ammirata dai colleghi musicisti, persino temuta per la freddezza e l’impassibilità, donna senza dubbio atipica, inafferrabile fino al mistero, Gabriële ora è piuttosto un’Arianna scarmigliata e misera, abbandonata sulla spiaggia da Teseo. Conosce Picabia da una settimana soltanto ed è già la seconda volta che lui si esibisce in giuramenti e suppliche piene di fervore. Va tutto troppo in fretta. Ha l’impressione di essere dentro una pessima tragedia a incastro, unità di tempo, di luogo e d’azione, nella quale tutti s’incontrano, si amano e si dilaniano in uno stesso boudoir. Tragedia realistica e grottesca.

È uno di quei momenti, nella vita, in cui tutto indica l’assurdità di una situazione. Eppure una forza irrazionale t’inchioda, ti fa essere spettatore stranito dello spettacolo insensato delle tue stesse scelte. Gabriële decide di restare a Cassis perché sopraffatta dalla forza irrazionale che la spinge verso quell’uomo. «Non so perché ci siamo incontrati» racconterà più tardi, «io sono sempre stata al di fuori di tutto, sempre molto isolata». Un modo per evocare con pudore l’improbabile unione che c’è stata tra loro due.

Francis torna.

Ha mantenuto la promessa.

Gabriële non ne aveva mai dubitato.

Gabriële e Francis passano alcuni giorni strani ed eccitanti. Inviano una cartolina a Jean, sulla quale hanno scritto una frase di Nietzsche senza altri commenti: «L’amico del quale non si possono esaudire le speranze si desidera piuttosto averlo come nemico». Strana missiva, come per risparmiare a Gabriële di ammettere: «Ti ho giudicato male. So che volevi proteggermi».

Gabriële e Francis trovano divertente il divario che c’è tra quello che vivono e il modo in cui sono percepiti dal resto del mondo. La gente si rivolge a loro come a una coppia di fidanzati, quando in realtà, dal momento in cui si sono conosciuti, hanno passato insieme soltanto qualche ora. Una giovane coppia incuriosisce. Viene da porre domande, da essere indiscreti. Un americano, al quale il direttore dell’albergo ha detto che Picabia è un famoso pittore francese, gli scatta delle foto. Un paparazzo ante litteram.

Poi tutto procede secondo quella temporalità propria dei sogni: il tempo non fa più rumore e le azioni si sovrappongono le une alle altre come se non seguissero più la naturale fluidità di un calendario. Trascorrono qualche settimana nel Sud della Francia, poi tornano a Parigi, Gabriële sistema le sue cose nell’atelier di Francis ed entrambi, prevedendo di sposarsi, si presentano ciascuno alla famiglia dell’altro. Sì, tutto questo in una sola frase.

Gabriële ha come abdicato a se stessa, come se respirasse nella pelle di un’altra, accettando con abbandono ciò che accade, vivendolo senza capirne bene la regia. Non ha nessuna voglia di sposarsi. «In fondo è per lui che mi sono sposata, perché suo nonno aveva idee molto preconcette su queste cose, il matrimonio e tutto il resto…»

Dalla lettura dell’atto di matrimonio apprendiamo che Gabriële e Francis si sono sposati a Versailles il 27 gennaio 1909 – cinque giorni dopo il compleanno di Francis, che ne ha compiuti trenta. Lo sposo è «artista pittore», la sposa risulta invece «senza professione». Si afferma che Gabriële vive con sua madre e Francis con suo padre. Davvero una coppia come si deve, agli occhi della pubblica amministrazione. Testimoni della sposa sono il fratello Jean e lo zio Maurice Buffet, colonnello di cavalleria in congedo, ufficiale della Légion d’honneur. Quanto a Francis, i suoi testimoni sono il nonno Alphonse, fotografo, e lo zio Maurice, direttore della biblioteca Sainte-Geneviève. Gabriële osserva tutti quegli uomini coi quali si è appena imparentata, la famiglia Picabia. Padre, nonno, figlio e zio abitano tutti allo stesso indirizzo, 82 rue des Petits-Champs, in un magnifico stabile non distante da place Vendôme. Vecchi bambini abituati a convivere, senza donne, senza un vero mestiere, tutti forniti di carattere e di ossessioni personali. Che quadro! Strambo e irrespirabile come in un film di Wes Anderson.

Firmando il registro del municipio con l’inchiostro nero, Gabriële si dice che sta tirando una riga su Berlino. Ha fatto una scelta. È intorpidita, ma stranamente sicura di sé. Francis la prende per mano, felice come un bambino, ha comprato una macchina nuova per l’occasione, partiranno immediatamente, se ne andranno in giro a festeggiare il loro matrimonio.

Un’altra macchina, pensa lei.

Nell’arco della sua vita, Francis Picabia ha avuto un numero di auto «incredibilmente elevato». Il gallerista Gérard Rambert chiarisce ciò che rappresentava, all’inizio del XX secolo, il fatto di «comprare un’automobile».

«Se si chiedesse a un esperto di valutare il valore di una collezione di auto come quella di Picabia, si parlerebbe di una fortuna. È una collezione da maragià, o da lord inglese. Questo per dire che Francis Picabia, che di sicuro era ricco ma non era un maragià, a furia di comprare macchine si è letteralmente rovinato, come altri si rovinano al casinò. Che poi, a dire il vero, ha fatto entrambe le cose.

«A Picabia piaceva giocare perché il risultato è immediato, il casinò comprime il tempo. Giochi e vinci, oppure perdi. In ogni caso ti confronti subito con la fortuna.

«Picabia ha avuto anche degli yacht. Ebbene, chi possiede uno yacht?

«La corte di Danimarca possiede degli yacht. Ne hanno anche la corte di Norvegia, la corte d’Inghilterra e la corte di Spagna. Ma non gli artisti. Picabia, sì».
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La processione a Siviglia

Il matrimonio, i contratti di matrimonio, la casa, la famiglia, tutto ciò spaventa Gabriële. Per rassicurarla, Francis le dice: «Se essere sposati si rivelerà troppo noioso ci separeremo, ecco tutto». I quadri, sono loro i figli da far nascere. Il resto è solo burocrazia. I novelli sposi sono dunque in procinto di fare il «viaggio di nozze». Per i Picabia, l’idea stessa è di una noia mortale. Né l’uno né l’altra sono inclini a fare i turisti, né a elaborare progetti per il focolare. Del resto, quale focolare? L’atelier in cui ormai vivono non è per niente la casetta di una coppia modello. Nondimeno, tutti fanno finta di crederci.

Francis se la svigna in fretta verso Saint-Tropez, dove sistema le sue cose, il cavalletto e sua moglie. In quest’ordine preciso. Più tardi la presenterà alla sua famiglia, a Siviglia; per il momento, la sua Gabriële se la tiene tutta per sé. Lei è soltanto sua. Le conversazioni con la moglie lo galvanizzano e lo ispirano più che mai. In pochi giorni dipinge una decina di quadri. Quasi gli piacerebbe rimpicciolirla e mettersela dentro la testa per non separarsene mai, perché lei sia sempre lì a guardarlo dipingere, a esprimere la sua opinione su ogni pennellata, sempre presente come una madre musa che osservi le prodezze del suo bambino prodigio. Gabriële è un grembo, un ventre materno.

Giusto prima di andarsene da Parigi, Francis ha revocato gli accordi col suo gallerista, Danthon. L’ha fatto d’impulso, un gesto, un respiro, senza pensarci troppo. Non dipingerà mai più quadri di scuola impressionista. Quella vita è finita.

«Ma che gli è passato per la testa? È impazzito?» chiede disperato Danthon.

«È tutto a causa di quella donna» gli dice qualcuno.

Glielo dice in particolare Ermine Orliac. La convivente di Francis, che teneva l’agenda delle sue mostre, ha abbandonato la scena senza fare drammi. Alla vergogna di essere congedata non ha voluto aggiungere quella di mostrarsi in lacrime. E non essendo malevola, consiglia al gallerista di fare altrettanto. Solo che, sul piano economico, la posta in gioco è colossale. I quadri di Picabia si vendono come il pane. Danthon è fuori di sé. Non solo arrabbiato, si sente anche umiliato. Pensa che Francis Picabia sia rimasto accecato dall’amore. Peggio: che sia pazzo da legare, da rinchiudere. Che diavolo gli ha preso? Cos’è quell’atteggiamento così radicale? Basta lusso, basta profumi e automobili, finiti anche i bagordi, le feste trasgressive, i soldi versati come champagne nelle gole senza fondo… Da quando quella Gabriële si è impossessata di lui, ha deciso di rinnegare la vita facile. S’è messo in testa di «salvare la pittura», vuole «mostrare che può essere ben altro che un esercizio di virtuosismo prodotto per scopi commerciali, frutto d’imitazioni di opere tanto amabili quanto banali28». Stupidaggini, pensa il mercante.

Danthon ha perso la sua gallina dalle tele d’oro, quella che dopo avere dipinto circa trecento quadri impressionisti negli ultimi sei anni ha deciso di mollare tutto per andare a tubare nel Sud della Francia… Se ne vada al diavolo, pensa. Ma intanto, con gelida calma, prepara la sua vendetta.

In pieno inverno, la cittadina di Saint-Tropez è fredda e ostile. Ma Francis è surriscaldato, su di giri. Passa intere giornate a dipingere, mangia appena, non perde tempo a cambiarsi. Gabriële accetta di posare per lui. Posare per un «grande pittore» non è la sua occupazione preferita – quando invece per l’epoca è davvero un must, è il sogno delle ragazze, l’ambizione delle donne di mondo, è ciò per cui le ricche ereditiere sono pronte a pagare una fortuna. Ma Gabriële non ama essere guardata, né fotografata e ancora meno dipinta. La condizione di modella non fa per lei. Sii bella e taci, dicono. Be’, lei non è bella, sant’Iddio, e quel che le piace è essere ascoltata. Del resto lo dice subito: non sosterrà la parte della «moglie del pittore». Se Francis voleva una sublime Fernande Olivier per rivaleggiare con Picasso, lei è la scelta sbagliata. I rari ritratti di Gabriële fatti da Francis in quel periodo sono quadri d’immagini in movimento, come se Gabriële fosse impossibile da cogliere. A Saint-Tropez, Picabia vive un momento di fervore creativo, la testa immersa nel lavoro. «Francis sperimenta la tecnica divisionista, usa colori violacei metà fauve e metà nabi, in modo che il soggiorno a Saint-Tropez gli dia uno slancio nuovo che lo porterà verso orizzonti sconosciuti che lui stesso non può ancora nemmeno immaginare29». Ogni tanto smette di dipingere per andare a giocare al biliardo in un bar di Saint-Tropez che frequenta da tempo, tanto che i ragazzi della zona lo accolgono come uno di loro. Colpire le bocce colorate gli permette di svuotare la testa e di concentrarsi sul quadro successivo. Non sa che giorno è, le ore si confondono. Da parte sua, Gabriële vive il viaggio di nozze più triste, più malinconico, più sprecato della storia dei viaggi di nozze. Si è prestata stringendo i denti all’osservanza delle cerimonie sociali, e ora si sente ingannata. «Mi sentivo molto sola e ho iniziato a pentirmi, dentro me stessa, della decisione che avevo preso» pensa quella che ormai si chiama Gabriële Picabia.

Durante il trascorrere delle ore, e il passare dei giorni e delle notti, Gabriële immagina la sua vita a Berlino qualora non avesse scelto di sposarsi. Considera non la portata di ciò che ha sprecato, ma il rovescio della medaglia. Quant’è ruvido al tatto, quel rovescio della medaglia. Francis assorbe tutte le sue attenzioni, tutta la sua energia. Le toglie le forze. Tanto che per se stessa non resta più niente. Più niente per la musica. Ripensa a una giornata a Versailles, non così lontana, in cui gli aveva suonato un brano al pianoforte.

«Oh sì, è fantastico, suonami un brano, uno che sia solo mio, un brano unico creato proprio per Francis Picabia».

Ma quando si era voltata per sapere cosa ne pensasse della sua improvvisazione, lui non c’era più. Se n’era andato a dipingere. Lei non se l’era nemmeno presa: il quadro di Francis sarebbe stato indubbiamente migliore del suo pezzo al pianoforte. Alla fine, il punto è tutto qui.

Gabriële sa che per amore dell’arte, per il gusto dell’arte, deve accettare tutte quelle frustrazioni. Deve attraversare quelle ore di solitudine, quelle ore d’inquietudine, per mettersi al servizio non di suo marito, ma di una rivoluzione artistica. E tale idea la eccita molto di più di un viaggio di nozze felice.

Sa che sta dando fuoco alle polveri. Sa che sta succedendo qualcosa d’importante. I due grandi ritratti che lui le ha fatto sono un punto di partenza – e sono anche il giusto «omaggio all’ispiratrice di molti cambiamenti attribuiti allora al pittore30». Occorre avere pazienza.

Nel frattempo, a Parigi, il gallerista Danthon matura la sua vendetta. L’8 marzo 1909, alla casa d’aste Drouot di Parigi, vende all’incanto novantanove quadri impressionisti di Francis Picabia. Tutti quelli che aveva. È un gesto forte, quasi violento; significa che ai suoi occhi Picabia è un artista finito, e che le sue opere – visto il modo in cui se ne sbarazza, come una svendita qualsiasi – non hanno più valore. Liquidazione totale. Fuori tutto. Ma Francis, lungi dal restarne turbato, la trova un’idea formidabile. Tanto che al ritorno dal viaggio di nozze lui e Gabriële festeggiano quella grande svendita ubriacandosi tutta la notte.

A ogni modo, per Picabia non è certo un’uscita di scena. Qualche giorno dopo la clamorosa liquidazione presso Drouot, e precisamente dal 17 al 31 marzo, Francis organizza una mostra dei suoi nuovi dipinti, quelli nati dal fervore saint-tropeziano, alla galleria Georges Petit. La sera dell’inaugurazione, guardando i quadri appesi alle pareti, che il bel mondo parigino è venuto a scoprire per sogghignare di nascosto mentre mostra di estasiarsi, Gabriële vede sfilare tutti i colori della sua luna di miele. In quella nuova impresa creativa, nella scelta dei toni e dei movimenti, c’è il loro amore fisico sublimato, ci sono le conversazioni, gli scambi costruttivi – e tutto questo, pensa Gabriële, mi ripaga delle ore di solitudine in attesa di uno strambo marito. Nel suo cuore, quelle tele sono molto più preziose, molto più significative delle melense fotografie che le giovani coppie innamorate conservano per tutta la vita, per poi potersi dire, un giorno: «Ti ricordi?»

I vecchi quadri sono stati liquidati. I nuovi, esposti. Un ciclo si è concluso. Francis si sente dentro una pelle nuova, può finalmente portare la giovane moglie a Siviglia. Le radici. Si dirigono dunque verso la Spagna. Con un’auto nuova, ovviamente.

Uno spagnolo che torna nel suo paese (anche se non ci ha mai vissuto) è più che una festa, è un evento. È la luna che danza col sole. Si festeggia, si fa bisboccia. E quando l’esule per di più è un figliol prodigo, si tirano fuori il pizzo più scuro, i vestiti più eleganti, il servizio di piatti da matrimonio. Il che pare azzeccato, visto che i due sono in luna de miel. Vengono accolti a Siviglia dai cugini Abreu y Picabia. Gabriële non aveva mai messo piede in Spagna. Dopo Berlino, il Sud è uno shock. Il calore sembra sbiancare le ossa e l’odore dei mandorli, dei fichi e degli ulivi ti ghermisce il viso. Le donne, strette nei loro scialli, coi capelli raccolti e così neri che sembrano pettinati col petrolio, hanno l’aria di governare a bacchetta quella gigantesca e turbolenta arca di bambini e asini e tori. Francis e Gabriële sono arrivati in piena Feria de Abril! Una settimana intensa, nella quale ogni giorno le strade si riempiono di canti, di balli, di pasti senza fine, si mangia e si beve fino all’alba, nessuno spegne più le luci. Non si torna più a casa. Non si dorme più nel proprio letto. È un continuo avvicendarsi di sfilate, di corride, di bambini e adulti mascherati, di parate di cavalli, e la folla, invasata, colpita da un delirium tremens, si muove giorno e notte al ritmo dei suoni policromi e alienanti delle danze ancestrali della città: le Sevillanas.

Gabriële non ha mai visto una cosa simile.

Gabriële non ha mai sentito una cosa simile.

Rimane affascinata dalla gran quantità di papaveri rossi gettati sulla sabbia dell’arena come a simboleggiare il sangue che sta per scorrere. Lei che di regola tiene le distanze, annidata sul promontorio della propria riservatezza sospettosa e intellettuale, ha la sensazione di essere spinta nuda in un geyser di bellezza e di zolfo. È ciò che prova dentro il petto: uno sbocciare di fiori di sangue. E intanto il vino rosso granato, consistente come un abito casto, accende gli animi; le mantiglie si abbassano, le donne ruotano i polsi, le vecchie sgranano i rosari tra le dita inanellate, e le ragazze dominano l’intera virilità del mondo, caduta in ginocchio, assoggettata da tanta grazia e intensità.

Dopo quelle assurde nozze redatte da altri, dopo il freddo e la solitudine di Saint-Tropez, dopo i dubbi di fronte a un uomo sconosciuto eppure così vicino, così trasparente, alla fine Gabriële cede. Abbassa la guardia. Non vorrebbe essere in nessun altro posto se non accanto a quell’uomo, che è il primo ad alzarsi da tavola per ballare imitando superbamente le posture dei toreri più ardenti, quell’uomo che adesso la guarda in maniera diversa, che la asperge del profumo sulfureo dei pigmenti e dell’ardore, che dopo essersi scolato diversi bicchieri l’afferra e dolcemente, all’orecchio, con voce come lontana, le dice: mi oscuro corazón.

Di essere il cuore di un altro, anche oscuro, Gabriële non lo aveva mai pensato.

È in Spagna che si compie il vero matrimonio, quello in cui la natura pazza unisce capricciosamente due esseri «così imperfetti e così orribili».

A Siviglia, finalmente, Picabia non dipinge; disegna di continuo, certo, ma quella è la sua maniera di respirare, scarabocchia spagnole con la mantiglia come nei quadri di Velázquez. Abbozza anche gli occhi di sua moglie, occhi allungati, stretti come due fessure. Fessure inquietanti. Ma di Siviglia Picabia si nutre. Si riempie di quelle immagini di corpi continuamente in movimento, immagini che gli ispireranno le opere che dipingerà una volta rientrato a Parigi, una serie di Danze e di Processioni.

Gabriële è felice, straordinariamente felice, vinta dal fascino intenso e inatteso di una passione, di quei sentimenti espliciti che le persone parche d’amore chiamano smancerie. Le discussioni appassionate si sono interrotte, c’è troppo rumore intorno, e poi l’impellenza è altrove, nello sfiorarsi, nelle sensazioni epidermiche. Dopo Siviglia, il cugino Pepe li invita nella sua hacienda nella Sierra Morena, luminosa come un faro sulla montagna. Gabriële la descrive come una «macchia bianca, di un bianco implacabile, sulla cima di una collina coperta fino a metà pendio dalla massa scura delle querce da sughero». Per arrivarci occorre affrontare per un’intera giornata una salita ripida a dorso di mulo. Francis esorta il suo asino in un modo che fa ridere Gabriële: «Forza, Danthon, vai avanti! Non essere cocciuto!» D’un tratto, a metà strada, il gruppetto rimane incuriosito da un suono lieve, simile a un ticchettio. Smontano dagli asini, lieti di fare una pausa per dare un po’ di tregua alla schiena a pezzi. Tendono l’orecchio, il suono diventa più chiaro, è una musica, ne seguono l’incanto come animali attratti dal flauto di Hamelin.

Ciò che scoprono, in riva a un ruscello, è una bambina che balla accompagnandosi con le nacchere, piccola guardiana di un gruppo di maiali neri, unici e sobri spettatori. Per Francis e Gabriële quella visione onirica, catturata da un’istantanea, resterà un episodio memorabile.

«Prendo nota di questi dettagli del nostro soggiorno in Spagna (il cui ricordo è prezioso soltanto per me) perché sono serviti a lungo come spunti per diversi quadri di Picabia – quadri decisamente astratti – quando siamo tornati a Parigi. Per esempio, una serie di processioni, una delle quali è stata esposta in Germania. Un’altra, del 1912, è uno dei capolavori della pittura moderna».

Dopo il soggiorno in montagna, dove la notte è nera come lo scialle delle donne e il cielo è disseminato di stelle molto più brillanti e ignote di quelle di Parigi, Francis e Gabriële si dirigono in treno verso Barcellona, facendo però una breve tappa a Madrid, il tempo di visitare il museo del Prado e fare una salutare immersione nella pittura spagnola.

A Barcellona li attendono lo zio Perico, la zia Francisca de Asis e i loro tre figli, Perico, Manolo e Poupée, felici di accogliere i cugini francesi. Gabriële si adatta di nuovo facilmente alle abitudini spagnole: lunghe sieste nel pomeriggio e cene tardi sotto gli alberi dei giardini. Fa su e giù per le ramblas in compagnia di Francis senza stancarsi, girano in lungo e in largo per le vie lastricate del Barrio Gótico e, come tutte le sdolcinate coppie d’innamorati, si perdono lungo i viali arzigogolati del parc Güell, ancora in piena costruzione. Ma Barcellona è anche la città dei demoni. Picabia conosce bene i quartieri più vivaci, dove non si pongono limiti agli eccessi. Trascina Gabriële e il cugino Manolo in un locale dove si canta e si balla, ma in maniera diversa: lì la droga devasta la mente. Senza pensarci due volte, Picabia ingoia le pastiglie che vengono scambiate sottobanco. Poi chiede a Manolo di portare lui e sua moglie a fare un giro lungo le strette calles del Raval, il quartiere losco nei pressi del porto, comunemente chiamato Barrio Chino, quartiere cinese, dove oltre ai bordelli e alle balere si trovano anche le fumerie d’oppio, che Picabia scopre per la prima volta, restandone avvinto. Si sdraia nel fumo intossicante come dentro un bagno consolatorio che lega perfettamente col suo animo tormentato, e con l’aspro calore barcellonese. Una sera, per giocare uno scherzo a Manolo, gli fa prendere delle compresse che fanno perdere il senso della distanza e delle dimensioni. Una pasticca cubista! Disorientato e stravolto, il giovane cugino, convinto di aprire una porta, precipita da una finestra sotto gli occhi dei Picabia, spezzandosi entrambe le gambe.

Gabriële, cui non mancano la curiosità e il coraggio, non è contro quel genere di esperienze psichedeliche. Ma presto le ritiene inutili. E pericolose. Smarrirsi nell’oppio è una fuga che non l’attrae; del resto, al contrario di Francis, lei non ha bisogno di fuggire. Potrebbe stare a tavola a bere per ore, qualora ci fosse da conversare con un interlocutore stimolante – ma senza scivolare nell’ubriachezza da orco malinconico di Francis. La sua ebbrezza è tutta interiore, sottile, e non fa differenza tra il giorno e la notte. È un’ebbrezza musicale: Gabriële si lascia cullare dal suono del suo cervello.

Cosa provava di fronte allo spettacolo della dissolutezza di quell’uomo che aveva appena sposato? Cosa pensava di fronte a quelle immersioni nell’abisso, dove lei non poteva seguirlo? Forse a volte ne rideva, si divertiva, di certo lui sapeva restare sublime; forse ne era anche spaventata, ma con quel genere di brivido a due facce che, scivolando lungo la schiena come una perla dura, provoca insieme sofferenza ed estasi.

E poi, un giorno, in lei s’insinua un dubbio strano, un malessere indefinibile, una vaga presenza imprevista. Gabriële lo sa, pur senza capire. Sa che cosa? Sa ciò che le donne di ogni tempo percepiscono senza pensarci, anche le più sprovvedute, attraverso un istinto animale che le accomuna tutte. In tutto quel baccano, in tutto quel movimento, all’ombra di tutte le notti passate con Francis, il cui corpo è ormai conosciuto e intimo come un ricordo, aveva dimenticato quel dettaglio, quell’eventualità pur così preminente.

È tempo di tornare a Parigi.

Gabriële è incinta.

«Per una donna che ha un figlio, sono nove mesi di malattia e il resto della vita una convalescenza!31» risponde Francis Picabia a chi gli esprime le congratulazioni per la futura paternità.
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Gabriële e Francis Picabia a Siviglia, 1909.

Gabriële è più o meno d’accordo. Per il momento la gravidanza non risulta evidente, può continuare a vivere come se niente fosse, ma ciò che l’attende non la rende felice. A ogni modo, quell’anno, il 1909, non gettano mai l’àncora, non si fermano mai davvero in nessun posto. Il loro indirizzo ufficiale resta l’atelier di Montmartre, rue Hégésippe-Moreau, dove la loro prima notte insieme suggellò il patto. Ma non ci abitano. Gabriële non sopporta più quel posto: gli odori che saturano l’aria le danno una nausea costante. Odori di pittura naturalmente, ai quali però, dopo il viaggio in Spagna, si è aggiunto quello dell’oppio, perché a Francis, così come piace preparare la pittura a olio, allo stesso modo piace produrre da sé la sua pasta magica. I Picabia vanno a Saint-Cloud dallo zio Maurice Davanne. Passano anche per Versailles a trovare i Buffet e poi ancora per Crozant, un villaggio nel Massiccio Centrale. Se la maggior parte delle giovani coppie in attesa del primo figlio nidificano, loro prendono il largo. Come accade alle donne che rifiutano la gravidanza, Gabriële prende poco peso. Ha deciso che non si lascerà invadere né condizionare più di tanto. Porta con una certa grazia quella pinguedine viva, ma come un grazioso fagotto che bisogna portarsi dietro sempre e ovunque, fino a quando non lo si potrà – finalmente! – posare a terra. Nondimeno, è costretta a prendersi un po’ di riposo, è la natura stessa che la richiama all’ordine, al corretto espletamento del suo compito, attraverso dolori alla schiena e altri fastidi che le donne commentano tra loro a bassa voce, come se fossero cose di cui avere vergogna e da tenere nascoste agli uomini. Per riposarsi, Gabriële sceglie Étival, luogo più d’ogni altro intriso della sua infanzia. Per Picabia, è la scoperta di un posto incantevole, dal fascino potente. Conquistato dal mistero del Giura, dipinge due paesaggi: Église à Étival e Paysage à Étival du Jura. «Si tratta delle prime prove di una pittura basata sulla forma e il colore, liberata da ogni subordinazione alla natura?32»

Gabriële ama gli alberi, ed è ciò che Francis ha dipinto.

Il gusto di Gabriële.

Descrivere Gabriële incinta mi sembra contro natura. A te no? Quando scrivo di lei vedo i suoi occhi belli e particolari, i suoi capelli raccolti, la vedo accanto a Francis in un bar o nel suo atelier. Ma per me Gabriële non è incinta davvero… Voglio dire, quando scrivo pensando a lei la vedo incinta, sì, ma di Picabia, nel senso che nel ventre ha proprio lui, Francis, e che deve partorirlo. Perché quella è la sua missione, il suo bisogno, il suo destino. Mi viene in mente un quadro di Frida Kahlo che rappresenta il marito Diego Rivera come un bebè voluminoso e nudo, con una paffuta faccia da adulto, rannicchiato tra le sue braccia come un neonato ingombrante. Il suo bebè. Il bebè che non avrà mai, perché il pittore messicano con lei genera solo aborti spontanei.

Penso che a Gabriële sarebbe piaciuto essere una Frida Kahlo, una che conserva sopra una mensola, dentro un barattolo di formalina, i suoi feti nati morti.

Essenziali, reificati, eterni.
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L’Ombra è più bella del corpo

Autunno 1909. Tornati dal viaggio di nozze in Spagna, i Picabia si trasferiscono in rue de Lille, sull’altro lato della Senna, in un piccolo appartamento prestato da un’amica di famiglia. Rue de Lille è una lunga via signorile che, parallela alla Senna, collega rue des Saints-Pères a les Invalides. Gabriële si rende conto abbastanza in fretta che il trasloco è un errore. In quell’appartamento angusto, per di più in un quartiere borghese, la giovane coppia ci si sente stretta come i piedi all’inizio dell’autunno, quando devono adattarsi al cuoio di un paio di scarpe nuove dopo avere camminato nudi nell’erba per tutta l’estate. L’idea di somigliare a una «famiglia» non piace né all’uno né all’altra, ma non possono fare altro che recitare quel ruolo.

Montmartre, pur con la sua sporcizia, il malcostume e la vita da paese, manca a entrambi. Per raggiungere l’atelier dove lavora, Francis deve attraversare ogni giorno l’intera Parigi. Certe volte, la sera, non rincasa nemmeno. Ma non passa la notte nell’atelier, e neanche a casa di un’altra donna. Dopo l’esperienza di Barcellona, Francis ha iniziato a frequentare le fumerie d’oppio di Montmartre, dove le ore passano come una manciata di secondi. Gabriële si ritrova sola, lontana dai vicini della Villa des Arts, lontana dai suoi amici berlinesi e persino da sua madre – non avrebbe mai pensato di sentirne un giorno la mancanza. Non le sarebbe stato difficile raggiungere a piedi rue Saint-Jacques per riallacciare i rapporti col suo ex professore, Vincent d’Indy. Avrebbe potuto proporsi come insegnante alla Schola Cantorum, o anche riprendere gli studi di composizione. Eppure non fa nulla di tutto questo. È una donna capace di spostare montagne per gli altri, ma per se stessa non se la sente nemmeno di bussare a una porta.

Gabriële persegue dunque la missione che s’è data: fornire a suo marito gli elementi di pensiero che gli permettano di cambiare il suo modo di dipingere. Mentre Francis è fuori, lei raccoglie articoli da giornali e riviste, consulta testi e cataloghi, s’immerge nella storia della musica e della pittura. Rilegge i vecchi libri di scuola, elabora concetti, prende appunti.

«Devi dipingere i suoni, Francis» lo esorta. «Questo devi fare, dipingere i suoni!»

Sensibile ai suoi argomenti, Francis Picabia sa che lo stesso Paul Gauguin, morto appena sei anni prima lasciando sulle nuove generazioni di pittori un’influenza pregnante, amava dire: «Il colore è vibrazione, come lo è la musica».

Picabia si droga e lavora giorno e notte, lieto di avere Gabriële, che ha la pancia ormai prominente, come appollaiata sulla sua spalla. Una specie di uccello da compagnia così attento e intelligente da fare a volte un po’ paura. Lui domanda, lei commenta; lui prova, lei valuta. Vivono insieme in un proprio regno stimolante, le loro menti sono infinite stanze che visitano pieni di eccitazione, con lo spirito di chi penetra, inebriato, dentro luoghi proibiti. Nel suo romanzo Caravansérail, Picabia parla di «questa donna [che lui considera] come una delle più intelligenti che abbia mai conosciuto». Tracimano l’uno nell’altra, come se il cervello di Gabriële fosse un serbatoio di argomenti e idee da riversare sulla tela. La gioia e l’intensità dell’atto di dipingere non escludono tuttavia l’insoddisfazione per il risultato. In tal caso lui riprende, ricomincia con medesimo slancio – Picabia dipinge come respira. E si spoglia del manto da star della pittura impressionista, non fa più parlare di sé, il mondo che condivide con sua moglie è un eremo, un distacco necessario dagli eccessi mondani della sua fama. Sia lui che Gabriële escono poco, profondamente immersi nella voglia di far nascere una pittura nuova, e in questa loro missione non si preoccupano granché dell’altra gestazione, quella prettamente biologica. Sì, lei è incinta, è vero. Ma per il momento sono ancora soltanto in due, loro due, senza ostacoli di sorta.

Francis Picabia continua intanto a concedersi l’estasi dell’oppio, senza troppi scrupoli, ché tanto sua moglie lavora per lui: è lei che sviluppa le teorie che a lui mancano per progredire.

Col passare delle settimane, e delle discussioni, Gabriële riesce infine a formulare con parole semplici la domanda che li assilla: «Se ammettiamo la musica, dunque il mondo arbitrario dei suoni, allora perché non ammettere quello delle forme e dei colori?»

In altri termini, dato che i compositori di oggi creano una musica «astratta», perché i pittori non potrebbero fare la stessa cosa? Questa domanda produce una risposta, e tale risposta si chiama Caoutchouc. Un’opera. Alta 61 centimetri e larga 47. Un misto di acquerello, guazzo e inchiostro di china su cartone. Si vedono alcune forme di colore con al centro dei cerchi neri tracciati uno sull’altro, in sovrapposizione.

Francis Picabia la realizza nel giugno del 1909, al ritorno dal viaggio di nozze in Spagna. Per la prima volta, un pittore dipinge qualcosa che non rappresenta niente. Prima di Picasso. Prima di Kandinskij.

Con Caoutchouc, frutto del pensiero da musicista di Gabriële, Francis Picabia dipinge uno dei primi «quadri astratti». Secondo alcuni storici, è in assoluto «la prima opera astratta della storia dell’arte33». Senza saperlo, e soprattutto senza mai rivendicarlo, Gabriële si afferma come un «personaggio di primo piano del movimento dell’arte» ed esercita su Francis Picabia «una profonda influenza liberatrice34». «L’influenza di Gabriële Buffet sull’opera di Picabia forse non sarà più così netta e incisiva come in quei mesi tra il 1909 e il 191035».

Così com’è stata scritta fino a oggi, la storia dell’arte usa ritenere che la prima opera d’arte astratta sia un acquerello di Kandinskij, datato 1910. Un acquerello senza titolo. Ma, in fondo, sapere chi fu davvero, tra Picabia e Kandinskij, a realizzare il primo quadro astratto non ha molta importanza. L’unico modo per affermare il vero, per essere certi di non sbagliare, è dire con Karl Ruhrberg, critico d’arte e direttore di vari musei tedeschi, che «l’astrattismo emerse quasi nello stesso momento in diversi luoghi, senza che gli artisti ne avessero consapevolezza: Delaunay e Kupka a Parigi, Kandinskij a Monaco e Michail Larionov a Mosca».

Il 17 gennaio 1910 la Senna inizia pian piano a ingrossarsi. Si gonfia di ora in ora, pericolosamente. Fino a straripare. Il sistema idrico e fognario di Parigi scoppia, la pressione fa saltare i tombini, poi l’acqua inonda i tunnel della metropolitana.

Quel giorno, a Gabriële si rompono le acque. Partorisce l’indomani, un martedì, una bambina minuscola, un grazioso fagottino sgualcito. Laure-Marie. Come la bisnonna. Ma questa Laure del nuovo secolo è gracile, delicata, non ha ereditato la forza della progenitrice del ramo Jussieu dal quale discende Gabriële. Laure Marie Catalina Picabia s’inserisce nella vita di coppia dei suoi genitori con la nettezza di un’intrusione. Francis e Gabriële capiscono – ma ormai è un po’ tardi – che non saranno mai più in due. Laure-Marie porterà le stimmate di quel lutto, il lutto della libertà, perché i genitori Picabia non hanno un cuore tenero, nemmeno verso i poppanti. Del resto, gli dèi della giovinezza, gli dèi della spensieratezza sono arrabbiati. Prova ne è l’innalzamento del livello delle acque, una piena che aumenta di giorno in giorno, inarrestabile, con accelerazioni violente. Nel corso di quel gennaio avviene la più grande alluvione della storia di Parigi, la più imponente tra quelle osservate a partire dal XVII secolo. La città è devastata, letteralmente sottosopra. Nei depositi di Bercy, le botti di vino vagano alla deriva come giganteschi tappi di sughero coperti di neve. In rue du Chevaleret, nel deposito di vagoni ferroviari della compagnia di Orléans, i sedili delle carrozze spostati sui tetti sembrano poggiare su una pista di pattinaggio d’acciaio. Diversi abitanti vengono messi in salvo, e in generale si cammina in fila indiana lungo passerelle arrangiate come a Venezia nei giorni di acqua alta. Ma l’acqua continua a salire, sommerge le passerelle rendendole inutili, portandosele via come rami spinti dalla corrente; gli uomini badano a trasportare sulle spalle le signore anziane per poi farle salire su chiatte o imbarcazioni di fortuna: tutto ciò che in qualche modo naviga o quantomeno galleggia viene recuperato, adattato, riciclato in flottiglie incerte. I deputati, coi loro folti baffi autorevoli, raggiungono l’Assemblea nazionale con zattere improvvisate facendo ridere tra i denti lo zuavo del ponte de l’Alma, che ha l’acqua fino alle spalle. Quello che invade la città è un autentico lago. Anzi, un mare. Parigi è diventata una Venezia gelata e fradicia fino alle ossa.

Parigi annega, Gabriële anche. La maternità, rovina del suo corpo e della sua mente, non fa per lei; si sente come un coniglio sventrato e scuoiato, rimasto solo con la pelle viva. Non sa più dove ha messo la testa, deve avergliela presa qualcuno, forse la bambina… Il cervello – la sua arma di seduzione, il suo lato erotico – si ritrova preso a calci dai piedini di una neonata. Memoria e intelligenza sembrano svanite, producendo una desolazione indicibile. Con quella bambina, che pure non aveva chiesto niente, men che meno di nascere, qualcosa si è interrotto. E intanto la Senna continua a straripare. Tutti gli orologi della città, come anche gli ascensori, si fermano il 21 gennaio alle 22:53 precise, perché la Compagnie des Horloges Pneumatiques, che fornisce la rete di aria compressa di Parigi, è allagata. Gabriële vacilla. Come la colonna di Luglio in place de la Bastille, che stando a quel che si sente dire starebbe per crollare.

Il naufragio di Parigi dura diversi giorni, ovunque si assiste allo spettacolo impressionante di una città inondata. Le stazioni sono ferme, non ci sono più treni in partenza, non ci sono più viaggiatori. La gare d’Orsay è un’immensa piscina, l’Esplanade des Invalides un lago quadrato. Ovunque regna il silenzio. E silenzioso, di notte, sulla sua barca lenta, avanza Caronte.

A Parigi e nelle banlieue i danni sono considerevoli, le merci si deteriorano, le piccole abitazioni si fanno insicure, pericolanti, i listelli dei parquet si gonfiano, si staccano, si spargono nell’acqua come libri gettati dalle finestre, a centinaia, a migliaia. Il ponte metallico di Sully, che tocca l’île Saint-Louis, è riuscito a far scorrere le acque senza rompersi grazie alla travatura di ferro – il fiume s’è fermato a pochi centimetri dalla chiave dei suoi archi estremi –, ma trattenendo immondizia, detriti, carcasse, rami e un infinito intrico di arbusti, agglutinati come capelli lerci sul fondo di una vasca da bagno.

Ovunque aleggia un fetore irrespirabile, di cavolo marcio, d’immondizia putrescente, di melma e fanghiglia. L’intera sozzura di Parigi risale dalle fogne, sudore di un corpo malato, massima sporcizia liquida nella quale ci si agita smarriti. I cartelloni pubblicitari che emergono dall’acqua, che vantano le qualità del lucido da scarpe Marcerou, dei gioielli Fix o del profumo Jicky di Guerlain, appaiono grotteschi come un abito da cocktail la sera del naufragio del Titanic. Sul Journal des débats si legge: «Dall’assurdo numero di bucce d’arancia che sono passate sotto i ponti, cospargendo la massa fangosa e giallastra delle acque di punti vistosamente colorati, si è potuto capire quale importanza riveste questo frutto nell’alimentazione dei parigini». In quel disastro generale, Gabriële osserva la sua fragile bimba, che non ha scelto il momento migliore per nascere. Non un buon auspicio per l’arrivo del primo figlio Picabia – l’annegamento. Non c’è più elettricità e manca pure l’acqua corrente. I caloriferi hanno smesso di funzionare. Privi di un’arca e di un Noè, gli animali del Jardin des plantes muoiono di freddo, il serraglio dei serpenti si è allagato completamente, la giraffa è stata stroncata da una polmonite… In quella brusca invasione delle acque, solo gli orsi bianchi riescono ad ambientarsi.

È un miracolo che Laure-Marie sia viva. Una fotografia del gennaio 1910 mostra Francis Picabia nei pressi di rue de Lille allagata. È in piedi, e per quanto abbia sulla testa un cappello un po’ ridicolo non perde nulla della sua prestanza. Possiamo immaginare che abbiano evacuato l’appartamento, con una barca di fortuna venuta a prenderli; hanno fasciato alla meno peggio la neonata e l’hanno fatta uscire dalla finestra. È probabile che in quel caos della natura Francis fosse persino felice. Del resto, a osservare bene la foto in questione, sembra sorridere di soddisfazione.

[image: Picabia in barca, piena della Senna, 1910.]

Picabia in barca, piena della Senna, 1910.

Il 28 gennaio 1910 fu raggiunto il massimo con un livello che superava quello delle più alte piene conosciute fino a quel momento: otto metri e mezzo al ponte della Tournelle. Soltanto il 15 marzo si poté finalmente affermare con certezza che la Senna era rientrata nel suo letto. Nel frattempo, Gabriële sogna invece di poter abbandonare il letto. Dai suoi seni gonfi sgorga un latte caldo che sembra inesauribile.

Laure-Marie cresce, è una graziosa bambina che prende forma con discrezione. Sboccia come un fiore, silenziosa. A volte Francis si ferma accanto alla culla e la fissa con attenzione per un lungo istante, durante il quale, come sospetta Gabriële, forse si pone una domanda precisa: «Che diavolo ci fa qui questa bambina?» Poi si allontana.

Davanti allo spettacolo angosciante di quel padre che si disinteressa della figlia, Gabriële volge lo sguardo altrove. Non per eludere la pena, ma per posarlo su Caoutchouc. Osserva il quadro come per leggerci il loro futuro, quello più lontano. La pittura che contamina e prolunga la vita. La pittura, più eterna dei figli. Dalla quale attingere forza. Perché questo fa Gabriële: si tempra, si premunisce. Francis è molteplice. In lui convivono individui diversi. Non è solo questione di atteggiamento o di egoismo, non è così semplice, Gabriële avverte un problema più spaventoso.

Per sottrarsi alla paternità, alle responsabilità della famiglia, Francis aumenta in maniera considerevole il consumo di oppio. Un aspetto meraviglioso dell’oppio è che ti dimentichi di tutto, dei problemi, dei figli, dei guai economici, delle relazioni sociali, persino dei tuoi complessi… Picabia si dimentica addirittura di lavorare. Poi a volte molla tutto, senza ultimatum, senza minacce, senza dare importanza alla cosa, si toglie di torno, prende quel che gli serve, carica tutto in macchina e parte in cerca di aria e silenzio. Per poter dipingere, certo. Francis ha bisogno di sentire la sua macchina entrare fisicamente in lui, per ore e ore. Ha bisogno di vedere i paesaggi senza fine, senza ostacoli davanti agli occhi; ha bisogno che l’orizzonte sia la sua unica destinazione, sempre lontano, irraggiungibile; ha bisogno di avvicinarsi al sole, di andargli incontro, ha bisogno del suo abbraccio mattutino, di sentirlo caldo sulla pelle; ha bisogno dell’acqua, del mare infinito, della felicità di nuotare all’alba, all’ora in cui tornano i pescatori; ha bisogno di stare in mezzo a uomini e donne le cui preoccupazioni non sono le sue, di cercare affinità profonde per quanto fugaci con gente semplice, campagnoli, contadini; ha bisogno di essere guardato come un visitatore, uno sconosciuto, un semidio. Per poter dipingere. Certo.

Nessuno si chiede invece di cosa abbia bisogno Gabriële. In quanto donna e giovane madre, si presuppone sia realizzata e felice. Ma Gabriële è diversa dalle altre donne della sua epoca. Gabriële è estranea alla società del suo tempo, straniera nel suo paese.

Ricorda bene le filastrocche della sua infanzia, le canzoni paesane che usavano le balie per distrarre o per far dormire i bambini. Eppure lei quelle filastrocche non le usa, non canta quelle canzoni a Laure-Marie. Dalla sua bocca non riescono a uscire i suoni. Anche lei a volte si ferma davanti alla culla per lunghi momenti, persa senza volere in soavi fantasticherie, sulle quali tuttavia, inevitabilmente, si impone in fretta l’inquietante diktat di quel roseo corpo di bambina.

Francis se n’è andato di nuovo. Ormai le sue evasioni, le sue fughe – le sue elusioni – lei non le conta nemmeno più. Ne rimane turbata? Sì, forse. In ogni caso non si pone la domanda che si pongono le altre mogli. Al contrario, la profonda natura da seduttore di Francis la diverte, più o meno come ci si può divertire a guardare con la lente delle formiche impegnate a costruire una galleria: una cosa piccola, ma non priva di fascino. Suo marito ha bisogno di contatto fisico, di sesso spensierato, di sapori acri, di spargere il proprio seme, e questo lei lo ammette, lo concepisce senza difficoltà, come a volte capita di sviluppare una tenera comprensione per le manie degli altri. Lei quel bisogno non lo sente. Né prova gelosia. Sono due passioni che a lei risultano estranee.

Dopo due settimane di assenza, riceve da parte di Francis questo telegramma: «Scoperto paradiso terrestre. Venite».

Francis ci prova, ma non riesce a fare a meno di lei, di Gabriële. Allora tiranneggia, lancia ordini, con parsimonia di parole e di mea culpa. Nondimeno, quel carattere odioso conserva un certo charme.

Perciò, lei lo raggiunge.

Gabriële arriva a Cassis con armi e bagagli. La bimba, la balia, i bauli, i cappelli, i vestiti, le provviste. Sì, Francis aveva ragione, è un paradiso.

Quel telegramma, così picabiano, le ha in sostanza ordinato di partire. Lei ha eseguito, è partita, l’ha raggiunto. E perché no?

Francis accoglie figlia e moglie con calore, felice di rivederle. Le bacia come non ha mai fatto, sembra davvero contento di riabbracciarle – è un altro uomo rispetto a quello di Parigi, come se il sole e il mare lo avessero mondato dal malumore. Gabriële è colpita dalle sue attenzioni, Francis ha chiesto a uno del posto di aiutarlo a sistemare un letto da bambini affinché tutto fosse pronto al loro arrivo. Quel letto ha dunque un significato: Laure-Marie esiste, Francis riesce a ricordarsi di avere una figlia. Ritrovano lo spirito beato già conosciuto nell’atelier di Montmartre, vivono come capita, senza orari e nutrendosi anche solo di frutta e pane, appagati dal piacere di stare insieme, dalla gioia di vagheggiare. Francis è stato prolifico durante il suo soggiorno, ha dipinto molto, e ora mostra le tele a sua moglie, bramando per ciascuna la sua opinione. Gabriële gli è mancata moltissimo.

Lei fa un bagno in mare ogni giorno, di primissimo mattino, quando nella luce accecante del Midi rimangono ancora gli ultimi lembi della notte. È la prima ad alzarsi in tutta la casa, è l’unica persona sulla spiaggia. Si porta dietro il costume, dentro una borsa. Ma non lo indossa, lo lascia sulla spiaggia, fa il bagno nuda. S’immerge completamente, bagnando anche la testa, lasciando i capelli lunghi e sciolti appiccicati al cranio e alle spalle. Le quattro e mezza del mattino. Chi mai potrebbe rimproverarle quell’impudicizia, quella liberazione?

Cassis. Il posto del suo «rapimento», ma inteso anche come estasi. La spiaggia dove lui le aveva chiesto di aspettarlo. Di aspettare che lui troncasse con l’amante parigina, il tempo di mettere le cose a posto e tornare. La spiaggia dove lui, supplicandola, le aveva chiesto di essere sua, di non andare via, di non svanire. Mai.

Il paradiso è una scelta casuale?

I giorni passano, vacanze rubate al resto della vita. Com’è loro abitudine, Gabriële e Francis ritrovano l’equilibrio nel caos. Non vanno mai così d’accordo come quando non abitano a casa loro, non dormono nel loro letto, non sono dove dovrebbero essere. Il loro amore ha toni eretici e accenti picareschi.

Finito il bagno, stamane Gabriële rimane a osservare l’alba che avanza. La giornata sarà soleggiata e mite come la precedente. Eppure oggi avverte nel petto qualcosa di nuovo, una specie di puntura. Più tardi capirà che si trattava di un’intuizione, ma lì per lì attribuisce quella sensazione a un piccolo dolore legato alla nuotata, o forse alla fame. Risalendo il sentiero verso casa scorge la balia che sta cullando Laure-Marie nel giardino; in casa si spande l’odore del caffè macinato e del pane caldo che lei stessa si fa consegnare insieme al latte e alle verdure per la colazione e il pranzo. Eppure ha l’impressione che manchi qualcosa.

«Va tutto bene?» chiede alla balia.

«Sì, signora. Il signore mi ha solo chiesto di avvertirvi che andava via».

«E ha detto dove?»

«No, signora. Però mi ha detto di dirvi che è allergico ai bruchi. Così ha detto36».

Allergico ai bruchi?

Suo marito non manca d’ironia.

Gabriële è di nuovo incinta. Non glielo ha detto. Non ne ha avuto il tempo. Non ne ha avuto voglia.

«Mi sto rendendo conto che di Gabriële e Francis io e te non sapevamo niente. Non conoscevamo niente della loro vita. Non sapevamo nemmeno della loro esistenza. E man mano che andiamo avanti a scrivere avverto sempre più forte questa ignoranza. La sento violenta, come uno schiaffo. Tu no?»

«Sì, è così anche per me. Anch’io provo questo senso di estraneità. Più apprendiamo cose su di loro, più la nostra ignoranza di un tempo mi appare strana».

«Personalmente credo di poter risalire, anche con una certa precisione di data, al momento in cui ho preso coscienza di essere pronipote di Picabia. È successo durante l’inaugurazione della grande mostra su di lui al museo di Arte moderna. Dovevo avere più o meno vent’anni. Mamma ci aveva inaspettatamente proposto di accompagnarla. Ti ricordi? Siamo andate a Parigi in macchina, quella sera. Quando ho iniziato ad avanzare lungo i corridoi del museo ho avuto una specie di vertigine: “Accidenti, è stato nostro bisnonno a dipingere tutta questa roba!” Non ho molti ricordi di quella serata, ma in compenso quei pochi mi sono rimasti ben impressi nella memoria. Per esempio, ricordo che lo champagne era incredibilmente buono, e che un vecchio pittore mi aveva chiesto di sposarlo. E ricordo un quadro in particolare, sul quale mi sono soffermata più a lungo degli altri. Era il volto di una donna spagnola. Col riflesso del vetro vedevo la mia faccia sovrapporsi con precisione a quella del dipinto, occhi negli occhi. Solo che poi, dopo quella sera, ho chiuso quella porta: di Picabia non mi sono più interessata. Per molto tempo. Picabia era mia madre. Nostra madre. E andava bene così».

«Sì, so di quale quadro parli. Hai esattamente la stessa forma del viso, gli stessi occhi e quel modo di guardare sorridendo mentre fumi una sigaretta. Quel che ricordo io è che ci siamo ritrovate a fare la coda per entrare, davanti al museo, in mezzo a una folla d’invitati, di gente distinta ed elegante, l’intera Parigi bene, habitué di eventi e cocktail. Mi aveva colpita il fatto che noi non eravamo nemmeno lontanamente vestite come quelle persone. Venivamo da un mondo molto diverso. E quel divario mi ha procurato una specie di vergogna: noi non eravamo sofisticate. Non eravamo “chic” come i parigini. Questa cosa mi ha segnata profondamente, forse così tanto da spingermi a fare tutto il possibile per recuperare. In compenso, avevo piena coscienza che noi facevamo parte della famiglia del pittore, che eravamo sue discendenti. A me è successo di prenderne coscienza prima di te. Dovevo essere al primo o al secondo anno di liceo. Dato che mamma non ne parlava mai, un giorno, di nascosto, con la sensazione di fare qualcosa di proibito, ho cercato quel nome, Picabia, sull’enciclopedia. E ho scoperto a grandi linee la vita di Francis. C’erano un po’ di date e alcune considerazioni sulla sua pittura, che in realtà non riuscivo a capire del tutto».

«È strano ripensare a quel periodo. Riemergono reminiscenze intense. Sia gioiose che tristi. Un noi che non esiste più».
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Il doppio mondo

Francis è fuggito dai bruchi per rituffarsi anima e corpo nel brodo parigino. Adesso che ha trovato la «strada», o quantomeno il cammino, intende sospendere ogni altra cosa e ritrovare il fermento della vita artistica di quella primavera 1910. Cassis ha funzionato come una terapia di disintossicazione: la voglia di oppio si è diluita nelle acque del Mediterraneo. Ora Francis è pronto per approfittare della straripante energia della capitale.

A Gabriële non rimane che tornare col treno. Per lei, incinta per la seconda volta nel giro di un anno, i giochi puerili tipo appaio-scompaio e scappa-che-ti-seguo hanno preso un gusto decisamente amaro. Lascia il marito alla sua pittura, ai suoi sbalzi d’umore, alle sue allergie immaginarie e si trasferisce da sua madre, a Versailles, dove trova un po’ di ordine e di sostegno. Quanto a lui, resta a Montmartre, dove ha il suo atelier, e quando gli viene voglia di biancheria pulita o di una cena da consumare seduto a tavola se ne va a Saint-Cloud, a casa di suo nonno. I due giovani sposi adesso vivono separati.

Abbastanza presto, tuttavia, Picabia va da sua moglie a Versailles, entrando con la macchina nel cortile come la prima volta. Ci va per chiederle di tornare alla loro vita, non quella famigliare, per carità, ma quella da bohémien. Ed è una richiesta che tenta moltissimo Gabriële. Difficile dire di no a un uomo che non si annoia mai, a un uomo che ti propone continuamente di prendere la vita come un gioco. Così Gabriële scoppia a ridere, poi sale sulla macchina lasciando che sua madre, sua figlia e tutte le faccende domestiche si allontanino sempre di più alle sue spalle, fino a diventare minuscole, fino a sparire del tutto dal paesaggio. E insieme, lei e Francis risalgono eccitati sulla gran giostra della vita artistica parigina; lo fanno per di più con l’ebbrezza di frequentarsi, pur già sposati, come se fossero due giovani amanti, compiendo ancora una volta la prodezza di gettare nel fuoco gli abiti troppo nuovi e troppo stretti della vita coniugale.

Nel giro di qualche giorno i Picabia ritrovano la compagnia dei pittori, i quali, quando non sono a Montmartre, sono a Montparnasse. Vivono costantemente in società, si vedono spesso alla Rotonde o al Dôme se sono sulla rive gauche. Picabia preferisce comunque la rive droite, l’Élysée-Palace e il Weber. Più intrigante. Fama peggiore.

In quel periodo, tutti gli artisti discutono sul futuro della pittura. E il cuore del dibattito, nel 1911, è «il cubismo».

L’uso della parola è assolutamente nuovo. Pare provenga da una battuta di Matisse davanti a un quadro di Braque, le cui Maisons à l’Estaque avevano, a suo dire, la forma di cubi. Quell’idea diventa il nome di un movimento, rappresentato da due gruppi. Da una parte, la pittura emersa già dal 1908 con le opere di pittori sulla scia dei capiscuola Braque e Picasso. Sono gli artisti della galleria Kahnweiler. Dall’altra, quelli che sono stati soprannominati «Cubistes des Salons», ovvero il gruppo di Puteaux, con Gleizes e Metzinger che tentano di teorizzare il movimento. Ciascuno dei due gruppi sa perfettamente dell’esistenza dell’altro, ma s’ignorano. Picabia, pur diffidando di tutto quel che assume i contorni di una confraternita, frequenta il gruppo di Puteaux.

Tuttavia, quale che sia l’appartenenza del singolo pittore a uno o all’altro gruppo, l’impatto delle opere dei cubisti sul pubblico è lo stesso per tutti: gli spettatori sono fortemente colpiti da quelle forme geometriche, che si ritiene debbano rappresentare la realtà.

Gabriële si muove nell’ambiente dei pittori con una certa spigliatezza intellettuale. Ma la sua grossa pancia da gestante comincia a impacciarla sia nei gesti che negli spostamenti.

Il bambino nasce il 28 febbraio 1911, nel pieno di un ennesimo trasloco – stavolta in un ampio appartamento di avenue Charles Floquet – e anche nel pieno di una nuova disaffezione paterna. Gabriële gli dà il suo stesso nome: Gabriel. L’ha fatto nascere, lo nutre, lo tiene in vita, quel bambino è il frutto di se stessa. I figli sono anche questo: parti di sé che si pongono al di fuori di sé. Una stravagante automutilazione. Madame Buffet-Picabia è ormai una donna di trent’anni, madre di famiglia, una donna la cui esistenza è delimitata dalla presenza di due figli piccoli e da un matrimonio da portare avanti – donna garante di una stabilità che poggia su obblighi morali superiori. Bisogna governare la casa come impone un’antica saggezza popolare, della quale Gabriële non avrebbe mai pensato di diventare proselita. Bisogna occuparsi delle spese – la bambinaia, la manutenzione, la vita pratica, la vita mondana. Bisogna farsi carico del focolare, del tempio, delle cose da fare, dell’apparire in un certo modo. Bisogna essere capofamiglia. E intanto Francis ridacchia, la prende in giro, a volte sa essere davvero grossolano. Le spiega che il concetto stesso di economia domestica è una prigione. Che essere sconsiderati è ben più divertente. Appena cerca l’equilibrio, Gabriële trova il disordine.

Dall’arrivo del figlio, Francis ha ripreso con l’oppio. Una spirale prevedibile. «Non posso fare a meno di amare l’atmosfera che crea l’oppio, di assaporare il fascino di quelle notti nelle quali tutte le malinconie, tutte le preoccupazioni della vita restano fuori dalla porta» scriverà nel suo romanzo incompiuto Caravansérail. È del resto ciò che fa anche quando si allontana, quando va via: chiude la porta per non affrontare nessuna discussione razionale. Così Gabriële si ritrova sulle spalle l’intera gestione della famiglia, ovvero tutte le preoccupazioni della vita. Ha senso ricordargli che lei non voleva né sposarsi né avere figli? Che è stato lui a tradire quel progetto iniziale? No. Perché Francis fugge, prende una delle sue macchine e se ne va a dipingere la notte coi colori dei suoi capricci. Esistono giorni belli, per Gabriële, giornate nelle quali avverte con forza dentro di sé una soddisfazione particolare, la stessa che provano quegli uomini che, nell’ombra, forniscono consigli ai capi di Stato. Poi ci sono le altre, le lunghe giornate nelle quali si sente una donna. Vale a dire meno di un uomo.

«È bene ricordare che a quell’epoca l’oppio non era una sostanza illegale» afferma il gallerista parigino Gérard Rambert. «Addirittura si trovava in farmacia del laudano, un prodotto molto diffuso, che in sostanza non è altro che uno sciroppo a base di oppio. L’oppio è una fabbrica di sogni. Produce un’atmosfera ovattata che lenisce le pene dei malinconici, dei depressi, dei sovreccitati e dei potenziali suicidi. Non è quindi sorprendente che Picabia fosse un oppiomane.

«Il tempo non esiste più, come non esistono più la fame e la sete, e nemmeno i luoghi. Non c’è consapevolezza di sé, l’oppio fa cessare qualunque dialogo interiore. La gente lo assume per avere pace, per zittire le voci dentro il cervello. Le ore passano senza che tu possa rendertene conto. Salti il pranzo, salti la cena, non senti più aggressività né impeto e pian piano smarrisci ogni minimo desiderio, perdi qualunque volontà, qualunque motivazione. L’oppio è un formidabile rivelatore della vacuità delle cose.

«All’epoca di Picabia, il consumo di oppio è tranquillamente tollerato, così come quello della morfina e della cocaina. Per quanto riguarda la morfina, per esempio, non è raro vedere, nei locali alla moda o nelle case dell’alta borghesia, certe signore di rango elevato, sedute compostamente a tavola, tirar fuori a un tratto il loro nécessaire per una rapida puntura nell’interno della coscia. Il nécessaire è di regola una vezzosa scatola d’argento, finemente cesellata, dentro cui è riposta la siringa già pronta per l’iniezione, basta avvitare l’ago. Ed essendo un ago che passa attraverso i vestiti non occorre nemmeno spogliarsi, non sarebbe costumato, infatti è un gesto che le signore fanno tranquillamente a tavola, perché la cosa in sé non è considerata né bella né brutta, né apprezzabile né sconveniente. In sostanza, non è più grave che accendersi una sigaretta».
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Gli occhi ardenti

Inverno 1911. Una mattina Francis Picabia non riesce ad alzarsi dal letto. È apatico. Livido. Senza forze. Malato, dice. Un brutto raffreddore, o forse influenza. Gabriële sa bene che quella malattia in realtà si chiama oppio, ma non dice niente, al contrario, si offre per portare lei le tele che lui deve consegnare al suo gallerista Hedelbert. I quadri sono così tanti che riempiono tutto lo spazio posteriore del taxi, tanto che fino a rue Tronchet, dove li sta portando, Gabriële deve starsene rannicchiata in un cantuccio.

Arrivando, vede da lontano Hedelbert che sta parlando sul marciapiede con un giovane dall’aria piuttosto seriosa. La discussione sembra appassionata, ma di una passione condensata e immobile, priva di gestualità. Man mano che il taxi avanza, Gabriële si domanda quanti anni può avere davvero quel giovane, giacché il suo piglio attento, contegnoso forse al punto di snaturare i tratti del viso, potrebbe trarre in inganno. Gabriële osserva il suo profilo, un profilo da statua, senza difetti, fronte ampia che scende sulle arcate sopraccigliari prominenti, sotto le quali sprofondano due occhi malinconici, sconfortanti. Osserva la linea ambigua disegnata dalla bocca, il labbro superiore, leggermente sporgente, produce una piccola smorfia androgina, come di contrarietà ma senza sdegno, però a suo modo autoritaria, capace d’imporsi, di rivolgersi al mondo con la sua sola presenza. Il giovane si passa una mano tra i capelli, gesto automatico che rovina un po’ il tentativo – che s’intuisce ripetuto – di sistemare all’indietro una folta chioma biondiccia e ribelle che in realtà, per sua natura, si lascia sistemare solo alla meno peggio. In quel preciso istante, Gabriële ha l’impressione di averlo già incrociato, quel giovane. E notato, evidentemente. Veste un abito di taglio modesto e un po’ grande – che lo rende dinoccolato e che forse lo fa sembrare più alto di quanto non sia realmente –, dal quale spunta un collo bianco e liscio nel quale s’incastra, come tagliato con l’accetta, il pomo d’Adamo prominente degli uomini troppo magri. Lei immagina le proprie lunghe dita passare dolcemente su quel collo, un gesto istintivo, come a volte i polpastrelli seguono con sentimento il profilo di un oggetto familiare. Adesso ne è sicura, ha già incontrato quel giovane più d’una volta, in un qualche vernissage, conosce persino il suo nome, perché conosce i suoi fratelli, le è capitato di andare a casa loro, e può essere persino che quel giovane sia venuto a casa sua, in avenue Charles Floquet, quando la casa rimane aperta per ore, a volte per giorni.

Come da certi paesaggi, anche da certi volti scaturisce l’evidenza di un richiamo animale, di uno sconcertante istinto di possesso. Gabriële non aveva dimenticato quel giovane, né la singolare incisività della sua conversazione intelligente, né la luce grave dei suoi occhi attenti. La sua grazia e la sua timidezza, espresse placidamente anche nel ridere o nell’alzare il tono di voce, l’avevano già colpita in modo improvviso e un po’ brutale. Come quando si sbatte contro un muro perché non si guarda davanti a sé. Una cosa buffa e spiacevole allo stesso tempo.

Si appresta a scendere dal taxi, un po’ turbata. Il conducente si affretta ad aiutarla sistemando il predellino. I due uomini interrompono la loro conversazione. Gabriële vede il giovane voltare verso di lei il suo ruvido profilo da luna scarna. Lui la riconosce senz’altro, sa che è la moglie di Picabia; corre verso di lei, la aiuta a scendere, poi, mentre Hedelbert va ad aprire le porte della galleria, prende i quadri e se li mette sotto braccio senza difficoltà, con movimenti fluidi, mostrando una forza sorprendente per un corpo così gracile. Si avviano insieme lungo il marciapiede, lui la osserva con garbo e le rivolge un sorriso ampio, uno di quei sorrisi che mettono voglia di nidificare al calduccio tra le labbra, di farci un rifugio di fortuna. Ma per restarci a lungo.

Marcel Duchamp si presenta a Gabriële Buffet.

In lontananza, profonda negli occhi grigi, l’altra riva.

Per ringraziarlo, lei lo invita a cena.

Il giorno di quell’incontro alla galleria di rue Tronchet, Marcel Duchamp ha ventiquattro anni. È il più piccolo di quattro fratelli tutti artisti, i fratelli Villon, che tutte le domeniche accolgono in casa il ramo dissidente del cubismo. È da loro che si tengono le famose riunioni di rue Lemaître, le «domeniche di Puteaux», dal nome del sobborgo di Parigi nel quale si svolgono. I fratelli sono Jacques (il cui vero nome è Gaston) e Raymond, e sono entrambi maggiori di Marcel e della sorella Suzanne. Gaston Duchamp, pittore, ha scelto il proprio nome d’arte in omaggio al poeta François Villon, ma anche, o forse soprattutto, per lo scrupolo di mettere al riparo il suo vero patronimico da eventuali sventure. Quanto a Raymond, scultore, si fa chiamare Duchamp-Villon. Un giusto mezzo. Vengono da una famiglia borghese della Normandia, padre notaio, madre pianista, i figli tutti artisti. I fratelli maggiori si sono trasferiti a Parigi nel 1894. A sua volta, il giovane Marcel Duchamp arriva a Parigi dieci anni dopo, nel 1904, subito dopo il diploma di maturità, per fare come loro, tutto come loro. Come dirà più tardi lui stesso, «all’età di sedici anni ho pensato per circa sei mesi che mi sarebbe piaciuto diventare notaio come mio padre, ma era solo perché gli volevo bene. Invece i miei fratelli li adoravo37».

[image: Edward Steichen, Marcel Duchamp.]

Edward Steichen, Marcel Duchamp.

Quando arriva a Parigi, Marcel va a vivere a Montmartre a casa di Jacques-Gaston, dove scopre l’esaltata comunità di pittori squattrinati e il quartier generale dello Chat Noir. Marcel vuole diventare pittore. S’iscrive all’Académie Julian, una scuola d’arte privata, ma si lascia coinvolgere subito dalla vita scapestrata degli artisti e marina le lezioni, preferisce andarsene in giro a schizzare sull’album da disegno le scene di vita parigine così come riesce a coglierle, sia di giorno che di notte, seduto ai tavoli all’aperto di un caffè qualsiasi. Nel 1905 si presenta al concorso di ammissione alle Belle Arti di Parigi – invano, viene respinto. Allora se ne torna per un breve periodo a Rouen, in attesa di compiere il servizio di leva nell’esercito. Ma una volta concluso l’obbligo militare si trasferisce di nuovo nella capitale, stavolta però trovando un alloggio tutto suo, in rue Caulaincourt, finalmente solo e autonomo, giacché nel frattempo i fratelli si sono spostati a Puteaux per allontanarsi dalle turpitudini di Montmartre.

Il carattere di Marcel si delinea. Rendendosi conto di preferire la compagnia degli umoristi a quella dei pittori, comincia a realizzare disegni satirici. Nel 1908 si trasferisce a Neuilly ed espone per la prima volta al Salon d’automne col patrocinio dei fratelli, che fanno parte del comitato organizzativo. I suoi lavori passano inosservati. Lui se ne frega. Nel 1910 espone due nudi femminili al Salon des indépendants. Stavolta non passano inosservati, o almeno non del tutto. Su un articolo della rivista «L’intransigeant», datata 19 marzo, si parla dei «nudi molto brutti di Duchamp». Lui la prende sul ridere; pur pessima, dice a se stesso, quella critica ha il merito di farlo uscire dall’anonimato. Marcel è un fratello minore, un timido giovane cui non piace mettersi in mostra. È felice quando sente di far parte della banda, ma ne resta comunque un po’ ai margini, preferisce guardare in silenzio, va alle feste ma non balla. È presente alle riunioni di Puteaux, ma non interviene nelle discussioni, si tiene un passo indietro, quel che gli piace è giocare a scacchi e apprezza sempre di più la calma che ha trovato a Neuilly, staccandosi man mano dal fervore dei gruppi e dai vincoli delle appartenenze. Ha già l’animo del dissidente. Gli vengono attribuite delle relazioni, tuttavia nessuno ne sa granché. È affascinante, ma non è un seduttore.

Considerate tutte le caratteristiche del giovane Marcel Duchamp, Gabriële intuisce che dall’incontro con Francis Picabia nasceranno faville. Condividono il piacere che si prova nell’infrangere le icone, condividono l’arte dell’ironia e il senso dell’ironia dell’arte, condividono il gusto della facezia in qualunque circostanza. Ed entrambi ritengono che Dio sia morto. Certo, hanno dieci anni di differenza e sul piano pratico li separa tutto. Uno proviene da un’amorevole famiglia di notabili di provincia, l’altro discende dall’aristocrazia ricca e asfittica, che disprezza la propria fortuna. Il giovane Duchamp è chiuso, pacato, improntato a un felpato riserbo; Picabia è chiassoso, spudorato, spendaccione e sfolgorante. Ma sono due calamite. E quando Gabriële presenterà Marcel a suo marito, quest’ultimo si troverà di fronte un suo magnifico, sublime, inatteso alter ego invertito.

La sera in cui Gabriële l’ha invitato a cena per ringraziarlo di averle dato una mano con i quadri di suo marito, Duchamp si presenta educatamente all’ora stabilita, in mano un mazzo di fiori. Ad aprirgli la porta è la domestica, sorpresa della puntualità del giovane – è decisamente insolito che gli ospiti di Picabia siano in orario. Lo fa entrare, lo invita a scavalcare un paio di valige rimaste aperte nell’ingresso, gli chiede di attendere nel salotto e giustifica l’assenza di Francis e Gabriële dicendo che stanno finendo di prepararsi perché sono appena tornati dal Giura, dove hanno lasciato i bambini a madame Buffet. Marcel fa un cortese cenno di assenso e va a sedersi sul divano, pacato e compito, il mazzo di fiori ancora in mano.

Trascorso un po’ di tempo, finalmente si presenta Picabia, e col suo arrivo un fresco profumo maschile invade la sala. Ha i capelli ancora umidi, indossa un bell’abito chiaro, una camicia di lino e un papillon. Ma è senza scarpe. Ha i piedi nudi. Una cosa del genere, Marcel non l’ha mai vista. Francis rimane così, cammina liberamente sul tappeto come se la cosa fosse normale. Offre dello champagne al suo giovane ospite e si scusa per il ritardo, sono appena tornati da un viaggio, spiega, un breve soggiorno presso la famiglia di sua moglie, la sua straordinaria moglie, che non bisogna mai azzardarsi a chiamare «madame Picabia», perché è una cosa che detesta. Francis si rivolge a Marcel come se lo conoscesse da sempre, con familiare spigliatezza, come se si fossero visti solo una settimana prima, e gli racconta dei giorni passati a Étival. Pensate, gli dice, mia moglie aveva una zia pittrice che si chiamava Alphonsine, e per tutta l’infanzia ha visto i suoi quadri appesi alle pareti della casa di campagna della sua famiglia. Solo che, dai e dai, davanti a tutte quelle croste sistemate una accanto all’altra, ha finito per provare un malessere, una specie d’insofferenza fisica. Così ecco cosa abbiamo fatto prima di andarcene: mia moglie ha staccato tutti i quadri della povera Alphonsine, li ha accatastati nel giardino e ha dato fuoco a tutta quella porcheria. Un gran fuoco gioioso per rappresentare la morte della pittura convenzionale, accademica. Vedete, mia moglie è una vandala. Una teppista. Una persona pericolosa da frequentare, perché le piace demolire i marmi rispettati dalle generazioni passate.

Marcel lo ascolta impressionato, il mazzo di fiori sempre in mano. Francis gli si avvicina, gli serve altro champagne, che fa schiuma e cola un po’ sul tappeto.

«Abbiate qualcosa qui dentro» dice colpendosi il petto, «e vedrete se vi metterete a dipingere! E datemi retta: se volete essere seguito, imparate a correre più veloce degli altri38».

In quell’istante arriva Gabriële, che chiede a Francis di non far fuggire il loro ospite. Non subito, almeno. La cena è servita. Marcel dà il mazzo di fiori alla padrona di casa, la quale tuttavia, invece di metterlo in un vaso, lo infila dentro un cassetto.

A tavola, Gabriële espone a Marcel Duchamp le questioni che lei e Francis si pongono rispetto alla pittura.

«Dato che è stata creata un’entità musicale, mi è venuta l’idea, la sensazione, che si possa creare un’entità pittorica».

«Oggi la domanda essenziale dell’arte è: cosa potrebbe essere questa entità pittorica?» aggiunge Francis. «In altre parole, occorre chiedersi cosa si sta per mettere sulla tela».

Durante la cena, Marcel ascolta attentamente l’uno e l’altra. Scopre un nuovo modo di parlare, di ricevere a casa, di essere una coppia sposata. Inoltre i suoi ospiti sembrano animati da interessanti considerazioni sulla pittura, che somigliano alle sue. Sono davvero molto diversi dalle coppie che ha incontrato a casa dei suoi fratelli. Quando sono al dessert, Francis propone di andare a fare una gita con l’automobile, per esempio potrebbero andare in Normandia, o anche spingersi fino in Bretagna – e perché non puntare con decisione verso Cassis? Partendo subito potrebbero arrivare giusto allo spuntar del sole. Marcel non sa cosa rispondere. Gabriële guarda l’orologio e ricorda a Francis che in realtà sono attesi a casa di amici. Francis se n’era dimenticato, completamente. Chiede alla domestica di riportare i dessert in cucina, bisogna uscire subito. Tutti e tre. Marcel è colto di sorpresa, in imbarazzo, non vuole recare disturbo, dice che lui può tornarsene tranquillamente a casa. Ma Francis glielo impedisce categoricamente: decisione presa, la serata è appena cominciata. Gabriële recupera dal cassetto il mazzo di fiori, a questo punto un po’ sgualcito, ma in ogni caso utile per non arrivare a mani vuote. Poi tutti si vestono e lasciano l’appartamento.

Lungo il tragitto, l’auto di Francis è costretta a fermarsi a causa di un’altra macchina che intralcia il traffico. Gabriële supplica suo marito di restare calmo e paziente, di non tirar subito fuori la pistola. Poi, alzando gli occhi al cielo e mostrando esasperazione, si rivolge a Marcel.

«Quando ha davanti un’auto che non lo fa passare» spiega, «Picabia si prende la libertà di sparare alle gomme…39»

Francis, Marcel e Gabriële raggiungono una residenza privata, dove tutti li salutano con grandi baci e abbracci. I convitati hanno sguardi ardenti e le palpebre già un po’ appesantite dall’alcol. Marcel nota in fretta che non c’è un solo pittore attorno al tavolo, sembrano tutte persone piacevoli e spensierate che non stanno tanto a prendersi sul serio. Francis si diverte come se fosse a casa sua, prende alcune punte di asparagi rimaste in un piatto e le lancia su tre giovani ballerine che si agitano di fronte a lui – quelle reagiscono facendogli la linguaccia. Dall’altra parte del tavolo, Gabriële sta conversando amabilmente con un medico dalla barba fluente, che sembra pendere dalle sue labbra. Francis, pupille dilatate, si avvicina a Marcel: cosa volete, gli spiega, mia moglie ha un cervello erotico che fa impazzire gli uomini, a condizione che siano intelligenti, si capisce.

Fortunatamente per voi, risponde Marcel, è una categoria di uomini che non s’incrocia sovente.

Dopo quella cena, Francis prende a interessarsi sempre di più al gruppo di Puteaux, perché è lì che ritrova il giovane Duchamp ogni domenica. Dal canto suo, Marcel si tira fuori dalla sua solitudine per passare del tempo con i Picabia. Pian piano, il piacere di stare insieme diventa una necessità. Per Francis, le lunghe serate di conversazione con Duchamp sostituiscono le nottate di oppio: sono altrettanto inebrianti. Gli piace lasciarsi cadere senza remore nell’abissale intelligenza del suo giovane amico.

Marcel Duchamp parlerà di quel periodo come dell’inizio di una rivoluzione, e nel farlo userà un noi esclusivo, che comprende solo lui e Francis. «Il periodo tra il 1911 e il 1914 è stato per noi un’esplosione. Eravamo, se volete, come due poli: ognuno aggiungeva qualcosa e le idee prorompevano proprio in virtù del fatto che c’erano due poli. Fossimo rimasti separati – se lui fosse rimasto da solo e io anche – forse in noi si sarebbero prodotte molte meno cose40».

Gabriële aveva intuito che quei due sarebbero andati d’accordo, ma non poteva immaginare che non si sarebbero più lasciati. Nel giro di poco arrivano tutti e tre a una conoscenza reciproca profonda, tanto da agire presto come amici intimi che si conoscono da sempre. Quando uno di loro si presenta a una festa, i presenti cercano istintivamente gli altri due. La discussione, ovvero quel fluido potente che scorreva tra Francis e Gabriële fino a quando non è rimasto compresso dal dominio del reale, si libera di nuovo. Con Marcel ritrovano quello slancio che gli spiriti tristi e i conformisti concedono alla coppia solo per brevi momenti, quella sensazione di costruire insieme l’immortalità attraverso la sola forza dei cuori temprati nella morchia del mondo. È Duchamp che fa scoppiare l’ascesso che si è formato tra i due Picabia alla nascita dei loro figli. Possono di nuovo amarsi e anche amare Marcel, nell’ordine come nel disordine, per dritto e per rovescio, come viene. Il pudibondo Marcel accompagna i Picabia ovunque, nei viaggi estemporanei e nelle ricognizioni fantastiche dentro mondi paralleli di drogati e visionari, lungo notti redivive e giorni promettenti, sempre sull’onda di un’ebbrezza incontenibile.

Col passare delle settimane, Marcel prende quasi fissa dimora in avenue Charles Floquet. Fa saltare sulle sue ginocchia Laure-Marie e il piccolo Gabriel, soprannominato Pancho. Marcel, Francis e Gabriële creano un gruppo a tre, la cui prima regola è l’assenza di regole. Il pensiero è di nuovo protagonista. La presenza di Marcel permette una ripresa, un ritorno di energia vitale, nell’elaborazione di un altro modo di dipingere. «Sotto la sua timidezza quasi romantica» scriverà Gabriële, «Marcel possedeva nella dialettica lo spirito più esigente, il più appassionato di speculazioni filosofiche e di conclusioni assolute».

Marcel Duchamp s’interessa di filosofia, ma anche, da quando ha assistito al decollo e all’atterraggio di un velivolo a Toussus-le-Noble nel dipartimento di Seine-et-Oise, di aeronautica. E si dà il caso che Francis conosca bene un famoso aviatore, Henri Farman, che ha studiato arte a Parigi, cosa che li ha resi amici fin da ragazzi. A un certo punto Farman ha abbandonato le belle arti per diventare ciclista, poi pilota di automobili e infine pilota di aeroplani. Pioniere nel suo campo, e di indole avventuriera, ha inventato il termine «alettone» e ogni anno stabilisce nuovi record di aviazione.

Una notte, per caso, Francis incontra Henri Farman in un cabaret, L’Âne rouge. I due si abbracciano calorosamente, e infine, all’alba, prima di salutarsi, Francis chiede al suo vecchio amico se gli andrebbe di organizzare un battesimo dell’aria per un giovane di sua conoscenza, che ne sarebbe felicissimo. Certo che sì, risponde Farman, affare fatto.

L’appuntamento è a Chartres. Francis, Gabriële e Marcel si preparano per raggiungere la località con la macchina. All’ultimo istante, i due fratelli maggiori di Marcel chiedono di potersi unire a loro. Va detto che Jacques e Raymond cominciano a infastidirsi dell’influenza di Picabia sul fratello minore. Fino a qualche tempo prima si parlava dei tre fratelli Duchamp come di «una nidiata di cagnolini che fanno tutti la stessa cosa, dicono le stesse parole, hanno le stesse reazioni41». Ma dal suo incontro con i Picabia, Marcel ha iniziato a emanciparsi. Jacques e Raymond hanno paura che quell’assurda impresa si trasformi in una catastrofe aerea. Così si aggregano per controllare.

Gabriële ricorda il momento dell’arrivo all’appuntamento, sul limitare di una vasta prateria, terreno di quelle macchine volanti. «Scopriamo con stupore un mondo del tutto nuovo di oggetti bizzarri – una sorta di giocattoli mostruosi fatti di corda e bastoni, forniti di antenne, vale a dire di eliche, che girano al minimo». Quella visione spaventa gli uomini presenti, ne colgono il pericolo, si ritraggono. Nessuno intende salire sull’aereo di Henri Farman, subito definito «trappola per topi». Francis è nervoso e a disagio. Nonostante la sua passione per le esperienze estreme, nemmeno lui se la sente di sottoporsi al battesimo dell’aria. Ma il fatto di avere disturbato il suo amico per niente lo mette in imbarazzo.

«Per caso avete una tuta per donne?» la butta lì Gabriële, alla quale nessuno aveva chiesto niente.

I tre fratelli Duchamp si voltano increduli. Raymond spiega che sarebbe non soltanto insensato ma anche irragionevole per «una madre di famiglia salire a bordo di un apparecchio aerodinamico42». Francis, al contrario, ne è felice: sua moglie è indubbiamente la sola persona sulla quale lui possa sempre contare.

Indossata una tuta beige, la cui foggia ricorda quella di un muratore, e raccolti i capelli sotto un foulard legato stretto, Gabriële prende posto sul biplano dell’aviatore. Senza la minima esitazione, senza un’ombra di timore. Regale. Deve sedersi su un oggetto metà sgabello metà sellino di bicicletta, dietro il pilota, in una specie di nicchia ingombra di cavi e di funi.

«Non toccate niente, intesi? Può essere molto pericoloso!» si raccomanda Henri Farman.

L’apparecchio inizia a muoversi, rulla sulla pista, si alza in volo. Il rumore, come ricorda Gabriële, è «infernale». Un terremoto, tutto vibra e traballa. Di tanto in tanto Farman si volta per sincerarsi che la sua passeggera sia viva. In quel frastuono è impossibile parlarsi, così lei gli fa dei cenni per dirgli che sì, nessun problema, va tutto bene. E si gode un’esperienza strabiliante, che pochissimi suoi contemporanei potranno condividere: la visione della terra in movimento, così come la vedono gli uccelli, una tavolozza di gialli, di verdi e di azzurri. Il volo dura solo pochi minuti, ma a trenta metri da terra sembrano un’eternità, perché l’emozione è di quelle che soltanto le cose davvero sbalorditive riescono a produrre: la sensazione di essere fuori dal tempo e dallo spazio. Poi l’aereo inizia la discesa. L’atterraggio è da fiato sospeso. L’impatto col suolo, violento. Suo marito e i fratelli Duchamp le corrono incontro. Hanno facce sbalordite. Sono rimasti di stucco. Gabriële ringrazia gentilmente Henri e scende dalla macchina infernale.

Quel giorno del battesimo dell’aria, Marcel ha ribattezzato Gabriële. Ora la chiama «Gaby». Gli è venuto in modo spontaneo mentre lei era in volo. Un soprannome che non ha niente d’innocente. Gaby è anche il modo in cui Raymond Duchamp chiama la sua fidanzata, Gabrielle Bœuf. Un soprannome da innamorati dunque, almeno per i fratelli Duchamp. In effetti, quella giornata trascorsa tra il verde e l’azzurro dell’aerodromo ha smosso qualcosa nel mite Marcel. Ha provato una paura terribile di assistere a un incidente, paura che Gaby morisse davanti ai suoi occhi. Sì, Marcel si è innamorato di Gabriële.

A volte, è più semplice amarsi in tre.

Due pittori, una donna, tre possibilità.

«Ho sempre pensato» dirà Gabriële Buffet, «che quella giornata passata tra gli inventori dell’aria abbia determinato, per gli inventori del campo plastico e figurativo, una vasta apertura su orizzonti nuovi. Fin dal ritorno a Parigi, e per diversi giorni, è stata lo spunto di appassionate discussioni che dovevano poi condurre all’intronizzazione della macchina, creazione dell’uomo, nei più alti territori dell’arte».
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Attenti alla pittura

Come diminutivo, «Gaby» è di classe, ha un certo appeal. Piace molto a Francis, che lo adotta subito. Gli piace anche il fatto che sia l’espressione del desiderio di Marcel per sua moglie. Perché ormai nessuno lo può ignorare: Marcel prova per Gabriële un’attrazione dirompente. Ma ciò deve restare un’idea. Marcel non cerca di sedurla, non compie alcun passo in quella direzione. Vive il più possibile accanto a lei, ma la considera intoccabile. Forse in maniera deliberata. L’esistenza di una musa offre una forza galvanizzante. La donna diventa l’assoluto, l’orizzonte, l’ideale, l’aldilà. Per un giovane come lui, oppresso da una grandissima timidezza, amare una donna impossibile permette di mantenere le distanze con le altre donne. A volte Marcel si ritrae, parte alla chetichella per Neuilly, dove resta un po’ da solo per riprendersi dall’eccesso di rumori e colori, per lavorare in tranquillità, per dipingere nel silenzio, in attesa d’immergersi ancora di più nella grande vasca Picabia. E naturalmente nel lago Gabriële. Che con i suoi tratti morbidi e pieni da moderna vestale, e gli occhi eternamente insondabili e inaccessibili, non è soltanto una donna, è una femmina conturbante. Marcel deve affrontare dentro di sé un’ambiguità terribile: desidera Gaby tanto quanto desidera preservare quella coppia incredibile che lui adora, i Picabia. Vorrebbe sposare il mostro a due teste. Sciogliersi in esso.

Ciò non gli impedisce, tuttavia, di accompagnare Picabia in certe imprevedibili scorribande serali, durante le quali, giocoforza, ci s’imbatte nelle donne che appartengono alla notte. Stiamo parlando di amour fou. Non di sesso.

Per il momento.

Quanto a Gaby, fa finta di non vedere niente. Nelle sue narrazioni, Gabriële Buffet, sobria e indecifrabile come Duchamp, si esclude volontariamente dall’equazione. Bisogna mantenere il riserbo con le generazioni a venire. Nondimeno, lei è al centro, è nel cuore del terzetto, testimone diretta e privilegiata dell’influenza sostanziale e radicale che i due uomini esercitano uno sull’altro. Francis e Marcel condividono la fondamentale intuizione che l’arte non può ridursi a una concezione della vita: per loro, l’arte è la vita.

Una mattina, Francis decide di comprare una casa in campagna. Per Gabriële non è una sorpresa. Sa che per lui è un modo di costruire un rifugio, di edificare un castello che sia quello dei loro sogni, delle loro utopie – il trio che formano con Marcel è, del resto, una forma di utopia delle relazioni d’amore. È l’autunno del 1911, e dopo le fatiche del Salon des indépendants, del Salon d’automne, dell’esposizione parigina della Société normande, con tutta la relativa sfilza di clamori e sussulti, una mattina, appunto, Francis dice a Gaby: «Ho sentito parlare di un monastero benedettino abbandonato. È a poche ore da Parigi. Potremmo trasformarlo in una fattoria, no?»

«Quando pensi di andare a vederlo, Francis?»

«Domani. Ci andiamo con la Peugeot».

«Domani devo incontrarmi con Heidi».

«Perfetto. Portiamo anche lei».

Heidi è Adelheid Roosevelt. Suo marito, André, è nipote del presidente americano. È anche un avventuriero. Alpinista, aviatore, regista di film. Va perfettamente d’accordo con Francis. Quanto a Heidi, sta imparando l’arte della scultura con Raymond Duchamp-Villon. È stata una delle prime americane a diventare architetto, e a Gaby piace molto.

Le due coppie salgono dunque sulla rutilante Peugeot per andare a visitare il monastero benedettino. In un’epoca in cui spostarsi non è così facile, in cui ogni viaggio deve essere organizzato per tempo e richiede diversi preparativi, Francis Picabia possiede la modernità e la pazzia di mettersi al volante d’impulso, di decidere un viaggio all’improvviso e partire. Qualsiasi ghiribizzo si trasforma in fermo proposito. Andare a vedere il mare, cercare una luce migliore, comprare una fattoria, qualunque cosa pur di vivere il piacere della velocità e del vento che fa strizzare gli occhi. Francis è capace di alzarsi da tavola nel bel mezzo di una cena e partire di notte trascinandosi dietro Gabriële e Marcel. Ha la sensazione che le vibrazioni dell’automobile lo liberino dalla prigione del suo stesso corpo. È una specie di dipendenza, che deve assecondare. Guidare è una scarica di adrenalina, la pratica di uno sport rischioso. Le strade non hanno una pavimentazione adeguata e i cartelli che avvisano dei pericoli sono ancora molto rari; quanto al motore, non è così scontato riuscire ad avviarlo, e può fermarsi in qualsiasi momento senza preavviso. In aggiunta, le auto non sono concepite per proteggere i passeggeri dalle intemperie: una pioggia è già una catastrofe. Per non parlare della polvere, che copre tutto e s’infila ovunque. O del frastuono del motore che, unito ai suoi odori mefitici, fa sembrare le automobili delle incarnazioni diaboliche.

A ogni modo, quel giorno tutto procede a meraviglia. L’auto non fa capricci, il viaggio è rilassato e gioioso, la fattoria strepitosa. Nondimeno, sulla via del ritorno, Picabia è cupo. Annuncia che non comprerà quella casa. Che non comprerà niente. Mai più niente. Poi si chiude, taciturno, aggrappato al volante, come assalito da misteriosi demoni.

Gabriële capisce. In quel preciso momento prende coscienza che suo marito attraversa fasi alterne, che si succedono in modo piuttosto rapido. E che si tratta di una specie di malattia. Perché lo capisce proprio quel giorno invece che un altro? Ci sono voluti più di tre anni di matrimonio perché Gaby cogliesse appieno che Francis vive di alti e bassi, che alterna periodi nei quali è loquace, disinibito, persino euforico, entusiasta di un’infinità di progetti che segue senza badare a spese, e periodi nei quali si mostra invece scoraggiato e afflitto. Nel 1911 la medicina non ha ancora divulgato il concetto di folie maniaco-dépressive, ovvero la psicosi maniaco-depressiva. Il termine è stato usato per la prima volta solo quattro anni prima. Per essere più precisi, due psichiatri francesi hanno lavorato in contemporanea sull’argomento intorno alla metà dell’Ottocento; uno, Falret, parla di folie circulaire, l’altro, Baillarger, di folie à double forme. Gabriële non ne è a conoscenza, però ha capito che suo marito ha fasi alterne. Per un po’ s’immerge nell’intensità del calderone parigino, dorme poco per vivere la notte, dipinge tantissimo, si mette in gioco raccogliendo le sfide, moltiplica i progetti. Un grosso lupo maniacale, la cui brama è una selva sublime senza radure. Poi si trasforma, e per un po’ vede il mondo solo attraverso la lente della calma, del silenzio, della fuga dalla mondanità. E diventa ipocondriaco.

La droga non aggiusta niente. Marcel è intrigato dalle sparizioni di Francis nelle fumerie d’oppio. Come ricorda lui stesso, «esplorava dei mondi che io non conoscevo affatto; tra il 1911 e il 1912 andava quasi tutte le sere a fumare oppio43». Ma da quando Duchamp è entrato nella loro vita, Gabriële avverte che le cose sono diverse. Francis è più stabile. Inoltre, quando se la svigna per un nuovo capriccio, o un nuovo malumore, Marcel rimane, rimedia, governa la barca. È diventato per lei un confidente, l’amico più prezioso, una presenza costante. Marcel non vuole distruggere il triangolo. «Per quanto teso sia il conflitto, Duchamp riesce sempre a rimettere insieme i cocci44». E poi, quando tutto ritorna tranquillo, è Francis che a sua volta si appropria di Marcel. Ama la loro relazione a tre, ma gli piace anche averlo solo per sé.

Alimentandosi a vicenda, Marcel e Francis sono in pieno fervore creativo. Le loro idee artistiche sono sfrenate, radicali, elettrizzanti. Pertanto le loro rispettive opere cominciano in qualche modo a dialogare. Come il quadro Jeune homme triste dans un train dipinto da Duchamp alla fine del 1911, al quale fa eco Figure triste di Picabia, realizzato nel 1912.

Francis vuole affrancare la pittura dalla pura imitazione e, sotto la guida intellettuale di Gabriële, cerca di farne una composizione sinfonica. E anche Marcel, quando parla di pittura, riprende alcuni termini musicali: un disegno deve essere fatto di «colori che siano i diversi timbri della tua armonia», scrive a sua sorella Suzanne in una lettera datata 15 marzo 1912.

Marcel Duchamp ha appena finito il suo Nu descendant un escalier n°2. Lo ha concepito in base a un piccolo dipinto preparatorio, a olio, realizzato verso la fine del 1911, da cui appunto il «n°2». Noleggia una barca per farlo trasportare al Grand Palais lungo la Senna.

Il progetto pittorico è quello di rappresentare (immaginare?) una figura in movimento (un corpo nudo che scende) in un ambiente fisso (una scala). La tavolozza è cubista (tinte brune, verdastre, mattone), ma il soggetto è duchampiano. Il corpo è letteralmente invisibile, si esprime solo in una meccanica, nell’idea di un corpo che si muove, in un’azione talmente frazionata da non offrire alcun connotato prettamente umano, solo una sequenza così rapida e naturale che l’occhio, non avendo tempo sufficiente per organizzarne la percezione, può trasmetterla al cervello unicamente attraverso l’idea di un groviglio. È una composizione pittorica sulla scomposizione del movimento. In compenso, il titolo è scritto ben visibile direttamente sulla tela, in basso, a caratteri maiuscoli. Come se volesse renderlo insindacabile. Nu descendant un escalier. Marcel decide di presentare il quadro al Salon des indépendants, nella sala riservata ai cubisti, con tutti i membri del gruppo di Puteaux.

La mattina del giorno prima dell’inaugurazione, Gabriële sta bevendo un caffè nel dehors della Rotonde. Cerca un po’ di calma per affrontare la giornata che l’aspetta l’indomani. Per Francis, i vernissage sono momenti di grande nervosismo. Lo sono sempre, lo sono quando è in estasi, e magari finisce che invita a cena le centocinquanta persone presenti, e lo sono quando è rabbuiato – in tal caso potrebbe mettersi a insultare i critici e decidere improvvisamente di andarsi a chiudere in un hotel di fronte al mare. Gabriële lo sa, ormai conosce la solfa, al punto che di Picabia potrebbe mettersi a scrivere le istruzioni per l’uso. Il che, del resto, sarebbe anche divertente. Stilare le avvertenze circa il carattere del pittore spagnolo. A lui piacerebbe molto, pensa fumando una sigaretta, poi s’immerge nella lettura del quotidiano Le Matin di quel martedì 19 marzo, lasciato sul banco a beneficio degli avventori. Assorta nella lettura, Gaby non si accorge subito che Marcel la sta raggiungendo al tavolo. Ha il passo nervoso, brusco, urta le sedie. Lei alza la testa, posa il giornale e coglie l’umore del suo amico al volo, come soltanto gli amici intimi sanno fare. Senza nemmeno chiederglielo, ordina al cameriere un Picon bière. Ha capito che qualcosa non va.

In effetti, Marcel è furioso. Agitato, livido di rabbia. Parla, ma quel che dice si sparge intorno in maniera disordinata. Gabriële è stupita, non ha mai visto il suo amico, di regola flemmatico, preda di un’ira così manifesta.

«È un tradimento, Gaby. I miei fratelli si sono presentati a casa mia vestiti come dei becchini per dirmi che quelli del Salon vogliono che io cambi il titolo del mio quadro».

«Il Nu descendant un escalier?»

«Sì. Devo cambiare il titolo prima dell’inaugurazione».

«Perché?» domanda Gabriële. «La Bibbia dice che è contrario alla religione cubista?»

«No. Semplicemente il loro piccolo tempio rivoluzionario non capisce che un nudo possa scendere una scala».

«Cosa pensi di fare?»

«Vado a riprendermi il quadro».

«Perfetto. Così nel catalogo ci sarà un quadro fantasma. Credo che la cosa piacerà a Francis».

Il Salon des indépendants è una mostra pensata in origine come un luogo di libertà per i pittori. Un luogo di rinnovamento della pittura, un vero laboratorio, capace di restare del tutto affrancato da premi e giurie.

Il punto è che proprio quella stessa mostra, che si autodefinisce moderna, ha chiesto a Marcel Duchamp di cambiare al più presto il titolo del suo quadro, in ogni caso prima dell’apertura, il 20 marzo 1912. Un modo «gentile» per fargli capire che il suo quadro non riscuote unanime gradimento. Più esattamente, a non apprezzarlo sono gli organizzatori della sala cubista, la famosa sala 41, i signori Gleizes e Metzinger, i quali con una certa arroganza hanno chiesto ai fratelli maggiori di Marcel di dire a quest’ultimo di non esporre il suo dipinto, un quadro che il pubblico non saprebbe come interpretare.

L’incidente «manda in bestia» Marcel Duchamp, secondo la sua stessa espressione. «Che vadano al diavolo!45» esclama.

Francis Picabia lo rincuora e prende le sue difese. «Gleizes crede di essere un socialista rivoluzionario, ma è rimasto un piccolo borghese di periferia46».

Marcel non si allineerà mai a nessuna tendenza o dottrina. Sia per lui che per Francis, già nel 1912 la pittura è un ponte verso l’altrove, non un fine, e ancora meno un qualcosa di etichettabile. Il giovane Duchamp ha venticinque anni ed è ancora sotto l’ala dei fratelli nel gruppo di Puteaux, ma sta per mollare gli ormeggi.

Quella vicenda l’ha scosso pesantemente. Si sente umiliato, denigrato dalla sua stessa famiglia. L’inaudita violenza del sopruso – un gruppo di persone che lui ammira lo costringe a ritirare il suo quadro dall’esposizione – avrà in lui ripercussioni indelebili. Si isola a Neuilly per lenire la ferita. La domenica non si presenta più a Puteaux. E coi fratelli rimane in urto per un pezzo.

Passa intere giornate a leggere. Quanto al dipingere, non ne vuole più sapere.

Francis è preoccupato per il suo amico. Vorrebbe fare qualcosa affinché la sua ferita fosse meno dolorosa. Prova empatia, quell’amarezza lui la comprende. Perciò si attiva, muove la sua rete di conoscenze, finché riesce a convincere un famoso gallerista catalano, Josep Dalmau, a esporre il quadro in questione. Così, poco tempo dopo l’offesa ricevuta, il Nu descendant un escalier, rifiutato dagli Indépendants, viene esposto a Barcellona. Dalmau lo accoglie nell’ambito dell’esposizione di Arte Cubista. Il quadro non fa parlare di sé, ma non importa. È stato accettato, esposto, visto.

In realtà, il quadro non è passato del tutto inosservato: un giovane lo ha notato. Anche più che notato. Ne è rimasto colpito. Ipnotizzato. Quel giovane è l’ancora sconosciuto Joan Miró, il quale, a diciannove anni, sta studiando all’Escola d’Art di Francesc Galí. Molti anni più tardi, nel 1937, disegnerà una Femme nue montant l’escalier, evidente omaggio a Duchamp.

Passano i giorni, le settimane, i mesi. Marcel si riconcilia coi fratelli. I Picabia fanno una serie di gite improvvisate con l’automobile, vanno anche ad Amsterdam, dove Gaby incontra uno dei sopravvissuti del naufragio di un piroscafo di lusso, colato a picco al largo delle coste di Terranova – il Titanic. Poi su Parigi si abbatte un caldo soffocante, si superano i trenta gradi all’ombra. Dopo un aprile piuttosto freddo, il termometro non ha più smesso di salire. Per sopportare l’afa, Francis dipinge completamente nudo. Una specie di «nudo che dipinge un quadro», che fa paura ai figli. Laure-Marie ha ormai più di tre anni, è una bambina tranquilla che porta in giro per mano il fratellino Gabriel-Pancho, che a un anno sta giusto cominciando a camminare.

Nella madida calura di una serata parigina, il terzetto va a vedere la pièce Impressions d’Afrique al teatro Antoine. Sono molto incuriositi, perché in città quello spettacolo è diventato in pochi giorni l’argomento unico di tutte le conversazioni. Per quale motivo?

L’autore è Raymond Roussel. È un giovane scrittore di appena qualche anno più grande di Gabriële, che si fa notare anche per l’abbigliamento da dandy malinconico e per i papillon oltremodo appariscenti. Gabriële ha sentito dire che avrebbe voluto diventare musicista, persino compositore, e che poi ha abbandonato quella strada. Si racconta che si è fatto costruire un carrozzone di lusso, enorme, con rubinetterie d’oro e camere per i domestici. Incarna sofferenza e tormenti da artista maledetto, ma è ricchissimo. La sua famiglia viene dall’alta borghesia della finanza.

Uscendo dal teatro, al termine della rappresentazione, Marcel, Francis e Gabriële sono fortemente impressionati da quel che hanno appena visto.

A Francis è piaciuto in particolare l’inizio della pièce, che descrive «minuziosamente degli spettacoli circensi svolti con precisione incredibile da ingegnose macchine impossibili, come dei robot che l’uomo non può controllare47». Gabriële è euforica. Ha riso per due ore. Marcel, colpito, è meditabondo. La pièce, dirà più tardi, l’ha catapultato altrove. Quel gran carnevale, nel senso medievale del termine, dove i pazzi diventano i regnanti, dove la ragione non ha coscienza di sé, viene interpretato da tutti e tre come un capovolgimento. Se si rovescia tutto, se l’impossibile diventa la nuova misura, cosa vediamo? «Uno spettacolo straordinario…» afferma Duchamp, che evocherà ancora quella serata del 1912 ben quarant’anni più tardi: «È importante che sappiate quanto io debba a Raymond Roussel, che nel 1912 mi ha liberato da un intero passato “Fisico-plastico” dal quale io stavo già cercando di venire fuori48».

Nei ricordi di Marcel Duchamp, quell’opera teatrale gli ha «mostrato la strada di una creatività senza echi del mondo esterno49». Roussel gli ha fornito un nuovo orizzonte di aspettative. «Ancora oggi considero Raymond Roussel fondamentale, tanto più perché non ha fatto scuola50».

Ma prendiamo il ricordo anche per quel che è stato sul momento, quel momento inafferrabile la cui esatta verità svanisce pressoché in concomitanza con la sua esistenza: è semplicemente una serata a teatro, in cui la sorpresa è tale che i tre nemmeno ascoltano i dialoghi, l’intera sala è inebriata pur senza una goccia d’alcol e tutti rivolgono facezie agli attori. Si sguazza nello scandalo, è un vento di libertà assoluta. E si ride tantissimo.

Marcel, Gabriële e Francis ridono a crepapelle.

Per capire come Marcel sia diventato Duchamp, o come Francis sia diventato Picabia, si possono costruire complesse cattedrali dialettiche piene di senso e coerenza. Ma ciò che ricorda Gabriële più d’ogni altra cosa è che quella sera erano davvero molto felici. Tutti e tre. È tutto e niente, allo stesso tempo.

Quel maggio si trasforma in canicola. Gabriële vede profilarsi l’estate come una cappa soffocante. Le piacerebbe andarsene da Parigi per un po’, starsene lontana, da sola, senza Francis e tutta la confusione che riesce a generare. E senza Marcel, perché l’intensità del legame che li unisce a volte la spaventa. Non può prescindere del tutto dalla sua presenza fisica – la presenza di un corpo che la desidera. Le capita spesso di sorprendere al volo il suo sguardo su di sé, così carico, così esplicito, succede nei caffè gremiti, dove il gran vociare amplifica il sudore della gente accalcata, di tutti quegli esseri su di giri… Lei lo trova irresistibile, Duchamp, ma irresistibile come un bambino troppo intelligente. Sono diventati così intimi. Tutti e due. Tutti e tre. Ecco, è questo: bisogna che siano sempre in tre.

Certe sere, nell’appartamento di avenue Charles Floquet, Gabriële si addormenta tra i due uomini in un letto che non ha più bordi, non ha più limiti; ascolta i loro fiati che si uniscono, due respiri che si armonizzano in lei come una melodia sgrammaticata e libera.

Gabriële non aveva mai capito quel genere di faccende fisiche, quel grossolano bagaglio di ardore animalesco in cui si perde la testa nel voler consumare la carne dell’altro. Assurdo. In cui la visione di un volto dilania lo stomaco. Assurdo. In cui la suggestione delle innumerevoli cavità e pieghe e prominenze di un corpo estraneo ti attrae al punto che potresti uccidere senza batter ciglio ciò che sei, per poterti sdraiare su quella natura. Per il privilegio di perdersi, in lui, nell’altro, di possedere e di essere compromessa, di mollare tutto.

Quando lei vede Marcel, ha voglia di lui. In un modo nuovo e implacabile.

Netto come una ghigliottina.

Si trattava di questo, dunque.

Dovrei andarmene per un po’ in Inghilterra, pensa.
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Sfoggio d’amore

Nel maggio del 1912, Gabriële organizza il viaggio a Hythe coi bambini. Il giorno prima della partenza, Marcel Duchamp la chiama al telefono. Le chiede l’indirizzo della villa inglese dove soggiornerà – lo fa un po’ di nascosto, come si carpisce un’informazione confidenziale a un alleato nell’ombra. Ha preso coraggio perché ha colto, sia pur vagamente, il desiderio di Gabriële? Ha capito che lei sta fuggendo per non cedere a quel desiderio? Sta di fatto che quel giorno lui la chiama in uno stato di turbamento senza precedenti, per dirle essenzialmente una cosa, una soltanto.

Per dirle che la ama.

Ti amo, Gabriële.

Con un tono da rivoluzionario.

Con audacia performativa, quella che trasforma le parole in fatti.

Lei ha mantenuto la calma.

Certo che ci si ama.

Ma occorreva dirlo?

Bisognava dirlo così?

Marcel ha voluto l’indirizzo. «Voglio sapere dove sei, voglio poterti trovare, scrivere». Lei glielo ha dato come se gli avesse dato se stessa. Il terzetto arde. Il triangolo può esplodere.

Fino a qui, non si sono mai nascosti niente. Nessuno dei tre.

Ma ora salta tutto. Gaby sta per andarsene. Marcel decide di lasciare Parigi per la Germania.

Anche lui deve fuggire, deve sbarazzarsi di ogni traccia di Gabriële nella sua vita quotidiana. «La decisione di confessare il suo amore a Gabriële Buffet-Picabia sembra sufficiente per spiegare la sua brusca partenza da Parigi e il viaggio a Monaco51». Non se la sente di rivedere Picabia prima di prendere il treno. Francis, suo fratello maggiore di pittura, suo sole in perpetua eclissi. Lo ama. E ama sua moglie. Non sa più quale dei due ami di più. Non sa se sta commettendo un tradimento, o se il vero amore tra di loro sia proprio amare la stessa donna.

Andar via da Parigi, andarsene al più presto, Marcel si sente soffocare… Finisce il quadro Le roi et la reine entourés de nus vites, punto conclusivo di una serie di disegni che proseguono il suo lavoro sul movimento: 2 nus: un fort et un vite, Le roi et la reine traversés par des nus en vitesse, Le roi et la reine entourés de nus vites.

Il re e la regina.

Il re Picabia.

La regina Gabriële.

Prima che Gaby se ne vada, le lascia davanti alla porta il disegno 2 nus: un fort et un vite.

Un regalo troppo allusivo?

Così lei glielo ha dato, gli ha dato il suo indirizzo in Inghilterra.

A quell’uomo così intenso. A quell’arcangelo cannibale.

Poi è partita per Hythe.

Uno forte e uno veloce. Francis e Marcel.

Come scegliere? Non bisogna scegliere. Tutto coincide. Tutto è collegato, tutto ha un senso. Insieme. Lei non strapperà mai Picabia da se stessa. È impossibile. Potrebbero restarne straziati, distrutti. Che poi questo non importa nemmeno, Gabriële non ha nessuna paura della realtà della solitudine. È solo che nulla sarebbe in grado di scindere quello stato.

Loro sono. Un solo corpo. Una materia. Da pensare. Da dipingere.

Ma se Marcel vuole scriverle.

È il benvenuto. In loro.

Gabriële arriva a Hythe con Pancho e Laure-Marie. «Avevo scelto quella villeggiatura lontana spinta dall’idea di sottrarmi per un po’ al fervore parigino, e mi era parso che il fatto di superare la Manica mi separasse maggiormente» scriverà con pudore, ma anche con chiarezza per chi sa leggere tra le righe. L’aspetto più inconsapevole di quel viaggio è il turbamento che Gabriële avverte di fronte all’assenza di Marcel. Lui le manca, senza di lui si sente meno forte. La loro relazione ha raggiunto un picco inatteso. Il che rafforza la sua voglia di esiliarsi. Ha dovuto mettere di mezzo un mare per separarsi dai due uomini della sua vita.

La ridente stazione balneare di Hythe si trova nel Kent. Stradine ripide, qualche chiesa, il mare. A Gabriële, poliglotta, piace la lingua inglese, della quale assapora lo straordinario potenziale poetico. Ha affittato una villa che appartiene a un’anziana signora che condensa in sé tutto quel che c’è di più britannico e che vive in un ambiente abbellito di fiori secchi e conchiglie.

Gabriële si rasserena, quantomeno ci prova, lascia che Pancho e Marie giochino con la tata per dedicarsi al suo rituale intimo, camminare a piedi nudi sulla spiaggia, slacciare i vestiti, sciogliere i capelli e immergersi nell’altrove liquido, lontano da tutto.

Una mattina riceve una lettera con un francobollo tedesco. Marcel. Non la apre subito. Intuisce che il contenuto ha un peso tale da farla vacillare.

Marcel Duchamp è arrivato a Monaco il 21 giugno ed è stato accolto dall’amico pittore Max Bergmann, che lui ha soprannominato il pittore delle mucche. Bergmann gli ha trovato una camera al 65 di Barerstrasse, nei pressi della vecchia Pinacoteca. Ciò favorirà presto una delle sue abitudini: andare lì ogni giorno, soprattutto per ammirare i nudi di Cranach il Vecchio. Al di fuori di quella lettera a Gabriële, dà pochissime notizie di sé a parenti e amici, come a voler lasciare che sulla sua parentesi bavarese cali un velo di mistero.

Duchamp s’ammanta di solitudine, fuma lunghi sigari marca Virginia, non cerca contatti coi protagonisti dell’ambiente artistico tedesco, preferisce leggere i loro testi. Compra Lo spirituale nell’arte di Kandinskij, come gli ha suggerito Gaby. Setaccia le mostre, le gallerie, i musei (quello dell’Alchimia). Scopre Paul Klee e il Blaue Reiter, un gruppo di artisti di Monaco che predicano una rinascita spirituale della nostra civiltà. Tuttavia Marcel rimane in disparte.

Monaco lenisce il suo tormentato languore. Duchamp smaltisce la sua delusione amorosa – o piuttosto l’aporia amorosa – in una città nella quale è uno sconosciuto, dove nulla e nessuno gli rinvia echi e immagini del suo amore frustrato. «A Monaco ho trascorso due mesi chiuso dentro una camera d’hotel senza incontrare una sola persona52» ricorderà cinquant’anni più tardi. Farà anche accenno al fatto che, in quel momento, un riflesso di sopravvivenza lo spingerà a trasformare la sua passione inappagata in proposito artistico. Si lascia permeare a fondo dalla mestizia per attraversare nuovi territori possibili, per inventare segni rivoluzionari.

Il giovane Marcel è nel pieno di una svolta. Si sta liberando da qualunque influenza per tracciare una strada inedita: andare al di là del visibile, vale a dire verso ciò che non sia «puramente retinico». A Monaco realizza la Première recherche pour: la mariée mise à nu par les célibataires. La sposa, ovvero una donna proibita, impenetrabile, punto nodale di convergenza delle ossessioni di Duchamp durante il suo soggiorno a Monaco. La sposa è Gabriële. Non è l’unico esempio di un’opera collegabile alla presenza di Gabriële nella vita di Marcel. «I 2 personnages et une auto (étude) danno prova di un’ironia caustica per creare un’immagine toccante della situazione apparentemente irrisolvibile nella quale si trova l’autore col suo amore per Gabriële Buffet-Picabia53». In un’altra opera meno conosciuta, Avoir l’apprenti dans le soleil, si vede un ciclista impegnato in una salita, disegnato su carta da musica. «Il minuscolo anello può significare non soltanto il sol (“sole” in latino), ma anche rappresentare una chiave di sol o una G. È difficile non pensare a Gabriële Buffet-Picabia54».

A Hythe, Gaby riceve la lettera di Marcel Duchamp. Una lettera d’amore, anche se di un amore che lo stesso mittente riconosce come impossibile.

Cosa gli prende? pensa.

Il loro trio s’incastrava alla perfezione. Un triangolo liscio, levigato. Senza difetti. Gabriële questo non l’aveva previsto. Non aveva previsto lo scatenarsi della passione. Lei così forte, così imperturbabile. Una roccia. Una montagna. Una montagna, però, adesso incrinata da quel capovolgimento.

Nella lettera, Marcel paragona la loro situazione a quella di Jérôme e Alissa, protagonisti del romanzo di André Gide La porta stretta. Uscito tre anni prima, il libro racconta di due sorelle che amano lo stesso uomo. La protagonista, Alissa, si sacrifica per far sì che la sorella sposi l’uomo in questione. Ne consegue una serie di meandri amorosi, tragici, in cui la morte dei sentimenti si mescola con la morte fisica. «La strada che c’insegnate, Signore» scrive la protagonista, «è una strada stretta, così stretta da non poterci camminare in due affiancati». Sulla terra, le anime gemelle non possono amarsi veramente.

Gabriële ha sei anni più di Marcel Duchamp, e questo all’epoca è un fatto che conta. Lui è molto giovane, ritenuto in generale un uomo destinato a restare scapolo, senza un legame sentimentale forte; lei è una figura di donna matura, sposata, madre di famiglia. Il suo corpo è quello di una donna che ha già portato avanti due gravidanze. Duchamp decide di amare una figura fantasmagorica. Una femme totale, un’incarnazione di tutte le possibilità e tutte le proibizioni, una donna onnicomprensiva, superiore, che si potrebbe scomporre in una suggestiva moltitudine di figure proprio come il suo Nu descendant un escalier.

Una dea tellurica e intellettuale.

Le ha confessato il suo amore per telefono, al momento di lasciare Parigi. Si rifugia dunque nella distanza, subito dopo avere aperto un campo pericoloso. Marcel crea scompiglio e poi scappa. Può ammirare il suo sogno da lontano, e soffrire d’amore, essere disperato. Ma cosa cerca, cosa vuole davvero? Sta forse cercando – per riprendere il tema della Porta stretta – di far volare il suo amore in un universo di assoluto, convinto che il reale non potrà mai sbiadire ciò che attiene allo spirito? Nel 1912, a Monaco, Marcel fa un brutto sogno: «Una notte, dopo una serata in birreria, e dopo avere bevuto fino alla soglia dell’ubriachezza, tornato nella camera d’albergo, dove stava finendo di dipingere La Mariée, sognò che quest’ultima era diventata un enorme scarabeo, e che lo stava martoriando atrocemente con le sue elitre55». Al di là dell’aspetto kafkiano del sogno, si può ravvisare la figura femminile troppo piena, divorante, mostruosa; il mistero femminile, la sposa già amata da un altro, posseduta da un altro. Ma in uguale misura vergine, vale a dire metafisica, trascendentale.

Come i Picabia sembrano trovare la loro piena dimensione nella relazione a tre, il giovane Marcel attinge impulso passionale dalla singolare complicità di quella stessa relazione. Abbozzo di una vita definita come un’opera d’arte, le cui creazioni artistiche provengono dallo stesso gesto delle scelte della vita quotidiana e privata. Tutto si mescola. «Dunque, se volete» avrà modo di dire, «la mia arte sarebbe quella di vivere; ogni secondo, ogni respiro è un’opera che non rientra in nessuna catalogazione, che non è visiva e nemmeno intellettuale. È una specie di euforia costante56».

Perciò, spezzare la pienezza del triangolo attraverso quel gesto compiuto scappando è forse un atto fine a se stesso. Marcel non cerca di possedere Gabriële né di eliminare Picabia, che ama intensamente. Ciò che fa è entrare nella quarta dimensione.

È creare un tableau vivant.

Quella stessa mattina, dalle finestre della cucina della sua graziosa villetta inglese, Gabriële sente un rumore molto forte e meccanico, che conosce fin troppo bene. Il rombo di un motore. Di già? si domanda. In effetti, che prima o poi suo marito l’avrebbe raggiunta senza preavviso lo sospettava fin dalla partenza.

L’auto si ferma nel cortile della villa. Gabriële vede scendere Francis, poi anche un altro uomo, e il cuore si mette a batterle forte.

Francis sarebbe dunque andato a prendere Marcel in Germania per riformare il trio? Cosa del tutto plausibile. Gaby sa che ne sarebbe stato capace. Ma non sembra così: l’altro uomo è piuttosto alto e corpulento. Si dà una spolverata, poi sorride. È sulla trentina, o forse vicino ai quaranta, difficile dargli un’età. Indossa un abito da «signore», un po’ retrò, come di un altro secolo. Decisamente no: l’uomo che ha fatto il viaggio con Picabia non è Marcel Duchamp.
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La Poesia è come lui

Con i due uomini arrivano anche il rumore e la polvere. Sono entrambi sudici, perché Francis ha l’abitudine di togliere parafanghi e parabrezza dalle sue auto per guadagnare in velocità. Sono allegri, su di giri, e affamati. Gaby improvvisa un pasto con pane tostato, arrosto, pudding, marmellata, omelette, pasticcio e patate. I due uomini sembrano essere un pozzo senza fondo. «Non la smettevano di bere e di mangiare» ricorda lei, «né io di mettere in tavola cibo, il tutto continuando una conversazione piena di calembour, di citazioni e di misteriose allusioni che scatenavano l’ilarità dell’uno e dell’altro».

I due uomini razziano la cambusa e spazzano via la tranquillità del luogo, ma la loro allegra baldanza conquista Gabriële. Che osserva l’ospite sconosciuto. Si chiama Guillaume Apollinaire. Il poeta del Bateau-Lavoir, il critico d’arte. Ah, ecco chi è, pensa Gabriële. Lo conoscono tutti, quantomeno di nome, lui e anche quelli della sua cricca, i pittori della galleria di Daniel-Henry Kahnweiler, Picasso in testa. Ma è la prima volta che se lo ritrova davanti. Seduto alla sua tavola, per giunta.

Francis e Apollinaire le raccontano di come abbiano deciso, all’improvviso, di mettersi in viaggio per Hythe. In quei giorni di metà giugno del 1912, dopo che Marcel se n’era andato a Monaco e sua moglie in Inghilterra, Picabia si era ritrovato a Parigi solo come un cane. Ovviamente conosceva già Apollinaire, ma non gli piaceva granché, sostanzialmente perché quest’ultimo trascurava in maniera sistematica di menzionarlo nelle recensioni delle mostre. Dimenticanze che lo infastidivano parecchio. Ma poi era capitato che si parlassero direttamente, per la prima volta. D’estate, nelle città deserte, capita di fare incontri inconsueti. E con Picabia le cose vanno sempre così: appena conosciuti, subito inseparabili. Un «avvicinamento ostentato57», peraltro, quello di Francis, che potrebbe anche essere letto come una rivincita su Picasso. A favorire la nuova amicizia c’è poi il fatto che Marie Laurencin ha appena lasciato Guillaume, che è dunque particolarmente disponibile all’idea di lenire le proprie pene d’amore in buona compagnia. E quale migliore compagno di eccessi di Francis Picabia? Il quale poi racconterà: «Quasi tutte le sere ci ritrovavamo per andare a fumare oppio a casa di amici; ed era davvero divertente sentire il prode Guillaume cimentarsi in interminabili discussioni con certe donnine di mondo, o più precisamente di Montmartre o Montparnasse, sull’incanto della letteratura e su quello dell’amore58». Si ubriacano, vanno a zonzo, giocano a chiapparello lungo i viali di Champ-de-Mars in piena notte, girano in macchina senza meta rimorchiando prede attraenti, le prostitute sorelle di tenebra e di piacere, e mangiano e bevono fino all’alba. Guillaume è un buongustaio, con lui è facile buttarla in gozzoviglia. Ma Picabia e Apollinaire parlano anche molto, per ore, per intere nottate. Di pittura. Di arte. Di poesia. Guillaume non è d’accordo con la visione del suo nuovo amico, ma è intrigato dalla sua intensità, che emerge immediatamente, basta scavare un po’ sotto la smaltata superficie delle sue arguzie o spavalderie. Quanto a Francis, che pure a tutta prima disprezzava un po’ il poeta, troppo sensibile e tradizionale per i suoi gusti, scopre in lui man mano un uomo profondo, poderoso, e moderno. E poi alla fine parlano entrambi la stessa lingua, quella dei dissoluti.

Francis ha in testa ormai una sola idea: deve presentarlo a Gabriële. È sicuro che Apollinaire resterà sbalordito dall’intelligenza di sua moglie. E poi non potrebbe amare davvero qualcun altro, se lei non è presente per amarlo a sua volta.

Insomma succede che un pomeriggio sono tutti e due seduti a un tavolo del Café de la Paix in compagnia del poeta Paul-Jean Toulet e di Claude Debussy, che Gabriële ha avuto modo di conoscere ai tempi della Schola Cantorum. Sono lì da un po’ e hanno bevuto un certo numero di cocktail, quando a un tratto Picabia propone ad Apollinaire di partire immediatamente per l’Inghilterra, perché vuole presentargli Gaby. «Basta andare fino a Boulogne, e da lì prendiamo un traghetto!59»

Il problema è che Apollinaire ha dato la propria disponibilità per una conferenza in programma quella sera stessa. «Non posso mollare così il pubblico» prova a protestare. «È tra due ore. È già tutto organizzato».

«Ah sì? Allora facciamo che la colpa è mia, che ti rapisco!»

Detto, fatto. Sempre svelto e deciso quando si tratta di mettersi in viaggio, Francis si porta via Guillaume seduta stante. E tanto peggio per la conferenza.

Lungo la strada, i due amici si fermano a Étaples, nel dipartimento del Passo di Calais, dove André Derain ha soggiornato per dipingere. Due piccioni con una fava. Poi, direzione Boulogne-sur-Mer. Lì prendono il traghetto. Non avvisano Gabriële, deve essere una sorpresa. Se un uomo così stravagante ci tiene così tanto a presentare sua moglie a un nuovo amico, pensa Guillaume, vuol dire che questa donna dev’essere tutt’altro che banale. È certo di averla già intravista da qualche parte, ma di lei sa ben poco.

Gabriële è colpita dalla verve di Apollinaire, dalla sua cordialità priva di formalismi, sostenuta da un’erudizione smisurata. Parla di continuo, commenta con pari entusiasmo un libro letto una settimana prima e il pasticcio che sta divorando, usando per l’uno e per l’altro gli stessi aggettivi. Apollinaire affascina, mette di buonumore. Abita lo spazio, tocca tutto, gli piace tutto, la strada, la villa, le tende, i bambini. Trova tutto divertente. Visita la casa commentando ogni angolo e ogni soprammobile. I collage della proprietaria appesi alle pareti in gran numero, come una mostra di bambole dipinte, lo rapiscono. Si dichiara estasiato e lo mostra in modo teatrale, dice che sono straordinari e che potrebbero valere più di un Picasso. Esuberante, faceto. Non sai mai che peso dare davvero a quel che dice.

Apollinaire è un uomo curioso, passionale, intenso. Gaby si sente subito a suo agio con lui. Appartengono alla stessa famiglia, quella di coloro che hanno la capacità di vedere la realtà in maniera diversa. In compenso, rimane vago su se stesso, sulla sua infanzia, il suo passato. La sua esuberanza preserva comunque l’uomo recondito. Guillaume Apollinaire è un uomo interamente calato nell’attimo presente o nell’immediato futuro: la prossima discussione, il prossimo progetto; tutto lo riempie, ma non si confida. Gabriële lo ha colpito, almeno quanto lui ha colpito lei. Ha colto subito la sua intelligenza non comune, lo spirito anticonformista dietro il suo volto serio. Una donna interessante, pensa, come se ne incontrano poche.

A trentadue anni, Guillaume Apollinaire è uno scrittore affermato. È famoso per i suoi articoli sull’arte, che non sono tanto delle critiche obiettive e teoriche quanto piuttosto delle istantanee che catturano l’essenza. Setaccia le mostre e stringe legami forti coi pittori, tra cui Max Jacob, Georges Braque, e soprattutto Picasso.

Per alcuni anni, Picasso e Apollinaire sono stati amici fraterni. Fino a una brutta storia, una vicenda losca che ha nutrito voci e indiscrezioni tanto nelle cene del bel mondo parigino quanto sulle pagine di cronaca dei giornali. Gabriële e Francis, che non avevano capito bene cosa fosse successo, ora sono entrambi tutt’orecchi, perché hanno finalmente l’occasione di conoscere direttamente dalle labbra di uno dei protagonisti la vera storia del «furto della Gioconda».

Che è questa. Apollinaire conosce Picasso nel 1905. I due diventano subito inseparabili. Fanno tutto insieme, si vogliono bene, si spalleggiano e si divertono come fratelli. Ma il 22 agosto 1911, la parete della sala del Louvre dove è appeso il capolavoro di Leonardo da Vinci appare vuota. La Monna Lisa, sparita. Quando arrivano i dipendenti del museo, prima dell’apertura, rimangono tutti di stucco: la Gioconda è stata rubata. Viene aperta un’inchiesta. La storia, già in sé singolare, diventa ancora più incredibile quando una delle piste seguite dagli inquirenti porta al poeta Guillaume Apollinaire, in apparenza recidivo. Quattro anni prima, infatti, Apollinaire era rimasto invischiato in una storia di statuette iberiche sottratte dal famoso museo. Come accertato dagli inquirenti, l’ideatore del furto era stato il suo segretario dell’epoca, un certo Guy Piéret, il quale aveva poi consegnato i preziosi oggetti al poeta Apollinaire, che senza badare troppo alla loro provenienza li aveva venduti a Pablo Picasso. A sua volta, il pittore spagnolo ne aveva tratto ispirazione per dipingere Bordel d’Avignon, che diventerà l’incandescente Les Demoiselles d’Avignon (nessun legame diretto con la città dei papi: il riferimento è a una via di un quartiere malfamato di Barcellona, Carrer d’Avinyó). Così, già schedato per quella faccenda risalente al 1907, il nome del poeta rispunta nel corso dell’inchiesta sul furto della Gioconda compiuto nel 1911.

Apollinaire, che pure non ha niente a che fare col furto del quadro, nel vedere dissepolta la storia delle piccole sculture iberiche si prende comunque paura, tanto che all’inizio di settembre chiede a Pablo Picasso, che si trova in Spagna, di tornare immediatamente a Parigi per disfarsi una volta per tutte di quelle ingombranti statuette. All’inizio i due amici pensano di lanciarle nella Senna, ma poi Apollinaire ci ripensa, non ha cuore di fare un gesto simile, preferisce agire diversamente, e la mattina del 5 settembre 1911 (due settimane dopo la scomparsa della Gioconda) le fa recapitare in modo anonimo alla redazione di Paris-Journal affinché siano restituite con discrezione al museo.

Ma Apollinaire è nel mirino della polizia, e il 7 settembre finisce nel carcere della Santé per essere sottoposto a un interrogatorio in piena regola. Una «sensazione di morte60» pervade il prigioniero, che sprofonda nello sconforto. Dopo qualche giorno, il giudice istruttore convoca Picasso per un confronto con Apollinaire. Nell’ufficio del giudice, il pittore, interrogato circa i suoi rapporti con l’accusato, squadra l’intera figura di Apollinaire e poi, con fermezza, rivolto di nuovo al giudice, dichiara: «Non ho mai visto quest’uomo prima d’ora61».

Alla fine, in mancanza di prove, Apollinaire viene liberato. Ma rimane profondamente segnato dall’atteggiamento di Picasso e dalla detenzione alla Santé – quest’ultima ispirerà una sezione della sua futura raccolta di poesie Alcools. In una lettera del 1915 alla sua amante dell’epoca, nella quale racconta quella storia rocambolesca, definirà il suo amico «un grande artista, ma del tutto privo di scrupoli62».

Fermo restando che il caso è a volte così propizio da determinare il fiorire delle affinità, è difficile non notare che Francis e Guillaume diventano amici proprio nello stesso periodo in cui quest’ultimo si allontana da Pablo Picasso.

Dopo l’incredibile racconto del «furto della Gioconda», durante il quale a Francis non è dispiaciuto per niente che il suo rivale Picasso avesse il ruolo del vigliacco e del traditore, Gabriële propone ai suoi ospiti di uscire. Li porta in un teatro di varietà di provincia, allestito sotto un tendone da circo, dove a turno si esibiscono delle sfiorite cantanti truccate da star americane e dei performer ridicoli e depressi, tutti in cerca di un effimero applauso nella polvere illuminata dalla luce rossastra dei neon. Uno spettacolo assurdo ed esilarante per i due uomini, che peraltro non capiscono una sola parola di quel che dicono gli artisti. Gabriële, opportunamente seduta tra Guillaume e Francis, traduce al volo un termine o un’intera frase, ora a destra ora a sinistra, in base alle richieste dei due.

Già l’indomani, Guillaume e Francis, incapaci di restare fermi, manifestano l’urgenza di tornare a Parigi, e convincono Gabriële a partire con loro. Lei non si fa pregare, i bagagli sono presto fatti, i bambini già in macchina. Gabriële possiede la capacità di vivere ogni giornata come una potenziale avventura. Non sapere mai esattamente con chi si cenerà la sera, in quale città si andrà a dormire o anche, perché no, chi si sposerà sull’onda dell’ubriachezza. È un modo di vivere. Così lascia Hythe senza rimpianti, ben prima del previsto. Del resto, quando si è la moglie di Picabia, prendersi una pausa di riposo è un’impresa difficilissima.

Dal traghetto che attraversa lo stretto, Gabriële osserva la terra inglese allontanarsi e con essa anche la lettera di Marcel, che ha lasciato nel cassetto di una scrivania della villa di Hythe. Lo ha fatto deliberatamente. Le parole sono dentro di lei, come il turbamento. Solo sue, solo in lei.

Tornati a Parigi, i tre non si lasciano più. Dopo Marcel, adesso è Guillaume che arriva ogni sera in avenue Charles Floquet, è lui che – come racconterà Gabriële – diventa «il consueto compagno di tutte le uscite, nei posti decorosi e in quelli malfamati, e compagno anche di tutta una serie d’imprese imprevedibili, per le quali era sempre pronto». Quanto a Marcel, è ancora in Germania. Fa un giro per Berlino, da dove invia delle lettere ai fratelli: «Vi scrivo da un caffè definito letterario… in realtà ci sono molte donne che di letterario non hanno niente63».

Nel mese di luglio, Apollinaire, Francis e Gabriële vanno tutti e tre alla festa del «Principe dei poeti». Si tratta di un’amena tradizione che risale a Clément Marot e Ronsard, e come indica il nome stesso consiste nell’eleggere a vita il principe dei poeti francesi.

Per la festa, la rivista «Comœdia» organizza il 12 luglio un gigantesco banchetto nei giardini del Bois de Boulogne, dove si trova un grande parco divertimenti; Guillaume Apollinaire si porta dietro i Picabia per andare a congratularsi col nuovo Principe.

Dopo il banchetto – i tavoli apparecchiati sopra un mare di cartapesta – i convitati si disperdono nel parco divertimenti, dove alla rinfusa si animano le giostre e si esibiscono vari animali vestiti con abiti pagliacceschi. I tre amici posano davanti al baraccone di un fotografo che riproduce il ponte di una nave impavesata, rapiti da quella celebrazione dionisiaca. Gabriële, col cappello in testa, circondata dal marito e dall’amico poeta col papillon, s’illumina di un fosco sorriso.

Una meravigliosa idra a tre teste. Un’immagine per immortalare, quel giorno preciso, il nuovo trio.

Si conoscono da poco, ma in quell’istante, fissato per l’eternità dal fotografo, appaiono complici da sempre. «Non ho mai avuto un amico più allegro, più spiritoso e con così tanto brio di Apollinaire» dirà Picabia. Di Apollinaire, Gabriële ama il suo modo di ridere mentre parla, quel mettere una mano davanti alla bocca come a scusarsi. Le piace anche quella sua ossessiva propensione a creare stupore in qualsiasi occasione, a vedere oltre il recinto della quotidianità, a cercare gli aspetti bizzarri, le stramberie. «La vera forma del suo genio consisteva nella scelta che faceva intorno a se stesso delle parole, degli aspetti, degli individui, ai quali infondeva valori preziosi e ragioni di esistenza attraverso modi da illusionista» scriverà Gabriële.

La forza della coppia Guillaume e Francis scaturisce dal confronto. Ad animarli e arricchirli sono i loro disaccordi. Contrariamente alla relazione tra Francis e Duchamp, due fratelli nutriti da intuizioni artistiche comuni, Apollinaire e Francis non sono affatto fratelli, sono due nemici che adorano passare del tempo insieme. Secondo Gabriële, «Guillaume aveva scoperto in Picabia un aspetto dell’evoluzione che lo inquietava e forse lo infastidiva, ma del quale non poteva negare la forza e lo slancio». Insieme hanno mille idee, mille argomenti da difendere, entrambi stregati da una certa atmosfera artistica nella quale tutto deve essere demolito e ricreato. Sentenziano ed esprimono dubbi, scherzano e fanno sul serio. Una straordinaria energia lega i due uomini e Gabriële. Per sua formazione, lei possiede una dialettica notevole. «Ero assolutamente preparata per quelle discussioni, alle quali prendevo parte fornendo riferimenti e paragoni». Un giorno, ricorda Gaby, Guillaume Apollinaire dichiara di avere trovato un nome a quella nuova forma dell’evoluzione della pittura: «D’ora innanzi, accanto al cubismo e al futurismo, voi rappresenterete l’orfismo». L’orfismo. Gabriële sa di non essere del tutto estranea a quella trovata. Ma contrariamente ad altri, lei riscrive la storia a suo svantaggio. In effetti, diverse testimonianze suggeriscono che quel termine, «orfismo», sarebbe stato inventato da lei, per essere poi ripreso da Apollinaire. In Le Flux et le Fixe, di Jean-Noël von der Weid, si legge: «Neologismo creato, a quanto sembra, su suggerimento di una giovane musicista d’avanguardia, ex allieva di Busoni a Berlino, Gabrielle Buffet, prima moglie di Picabia». Ma in fondo, rendere a Cesare quel che è di Cesare non ha molta importanza, se è Cesare stesso a non volerlo. Ciò che conta è che, per definire la nuova pittura, Apollinaire la inserisce di fatto nel mondo artistico di Gabriële, la musica, dato che il personaggio mitologico di Orfeo, che affronta la discesa negli inferi per riprendersi sua moglie, è appunto un musicista.

Le dispute verbali del terzetto, di volta in volta serie o facete, riguardano essenzialmente un progetto che Picabia ha in testa da qualche mese: una grande mostra di rottura per dare corpo e valore all’estetica cubista. La mostra viene infine fissata per il mese di ottobre – occorre dunque darsi da fare, il tempo non è molto. Gabriële è nel cuore di quell’effervescenza: «Nelle riunioni si cominciò a mettere in piedi il progetto (elaborato fino a quel punto solo in linea puramente teorica) tra cento proposte più o meno strampalate, come accadeva sempre tra Picabia e Apollinaire quando si abbandonavano alle loro gare d’iperboli e paradossi. Le riunioni avvenivano in avenue Charles Floquet, dove abitavamo allora; bisognava prendere decisioni sui pittori, sulle opere, sul locale…»

Dopo aver interrotto le sue vacanze inglesi, Gabriële prende un’altra decisione altrettanto netta: lasciare al suo trambusto la casa di avenue Charles Floquet, diventata un vero quartier generale, per andare a cercare pace a Étival. Ha intenzione di lasciare lì i bambini affinché si godano la campagna del Giura nel caldo di agosto; lei farà avanti e indietro tra Étival e Parigi secondo la propria voglia e la capacità di Picabia di fare a meno di lei.

Gabriële ha bisogno di stare un po’ da sola per poter pensare a Marcel.
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Adamo ed Eva

Dall’inattesa dichiarazione d’amore al telefono da parte di Marcel, il triangolo si è incrinato. La nuova situazione ha imposto alla figura una simmetria diversa, meno giocosa, tendente piuttosto a una serietà inconsueta. Marcel aspetta una risposta alla sua lettera. Ma cosa dirgli? Lei è attratta da lui, dalla sua giovinezza, dalla sua bellezza disarmante. Marcel le risveglia qualcosa, impossibile negarlo. Gaby vorrebbe tenere tutto: l’intensità del turbamento e la ludica leggerezza dei rapporti anticonformisti. Ma Francis Picabia, pur con i suoi difetti e contro ogni logica, è il solo uomo cui lei possa offrire una vita intera.

Nella lettera di giugno, Marcel la supplicava di vedersi, loro due da soli. Gabriële tergiversa. Gli scrive delle serate con Apollinaire, della mostra che sta prendendo forma per il mese di ottobre e che hanno deciso di chiamare Section d’or (Sezione aurea), gli racconta di Étival, del penetrante odore di terriccio in autunno, di quello dolciastro del fieno in estate, degli aromi floreali dei pollini in primavera, dell’aria satura dei falò in inverno. Descrive gli alberi che sente stormire soltanto per lei, e il silenzio assoluto della notte, più intenso di qualunque orfico tintinnio delle serate parigine. Gli suggerisce d’incontrare Kandinskij. Lo immagina a Monaco, in piedi davanti ai quadri di Cranach o fisso al bancone delle birrerie a condividere con avventori anonimi fiumi di birra – conoscendo bene la Germania, pensando a lui Gaby rivive facilmente la libertà berlinese, così presente nei suoi ricordi.

E poi, alla fine, in fondo alla pagina, osa scrivergli che sì, lui le manca. E gli propone di vedersi, nel Giura. Gli spiega che deve tornare a Parigi per qualche giorno, glielo ha chiesto Picabia, lui ha bisogno di lei – Francis ha sempre bisogno di lei. Farà il viaggio da sola, i bambini resteranno con la nonna. Lungo il percorso, gli dice, dovrà cambiare treno nella stazione di Andelot, punto di collegamento tra la linea ferroviaria di Étival e quella di Parigi; il tempo di attesa per la coincidenza sarà di circa un’ora. Un’ora in cui lei sarà sola, perché è questo che lui vuole, no? Parole che vanno a bussare alla porta stretta. Ma è un appuntamento impossibile. Essendo a Monaco, Marcel non potrà esserci, e Gabriële lo sa. Sceglie lei a che gioco giocare. L’appuntamento che gli ha dato, come il fazzoletto che un tempo le dame lasciavano cadere per vedere se veniva raccolto, è soltanto uno stratagemma.

Salvo che sulla banchina della stazione di Andelot c’è Marcel.

Gabriële scende dal treno e non crede ai suoi occhi. Difficile immaginare oggi cosa doveva essere un tragitto Monaco-Andelot nel 1912.

Un’idea insensata.

Per rubare un’ora.

Per sapere.

Per vivere.

Un’idea fissa, vedere Gabriële da sola. Marcel non ha esitato. È in giro da quarantott’ore. «Viaggiando in terza classe, Duchamp affronta un tragitto di oltre settecento chilometri con diversi cambi; passa dal lago di Costanza, tocca l’Austria, attraversa la Svizzera con le sue montagne, supera il lago Lemano ed entra infine in Francia64».

Gabriële parlerà di quel momento soltanto sul finire della sua vita. Quando i protagonisti saranno morti. Quando lei sarà rimasta l’ultima sopravvissuta di un’epoca senza confronti.

La stazione di Andelot, in aperta campagna, è pressoché deserta. È una serata calda, ma via via, con l’avanzare del buio, l’aria si rinfresca. Una panchina di legno accoglie Gaby e Marcel, il baule di lei lasciato in attesa sulla banchina. Nessun riparo, nessuna possibilità di mangiare qualcosa o di bere un bicchiere per dare una forma o una parvenza di cornice a quella follia; nessuno scenario come ricettacolo dei cuori se non quello dell’essenzialità più pura.

Dopo un’ora, il treno per Parigi è in arrivo. La situazione sfugge di mano, ogni parola si riveste di un’intensità magnetica, i gesti diventano simboli.

Gabriële esita, poi lascia che il treno riparta senza di lei.

Anche quelli successivi.

Anche l’ultimo.

È notte ormai, e loro sono soli al mondo.

All’inizio, Gaby prende in giro Marcel. «Viaggiare da Monaco al Giura per passare qualche ora notturna con me era una specie di follia, una cosa un po’ idiota» ricorderà molti anni più tardi.

Poi smette di prenderlo in giro, perché non può più nascondere che il suo cuore sta battendo forte.

Forse hanno parlato soltanto di loro due.

Della coppia che non avrebbero mai potuto essere.

Dei corpi in movimento eppure prigionieri.

Del cuore stupito di non battere sempre nello stesso posto.

Forse Marcel ha baciato Gabriële.

Forse Gabriële ha baciato Marcel.

Si erano già baciati nella loro vita. Diverse volte. Però mai così. Non tutti i baci si somigliano.

Tutto quel viaggio, quell’appuntamento rubato in nome di un amore spirituale, l’amore gidiano senza carne e senza saliva.

Un appuntamento perfetto, assoluto.

Un tableau vivant.

«Trovarsi seduta vicino a un uomo che senti ti desidera moltissimo e non essere nemmeno toccata, c’era in questo un qualcosa di disumano… Dovevo fare molta attenzione a tutto quel che dicevo, perché lui interpretava le cose in maniera davvero allarmante, in maniera assoluta».

All’alba.

Il primo treno si annuncia con un fischio.

Lo chignon non ha retto alla notte, le ciocche si arruffano libere, capricciose.

Gaby prende il treno.

Marcel resta con lei fino all’ultimo, la aiuta a salire, a varcare la piccola porta, stretta, del vagone.

Le mani si avvicinano, si toccano un’ultima volta.

La pelle dell’altro.

Sta a noi.

A noi decidere.

Rimasto solo, Marcel Duchamp respira piano l’aria della stazione di Andelot, un’aria diventata combustibile. Poi sale sul primo treno che viaggia nella direzione opposta. Se ne torna in Germania, mille chilometri lontano da lì, giovane triste in treno.

Le banchine delle stazioni

Sono dei silenziosi non luoghi

Bisogna che gli uomini rallentino

I salti delle maschere

Affinché le donne cedano

Perché dalle loro vasche

scenda la notte dei begli addii

e i ragazzi melodiosi

Le banchine delle stazioni

Sono dei silenziosi non luoghi

Dove gli uomini senza bagagli

Tentano le avventure senza diritti

e convincono il linguaggio

a battere all’interno delle verdi scatole

Allora il prossimo treno avventuroso

Porta via di quando in quando

Soltanto gli occhi

[image: Stazione di Andelot, Giura.]

Stazione di Andelot, Giura.
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Volti sovrapposti

Durante il mese di agosto del 1912, Marcel Duchamp dipinge il famoso quadro La Mariée. Si vede un corpo scomposto in organi, viscere e arterie, il tutto organizzato secondo uno strano meccanismo che invade l’intera tela. I colori bruni – i color carne, albicocca, porpora – riprendono quelli dei nudi di Cranach che Marcel ha osservato a lungo nella Pinacoteca. «Amo quei Cranach… li adoro. La natura e la materia dei suoi nudi mi hanno ispirato per il color carne65».

Marcel conclude il suo soggiorno a Monaco più o meno nella stessa solitudine in cui lo aveva iniziato. E quando torna in Francia, la prima settimana di ottobre del 1912, ha fretta di ritrovare i Picabia. Il suo primo gesto è quello di offrire La Mariée a Francis. Un dono a un rivale amato che tradisce un desiderio di risarcimento, di riequilibrio: un regalo in cambio di ciò che ti ho preso. Che ti ho preso di nascosto. Un regalo carnale: «Nel dipinto La Mariée, Duchamp aveva applicato la pittura con una sensualità molto tattile, a volte direttamente con le dita. Più tardi, in occasione di un’intervista, dirà che La Mariée, tra tutte le sue opere, era la sua preferita66».

Il terzetto si riforma immediatamente, con lo stesso ardore di prima. La separazione non ha cambiato niente, insieme hanno la sensazione che i loro corpi aleggino al di sopra degli altri. Eppure non sono più gli stessi di prima. Picabia piange la scomparsa del nonno Alphonse Davanne. Anche Duchamp è cambiato. Deluso dai retroscena dell’ambiente artistico, che nella dimensione collettiva tende ad assumere un aspetto autoritario, e soprattutto umiliato dal rifiuto del suo quadro al Salon des indépendants, nutre un sentimento di profonda ribellione. Come Arthur Rimbaud, che smette di scrivere dall’oggi al domani, anche Marcel decide di smettere di dipingere. Vuole lavorare. Vuole confrontarsi col reale, con la vita vera, con la fatica e le regole di un impiego. «Una specie di presa di posizione intellettuale contro la schiavitù manuale dell’artista67». Gabriële e Francis sono scettici. Come potrebbe sopportare una quotidianità del genere uno come Marcel, secondo loro del tutto inadatto a un lavoro impiegatizio? Non solo: chi mai potrebbe assumere come dipendente uno come lui? Non sarebbe capace di vendere niente a nessuno. I Picabia cercano allora una soluzione adeguata, un qualcosa che permetta a Marcel di guadagnare dei soldi pur restando nella sua bolla. Francis chiede a suo zio materno, Maurice Davanne, direttore a Sainte-Geneviève, di trovargli un posto da bibliotecario.

«Avevo venticinque anni, mi avevano detto che bisognava guadagnarsi da vivere, e io ne ero convinto68».

La biblioteca Sainte-Geneviève si trova in place du Panthéon. Più volte alla settimana, Gaby risale tutta rue Soufflot, nel quartiere che le ricorda i suoi studi alla Schola Cantorum, per portare il pranzo a Marcel. Seduto sulle panchine di pietra, il giovane bibliotecario racconta a Gaby delle opere rare che ha modo di consultare, di quanto lo appassionino i filosofi antichi e di quanto siano interessanti i trattati di ottica e di prospettiva, come quelli di Jean du Treuil, di Jean-François Niceron e di Abraham Bosse. Inventano un gioco che consiste nel decifrare i nomi incisi sulla facciata della biblioteca. Ci metteranno un po’ a capire che il punto esatto dei nomi inscritti sul muro corrisponde a quello in cui si trovano, all’interno della biblioteca, gli scaffali destinati ai loro libri.

Alle nove di sera del 9 ottobre, la mostra della Section d’or apre le sue porte nella galleria Floury, al 64 bis di rue de la Boétie. Il posto l’ha trovato Picabia, che è anche il finanziatore del progetto. È felicissimo di avere organizzato la mostra nei locali di un ex mobiliere, piuttosto che in una galleria «tradizionale». È una cosa inconsueta, iconoclasta, e lo spazio è adatto alle dimensioni delle tele.

Sono presenti centottantacinque quadri, tra cui alcuni realizzati a Monaco da Marcel. Il suo Nu descendant un escalier viene finalmente messo in esposizione a Parigi. Si contano anche tredici tele di Picabia, cinque delle quali dipinte durante l’estate, mai esposte prima. La mostra è una collettiva di opere moderne, selezionate senza giuria né comitato. Espongono trenta diversi artisti, tra i quali i fratelli Duchamp, Kupka, Léger, Gris, Delaunay… Sono stati spediti diecimila inviti, sui quali Apollinaire ha scritto un breve intervento, Jeunes peintres ne vous frappez pas!.

Guillaume tiene anche una conferenza. Come ricorda Gabriële, si rivolge al pubblico presente – composto da artisti, appassionati, critici e giornalisti – per spiegare che «il cubismo orfico è la seconda grande tendenza della pittura moderna. È l’arte di dipingere insiemi nuovi con elementi ricavati non dalla realtà visiva, ma interamente creati dall’artista e da lui dotati di una potente realtà».

È la più grande mostra cubista mai realizzata.

Gabriële si è spesa molto nel lavoro di preparazione e di elaborazione. E tuttavia, come d’abitudine, una volta iniziata la festa, lei sparisce. La sua natura non è quella della prima attrice, tutt’altro, è molto più versata per la regia, e possiede quindi l’arte di starsene dietro le quinte. Così, dopo avere preparato la mostra con Francis senza risparmio di energie, per l’inaugurazione si tira indietro, preferendo andarsene a Étival fin dall’inizio di ottobre. Strana donna. Ma emerge una verità su di lei, dalle sue fughe. Gabriële è sempre nel cuore del progetto: si attiva, offre dinamismo fisico e mentale, discute, propone, sistema, sostiene, incoraggia, dipana le matasse, affina le idee. Poi, quando tutti quegli sforzi vedono infine la luce, lei non è più presente. L’incarico di gestirla, quella luce, lo lascia agli uomini. Lascia a loro la delizia delle carezze dell’ego.

Se ne va, nonostante Francis le abbia chiesto di restare. E si badi: non glielo ha imposto, non ha fatto ricorso a inutili dimostrazioni di autorità virile; Francis l’ha supplicata di restare, perché ha paura.

Le ha detto che ha bisogno di lei, perché quella mostra è diversa dalle altre, è lui che l’ha concepita, è lui che ne ha la responsabilità. E senza sua moglie accanto potrebbe non riuscire ad affrontare la folla dei curiosi e dei giornalisti. Gabriële l’ha rassicurato, gli ha dato un bacio e gli ha promesso di trasmettergli, dalle montagne del Giura, tutta l’energia necessaria. Poi ha preso figli e bagagli ed è salita sul treno. E una volta arrivata a Étival, dove ha finalmente potuto posare le dita sul pianoforte della sala da pranzo, ha ricominciato a respirare. La sua mente, pur affinata nei salotti mondani, resta quella di una montanara. Ha bisogno di pietraie, di un cielo che si mescoli con la terra, degli aghi delle conifere, dei grossi scarponi allacciati fino ai polpacci, dei pasti consumati in silenzio dopo lo sforzo fisico delle camminate verso i crinali. A Étival, Gabriële si sgrava di Parigi.

La stessa sera in cui nella capitale si apre il vernissage della Section d’or, Gabriële, una volta messi a letto i bambini, si accomoda vicino al fuoco insieme a sua madre. Sorride pensando che in quel preciso momento avrebbe dovuto essere in abito da sera, profumata e rigida nel corsetto, pronta a spiegare a un capannello di critici la nozione di orfismo. Ma Parigi è lontana quattrocentocinquanta chilometri, i ceppi crepitano nel camino, l’odore del pino si spande attorno e le fiamme rapiscono lo sguardo; per niente al mondo lei vorrebbe essere in un posto diverso dalla casa della sua infanzia. Non ha mai apprezzato così tanto la quiete, il silenzio, il dolce torpore di un focolare, tanto più sapendo di avere scansato un obbligo al quale sembrava impossibile sottrarsi. Francis e Gabriële condividono una strana mania, quella di eludere le situazioni imposte dalle convenzioni. È un modo per mettere alla prova la propria libertà, anche a rischio di offendere gli amici.

Ma nel bel mezzo della notte, quando già da un po’ si è infilata sotto le lenzuola di un ampio letto scaldato con pietre lasciate a lungo accanto al fuoco del camino, due colpi di clacson lacerano il silenzio.

E lei, che pure in genere non rimane più sorpresa nel sentire il rumore di un motore che si avvicina, questa volta si stupisce. A quell’ora Francis dovrebbe trovarsi con un bel po’ d’invitati alla Closerie des Lilas per festeggiare il vernissage. È dunque abbastanza improbabile che l’automobile che sta entrando nel cortile sia proprio la sua – ciò vorrebbe dire che Francis avrebbe in qualche modo mandato a monte l’inaugurazione…

Preoccupata, il cuore in gola, Gabriële si alza e scorge l’auto che sta rumorosamente avanzando verso l’ingresso della casa. Si accende una luce, è sua madre, si è svegliata anche lei e sta già uscendo nel freddo notturno con la carabina del marito stretta tra le mani – abitudini di una donna che vive da sola in mezzo al nulla.

Dall’auto scendono in tre, coperti di polvere, unti di olio e morchia, gridando come marinai che hanno appena superato lo stretto di Gibilterra. Le due donne riconoscono subito la voce di Francis – sta urlando che ha lo stomaco vuoto e una fame da lupo. Gli altri due sono Marcel Duchamp e Guillaume Apollinaire. Donna pratica, madame Buffet dice loro di sbrigarsi, che la porta è rimasta aperta e il freddo sta entrando in casa. Gabriële, ancora sorpresa, va ad accogliere nel suo grembo di donna insostituibile i suoi tre uomini. I suoi tre ragazzi eccitati e nello stesso tempo sfiniti. E affamati proprio come all’arrivo a Hythe, qualche mese prima. Gaby va in cucina a preparare tre piatti a base di uova e formaggio. Dalla finestra osserva nascere nel cielo il primo umido chiarore del mattino, ridendo da sola. Francis è un vero pazzoide, pensa. È uno di quei momenti in cui, con animo rifiorito, le viene in mente che in effetti sì, è vero, è così, lei ama quell’uomo, furiosamente.

Riscaldati, la pancia finalmente piena, i tre uomini crollano stremati dove capita. Guillaume non si è nemmeno accorto di essersi addormentato accanto alla bruna testolina di Pancho, il figlio di Gaby – il mattino dopo il bambino dirà di aver visto un orco apparire d’un tratto nella notte…

Ma cosa è successo esattamente a Parigi? Per saperlo, per ascoltare il racconto di quella strana diserzione, magari attorno a un caffè forte preparato con maestria da madame Buffet, non resta che aspettare che i tre protagonisti si riprendano a sufficienza dal loro estenuante viaggio notturno.

La sera dell’inaugurazione della Section d’or, Picabia si è lasciato prendere da una crisi d’ansia che, come di regola, lo ha reso eccessivamente impulsivo, vale a dire pronto a trasformare un desiderio in un colpo di testa. Il punto è che lui vuole stare con Gabriële. Senza di lei il suo cuore pompa troppo in fretta, col rischio che si stacchi dal petto. Senza di lei, Francis è sicuro di poter morire da un momento all’altro.

Così, nel bel mezzo del cocktail, si avventa su Marcel e Guillaume, li afferra entrambi per un braccio, dice loro di posare il bicchiere di champagne e li convince a uscire dalla sala strapiena. Sul marciapiede davanti alla galleria, dove a piccoli gruppi stanno ancora arrivando altri invitati, Picabia chiede ai suoi amici di aspettarlo qualche istante, la macchina è posteggiata poco lontano. Duchamp e Apollinaire ubbidiscono senza sollevare obiezioni, hanno capito che non è il caso di fare troppe domande. Di lì a poco Francis accosta davanti a loro e, col fare sbrigativo di uno che infila due valige nel bagagliaio, li spinge sui sedili della sua Peugeot 141 nuova fiammante.

«Dove andiamo?» chiede Apo.

«A scoprire il Giura» risponde Francis, autore di un vero e proprio rapimento.

Marcel è sollevato. Detesta i vernissage, i cocktail e ogni genere di mondanità che lo costringe a fare bella figura per vendersi. E comunque adora ciò che accade in modo imprevisto. La famosa «euforia costante». Sale dunque di buon grado sull’auto di Francis, prendendo al volo la coperta di pelliccia e pensando che per lui non si tratta di una scoperta: nel Giura ci è già stato e anche di recente – ma questo, i suoi amici non sono tenuti a saperlo. Trova eccitante l’idea di rivedere Gaby, di farle quella sorpresa, e gli piace anche il fatto di essere in compagnia di quei due uomini, sorta di fratelli maggiori adottivi, che a differenza dei suoi fratelli di sangue lo ammirano con slancio autentico.

Quanto a Guillaume, se si tratta di attraversare la Francia di notte a bordo di una macchina potenzialmente mortale, non si tira certo indietro. «Si può essere poeta in ogni campo, è sufficiente essere avventurosi, muoversi con spirito di scoperta69» afferma. E per lui non è semplice retorica.

La strada è lunga e rischiosa e viaggiano tutta la notte sotto una pioggia torrenziale. Esaltati dal pericolo, Apollinaire e Picabia si sfidano, s’incitano, fanno gare di frasi astruse, dalla sintassi pericolante, che a sua volta Duchamp enfatizza con la sua voce chiara e precisa. Le strade sono impervie, a tratti proibitive, piene di fango e di buche insidiose. È un miracolo che non capiti un incidente.

Ma i tre amici restano allegri, sicuri di sé.

Invulnerabili.

Guillaume canta di continuo una canzone che inventa sul momento, come per esorcizzare la cattiva sorte:

Tanguy del Gana

Non hai visto il mio gas

Che suonava la trombone

Che suonava il flauto ai miei gas

Che suonava il flauto!

Quando arrivano a destinazione, Picabia spiega ai suoi compagni di viaggio che il posto in cui vive Gabriële si chiama «la Zona». L’appellativo risale al XVIII secolo. In seguito all’intercessione del filosofo Voltaire, che si era stabilito a Ferney, nel 1776 il re di Francia concesse al territorio di Gex, nel quale si trova Étival, lo statuto di zona franca in virtù del quale si beneficiava di regole commerciali più libere, specialmente con i paesi frontalieri. Apollinaire vi farà cenno in un calligramma: «E fumo del tabacco di zona» – ovvero tabacco meno caro.

La piccola colonia prende in fretta le sue abitudini. Durante la giornata, tutti lavorano o fanno una passeggiata nei dintorni. Appena smette di piovere vanno in esplorazione verso la frontiera «libera», giusto a un passo dalla Svizzera. Si vestono con dei maglioni pesanti che sono lì dal secolo precedente e con i giacconi di pelle appesi nel corridoio dell’ingresso. Dopo lunghi giri in macchina tornano a casa fradici, si mettono accanto al fuoco e giocano con i bambini a sciangai usando bastoncini di legno, di osso e d’avorio. Poi cucinano seguendo gli ordini di Guillaume, che nel ruolo di cuoco si rimbocca le maniche e indossa un grembiule da domestica. Marcel, lieto di servire a qualcosa, monda con cura gli ortaggi. Sono attività che occupano le mani lasciando libera la mente, così nel frattempo parlano di poesia, di pittura e di rivoluzione. Ma le ore più soavi sono forse quelle del silenzio condiviso: Marcel e Francis disegnano, Guillaume e Gabriële leggono, ognuno assorto nella propria tranquillità. Riemerge qualcosa dai tempi dell’infanzia, sono come quattro fratelli, quattro cugini, nella noia delle vacanze. Su un foglio da scolaro, Marcel tratteggia il profilo di Guillaume, pipa tra le labbra e sguardo volto verso l’interno.

All’imbrunire, Laurence Buffet organizza grandi tavolate piene dei prodotti del territorio, è la stessa Gabriële a fare un breve elenco: «Spugnole, selvaggina, crema inimitabile, vini della pianura – dei Paesi Bassi, come dicono lassù». Ogni giorno è un banchetto. Apo va in estasi appena vede le borse piene di cibarie che tornano dal mercato. Durante le passeggiate lungo i pendii delle colline, nelle quali si va anche a caccia di fossili con un piccolo martello, Guillaume e Francis elaborano uno schema per le Meditazioni estetiche, opera sul cubismo che Apollinaire vorrebbe scrivere e pubblicare. Francis si propone per finanziarlo, e i due uomini stabiliscono l’accordo stringendosi la mano nel bel mezzo di un campo da pascolo fradicio di pioggia, seduti accanto a un cespuglio di genziana che sta giusto iniziando a seccare. Nello stesso istante, tra le nuvole si apre uno squarcio di azzurro e le campane del villaggio danno avvio all’angelus.

Si potrebbe vivere così cent’anni.

Quando s’incrociano nei corridoi, Marcel e Gabriële si sfiorano con intenzione, con la pesantezza e la leggerezza del loro segreto. Fuori dal mondo si prende coraggio, ed Étival è fuori dal mondo. Un’isola. Quando si ritrovano da soli, sia pure per un secondo appena, il tempo non esiste più, e il ricordo di Andelot, pur così casto, li stuzzica e li tormenta. Finché, una sera, Gaby prende l’iniziativa. Prende ciò che desidera: Marcel Duchamp nella sua interezza. Corpo e spirito.

Laurence, l’anziana madre, veglia su quelle menti in ebollizione, per nulla infastidita dal fatto che i parigini siano venuti a distrarla dal suo eremitaggio nel Giura. Chiude gli occhi sui loro comportamenti da giovani scapestrati che a volte travalicano i limiti della buona creanza, come l’aperta e maligna presa in giro dei quadri di suo figlio Jean Challié, il fratello di Gabriële, che lei, madame Buffet, ha esposto un po’ dappertutto in casa. «Benché non sia presente durante la loro visita, la sua influenza aleggia sul gruppo70», perché di recente Jean si è pubblicamente dichiarato contrario al cubismo. E allora i suoi quadri ricevono insulti, e persino qualche schizzo di salsa. Sempre meglio, in ogni caso, della sorte che Francis e Gabriële avevano riservato ai dipinti della vecchia zia Alphonsine, quando si erano goduti lo spettacolo del rogo nell’odore di olio bruciato. Era stato un esorcismo. Avevano liquidato quell’eredità come due demoni senza indulgenza.

Nel dopocena, e fino a notte fonda, si trascorrono le ore nel salotto, «una sala spaziosa e piacevole», secondo la descrizione di Gabriële, «modesta nello stile rurale ma con una sua autentica rusticità – le travi non rifinite sul soffitto, l’ampio camino dove bruciavano enormi ceppi di abete – che rendeva l’ambiente innegabilmente “romantico”». A Guillaume piace lanciarsi nella lettura degli ultimi versi scritti nel corso della giornata, a beneficio dei suoi amici. Si pone al centro della stanza e inizia a declamarli, ora con pudore ora con trasporto, attento alla melodia delle rime. Immerso dentro una fioca luce di candele, l’esiguo pubblico assiste alla messa iconoclasta delle strofe di Apollinaire.

«Lesse anche varie poesie della raccolta Alcools, che all’epoca non era ancora uscita, e una di esse, che descrive la sua vita, la sua infanzia e le sue delusioni, suscitò viva impressione in mia madre.

Tu sei ancora un piccino nulla più

Che la mamma veste soltanto di bianco e di blu

Sei molto devoto e col tuo più vecchio compagno René Dalize

Nulla ti attrae tanto quanto le pompe della Chiesa

Ora te ne vai per Parigi solo solo tra la folla

Mandrie d’autobus ruggenti ti passano accanto di corsa

L’angoscia dell’amore nella tua gola è una morsa

Come se mai più tu dovessi essere amato

«Mia madre gli chiese il titolo di quella poesia. “Non è ancora finita” rispose lui, “non ce l’ha ancora un titolo…” Ma poi, improvvisamente gentile, si voltò verso di lei e disse: “La chiamerò Zona”».

La poesia che apre la raccolta Alcools, che uscirà l’anno successivo, ovvero nel 1913, trova il proprio titolo nel cuore del Giura.

Alla fine sei stanco di questo mondo antico

Pastora o Torre Eiffel stamani i tuoi ponti belano

Ne hai abbastanza di vivere nell’età greca e romana»

Ogni giorno i quattro amici stabiliscono che quello è l’ultimo e che l’indomani si torna a Parigi. La capitale li attende: bisogna smantellare le tele della Section d’or, curare i rapporti con la stampa, fare il bilancio della mostra… Il più atteso è Guillaume Apollinaire, che si è impegnato per una serie di conferenze sul cubismo. Ma ogni giorno, Apo trova qualche scusa e si defila. Partiti con l’intenzione di passare a Étival un paio di giorni, ci restano circa due settimane, come testimoniano le varie cartoline spedite agli amici. Il 19 ottobre, un trafiletto su Paris-Journal annuncia: «Guillaume Apollinaire, indisposto, non potrà tenere stasera la sua conferenza all’Université Populaire; sarà sostituito da Olivier Hourcade». E il critico d’arte Louis Vauxcelles, sul giornale Gil Blas, dopo avere annunciato con ironia che Apollinaire si è fatto dispensare a causa di un brutto raffreddore, aggiunge di conoscere bene la ragione vera di quella rinuncia: «L’ipocrita se n’è andato a zonzo con l’automobile di un cubista di prim’ordine71».

Non è la prima volta che Apollinaire marina la scuola. La sera stessa, nel corso della cena, Francis e Apo raccontano a madame Buffet, indecisa se ridere o mostrare costernazione, tutte le conferenze saltate. Perché uno dei giochi preferiti di Picabia è proprio quello di sottrarre il poeta ai suoi impegni.

Si mettono a raccontare un episodio come un collaudato duo teatrale.

«Una volta» inizia Francis, «stavamo cenando insieme proprio come adesso, e d’un tratto Guillaume mi dice di avere “fretta”».

«Ero atteso per una conferenza importante» spiega Apollinaire a madame Buffet.

«Io invece avevo voglia di starmene all’aria aperta!»

«Così Francis inizia a insistere: “Andiamo, non farti pregare, molla quella stupida conferenza”» dice Apo imitando il suo amico.

«Volevo solo fare un giretto con la macchina!» si giustifica Picabia fingendo innocenza.

«Insomma, dico a Francis che non è possibile, che Delaunay si arrabbierebbe parecchio, oltretutto gli avevo promesso che avrei parlato di lui…»

«E di sua moglie!»

«Sì. Di Sonia. Dovevo parlare delle tende “simultanee” che aveva ricamato per il mio studio».

«E invece» conclude Francis con una risata e una pacca sulle spalle di Apollinaire, «cinque ore più tardi eravamo già a Chartres72».

Madame Buffet si mette a ridere anche lei, felice di unirsi per qualche istante allo spirito scarmigliato e goliardico di quella nuova generazione. Il giorno dopo Apollinaire spedisce una cartolina al suo amico Robert Delaunay, chiamato in causa dall’aneddoto. È datata 19 ottobre 1912.

«Ciao. Tempo fantastico. Cari saluti. Guillaume Apollinaire. Presso Madame Buffet, Étival, Giura».

Picabia, che è ossessionato da Pablo Picasso – e lo sarà per tutta la vita –, suggerisce ad Apo di spedire una cartolina anche a lui. Non che lo confessi apertamente, ma la sua reale intenzione è far sapere a Picasso che Apollinaire è diventato il «suo» migliore amico. Vuole renderlo geloso, indispettirlo, come un bambino. Solo che la cosa mette in seria difficoltà Guillaume. Perché se rifiuta di spedire quella cartolina avvelenata potrebbe offendere Francis, amico adorato e formidabile, ben più sincero e fedele di Picasso; ma sa pure che se la spedisce Picasso la prenderà malissimo, e non ha proprio voglia di sorbirsi le conseguenze. Certo, Picasso l’ha deluso fortemente il giorno in cui al commissariato, riferendosi a lui, ha affermato testualmente «Non ho mai visto quest’uomo prima d’ora». Il dolore di quel tradimento è in lui ancora vivo e profondo. E tuttavia, l’idea di potergli risultare sgradevole lo rende inquieto.

Così ora si ritrova incastrato tra due spagnoli, situazione delicata.

Dopo qualche giorno di riflessione, Guillaume Apollinaire trova la soluzione capace di trarlo d’impiccio: compra una cartolina per Pablo, poi, con bella calligrafia, sotto gli occhi soddisfatti di Francis, scrive:

23 ottobre 1912.

Ciao!

Presso Madame Buffet, Étival, Giura73.

Francis sa bene che di regola il suo amico non si limita alla laconicità di un semplice «Ciao!», ma insomma, va bene anche così.

Sempre sotto gli occhi di Picabia, Apollinaire mette il francobollo sulla cartolina e la infila nella buca delle lettere. Ma quello che Francis non sa è che Apollinaire ha «sbadatamente» fatto un errore nell’indirizzo di Picasso. Invece di spedire la cartolina al numero 242 di boulevard Raspail, l’ha spedita al numero 142. Così quella cartolina non arriverà mai a destinazione. Inevasa, tornerà al mittente qualche settimana più tardi, ovvero a casa di madame Buffet, con la dicitura «Pablo Picasso risulta sconosciuto a questo indirizzo». Guillaume attribuirà quell’inconveniente ai pessimi servizi postali, evitando reazioni risentite da parte dell’uno e dell’altro.

Il 23 ottobre 1912 i quattro amici salutano madame Buffet e si allontanano insieme da Étival con la Peugeot di Picabia. Gabriële lascia i bambini e si unisce alla partenza per il grande calderone ardente di Parigi. Congedandosi dalla madre, si sorprende a essere sentimentale, perché prende coscienza di avere condiviso in maniera piacevole con lei la compagnia di quegli uomini così brillanti. In quei giorni, madame Buffet, una donna che proviene da un mondo ben diverso, ha avuto modo d’intravedere la vita di sua figlia, e tale pensiero dà a Gabriële una piccola gioia profonda. Quei giorni resteranno per sempre i più belli passati con sua madre.

Sulla strada del ritorno, i quattro non sono per niente gli stessi del viaggio di andata. Il soggiorno a Étival, ricorderà Gaby più avanti, è stato «come una specie di ventre materno, nel quale l’alchimia delle menti ha permesso a ciascuno di sprigionare una serie di elementi costitutivi della propria opera, in uno spirito che si potrebbe definire protodadaista».

Francis, al volante, pensa alle Meditazioni estetiche che ha promesso di finanziare. Guillaume ha in testa e nella carne le poesie destinate a diventare Alcools, versi liberi, versi del tutto folli che brillano nella notte, versi nati dalla velocità e dai paesaggi che sfilano rapidi lungo la strada. Anche Marcel si ritroverà cambiato da quel viaggio in auto e da tutti gli scambi, le vedute, le conversazioni di quelle giornate trascorse tra le montagne del Giura. È lì che ha iniziato a elaborare la sua teoria del Grande Vetro. Appena arrivato, scriverà un breve testo intitolato La route Jura-Paris, che tenderebbe «verso la pura linea geometrica senza spessore». Quel testo evoca una fusione ideale tra l’uomo e la macchina, rappresentata da un «fanciullo-faro» che «potrà, graficamente, essere una cometa, una cometa con la coda in avanti, essendo quella coda appendice del fanciullo-faro, appendice che assorbe, sminuzzandola (polvere d’oro, graficamente), la strada Giura-Parigi74».

Durante il tragitto, il frastuono della macchina è tale da costringerli a urlare. Gaby lascia quel modo di parlare agli uomini, chiude gli occhi, offre il viso al vento e passa in rassegna nella mente le immagini dei giorni precedenti. Incide nella memoria per i decenni a venire la visione di Guillaume e Francis che camminano tra i boschi architettando progetti, indifferenti agli alberi che li circondano eppure felici di affondare gli scarponi nel fango. E incide anche l’immagine di Marcel, così bello, così enigmatico nel pulviscolo afrodisiaco del fuoco del camino.

Con un misto di meraviglia e apprensione, Gabriële sa che quell’ottobre a Étival resterà forse come la loro fuga più bella, per tutti e quattro.

Nei suoi appunti ispirati dal viaggio, Marcel parlerà della «macchina a 5 cuori». Il quinto sarebbe appunto quello dell’automobile.

Ma questo è solo ciò che appare.

Perché al momento di partire da Étival, Gabriële sa che lì ha concepito un quinto cuore umano, che sta già battendo dentro di lei.

Sarà il figlio di quella straordinaria parentesi.

Ho trascorso qualche giorno a Étival. La grande sala, i cui mobili senza tempo si organizzano con calore attorno a un imponente camino di pietra, è il centro nevralgico della casa. Come una breccia nel bozzolo, una porta dà sul magnifico giardino aprendosi verso l’orizzonte. Una linea di fuga. Dalle finestre s’intravede il monte Paradiso, un rilievo caro a tutte le persone che lì hanno vissuto. È alle sue spalle che si leva il sole, inondandolo di rosso magenta; alle sue spalle si estendono anche i laghi di Étival, che stando al romanzo famigliare appartenevano alla famiglia Buffet…

È una sala carica di suggestione. Alle pareti è appesa una vera e propria galleria di antenati. Tra tutti, il ritratto della nonna di Gabriële, Laure de Jussieu, attira immediatamente lo sguardo. È la nostra trisavola scrittrice. Il dipinto la ritrae a trent’anni, la sua bellezza è conturbante. È lei, Laure, che veglia su Étival.

Nulla è cambiato nella sala da quell’ottobre del 1912.

Come s’immerge del materiale organico nella formalina per impedirne la decomposizione, così quella stanza è stata chiusa nel 1953 e lasciata inviolata fino al 2006. Era chiamata «il museo». Il tempo intrappolato ha fossilizzato la storia. Quando ci sono entrata la prima volta mi sentivo molto emozionata, immaginavo Apollinaire in piedi accanto al camino recitare i suoi versi, così freschi da non avere ancora un titolo. L’angoscia dell’amore nella tua gola è una morsa. Io all’epoca ero incinta, una gravidanza per niente difficile, senza mai un malessere pesante. Tranne una volta: proprio a Étival. Nausea, crampi, capogiri continui, non riuscivo a riprendermi. Così mi hanno sistemata nella sala museo, sotto una coltre di coperte, cullata da musiche morbide, a sorseggiare tisane alle erbe; non mi sono mossa per tre giorni, del tutto svigorita. Sonnecchiavo, senza essere davvero cosciente del confine tra sogni e realtà, intontita dal malessere, spaventata da quel corpo che non mi obbediva più, che si ribellava, si trasformava. Il progetto del libro era solo abbozzato. Mi domandavo in che modo avremmo potuto scrivere la vita di Gabriële, io e mia sorella. Da cosa, da dove bisognava cominciare?

Immersa in un torpore da quasi partoriente scoprivo i miei antenati, li vedevo prendere vita, venir fuori dalle loro cornici, e c’erano tutti, a ciascuno il proprio quadro appeso alla parete. Tutti, tranne Gabriële. Lo feci notare. Mi dissero che il ritratto di Gaby era in una stanza diversa, nella sala da pranzo. Perché? Nessuno lo sapeva, era così, come se qualcuno avesse voluto isolare la misteriosa e stravagante Gabriële.

Metterla da parte.
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Prima ballerina su un transatlantico

Appena tornati da Étival, Gabriële e Francis ricevono la visita di Walter Pach, un bel giovane americano, pittore, ventinove anni, folti baffi appariscenti. Si conoscono già, perché Walter ha bazzicato un po’ le domeniche di Puteaux. Fa parte di quegli artisti americani che vanno a «prender lezioni» a Parigi, tra Montmartre e Montparnasse, per imparare la pittura europea della quale sono fervidi cultori. Ne dà testimonianza la stessa Gabriële: «Negli Stati Uniti c’era una generazione di giovani pittori che s’interessava di ciò che accadeva in Europa». Un interesse peraltro non reciproco, aggiunge col suo senso dell’ironia. Di quel che succedeva dall’altra parte dell’Atlantico gli artisti francesi, molto incentrati su se stessi, se ne infischiavano altamente.

Walter Pach racconta loro di un evento che sta organizzando negli Stati Uniti. Una mostra strabiliante, per la quale gli piacerebbe molto che Francis prestasse alcuni suoi dipinti, possibilmente inediti. Un’impresa nata dall’iniziativa di un pugno di artisti newyorkesi che sognano di organizzare «la più grande mostra d’arte moderna del mondo». Hanno l’ambizione di riunire oltre un migliaio di opere provenienti da ogni parte del mondo in una sala immensa capace di accogliere centinaia di migliaia di spettatori…

«Un’americanata» sintetizza Gaby, sigaretta e sorriso sulle labbra.

Mentre Walter Pach attraversa l’Europa per portare negli Stati Uniti varie casse piene di quadri moderni, quelli rimasti a New York si occupano di raccogliere i fondi e di trovare il luogo idoneo per l’esposizione. Gertrude Stein riceve una lettera da una delle organizzatrici: «Ne parleranno tutti! Sarà l’evento nazionale più importante dalla firma della Dichiarazione d’Indipendenza75».

Francis Picabia accetta di prestare le sue opere. Lo fanno anche Claude Monet, Henri Matisse, Auguste Rodin, Edvard Munch, Auguste Renoir, Constantin Brancusi, Odilon Redon, Georges Braque, Pablo Picasso, Robert Delaunay, Maurice Denis, i tre fratelli Duchamp, Raoul Dufy, Pierre Bonnard, Fernand Léger, Marie Laurencin, Vasilij Kandinskij, Jules Pascin, Félix Vallotton, Maurice de Vlaminck, Édouard Vuillard, Aleksandr Archipenko… e tanti altri. La mostra è prevista a New York per l’inizio del 1913. Ma nessun artista europeo ha in programma di andarci. Andare in America? A fare cosa? L’America viene così spesso in Francia… E poi sarebbe un’avventura costosa. E non priva di rischi.

Nei giorni attorno al Natale del 1912, Francis è giù di morale. Il periodo delle feste lo deprime da sempre – o almeno da quando, ancora bambino, perdette sua madre. E poi le ultime mostre non sono andate granché bene per lui. Ritiene di essere poco rappresentato, poco esposto, incompreso. Senza contare la morte del nonno, senza contare le difficoltà economiche… Insomma, Francis sprofonda in una fase di acuta malinconia. Fatta salva la sua insostituibile Gaby, Marcel Duchamp e Guillaume Apollinaire sono i soli a essere benvoluti. Tutti gli altri non sono che degli imbecilli. Se ne sta chiuso nel suo atelier e non vuole più vedere nessuno.

Su consiglio del medico, Francis ha smesso con il consumo di oppio. Ma per aiutarlo a venirne fuori gli è stata prescritta della cocaina. I medici ne incoraggiano l’uso perché efficace «nel trattamento delle malinconie, delle ipocondrie e contro le dispepsie». Freud ci vedeva anche un eccellente rimedio contro il mal di montagna e un corroborante della potenza sessuale.

Gabriële, donna che non si sofferma mai sulle proprie angosce, vuole tirar fuori Francis dal suo spleen. Vede che l’ambiente parigino gli pesa, che non ha più energie, non ha più entusiasmo, tranne quando è sotto coco – è così che Francis chiama la sua medicina, per la quale va pazzo. Afferma con piglio faceto di essersi dato «agli sport invernali», di scivolare «sulle gelide pendici della coco», come scrive in Caravansérail. Il bello, pensa Gaby, è che a introdurre in Francia la cocaina, nel 1750, è stato proprio il mio antenato Jussieu, che ha portato le piante dalla Bolivia.

Gabriële sa che la sofferenza di Francis è generata dagli scarsi riconoscimenti che riceve. Da quando ha abbandonato l’agiata condizione di maestro impressionista, i suoi sforzi non sono stati mai veramente ricompensati. In materia di cubismo, tutti parlano solo di Braque e, soprattutto, di Picasso. Francis resta in secondo piano. La gloria passata gli è rimasta in parte appiccicata addosso e pone sui suoi ultimi lavori, pur così rivoluzionari, un velo di scetticismo. Non è affatto semplice, per lui, essere «declassato» come artista. Certo, in pubblico si mostra fiero, afferma con decisione di essere felice di avere abbandonato la pittura facile per avventurarsi nell’arte moderna; ma dietro quella sicurezza Gabriële legge la paura del fallimento, l’umiliazione di non vedere riconosciuto il proprio valore, la vergogna di non guadagnare più così tanto denaro.

«Durante il suo periodo impressionista Francis aveva avuto molto successo, tanto che il suo nome era conosciuto a livello internazionale. Ma in quanto capofila di un’avanguardia, in Francia aveva soltanto dei detrattori. Lo rinnegavano tutti: le autorità delle Arts et Lettres, i mercanti d’arte, l’intera stampa, i suoi stessi ammiratori…»

Bisogna cambiare qualcosa, pensa Gabriële.

Perché non cambiare aria, tanto per cominciare?

Gli propone di andare negli Stati Uniti, per l’inaugurazione della mostra organizzata da Walter Pach.

Non ci va nessuno? Bene, motivo in più per farlo.

Avendo viaggiato molto nella sua vita, Gabriële sa che gli spostamenti geografici provocano moti interiori spesso benefici. Inoltre ricorda che nel 1905 il suo professore Vincent d’Indy era rimasto assente alcune settimane dalla Schola Cantorum proprio per andare negli Stati Uniti, dove aveva ricevuto un’accoglienza eccezionale, ben al di là dei suoi successi francesi – a Harvard si era persino tenuta una conferenza in suo onore. Gli avevano insomma riconosciuto grande dignità durante quel soggiorno, e Gaby ricorda che era infine tornato in Francia decisamente galvanizzato. Ecco dunque cosa servirebbe a Francis per combattere il suo umor nero.

Ma il viaggio costa molto.

Da quando non vende più quadri impressionisti, da quando bisogna provvedere a sfamare quattro bocche, da quando spende gran parte degli introiti nella sua «medicina», da quando si è comprato l’ennesima automobile, Picabia non gode più di grande agiatezza.

Gabriële chiede aiuto al padre di Francis. Ma quest’ultimo è categorico: lanciarsi in una simile follia è fuori questione, afferma, e in più ritiene che lei e Francis si comportino in modo scriteriato, che buttino i soldi dalla finestra. E meno male che Gaby non gli ha detto di essere di nuovo incinta. Del resto non l’ha detto a nessuno. Neanche a Picabia.

Gabriële informa Francis che non avranno l’avallo di suo padre, perciò nemmeno i soldi per fare il viaggio. Ma ormai lui ha soltanto un’idea in testa: partire. «In un certo senso, gli ammonimenti dei nostri famigliari rendevano l’idea ancora più allettante!» ricorda Gabriële.

Così Francis incarica sua moglie di comprare due biglietti della French Line, che collega Le Havre e New York. Quale che sia il prezzo, le dice. Perché da quando ha iniziato a dire a tutti che stanno per imbarcarsi su un transatlantico per andare in America ha ritrovato il gusto della vita.

Nel dicembre del 1912, Gabriële fa un salto negli uffici della compagnia marittima Transat, che si trova al 6 di rue Auber, quartiere dell’Opéra. L’ufficio della vendita dei biglietti è smagliante di modernità. I manifesti sono all’ultimo grido, le pubblicità mostrano i grattacieli di Manhattan, diversi dépliant decantano la lussuosità delle linee da crociera. È esattamente ciò che serve a Francis: lusso, stimoli nuovi, potenza delle macchine. Ma Gabriële si smonta in fretta. I prezzi dei biglietti di prima e seconda classe sono inavvicinabili. La traversata, che dura sei giorni, corrisponde a un anno intero di pigione. Non se lo possono permettere. Quanto alla terza classe, è quella degli emigranti…

Gabriële sta dunque per alzare i tacchi senza nessun biglietto, quando l’impiegato le mostra un opuscolo sulla «terza classe cabina», classe intermedia tra la seconda e la terza. Lei esita, perché è vero che a quella tariffa sarebbe in grado di acquistare due biglietti, ma a quali condizioni di viaggio? Ma sì, pensa infine, anche non potendo godere delle sale lussuose del piroscafo, Francis potrà pur sempre meditare davanti alla bellezza delle eliche e della sala macchine.

Prende due biglietti per il piroscafo La Lorraine.

A presto, America.

Il giorno prima della partenza, Francis ha invitato tutti gli amici da Prunier, un ristorante con una bella vetrina turchese lungo avenue Victor Hugo, dove si mangiano ostriche e crostacei. C’è anche Marcel. «Perché mi sfuggi» sembra dire a Gabriële con una serie di sguardi insistenti. Si sente abbandonato dai suoi amici-amanti. E il loro trio? E il loro segreto? Ciò che Marcel non può cogliere, perché ancora troppo giovane, è che in quel momento agli occhi di Gabriële esiste solo Francis. È una reazione istintiva. Suo marito è così fragile. Gabriële non pensa ad altro che a evitare che sprofondi nel baratro.

Il giorno dopo, i Picabia raggiungono Le Havre. La città è molto cambiata da quando la dipinse Claude Monet cinquant’anni prima. Il porto, per esempio: con l’insediamento della Compagnie transatlantique è appena riconoscibile. Si direbbe immerso in un formicaio dove ciascuno segue la propria fila a seconda della mansione che ha.

Francis e Gabriële osservano le signore impellicciate (compreso il cappello di visone), le bambinaie vestite da bambinaie e i bambini conciati come piccoli adulti, gli elegantoni col cappello a cilindro e i militari in licenza, gli studenti squattrinati che sognano l’avventura, gli sposini in viaggio di nozze, gli uomini in viaggio d’affari, i politici in vacanza, i turisti ansiosi di scoprire il Nuovo Mondo, le famiglie di emigranti venuti dall’Est per salvarsi la pelle. Si notano anche alcune famiglie appartenenti all’aristocrazia, che in realtà detestano l’America e sono lì solo per godersi il fascino della traversata. C’è inoltre tutto il personale di bordo, un numero così folto di persone che, tra marinai, ufficiali, macchinisti, carpentieri, falegnami, cuochi, panettieri, pasticceri, cambusieri, macellai, pesciaioli, sommelier, facchini, baristi, maître, fattorini, cameriere, infermieri, medici, parrucchieri, magazzinieri, segretarie, tipografi, receptionist, centraliniste, pompieri, addetti alla sicurezza, caffettieri, addetti al buffet, addetti alla cantina, inservienti vari, camerieri di sala e personale di coperta, lustrascarpe, musicisti e persino un dentista, si arriva a contare un membro dell’equipaggio ogni due passeggeri76.

Senza contare la folla di curiosi che non salirà sul piroscafo, venuta semplicemente ad assistere alla vivace cornice dell’imbarco delle merci: bisogna stoccare svariati quintali di viveri, la quantità occorrente per nutrire circa tremila persone per diversi giorni. Sul Lorraine ci sono delle celle frigorifere, ma bisogna comunque far salire a bordo l’equivalente di una grossa fattoria – bovini, suini, galline, oche, anatre – al fine di garantire ai passeggeri carne fresca ogni giorno.

Il piroscafo è un molosso. Gabriële e Francis sono sbalorditi. Lo spettacolo dei dipendenti della compagnia impegnati nel caricamento di bauli e valige tramite una serie di gru è così assordante che Francis si lascia subito prendere con vivo piacere dalla follia generale. Gabriële vede lo sguardo di suo marito accendersi, inebriato da tutta quell’energia. Confortata, dice a se stessa di avere fatto la scelta giusta. Quella di tentare l’avventura.

I Picabia salgono sulla passerella seguendo il flusso dei passeggeri signorili, ma appena mettono piede sul piroscafo gli spiegano che quello non è il punto d’imbarco giusto per loro: la «terza classe cabina» si trova dall’altra parte. E sia chiaro: è tassativamente vietato nel corso della traversata spostarsi nelle zone del piroscafo riservate alla prima e alla seconda classe. Bandito dai fumoirs e dalle sale di ritrovo, Francis si sente umiliato. Tanto più che a un tratto, con un gesto brusco e autoritario, un ragazzo dell’equipaggio lo costringe a mettersi di lato per far passare una giovane donna che si sta avvicinando alla passerella. La folla, rapita, si apre con rispetto per cederle il passo. È una vedette, una ballerina famosa che fa pure cinema, sussurrano in tanti, e i più informati pronunciano pure il suo nome: «È la Napierkowska», una delle donne più belle del mondo. Anche Francis, davanti a quella stella luminosa, abbassa la testa. Il suo volto adesso è spento. E livido di vergogna.

In silenzio, Francis e Gabriële raggiungono la loro cabina con letti a castello, che condividono con altre due coppie. Rispetto ai dormitori della terza classe «senza cabina», dove dormono le famiglie dei migranti (tra il 1830 e il 1920 sono più di tre milioni quelli che transitano per il porto di Le Havre), è comunque un lusso. Gabriële guarda Francis posare la sua valigia di marca sull’angusta cuccetta. La ricevuta dell’ordine di quella valigia lei l’ha conservata per tutta la vita. È datata 26 gennaio 1909, ovvero giusto qualche giorno dopo il loro matrimonio. Francis aveva fatto fare quella bella valigia in modo da poterla fissare alla macchina con delle cinghie, per andare in viaggio di nozze. Una valigia eccezionale, e talmente usata da presentarsi ormai un po’ sdrucita.

È la prima volta in assoluto che Gabriële sente Francis in collera con lei. Rimpiange di avere comprato quei biglietti. Teme che quel viaggio negli Stati Uniti si riveli per loro nefasto, e che un giorno possa finire la magica energia che si trasmettono l’un l’altra.

Le macchine del piroscafo iniziano a farsi sentire. Le sirene annunciano la partenza provocando un acre sudore di adrenalina. Francis non vuole nemmeno che lei gli rivolga la parola. Si sdraia sul letto vestito. Gabriële sa a cosa sta pensando: immagina tutti quegli imbecilli senza talento, sopra le loro teste, che scoprono i loro graziosi appartamenti, le loro suite di lusso, che ridono nei bagni enormi e indossano lo smoking per andare a sorseggiare un cocktail tra le note lievi di un motivo suonato dall’orchestra… Avrebbe dovuto esserci lui al loro posto, lo avrebbero notato tutti seduto al tavolo del capitano, nel giro di appena qualche ora sarebbe diventato l’oggetto di tutti gli sguardi e di tutte le conversazioni, ai tavoli dei caffè, sui divani dei fumoirs, tutti avrebbero cercato la sua compagnia, perché Picabia è un principe, lo è sempre, ovunque vada…

Nella loro cabina miserabile è tornato il silenzio. In alto, l’oblò risplende come una finta luna metallica e perfetta. Sono le undici di sera, il refettorio della terza classe si è svuotato e i passeggeri della prima hanno raggiunto le loro suite lasciando che le ultime note musicali si dissolvano nell’aria, in mare aperto.

Gabriële prega.

Non prega Dio, la sua è una preghiera inventata e forse magica, affinché le energie cambino direzione.

Una burrasca di vento fa beccheggiare leggermente la nave.

Poi un’altra.

Poi ancora, e ancora. Qualcuno, qualcosa soffia sull’acqua con rabbia, il mare s’increspa, le onde si gonfiano, si alzano, scuotono la superficie. I fulmini lacerano il cielo, l’oblò s’illumina come sotto i flash di un apparecchio fotografico. È un miracolo, pensa Gabriële. In realtà è una tempesta. Ma una tempesta che rilancerà i dadi della sorte.

La Lorraine è un piroscafo della Compagnie générale transatlantique in servizio sulla linea Le Havre-New York dall’11 agosto del 1900. È il piroscafo francese più grande ed è dotato delle strumentazioni di bordo più all’avanguardia. Inoltre, col suo arredo in stile impero, è il più lussuoso. È stato progettato in modo che i passeggeri possano fruire di tutti gli svaghi possibili. Ci sono palestre, gallerie commerciali, un teatro, sale da concerto, sale da bridge, sale musica e diversi fumoirs con ottima scelta di sigari e tabacchi da pipa. I passeggeri devono assolutamente dimenticare che si trovano in mare – dunque in pericolo. Devono scordarsi di non essere sulla terraferma e immaginare invece di trovarsi nel più lussuoso, nel più sfarzoso dei grandi alberghi parigini.

Salvo, naturalmente, in caso di tempesta.

Nel gennaio del 1913, una mareggiata senza precedenti strapazza il piroscafo e spazza la costa travolgendo varie dighe e minacciando seriamente alcune parti del litorale. «Ci trovammo alle prese con una tempesta che gli stessi marinai definivano furibonda e spaventosa» ricorda Gabriële. «Il Lorraine finiva sulla cima di onde alte dieci o venti metri, con le eliche che urlavano fuori dall’acqua, e un attimo dopo s’inabissava sotto montagne liquide in movimento. Sembrava impossibile che potesse resistere a simili sconquassi».

Tutti hanno in mente i racconti dei naufragi più famosi del secolo precedente, è un argomento del quale i giornali vanno matti, ogni volta che s’imbattono nella testimonianza di un qualche sopravvissuto le danno spazio con enfasi apocalittica – è noto, per esempio, che per conquistare un posto sulle scialuppe di salvataggio alcuni uomini non avevano esitato ad affogare donne e bambini con le proprie mani… A bordo del Lorraine, il panico, lo scuotimento e il mal di mare hanno ridotto i passeggeri a uno straccio. Tutti. Tranne uno.

La tempesta rinvigorisce Francis. Le catastrofi lo stimolano, gli danno la giusta sferzata. L’idea di sfiorare la morte gli piace, lo fa sentire vivo, come quando spinge alla massima velocità le sue automobili. Eros e Thanatos. Malridotti, i passeggeri osano appena uscire dalle cabine. L’aspetto formidabile del mal di mare è che riguarda tutti, non risparmia nessuno stomaco. Il rollio è diabolico. E dato che anche i membri dell’equipaggio sono tutti catatonici oppure occupati a vomitare, Francis ne approfitta per esplorare il piroscafo – di certo a nessuno verrà in mente di chiedergli il biglietto per verificare la classe di appartenenza. Eccolo dunque, il funambolo, deambulare liberamente da un ponte all’altro. Il suo sguardo si perde nei corridoi e nei saloni vuoti che sembrano riflettersi all’infinito nelle specchiere. Eccitato, affronta le imponenti scale che portano alla sala da pranzo della prima classe, le cui linee dritte e rigorose conferiscono all’ambiente un’aria maestosa e diplomatica. Sballottato dagli scossoni della tempesta, finisce continuamente contro il mobilio stile impero e si ferisce persino, urtando contro l’angolo di un tavolo; eppure niente può fermarlo, attraversa solitario le vaste sale monumentali, addobbate con corone d’alloro e ghirlande varie di stelle, palmette e api, che sembrano svolazzare in aria come per onorarlo. E poi a un tratto, nella sala di lettura, tra le poltrone solenni con la seduta rivestita di un tessuto a righe, la scorge. Quella che, sia pure a livello inconscio, stava cercando.

La ballerina.

Stacia Napierkowska.

Stacia è una dea che sta offrendo lo spettacolo di una danza ad alcuni coraggiosi con gli occhi fuori dalle orbite per un misto di paura e desiderio. L’esibizione è a dir poco sensazionale, perché balla quasi nuda con una grazia sublime, come se la tempesta nemmeno ci fosse, come se il mondo si fosse fermato proprio per lei. Francis rimane ammaliato dalla sua pelle di latte, lasciata generosamente scoperta da un provocante costume orientale che dà risalto alle linee di un corpo che sembra scolpito apposta per la dissolutezza dei sensi. Una pelle bianca, fresca superficie nella quale vorrebbe sdraiarsi e annegare.

Stacia Napierkowska ha ventidue anni. Ha esordito come ballerina nella compagnia delle Folies Bergère, dove è stata «notata» dal direttore dell’Opéra-Comique, che l’ha scritturata per le Feste romane che organizzava al Théâtre antique di Orange. Poi si è lanciata in una carriera da attrice del cinematografo. Ha recitato con il celebre Max Linder, è diventata una diva. Adesso, gennaio 1913, sta andando negli Stati Uniti per il debutto internazionale. Ha stipulato un contratto con la Transat: una serie di esibizioni a bordo del piroscafo come pagamento della traversata.

Durante i sei giorni di tempesta, Picabia raggiunge tutte le sere la sala vuota dove Stacia danza per un pugno di uomini folgorati e traboccanti di desiderio. Gabriële ricorda che tra essi ce n’era pure uno di chiesa, un padre domenicano77, e immagina il sant’uomo tornare nella sua cabina turbato e tremante, impegnato a cercare di lenire la febbre che gli ha invaso il corpo giurando sulla Bibbia, sul messale, sul crocifisso. Gabriële non è ingenua, sa per quale motivo suo marito si veste ogni sera di tutto punto e sfida la tempesta per guadagnare le sale della prima classe. Sa che Stacia è nota per un numero intitolato La Danse du feu et de l’abeille. E avverte, inoltre, che la ballerina non è insensibile al fascino di suo marito.

Libera e fiera, Gabriële sfoggia come un’armatura un senso di superiorità rispetto alle altre donne, per quanto sensuali possano apparire. La coppia che forma con Picabia è così forte, così estranea alle contingenze, che il desiderio di suo marito per altri corpi non la fa sentire minacciata. Sa che Francis attinge la sua energia creativa dalla seduzione e dalla carnalità. «Non ci sono limiti all’immaginazione, salvo quelli imposti dalle convenzioni o dalle abitudini» dirà Francis Picabia a un giornalista americano. Ha bisogno di modelle che gli diano voglia di dipingere, ha bisogno di conquiste che gli suscitino la voglia di superarsi. Gabriële sa che se lei, per gelosia, gli impedisse di vivere quella sua espressione di virilità a margine del matrimonio, la sua pittura s’inaridirebbe. Il punto, alla fine, è che Gaby è innamorata di un uomo che dipinge. Non di un marito fedele.

Scrive Gabriële Buffet: «Una donna il cui marito ha molte amanti non è necessariamente una donna tradita. No, lui non era infedele. Il giudizio inverso è stupido, ma anche molto sottile». Leggendo questi passaggi, ci si rende conto che gli arcani del cervello di Gabriële sono tortuosi. E iconoclasti. Per lei, Francis non era infedele perché rispettava la loro entità indissolubile. Usa la parola «sottile» nel suo senso antico, quasi scomparso: sottile nel senso di cosa «che s’insinua con grande facilità». Per lei, le persone che la consideravano una donna tradita dimostravano una convenzionalità di giudizio. Un pensiero banale. E la Napierkowska non la preoccupava.

La traversata sul Lorraine si conclude. La tempesta è passata. Il pittore torna nella sua cabina di terza classe – felice chi, come Ulisse, ha fatto un bel viaggio, direbbe Brassens. Si sdraia vicino a Gabriële, sua moglie mai messa in discussione, che funziona come una macchina moderna, a tutto vapore. Finalmente si può uscire sui ponti, e i passeggeri, scorgendo in lontananza i grattacieli di Manhattan, avvertono un brivido collettivo di eccitazione: è come la promessa di una festa che è già in pieno svolgimento. Francis e Gabriële salgono su una delle imbarcazioni che vengono a prendere i passeggeri per portarli dal piroscafo al porto. D’un tratto, sentono la voce di un americano.

«Ehi! Mister Piquébia!»

Loro si voltano. È un giornalista, venuto a porre alcune domande a Francis. Il quale, tuttavia, resta completamente muto. Tanto che il giornalista decide allora di rivolgersi a Gabriële.

«Madam Piquébia, what do you think of american women?»

«I don’t know them yet! Wait until I meet them and I will tell you» risponde lei ridendo, con un inglese perfetto.

Francis la guarda sbalordito. Non sapeva che sua moglie parlasse inglese, non così bene almeno. Gaby è decisamente il suo asso nella manica. Come potrebbe farcela senza di lei? Lei lo tirerà sempre fuori dai guai. Tra tutti gli americani che attendono lo sbarco c’è un gruppo di giornalisti venuto ad accogliere i «Piquébia», come se si trattasse di una coppia presidenziale. Francis e Gabriële non hanno mai visto una cosa simile. Sul molo, un folto capannello di uomini in maniche di camicia, cappello in testa e sigaretta tra le labbra li accerchia per tempestarli di domande. Frastornata, Gaby cerca di rispondere a tutte, mentre Francis, che non capisce una parola, viene accecato dai flash che crepitano a ripetizione. E intanto Stacia Napierkowska, passata inosservata, si allontana tra la folla dei viaggiatori. «Non l’abbiamo mai più rivista» concluderà Gabriële.

Quel viaggio segnerà una tappa molto importante nell’opera di Picabia. Nei mesi successivi dipingerà diverse tele ispirate alla Napierkowska, e saranno tra le più rivoluzionarie della sua produzione. «Insisto su questo aspetto» dirà Gabriële, «perché quella ballerina fu l’ispirazione di quadri che sono tra i più belli che lui abbia mai realizzato. Quella traversata ha segnato un periodo straordinario della sua vita».

Traversata che avvenne grazie all’idea geniale di Gaby.

Nessuna gelosia. Nessun risentimento. E l’arte come unica urgenza.
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La musica è come la pittura

«It was a rather strange entry to America» ricorderà Gabriële a proposito di quel 20 gennaio 1913 e del loro sorprendente arrivo all’hotel La Fayette, nel cuore del Greenwich Village. Non fanno in tempo a entrare nella loro camera che il telefono si mette a squillare – e continuerà a squillare per il resto del soggiorno. Chiedono interviste, incontri, appuntamenti per servizi fotografici… E dato che Picabia non saprebbe interloquire in inglese, tocca a Gabriële gestire l’intero flusso di richieste. È una situazione incredibile, sbalorditiva, ma anche infernale. Già il secondo giorno, sotto una foto di Francis scattata sul molo appena sceso dal piroscafo, il New York Herald e il New York City American titolano: «L’arrivo del capofila del cubismo». Ovunque viene annunciata l’inaugurazione della mostra d’arte moderna come «una rivolta e una rivoluzione78». Il New York Sunday ha l’imprudenza di precisare che i Picabia alloggiano all’hotel La Fayette, non lasciando ai due francesi altra scelta che quella di trasferirsi altrove, perché la folla dei giornalisti accalcata per incontrarli diventa presto incontrollabile.

Tra i numerosi inviti che ricevono – impossibile onorarli tutti –, Francis e Gabriële accettano quello di Mabel Dodge, una donna che sostiene attivamente la mostra. Mabel è una ricca ereditiera, figlia di Charles Ganson, un banchiere di Buffalo. Sposata a ventuno anni, felicemente vedova a ventitré, già durante il lutto inizia una relazione col più noto ginecologo di Buffalo. Per allontanarla da quel medico inopportuno, i genitori la spediscono in Francia. Ma la giovane americana passa dalla padella alla brace, quantomeno dal punto di vista dei suoi, perché scopre la bohème parigina e le gioie della bisessualità, e già che c’è sposa pure un ricco architetto. Tornata negli Stati Uniti si sistema a New York – di seppellirsi a casa dei genitori nei pressi delle cascate del Niagara non le passa nemmeno per la mente – e decide di allestire un salotto letterario sul modello di quello di Gertrude Stein. Un salotto che ha la particolarità di essere interamente arredato e decorato di bianco, cosa che, all’epoca, non si è mai vista in nessun posto. Contrariamente a Gertrude Stein, molto selettiva circa le persone da invitare, Mabel Dodge apre le porte di casa a chiunque, «purché la persona sia interessante». Inoltre è appassionata di politica, tanto da essere presto soprannominata «the queen of the radical set in downtown New York». Riceve i suoi ospiti ogni mercoledì, e il suo salotto diventa il più rinomato della città.

Mabel tiene moltissimo ad accogliere a casa sua i Picabia, fin dal loro arrivo. «Ci andiamo spinti soprattutto dalla curiosità» ricorda Gaby. «Mabel ci riceve sdraiata su un divano, mentre un’assistente si affaccenda intorno a lei. È piuttosto bella e parla un discreto francese. Cerca di spiegare a Picabia che non può più sopportare New York e che presto migrerà verso un deserto del Nuovo Messico per liberare la mente da tutte le contingenze travianti e deprimenti della città. Picabia le risponde con alcune spiritosaggini, che lei, per fortuna, non comprende». Mabel li esorta ad alloggiare al Brevoort Hotel, che si trova giusto di fronte a casa sua. I Picabia trovano sia un’idea pratica e opportuna – in tal modo si sottrarranno alla schiera dei giornalisti. Diventati vicini, iniziano a frequentarsi quotidianamente, e a casa di Mabel i Picabia fanno conoscenza con diversi attivisti politici. Gabriële va d’accordo con Margaret Sanger, un’ex ostetrica diventata portavoce dell’educazione sessuale, regolarmente arrestata per i suoi articoli sul controllo delle nascite. Le piace molto anche l’anarchica russa Emma Goldman, fondatrice della rivista «Mother Earth», anche lei arrestata per le sue battaglie in favore delle donne. Del resto, proprio in quel gennaio del 1913, centinaia di donne manifestano sotto l’arco di Washington Square per chiedere il rispetto dei loro diritti. Quelle donne che marciano fiere tenendosi a braccetto, Gabriële le osserva con attenzione. Le trova belle nella loro rabbia. Ma nel salotto di Mabel Dodge, pur molto «femminista», la presenza degli uomini è altrettanto importante. In quel periodo Mabel sta vivendo un’appassionata storia d’amore con il giornalista e militante comunista Jack Reed, ma Gabriële e Francis hanno modo d’incontrare anche altri frequentatori della casa, tra cui Max Forrester Eastman, direttore della combattiva rivista socialista «The Masses», e un certo William Haywood, noto col soprannome di Big Bill Haywood, una delle figure più importanti del movimento operaio americano.

Al loro arrivo negli Stati Uniti, i Picabia hanno accettato anche un altro invito che si rivelerà determinante per gli eventi successivi – e per la storia dell’arte –, ovvero quello di Alfred Stieglitz, un gallerista newyorkese molto influente. Fanno conoscenza tramite Paul Haviland, un bell’uomo nato in Francia da genitori americani, cosa che facilita la conversazione con Francis. Il padre di Paul possiede un’immensa fortuna – vende porcellana di Limoges col marchio «Haviland» in tutta l’America. Quanto a sua madre, è la figlia di un critico d’arte che era stato amico di svariati artisti. Così al piccolo Paul è capitato di posare, a soli quattro anni, per il maestro Renoir.

Paul Haviland conosce bene la pittura, ma quella che ama in particolare è la fotografia. E la fotografia è anche il motivo per cui ha stretto amicizia con Alfred Stieglitz, che dirige la galleria di fotografia più in vista, la 291, dal numero civico di Fifth Avenue in cui si trova, il 291 appunto. Alfred Stieglitz ha anche fondato una rivista di fotografia, «Camera Work», riferimento essenziale per chiunque si avvicini al settore.

Il problema, però, è che l’arte della fotografia, ancora così recente, non frutta denaro. E Stieglitz trova spesso difficoltoso arrivare a fine mese. Per salvare la galleria 291, Paul Haviland paga in anticipo tre anni di affitto, diventando così il più stretto collaboratore di Alfred Stieglitz.

Di tanto in tanto, tra una mostra di fotografia e l’altra, espongono anche opere di pittura. Con un’impostazione precisa: soltanto ciò che non è accademico. Man Ray, che all’epoca è un pittore – non ancora il grande fotografo che diventerà in seguito –, ricorda così la 291 in un’intervista televisiva: «È lì che ho visto le prime sculture di Brancusi, i primi collage di Picasso. Per me è stata una rivelazione». Più tardi, Man Ray capirà per quale motivo Alfred Stieglitz si mostrava interessato a quegli strani artisti molto prima di tutti gli altri americani: perché erano artisti non figurativi. E di conseguenza non facevano concorrenza ai fotografi che lui esponeva nella sua galleria.

Stieglitz e Picabia sono fatti per piacersi. Ancora una volta Gabriële facilita le cose, perché Albert ha vissuto a Berlino da studente e le conversazioni possono quindi passare da una lingua all’altra. Gli argomenti ruotano naturalmente attorno alla contrapposizione tra pittura e fotografia. Grazie al nonno Davanne, che faceva il fotografo, Francis Picabia è piuttosto ferrato in materia, tanto che Stieglitz ne rimane colpito: è raro incontrare un esperto di tale livello. Sono entrambi d’accordo nel dire che la pittura non può più continuare a riprodurre il reale così com’è. È necessario che i nuovi pittori rinuncino a fare «ciò che la macchina fotografica può fare meglio di qualunque pittore79» – devono sforzarsi di trovare qualcosa di nuovo. Alfred Stieglitz intavola lunghe riflessioni con Gabriële sul rinnovamento della pittura, e il frutto delle loro discussioni darà luogo a un articolo intitolato «La prima grande diagnosi per rigenerare l’arte», pubblicato sul New York American.

L’inaugurazione della Mostra internazionale di arte moderna è fissata per il 17 febbraio 1913. All’evento viene dato il nome di «Armory Show», perché ha luogo nell’arsenale del 69° reggimento di artiglieria, al 305 di Lexington Avenue, all’angolo con 25th Street, tra il Greenwich Village e Madison. Un ex deposito di materiali d’artiglieria, gigantesco, affittato dagli organizzatori per quattromila dollari.

La sera del 17 febbraio, già oltre il crepuscolo, le massicce porte medievali si aprono finalmente sulla folla in attesa, elettrizzata. Vari studenti vendono come strilloni di giornali mappe della mostra e distintivi con la scritta «The New Spirit», che le donne applicano ai loro abiti da sera. Lo spirito è nuovo davvero e tutto è all’insegna dell’eccesso. Sono stati messi in esposizione milleduecento quadri, e all’inaugurazione parteciperà un numero tre volte superiore di visitatori. Cifre colossali. L’inaugurazione ha luogo «in un’atmosfera incredibile a metà tra la cerimonia religiosa e la festa popolare. La sera del vernissage, una vera e propria folla è rimasta a girare tra le tele fino a notte fonda» scriverà Gabriële. La disposizione delle opere è stata pensata in modo pedagogico. Per la parte europea si comincia la visita con alcune opere di Goya, poi vengono i classici, Ingres, Delacroix, Courbet, seguiti dagli impressionisti, dai nabis e dai fauvisti – per finire con i famosi «cubisti» dei quali tutti parlano: Picasso, Braque, Gleizes, Léger, Archipenko, Jacques Villon, Duchamp-Villon, Manolo… Le tele di Marcel Duchamp e Francis Picabia sono appese una accanto all’altra in un punto della mostra che si trova leggermente in disparte, di modo che attirino particolarmente l’attenzione.

Gli organizzatori dell’Armory Show hanno dato a Gabriële un incarico speciale: deve fare da guida per un ricco avvocato, Arthur J. Eddy, che ha sostenuto finanziariamente la mostra. Eddy ama i figurativi europei e possiede già dei Whistler e dei Rodin. A Gaby spetta il compito di fargli capire il linguaggio dei moderni, e magari spingerlo a comprare alcune tele cubiste. Prende Arthur J. Eddy a braccetto e lo conduce davanti ai quadri, «anche i più difficili e i più ostici da comprendere».

«Queste strane opere che vedete sono legate al progresso tecnico» gli spiega. «Occorre considerare che la fotografia, diventata anche cinema, ha tolto alla pittura il suo ruolo più importante. Se una volta il compito della pittura era quello di conservare l’immagine della vita degli uomini nel tempo, oggi è tutto diverso!»

«A un tratto mi sono accorta che avevo alle mie spalle un folto uditorio che si sforzava di comprendere il mio scarso inglese e i miei argomenti». In effetti, una piccola folla desiderosa di un’interpretazione delle opere esposte sta ascoltando in religioso silenzio le delucidazioni della carismatica Gabriële Buffet. Ci sono anche dei giornalisti, alcuni dei quali le porgono il proprio biglietto da visita con la richiesta di un’intervista o comunque un incontro con lei nei giorni successivi.

Grazie alle illuminanti spiegazioni della sua guida, Arthur J. Eddy acquista tre quadri: Danse à la source 1 di Francis Picabia (comprato per quattrocento dollari), Portrait de joueurs d'échecs e Le roi et la reine entourés de nus vites di Marcel Duchamp. Gaby ne è ben felice. E ha la netta impressione che Eddy stia facendo un ottimo investimento sul futuro – «come alcuni prenotano dei terreni sulla luna nel caso in cui quest’ultima diventasse interessante» dirà più tardi.

Di fatto è così: quelle opere diventeranno dei capolavori dell’arte del XX secolo. E l’avvocato Arthur J. Eddy s’imporrà come uno dei più importanti collezionisti d’avanguardia del suo tempo. Thank you very much, Mrs Picabia.

«Non fu un successo, fu uno scandalo!» La frase è di Man Ray. L’Armory Show suscita nella società americana un misto senza precedenti di turbamento, fascino e rifiuto. La mostra diventa un vero e proprio evento straordinario, e Francis Picabia ne è il protagonista. Non c’è quotidiano né rivista che non faccia il ritratto del «dissidente venuto a difendere il nuovo movimento80». Dal New York Times al Tribune, tutte le redazioni si contendono le interviste al rappresentante del cubismo, le cui dichiarazioni stuzzicano la curiosità dei lettori. In un articolo su «Outlook Magazine», l’ex presidente Theodore Roosevelt prende in giro i cubisti: «Allora perché non ottagonisti o cavalieri del triangolo isoscele?» E s’immischia pure il sindaco di Chicago, il quale indica Danse à la source di Picabia come prova evidente dell’immoralità dei pittori cubisti81. Quanto al Nu descendant un escalier di Marcel Duchamp – che era stato rifiutato dai suoi stessi fratelli –, diventa il quadro più famoso negli Stati Uniti! Per vederlo, i visitatori devono fare una coda di oltre quaranta minuti. «La gente si accampava davanti alla sala» ricorda l’artista Juliette Roche in un’intervista televisiva. «C’era un signore anziano che veniva tutti i giorni, con una bisaccia piena di sandwich e un seggiolino pieghevole. Si sedeva davanti al Nu descendant un escalier a mangiare i sandwich e restava lì fino alla chiusura. E il giorno dopo tornava». Tutti danno la propria opinione, compreso Theodore Roosevelt, il quale dichiara che il quadro di Duchamp gli ricorda un «tappeto navajo che si trova nel suo bagno82».

Anche separati dall’oceano Atlantico, Duchamp e Picabia restano inscindibili. Uniti questa volta in un successo fenomenale, che non conosceranno mai nel proprio paese. Il ruolo di Gabriële è determinante. Nell’arco di pochi giorni, Marcel Duchamp diventa negli Stati Uniti oggetto di una diffusione mediatica incredibile, della quale Gaby è la burattinaia. È lei che muove i fili nell’ombra. È lei che fa esplodere il fenomeno del Nu descendant un escalier. Il dipinto arriverà persino a comparire su un francobollo delle poste americane!

Il merito di «concepire» il movimento cubista in modo che diventi accessibile alle orecchie del pubblico americano va indubbiamente a lei. Lo dimostra il fatto che quando si leggono le dichiarazioni di Francis Picabia pubblicate dalla stampa newyorkese, ci si rende conto senza sforzo che sono attinte direttamente dal cervello di Gaby. Del resto all’epoca Francis non parla una parola d’inglese; inoltre tutte le sue dichiarazioni sulla pittura fanno appello alla musica, tanto che nel percorso artistico di Picabia si parlerà persino di un periodo «musicalista».

Gli americani, ai quali non sfugge la dimensione reale della coppia Francis e Gabriële, si rivolgono a lei come a un’intellettuale di alto livello. La coppia colpisce per la sua complementarità e per la solidità concettuale di madame Picabia. «Di sicuro non si può parlare di Picabia senza parlare di sua moglie, che l’ha accompagnato a New York e che parla con profonda conoscenza e con spigliatezza dell’opera del marito. Una donna il cui fascino è ulteriormente avvalorato da un’ottima conoscenza dell’inglese». O ancora: «Mme Picabia ha il vantaggio di parlare del post-impressionismo con piena padronanza dell’inglese e del tedesco83».

Anni più tardi, nel corso di un’intervista che verte sui suoi ricordi, il giornalista rileva la sua dimestichezza con la lingua inglese anche quando si tratta di esporre concetti a dir poco astratti. Gaby, sguardo ilare, risponde con prontezza: «Virtù che non possedevo quando si trattava di comprare un paio di calze!»

Gabriële è invitata a tenere delle conferenze, accettare colloqui, concedere interviste. Quando le pongono domande circa la condizione delle donne in America, risponde così: «Qui le donne sono considerate, e trattate sul piano legale, al pari degli uomini. Non hanno preclusioni. Ma in tutti gli altri paesi, le donne vengono trattate se non come schiave quantomeno come eterne minorenni». Gli americani adorano che parli delle differenze tra gli Stati Uniti e la Francia, perché, in un modo tutto strutturalistico, lei possiede l’arte di analizzare le analogie e le differenze tra i diversi ordinamenti sociali.

«I vostri miti sono la velocità, lo spazio, l’efficienza funzionale, le macchine. I nostri hanno invece le loro radici nella mitologia e nell’inventiva».

Una Roland Barthes ante litteram. Gabriële piace tantissimo ai giornalisti. Lei, come sempre, non si prende sul serio. Non è lì per scrivere la sua leggenda, ma quella di suo marito.

Un giorno di marzo del 1913, Francis e Gabriële ricevono uno strano invito. Il caporedattore del Cincinnati Enquirer dice di avere «una sorpresa» da mostrare loro, ma si rifiuta di aggiungere altro. Ai Picabia non resta quindi che andare a verificare in loco.

Arrivati nella sede newyorkese del giornale, vengono accompagnati nel seminterrato dove si trovano gli archivi. Lì, il caporedattore porge loro con orgoglio alcune fotografie. Sono delle istantanee che li ritraggono a Cassis, scattate nell’ottobre del 1909, ovvero pochi giorni dopo il loro incontro. Francis e Gabriële restano basiti. Intanto non sapevano di essere stati fotografati, ma poi: che diavolo di percorso incredibile avevano fatto quelle fotografie per apparire dopo qualche anno in un seminterrato di New York? A ogni modo, qualche giorno più tardi le foto appariranno su alcuni giornali, sotto il titolo «Wonderful new art claimed by Frenchman».

Più tardi, ricordando quell’articolo, Gabriële definirà la stampa americana «una minacciosa idra dai mille tentacoli, che non trascura nessun mezzo d’indagine pur di soddisfare il proprio appetito».

Ciò di cui lei non parla è il turbamento che avverte davanti all’immagine di quell’altra Gaby, quella che esisteva prima di Picabia. Quella che avrebbe ancora potuto tornare a Berlino, e non sposarsi, non avere figli, essere creatrice d’arte in prima persona – arte musicale, nel suo caso – e non soltanto pura ispirazione al servizio di un altro. Ispirazione che si nasconde, che si sottrae alla luce. Pura evanescenza. Ma ha scelto Picabia, e quella scelta, come affermerà sempre con franchezza, sarà la sua opera, la sua creazione.

Partiti con l’intenzione di restare in America due settimane, Francis e Gabriële prolungano di tre mesi il loro soggiorno. Alfred Stieglitz propone a Francis di fare una mostra nella galleria 291. Francis si porta in camera tutto quel che gli serve e si mette subito a dipingere di buona lena, tanto che le pareti del Brevoort si coprono in fretta di quadri, «acquerelli uno più straordinario dell’altro» dirà Gaby vari decenni più tardi, «che ancora oggi sono all’avanguardia». Sull’onda di un fervore prolifico, nel giro di qualche giorno e qualche notte Francis dipinge trenta o quaranta opere, la maggior parte su cartone, con rapidità straordinaria. Man mano che la loro camera diventa inabitabile, Francis s’immerge sempre più a capofitto nella sua vena creativa. Come Gabriële sa bene, è davvero felice solo quando «sente l’odore della pittura». L’espressione è di Marcel.

[image: Fotografie di Francis e Gabriële, scattate a loro insaputa, apparse sulla stampa americana nel 1913.]

Fotografie di Francis e Gabriële, scattate a loro insaputa, apparse sulla stampa americana nel 1913.

Alfred Stieglitz chiede ovviamente a Gabriële di scrivere l’introduzione del catalogo. «La produzione dell’hotel Brevoort è notevolissima: risulta nuova persino rispetto a quel che viene fatto attualmente. Sono linee, tratti, l’astrazione più completa». La mostra alla galleria 291 è un successo. Si apre appena due giorni dopo la chiusura dell’Armory Show. Le sedici opere esposte sono ispirate dalla traversata in nave e dalla città di New York. I quadri vengono tutti venduti, o quasi. Dopo il vernissage, Francis e Gabriële tornano a piedi al Brevoort, dove alloggiano dal loro arrivo. In quel vasto edificio, al quale si accede salendo una scalinata maestosa riparata da una vecchia quercia, si sentono ormai a casa loro. Il ristoratore dell’hotel, un francese di nome Raymond Orteig, ha aperto al pianterreno un café come in Francia.

Quella sera, Orteig offre ai Picabia una coppa di champagne per festeggiare il successo della mostra. Gaby e Francis, che gli parlano ormai come se fosse un vecchio amico, gli chiedono come mai alcune parti dell’hotel appaiano così trascurate, in taluni punti persino malconce. Perché non rimodernare un po’ la struttura, per la comodità della clientela?

«Per carità!» risponde quello. «La gente direbbe che non è più francese!»

Gaby e Francis ridono di gusto. Ecco dunque la reputazione dei francesi: gaudenti, raffinati in cucina, ma sporchi. La Francia… a loro non manca per niente. Quella vita da esiliati li rende felici come non mai, una vita interamente dedicata all’arte – lontana dagli obblighi familiari e dalle mille piccole incombenze quotidiane.

Peccato solo che bisognerà tornare, prima o poi.

Il giorno prima della partenza, il 9 aprile 1913, Gaby tiene una conferenza sull’arte moderna accogliendo una richiesta dei membri dell’associazione anarchica Civitas Club. «Quel circolo anarchico modificò di parecchio l’idea, tutta europea, che io avevo circa una riunione di quel genere. Al posto dei militanti energumeni che mi aspettavo mi trovai al cospetto di una quantità imponente di donne che, nonostante l’ora – le nove del mattino –, esibivano gigantesche piume di struzzo e gioielli a profusione. Mai avevo visto tanta eleganza tutta insieme, né così tante belle automobili (oh, sorpresa del Nuovo Mondo)!»

Il giorno dopo, i Picabia s’imbarcano per la Francia. Tristi.

In una lettera datata 11 aprile 1913, Alfred Stieglitz scrive: «Picabia è partito ieri. La 291 lo rimpiangerà. Lui e sua moglie sono le persone più autentiche che io abbia mai conosciuto. Sono la purezza incarnata. E questo aspetto, insieme alla loro straordinaria intelligenza, ha fatto della loro compagnia un piacere costante84». Il termine «purezza» non manca certo di sale per definire i formidabili coniugi Picabia. Dal piroscafo, Francis invia a Guillaume Apollinaire un telegramma che, in termini tecnici, viene chiamato «Lettera Oceano». Colpito da quella espressione, il poeta ne ricaverà una poesia – il primo dei suoi calligrammi.

Durante la traversata che li riporta a Le Havre, Gabriële pensa alle felici gratificazioni che ha vissuto durante quelle settimane newyorkesi, all’entusiasmo di una vita intensa accanto a Francis, che non è più caduto in nessuna crisi per l’intero viaggio. Gaby lo guarda vestirsi, suo marito è un uomo stravagante, a New York si è fatto fare uno smoking bianco e adesso lo sta indossando, perché l’occasione per esibirlo è ghiotta: il capitano li ha invitati a cenare al suo tavolo. E al termine della cena, felici di essere alticci, se ne andranno a dormire nella loro suite first class.


17

Cannibale

Tornato nella capitale francese, Francis si chiude nel suo atelier per paura che l’energia newyorkese possa disperdersi nell’aria di Parigi. Non vuole vedere nessuno e si fa recapitare delle tele smisurate, due metri per tre, che riempie di pittura in modo rapido e febbrile, di giorno come di notte. Non parla più, non esce più, non mangia più.

In quello stesso periodo, Gabriële si stabilisce a Saint-Cloud con i bambini. È una vita un po’ noiosa rispetto a quella sperimentata in America, ma ne approfitta per rispolverare la sua destrezza sui tasti del pianoforte, felice di calarsi di nuovo nella musica, come se, dopo aver vissuto a lungo a casa di altri, ritrovasse la propria con tutti gli odori più familiari. La musica resterà in eterno la sua stanza da studentessa, la sua identità intrinseca.

E Marcel? Gaby sa che deve organizzare un incontro, l’ha abbandonato così a lungo… Per tutto il periodo newyorkese non si sono nemmeno scritti. Come lo ritroverà? Con quale disposizione d’animo?

Dalla sua irrequietezza, dal suo modo di guardarla, Gabriële capisce che è ancora innamorato di lei. La lontananza e il tempo non hanno fatto che accrescere il suo desiderio. E una simile situazione per Gabriële è decisamente anomala. Ha toni singolari, percezioni inconsuete. Certo, Francis è come la sua stessa pelle, il suo sangue; ma Marcel… Lui la pelle la desta, la ravviva. La lascia nuda. L’amore fisico è pieno di attenuanti.

Gabriële racconta a Marcel il successo incredibile che hanno raccolto i suoi quadri negli Stati Uniti. Gli mostra una serie di articoli che ha ritagliato dai giornali e glieli traduce con entusiasmo. Marcel non riesce a crederci. Osserva quei ritagli come se fossero irreali. E nello stesso modo guarda il denaro che lei gli ha portato, frutto della vendita dei suoi quadri. Cifre incredibili… Prende in mano le banconote, varie mazzette, lo fa con piglio sospettoso. Chiede a Gabriële se non sia tutta una messinscena organizzata da Francis per fargli uno scherzo, o magari per dargli dei soldi senza dirglielo, facendo finta di niente. Lei giura solennemente che quel denaro è suo, perché dall’altra parte dell’Atlantico i suoi quadri sono ritenuti sbalorditivi.

Ancora scettico, Marcel infila gli articoli e le banconote dentro un cassetto. In fondo, tutto ciò per lui non ha molta importanza. Quel che desidera è che lo si lasci tranquillo a leggere, a lavorare, a giocare a scacchi. Tranquillo a riflettere, anche. Più che il successo raccolto negli Stati Uniti, quel che lo intriga è la vita a New York. Vuole che Gaby gliela racconti per filo e per segno, perché gli interessa e perché gli piace ascoltarla, perché adora quel suo modo preciso di esporre le cose. Lei non si fa pregare, e il suo sguardo acuto trasforma il racconto in un viaggio quasi reale – si ha l’impressione di esserci! Gli racconta, per esempio, l’allestimento della vetrina di un negozio newyorkese. C’era una ruota di automobile, in verticale, posizionata senza nient’altro intorno. L’illuminazione, molto forte, fatta di «spot», dava risalto alla ruota, e come scenario, benché decisamente a margine, era stato ricreato un salotto lussuoso con tanto di pianoforte a coda sul quale troneggiavano varie orchidee bianche dentro un vaso trasparente, che facevano risaltare i tendaggi di velluto nero. «L’incoerenza di quegli elementi decorativi destinati alla chiassosa pubblicità di una marca di pneumatici fu a lungo per noi oggetto di commenti e giubilo» spiegherà Gabriële Buffet.

Pensa. Una ruota. Senza nient’altro intorno, isolata.

Interessante.

Tanto che Marcel quasi dimenticava la cosa importante che vuole mostrare a Gaby. Durante la sua assenza, ha lavorato pensando a lei: ha «composto». Sì, ha scritto due opere musicali dai titoli improbabili: Erratum Musical, a tre voci, e La Mariée mise à nu par ses célibataires même/Erratum Musical per tastiera o altri nuovi strumenti.

È una musica «concettuale» che cerca di eliminare le peculiarità sensibili o espressive delle note musicali. Marcel tira fuori tutto, prove, pentagrammi, brutte copie, stesure definitive, un disordinato ammasso di carte che Gabriële guarda sorridendo, benevola, divertita, in attesa di spiegazioni.

Il criterio è alquanto complesso, a tratti Gabriële si smarrisce, però ascolta paziente, ridendo un po’. Si rende conto di quanto il brio di Marcel, il suo entusiasmo infantile – e il folle desiderio che ha di lei – le siano mancati. Marcel è un giovane intenso. A volte si chiede se non abbiano sbagliato, lei e Francis, a introdurlo nel fragoroso disordine della loro vita sentimentale.

Quel «tentativo» di Marcel, quel regalo d’amore, è commovente; ma c’è da chiedersi se Marcel non voglia, inconsciamente, occupare il campo di Gabriële. Una cosa è certa: i suoi due uomini, Francis e Marcel, avrebbero potuto spingerla a comporre, infonderle fiducia, reputarla alla pari sul piano creativo. Avrebbero potuto. Ma nessuno dei due l’ha fatto.

L’unico che a quell’epoca spinge Gabriële a esprimersi è Apollinaire. In fondo, è anche l’unico che l’abbia veramente considerata.

Gabriële lo ritrova, il suo amico Guillaume, in pieno trasloco. Per abbellire il suo appartamento, gli regala una piccola batteria da cucina fatta con delle monete. Guillaume apprezza moltissimo e la mette subito in bella mostra; poi, tra casseruole sparse e bauli da svuotare, lei gli racconta del soggiorno a New York. Capendo quanto le sia piaciuto scrivere articoli e tenere conferenze, Guillaume le chiede un pezzo sulla musica per la sua rivista «Les Soirées de Paris», della quale è il nuovo proprietario e direttore. Commossa, e onoratissima, Gabriële accetta di slancio la proposta.

Quella sera stessa vanno a cena anche con Francis, che ha messo il naso fuori dal suo atelier. Si sono dati appuntamento nell’unico ristorante cinese di Parigi, in rue Royer-Collard, nei pressi del Panthéon, quinto arrondissement. La clientela è composta quasi esclusivamente da asiatici – all’epoca la cucina cinese era quasi del tutto sconosciuta al pubblico parigino. Al tavolo vicino a quello dei tre amici è seduto un gigante, un lottatore cinese che sta buttando giù la sua cena prima dell’incontro. Francis e Guillaume sono affascinati dal suo volto, «una maschera minacciosa da idolo crudele [che li] segue con lo sguardo strabico dei suoi occhi bizzarramente tagliati» racconterà Gabriële. Infine, uscendo dal ristorante, lo seguono per assistere all’incontro. Con quel ricordo in testa, qualche giorno più tardi Francis dipinge uno dei suoi quadri più famosi, intitolato Catch As Catch Can.

Il 18 giugno 1913, mentre sta dipingendo come un forsennato, Francis riceve una telefonata in cui gli si chiede di tornare immediatamente a Saint-Cloud. Ma è talmente assorbito dalla frenesia della pittura che riattacca senza nemmeno avere capito quale sia esattamente il motivo per cui deve tornare urgentemente da sua moglie.

Arrivato a Saint-Cloud, trova Gabriële a letto. Allora inizia a preoccuparsi, chiede cosa sia successo…

«Nulla di così speciale» scherza lei. «Ho solo partorito».

È così. Gabriële ha appena messo al mondo il terzo figlio. Una femmina. Gabriële-Cécile, detta Jeanine.

La sua nascita è tutto tranne che un evento.

Ma diventerà la preferita di Francis.

Facciamo il calcolo all’indietro dalla nascita di Jeanine.

Gabriële è rimasta incinta durante il soggiorno a Étival. E forse è proprio perché aspettava un figlio che ha deciso di prendere il largo per gli Stati Uniti. O per allontanarsi dal fascino di Marcel, o per distrarre Francis dal peso di una nuova gestazione. Ripercorrendo i fatti, Gabriële ha affrontato la tempesta sul Lorraine quando era già incinta di tre o quattro mesi. Poi ha vissuto i tre mesi dell’avventura americana – le mostre, le serate, gli incontri, la scoperta della città, tre mesi assolutamente intensi – senza mai accennare alla gravidanza. A pensarci, è incredibile. Un atteggiamento che oggi verrebbe definito «di rifiuto».

Con i primi assaggi d’estate, l’umore si ribalta. Come di regola, Francis passa da un estremo all’altro. Dopo essersi isolato per diverse settimane, adesso vuole uscire tutte le sere, fare giri con l’automobile, passare ore a discutere con Marcel e Guillaume, fare bisboccia da Maxim’s. Chiama a raccolta gli amici, vuole gente attorno a sé. Max Jacob, ferito a una mano, gli scrive per declinare un suo invito: «Con te finisce sempre in baldoria e io, per quanto ami la tua compagnia, proprio non posso farlo». Tutti gli altri sono felici di ritrovarlo, perché fare baldoria con Picabia è una cosa incredibile, qualcosa che rientra nel campo della grande arte.

Gaby vorrebbe unirsi, non è la voglia che le manca – è il corpo che dice no. Ha partorito il terzo figlio, le serve tempo per rimettersi. Così, dopo quattro mesi di fusione con Francis, ecco che suo marito sparisce di nuovo. Ma com’è ingiusto essere donna in un mondo in cui tutti i piaceri sono organizzati dagli uomini e per gli uomini!

Gabriële approfitta della solitudine per entrare in contatto con Gertrude Stein, papessa dell’arte moderna e amica di Picasso, che fino a quel momento non ha ancora degnato d’interesse Picabia. Non avendo un carattere permaloso, Gaby pensa solo che sia ormai tempo di presentarglielo, perché adesso Picabia può avvalersi di due ottime credenziali: il successo dell’Armory Show e la raccomandazione di Mabel Dodge. L’approccio funziona, Gertrude nutre una sincera simpatia per Gaby, la considera veramente smart. E tutti quelli del suo giro, fatalmente, cedono al fascino di Francis. Gertrude e suo fratello Leo trovano divertenti il suo umorismo e le sue maniere disinvolte, le sue battute pronte e mai banali. Più tardi, forte del suo successo, Gabriële chiederà a Gertrude di concedere un incontro al giovane Marcel Duchamp…

Alice Toklas, la compagna di Gertrude Stein – e cuoca famosa –, consentirà a Francis d’insegnarle la sua ricetta delle uova in tegame, che poi lei chiamerà «Eggs Francis Picabia».

UOVA FRANCIS PICABIA

8 uova

500 g di burro

1 tegame

1 forchetta

sale, pepe

Rompere le uova in una scodella.

Poi mescolarle in un tegame a fuoco molto lento.

Rigirare le uova di continuo con una forchetta, aggiungendo pian piano il burro.

Affinché il burro possa essere assimilato perfettamente dalle uova, fino a ottenere una sostanza soave «che solo i buongustai saranno capaci di apprezzare85», l’operazione deve durare almeno una mezzora.

Passata l’euforia, il ritorno a Parigi sprofonda Francis in uno stato di nausea permanente. Si sente male, angustiato, ha l’impressione che la città sia un museo e i suoi abitanti statue di cera. Ha bisogno di ritrovare il Mediterraneo, di dipingere a torso nudo nel sole del Sud. Così trascina tutta la famiglia a Cassis, da dove, intorno alla metà di giugno del 1913, invia una cartolina a Guillaume: «Spero vi siate ripreso dalle vostre esperienze. Qui bouillabaisse, sole, aria pura ecc. Peccato non siate qui con noi».

Verso metà luglio, Francis fa una scappata in macchina fino ad Amiens, a nord di Parigi, per partecipare al giro della Piccardia organizzato dall’Automobile Club francese. Torna vivo e integro, il che è quasi un miracolo. Poi si rimette a dipingere quadri dai titoli strani, tele fuori misura e sublimi, ispirate dal ricordo della ballerina Stacia Napierkowska. Nel frattempo, Gabriële approfitta delle vacanze per mettere in piedi un progetto che ha in testa da New York: aprire una galleria a Parigi. La immagina sul modello della 291, quella di Stieglitz, e gliene parla direttamente, a più riprese, nelle sue lettere. Da parte sua, Alfred Stieglitz le infonde coraggio e le garantisce il suo sostegno. Così lei decide di lanciarsi. Comincia a comprare dei quadri, tra cui dei Picasso e dei Braque, scelti con gusto e cognizione. Concepisce un luogo nuovo, moderno, nel quale far emergere appieno le sue doti da intermediaria dell’arte. Rinvigorita dall’energia newyorkese, intende fare a Parigi proprio ciò che ha visto oltreoceano. Un falansterio artistico e avanguardista. In particolare, elimina dalla concezione della sua galleria qualunque velleità commerciale: lei non sarà una mercante d’arte, al contrario. Sarà una presentatrice, un’esploratrice, un’attenta divulgatrice.

Ossessionato dal suo lavoro, Picabia presta a Gabriële solo un ascolto distratto. Approva per principio tutto ciò che lei fa, ma non interverrà personalmente nel progetto. Non ha tempo. Lei, che pure lo sostiene fin dal loro incontro, non si lascia turbare dall’idea di non ricevere altrettanta considerazione. Non è sorpresa e nemmeno ferita, è solo che conosce fin troppo bene suo marito. Perciò si rivolge a Georges Ribemont-Dessaignes, che accetta immediatamente di diventare suo collaboratore. Pittore, amico dei Picabia, Ribemont-Dessaignes è un abituale frequentatore delle riunioni di Puteaux e intimo dei Duchamp. Gabriële compra una piccola bottega (le sue finanze sono limitate) al 29 di rue d’Astorg, VIII arrondissement, e lì allestisce la sua galleria.

La chiama l’Ours (l’Orso).

Un nome alquanto bizzarro. Perché proprio quello? Gabriële torna dagli Stati Uniti e l’idea è nata laggiù, dunque è lecito chiamarla come la galleria newyorkese a cui si ispira: ours, «i nostri». Ours indicherebbe quindi, sia pure in maniera indiretta, la sede francese delle idee newyorkesi. E poi, perché no, Gaby potrebbe proporsi come un’ammaestratrice di orsi, una domatrice d’arte – come una, in sostanza, che rivela alla gente ciò che alla gente fa paura…

L’estate del 1913 è la più creativa, la più fervida d’idee che i Picabia abbiano conosciuto dal loro incontro. Mentre Gabriële compie voli pindarici, Francis dipinge varie opere importanti, tra cui un paio che s’intitolano Udnie e Edtaonisl. «Non avendo più titolo» scrive in una lettera inviata al suo amico newyorkese Alfred Stieglitz a proposito di quelle due tele, «ciascun quadro avrà un nome in relazione con l’espressione pittorica, un nome creato esclusivamente per lui». Udnie sarebbe l’anagramma di «indue», riferimento alle danze indù della Napierkowska. Sarebbe anche un riferimento a Jean d’Udine, che ha pubblicato un’opera teorica nel 1910, L’art et le geste, nella quale sostiene che tra i suoni, i colori e il ritmo esiste una corrispondenza. Quanto a Edtaonisl, sarebbe l’anagramma di «dans etoil», dunque di «danseuse étoile», prima ballerina.

Nonostante l’omaggio evidente a Stacia Napierkowska, per Gabriële quei due quadri sono i più belli che Francis abbia mai dipinto fino a quel momento. Ne ha seguito, incantata, la realizzazione. Guardare Francis dipingere è una cosa della quale non si stancherà mai. E da quando sono sposati ha potuto osservare l’evolversi del suo modo di dipingere. Non è cambiato soltanto il soggetto dei suoi quadri, è cambiato innanzitutto il modo di dipingerli, è cambiato fisicamente. Francis si è liberato delle posture statiche, concentrate, quelle adottate da pittore impressionista, in piedi all’aperto, di fronte al cavalletto. Adesso, quando dipinge, danza letteralmente. Esegue movimenti dei quali sembra calibrare perfettamente l’effetto conclusivo, ovvero le pennellate sulla tela come risultato di una serie di azioni energiche. All’improvviso si accovaccia, come per essere sovrastato, fagocitato, travolto dalla tela stessa, e quella scomoda posizione lo fa ondeggiare come un’anguilla, e gesticolare – quel che fa è mimare col proprio corpo il movimento che vuole imprimere alle pennellate. Infine si rialza, dà le spalle al dipinto come deluso, indispettito, e avanza verso la porta col passo nervoso di chi ha voglia di mollare tutto. Ma all’ultimo istante si volta, teatrale, o forse infantile, cerca di guardare la sua tela con gli occhi di un altro, come se la vedesse per la prima volta. Poi corre verso di lei, spreme i suoi tubetti e usa il colore come viene, senza mestica, puro. Li spreme direttamente a terra, il pavimento dell’atelier diventa la sua tavolozza, ci strofina i pennelli con rabbia, ci spalma il colore con pennellate spesse, virili. Sventra i tubetti con gioia morbosa, cerca appena di sfumare le tinte, gli piacciono grezze, gli piace il getto della materia che fuoriesce dal tubo, inesauribile, a sua piena disposizione. E la sbatte sulla tela, quella materia. Vi imprime forza. E «sul tratto applicato ci torna appena». Appare sicuro di sé, Francis. Si muove intorno a occhi chiusi come per afferrare un’immagine fantasma. La padronanza tecnica del disegno è in lui così radicata che può tranquillamente decostruirla e riorganizzarla in base alle sue visioni. Per Gabriële, ciò che precede l’assalto alla tela vergine è un mistero affascinante. «Sembrava proiettare sul foglio labilissime impressioni provenienti da sogni o distorsioni mentali». Picabia vede qualcosa nella sua mente, e a quel punto inizia uno spasimo espressivo, un corpo a corpo con se stesso fino all’estenuazione. E Gaby è lì, presente, partecipe del suo sudore, del suo sfinimento.

In una lettera a Stieglitz, Gabriële descrive quelle due opere che ha visto nascere sotto i suoi occhi. Gli spiega tutta la forza che trasmettono, la loro potenza, la loro bellezza. Gli rivela che sono una sintesi violenta e stupefacente delle impressioni vissute da suo marito a New York.

Ma la giuria del Salon d’automne non sarà per niente dello stesso avviso. Quando ricevono le fotografie delle tele proposte da Francis Picabia, i membri del comitato storcono il naso. Udnie e Edtaonisl non piacciono. Tuttavia risulta difficile rifiutarle. Dopo svariate discussioni, il comitato finisce per trovare una soluzione diplomatica: i quadri di Picabia saranno esposti nelle scale. Relegati lì per essere meno visibili.

Per Francis, quella decisione è un colpo al cuore. Era davvero convinto che quella sua «nuova evoluzione», come la chiama lui stesso, sarebbe stata compresa e apprezzata dai francesi. Ma succede l’esatto contrario. Ancora una volta, gli sforzi non sono ricompensati. Gabriële scrive di nuovo a Stieglitz una lettera nella quale gli racconta la rabbia profonda che prova. L’incapacità dei contemporanei di comprendere l’opera di suo marito la lascia di stucco. E ha paura che Francis ridiventi «nevrastenico». Com’è possibile che sia così denigrato nel suo stesso paese? Apollinaire ha una sua idea. Spiega a Gaby che Picabia ha il cattivo gusto non soltanto di essere ricco, ma pure di mostrarlo. Anche altri hanno ereditato fortune cospicue, oppure accumulano capitali attraverso il commercio, ma hanno perlomeno la saggezza di non darlo troppo a vedere. Invece lui, che dilapida il suo patrimonio comprando automobili una dietro l’altra e invitando regolarmente gli amici a far bisboccia da Prunier, di fatto suscita parecchia invidia. E poi, cosa insopportabile per gli altri, non vuole rientrare «nei ranghi» né dei classici né dei moderni. Per lui, «uno spirito libero si prende delle libertà finanche nei confronti della libertà».

Ebbene, tale atteggiamento glielo fanno pagare caro.

Gabriële decide d’inaugurare la sua galleria, l’Ours, il 1° gennaio del 1914, in concomitanza dunque con i festeggiamenti del nuovo anno. Il che divertirà Francis. Il quotidiano Gil Blas ne parla il 31 dicembre, annunciando l’apertura di una nuova galleria che promette opere originali, specialmente dei Picabia. L’articolo si conclude con un richiamo bizzarro e arguto rivolto al lettore: «Sarà catturato il vostro orso? Questa è la domanda». Ma l’apertura effettiva dell’Ours viene posticipata, perché i Picabia decidono di andare a Saint-Tropez. O meglio: Francis, ripiombato nella malinconia, vuole allontanarsi da Parigi e dalla sua mondanità. I suoi sbalzi d’umore sono sempre più ravvicinati e bruschi. Lavora a una serie di nuovi dipinti per prendersi la rivincita col Salon des indépendants, previsto per il mese di marzo. Nel frattempo, Gabriële cerca di scrivere l’articolo che le ha commissionato Apollinaire per la sua rivista «Les Soirées de Paris». Guillaume la sollecita spesso, ci tiene a pubblicarla, a dare spazio al suo punto di vista, ai suoi giudizi, le sue folgorazioni. Ma Gabriële stenta a finirlo, quell’articolo, perché Francis la trattiene nella sua rete, sostenendo appena, e mollemente, le sue iniziative personali, le sue fughe da lui.

Saint-Tropez, 11 gennaio 1914

Mon cher Apollinaire,

noi siamo a Saint-Tropez da quattro giorni e per (illeggibile). Non vi preoccupate per le prove colore, un nostro amico andrà a controllarne la stampa.

Mia moglie non ha finito l’articolo sulla musica perciò se ne riparla per il numero di febbraio. Non ho potuto dare al mio amico l’indirizzo del tipografo. Vi prego di mandarmelo. Agli Indépendants esporrò due cose, La Chanson nègre e Culture physique. Intendo lavorare e per questo conto sulla tranquillità.

Scriveteci, caro amico.

Con affetto da entrambi.

Vostro F. Picabia

Hotel Sube86

Saint-Tropez

Martedì 24 febbraio 1914

Mon cher ami, non sono molto brava a mantenere le promesse, vero? Alla fine, con qualche mese di ritardo, ecco giusto una bozza di articolo, che è comunque già qualcosa di cui potete disporre a piacimento nel caso in cui lo riteniate interessante per la vostra rivista. Da quattro giorni qui c’è una bufera incredibile e Saint-Tropez non è molto divertente.

Francis lavora molto e mi prega di porgervi il suo pensiero affettuoso, al quale aggiungo senz’altro il mio.

Mandatemi una copia della stampa.

Gabrièle Picabia87

Qualche settimana più tardi, il 15 marzo 1914, Apollinaire pubblica delle riproduzioni di sei quadri di Picabia (delle quali due a colori, poste in evidenza sulla copertina) e l’articolo «La musica oggi» firmato da Gabrielle Buffet (con due l). I due Picabia accostati sul numero 22 della rivista «Les Soirées de Paris».

Nell’articolo, Gabriële teorizza la sua intuizione. «Se disponessimo di macchine perfette capaci di riprodurre rumori, una ricostruzione oggettiva della vita sonora diventerebbe possibile. Scopriremmo la forma dei suoni al di fuori delle convenzioni musicali, e dopotutto ciò è verosimile quanto vedere la pittura abbandonare la rappresentazione obiettiva per addentrarsi nel campo della pura speculazione». Gabriële evoca i ricordi delle sue discussioni con Edgard Varèse ai tempi di Berlino. Le capita di pensare a lui, al bel Edgard, come se pensasse a un mondo parallelo e strano, che senza dubbio avrebbe potuto esistere, se la sua strada non avesse incrociato quella del pittore spagnolo.

Alla fine di aprile, i Picabia decidono di smettere di aggirarsi per Saint-Tropez come due spettri sentimentali e di tornarsene a Parigi. In maggio, Gabriële riceve la visita di Marius de Zayas, gallerista e pittore americano collaboratore di Stieglitz, che ha attraversato l’Atlantico per raggiungere la capitale francese con l’idea di prendere a prestito dei quadri per una mostra a New York. Lei gli fa vedere la sua piccola collezione, quella che avrebbe dovuto imprimere l’impulso iniziale alla sua galleria, l’Ours, disgraziatamente nata già morta. Congelato a causa della partenza per Saint-Tropez, il progetto di Gaby si è poi spento con la stessa rapidità con la quale lei lo aveva concepito. Eppure non sarebbe stato per niente un evento di poco conto, perché in una lettera del giugno di quello stesso anno, indirizzata ad Alfred Stieglitz, Marius de Zayas afferma di essere «in trattative» con la signora Picabia per comprare «i diciotto Picasso88» che lei aveva acquisito per la sua galleria. Marius de Zayas si dichiara inoltre molto colpito da Je revois en souvenir ma chère Udnie; scrive a Stieglitz che gli piacerebbe portare il dipinto negli Stati Uniti, e organizzare una mostra incentrata proprio su Picabia.

Gabriële gli presenta Guillaume Apollinaire. I due si piacciono subito e parlano senza indugio di avviare una collaborazione tra le loro due riviste, la newyorkese «291» e la francese «Les Soirées de Paris». De Zayas, Picabia, Apollinaire e Duchamp progettano di allestire insieme uno spettacolo tratto da un testo di Guillaume, A che ora partirà un treno per Parigi?

Siamo nell’estate del 1914, l’intero gruppo è in pieno fermento creativo. I progetti prendono forma, le amicizie si saldano, Guillaume scrive per la rivista «291», Zayas è entusiasta delle possibilità scovate via via nelle sue peregrinazioni parigine, Picabia sguazza felice nella sua pittura pura e astratta. Quanto a Duchamp, crea le sue prime protoready-made (la definizione «ready-made» verrà più tardi). Per esempio, compra un portabottiglie nei grandi magazzini BHV e fa di quell’acquisto un atto che definisce come «una reazione d’indifferenza visiva, unita allo stesso tempo a una mancanza totale di gusto, buono o cattivo che sia89». E comincia un’opera che si compone di un album con dei disegni, dei testi, dei pezzi di carta. Quell’opera prenderà il nome di La Boîte de 1914. Inoltre, sui muri del suo appartamento, abbozza il progetto del Grand Verre, il Grande Vetro.

È una valanga d’idee, nulla sembra poter fermare le brame e le visioni artistiche.

Ma il 3 agosto 1914, la Francia entra in guerra.

«Poi arrivò la guerra» scriverà Gabriële Buffet, «che disperse i progetti, le famiglie, gli amici, e fece svanire per un po’ i prodigiosi miraggi di quello straordinario periodo di sfrenatezza creativa».

Gabriële ha posseduto un’importante collezione di opere, molte delle quali regalatele dagli artisti che lei ispirava e aiutava, molte altre comprate direttamente negli atelier degli amici.

Eppure quando è morta, nel 1985, all’età di centoquattro anni, il suo appartamento era quasi vuoto. I quadri di Picabia e di Picasso erano scomparsi. I disegni di Marcel Duchamp, svaniti. Le lettere che Guillaume Apollinaire le scriveva non erano più custodite nei suoi cassetti. Restavano solo un letto, alcuni vecchi mobili e un frigorifero polveroso lasciato a disposizione dei clochard del quartiere. Gabriële non chiudeva più la porta di casa da molto tempo. Quando sentiva dei rumori si rivolgeva all’invisibile intruso con una voce disarticolata da centenaria: «Ci dev’essere ancora dello yogurt nel frigo. Servitevi pure». I clochard prendevano lo yogurt. Altri prendevano i suoi ricordi.

Dove sono finiti tutti i tesori artistici che possedeva? La risposta è semplice: non lo sappiamo. Gli archivi del dadaismo sono stati sparsi al vento. Tutto sparito. Le hanno preso tutto, dai gioielli creati da Calder al più insignificante dei suoi documenti amministrativi. Gabriële Buffet è morta spogliata di tutto quel che possedeva.

A volte non reagiva più, già distaccata dal mondo, se ne stava sdraiata, spesso direttamente sul pavimento, la mente che fluttuava al di sopra del suo corpo fragile, caduco. Una lotta silenziosa tra la non più vita e la non ancora morte. Poteva restare così diversi giorni, e poi una mattina rialzarsi, servirsi un bicchiere di whisky per riaversi, per rimettere il corpo in moto e appurare di esserci ancora. Se un visitatore si fosse presentato in quel momento, sarebbe rimasto sbalordito dalla presenza di spirito della vecchia signora, che poteva ancora lanciarsi in una conversazione fluida e pungente su qualunque argomento.

Finché un giorno ha mollato anche gli ultimi ormeggi, lasciando il corpo definitivamente.

Un cadavere scarno, il suo, già evaporato, un fantasma diluito nell’aria, un sapone rimasto troppo a lungo nell’acqua. Senza più niente, è vero, ma tranquilla, per nulla indispettita, le sue ricchezze erano rimaste dentro di lei. La sua mente, i suoi ricordi.

La storia dell’arte è fatta di passioni, di tradimenti, di amicizie deluse, di uomini e di donne sfortunati in amore. La storia dell’arte è fatta di un seme vitale, a immagine del quadro regalato nel 1946 da Marcel Duchamp alla donna della quale era innamorato, un dipinto intitolato Paysage fautif, di fatto un getto del suo sperma su una striscia nera di satin. Nella «Revue du xxe siècle», Gabriële scrive: «Sull’arte si discute e si scrive molto. Critici eminenti dissezionano le opere, le analizzano, le denigrano o le elogiano. Tuttavia mi sembra che del punto di vista che interessa l’arte stessa ne parlino raramente». Ebbene, qual è questo punto di vista? È la vita. La vita di quelli che creano. La vita di quelli che guardano. La vita quotidiana, pratica, ma anche a volte sublime e pericolosa, dei corpi e delle menti. Il fatto che Braque abbia incollato un pezzo di carta di giornale su una tela perché quel giorno non aveva più soldi per comprare un tubetto di grigio non toglie nulla al gesto in sé: è la nascita del «collage», è un gesto rivoluzionario. Anne Picabia, nostra prozia, moglie di Gabriel-Pancho, della quale Yves Klein era pazzamente innamorato, amava starsene seduta a un tavolo della Mascotte, in rue des Abbesses, a bere cocktail e a raccontare, ridanciana: «Il blu di Klein! Lo si poteva comprare nella merceria sotto casa!» Il blu di Klein è unico, è un blu mistico, oggetto di mille interpretazioni sui misteri della sua realizzazione. E il fatto che si possa comprare in merceria non intacca per niente il suo carattere sacro, se hai voglia che un blu sia metafisico.

Poi, certo, capita che la vita delle persone che sono diventate dei monumenti venga riscritta un po’ a posteriori, facendo sì che si adatti bene alla leggenda. In tal caso si omettono alcuni aspetti, se ne pongono in rilievo altri, e gli aneddoti diventano dei simboli che modellano ulteriormente il mito. Nel caso di Gabriële Buffet si coglie invece un aspetto singolare. Contrariamente a quel che si fa in genere, ovvero darsi dell’importanza fino a gonfiarsi d’orgoglio, lei ha riscritto la sua leggenda per ritirarsi dalla storia, per cancellarsi, minimizzando il proprio ruolo accanto agli artisti. E in ciò consiste la sfida – forse anche un po’ la follia – della nostra impresa: voler riportare alla luce una persona che scelse di restare nell’ombra.
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Macchina senza nome

La mobilitazione generale inizia il 1° agosto 1914, l’indomani dell’assassinio del pacifista Jean Jaurès con un colpo alla testa nel cuore di Parigi. La mobilitazione generale è, in linea teorica, la chiamata di tutti gli uomini abili al servizio militare, ed è la prima volta che viene decretata in Francia (per la guerra del 1870 era stato mobilitato solo l’esercito permanente).

Quando scoppia una guerra, ogni famiglia si ritrova scissa in due fazioni: quelli che combattono e quelli che si rifiutano di farlo. È ciò che succede nel 1914 anche nell’ambiente artistico, che si ritrova totalmente, violentemente diviso al suo interno. Le battaglie politiche prendono il posto di quelle estetiche: non si tratta più di sapere chi è cubista e chi no, ma chi ha l’animo del disertore e chi è invece pronto a morire.

Marcel e Francis non hanno mai nascosto la loro posizione antimilitarista. Disprezzano qualunque uniforme. E rifiutano per principio l’idea di ritrovarsi sotto una bandiera.

Guillaume Apollinaire, al contrario, sogna di servire la Francia. Il 5 agosto compila una richiesta di arruolamento volontario, nella quale specifica di essere «russo (polacco)», «uomo di lettere», di saper nuotare, di saper parlare tedesco e italiano, di sapere «un po’» sparare e «un po’» stare a cavallo90. I suoi amici lo prendono in giro. Picabia è sbalordito che il suo amico poeta si offra volontario. Anche lui, come tutti gli altri, pensa che quell’atteggiamento patriottico sia del tutto antiquato e borghese. Come tutti gli altri, tranne Gabriële: «Quando Guillaume, dopo un lungo silenzio, ci disse di Nîmes, del suo arruolamento e dell’assegnazione a un reggimento di artiglieria, quel suo comportamento glorioso degno del più eroico piccolo borghese francese, che stupì tutti i suoi amici, a me parve essere la reazione, in un altro campo, di tutto quello che lui aveva represso di tradizionale e d’istintivo nella sua vita e nella sua forma letteraria».

Ma nonostante la divergenza di idee e sentimenti, Francis e Guillaume continuano a scriversi e a volersi bene, tanto che per la prima volta nelle sue lettere Francis dà del tu ad Apollinaire. I tempi difficili cancellano i formalismi. Si va all’essenziale.

Marcel Duchamp, riformato a causa di un soffio al cuore, sfugge alla mobilitazione. «Sono condannato a restare civile per l’intera durata della guerra. Mi hanno trovato troppo malato per fare il soldato. È una decisione, voi lo sapete, che non mi lascia per nulla contrariato» scrive a Walter Pach in una lettera datata 19 gennaio 1915.

Suo fratello Gaston parte per il fronte.

Suo fratello Raymond viene nominato ufficiale medico. Lavora con sua moglie Yvonne all’ospedale militare di Saint-Germain-en-Laye. Yvonne disapprova la condotta di Marcel, lo considera un imboscato. «La chiamata alle armi» ricorda Gabriële, «colpiva tutto il mondo attorno a noi. Quel ritorno ai valori da uomini tutti d’un pezzo fu causa di un atroce smarrimento nel nostro piccolo gruppo. Il nostro mondo di astrazione e di speculazioni svaniva, si dissolveva come un castello in aria».

A casa Picabia vige l’angoscia. Francis si rammarica di non avere preso la nazionalità spagnola o cubana a ventun anni. Viene chiamato sotto le armi, e la cosa lo getta in uno stato di ebete sgomento. Per fortuna, Gabriële, figlia di un militare di rango, ha delle conoscenze nell’esercito. Prende in mano la situazione e riesce a sistemare le cose. Francis viene nominato «autista» di un generale amico della famiglia Buffet, il quale per di più risiede nella caserma della Tour-Maubourg, che si trova nel loro stesso quartiere. Così, oltre a non andare a rischiare la pelle sui campi di battaglia, Francis ha anche la fortuna di poter dormire ogni notte nel suo letto… L’alma mater Gaby protegge suo marito. Il suo tutto.

Nel frattempo, lei si arruola nella Croce Rossa. Come tante altre donne, fin dall’inizio del conflitto sente il bisogno di rendersi utile e lo fa entrando in una delle tre società nate dalla creazione della Croce Rossa francese: la Société de secours aux blessés (SSBM), l’Association des dames françaises (ADF) e l’Union des femmes de France (UFF).

Con un camice bianco e la cuffia, Gabriële si attiva in base alle necessità: preparazione dei pacchi per i soldati, aiuto nelle cucine da campo allestite per distribuire cibo alla popolazione, raccolta e smistamento dei capi di vestiario, organizzazione degli ospedali ausiliari… Ha affidato i bambini a sua madre per avere le mani libere. Tanto più che Francis sembra non capire la gravità della situazione. Si diverte a spaventare il generale guidando in maniera spericolata. E oltre a guidare come un pazzo non si trattiene dal fornire all’alto ufficiale il suo punto di vista sulla guerra e sull’esercito. All’inizio il generale Boisson, compiacente, fa finta di non sentire le elucubrazioni sovversive del suo autista; ma dopo qualche tempo, quelle opinioni sediziose, unite a una guida più pericolosa della stessa vita al fronte, finiscono per irritarlo. Così chiede a Gabriële, sia pure con garbo amichevole, di dare una calmata a suo marito e di ricordargli cosa significa essere il «soldato semplice Picabia». Quali sono i suoi obblighi e i suoi doveri. Temendo che venga spedito in trincea, lei supplica Francis di adottare un atteggiamento più ragionevole.

Tra il 6 e l’11 settembre si scatena la battaglia della Marna. Il governo francese e i vertici militari sono costretti a ripiegare a Bordeaux.

Anche Francis.

E presto anche Gaby, che lo raggiunge.

In novembre, Francis torna a Parigi. È spaventato dall’idea di essere mandato al fronte. La situazione è fosca. Gli uomini partono in massa, potrebbe toccare benissimo anche a lui.

A scongiurare il pericolo è suo padre, Pancho Martinez Picabia, il quale, lavorando all’ambasciata di Cuba a Parigi, riesce a ottenere per suo figlio una «missione» improbabile: andare a negoziare col governo cubano l’acquisto di zucchero e melassa per la Francia.

Un’occasione provvidenziale.

Dato che la missione deve essere portata a termine entro l’estate, Francis intravede la possibilità di fare, lungo il tragitto verso Cuba, uno scalo a New York per salutare gli amici. Gabriële cerca di farlo ragionare, gli ricorda che non si tratta di un viaggio di piacere, che deve innanzitutto concentrarsi sulla missione in modo da essere in regola con l’amministrazione francese. Ma Francis ribatte che potrebbe invece cogliere l’occasione per portare a termine anche un’altra missione, la missione «Duchamp», prendendo così due piccioni con una fava.

Incoraggiato da Walter Pach, che apprezza molto il suo lavoro, Marcel ha deciso di partire per gli Stati Uniti. L’idea di Francis è aiutarlo a trovare il denaro per il viaggio e poi incontrarlo a New York, prima di raggiungere Cuba, per presentarlo a tutti quelli che conosce. Gabriële resta perplessa. Sa che Marcel saprebbe sbrigarsela egregiamente anche da solo, e che Francis è più che altro in cerca di buone ragioni per andare a spassarsela un po’ ritardando le poco appassionanti trattative per «zucchero e melassa». Entro l’estate, gli ricorda. Devi portare a termine la missione entro l’estate.

Picabia sale sul piroscafo il 27 maggio 1915. Seguito qualche giorno più tardi da Marcel Duchamp. Guardando suo marito prendere il largo, Gabriële avverte quella partenza come una fuga in avanti: «Picabia lascia la Francia per fuggire non soltanto dalla guerra ma anche dagli obblighi: il matrimonio, la paternità, la famiglia». La figlia primogenita dei Picabia, Laure-Marie, ha cinque anni, Pancho quattro e Jeanine dodici mesi. Sono tre marmocchi rumorosi, è facile immaginare quanto Francis li trovi poco appassionanti. Gabriële accetta, sopporta, fa fronte a tutto. In ogni caso preferisce quell’abbandono, piuttosto che vedere suo marito partire per la guerra.

All’inizio dell’estate si ritrova dunque da sola, madre di famiglia. Al fronte è una carneficina di uomini mandati allo sbaraglio. Apollinaire le invia delle lettere nelle quali le fornisce notizie di sé con parole confortanti, come fa la maggior parte dei soldati per rassicurare i famigliari. Le racconta nei dettagli le sue giornate da militare: le armi, i personali progressi nello stare a cavallo, la speranza di salire di grado. Ma ha anche la grazia, l’eleganza di parlare di lei. La spinge a scrivere, come sempre; le suggerisce argomenti sui quali, ne è sicuro, saprebbe costruire articoli eccellenti. E Apollinaire è la sola persona cui lei parla di Francis, delle preoccupazioni per il suo stato d’animo e il suo comportamento. Lui conclude sempre le sue lettere con un bacio «fraterno».

Gaby decide di spostarsi a Étival con i bambini. L’aria di montagna farà bene a tutti e la natura del Giura, generosa, offrirà cibo e protezione. La zona di Étival, piuttosto lontana dal fronte, non conosce lo scempio delle battaglie. Nondimeno, la guerra è onnipresente. Le truppe francesi e alleate sono in costante movimento, Gabriële le vede passare quando attraversano i villaggi. Quanto agli ospedali della regione, sono così al limite della capienza che la Croce Rossa ha dovuto trasformare diverse scuole in reparti medici ausiliari. Lei si mette a disposizione, si prodiga per alleviare le sofferenze dei soldati feriti, uomini peraltro mentalmente a pezzi, sforzandosi di non cedere lei stessa di fronte al dolore di quei giovani corpi ridotti a brandelli. Infine la sera va a letto esausta, la mente vuota. Ma una cosa la preoccupa sempre di più: da settimane non arrivano notizie da parte di Marcel e Francis.

La strana estate del 1915 passa tra le passeggiate in montagna con i bambini e le giornate all’ospedale. L’inquietudine cresce. Finalmente, alla fine di agosto, Gaby riceve una lettera da suo marito. Alla buonora.

Apre la busta col batticuore, legge difilato, trattenendo il respiro. E d’un tratto scoppia a ridere, una risata che erompe con la forza del sollievo – Francis è vivo, maledettamente vivo! Ma è anche una risata di rabbia – Francis è l’uomo più spaccone che lei conosca. Ed è anche una risata sarcastica – come ha potuto pensare anche solo per un secondo che suo marito fosse in pericolo?

Francis dunque non è morto e non è nemmeno ferito. Non è stato ucciso dai cubani né messo in prigione dai militari francesi. Tutt’altro. Francis Picabia sta organizzando l’apertura della sua galleria d’arte a New York, The Modern Gallery, all’angolo tra Fifth Avenue e 42nd Street. L’inaugurazione è prevista per ottobre, ovviamente con un’esposizione dei suoi quadri, e ha dunque bisogno di fare arrivare alcune opere in particolare che si trovano nell’atelier parigino. Ed è qui che interviene Gabriële: Francis ha bisogno che lei gliele porti a New York. Che lo faccia in fretta, massima urgenza. E che badi ai quadri durante la traversata. Punto.

Gaby non crede ai suoi occhi. È sconcertata. Francis Picabia è semplicemente pazzo da legare, pensa.

Era da tempo che non rideva, Gaby. Dalla partenza di Francis, in realtà. Ecco perché ama quel marito ingestibile. Con lui, banalità e monotonia semplicemente non esistono.

Posa la lettera e pensa a Francis. In quelle lunghe settimane di assenza si era imposta di non farlo, pur senza rendersene conto. Una forma di autoprotezione. Ma d’un tratto, Francis è tornato nella sua testa come un’esplosione. E deve ammettere che quel marito troppo rumoroso, troppo pieno di talento e di vita, quel marito che pensa solo alla pittura perché la pittura è la sola cosa che gli dà il coraggio d’interessarsi alla vita e di guardare la gente, quel marito che evita di soffermarsi sul piccolo ritratto ovale di sua madre morta, quel marito che ha sempre la battuta pronta, la risposta che sdrammatizza, la frase che ti conquista, che ha il dono d’improvvisare e di farsi beffe di tutto e di tutti, ebbene, quel marito, deve ammettere, le è mancato. Le è mancato l’uomo che davanti all’immobilità della campagna si annoia così tanto da mettersi a mangiare le foglie degli alberi, tanto per farla ridere. Ecco, c’era bisogno che arrivasse quella lettera perché le tornasse la voglia di ridere.

Ma non è tutto.

Quella lettera è anche l’invito a prendere il largo.

L’eccitazione dell’avventura.

È l’idea di ritrovare New York.

Gabriële si organizza. Deve mettere al sicuro i bambini – sceglie di affidarli a un collegio di Gstaad –, tornare a Parigi, prendere le tele di Francis – tele grandi, pesanti – e imbarcarsi per l’America!

Per nulla facile, in tempo di guerra.
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La città di New York percepita attraverso il corpo

Gaby arriva negli Stati Uniti nell’ottobre del 1915. Ma il ricongiungimento a New York non va come lei sperava. Francis è nervoso, provato, interamente assorbito dall’apertura della sua galleria – e se lei pensa che ha dovuto rinunciare alla sua, la sua Ours, le viene una fitta al cuore. Non fa nemmeno lo sforzo di chiedere notizie dei figli o della guerra. Si concentra sui dipinti che lei gli ha portato, li guarda a lungo, poi si accascia sul letto della loro camera del Brevoort, disperato: sono meno belli di quanto ricordasse. Avvilito, cade preda dello sconforto.

Gaby si guarda intorno: la camera non sembra essere vissuta davvero. Si direbbe, al contrario, che Francis l’abbia appena presa. Ma allora, prima dove alloggiava?

Calma, troppe domande, pensa Gaby. Cominciamo dalla più importante.

«E Cuba?» chiede.

«Cuba…?» ripete Francis con l’aria di non capire.

«Sì, Cuba. Com’è andata la missione laggiù?»

«Non ci sono andato».

Lei rimane sbigottita. Non è una questione di morale: capisce benissimo che sia più interessante dipingere a New York piuttosto che dedicarsi a una «missione zucchero» all’Avana. Ma è pur sempre meglio che ritrovarsi al fronte nel gelo delle trincee, cristo santo! Se si scopre che invece di partecipare allo sforzo bellico sta per aprire una galleria d’arte su Fifth Avenue, Francis rischia di finire davanti alla corte marziale. È una cosa da incoscienti! Francis si copre la testa col cuscino ed emette rantoli come se la responsabile della situazione fosse Gabriële. Lei sospira. Quest’uomo è un bambino, pensa. Il giorno dopo compra dei biglietti per Cuba e organizza il viaggio. Partiranno subito dopo l’inaugurazione della mostra di Francis.

La Modern Gallery, al 500 di Fifth Avenue, viene inaugurata il 24 ottobre 1915. Il New York Tribune pubblica un articolo dedicato agli artisti francesi che vivono a New York da quando in Europa è iniziata la guerra. Francis si è raccomandato con il giornalista che venga scritto con chiarezza che lui è lì non in esilio, ma in «missione speciale». E stavolta non chiede a sua moglie di fargli da interprete con i giornalisti, né di rivelare la sua concezione delle opere. Il suo inglese è migliorato, adesso è lui stesso a parlare di sé, verosimilmente soddisfatto della propria emancipazione.

Concluso il vernissage, Gabriële riesce a convincere Francis a salire sul piroscafo con destinazione L’Avana. Durante la traversata, le discussioni sono burrascose. Da quando è arrivata a New York, Gaby non ci ha messo molto a capire che Francis, mentre lei non c’era, si è ampiamente divertito tra le braccia di altre donne. Tuttavia il problema non è questo, e del resto la situazione non è certo nuova. Quel che lei non sopporta è che lui cerchi di nascondere la cosa. È questo che la ferisce, il fatto che lui menta. Francis finisce per confessare una lunga relazione con Isadora Duncan – un’altra ballerina. Viveva a casa sua fino al giorno prima che arrivasse lei, sua moglie.

Gabriële si sente umiliata. Non per essere stata tradita, ma perché lui ha mentito: le ha fatto credere di avere sempre alloggiato al Brevoort e ha persino finto di non conoscere una certa donna presente all’inaugurazione, Isadora Duncan appunto. Una cosa del genere offende la sua intelligenza. E la umilia e la sminuisce agli occhi degli altri, che la ritengono ingenua e succube del marito.

Il viaggio a Cuba non va dunque molto bene. Vanno all’Avana, poi a Colón, Panama. La missione si rivela più lunga e complicata di quanto pensavano. Incontrano svariati problemi amministrativi. Per fortuna, il console francese è un Jussieu, della famiglia di Gabriële, il quale si mostra compassionevole verso i Picabia e fornisce ogni documento necessario affinché Francis possa portare a termine la sua «missione».

Il 21 novembre, Gabriële festeggia i suoi trentaquattro anni in Perù. Uno strano compleanno, pensa. L’atmosfera è pesante, come lo è il suo corpo segnato da tre gravidanze, che lei porta come un cappotto dalla fodera troppo spessa. Quella sera Francis fa uno sforzo, ma Gaby sente che suo marito ha la mente altrove, a New York. Da Miraflores, Picabia spedisce una cartolina ad Alfred Stieglitz: «Caro amico, spero di arrivare insieme a questa cartolina». Non è che ci creda, pensa Gaby, però ci spera.

Dalla Giamaica invece scrivono ad Apollinaire: «Mille lontani e affettuosi pensieri». La cartolina, spedita da Kingston, raffigura una fontana del giardino botanico di Castleton. Guillaume Apollinaire si trova sotto il fuoco quando la riceve. Ha chiesto di essere trasferito in fanteria, i cui ranghi sono decimati, e il trasferimento gli è valso la promozione a ufficiale, cosa che desiderava fortemente. Apollinaire diventa dunque l’ufficiale de Kostrowitzky, giacché quello è il suo vero nome – anche se i compagni d’armi gli affibbiano il soprannome «Cointreau-whisky», più facile da pronunciare. Quando riceve notizie dai suoi amici, Guillaume è sempre felice. Non prova invidia nel saperli in viaggio, lontanissimi dalla guerra. Lui si trova nell’unico posto dove vorrebbe essere: sul campo di battaglia. E in segreto spera che Gabriële e Francis abbiano ritrovato la follia che li unisce.

Non è così. Tornati a New York, Francis posa le valige in hotel e dice di dover andare via subito, lo attendono a casa di Alfred Stieglitz per dipingere a mano la serie di disegni tecnici che ha realizzato per la rivista «291». Deve colorare ogni copia, una per una, lavoro che gli prenderà buona parte della serata. Quando Gaby propone di accompagnarlo, lui è già sparito, lasciando dietro di sé un pezzo di carta sul quale ha scarabocchiato un indirizzo, il posto dove andrà una volta finito l’impegno dei disegni: «33 West 67th Street / Mr & Mrs Arensberg». È un invito? Gabriële non ne è sicura. Sospira. Si versa un whisky con un goccio di Cointreau. Pensa a Guillaume, e per la prima volta coglie la realtà della guerra. Capisce che per quella gigantesca fesseria il suo amico rischia davvero di morire.

Alla fine, sul tardi, Gabriële decide di presentarsi all’indirizzo indicato da Francis. Sempre meglio che restare al Brevoort ad annegare il senso di delusione nel whisky. Camminando da sola per le strade di New York ritrova una parvenza di entusiasmo ed energia. Ma è appunto solo una parvenza. Attraversando Bowery Street, si arrende all’evidenza: dal suo arrivo negli Stati Uniti, non riesce più a ristabilire un vero legame con suo marito. Francis è sempre distante, preoccupato. Un tempo avrebbe insistito per avere da lei un’opinione sulla rivista «291» e sarebbe stato fiero di presentarla a tutti. Adesso succede il contrario. La lascia in hotel come una valigia ingombrante. Peggio – come una moglie. È già tanto se non le ha suggerito di andare a far compere o dal parrucchiere in attesa del suo ritorno. Gaby trova la situazione spiacevole, ma anche piuttosto misteriosa. Cosa sta succedendo? Francis si sarebbe innamorato di questa Isadora Duncan? Lui le ha giurato che non è così, è stato solo un capriccio – le ballerine sono in realtà donne insopportabili, ma è difficile resistere al loro fascino –, tanto più che Isadora è già impegnata con un altro uomo. Quanto a Marcel, da quando lei è di nuovo a New York non l’ha nemmeno visto. I due uomini sembrano essere stati risucchiati da qualcosa. Ma che cosa?

Gabriële sente che potrebbe scoprirlo proprio a casa di Mr & Mrs Arensberg, dove si sta dirigendo, e il suo passo adesso è sospinto dalla curiosità.

Gli Arensberg abitano nei pressi di Central Park, in una via dall’atmosfera gotica, foglie di quercia ovunque, case di mattoni rossi decorate con aquile, si respira un’aria da favola a tinte fosche. La porta d’ingresso della casa somiglia a quella di un castello medievale, con archi a punta guarniti da teste di animali scolpite. Nel vestibolo, i mosaici dorati sfavillano alla luce elettrica. Gabriële capisce perché Francis non le abbia indicato a quale piano abitano gli Arensberg: basta seguire il baccano.

Entra in un appartamento pieno di gente, nel quale regna l’effervescenza. Lascia il cappotto a una donna di servizio e penetra in una vasta sala dai volumi rettangolari e dal soffitto piuttosto basso. Alle pareti riconosce subito delle opere dell’Armory Show: litografie di Paul Cézanne e di Paul Gauguin, una piccola tela di Jacques Villon… E individua a colpo d’occhio un disegno di Francis che lei non ha mai visto. Ma è un disegno strano, è come se le dicesse che lei non fa parte di quella vita. Una piccola uccisione.

Louise Arensberg, la padrona di casa, è un’affascinante donna di trentasei anni che ha sposato un amico di suo fratello conosciuto a Harvard, Walter Arensberg. Louise e Walter sono ben assortiti, hanno la stessa età, provengono da famiglie benestanti e condividono un appassionato interesse per l’arte, lei orientata più sulla musica, lui verso la poesia. Nel 1913, durante un soggiorno a New York, visitano l’Armory Show e, folgorati, decidono di iniziare una propria collezione. Si trasferiscono stabilmente a New York, diventano mecenati e aprono le porte del loro appartamento a tutto quello che la città offre di originale e avanguardista: fotografi, pittori, poeti, scrittori, coreografi, musicisti. Tutto quel mondo ingordo e febbrile si presenta regolarmente col primo buio della sera – è un mondo di moderni vampiri –, pronto a bere e a divertirsi.

Al momento, la serata è solo all’inizio. Alcuni conversano, altri giocano a scacchi in un angolo, altri ancora fumano e bevono scotch. Gabriële si muove tra gli invitati, sorride a qualche volto conosciuto, fa la conoscenza di Walter Arensberg, parla con Man Ray, riconosce da lontano la figura del pittore Jules Pascin. Francis arriva un’ora più tardi, accompagnato da tutta la brigata della rivista «291». Entra a casa degli Arensberg come se fosse a casa sua, tutti lo conoscono, tutti lo stavano aspettando, tutti hanno qualcosa da dirgli, le americane soprattutto, sembra che ognuna abbia qualcosa da sussurrargli all’orecchio, gentilezza o provocazione che sia. Francis non è entusiasta di vedere che c’è anche Gabriële. La presenta ai suoi nuovi amici con fare svogliato, un po’ come una cugina di provincia.

Ai dodici rintocchi della mezzanotte, nel salotto degli Arensberg fa la sua comparsa una donna spettacolosa. Dallo sguardo imbarazzato di alcuni che si voltano verso di lei, Gaby intuisce che è la ballerina Isadora Duncan – la donna per la quale suo marito le ha mentito. Si avvicina, è proprio lei, la riconosce, era andata a vederla con Francis alla Gaîté Lyrique, nel 1909. Era il momento in cui a Parigi si parlava solo di lei. Dopo la rappresentazione, Isadora aveva fatto consegnare a Picabia un biglietto da visita firmato per invitarlo a cena. È una donna indubbiamente dotata di perseveranza, pensa Gabriële. All’epoca, Francis non si era mostrato sensibile al suo fascino. Aveva semplicemente approfittato dell’interesse che lei gli manifestava per farle comprare un quadro di Marcel. Quadro che oltretutto a lei nemmeno piaceva, tanto che se n’era sbarazzata rapidamente offrendolo a un amico come regalo di compleanno. In seguito, di quell’opera si sono perse le tracce. Magari oggi si trova esposta tra una tovaglia ricamata e un vecchio macinapepe sul banco di un ambulante di anticaglie da mercatino domenicale. Tutto è possibile.

Non avendo voglia d’incrociare Isadora Duncan, Gabriële si rifugia in cucina, dove un’americana estroversa comincia a raccontarle alcune sue vicende amorose sfortunate. Di quelle storie lei se ne infischia altamente, ma non importa, il nascondiglio è buono, c’è del vino a disposizione e anche un pacchetto di sigarette dimenticato lì da qualcuno. Così si mette a fumare quelle sigarette piovute dal cielo ascoltando l’americana, che dice di essere innamorata di un francese, un certo «Victor», il quale, ahilei, non le ricambia il sentimento. La donna vorrebbe qualche consiglio su come fare per sedurre i francesi, perché andarci a letto è facile, dice, per quello non si fanno certo pregare, ma farli innamorare è tutta un’altra faccenda. Gaby non sa bene cosa rispondere, preferisce fare domande su questo Victor, tanto per passare il tempo. E apprende che è un womanizer, uno che colleziona conquiste, un seduttore come ce ne sono pochi, e che è bello da svenire, e che è il beniamino del salotto degli Arensberg. Quando arriva parla pochissimo, resta silenzioso e misterioso, si potrebbe persino credere che sia timido. Ma dopo qualche bicchiere si trasforma, diventa disinvolto, lo sguardo s’illumina, si fa intraprendente con le donne, le bacia e le abbraccia, tocca loro i seni e il sedere nella penombra dei corridoi, e infine ne sceglie una da portare nel suo studio – perché lui vive in quello stesso palazzo, in una camera che gli hanno messo a disposizione gli Arensberg, e che affaccia sul cortile interno. Victor fa l’amore con tutte, ma non dà il suo cuore a nessuna.

Gabriële sta iniziando a chiedersi con vaga curiosità chi mai possa essere questo Victor dal fascino infallibile quando, a un tratto, dal salotto arriva una Marsigliese intonata da un gruppetto di musicisti. Tutti accorrono: Isadora Duncan ha deciso di eseguire una danza «in omaggio alla Francia in guerra». Di regola termina il ballo completamente nuda, e a quel punto si scatena la baldoria.

L’americana estroversa ne approfitta per prendere Gabriële per un braccio e mostrarle il famoso Victor, appena arrivato. Gaby si alza sulla punta dei piedi per individuare meglio l’incredibile tombeur di quelle gentili signore, l’irresistibile seduttore francese di New York…

Ah, ecco! Adesso tutto si spiega.

Victor è Marcel.

Marcel Duchamp non è più il giovane riservato e un po’ selvatico che Gaby ha conosciuto a Parigi. Lontano dai fratelli e dalla famiglia, ha potuto incarnare una personalità del tutto nuova. Beve regolarmente, in quantità notevole, perché l’alcol lo libera dalla timidezza e lo disinibisce nei confronti del genere femminile. Marcel sperimenta l’ebbrezza degli esuli, quel particolare stato d’animo che consente di reinventarsi e d’indossare i panni di un altro. È arrivato a New York preceduto da una celebrità straordinaria. Tutti, uomini e donne, volevano conoscerlo. Dall’Armory Show, Marcel Duchamp è, «con Napoleone e Sarah Bernhardt, il francese più famoso91» in America. A New York, il timido Marcel è diventato un casanova spudorato e irresistibile, e il nuovo personaggio funziona a meraviglia.

Più tardi, nel descrivere quella fenomenale trasformazione, Gabriële dirà di avere ritrovato un uomo che si era adattato perfettamente al ritmo convulso di New York. «Nell’ambiente intellettuale, lui è l’eroe degli artisti e delle girls. Dal suo isolamento quasi maniacale, si è lanciato in tutti gli eccessi e le sfrenatezze americani». Un modo di dire le cose con pudore. Ma nell’intimità delle lettere, Gaby soprannominerà Marcel il suo «arcangelo dai piedi biforcuti». Sembra chiaro, insomma, che per lei il giovane Marcel si è trasformato in demone.

Per guadagnarsi da vivere, Marcel dà lezioni di francese a due dollari l’ora. «Lezioni d’amore alle americane» dice Picabia ridacchiando. Ovviamente, tutte le allieve sono cadute tra le sue braccia. «Si era messo a bere, pur senza mai perdere il controllo. Era molto diverso, molto seducente» confiderà più tardi Gabriële Buffet alla sua amica Malitte Matta.

Marcel è stato ribattezzato «Victor» da Henri-Pierre Roché, che è diventato il suo migliore amico.

Un po’ scrittore, un po’ giornalista, Henri-Pierre Roché si occupa, per conto della Francia, di traduzioni e di relazioni con i corrispondenti della stampa estera. È soprattutto uno che se c’è da fare baldoria non si tira indietro. Con Francis, Marcel aveva trovato un fratello maggiore che non lo deludeva mai. Con Roché, trova un gemello. Benché Henri-Pierre sia più grande di otto anni, i due si somigliano anche fisicamente. «Con Marcel» scrive Roché, «tutto diventava leggenda proprio come con un giovane profeta che, pur non scrivendo granché, induce tutti a ripetere le sue parole; uno di quei profeti i cui aneddoti della vita quotidiana diventano dei miracoli. Marcel era leggerezza, sottigliezza e piacere di vivere92». I due uomini si sono conosciuti a casa degli Arensberg una sera in cui stavano cercando di sedurre la stessa donna. L’aveva infine spuntata Marcel, verso le tre del mattino. Henri-Pierre voleva congratularsi col rivale ma, essendo piuttosto alticcio, ne aveva dimenticato il nome; allora, dato che aveva vinto, gli era venuto in mente di soprannominarlo «Victor». Henri-Pierre Roché s’innamora immediatamente, letteralmente, di Marcel: «La sua presenza era una grazia e un regalo, e lui neanche lo sapeva93». Le notti successive ricominciano quel gioco, quella gara di seduzione, ancora e ancora, e il gioco consiste nello scegliere una donna e sedurla insieme, a volte vince l’uno, a volte l’altro, e capita pure che la conquista di turno li confonda, prenda uno per l’altro, e quell’equivoco li diverte moltissimo. Tra loro non esiste gelosia, al contrario, lo scopo ultimo del loro gioco è che la signorina in questione accetti di passare la notte con entrambi.

Così si può leggere sul diario personale di Henri-Pierre Roché alla data del 18 aprile 1917: «Prima volta a casa di Louise Norton, io e Duchamp. Una bella notte per tutti e tre, nella quale io le faccio un cunnilingus e la penetro due volte. Devo aiutare Duchamp, che infine riesce a prenderla, una volta. Poi sono stanco, torno a casa, e passo un’ora con Beatrice Wood94». In realtà, questa è un’interpretazione, perché Henri-Pierre Roché aveva cura di redigere il suo diario in un linguaggio cifrato, affinché nessuno potesse capire i resoconti delle sue avventure libertine. L’originale dice: «Première fois. chez Luiz. Tor et je sp. Bel nuit à trois. kpf. 2sp. I help Tor. Lui 1 sp. Fatigue. Home, une heure. Beah». (Quel sulfureo diario, che Henri-Pierre Roché terrà per tutta la vita, sarà materiale prezioso per un romanzo ispirato da una relazione d’anteguerra, che intitolerà Jules et Jim).

Gabriële decide di abbandonare la serata dagli Arensberg per tornare a piedi al Brevoort. Senza salutare nessuno, prende il cappotto, si arma di coraggio e si avvia lungo 67th Street in direzione del Greenwich. Ma fatti pochi passi, sente gridare dalla finestra: «Ehi, Gaby!» Sono Francis e Marcel, ubriachi. Scendono e la raggiungono di corsa, la prendono ciascuno per un braccio e la sollevano da terra. Gaby si alza in volo nella notte newyorkese.

«Ti riaccompagniamo, testa o croce!»

Robert Desnos racconterà più tardi in cosa consisteva quel gioco: «In America, Picabia e Duchamp vivevano a testa o croce. Testa o croce per prendere questa o quella strada, testa o croce per alzarsi o andare a letto, per dormire o restare svegli, eccetera95».

Con quel sistema, per tornare al Brevoort ci metteranno delle ore.

Nonostante le risate ritrovate, Gabriële ha capito che è cambiato tutto. Aveva intuito le cose nel modo giusto. E quella serata a casa degli Arensberg le ha chiarito per quale motivo la vita in America non sarà più come a Parigi. Lei non è più l’oggetto di una sofisticata fantasia erotica. La cristallizzazione, l’emersione del desiderio segreto, le carezze ardite, lo sfiorarsi la pelle, tutto questo se n’è andato con la guerra, con la loro giovinezza. Era il XIX secolo. Adesso Marcel ha ventott’anni, Francis trentasei. Di giorno lavorano senza risparmiarsi; ma la notte, ciò che li pungola è quel che accade tra le gambe delle donne. Ecco il grande mistero. Ecco quel che trovano tutte le notti a casa degli Arensberg. I tempi sono cambiati: questa è l’epoca del «sesso». «Nei party, dopo il ballo, la gente si baciava e palpeggiava molto. “Qui la cosa è vissuta senza importanza” mi aveva avvertito Henri-Pierre Roché. Non erano manifestazioni di amicizia, era un gioco indubbiamente sessuale. Direi al confine tra il gioco e la sessualità» ricorderà Gabriële. Il salotto degli Arensberg, e anche quello di Mabel Dodge, sono laboratori di sperimentazioni artistiche e politiche; ma sono anche luoghi nei quali si sperimentano droga e sesso. «Giusto prima della guerra, Mabel aveva organizzato un peyote-party per tutti i suoi amici96». Gabriële non è pudibonda, semplicemente tutto ciò non è nelle sue corde. Il suo «trip» è fatto di concetti, progetti, espressioni, discussioni senza fine. Il dato conclusivo è dunque il seguente: il trio amoroso non esiste più. I desideri sono mutevoli, gli equilibri sentimentali instabili, fugaci, ma lei questo lo sapeva già. E sa anche che un cervello, per quanto forte possa essere, non può lottare contro le pulsioni sessuali. Gabriële non ha nessuna intenzione d’imbrigliare la libertà di suo marito, sarebbe contrario al suo modo di vivere e di pensare. Potrebbe fare le valige e tornare a Parigi. Ma non ha voglia di sostenere il ruolo che le sarebbe assegnato: quello della madre di famiglia che con senso di responsabilità compie il suo dovere e si occupa dei propri figli in un paese in guerra. Madre Coraggio non è la parte che fa per lei. Non si sente debitrice nei confronti di nessuno. Resterà in America. Gli uomini vogliono divertirsi? Ebbene, anche lei ritroverà le sue occupazioni preferite.

E come spesso accade nella vita di Gabriële, il destino si mette di mezzo, brusco e generoso. Pone sulla sua strada uno spettro antico, un bel ricordo della sua giovinezza, alto, irsuto – e musicista. Il 19 dicembre del 1916, il maggiordomo dell’hotel Brevoort avverte Gabriële che un suo vecchio amico la sta aspettando da più di tre ore al bar del Café français. È da sette anni che non lo vede, il tenebroso e inconsolabile principe Edgard Varèse. Lo riconosce immediatamente, lo abbraccia d’impulso, è il suo elisir di giovinezza. Lui è cambiato, è ancora più bello: «Un volto antico e un modo di essere che affascinava tutti» ricorda Gabriële. Quando non compiono il passo verso l’amore aperto, le amicizie romantiche non si spengono mai. Tra loro c’è un’eccitazione chimica. Gaby si sente improvvisamente più leggera. E messa a nudo, desiderabile.

Edgard è arrivato il giorno prima, a bordo del Rochambeau, con in tasca trentadue dollari appena. È scappato dalla guerra e dall’ambiente parigino che non capisce niente delle sue ambizioni. Aveva sentito dire che Gabriële Buffet era partita per New York con suo marito. Allora perché non imitarli, perché non tentare la fortuna? Si era chiesto come avrebbe fatto a trovarla nella vastità di quella città straniera, ma poi la cosa si è rivelata facile: a New York Picabia è conosciutissimo, così a individuare il Brevoort ci ha messo appena ventiquattr’ore – voilà.

C’era bisogno di una guerra perché i due amici che si erano conosciuti a Berlino si rivedessero a New York? Pare proprio sia così. E rilevano entrambi che in effetti è buffo: quando abitavano a Parigi, la loro città, non si frequentavano affatto. E allora per prima cosa devono recuperare gli anni di lontananza, raccontarseli. Edgard e sua moglie Suzanne hanno avuto una bambina, Claude, che adesso ha cinque anni. Hanno divorziato poco tempo dopo la sua nascita – due artisti in una coppia sono troppi. Suzanne è stata scritturata nella compagnia teatrale del Vieux-Colombier. Quanto a lui, si dedica alla musica. A sua volta, Gabriële gli racconta del matrimonio con Francis e dei loro tre bambini. Edgard si congratula con lei per avere sposato un pittore così famoso, e tuttavia gli sfugge una nota incrinata, malinconica. Lei la coglie, la legge correttamente come una forma di gelosia nei confronti di Francis. Varèse si sente ancora incompreso, per niente apprezzato, in difficoltà. A Berlino erano due studenti animati dalle stesse speranze, le stesse aspirazioni. Erano pari. Adesso le cose sono diverse. Nonostante la volontà e l’ambizione, lui non è riuscito a sfondare e nemmeno a farsi ascoltare, mentre Gabriële, ai suoi occhi, è entrata a far parte dell’élite degli artisti, ne è «parte integrante» dice. Tuttavia le cose non sono così semplici. Anche lei invidia lui. Invidia la sua libertà di vivere e di creare, lo invidia per essere rimasto nel mondo della musica. E quella gelosia reciproca li unirà strettamente l’uno all’altra, ne farà due amanti inseparabili.

Edgard e Gaby si mettono a passeggiare lungo i marciapiedi di New York come facevano un tempo lungo quelli di Berlino. Ogni tanto si fermano, interrompono il filo della conversazione, danno uno sguardo alla vita che c’è intorno, come due attori che si fondono con lo scenario. «La vista della città, dei cartelloni pubblicitari luminosi da noi ancora sconosciuti, e dell’architettura spesso grandiosa ci trasmettevano impressioni veramente nuove e autentica meraviglia» ricorderà Gaby.

Chiede a Edgard notizie dell’«ambiente» che lei non frequenta più. Vincent d’Indy, il loro vecchio professore della Schola, è sempre più animato da un patriottismo fanatico. Ha chiesto di essere arruolato scrivendo direttamente al ministro della Guerra: «A dispetto dei miei sessantadue anni, ho ancora la vista buona, lo stomaco a posto e le gambe forti97». Ma non è stato spedito al fronte, deve accontentarsi di comporre fanfare per gli alpini. E sta organizzando con Camille Saint-Saëns una Lega nazionale per la difesa della musica francese, che si prefigge di vietare l’esecuzione di quella tedesca.

Al solo sentire quei nomi che le ricordano la sua giovinezza, Gabriële avverte una stretta al cuore.

Edgard le racconta di come sia finalmente riuscito a far rappresentare il suo poema sinfonico Bourgogne, sul quale avevano lavorato insieme un’intera notte a Berlino. La serata è stata un fiasco, accompagnato per giunta da uno scandalo. Edgard si lamenta della «freddezza estetica della sua terra natale». Parlando, lui e Gabriële si rendono conto di avere assistito entrambi, la stessa sera, a Le Sacre du Printemps. Discutono della rappresentazione, poi dei problemi teorici che solleva Stravinskij. Edgard espone le sue idee su alcuni nuovi strumenti che vorrebbe inventare, strumenti con meccanismi mai visti. Parla di tutti i progetti che ha in mente: una nuova orchestra, nuove partiture… Gaby sorride, il suo amico Varèse non è cambiato, la sua mente geniale è ancora attraversata da continue folgorazioni e idee, delle quali tuttavia non sa cosa fare, come intralciato dalla sua stessa intelligenza.

Le giornate trascorrono nel piacere profondo di ritrovare le discussioni di un tempo e la loro comune ossessione, la musica. Gabriële fa scoprire al suo vecchio amico la vita notturna di New York, ancor più stimolante di quella diurna. Lo immerge in una profusione di luci e suoni, i cartelloni luminosi a intermittenza sono ipnotici, lo porta a vedere spettacoli di rivista con messinscena sfarzosa, «rispetto ai quali il Casino de Paris faceva la figura del parente povero». S’infilano nelle bettole del porto e nei circoli di jazz, sbalorditi dall’abilità e dal ritmo dei ballerini di tip tap, incantati dalla bellezza dei corpi e dalla loro spigliatezza nel ballare. Al teatro di varietà ridono insieme degli imprevisti e del nonsense di certi numeri pieni di effetti comici tipicamente americani. Varèse ne rimane conquistato. «Il ruggito di New York diventa la sua ispirazione98».

Gabriële gli fa scoprire il jazz, allora sconosciuto in Francia, una musica che lei paragona alla droga perché prende possesso del corpo, delle viscere, dello spirito. Passano ore uno accanto all’altra, catturati dai ritmi e dalle sonorità sconcertanti di quella musica. Si scambiano le impressioni sulla «flessibilità della linea melodica» del sassofono e sul «tempo sincopato, zeppo di contrattempi eppure di magnifica precisione, un’ingegneria musicale che ispira le improvvisazioni del sassofono, seguite e sostenute dagli strumenti di accompagnamento fino al punto di confluenza finale».

Duchamp e Picabia stentano a crederci. Gaby è sparita dalla circolazione con quel tizio spuntato dal nulla. È volata via, Gabriële. O forse è stata portata via. Ogni tanto li scorgono, qui e là, impegnati in fitte discussioni, al Café des Beaux-Arts o al Polly’s. Il nuovo amico di Gabriële incuriosisce tutti: è bello, divertente da morire, e possiede uno sguardo intenso che rivolge su tutto e tutti. Beatrice Wood dice che ha «occhi azzurri penetranti che vedono tutto», e che quando sorride «si apre il paradiso». Una sera, Gaby porta Edgard a casa degli Arensberg.

«Dunque, siete musicista?» chiede Francis a Varèse.

«No, lui organizza i suoni» risponde Gaby con un sorriso enigmatico.

«E in che modo?» chiede Marcel.

«Intendo inventare degli strumenti capaci di superare i limiti dei suoni selezionati dalla “risonanza fisica dei corpi”» spiega Edgard.

«La sua musica abbandonerà il campo immaginario per ritrovare l’obiettività dei “rumori” del mondo» traduce Gabriële.

Gaby e il suo amico Edgard sono l’attrazione della serata. Gli vengono poste mille domande, alle quali, per esprimere il pensiero che li anima, danno risposte tanto precise quanto per certi versi sconcertanti. Marcel e Francis riscoprono Gabriële. Affiancata da Edgard, affascina e intriga come sempre.

«Chi è lui?» chiedono a Marcel e a Francis.

«Un vecchio amico di Gaby» rispondono loro, gelosi.

Chi la fa l’aspetti. Gabriële ha ripreso il sopravvento, è riuscita a creare sorpresa, gelosia, desiderio. È lei a condurre nuovamente il ballo. È di nuovo una figura essenziale dell’intellighenzia artistica. Nel suo poema sul salotto degli Arensberg, composto nel 1916, lo scrittore Allen Norton la cita come uno dei personaggi di maggior spicco:

Dove vidi la prima volta Tempo nel Nudo

Dove incontrai Mme Picabia

Dove Cristo avrebbe dovuto sedersi

e Mosè sarebbe nato nel decoro99

Francis aveva dimenticato quanto ammirasse sua moglie, donna magnificamente iconoclasta. Il desiderio di un altro ha riacceso il suo. Perché Gaby è autentica, non sa fingere, in lei la libertà non è un atteggiamento alla moda. «La trovavo molto più vera e più bella di tante donne che usano il proprio volto grazioso per provocare gli uomini100».

Una sera, tornando nella loro camera d’hotel, Gabriële trova un regalo sul suo cuscino. È fasciato con carta di giornale, ma si tratta in maniera evidente di un quadro. Lei strappa la carta e scopre un guazzo, intitolato Gabrielle Buffet, elle corrige les mœurs en riant, firmato «il devoto Picabia». A Francis piace scrivere Gabrielle con due l, immaginandole come ali di un uccello.

Anni più tardi, Gabriële evocherà quel ritratto come l’illustrazione del legame incrollabile che esisteva all’epoca tra lei e suo marito. Francis rappresenta Gabriële come un parabrezza aperto, mostrando che lei è al tempo stesso la sua protettrice, il suo baluardo, e una finestra sul mondo. Il titolo deriva dalla locuzione latina «castigat ridendo mores», che è la definizione della commedia, genere teatrale che «corregge gli uomini facendoli divertire». In ciò consiste la forza di Gabriële. Lei non fa la morale, non tiene il broncio, non pensa di dover punire. Ma attinge da se stessa una forza vitale che la fa risollevare, evolvere, le permette di compiere passi di lato, di reinventarsi. È la ragione per la quale Francis le è devoto, la ragione per la quale non può fare a meno di lei. E nemmeno Marcel. Una sera Duchamp la invita nel suo piccolo appartamento, dove lei scopre con divertimento la sua nuova stravaganza, ovvero «lo zelo col quale andava in cerca, sul suo corpo accuratamente depilato, del minimo pelo che poteva essergli sfuggito, per farlo immediatamente sparire101».

Gaby presenta Edgard Varèse a Francis Picabia. Si è presa il suo tempo, voleva tenerselo per un po’ tutto per sé, perché sapeva bene che tra loro l’intesa sarebbe stata immediata. I due uomini hanno la medesima ossessione: le macchine. Francis ne disegna molte per la rivista «291» e nelle tele che espone alla Modern Gallery – gli oggetti industriali sono diventati per lui fonte d’ispirazione infinita. In un’intervista a un giornale americano dichiara: «La macchina è diventata ben più di un semplice ausilio. È di fatto parte della vita umana… forse l’anima stessa… Io ho arruolato le macchine del mondo moderno e le ho introdotte nel mio atelier». La macchina come anima della vita umana. Dal canto suo, Varèse, senza saperlo ancora, sta già inventando la musica elettronica. In una lettera dell’inizio del 1916, indirizzata a Sophie Kauffman, scrive: «Sto cercando di costruire dei nuovi strumenti che ho inventato. Sarà una cosa meravigliosa102».

Ma quella passione non è il loro unico punto in comune. Entrambi, più prosaicamente, come racconterà Gabriële, «amavano stare in giro e amavano bere, e non si privavano di tale piacere». Varèse ha un senso dell’umorismo che piace molto a Francis, soprattutto quando, a ogni piè sospinto, esclama: «C’est de la merde de Poincaré!» Che non significa nulla. È fantastico. Picabia lo adora.

«Con loro due non ci si annoiava di certo» ricorda Gaby. «Una volta sono rientrati all’alba, ancora pieni di brio. Avevano inventato un gioco stupido che consisteva nel misurare la propria forza tenendo l’altro per il braccio. Solo che Picabia aveva storto così tanto quello di Varèse che gli aveva rotto il polso. E questo li faceva ridere lo stesso…»

Ma quell’amicizia improvvisa e così forte, come capita spesso con Francis, preoccupa Gabriële. Perché Varèse, secondo le sue stesse parole, è «un vero squilibrato», e due squilibrati assieme non possono andare d’accordo a lungo. Una sera – Gabriële non sa bene come – Edgard si ritrova all’ospedale, il piede schiacciato da un taxi su Fifth Avenue. I due sono ubriachi e morti dal ridere. Francis spiega a Gabriële che si tratta di un vero colpo di fortuna, perché l’assicurazione del taxi dovrà risarcire Varèse con una bella somma di denaro. Ma vivendo in quel modo, Francis sta bruciando la sua vita troppo in fretta e troppo intensamente. È un’insidia della quale Gaby ha iniziato a rendersi conto. Vede che gli sbalzi d’umore di suo marito stanno peggiorando. Che la corda, troppo tirata, potrebbe rompersi. «Troppi eccessi, troppo lavoro e vita notturna» ricorda, «dovevano sfociare per Picabia in una grave depressione nervosa. Tale depressione si manifestava con attacchi di tachicardia parossistici, che lo lasciavano senza forze e nell’angoscia di un nuovo attacco imminente». Le cose, insomma, vanno a rotoli. E neanche le risate di Gaby riescono più a cambiare la situazione.
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La notte spagnola

Gabriële ha bisogno di allontanarsi un po’ da Francis, i cui sbalzi d’umore distillano un veleno invisibile, ma potente, all’interno della coppia. Tra marzo e aprile del 1916 compie un viaggio lampo in Europa per andare a trovare i figli in Svizzera e pagare la retta del collegio.

Laure-Marie, Pancho e Jeanine sono in buona salute e pieni di allegria infantile, il che rassicura Gabriële. Ma nello stesso tempo i suoi tre figli le appaiono estranei, una sensazione che la mette a disagio, e che la spinge a limitare la durata del soggiorno.

Il piroscafo che la riporta in America si chiama The Chicago. È una delle nuove navi «a classe unica» della Compagnie générale transatlantique. Con la guerra, le restrizioni sono di rigore, le distinzioni sociali non ci sono più, né sono previste cabine lussuose: si è tutti sulla stessa barca.

Tra la folla dei passeggeri, Gabriële nota una giovane donna, con la quale inizia a conversare. Perché, tra le centinaia di passeggeri a bordo del Chicago, proprio lei piuttosto che un’altra? Forse perché quella donna ha un abbigliamento inconsueto e un’aria vagamente smarrita. O forse perché il dono di Gabriële – la facoltà di attrarre persone fuori dal comune senza che queste ne siano consapevoli – è ancora una volta in azione.

La giovane donna in questione si chiama Elsa, ha ventisei anni e molte cose in comune con Gaby. Entrambe vengono da antiche famiglie aristocratiche – Elsa, nata a Roma nel 1890 a palazzo Corsini, è una discendente dei Medici – e sono cresciute in un ambiente intellettuale. Entrambe hanno fatto ottimi studi, per poi emanciparsi abbandonando il bozzolo famigliare. Inoltre, tutt’e due hanno sposato un uomo subito dopo averlo incontrato.

Ma a differenza di Gaby, Elsa si è sposata da poco. Suo marito è un lord inglese, il conte Wilhelm Wendt de Kerlor, che Gabriële trova di una bellezza magnetica, e che tuttavia non le ispira nessuna fiducia. Elsa, già perplessa rispetto al marito appena sposato, lo pianta in asso regolarmente per ritrovare Gabriële davanti a un bicchiere di whisky al ristorante della nave. Le racconta che Wilhelm è un uomo inafferrabile. La sua particella nobiliare è incerta, ma ha senza dubbio un fascino incredibile. Di tutto quel che racconta del suo passato, della sua vita intera, non si capisce mai cosa sia vero e cosa no. È vegetariano e medium. Qualche anno prima aveva raccomandato al suo migliore amico di guardarsi bene dal salire a bordo di una nave, perché aveva fatto un sogno, un incubo in realtà, nel quale lo aveva visto lottare per sopravvivere tra una folla presa dal panico, in mezzo all’oceano, e infine annegare. Ebbene, l’anno dopo il suo amico era morto nell’affondamento del Titanic. Kerlor è diventato un esperto di teosofia e di tutto quel che rientra nel campo del paranormale. Ma è stato anche accusato di essere un ciarlatano e costretto a subire un imbarazzante processo. «Ho sposato l’uomo dei miei sogni, ma da circa un anno condivido giorno per giorno il suo destino umiliante103» spiega Elsa a Gaby, con lucidità.

Per evitare la prigione, il lord ha dovuto pagare un’ammenda simbolica di cinque lire e gli è stato imposto di lasciare il paese. Lui ed Elsa hanno fatto le valige e si sono trasferiti in Francia per qualche mese, finché non hanno deciso d’imbarcarsi per New York. Ed è così che, a bordo del Chicago, Gabriële Buffet incontra Elsa Schiaparelli, che alcuni anni più tardi diventerà una creatrice di moda con spiccato senso dell’avanguardia e della provocazione.

Minuta, sopracciglia spesse un po’ troppo incombenti sugli occhi, mento leggermente prognato e fronte convessa, Elsa Schiaparelli non è esattamente incantevole. Racconta a Gabriële che da bambina era orribile: «Avevo due occhi enormi ed ero talmente magra che sembravo denutrita. Del resto non potevo illudermi su me stessa, perché mia madre mi paragonava continuamente alle mie sorelle maggiori – che ovviamente erano graziose da morire!» Per rimediare alla mancanza di avvenenza, ha preso l’abitudine di curare l’acconciatura e l’abbigliamento, magari con un dettaglio originale, una civetteria capace di attirare lo sguardo e i complimenti. Elsa e Gaby si parlano con il cuore in mano. Gaby la sente molto vicina, le confida i ricordi della sua infanzia trascorsa spesso in solitudine, la perenne sensazione di essere una bambina strana.

È la prima volta che Gaby coltiva un’amicizia femminile.

Arrivate a New York, le due donne non vogliono più lasciarsi. Gaby suggerisce a Elsa di sistemarsi con suo marito al Brevoort e si offre per far loro da guida nei primi giorni. E poi durante la traversata hanno concepito dei progetti! Avendo portato dalla Francia uno stock di lingerie francese, introvabile in America, Gaby ha proposto a Elsa di rintracciare un negozio interessato all’acquisto e dividere il ricavato104.

Gabriële presenta Elsa a Francis, che sta anche peggio di quando lei era partita. Cade preda di violenti episodi depressivi. Fa impressione vedere com’è ridotto fisicamente. Agisce in modo infantile, rimprovera a Gaby di essersene andata e allo stesso tempo di essere di nuovo lì. Ma cosa vorrebbe, che lei s’impietosisse sapendolo sfibrato dai suoi eccessi? Che fosse gelosa delle donne che lui colleziona? Che facesse cessare la guerra? Cosa voglia realmente da sua moglie, non lo sa nemmeno lui.

Gabriële è estenuata, quella situazione la indebolisce interiormente. In un paese ha lasciato i figli che non riconosce più, in un altro ha raggiunto un marito che si sta disgregando. Non sa più dove dovrebbe stare. Così si rifugia nell’amicizia di Elsa. La porta a scoprire i jazz club e i parchi della città – ovunque si trovi, Gaby cerca d’istinto gli alberi. Le due donne attingono l’una dall’altra vero conforto. La situazione sentimentale di Elsa non è migliore di quella di Gabriële. Suo marito vive grazie alla sua dote, che tuttavia si assottiglia pericolosamente. Lei mangia soltanto ostriche e gelati, non per snobismo, ma perché sul menu del Brevoort è quel che costa meno. Si ritrovano insomma entrambe nella tormenta di matrimoni scombussolati, e ognuna tenta di fornire all’altra consigli su come uscirne.

Francis non dipinge, dorme soltanto, e dorme male. Quasi non si alza più dal letto. Ingurgita pillole, però ha smesso di bere, più o meno. Un corpo troppo pesante che cerca uno scarico, uno svuotamento. Gabriële, che di lui ha sopportato tutto, si ribella. Improvvisamente non se la sente più di fargli da tutrice. Quando sono nella stessa stanza, l’atmosfera è così tesa da produrre scintille. Finisce per affidarlo alle cure del dottor Collins. Nel frattempo, Francis si è infatuato di un banchiere francese ricchissimo, Jacques Bordelongue, il quale vedendolo in quello stato gli propone di unirsi a lui per una cura all’hotel Gramathon. Si tratta di un complesso lussuoso, non distante da New York, con campi da golf, tennis e cabaret. Picabia ci si stabilisce col suo nuovo amico, che si adatta benissimo all’umore ciclotimico del pittore. Nel frattempo, Gaby si rigenera accanto a Elsa, alla quale presenta tutti i suoi amici newyorkesi.

Un giorno, il banchiere Bordelongue dice di dover andare a San Sebastián e invita i Picabia ad accompagnarlo. Francis, che sente una certa nostalgia della Spagna, cerca di convincere Gabriële a fare il viaggio con lui. Gaby esita: quella potrebbe essere l’occasione per ritrovare la sintonia con suo marito, ma anche quella per lasciarsi. Elsa le infonde coraggio, e la convince a partire.

Le due donne si ripromettono di non perdersi di vista, di ritrovarsi ancora, da quella o dall’altra parte dell’oceano. Sarà così. Sarà infatti proprio Gabriële, anni dopo, a Parigi, a presentare Elsa Schiaparelli al rinomato sarto Paul Poiret, lanciando così la carriera di una delle più grandi stiliste del XX secolo105.

Nel giugno del 1916, i Picabia s’imbarcano sul Canopic, transatlantico inglese che fa rotta su Algeciras, da dove poi prenderanno il treno per San Sebastián. Ma la vera destinazione di Francis è Barcellona. Il suo paese, come dice lui. Il posto in cui, appena sposati, hanno suggellato il loro patto, pensa Gabriële. Un patto faustiano.

La Spagna, terra neutrale, ha raccolto numerosi artisti fuggiti dai conflitti. Arrivando a Barcellona, i Picabia si ritrovano subito in medias res, in terreno familiare. Sono felici di rincontrare Marie Laurencin, che li ricambia con lo stesso sentimento. Ex compagna di Guillaume Apollinaire, Marie è una vecchia amica di Francis. A vent’anni si divertivano un mondo giocando insieme a chiapparello, preferibilmente di notte e ubriachi. Marie è rimasta attaccata allo spirito di Parigi – la Parigi d’anteguerra, già così lontana. Adesso, da quando è arrivata in Spagna, ha lo spleen degli esuli. Ha il morale a terra e non riesce più a dipingere. È stata costretta a lasciare la Francia a causa della nazionalità tedesca di suo marito, Otto von Wätjen – si erano sposati appena qualche mese prima della dichiarazione di guerra. Con l’inizio del conflitto, Marie Laurencin ha perso i suoi diritti di cittadina francese, e in quanto «francese che ha tradito il proprio paese sposando un tedesco» è finita sotto processo per diserzione. Al termine del processo, lei e il marito sono quantomeno riusciti a ottenere il permesso di lasciare la Francia.

Marie racconta a Gaby un passaggio del processo.

«Come avete potuto separarvi dal vostro paese in questo modo, con un marito tedesco?» le ha chiesto il giudice.

«Ma io posso giurare che non vado a letto con lui!» ha risposto Marie.

Ed era la verità. Una verità che peraltro la rendeva molto triste. Suo marito, racconta Marie, aveva dei princìpi alquanto strani. «Non si va a letto con qualcuno della propria famiglia» le aveva detto dopo il matrimonio. «E adesso che siamo sposati, tu sei la mia famiglia. Perciò non posso venire a letto con te».

Gabriële, che mai nulla riesce a turbare o scandalizzare davvero, resta qualche istante in silenzio. Poi, laconicamente, commenta: «Ci sono cose davvero bizzarre».

A Barcellona ci sono anche i Gleizes. E Arthur Cravan, pittore e pugile, il poeta Max Goth, che si fa chiamare col suo vero nome Maximilien Gauthier, e la nobildonna di Lione Valentine de Saint-Point, lontana parente di Gaby essendo entrambe figlie di pronipoti di Lamartine. Pasionaria, trasgressiva, nel 1912 pubblica Il Manifesto della donna futurista, che comincia con queste parole: «L’umanità è mediocre. La maggioranza delle donne non è superiore né inferiore alla maggioranza degli uomini. Sono uguali. Tutt’e due meritano lo stesso disprezzo».

Quella che si forma con l’arrivo dei Picabia, nel luglio del 1916, è una vera colonia intellettuale in esilio. L’allegra brigata va a trascorrere l’estate nella stazione balneare di Tossa de Mar, cittadina portuale a cinquanta chilometri da Barcellona. Li si può vedere in posa per una foto che li ritrae in costume, felici, pronti a tornare ai loro giochi da spiaggia. È un’immagine incredibile. Sono del tutto spensierati. Autentici turisti.

Sul lato sinistro della foto, Picabia gonfia il petto e tende i muscoli per una buffa imitazione di Arthur Cravan. Gaby è la seconda partendo da destra, con un cappello bianco, tra Marie Laurencin e Olga Sacharoff.

Appaiono rilassati, sciolti, dediti al divertimento. In piena guerra. Sono consapevoli della dissonanza?

Forse sono persino troppo spensierati, come se dovessero forzare una felicità vacanziera non così spontanea. Ed è probabilmente con questo spirito che l’intera banda ritrova lo spasso rassicurante dei cari vecchi giochi mentali, e le amabili chiacchiere sulla pittura e la poesia, e si va alla corrida, ci si traveste, si balla il flamenco… Picabia prende in fretta il comando del gruppo, ritrovando la sua sfavillante seconda pelle da incitatore, da infaticabile organizzatore di giochi tanto assurdi quanto sublimi. A osservarlo, si direbbe praticamente guarito dalla nevrastenia.

Gabriële, in compenso, ha pensieri anche per quelli che sono al fronte. Pensa più a loro che ai suoi figli. Pensa a Braque, Derain, Léger, ai fratelli Duchamp, e soprattutto all’amico Apollinaire. Arrivando in Spagna, hanno appreso che Guillaume è rimasto ferito alla testa da una scheggia di granata. È vivo, probabilmente in convalescenza, non hanno ricevuto ulteriori notizie. Francis è antimilitarista e lo sono anche gli altri del gruppo; per tutti loro, la guerra è solo una gigantesca fesseria dalla quale occorre tenersi lontani. Ma il mondo ci sta sprofondando, e per Gabriële il sapore dell’acqua, sulla spiaggia di Tossa de Mar, è a volte fin troppo salato.

In settembre, Francis scrive a Guillaume per dirgli che lui e Gaby sono in Spagna da un paio di mesi. Lo implora di scrivere, di dare sue notizie. «Dimmi quello che fai, se sei felice». Strana richiesta. E Francis deve rendersene conto, perché subito dopo precisa: «Insomma, raccontami un po’ della tua vita da soldato». È lo sfasamento.

Tutto quel piccolo mondo barcellonese legge ogni giorno i quotidiani e segue con ansia i cinegiornali; ogni lettera in arrivo dalla Francia viene letta con angoscia e a voce alta per essere condivisa, come sono condivise le informazioni di qualunque genere o provenienza. Si attende la possibile entrata in guerra da parte degli Stati Uniti, tenue speranza di vedere la fine del conflitto.

[image: Il gruppo di Barcellona sulla spiaggia di Tossa de Mar nel 1916. (Partendo da sinistra: Francis Picabia, Juliette Gleizes, Otto von Wätjen, Marie Laurencin, Gabriële Buffet, Olga Sacharoff; sulla sabbia, Albert Gleizes e Dagoussia; sullo sfondo, di profilo col cappello, Mme Szilard).]

Il gruppo di Barcellona sulla spiaggia di Tossa de Mar nel 1916. (Partendo da sinistra: Francis Picabia, Juliette Gleizes, Otto von Wätjen, Marie Laurencin, Gabriële Buffet, Olga Sacharoff; sulla sabbia, Albert Gleizes e Dagoussia; sullo sfondo, di profilo col cappello, Mme Szilard).

Francis non dipinge. Disegna vari scorci di Tossa de Mar e alcuni ritratti femminili, ma di prendere in mano i pennelli – lui che di regola è prolifico e instancabile – non se ne parla.

In compenso, scrive. Ha iniziato durante la traversata sul Canopic e non si è più fermato. Poesie. Una poetica lacerante, la sua. Ironica, tagliente. Bella e sconcia. Poesie che rispondono al mondo in guerra, ai fratelli che vanno a farsi strappare le braccia in nome di niente. Francis defeca parole che urlano, egoiste, incongrue, senza forma.

Parole già dada.

Poemi dipinti.

La parentesi spagnola ha appianato in apparenza i dissapori tra i due Picabia. Ma Francis ha bisogno di una madre, di un’amante, di una musa, di una puttana, di una compagna intellettuale. Francis ha molti bisogni e Gaby non è una donna tuttofare. Inoltre l’atmosfera da «colonia» comincia a darle un senso di soffocamento. Tornando dalle vacanze a Tossa de Mar, avverte il bisogno di cercare silenzio e solitudine. Per allontanarsi dal gruppo, i figli sono la scusa migliore. Spiega a tutti che, non avendo più loro notizie da diverse settimane, ha deciso di andarli a prendere. E come si aspettava, Francis non si propone per accompagnarla.

Rimasto solo, Picabia si apre come un narciso al sole. Comincia un’intensa relazione sessuale con Marie Laurencin. Non si pone barriere morali, al contrario, possedere la donna di un amico, per quanto ex, è probabilmente una trasgressione che rende il tutto più piccante – c’è sempre il rischio che Apollinaire lo venga a sapere…

Francis ritrova il gusto della vita notturna e degli eccessi, ma resta innanzitutto un artista. L’ozio e il sesso sono imprescindibili, certo, e tuttavia secondari: la sola cosa che gli interessa davvero è lavorare. Lui e Marie Laurencin decidono di creare una rivista sulla falsariga della newyorkese «291». Una rivista d’avanguardia, concepita soprattutto per consentire ai cervelli in esilio di esprimersi. Scrivere, riflettere, disegnare. L’arte non può fermarsi, nemmeno durante la guerra. E lo spunto emulativo è tale che la rivista, coerentemente, si chiamerà «391».

Al ritorno di Gabriële, Francis prende in affitto un grande appartamento al numero 28 di avinguda de la República Argentina, per accogliere l’ingombrante progenie. Una fotografia cattura la famiglia riunita a Barcellona. I bambini sono ben pettinati – le due femmine sfoggiano bei nastri per capelli e Pancho un vestito alla marinara immacolato da scolaro. Gabriële non guarda l’obiettivo, è girata verso i figli e accarezza la nuca del maschietto. È poggiata di sbieco sul bracciolo di una poltrona elegante, un trono sul quale è seduto Francis Picabia, e lui sì, lui fissa l’obiettivo, ma lo guarda in realtà un po’ impacciato e perplesso, le braccia abbandonate, il cravattino leggermente di traverso. Sembra chiedere al fotografo: «Dove diavolo è l’uscita?»
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La famiglia Picabia a Barcellona (1916-1917). «La famiglia reale».

Alcuni decenni più tardi, Gabriële, ridendo, e con un’acidula punta di cinismo, commenterà così quella foto: «La famiglia reale».

Un’altra fotografia attesta la presenza di Gabriële in Spagna nel mese di dicembre. Posa in compagnia di Marie Laurencin, che si raggomitola teneramente contro di lei. Gaby questa volta fissa l’obiettivo, un po’ dall’alto, con un sorriso appena accennato ma penetrante, e uno sguardo deciso. Sa che Francis e Marie si sono lasciati andare alla pasión, mentre lei era via. Lo sa semplicemente perché Picabia non le nasconde più niente, perché è fatto così, fa tutto in modo passionale. Ricordando la storia del processo per diserzione cui è stata sottoposta Marie, e la sua tragicomica difesa («Ma io non vado a letto con mio marito!»), Gaby pensa che in fondo la sua amica non abbia fatto altro che trovare finalmente un marito che avesse voglia di andare a letto con lei, tranne che, poveretta, era il marito di un’altra. È un ridere a denti stretti, ma su Francis si può ancora contare. Anni più tardi, commentando un ritratto di Marie Laurencin disegnato da Francis in Spagna, nel quale la raffigura con i capelli mossi da un ventilatore, Gabriële userà queste parole: «Mio marito aveva bisogno di frescura».

A Gaby piace passare del tempo con Cravan. Ogni giorno si danno appuntamento in un qualche caffè delle ramblas. Un giorno, lui non si presenta. Il pugile è sparito, di punto in bianco, senza un arrivederci. È il suo modo di fare. Gaby ne riceve un piccolo colpo al cuore, ma lo stempera condividendolo con gli altri.

Non serbando rancore, Gabriële partecipa attivamente alla rivista «391», creata da suo marito e da Marie Laurencin. Scrive, organizza, è allo stesso tempo autrice, segretaria di redazione e responsabile della messa in stampa. Il primo numero esce nel gennaio del 1917.

Un giorno riceve le bozze di un nuovo numero, che contengono un grosso errore. Max Jacob ha inviato un poema che parlava di «petits oiseaux», di uccellini. Ma il tipografo catalano, che non conosce il francese, senza rendersene conto ha stampato «polis soiteaux», un assoluto nonsense. Gabriële mostra le bozze a Francis ridendo. «Lasciamo così, no?»

«Hai ragione, è molto meglio così».

Francis vuole tornare negli Stati Uniti. Come scrive ad Apollinaire, «otto mesi di Spagna sono abbastanza». Nel marzo del 1917, dopo una nuova scappata di Gaby in Svizzera per lasciare i figli, i Picabia riattraversano l’Atlantico. Si portano dietro i quadri di Marie Laurencin per farli esporre a New York. Gabriële ha tergiversato su quell’ennesimo viaggio. Avrebbe preferito tornare a Parigi. L’America non le piace più così tanto. E Picabia, lui le piace ancora? Alla fine, vinta dall’insistenza di Francis, decide di partire anche lei, forse presagendo che una nuova lontananza tra loro avrebbe provocato una frattura dalla quale non si sarebbero più ripresi. «Siamo partiti per New York perché Picabia non riusciva a stare fermo nello stesso posto» afferma Gabriële.

Non va comunque dimenticato un fatto: il 10 aprile, alla Grand Central Gallery, si apre la prima mostra della nuova Society of Independent Artists, che Duchamp, Arensberg e Man Ray hanno contribuito a fondare. E Francis e Gabriële non avrebbero perso quell’inaugurazione per niente al mondo.
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Culotte rotanti

Sul piroscafo che da Barcellona li riporta a New York, il tempo si ferma. I viaggi sulle navi hanno la caratteristica di sospendere il tempo durante la traversata: non scendi mai, attorno hai solo mare, no man’s place, passi il tempo con distrazioni leggere, ti adatti a una specie di vacanza fuori dal mondo che hai lasciato staccandoti dalla terraferma. E quando infine la ritrovi, la terraferma, è un piccolo shock. Per i Picabia, l’arrivo negli Stati Uniti è uno shock che si unisce a quello, concomitante, di un evento eccezionale.

Il 6 aprile 1917, il presidente americano Wilson dichiara guerra alla Germania. Il conflitto non è più soltanto europeo. Gabriële ricorda che lei e Francis sono entrati nel porto di New York proprio il giorno della dichiarazione di guerra. «Ci puntavano i fari su ogni lato, c’era un’atmosfera strana, mai vista prima». Un’atmosfera da guerra mondiale. La prima.

A ogni angolo di strada sono stati allestiti in fretta e furia dei tendoni che funzionano da uffici per il reclutamento volontario. Per invogliare gli uomini sono state assunte varie girls avvenenti col compito di distribuire carte della fortuna accanto ai graduati e di arringare la folla promettendo, a quelli che firmano, «un bacio e la gloria». Gaby constata che quell’America, falsamente puritana, sta facendo appello ai più bassi istinti per reclutare carne da cannone.

Francis è meno attento di Gabriële all’entrata in guerra degli Stati Uniti. Forte dell’esperienza barcellonese e della sua rivista «391», ha fretta di ritrovare gli amici di New York per continuare i suoi progetti artistici. La sua mente è tutta concentrata sull’apertura della prima esposizione della Society of Independent Artists, il cui principio è il seguente: ogni opera ha diritto di essere esposta, senza che nessuna giuria di selezione dia il suo avallo. Per essere appeso alle pareti, all’artista basta inviare sei dollari e riempire un semplice modulo. Inoltre, le opere sono esposte democraticamente in ordine alfabetico – senza nessun criterio di «giudizio estetico».

Nondimeno, un’opera pone un problema. È stata inviata da un certo Richard Mutt, artista di Filadelfia. La sua opera è un oggetto che a tutta prima sembra la vasca di una fontana pubblica, ma un istante dopo appare per quel che in effetti è: un orinatoio. Un comune pisciatoio di ceramica bianca tipico dei bagni delle stazioni. Un oggetto dunque banalmente industriale, che infatti non è una creazione artistica, ma è stato comprato in un negozio – l’artista si è limitato a scrivere il titolo con vernice nera: Fountain. Insomma, una burla.

Uno scherzo beffardo e provocatorio che divide in maniera netta gli organizzatori. Da un lato, i presidenti della mostra, William J. Glackens e Charles E. Prendergast, ritengono la cosa ridicola e si mostrano persino infastiditi. Dall’altro, Arensberg, Duchamp e Man Ray insistono per tenere l’opera perché R. Mutt ha comunque pagato i suoi sei dollari. Il regolamento precisa che tutte le opere inviate devono essere accettate senza alcun criterio di giudizio estetico. Le regole sono regole.

I due presidenti non credono alle loro orecchie e impongono il loro veto.

Beatrice Wood, presente alla riunione degli organizzatori, descrive la scena ai Picabia appena sbarcati a New York (l’aneddoto sarà raccontato decenni più tardi da Gabriële nel corso di un’intervista).

«Non possiamo esporre una cosa simile!» s’indigna William J. Glackens.

«Sì invece. Quell’uomo ha pagato i sei dollari» ribatte con tono pacato Arensberg.

«Ma insomma!» sbotta Prendergast. «Esporlo non è proprio possibile, è disgustoso!»

«Disgustoso? Nient’affatto. È bianco e ha linee molto armoniose» fa notare Duchamp.

«Volete dire che se qualcuno avesse pagato sei dollari per un’opera dipinta con sterco di mucca saremmo comunque obbligati a esporla?»

«Non vedo cos’altro si potrebbe fare» conclude Arensberg con ironico disappunto.

Ma i difensori dell’orinatoio non la spuntano. I presidenti mantengono il loro veto e l’opera di Mutt non viene accettata. A Marcel Duchamp, che prende quel rifiuto sul piano personale sentendoci un’eco di quel che aveva provato lui stesso anni prima, la cosa proprio non va giù. Se è membro di quella società di artisti lo è al solo scopo di creare una mostra totalmente libera, senza giudizi di gusto né di valore. Tale presupposto è venuto meno? Allora non resta che dare le dimissioni dalla società che lui stesso ha fondato.

I Picabia non tornano all’hotel Brevoort, non se lo possono permettere, hanno finito i soldi. Sono al verde. Un’amica, Louise Norton – che sta divorziando dal poeta Allen Norton –, mette a loro disposizione la sua casa su 88th Street. Innamorata della Francia e dell’arte in genere, Louise ospita tutti i francesi in esilio e senza il becco di un quattrino. Albert Gleizes e sua moglie Juliette vivono al primo piano (è lo stesso Albert Gleizes che aveva chiesto ai fratelli di Marcel di occuparsi del Nu). Francis e Gabriële si sistemano al pianterreno, mentre ad Arthur Cravan, che passa di tanto in tanto, basta un semplice divano. Cravan è così, è uno che scompare e riappare all’improvviso. Il gruppo di Barcellona torna dunque a ricomporsi. In una palazzina.

Da Louise, Francis si sente come a casa sua. Tanto che quasi ogni sera organizza degli afters. «Il pianterreno abitato dai Picabia era una cosa incredibile» ricorda Juliette Gleizes. «C’era sempre della gente intorno a lui, sparsa qua e là. Spesso anche Cravan. Arrivavano a partire dalle due o le tre del mattino per dilagare poi fino all’alba». Al risveglio, Picabia riversa su di lei tutte le angosce dei postumi della sbornia: prende una pila di giornali pieni di notizie sulla guerra, sale al primo piano e le fa la rassegna stampa. «Poi tornava giù e diceva a sua moglie: Ho depresso Juliette, sto molto meglio!»

Per i Gleizes, la quasi coabitazione con i Picabia è tutt’altro che tranquilla. Una notte, Marcel e Francis divorano un’intera coscia di montone che Albert conservava nel frigorifero della cucina comune. Dopo la scorpacciata, lasciano l’osso ripulito al quale appiccicano un assegno. Gleizes non apprezza né lo scherzo né lo spirito di Francis. Quanto a Louise, la padrona di casa, lei non si fa problemi, al contrario, è lieta della vivace presenza dei Picabia nella sua casa – del resto è proprio lì, e grazie a loro, che incontrerà l’uomo destinato a diventare suo marito: Edgard Varèse.

Marcel e Francis tornano alle loro abitudini da scapoli. Francis riprende contatto con la sua ballerina, Isadora Duncan. Quest’ultima un giorno chiede a Marcel Duchamp di andare da lei con la massima urgenza. Non può spiegargli il motivo al telefono, ma bisogna che faccia presto. Marcel si precipita, e quando arriva a casa della donna lei lo prende per mano e con fare misterioso lo porta nella sua camera. «Lì dentro» gli dice indicando un grosso armadio, «c’è un’opera d’arte che voglio mostrarti». Perplesso, Duchamp apre le ante dell’armadio. E scopre Francis, completamente nudo, una tazza di cioccolata bollente in mano.

Se si tratta d’impelagarsi dentro garbugli amorosi difficili da sbrogliare, Marcel non è affatto da meno rispetto a Francis. Flirta disordinatamente con delle allieve (le sorelle Stettheimer), con Beatrice Wood (l’amante di Henri-Pierre Roché), con la drammaturga Sophie Treadwell, e si contende i favori di una poetessa modernista di nome Mina Loy – che gli preferirà Arthur Cravan… Ma tutto quel libertino passare di fiore in fiore non impedisce al suo cuore di esplodere nel petto appena rivede Gabriële di nuovo a New York, dopo otto mesi di parentesi spagnola.

«Buongiorno, monsieur R. Mutt» lo saluta lei.

Marcel le sorride sbalordito. Gaby aveva capito. Naturalmente.

Gaby è una delle pochissime persone a sapere. Marcel alimenta l’inganno il più a lungo possibile. Dedica un numero della sua rivista «The Blind Man» al rifiuto della Fountain. Titolo: «Il caso Richard Mutt».

Quel numero esce in maggio – anche Gaby ne firma un articolo. Il fondo di Duchamp torna sullo scandalo: «Che Mr. Mutt abbia o meno costruito con le sue mani la Fountain è cosa priva d’importanza. Ha preso un oggetto comune e l’ha presentato in modo da conferirgli una dimensione nuova, annullando il suo significato di pura utilità attraverso il titolo e l’aspetto».

Per Gaby, quella di Marcel è una sfida vertiginosa. Il suo ardire scompiglia i princìpi stabiliti e punta a trasformare i modelli di pensiero, d’invenzione artistica, e persino i processi di lavorazione. Gaby sa che Marcel è il più folle e il più forte di tutti loro, che lui stesso appartiene a un’altra dimensione. Recupera tra i ricordi lo sguardo serio e febbrile dei suoi occhi grigi, allucinato punto focale del corpo impacciato di un giovane provinciale appena giunto a Parigi – era l’epoca del loro primo incontro, davanti alla galleria di Hedelbert. E lo ritrova oggi, quello stesso sguardo antracite, selvatico, lo ritrova negli occhi dell’uomo che nel frattempo è diventato la star Marcel Duchamp, come dicono gli americani.

Una star, una stella. È davvero così, lui non è terrestre.

Oltre a dirigere la rivista «The Blind Man», Marcel dà una mano a Henri-Pierre Roché a fondare un’altra rivista, intitolata «Rongwrong» (in realtà avrebbe dovuto chiamarsi «Wrongwrong», ma un errore tipografico stabilì con ironia il nome finale). Francis comincia a essere geloso dell’amicizia che lega il «suo» Marcel a Henri-Pierre Roché. Così gli viene in mente di lanciare una sfida, presentata come una specie di divertimento. Quello che ne viene fuori, tuttavia, è un vero duello che serve a ridefinire i territori intellettuali e i rapporti di forza.

Ciò che Francis propone a Henri-Pierre Roché è una partita a scacchi, da tenersi nel salotto degli Arensberg. La posta in gioco, stabilita da Francis, è la seguente: il perdente sacrificherà la sua rivista. Se a perdere sarà lui, Picabia, dovrà smettere di pubblicare «391»; se invece sarà Henri-Pierre Roché, a lui toccherà sopprimere in fasce la sua neonata «Rongwrong». L’intero salotto degli Arensberg si riunisce per seguire i due avversari attorno al quadrato bianco e nero. Vince Francis, senza troppa fatica. La rivista «391» è salva, «Rongwrong» si ferma. Con le partite a scacchi non si scherza.

Dal ritorno a New York, Gaby vive immersa dentro una festa continua, senza differenza tra il giorno e la notte. Francis non tollera la solitudine e nemmeno il silenzio, invita chiunque incroci sulla sua strada a seguirlo ovunque vada e si muove con uno sciame di gente stravagante. Vuole essere circondato, corteggiato, distratto da una sorta di circo bizzarro e permanente. Quanto a Marcel, lui è in cerca di limiti da superare. Durante una serata di raccolta fondi per «The Blind Man», per un pelo non si uccide arrampicandosi, ubriaco, in cima a un palo. In un’altra occasione sale sul punto più alto dell’Arco di Washington Square e urla nella notte una dichiarazione per «l’indipendenza del Greenwich Village106». E ancora un’altra sera, al Joel’s, durante un litigio con alcuni americani («più sbronzi di noi» precisa), si prende qualche pugno in faccia. «Sono tutto gonfio e sanguino ancora. Niente di grave107».

Gabriële ha l’impressione di assistere a feste da apocalisse. Riconosce nel marito una fase di agitazione intensa, preludio della ricaduta nella nevrastenia. In tutta quell’allegra baraonda, il suo malessere aumenta. Le feste diventano out of control. Tutto è divertimento, non c’è più misura, è carnevale ogni giorno. Per Juliette Gleizes, quelle serate diventano pian piano qualcosa di «assolutamente allucinante. C’era un lato estremo, da fine del mondo».

Gaby trova conforto accanto alla sua amica Elsa Schiaparelli. Le aveva presentato tutta l’allegra brigata, ma ora preferisce che si vedano soltanto loro due. Si sostengono a vicenda, si scambiano informazioni utili a cavarsela in un paese che non è il loro, o con dei mariti che non vogliono più essere tali. A Gaby piace anche passare del tempo con Arthur Cravan. Si preoccupa per lui. Cravan erra per la città senza soldi, dormendo a casa di chiunque gli offra un giaciglio. Se il tempo è mite gli capita di dormire nell’atrio di una stazione della metropolitana, che lui ha ribattezzato la sua «villa». Ma più spesso dorme sotto le stelle, a Central Park. Gabriële gli passa dei soldi per tirarlo fuori dalle difficoltà e si offre di ospitarlo a casa loro. E tuttavia lui, con gentilezza disarmante, dice di preferire i giardini di Central Park: «Gli scoiattoli sono diventati miei amici, dormono nelle mie tasche108».

Nell’aprile del 1917, l’amica Heidi Roosevelt, ritrovata a New York, propone a Marcel e Francis di tenere una conferenza «educativa» sull’evoluzione dell’arte. Si tratterebbe d’illustrare con linguaggio semplice le nuove sperimentazioni artistiche a un pubblico prettamente mondano e un po’ snob. Duchamp e Picabia accettano volentieri, gli inviti vengono spediti. Tuttavia, il fatto che Picabia e Duchamp abbiano detto di sì così facilmente insospettisce Gabriële; le manifestazioni di quel genere, come lei sa bene, i due hanno l’abitudine di scansarle e di farsene beffe.

«Tranquilla, Gaby, non parleremo di pittura a quelle persone» la rassicura Marcel.

«Gli faremo semplicemente capire che sono tutti quanti degli imbecilli» spiega Francis.

«Tutti quanti degli imbecilli» dixit Gabriële, che poi racconterà pure come Francis e Marcel prepararono il loro tiro mancino.

Il loro scopo è creare uno scandalo.

Il giorno prima dell’evento annunciano a Heidi Roosevelt che a tenere la conferenza non saranno loro direttamente, bensì Arthur Cravan. Heidi è un po’ delusa, i suoi invitati hanno aderito soprattutto perché spinti dall’idea d’incontrare «Duchamp e Picabia». Ma poco male, le due celebrità hanno comunque promesso che saranno presenti in sala e che al termine della conferenza risponderanno alle domande del pubblico.

L’indomani, giorno della conferenza, Marcel e Francis invitano Arthur Cravan a pranzo al Brevoort. Gabriële, che è della partita, capisce pian piano lo scopo dell’operazione. I due compari fanno bere Arthur. Un bicchiere, poi un altro, un altro ancora… Una volta belli alticci, lo «riscaldano» come prima di un incontro di boxe: tutte quelle persone, gli dicono, sono soltanto delle grandissime facce di merda e non meritano nemmeno che gli si rivolga la parola.

Quando escono dal ristorante per incamminarsi verso la sala della conferenza, sono sbronzi fradici.

Arrivati sul posto, Arthur Cravan si dirige verso il podio, ha caldo, barcolla, si toglie la giacca, poi anche le bretelle e la camicia. Il pubblico è sbigottito. Cravan prende posto davanti al leggio, ma il denudamento non è finito: si toglie anche i pantaloni. Poi si volta e mostra le natiche bianche alle signore scandalizzate.

Gran finale, insulta l’intera sala. Senza freni.

Duchamp, felice, si volta verso Gabriële. «Che splendida conferenza» commenta. In effetti è davvero una bella conferenza, pensa Gaby, «una vera manifestazione dada ante litteram» dirà più tardi. Ma a quale prezzo? Qualcuno ha chiamato la polizia e Arthur Cravan viene portato via debitamente ammanettato. Riesce a evitare di finire dentro solo perché Arensberg, generosamente, paga la cauzione.

Bella conferenza, d’accordo. Ma il fatto che Arthur sia stato «ubriacato» da Marcel e Francis per essere poi buttato allo sbaraglio, come si fa per arruolare i soldati, a Gabriële non piace per niente. «In seguito, il povero Cravan appariva molto infelice» ricorda. «Diceva che gli avevano fatto uno scherzo di pessimo gusto».

Gabriële comincia a trovare tutti quegli uomini un po’ pesanti. È delusa. Scontri e confronti dell’ego prendono il sopravvento sul gesto creativo. Tutto si sfalda. La galleria 291 ha chiuso i battenti. La Modern Gallery vacilla. I rapporti tra Stieglitz e de Zayas si sono molto rafffreddati. Come anche quelli tra Duchamp e gli Arensberg.

I baccanali degenerano in orgia, e le discussioni sull’arte si perdono tra gli scherzi goliardici e il tango delle scenate improvvise. Gaby nota che tra Marcel, Henri-Pierre, Francis e Arthur c’è una rivalità più o meno inconsapevole. Non si tratta più di arte, ma di sapere chi avrà più donne, più attenzione, più capacità di ammaliare il pubblico. Anche gli Stati Uniti sono in guerra, eppure loro sembrano ignorarlo. Indifferenti a come va il mondo, alla carneficina dei popoli, se ne stanno in disparte. Non perché incapaci di vedere; hanno semplicemente deciso che il mondo in guerra non li riguarda.

Gaby si sente oppressa. Trascorre alcuni giorni di agosto sui monti Catskill, a nord di New York. Le montagne possiedono il pregio di dissolvere la percezione precisa del mondo. Ma al ritorno, il disgusto che le suscita quel cabaret quotidiano, in cui ognuno fa il proprio numero, in cui mai nulla è davvero grave, in cui Picabia diventa sempre più ingestibile, è ancora più intenso di prima. Gabriële progetta di partire, ma i documenti di Francis non sono in regola per poter tornare in Francia. Allora che fare? E se lo lasciasse da solo?

L’estate del 1917 volge al termine. In quei mesi, Picabia ha fatto baldoria per dieci vite. Ma ora le crisi d’angoscia sono tornate, preoccupanti, violente. Parla di tornare a Barcellona, perché la città catalana mitiga i suoi incubi. E poi è in contatto con la gallerista Dalmau per pubblicare una raccolta di poesie. Chiede a Gabriële di organizzare al più presto il viaggio, la vuole accanto a sé.

Ma per la prima volta, lei lo informa che non lo accompagnerà. E per i documenti, i biglietti, le crisi di nervi e le poesie da pubblicare, se la sbrigasse da solo. Quanto a lei, se ne andrà in Svizzera. Bisogno di solitudine.

Lo abbiamo già detto, man mano che scriviamo questo libro, la nostra ignoranza sui Picabia ci colpisce. Il silenzio che regnava intorno a loro s’impone a noi come un grande punto interrogativo. Da piccole, nostra madre non ci parlava mai né di Francis né di Gabriële. Certo, sapevamo che nella nostra famiglia era esistito un pittore, sentivamo nostra madre pronunciare il suo nome. Dai e dai, avevamo capito che quel «Francis Picabia» aveva un rapporto con lei. Già, ma quale? Tutto era estremamente vago.

Non abbiamo conosciuto nostro nonno materno, Vicente, il quarto figlio di Francis Picabia e Gabriële Buffet (che a questo punto del nostro racconto non è ancora nato). Non lo abbiamo conosciuto perché è morto molto prima che noi nascessimo. È morto dopo avere assunto una dose massiccia di farmaci, all’età di ventisette anni. Nostra madre aveva quattro anni ed è quindi cresciuta senza padre – del resto, di lui non ci ha mai parlato. Nel nostro albero genealogico c’è un buco. Niente nonno. Dunque niente bisnonni, è logico. Esisteva come una specie di stanza murata, nella casa; o, più esattamente, una stanza nella quale mai nessuno entrava, sebbene volutamente la porta non fosse chiusa a chiave. Non se ne parlava. Era così e basta.

In compenso avevamo una nonna materna che prendeva molto spazio. Myriam Rabinovitch è la donna che aveva sposato Vicente, nostro nonno fantasma, durante la guerra. Lui aveva ventitré anni, lei venti. Quando eravamo bambine, la famiglia di nostra madre era quella dei Rabinovitch, mai quella dei Picabia.

Dei Rabinovitch sentivamo parlare quasi ogni giorno. Erano tutti morti nei campi di prigionia, ma le loro esistenze svanite erano sedimentate nella nostra infanzia come un’identità opprimente, e occupavano una grande quantità di spazio nella nostra casa. I Rabinovitch erano fuggiti dai pogrom in Russia per ritrovarsi nella trappola per topi francese. Nostra nonna e nostra madre erano scampate alla morte per miracolo. I Rabinovitch erano talmente presenti nelle nostre vite da non lasciare alcuno spazio per ulteriori fantasmi. Ma può anche essere che noi non ci interessavamo di Francis e Gabriële perché, molto semplicemente, loro non s’interessavano di noi. Nel 1985, quando Gabriële è morta, noi avevamo sei e tre anni, e nostra sorella maggiore dodici. Eravamo le sue pronipoti. Si potrebbe pensare che la questione dei propri discendenti conti, che abbia un senso nella vita di una donna. Ebbene, non è per forza così. Gabriële non si era minimamente occupata di nostra madre, che pure era sua nipote. Perché? Forse perché si sentiva colpevole del suicidio di suo figlio Vicente. Perché voleva allontanare da sé quella brutta vicenda. Allontanare la notte in cui i gendarmi erano riusciti a rintracciarla per dirle del figlio, trovato in fin di vita e poi morto lungo la strada per l’ospedale. «Non si è potuto fare niente per lui».

Il problema è che niente, in ventisette anni, era mai stato fatto per lui. Bisognava negare questo. Negare tutto, perciò anche nostra madre, Lélia.

Si capisce dunque perché nostra madre non volesse sentir parlare né di Francis Picabia né di Gabriële Buffet, due persone che non si erano mai occupate di lei, che non avevano mai preso in braccio la figlia viva del loro figlio morto. Ma per noi è impossibile non sentirci turbate quando guardiamo le foto di Francis Picabia. Nostra madre gli somiglia tantissimo. E c’è qualcosa di mostruoso in questa constatazione. Come un’eco al perché di questo libro: i legami famigliari non rispondono a nessuna logica.

Pertanto, la domanda che ci poniamo man mano che portiamo avanti questo racconto è: come scriverlo senza tradire nostra madre?

La nostra scelta di scrivere su di loro, su quelle persone, su questo argomento, è un fatto per lei doloroso.

Forse nessuna di noi due, senza l’altra, lo avrebbe fatto.

Forse occorreva essere in due per farsi carico di questo tradimento.
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Parossismo del dolore

Quando ci si appresta a lasciare un posto, può far capolino una domanda oziosa: «Tornerò mai qui un giorno?» È una sensazione simile a quel fremito freddo che ti attraversa la pelle durante uno spavento. Appena svanito, si tende a pensare, un po’ imbarazzati: «Buffo, ho avuto paura…»

È ciò che sente Gaby nel corso della sua ultima serata a New York nel settembre del 1917. «Per la tua ultima sera, ti portiamo al ristorante!» le hanno detto gli amici. Lei si è chiesta: ultima rispetto a cosa? Rispetto alla guerra? Rispetto alla fine del mio matrimonio? Rispetto a questa città, New York, che è bella e narcotica e che mi ha svuotata?

Francis ha insistito per fare un giro in macchina, poi sono andati a cena al Mouquin Restaurant and Wine su Sixth Avenue, dove un’orchestra suona tutte le sere. Per Gaby viene ordinato astice e champagne. Si ride ancora, nessuno parla degli addii. Dopo lo champagne, Gaby chiede un Mint julep ghiacciato – siamo in America, si bevono dei cocktails. Osserva gli uomini attorno a lei, i loro occhi scavati, segnati da virgole scure che tradiscono gli eccessi.

Marcel resta sublime, sempre. L’America l’ha reso iconic. Nella sua noncuranza lei coglie ancora l’impronta del giovane timido e intenso del tempo in cui Parigi non era in guerra, e Marcel non era Duchamp. Sa di essere l’unica a poter cogliere ancora tale aspetto, perché ciò che lei scorge in lui è diventato invisibile. La storia di Marcel, lei può vederla tutta.

Gaby si addormenta per l’ultima volta in un letto americano pensando al giorno dopo. Francis l’accompagnerà alla nave, probabilmente non avrà una parola per i figli, non per cattiveria ma per distrazione, poi darà un bacio a sua moglie, la stringerà in un abbraccio tipico di quando ci si separa per un tempo indefinito, quando è il corpo a esprimere ciò che non si riesce a dire.

Sulla nave per la Francia, Gaby sarà sola. Finalmente. Giorno dopo giorno, durante la traversata, si avvicinerà un po’ di più agli alberi e alla Svizzera, sognando di ritrovare la natura, di ritrovare se stessa nelle lunghe camminate, la cui spossatezza che ne deriva è salutare sopravvivenza. Ciò di cui ha voglia è una musica che si senta soltanto nella sua testa.

Li riconosce appena i suoi figli, tanto sono cresciuti. Jeanine è più temeraria di Laure-Marie. La piccola prende spesso per mano la grande per andare a giocare. Pancho è un ragazzino sorridente. Possiede lo stesso fascino del padre. Ma è meno fragile.

Gabriële sta un po’ a Gstaad un po’ a Parigi, facendo più volte avanti e indietro. Quando è in Francia cerca di sbrogliare il groviglio amministrativo del fascicolo Picabia presso le autorità, per procurargli un passaporto in regola. In Svizzera, si rigenera con la montagna, si riossigena, si trasforma in roccia.

Francis le scrive da Barcellona. Molte lettere. Diverse poesie. Buffo, pensa lei. Quando gli era accanto, a New York, lui non aveva niente da dirle. Adesso che se n’è andata, sembra inarrestabile. Le racconta una quantità di piccoli dettagli, riempie le lettere di precisazioni futili, come farebbe un bambino scrivendo alla propria madre. Le fa l’elenco di quel che mangia, il resoconto delle sue giornate – ha incontrato Picasso all’arena –, chiede consigli sull’ordine delle poesie per la sua prima raccolta, la cui pubblicazione sembra ormai vicina. Quelle poesie sono ciò che lo preoccupa di più. Di ciascuna vuole conoscere l’opinione di sua moglie. Gaby rimane i suoi occhi e le sue orecchie, anche quando non sono nello stesso paese.

Tornando nella casa di avenue Charles Floquet, a Gabriële vengono in mente certe antiche città rimaste fossilizzate per sempre nei loro aspetti più quotidiani. Nel vasto appartamento di stucchi bianchi e modanature Luigi XVI, tutto è esattamente com’era all’inizio della guerra. La vivace confusione di casa Picabia si è semplicemente sbiadita a causa della polvere che vela tutto, i quadri poggiati alla rinfusa, i libri impilati sul pavimento in colonne precarie, le carte, le riviste, le lettere, le cartoline infilate negli interstizi, le lampade a olio, le riproduzioni di antichi velieri, i cappelli con la veletta, le statue africane in equilibrio sul pianoforte a coda, la bicicletta da corsa di Francis che pende statica e splendente dal soffitto al posto del lampadario di fronte alle grandi finestre con le tende di pura seta rosa ricamate… Polvere, polvere ovunque, polvere anche nell’atelier, dove il pavimento è ricoperto di giornali, fogli, disegni abbandonati, mozziconi di sigarette; polvere sulle tazze ancora sporche di tè sopra una mensola della cucina, polvere sui giocattoli nelle camere dei bambini e su una piccola lavagna gettata a terra, sulla quale alcune lettere dalla grafia tonda e infantile indicano il nome della proprietaria.

Gabriële ci dorme, in rue Charles Floquet, ma non tocca niente. Non riordina niente, come se quella casa dovesse riprendere vita solo quando ci saranno anche Francis e i bambini, un giorno. Come prima della guerra. Lei lo spera, reinventando le immagini di una felicità famigliare che forse non è mai esistita. Osserva tutti quegli oggetti che parlano di quotidianità come se il loro scompiglio contenesse la promessa che le cose presto torneranno come prima. Una sera prende della pittura nera, e sul muro dell’ingresso, a caratteri enormi, scrive: «BONJOUR PICABIA!»

Gaby ha ritrovato anche Guillaume. Il suo amico poeta se l’è vista brutta: ferito alla testa da una granata, è stato sottoposto a un intervento di trapanazione del cranio. Lei va spesso a prenderlo alla redazione di Paris-Midi, dove lavora, per mangiare insieme. La prima volta che l’ha rivisto ha sentito il cuore scoppiare in mille frammenti colorati. Non solo era vivo, non era neppure cambiato granché. E in quel momento Gaby ha preso coscienza del vuoto che aveva lasciato in lei. Della preoccupazione che aveva provato nei suoi confronti – nei confronti del suo amico andato a giocare al soldato. E lui, pazzo di gioia nel ritrovare la sua Gabriële, l’ha stretta tra le sue braccia da gigante sollevandola da terra. Bisognava raccontarsi tutto, senza indugio, tutto sulle guerre differenti che avevano vissuto. «Era ingrassato e si era fatto crescere il pizzo» ricorda Gabriële, «e sulla testa, per proteggere la cicatrice, portava una specie di casco che accentuava i suoi tratti romaneschi. Era in uniforme da tenente di fanteria. Parlava volentieri della sua vita eroica; mi disse che la sola cosa davvero insopportabile era stato il rumore delle cannonate e mi raccontò come era stato ferito, quasi senza rendersene conto, mentre leggeva il “Mercure de France” appoggiato a un albero. Sul momento aveva pensato all’urto di un ramo spezzato, niente di più, ma la chiazza di sangue che si allargava rapidamente sulle pagine aperte del “Mercure” gli aveva fatto capire che la ferita doveva essere ben più grave».

Era proprio da lui confondere una scheggia di granata con un ramo che cade. A Guillaume piace parlare della sua guerra e della sua ferita. Quando infine le chiede notizie di Francis, lei non gli nasconde che tra loro le cose vanno male. E Guillaume ne rimane profondamente addolorato. Le dice e le ripete che non possono separarsi, insistendo sul verbo potere. Come un ritornello. Come se si ostinasse a credere che Gabriële e Francis non esistano l’uno senza l’altra. È così, afferma, punto e basta. L’idea di una loro separazione gli sembra ancora più sconvolgente di tutte le tragedie di cui si sente parlare nella Francia in guerra. Apollinaire in veste di consulente coniugale – sembra una barzelletta. Per Gaby, quei fugaci momenti col suo poeta dall’animo tenero illuminano i mesi cupi dell’autunno 1917. Sta bene solo con lui. In tutta la sua vita non ha mai conosciuto uomini che abbiano una natura gentile come quella di Apollinaire, e una generosità altrettanto disinteressata. Un cuore prezioso e puro come una gemma rara.

Picabia torna a Parigi nel novembre 1917, dopo più di due anni e mezzo di assenza. Gaby, che è a Gstaad già da diversi giorni, ha avvertito il marito che non sarebbe stata presente per accoglierlo. Francis entra dunque nel suo appartamento sapendo di trovarlo disabitato, ma scopre subito il vistoso messaggio di benvenuto: «Bonjour Picabia!» Asciugandosi, la pittura nera ha formato delle colate scure lunghe fino al pavimento. Francis sorride, ma non accende la luce. Detesta essere solo. Si stende sul divano di pelle del salotto senza nemmeno levarsi le scarpe e rimane così a lungo immobile, ad ascoltare il metronomo impazzito della sua maledetta tachicardia.

Gabriële torna a Parigi un mese più tardi, verso fine dicembre. Quando entra nell’appartamento di avenue Charles Floquet, trasale. Picabia è in piedi nel vestibolo, rigido e solenne come un bambino che nasconde un misfatto. Lei non dice niente, posa la valigia, poi si toglie il cappotto e il cappello con gesti lenti e aggraziati. Infine si piazza di fronte a suo marito, e attende.

I due Picabia si guardano lentamente, come quando davanti a uno specchio fallato si coglie una familiare estraneità. Ma non succede nulla. Niente di niente. Finché Francis non abbandona la sua postura fissa ed esce dalla stanza. Una volta fuori dalla vista di sua moglie, le dice a voce alta: «Devo parlarti di una donna… Germaine».

Bene, ci siamo, pensa Gaby.
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Ecco la donna

Francis e Gabriële hanno parlato tutta la notte.

All’alba si sono raggomitolati l’uno contro l’altra per dormire un po’, ma il contatto dei corpi è diventato un abbraccio, hanno fatto l’amore – avevano dimenticato che erano anche due corpi. Ora sono immobili, addormentati, due pugili fuori combattimento, stremati, sfiniti da una discussione cupa e interminabile.

Gaby ha capito subito la situazione. Per la prima volta dal loro incontro, suo marito si è innamorato di un’altra donna – doveva pur succedere, un giorno. Si è innamorato e si è ammalato nello stesso tempo. Si tortura, perché senza Gabriële davvero non può vivere. Francis Picabia, che ha perso la madre da piccolo, non può sopportare l’idea di una separazione. Ma soffre fisicamente per la mancanza di Germaine. Immerso nello sconforto, ha chiesto a Gaby di trovare una «soluzione», altrimenti rischia di diventare pazzo.

Verso mezzogiorno, Gabriële si stacca dal corpo di suo marito per andare a farsi un caffè nero, ha bisogno di schiarirsi le idee. Sa che occorre far fronte alla situazione, e rapidamente. La minaccia di Francis non è da prendere alla leggera: la follia che alberga in lui, e che spunta improvvisa come un folletto maligno, non è cosa da nulla. «Il diavolo mi segue di giorno e di notte perché ha paura di essere solo» dice Francis. E Gabriële sa che non lo dice tanto per dire.

La prima cosa da fare è dunque incontrare quella donna, Germaine Everling, per valutare la situazione. Così prende il telefono e compone il numero che le ha dato Francis.

«Madame Germaine Everling? Sono madame Picabia».

All’altro capo del filo, un silenzio sbigottito. Germaine stava aspettando, impaziente, la chiamata del suo amante. Non quella di sua moglie. In seguito racconterà quella stramba telefonata nelle sue memorie, L’Anneau de Saturne. Dirà che sentendo per la prima volta Gabriële aveva trovato la sua voce «di una musicalità rara, acuta e morbida nello stesso tempo, un po’ come certi frutti che, pur zuccherini quando li si addenta, lasciano tuttavia sulle labbra un sapore aspro109».

«Buongiorno, madame Everling. Sono arrivata dalla Svizzera ieri sera. Appena entrata in casa ho avuto l’impressione che, mentre ero via, nell’appartamento ci fosse stato un incendio. Poi mio marito e io abbiamo parlato di voi due per tutta la notte. Adesso, madame Everling, desidero molto conoscervi, perciò direi che stasera potreste venire a cena da noi110».

Scossa dal carattere dell’interlocutrice, e incapace di trovare le parole per declinare l’invito, Germaine accetta senza riflettere. Da parte sua, Gabriële è sollevata: l’amante di suo marito non sembra un’isterica e nemmeno una da inutili sceneggiate. È dunque possibile che possano intendersi.

Quanto a Francis, sprofonda in una trance malinconica, un delirium tremens legato alla rivelazione del segreto e all’angoscia per il futuro. È attraversato da un affanno untuoso e freddo. Ancora una volta vorrebbe tutto e il suo contrario, vorrebbe essere solo, vorrebbe essere accanto a Gabriële e Germaine, vorrebbe che una delle due sparisse per sempre, a volte Gaby, a volte Germaine, vorrebbe che si capisse che lui non è un beautiful monster, come lui stesso a volte si definisce, bensì una vittima, delle donne, dell’amore fisico, degli obblighi coniugali. E che sta soffrendo. Sta soffrendo così tanto da mordere il lenzuolo per la rabbia.

Se desse ascolto soltanto alla propria mente, Gabriële se ne andrebbe al volo. Pianterebbe lì quel disastro e sparirebbe. Il problema è che Francis non può vivere senza di lei. È come un figlio. Se lo abbandona, lo mette in pericolo.

Verso le sei del pomeriggio, nell’appartamento di avenue Charles Floquet si sente suonare il campanello. Gabriële si sforza di nascondere l’ansia. Assume un’aria disinvolta e tranquilla e apre la porta con un sorriso accogliente. Germaine è una bella ragazza dallo sguardo sincero, giusto un po’ nervosa e stupita. Gaby le propone un tè. Lei si lascia condurre nel salotto, magnetizzata dalla padrona di casa.

In realtà, le due donne hanno terribilmente paura l’una dell’altra. Pur mantenendo un tono benevolo e cortese, si scrutano e si studiano con attenzione. Hanno entrambe il cuore che batte a mille, ma sarebbero disposte a morire, piuttosto che darlo a vedere. Germaine è impressionata dalla figura di Gabriële: «Picabia mi aveva decantato a tal punto l’intelligenza della sua compagna, la sua mente lucida, la sua comprensione assoluta di qualunque cosa, che io temevo di dover affrontare un essere superiore». Quanto a Gaby, trova Germaine davvero molto bella, come del resto l’aveva immaginata. «Francis adorava circondarsi di donne belle ed eleganti». Ciò che non aveva immaginato è il suo sguardo intelligente. Il che, pensa Gaby, è un vantaggio. Lo è per la proposta che intende avanzare – occorre sempre avere un avversario alla propria altezza –, e tuttavia è anche un aspetto che un po’ la preoccupa: Germaine Everling potrebbe rivelarsi non facile da manipolare.

Per nascondere la paura che la pervade, Gabriële prende una limetta e, scusandosi, ma ostentando una certa nonchalance, inizia a farsi una manicure. È un gesto studiato, utile per occupare le mani che tremano, ma serve anche a stabilire una forma di familiarità tra loro, e a mostrare che lei, Gabriële, è prima di tutto «a casa sua». Germaine resterà molto colpita da quell’atteggiamento, interpretandolo come un esplicito segno di padronanza e forza da parte di Gabriële. «Parlando, si passava e ripassava la limetta sulle unghie, un po’ come un uomo d’affari si sarebbe acceso una sigaretta all’inizio di una conversazione decisiva» scriverà nelle sue memorie.

Gabriële avvia la conversazione ponendo una serie di domande. Capisce abbastanza in fretta che, per fortuna, Germaine Everling non è un’oca giuliva, tutt’altro. Ha vissuto il fallimento di un primo matrimonio – al momento sta affrontando un difficile divorzio – e ha un figlio che si chiama Michel. È una donna dunque, non una ragazzina, una persona con la quale Gaby sente di poter parlare, potremmo dire, «da uomo a uomo». In particolare si sente rassicurata dal fatto che non sia una «avventuriera», ma una bella parigina borghese, una moderna Madame Bovary che cerca di vivere come le dettano il cuore e le passioni, senza per questo cadere nell’avventatezza. «Era una donna di mondo ed era innamorata» scriverà più tardi.

Parlando con Germaine, Gabriële capisce che Francis ha mentito spudoratamente alla sua nuova amante. Le ha fatto credere che viveva solo e disperato, abbandonato da sua moglie mentre lui era molto malato, praticamente in punto di morte. Sentendo quel racconto, Gabriële non sa se piangere o ridere. Sente soprattutto una stanchezza abissale. Ma per far sì che nulla possa trasparire, si concentra di più sulla limatura delle unghie.

D’un tratto, Germaine Everling s’interrompe. Turbata. In un angolo della libreria ha notato una foto di Gaby e Francis scattata durante il viaggio di nozze, a Martigues. Riconosce la facciata dell’hotel in cui Francis l’ha portata per la loro prima notte d’amore. E le viene in mente che in effetti il proprietario l’aveva confusa con madame Picabia, salvo accorgersi un istante dopo, imbarazzato, della gaffe – l’episodio le aveva lasciato l’amaro in bocca. Il giorno dopo, sulla spiaggia, Francis si era messo a lanciare in mare delle pietre, e continuando a lanciarle le aveva parlato per la prima volta dell’altra, di sua moglie Gabriële.

Le due donne ignorano di avere vissuto, a dieci anni di distanza, una scena pressoché identica. Una scena che si potrebbe intitolare «donna stoica su una spiaggia con Picabia», nella quale lui annuncia, come un coup de théâtre, e gettando nervosamente sassi nel mare, la presenza di un’altra donna.

Dopo un’ora di colloquio, Germaine Everling ha risposto a tutte le domande di Gabriële. Adesso è il suo turno di orientare la conversazione, cosa per lei tutt’altro che facile, giacché vede in Gabriële Buffet «una persona molto al di sopra della media – un temperamento indiscutibile111». Germaine Everling raccoglie dunque tutta la forza e il coraggio di cui dispone per dire a Mme Picabia che Francis vorrebbe trasferirsi, sistemarsi a casa sua, dove lei vive con suo figlio. E si lancia in interminabili spiegazioni, insistendo sul benessere che Francis avverte quando va da lei. Le dice che ama la luce del mattino per scrivere poesie, che gli piace l’arredamento delle varie stanze e la loro disposizione, che quell’ambiente stimola la sua creatività eccetera. Gabriële l’ascolta in silenzio. Non vuole ferirla né troncare il suo caloroso monologo sulle condizioni di lavoro ideali per Picabia. Come dirle, senza essere crudele, che Francis ha cambiato idea? Che non ha più nessuna intenzione di trasferirsi da lei, ma gli manca il coraggio per confessarglielo? Per tutto il pomeriggio ha supplicato Gabriële di trovare delle scuse, perché vuole restare lì, in avenue Charles Floquet, nel suo brodo, tra le sue cose, il suo mobilio. Ma non sa come dirlo alla sua nuova amante.

Così è Gaby a farsi carico del lavoro sporco.

«Guardate, io non mi sento affatto la proprietaria di mio marito. Se lui preferisce vivere con voi, non posso certo impedirglielo. Ma dovete considerare un aspetto. Francis è malato. Ho chiamato il medico, e dopo averlo visitato gli ha imposto un periodo di assoluta tranquillità».

«Non capisco, mi ha lasciata ieri senza mostrare alcun segno di preoccupazione e…»

«Mia cara amica» la interrompe Gabriële, «scoprirete presto che le crisi di Francis sono violente e sempre improvvise. Ne riparleremo, perché ho molto da dirvi sull’argomento. Ma lasciatemi finire. Io non voglio separarvi. Non ho nessuna vocazione da crocerossina. Inoltre ho molto lavoro: gli affari di Francis sono stati trascurati mentre io ero assente. Quindi, ciò che vi propongo è di venire qui, anche ogni giorno se vorrete, a tenergli compagnia. Perché per il momento gli è stato proibito persino di uscire dalla sua camera. E in simili condizioni, come ben capite, il suo cuore non reggerebbe di certo un trasloco. Ciò non toglie che ogni volta che vorrete restare a cena qui da noi, la cosa non potrà che farmi piacere, credetemi. Sia io che voi siamo, ritengo, al di sopra di ogni convenzione borghese…»

Quelle parole deliranti, che formulano una proposta indecente, Gabriële le pronuncia conservando una calma quasi olimpica. Sa bene che una proposta del genere appare una cosa folle, inaccettabile, tuttavia è ciò che vuole Francis: vivere con la sua amante a casa della propria moglie. E allora Gabriële tenta il tutto per tutto, per amore nei confronti di suo marito – per pietà, anche. Lungi dal perdersi d’animo, di fronte a una situazione di crisi lei organizza il caos.

Contro tutte le attese, da avversario intelligente, Germaine accetta l’invito. Nondimeno, si descrive come soggiogata, sbalordita dal comportamento di Gaby. «Che spirito elevato, pensai, e che amore puro, disinteressato, deve avere verso suo marito per accettare una situazione che tante altre donne giudicherebbero umiliante112».

Stabilito l’accordo, Gaby e Germaine entrano nella camera di Francis. Germaine lo ricorda così: «Seduto sul letto, vestito con una camicia nera di seta, l’aria plumbea, mangiava pane inzuppato nel latte». Francis tende la mano per baciare quella di Germaine, ma con lo sguardo interroga sua moglie.

«Siamo assolutamente d’accordo» gli dice Gaby. «Germaine… permettete che vi chiami così?» chiede rivolgendosi per un istante verso la sua ospite. «Germaine ti terrà compagnia durante i miei frequenti spostamenti».

Eccoli dunque tutti e tre insieme, immersi nella penombra della camera di Picabia, che sembra sfumare gli animi di ciascuno. Il patto tra marito e moglie travalica i limiti conferendo a ognuno un ruolo sorprendente. È Gabriële che riceve l’amante del marito, mentre Francis rimane a letto a mangiare la sua scodella di latte, come un grosso bambino malato. È lei che ha preso l’iniziativa, ha attribuito i ruoli, ha organizzato il da farsi di ognuno.

Gaby direttrice d’orchestra. Francis s’illumina di una luce inquietante e si mette a fumare nervosamente una sigaretta dietro l’altra. «Sigarette portate dalla Svizzera per amorevole attenzione coniugale113» preciserà Germaine Everling nelle sue memorie.
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Viltà della barbarie sottile

Fin dall’indomani, Germaine si presenta ogni giorno in avenue Charles Floquet, precisa come una pendola svizzera, e tiene compagnia al pittore. Quando capitano di passaggio degli amici, Gaby ha l’ardire di presentare la sua nuova amica come «l’infermiera di mio marito», senza rinunciare a un sorriso ambiguo.

Per quanto assurdo possa sembrare, Gaby vorrebbe proteggere Germaine Everling da quella specie di circolo del malcostume che ha messo in piedi lei stessa. Si preoccupa perché appare dimagrita e stanca, spesso anche triste. Le suggerisce di svagarsi, di schiarirsi le idee, la spinge ad andare al cinema, a uscire con degli amici per respirare aria più sana. Ma Germaine Everling, come certe mogli che mentono sulla situazione drammatica del proprio matrimonio per paura di essere considerate deboli e vittime, non parla più con i suoi vecchi amici. Suo unico baluardo è il suo amore folle per Francis. Picabia è come una droga.

Gaby teme che Germaine possa crollare. Una donna rispettabile non possiede armi adatte per combattere una guerra simile. La immagina tornare la sera nel suo appartamento di rue Émile Augier e addormentarsi tra domande angosciose: chi sono davvero quei due ai quali si è affiancata? Sono forse dei pazzi?

In realtà, Gaby attribuisce a Germaine le domande che pone innanzitutto a se stessa. Perché accettare quella situazione?

Per quel che la concerne, conosce la risposta: sta organizzando il passaggio di testimone, ultima fedeltà verso Francis Picabia. Per poi potersi finalmente riposare.

Nelle lettere alla sua amante, Francis parla molto dello spleen che lo affligge. Sta sempre peggio. È al parossismo. Gabriële si dà da fare, cerca di trovare il miglior medico d’Europa, chiede a tutti quelli che conosce. Le suggeriscono un neurologo molto noto, il dottor Brunschwiller, che riceve a Losanna. Lei prende appuntamento e organizza il viaggio, poi telefona a Germaine per spiegarle la situazione. Quest’ultima, di fronte all’idea che Francis se ne vada con la moglie in un luogo lontano cinquecento chilometri, si mostra subito abbattuta.

«Non dovete amareggiarvi» la tranquillizza Gabriële. «Non sto affatto pensando di separarvi. Lasciate che io porti mio marito in Svizzera, voi ci raggiungerete appena ci saremo sistemati114».

Per nulla rassicurata, giusto prima della partenza Germaine Everling lascia a Picabia un’incandescente lettera d’amore. Ma riceve in risposta un biglietto lapidario e senza fronzoli: «Noi siamo innanzitutto gli amici più grandi, e contiamo l’una sull’altro. Francis, 16 febbraio 1918115».

Germaine Everling non capisce più niente.

E nemmeno Gabriële, che ha visto la risposta.

Si potrebbe immaginare che quel viaggio in Svizzera sia uno stratagemma di Gaby per allontanare Francis da Germaine. Non è così. Gaby è davvero preoccupata per le condizioni di suo marito. Del resto, la presenza di Germaine le consente di condividere il gravoso impegno che rappresenta un Francis preda di una pesante depressione. Germaine Everling è una sorta di partner, o una partner in crime, come direbbero gli anglosassoni, una complice. Sul finire del 1917, Picabia raggiunge abissi di sconforto inquietanti, ancorché alternati da ingannevoli fasi di entusiasmo. Gabriële accorre come sempre in suo aiuto, gli evita problemi peggiori, è il suo pilastro, la sua spina dorsale. Portarlo in Svizzera significa affidarlo ai migliori medici, fargli respirare un’aria meno viziata di quella della capitale, riunirsi con i loro figli, e significa inoltre allontanarlo dalle tentazioni di Parigi, droga e alcol in particolare. In un simile contesto, Germaine è come un kit di pronto soccorso, un’infermiera devota.

I Picabia si sistemano all’hotel Winter Palace di Gstaad. Immersa nel biancore delle montagne innevate, nella sferzata corroborante dell’aria gelida che sente fin nelle ossa durante le sue camminate solitarie, Gabriële rifiorisce. Lui al contrario rimane a letto nella camera dell’hotel, taciturno, ripiegato in se stesso. Francis Picabia detesta la Svizzera.

Impaziente, Germaine Everling avvia le pratiche per raggiungere il suo amante, col quale ha fissato un appuntamento all’hotel Mirabeau di Losanna. Salvo che l’Europa è ancora in guerra, e contrariamente ai Picabia, ai quali gli amici altolocati rendono più facile il viaggiare, lei rimane bloccata a Bellegarde, in prossimità del confine, per otto giorni.

Quando infine arriva a destinazione, trova solo un biglietto di Francis lasciato per lei alla reception dell’hotel, con il quale la informa di non poter essere presente al momento perché trattenuto dal figlio Pancho, molto malato…

Alla fine Picabia la raggiunge. Ma è nervoso, sfuggente. Germaine, giovane donna innamorata, ci rimane male. Dopo il suo difficile viaggio si aspettava grandi effusioni, ma non è così. Francis sembra essere altrove, insiste sulle condizioni preoccupanti di suo figlio. Lei chiede spiegazioni, lo incalza, e Picabia finisce per parlare con franchezza: «È terribile. Credo che non avrò mai il coraggio di lasciare mia moglie e i miei figli…» Le chiede scusa, dice di avere bisogno di riposo, e che starà quindi con Gabriële a Gstaad. Le promette di tornare presto da lei, certo, ma intanto, nell’attesa, potrebbe andare a trovare il povero Pancho, rimasto nella clinica Montbrion di Losanna?

Quando Germaine Everling va a trovare il figlio dei Picabia, come le ha chiesto Francis, rimane un po’ sorpresa: Pancho sta giocando tranquillamente nella sua camera e sta benissimo. Di fronte alla sua faccia stupita, la bambinaia la rassicura sullo stato del bambino. In effetti è in convalescenza, le dice, ma sta benone ormai da una decina di giorni e sua madre viene a trovarlo regolarmente. Non c’è più alcun problema di salute.

Germaine se ne torna in hotel, turbata dalle menzogne di Francis, dai suoi modi così approssimativi. Qualche giorno più tardi, lui la informa al telefono che Gaby è via per un’escursione in montagna e le chiede se può raggiungerlo a Gstaad.

Certo che sì, e si precipita. Ma Gaby rientra dalla sua escursione molto prima del previsto. Germaine non riesce a crederci. Gabriële è onnipresente, persino onnisciente. Una dea inquietante, alla quale non sfugge nulla. Ed è davvero così: Gaby è la prima confidente di Francis, e lo resterà per sempre. È il suo alter ego, la sua famiglia, la sua complice. Sono legati stretti, come due fiamme gemelle, alla vita, alla morte. Questo Germaine lo sta capendo pian piano.

Il ménage à trois si ricompone. E possiamo immaginare i pettegolezzi nell’hotel, che si espandono intorno a loro come uno stormir di foglie ogni volta che si siedono per cenare o bere un bicchiere. I Picabia, coppia sulfurea. Quel che si sono creati è un mondo chiuso, tutto loro, fatto di andirivieni tra Losanna e Gstaad, in base all’umore e ai vari medici da consultare.

Ma in Gabriële, la quieta padronanza di sé comincia a screpolarsi.

Resta l’anima del geniale Picabia, la confidente del grande Francis, ma inizia a chiedersi se non sia sul punto di crollare. Scrive al suo fraterno amico, il soldato Guillaume Apollinaire. Le piacerebbe che venisse a trovarla in Svizzera, insieme a lui troverebbe nuova energia. Il suo messaggio è caloroso, ma non rivela nulla del suo sconforto.

1° marzo 1918

Se tu potessi venire qui a riposarti, sarebbe per me un’immensa gioia. Vieni dunque, se puoi. Penso che sarebbe straordinario formare qui una piccola comunità – credi sia possibile?

Con affetto

Gabrièle Picabia

Ma Guillaume non può fare il viaggio. Si direbbe che i Picabia non si rendano conto veramente che l’Europa è in guerra, che non è il momento di spostarsi per puro svago. Pazienza, ci saranno altre occasioni per incontrarsi.

Una si presenta presto, solo qualche settimana più tardi. Gabriële torna a Parigi «per faccende sue», come dice lei stessa, ma lo fa soprattutto per vedere Guillaume. Lui le ha parlato di un «evento» al quale vorrebbe che lei assistesse, lasciando cadere sull’argomento un velo di mistero molto intrigante.

Arrivata nella casa di avenue Charles Floquet, Gabriële trova subito un biglietto di Apollinaire: «Vorresti farmi da testimone al mio matrimonio?» Lei sorride, contenta: almeno uno dei due è felice in amore. Tra la musicista e il poeta esiste la più preziosa forma di amicizia, quella tutta basata sulla generosità. Durante la guerra, lei gli spediva dei pacchetti di cose utili o dei soldi, e lui non si stancava d’incitarla a scrivere, a usare con profitto la sua magnifica intelligenza. Tra loro non ci sono mai stati disaccordi né competizioni. Si sono riconosciuti fin dall’inizio come anime fraterne, e tali sono rimasti.

Gaby conosce già la donna che ha rubato il cuore del suo amico. Graziosa, rossa di capelli, pittrice, si fa chiamare Jacqueline o Ruby, benché il suo vero nome sia Amélia Kolb. Apo l’ha conosciuta nel corso dell’estate precedente, quella del 1917.

Gabriële sceglie con insolita attenzione un vestito all’altezza dell’evento, una creazione del suo amico sarto Paul Poiret, soprannominato «Poiret il magnifico». Ha appuntamento con Guillaume e la sua fidanzata alle dieci di mattina, al municipio del settimo arrondissement di Parigi. È il 2 maggio 1918. Per quel momento «così sacro e così intimo116», Apollinaire ha voluto solo pochissime persone. Né famiglia, né amici. Unici invitati, i testimoni scelti dagli sposi. Quelli di Guillaume sono Pablo Picasso e Gabriële Buffet. Una strana coppia. Se Picabia lo avesse saputo sarebbe andato in bestia.

Dopo il matrimonio civile, il gioioso gruppetto dei testimoni si dispone attorno agli sposi per la funzione religiosa nella chiesa di San Tommaso d’Aquino. Infine, tutti al ristorante Poccardi, su boulevard des Italiens. «La cerimonia fu seguita da un pranzo così meravigliosamente concepito e annaffiato che confesso di avere conservato solo ricordi confusi di quel giorno memorabile» scriverà Gabriële. Nel menu, antipasti, ravioli di pollo, filetti di rombo, entrecôte, asparagi e fragole di bosco, il tutto accompagnato da ottimo chianti e Asti spumante in abbondanza!

Gabriële approfitta di quel soggiorno parigino – qualche giorno da sola nella capitale senza figli né marito né l’amante di suo marito – per riprendersi adeguatamente. Perché le occorre del coraggio per tornare a Gstaad.

Qualche giorno più tardi, quando si rimette in viaggio per la Svizzera, si sente rinvigorita. Ad attenderla, una bella sorpresa. Picabia ha ripreso colore, pensa appena lo vede. Lo ha ripreso in tutti i sensi, visto che si è rimesso a dipingere. Gaby osserva l’opera cui sta lavorando, un macchinario abbastanza complesso, composto di varie turbine collegate una con l’altra. Molto interessante. Ma prima che lei possa dire qualcosa, Francis precisa: la chiamerò Vagin brillant.

Sì, non c’è dubbio, Francis sta meglio.

Talmente meglio che ha un’avventura con una donna sposata, una cliente dell’hotel. Si tratta di una pittrice francese carismatica e magnifica, dall’intelligenza briosa. Si chiama Charlotte, ma preferisce presentarsi come Carlos. Il marito, un rumeno di nome Costica Gregori, è un uomo alto, biondo di capelli, diafano e nel complesso scialbo, ma «nervoso a livelli patologici».

Una sera, Gabriële sta bevendo un bicchiere di whisky nelle sale ovattate del loro confortevole albergo. Si gode un po’ di silenzio prima della cena. Germaine è in Francia. Quanto ai coniugi Gregori, da diversi giorni ormai non cenano più con loro. Costica ha notato certi sguardi di sua moglie, ed essendo geloso fino all’ossessione l’ha chiusa in camera a doppia mandata.

Che pace, pensa Gabriële apprezzando il sapore amaro e avvolgente del suo liquore preferito, i cui riflessi ambra e ramati le trasmettono un senso di pace. Ma d’un tratto, quella dolce quiete viene spezzata da un fragore di spari proveniente dalla hall dell’hotel. Stupita e inquieta, Gaby guarda i vicini, anche loro preoccupati. Tutti si voltano verso la hall. Il barman ha la prontezza di nascondersi dietro il bancone. Alcuni bambini si mettono a urlare.

Poi Gabriële vede passare suo marito. Francis sta correndo a perdifiato lungo i corridoi, rincorso da un Costica Gregori arruffato e fuori di sé, la faccia esangue diventata cremisi. Il rumeno oltraggiato sta semplicemente cercando di uccidere Picabia.

Una pallottola colpisce Francis di striscio, poi il marito tradito viene finalmente bloccato dal personale dell’hotel.

Gaby ha posato il suo bicchiere a malincuore. Un pensiero fulmineo le attraversa la mente: non sarebbe stato più semplice se ci fosse riuscito?

«Adesso chi glielo spiega tutto questo a Germaine?» chiede mentre medica suo marito, sapendo che la sua amante sarà presto di ritorno da Parigi. «Io no di certo» lo avverte. Gabriële ne ha davvero abbastanza.

Tre giorni dopo, seguendo gli ordini di sua moglie, Francis va ad attendere Germaine Everling sulla banchina della stazione. Quando lei scende dal treno, lui le dice subito di essere molto malato e si scusa di non poterla nemmeno aiutare col bagaglio. I due amanti camminano affiancati. Raggelata dall’accoglienza, Germaine resta in silenzio.

Finché all’improvviso, incapace di trattenersi oltre, Francis dichiara: «Costica mi ha sparato due colpi di rivoltella nella hall dell’hotel Beau Séjour».

«Cosa?» si stupisce lei. «E per quale ragione lo avrebbe fatto?»

«Per gelosia. Sono andato a letto con sua moglie».

Germaine, scottata, non dice più una parola.

Dopo un po’, Francis, senza guardarla, aggiunge: «Cosa vuoi, io sono Francis Picabia. È questo il mio problema117».
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Funny guy

L’influenza spagnola si abbatte sull’Europa. I giornali censurano le informazioni, ma le voci aumentano di giorno in giorno. Alcuni già evocano la peste. Si racconta che tante persone si ammalano e muoiono nel giro di una sola notte e che vengono sotterrate all’alba in fretta e furia. Notizie sempre più angoscianti, si parla di migliaia di morti. Quando la situazione si presenta grave anche a Losanna, Picabia decide di trasferirsi a Bex con le sue due donne e i figli di entrambe. «In momenti simili, così inquietanti» afferma, «non bisogna essere separati!» La famiglia così ricomposta – oggi la definiremmo allargata – si sistema all’hotel des Salines, dove Francis ha prenotato tre camere, badando a precisare: «Io prenderò quella in mezzo».

A Germaine, animo sensibile, piacciono molto i tre piccoli Picabia, in particolare Jeanine, la minore, che prende spesso sulle spalle per giocare a «trotta trotta cavallino». Da parte sua, Gabriële ha un debole per Michel, il figlio di Germaine, un bel tredicenne attratto dalla montagna; lo porta ogni giorno con sé nelle escursioni e lo inizia all’alpinismo. Solitaria per natura, impara ad apprezzare l’amicizia insieme tranquilla e passionale del ragazzo.

In quello stesso periodo, i Picabia ricevono una lettera di Duchamp, il quale parla apertamente del senso di noia che pervade le sue giornate newyorkesi. «È cambiato tutto e non c’è più modo di divertirsi. Ho lavorato un po’, ma non ho portato a termine niente. Mi piacerebbe tornare a giocare a scacchi con voi118».

Marcel si appresta a partire per Buenos Aires senza stabilire una data di ritorno. Avverte una repulsione profonda verso tutto e intende «tagliare completamente i ponti con questa parte del mondo119». Prevede di starsene lontano almeno due anni, se non «diversi anni, probabilmente». È contento di andare a nascondersi in un paese nel quale nessuno lo conosce, dove nessuno gli parlerà di pittura. Marcel si augura – lo dice chiaramente ad amici e parenti – che la sua volontà di esilio e di silenzio sia rispettata. Ma il 13 agosto 1918, il giorno prima della sua partenza per l’Argentina, come colto da un soprassalto prima del vuoto, scrive da New York quella lettera a Francis e Gaby: «Venite laggiù anche voi, e se poi le cose prenderanno una piega noiosa troveremo il modo d’isolarci da qualche parte. La cosa bella è che è lontano».

Gabriële si sorprende a fantasticare su Marcel, a immaginare di ritrovarlo, lontano, nel suo viaggio esotico. Per la prima volta, vorrebbe essere da sola accanto a lui.

Potrebbe farlo, sì. Potrebbe andarsene, partire così, su due piedi, alla Picabia. Raggiungere Duchamp in Argentina e apparire, chimera sentimentale, come una volta Marcel è apparso a lei alla stazione di Andelot.

Ma una novità trattiene ancora Gabriële accanto a suo marito. Una cosa potente, inebriante, persino folle. La poesia di Francis. Picabia si è messo a scrivere come un pazzo e le fa leggere i suoi versi. Lei lo conosceva come pittore, ma quella sua ricerca sulla lingua ora l’attrae con forza rinnovata. Picabia è un poeta d’un genere nuovo e Gaby s’impossessa della sua poesia, lo fa con la stessa voglia e la stessa impellenza di trasmetterla che ha dimostrato con la sua pittura da quando si sono conosciuti. Una è il prolungamento dell’altra, le parole sono materia plastica. Il nome della raccolta di Picabia, Poesie e disegni della figlia nata senza madre, è per Gaby una definizione della macchina, idea pittorica preminente di Picabia e Duchamp da diversi anni. Quella penetrazione del campo dell’oggetto come soggetto artistico le sembra rivoluzionaria. Dà una mano per la pubblicazione del libro, fornisce chiarimenti al pubblico e scrive articoli per accompagnare quell’oggetto bizzarro, bouquet di poesie e disegni nei quali si parla, alla rinfusa, di sesso, di spleen, di droghe, di arte, di Svizzera, e naturalmente di macchine.

Gabriële non garantisce soltanto un controllo ortografico e la messa in bella copia delle poesie. Francis le chiede anche d’inserire, nei versi, delle parole sue. Sulla pagina bianca, i Picabia tornano a essere una coppia. «Su sua richiesta, ho inserito spesso espressioni mie nei suoi componimenti».

Poesie e disegni della figlia nata senza madre arriverà fino a Zurigo e finirà tra le mani di un giovane poeta rumeno di nome Tristan Tzara e del suo gruppo «dada», del quale fanno parte Jean Arp, Richard Huelsenbeck, Hugo Ball, Marcel Janco, Emmy Hennings e Sophie Taeuber. Il 21 agosto, Francis riceve una lettera di Tzara, il quale gli dice di essere il direttore di una rivista di arte moderna e che sarebbe onorato di collaborare con lui. Francis gli risponde immediatamente.

Inizia così uno scambio epistolare quasi compulsivo. Oltre alle lettere s’inviano anche le rispettive riviste, «Dada» quella di Tzara e «391» quella di Picabia. Ed entrambi scoprono che l’altro parla la stessa lingua.

Infischiandosene delle raccomandazioni del dottor Harb, che gli prescrive tranquillità e riposo, Francis s’immerge nei suoi progetti col trascinante Tristan Tzara. Anche Gabriële trova la rivista «Dada» molto interessante, tanto che inizierà pure lei una corrispondenza con il giovane rumeno.

Tutto ciò è nuovo e molto stimolante.

Ma Gaby deve tornare a Parigi con una certa urgenza, per andare a trovare Guillaume. Benché lui stesso cerchi di non farla preoccupare, alcune persone vicine al poeta le hanno fatto sapere che è malato. Insomma, non le rimane che andare a verificare di persona.

Apollinaire sembra un po’ cambiato. Ha il respiro corto ed è più pallido del consueto. Ma Gaby si rincuora in fretta, perché quando si mette a parlare col suo solito fervore lei ritrova il Guillaume di un tempo. Apollinaire le chiede come stiano andando le cose, e quando Gaby gli racconta le ultime vicende in Svizzera lui le ribadisce ancora che non deve lasciare Francis – è una specie di preghiera ipnotica, non deve lasciarlo, non deve, non deve… Gaby preferisce cambiare argomento, gli pone una ridda di domande, sulla sua ultima raccolta, sui progetti che ha in mente. E cosa sta scrivendo in quel momento? Ma il suo amico vuole parlare ancora di lei. La interrompe rivolgendole a sua volta una domanda, una domanda semplicissima, eppure intrisa di quella profondità che è la prerogativa dell’amicizia: «Come stai veramente, Gabriële?»

Lei ne rimane un po’ stordita, come investita da un’onda in pieno petto. Esita. Prende coscienza che nessuno le ha più fatto quella domanda. Gabriële così forte, inattaccabile. Gabriële adesso si lascia andare. Davanti al suo amico poeta getta la maschera, rompe gli argini sovrumani che trattengono tutta la rabbia e la frustrazione e l’umiliazione che fino a quel momento ha sentito venir fuori di tanto in tanto in qualche fugace sfogo. Sentimenti che ha preferito non riconoscere, che ha soffocato mantenendo un estremo controllo di sé.

Guillaume la conforta, le dà sostegno, e lei pian piano arriva ad ammettere di essere triste.

Apollinaire è il suo inconscio, il suo angelo custode.

Dato che Gaby deve tornare a Losanna, lui le propone di cenare alla gare de Lyon. All’appuntamento arriva per prima la moglie, Jacqueline, che confessa a Gaby di essere preoccupata per lo stato di salute di Guillaume. Gabriële ne rimane turbata, perché non l’ha trovato così sofferente, al contrario… Ma eccolo che arriva. Vanno a sedersi tutti e tre a un tavolo del ristorante Le Train Bleu. Parlano della fine della guerra, data per imminente, e di quel che si farà dopo, quando gli amici si ritroveranno, e della vita che tornerà ad animare Montmartre e Montparnasse. Giunta l’ora, i Kostrowitzky accompagnano Gaby fino al treno. Si abbracciano e si baciano fino all’ultimo istante, separandosi solo quando viene dato il segnale di partenza. Gaby si sporge dal finestrino e rimane a osservare le mani di Apollinaire agitarsi il più in alto possibile affinché il suo addio l’accompagni il più a lungo e lontano possibile.

A Bellegarde, il confine è chiuso. Panico. Si parla di armistizio, ma le notizie restano confuse. Non ci sono né giornali né uffici postali aperti. I viaggiatori in transito vengono portati negli alberghi economici in attesa che la situazione si chiarisca. Per il momento, non succede nulla e nessuno si muove. Gaby condivide una stanza con altri sventurati in attesa.

L’11 novembre 1918, alle cinque del mattino, arriva la notizia che presto partirà un treno per la Svizzera. Gaby si affretta, consapevole che non potranno esserci posti per tutti. Riesce a partire.

A Ginevra sente gridare: «Armistizio! Armistizio!»

Voci eccitate, felici.

Scesa dal treno, a Losanna, va subito in cerca di un giornale francese, affamata di notizie del suo paese. Il clima è festoso, la gente esulta, si espongono bandiere alle finestre. Quando finalmente trova un giornale francese legge avidamente i titoli a caratteri cubitali in prima pagina; ma poi, sfogliandolo, nota come per caso un trafiletto: «Il poeta e critico d’arte Guillaume Apollinaire è morto a Parigi il 9 novembre».

Il clima festoso che la circonda scompare, davanti ai suoi occhi cala di colpo un sipario nero.

Immagini sgranate e suoni distorti.

Guillaume è morto.

Gabriële piange.

Per la prima volta nella sua vita.

«Non so ancora niente sulla morte di Guillaume Apollinaire se non quello che ho appreso dai giornali» scrive Francis a Tristan Tzara. «È morto nel giro di pochi giorni, stroncato dall’influenza. Dev’essere stata una cosa davvero veloce, perché giusto una settimana prima mia moglie, in partenza da Parigi per la Svizzera, aveva cenato con lui e sua moglie alla gare de Lyon, e in quell’occasione il mio vecchio amico si era raccomandato di farmi avere i suoi affettuosi saluti. A detta di mia moglie, sembrava l’Apollinaire di sempre, in perfetta salute e come al solito pieno di progetti. Avevano persino parlato della possibilità di passare insieme qualche settimana in montagna.

«La sua morte mi sembra ancora impossibile. Guillaume Apollinaire è una delle rare persone che hanno seguito l’intera evoluzione dell’arte moderna comprendendola a fondo. L’ha difesa strenuamente e in maniera sempre leale perché l’amava, come amava la vita e ogni nuova forma di energia.

«Il suo animo era ricco, persino sontuoso, e delicato, sensibile, fiero e fanciullo. La sua opera è piena di eclettismo, di spirito e d’inventiva120».

Quando si ritrovano, Francis e Gabriële stringono l’una contro l’altro il loro abissale dolore. Senza parole.

Pensano entrambi che con la fine della guerra potranno tornare a risiedere a Parigi. Ma senza Apo, come si potrà vivere?

Parigi è una tomba. Tornare sarebbe seppellire il loro amico troppo in fretta, la tristezza è una brutta bestia.

E allora, per sfuggire, accettano l’invito che gli fa Tristan Tzara di andare a trovarlo a Zurigo.

Il pittore Jean Arp e il poeta Tzara hanno appuntamento con i Picabia all’hotel Élite. Quando arrivano, trovano Francis e Gabriële seduti a un tavolo, indaffarati in qualcosa, concentrati come due bambini pieni d’immaginazione. Assistito da Gaby, Francis sta smontando la sveglia dell’hotel e man mano immerge ogni singolo pezzo del meccanismo nell’inchiostro per poi applicarlo, annerito a dovere, su un foglio121.

Tutti rimangono affascinati dal risultato.

Al termine di quella delicata operazione, gli amici finalmente si abbracciano, felici d’incontrarsi. È il gennaio del 1919 ed è anche di fatto la prima volta che si vedono, ma l’assiduo scambio di lettere e di idee ha già creato tra loro una certa familiarità.

Arp rimane subito attratto da Gabriële Buffet, la trova seducente e imprevedibile. Quanto a Tzara, è affascinato da Picabia, suo alter ego, suo fratello.

Picabia adora il nome «dada», ripete la parola a ogni piè sospinto come una formula magica. Dada, parola perfetta, senza bisogno di aggiungere altro. Un linguaggio universale e primitivo. Ripetuta di continuo – dada, dada – quella parola conferisce ai coniugi Picabia una nuova leggerezza e un’energia salvifica. I mesi vischiosi, le ore intorpidite, immobili, il tempo interrotto dalla nevrastenia di Francis, tutto ciò adesso appare lontano. Il gruppetto che si è formato rimane compatto, unito. Non si lasciano più, lieti di respirare la stessa aria. Spirito dada e «391» si fondono come due affluenti che raggiungono finalmente il mare. Barcellona-Zurigo-New York: tutto s’incastra e trova risposte. «La demolizione del linguaggio artistico antico si compie quando il Mondo Antico si distrugge attraverso la guerra122».

Gaby diventa membro a pieno titolo di quella piccola ma intensa comunità. Quegli uomini, lei li trova belli, vivaci, ricchi di spirito, pieni di talento. E loro la ricambiano ampiamente. Anche più dei membri di «391». I dadaisti sono meno misogini. Uomini, donne, bambini, animali, tutti sono uguali di fronte al grande Dada! A Zurigo, mossi da quell’influsso potente, i Picabia dimenticano per un po’ le liti e il senso di soffocamento. Del resto, c’è così tanto lavoro da svolgere che non si può pensare ad altro.

I nuovi amici lavorano con un tipografo anarchico col quale Gabriële, che ama discutere di politica con i nichilisti, va particolarmente d’accordo. Si ritrovano spesso in un caffè sul lago per parlare dei progetti a venire, che si moltiplicano di giorno in giorno, come il pane e il vino di un Cristo animato da una rabbia giusta e immaginifica.

L’ottavo numero della rivista «391» esce a Zurigo nel gennaio del 1919. Apre il numero un intervento sorprendente di Gabriële, un «Piccolo Manifesto». Sorprendente perché non è tanto un articolo di pura teoria quanto piuttosto un «urlo dada», che comincia con le seguenti parole: «Queste spiegazioni saranno come ronzii nelle orecchie. Siete stati voi a chiedermele, e io ve ne darò fino a quando la vostra ragione non sarà piena di rumore».

La sua scrittura è iconoclasta, impegnata, virulenta.

Gaby usa le parole come lame, lancia sfide, decostruisce.

Finalmente, la sua voce forte guida la rivolta. Il suo intervento possiede una poetica ultramoderna, capace di mettere tutto in discussione. «Ma non abbiate paura: ciò che adesso vi spaventa è solo l’ombra del vostro ombelico – non può contenere che una goccia d’acqua – e quel rumore spaventoso sono i battiti del vostro cuore».

A seguire, articoli e disegni di Picabia, Arp e Tzara. Un testo firmato da Picabia e Tzara è il primo esempio conosciuto di scrittura automatica: dettato e scritto dall’inconscio e pubblicato senza correzioni. Nello slancio creativo, il gruppo pubblica anche il numero 4-5 della rivista «Dada» mettendo in copertina la famosa sveglia scomposta in ogni singolo meccanismo e immersa nell’inchiostro.

Gaby constata che Francis sta bene. Come uno squarcio improvviso in un cielo basso e cupo.

Jean Arp diventa un amico vero. A volte, non senza un brivido, le ricorda la fraterna delicatezza di Guillaume Apollinaire, che non è mai stato così vivo dentro di lei. Quel periodo di emulazione gli sarebbe piaciuto molto. A volte Gabriële si sorprende a parlargli, in silenzio.

Il momento di partire si avvicina, prima una tappa a Losanna, poi Parigi. Ma Gaby tende a rimandare, perché teme gli spettri. Avenue Charles Floquet, Germaine Everling, la tomba di Guillaume…

A Losanna, Francis e Gabriële giocano molto a scacchi. Vince anche lei, a volte. Un giorno, seduti uno di fronte all’altra davanti alla scacchiera, in un silenzio assorto, Gaby annuncia: «Sono incinta». Picabia non si mostra contrariato, né sorpreso, né felice.

Solo infastidito. Non gli piace perdere la concentrazione quando gioca.

Il rapporto dei Picabia con i figli è un mistero.

Nessun maltrattamento fisico e nemmeno verbale nei loro confronti, ma piuttosto una pacata indifferenza. Il fatto che esistono è poco più che una constatazione. Sono sempre stati presi in carico da una lunga serie di governanti dalla crocchia impeccabile che si sono succedute una all’altra. Sono dei graziosi fardelli, bagagli troppo pesanti, scomodi per chi ama viaggiare leggero, per chi lascia d’abitudine bauli e valige ai facchini in cambio di qualche moneta.

I Picabia non parlano mai di loro. I figli non sono argomento di conversazione. Nella loro corposa corrispondenza che è arrivata fino a noi, quasi nessuna riga riguarda i loro quattro figli.

Non è quindi un caso se sono dei fantasmi, in questo libro. Sono piccoli intrusi, ostaggi arbitrari di una coppia mostruosa, mostri di genio, mostri nel senso di esseri che deviano dalle norme, esseri venuti da un qualche altrove.

Tutti e quattro hanno preso nomi diversi rispetto a quello anagrafico. Marie Catilina detta Laure-Marie, Gabriel detto Pancho, Gabriële-Cécile detta Jeanine e Lorenzo detto Vicente. In pratica, ci si smarrisce come in un romanzo russo. Gabriële ha dato il suo nome a due di loro, un maschio e una femmina – è il vantaggio di avere un nome ambiguo. Pancho è un diminutivo del nome spagnolo Francisco, ovvero Francis. Francis e Gabriële sono genitori che hanno abdicato al loro ruolo ancor prima di averci provato, e nondimeno hanno dato ai figli il loro nome e cognome. Almeno questo.

In quella famiglia, come in tutte le altre, i nomi sono dei lapsus rivelatori, costruzioni identitarie che i genitori appiccicano addosso ai figli. Dei regali al momento della nascita, delle zavorre, in realtà, per creare vincoli nella loro testa. Ma loro, i figli, decidono tutti di darsi un altro nome.

Noi non le abbiamo conosciute, quelle persone. Non abbiamo conosciuto nostro nonno Vicente né i suoi fratelli e sorelle, e nemmeno i loro figli. Né i figli dei figli, nostri lontani cugini.

Per scrivere questo libro siamo dovute andare verso il ramo Picabia della nostra famiglia, e facendolo abbiamo conosciuto Gillian-Joy, il cui padre era il figlio di Jeanine (la terza dei quattro figli Picabia). I suoi occhi neri sono sempre ridenti e profondi, e in questo somigliano probabilmente a quelli di Gabriële, la nostra comune bisnonna.

Siamo felici che questo libro ripari una frattura antica. Siamo felici che i conflitti famigliari, che riguardano le generazioni precedenti, si siano diluiti nel tempo. Con i decenni, resta soltanto la curiosità di trovarsi, di conoscersi. Passiamo ore a farle domande su Gabriële, perché Gillian-Joy, e ancora di più sua madre Armelle, conservano di lei ricordi molto precisi.

Gli aneddoti che ci raccontano sono uno più incredibile dell’altro. Quando parla di Gabriële, Gillian-Joy la chiama mémé, «nonnina». Una parola per noi difficile da sentire. Ma anche sorprendente. Una parola da bambini piccoli, che viene dalla dolcezza delle cose quotidiane. E che suscita in noi la strana sensazione di scoprire, in età ormai adulta, che avremmo potuto avere anche noi una mémé – sì, proprio quella che non ha voluto conoscerci.

«Mémé ha sempre amato Étival» ci racconta nostra cugina. «La sua famiglia possedeva una casa straordinaria, una sorta di maniero. Un posto magnifico nel quale Gabriële ha trascorso molti momenti della sua infanzia. Più tardi, mémé l’ha ereditato. Ci ha anche passato un’estate intera con lo scultore Brancusi. Davanti al maniero c’era un viale alberato. Un giorno fece tagliare gli alberi per ricavare qualcosa dalla vendita del legno. Solo che poi, a cose fatte, ha iniziato a pensare che il maniero era diventato davvero molto brutto. E alla fine l’ha ceduto al proprietario della fattoria accanto. Per due soldi. Ecco, mémé era fatta così. Se ne fregava».

Che se ne fregasse di tutto è sicuro. Ne è una dimostrazione il fatto che se ne fregava anche di noi.

Nostra cugina Gillian-Joy continua il suo racconto su mémé, alla quale verosimilmente piaceva molto tagliare tutto quel che si potesse recidere. «Un giorno, mémé chiamò sua figlia. Aveva appena comprato delle cesoie nuove e voleva sincerarsi che tagliassero bene. Così, senza dire una parola, si mise a tagliare le trecce di Jeanine».

Gabriële avrebbe anche detto ai figli, con i suoi occhi penetranti: «Piccoli miei, vi seppellirò tutti!»

Una madre che rompe ogni tabù, anche i più estremi.

Un altro tabù.

Quando Francis è morto, nel 1953, Vicente, ultimogenito dei Picabia, riposava già nella tomba di famiglia da sei anni, occupando di fatto l’ultimo posto disponibile. Gabriële dovette quindi porsi la questione di dove seppellire il cadavere dell’uomo che era stato suo marito. Senza nessuna esitazione, fece esumare il corpo di suo figlio per mettere al suo posto quello di Francis. Perché fece una cosa simile? Ecco la risposta più plausibile: perché anche dopo trentacinque anni di separazione, Gabriële Buffet continuava a preferire Francis a qualunque altro uomo sulla terra, fosse anche suo figlio.

Suo figlio Vicente, un misero corpo, giovane in eterno, bistrattato, spostato. Negato.

Nostro nonno.


26

Punti

Parigi, luglio 1919.

Gaby riceve per posta un piccolo pacco accuratamente avvolto in carta marrone, su cui il suo nome è scritto con due grandi L, due grandi ali. Apre il pacchetto e scopre una copia, fresca di stampa, dell’ultima raccolta di poesie di Francis. Pensées sans langage. Gaby legge la dedica sulla prima pagina: «Cari amici Gabrielle Buffet, Ribemont-Dessaignes, Marcel Duchamp, Tristan Tzara, vi dedico queste poesie in ragione della nostra affinità elettiva».

Quella dedica, «cari amici», dice tutto. Gabriële non è più sua moglie, è una sua amica. Vi è in ciò una grande verità, che attraverserà l’intera fine della loro vita. Il problema è che il figlio che sta crescendo nel suo ventre non ha bisogno di un paio di amici. Sarebbe più utile, per lui, avere dei genitori.

Francis è andato a vivere con Germaine Everling. Anche lei incinta. Gaby è rimasta nella casa di avenue Charles Floquet. Da sola. Con i tre figli e il caos di una vita coniugale appena conclusa. Senza contare il quarto figlio, che sta per invitarsi a quella festa non proprio riuscita.

Nell’ingresso, la grande scritta nera «Bonjour Picabia!» li accoglie quasi beffarda. Certi giorni Gabriële si convince che nulla di tutto ciò sia davvero grave se paragonato a Guillaume, che giace sottoterra. Ma poi ci sono altri giorni in cui la rabbia prende il sopravvento. Vorrebbe che di quegli anni nulla fosse mai esistito. «Avevo scritto una sonata, ma disgraziatamente l’ho strappata, perché con Picabia era finita». Gabriële, che si fa ventre accogliente quando intorno a lei la creatività è in pieno fermento, adesso è completamente svuotata.

In quel luglio del 1919, Gaby ha trentotto anni.

Rilegge la poesia Zona e ne ricava uno struggimento profondo, un dolore anche fisico. La morte di Apo è stata un colpo dal quale non riesce a riprendersi, lui era l’uomo più gentile che abbia mai conosciuto. Lo rivede in piedi nella sala di Étival mentre declama i suoi versi facendo schioccare le parole, e ha l’impressione che lui le parli, che la rimproveri, che le imponga di uscire viva e a testa alta da quel marcio disordine. No, lei non deve fare come lui, morire due giorni prima di un armistizio. Che assurdo modo di andarsene…

Per restare viva, Gaby legge, e rilegge, e rilegge ancora.

Hai fatto dolorosi e gioiosi viaggi

Prima d’accorgerti della menzogna e dell’età

Hai sofferto d’amore a venti e a trent’anni

Son vissuto da folle e ho perso il mio tempo123

Marcel arriva in suo aiuto, come un tempo. Ha lasciato la Francia da più di quattro anni. Anche lui conta i suoi morti: suo fratello Raymond è rimasto vittima della febbre tifoidea. Quando gli giunge la notizia, in agosto, si dà subito da fare per salire su una nave e lasciare Buenos Aires. «Sapevo che era malato, ma non si può mai sapere fino a che punto uno sia malato124». L’ultima volta che l’aveva visto, la guerra non era iniziata da molto – era l’epoca in cui Marcel ricorreva a stratagemmi affinché la sua famiglia non venisse a sapere che era in procinto di andare in America. Un’epoca che adesso gli appare lontana. Non tanto perché appartiene ormai a un tempo remoto, ma perché allora lui era un uomo assai diverso. Le metamorfosi personali provocano distorsioni temporali.

Marcel ritrova una Parigi che languisce sotto un caldo soffocante. Si sistema con naturalezza a casa di Gaby, avenue Charles Floquet. Ma passa ogni giorno a trovare Francis in rue Émile Augier. Li ama entrambi, l’uno e l’altra, niente deve cambiare. L’arcangelo è sempre bellissimo. A Buenos Aires si è rasato i capelli per via dei pidocchi e Gabriële trova che la cosa gli doni. Gli accarezza la testa mentre lui le accarezza il ventre prominente, felici entrambi di essersi ritrovati.

Marcel le chiede un aiuto: vuole ritagliare sui suoi capelli cortissimi la forma di una stella con una coda sul davanti fino alla fronte, per farne una stella cometa. È un omaggio al viaggio Giura-Parigi: «Essere una cometa, che aveva la coda in avanti, essendo quella coda l’appendice del fanciullo-faro». Gli piace che Gabriële passi la mano sul suo cranio stellato, chiude gli occhi, sorride. Man Ray, che si trova a Parigi, fotografa la tonsura celeste di Marcel ritraendolo di spalle, mentre fuma la pipa.

Una mattina, qualche minuto dopo essere uscito dall’appartamento di avenue Charles Floquet, Marcel prende rue Blomet, entra in una farmacia e chiede alcune fiale di siero fisiologico. Fiale di vetro. Precisa: «In realtà ne vorrei una sola. Sarebbe possibile svuotarla del contenuto e poi richiuderla?» E poiché il farmacista lo guarda perplesso, aggiunge: «Vorrei semplicemente chiuderci dentro l’aria dell’ambiente».

Marcel torna a casa di Gabriële con la sua preziosa idea. Appiccica sulla fiala un’etichetta, sulla quale scrive: «Air de Paris».

«Guarda, Gaby, è un regalo per Arensberg. Un regalo che il denaro non potrebbe comprare».

Gabriële osserva l’oggetto con aria un po’ assorta, poi chiede al suo amico: «Pensi che si potrebbe chiudere dentro un flacone di vetro la mente di Picabia?»

[image: MAN RAY, Marcel Duchamp]
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«La mente di Picabia sei tu» le risponde Marcel Duchamp.

Il 15 settembre 1919, alle tre del mattino, Gabriële avverte Marcel che sta per partorire. Niente panico, un bambino è una specie di ready-made, no? Quel lunedì, Gabriële Buffet Picabia mette al mondo il suo quarto figlio. Non è più una ragazza, sa benissimo cosa fare e sa anche come affrontare il dolore. Con tranquillità, ma con fermezza, dà a Marcel tutte le disposizioni del caso.

Sdraiata sul suo letto di partoriente, Gaby guarda Marcel portarle una bacinella d’acqua bollente, dei panni puliti, forbici sterilizzate, l’intero armamentario del parto, poi anche una sigaretta e un bicchiere di whisky per rilassarsi. Marcel Duchamp, che vive con Gabriële da due mesi, possiede una straordinaria qualità in caso di parto prematuro: è abilissimo nel lavoro manuale. È uno che costruisce qualunque cosa, con tutto quello che gli capita tra le mani. È un genio del bricolage.

Le contrazioni aumentano, Gaby è in un bagno di sudore, bisogna intervenire, è il momento di andare fino in fondo, di scoprire che faccia ha questo bambino che fa gridare così sua madre. Che poi, sarà un maschio o una femmina? Marcel pensa sia una bambina. Potrebbe insegnarle a giocare a scacchi! Ma quello che fa capolino è indubbiamente un maschio. Carnagione scura, occhi carbone, capelli corvini. Quella macchina urlatrice è il figlio di Picabia, su questo non c’è dubbio.

Marcel prende il neonato e lo depone in una piccola valigia posata sul pavimento, nella quale ha sistemato delle coperte soffici – nessuno ha pensato di organizzarsi con una culla. Infine chiama Francis al telefono per dirgli della nascita, e del fatto che bisogna andare a dichiarare il bambino in municipio. Di buon mattino, accompagnato da Germaine Everling, anch’essa incinta, Francis iscrive nei registri dello stato civile la nascita di suo figlio Lorenzo Picabia.

Quel bambino è nostro nonno. Stando a sua sorella Jeanine, era straordinario nei lavori manuali.

Tre mesi più tardi, Germaine Everling partorirà a sua volta un maschietto. Che nome dargli? Lorenzo. Anche lui? Lo stesso nome del fratellastro! E perché no? È una cosa bella e stramba. È Dada! Champagne! Ancora! Dell’altro champagne! Viva i due Lorenzo, fratelli gemelli concepiti in grembi differenti! Ah, quanto è forte Picabia.

Per prendere le distanze, il Lorenzo n°1 si farà chiamare col suo secondo nome. Come non capirlo. Sarà Vicente Picabia.

Nostro nonno è appena nato.

E in un certo qual modo anche noi con lui.

Dopo quante pagine?


Epilogo

Terminiamo qui questo libro, su un tavolo da cucina coperto di sangue e sudore. Un parto che è insieme una nascita e una fine.

Una fine perché a partire dal 1919 Gabriële non vivrà mai più con Picabia. Nondimeno, la loro coppia, senza dubbio anomala, non si disunirà mai. Continueranno a frequentarsi e si scriveranno con assiduità, varie lettere ogni settimana. Francis continuerà a inviare poesie d’amore a Gabriële, poesie folli e magnifiche. Leggendole, possiamo immaginare il vecchio Francis sfuggire alla vigilanza della nuova e giovane moglie, gelosa della regina Gaby. Il dialogo tra loro resterà impossibile da spezzare, fino alla dipartita di uno dei due.

Il primo sarà Picabia. Muore il 30 novembre 1953 nell’appartamento di rue des Petits-Champs, dov’era nato. Quando viene a sapere della sua morte, Marcel Duchamp gli invia da New York questo telegramma: «A presto, caro Francis».

È una strana sensazione lasciare Gabriële a questo punto; nel 1919 non è arrivata nemmeno alla metà della sua vita, e gli anni a venire non guasteranno il carattere avventuroso della sua esistenza fuori dal comune.

Tornerà a New York, dove finalmente vivrà una storia d’amore esclusiva con Marcel Duchamp.

Aiuterà Elsa Schiaparelli a diventare stilista a Parigi.

Si legherà intensamente a Calder, Arp, Brancusi.

Vivrà con il compositore Igor Stravinskij, il cui fascino lei troverà irresistibile.

Nel 1939 s’impegnerà accanto a Samuel Beckett nella rete di resistenza partigiana «Gloria SMH».

Inoltre sarà lei ad aiutare la moglie di suo figlio Vicente, Myriam Rabinovitch, nostra nonna, a nascondersi per sfuggire alla deportazione.

Francis e Gabriële non saranno mai dei genitori per il loro ultimo figlio Vicente. Un figlio non voluto. Un figlio non amato da due genitori che si amavano troppo. Nostro nonno si suiciderà a ventisette anni con una dose massiccia di farmaci, senza lasciare alcun biglietto, ma lasciando una bambina di appena quattro anni, Lélia.

Un nome ebreo molto raro, che significa «la notte».

È tutto ciò che fu lasciato a Lélia, oltre al cognome Picabia – il buio come eredità.

Nostra madre non ha conosciuto nessun membro della sua famiglia.

Non ci parlava mai di suo padre – il padre fantasma. Finché un giorno, senza nessun preavviso, ci ha scritto: «Strana mancanza, quella di mio padre Vicente. È esistito, visto che io sono al mondo, ma non conosco né le sue risate né le sue ire, né la profondità della sua voce, né la carezza del suo sguardo, né il tocco delle sue dita, né il calore delle sue braccia, né l’odore della sua pelle, né il fruscio dei suoi peli sul mio naso, né i suoi giochi di parole preferiti, né i piatti che amava mangiare, né le storie che più gli piacevano, né le ferite che lo facevano piangere. Ho conosciuto soltanto la foto di un giovane che diventò presto più giovane di me. Come si può essere la figlia di un uomo più giovane? Ti scervelli nel tentativo di risolvere il problema, poi rinunci. Mio padre è una foto».

Questo libro finisce quindi con una nascita.

Quella di Lorenzo che si farà chiamare Vicente.

Un bel ragazzo dagli occhi neri e l’animo tormentato.

Per nostra madre Lélia,

abbiamo cercato di rischiarare la notte.


I titoli dei capitoli si ispirano alle opere di Francis Picabia.
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