
  
    
      
    
  






  
    Quando Mariella, la sorella di Giovà, annunzia alla famiglia: «Mi sposo», restano tutti sbalorditi. Il suo matrimonio con Toni, dopo un fidanzamento durato decenni e distanziato fra Palermo e Torino, era visto come un’evenienza allo stesso tempo utopistica e incombente. La mamma Antonietta, la zia Mariola e la pettegola vicina Mariangela si mettono subito all’opera: la cerimonia deve essere all’altezza per evitare la più vergognosa delle sventure. Ossia che «le persone parlino». Ma il giorno delle nozze succede qualcosa che nessuno aveva previsto. E va tutto a monte.


    Dalla vergogna della famiglia Di Dio scaturisce un caso, e il comitato investigativo femminile vorrebbe risolverlo incaricando Giovà: l’unico maschio abile e arruolabile, purché si lasci guidare.


    Giovanni Di Dio, guardia giurata di Partanna, borgata confinante con la più celebre ed elegante Mondello, è uno di quei figli di mamma a cui nessuno affiderebbe un incarico di una qualche importanza. Né lui lo vorrebbe. E se un delitto lo obbliga a fare la parte dell’investigatore, è la verità che deve rotolargli tra i piedi, non lui a trovarla. Della verità, anzi, Giovà diventa l’esca.


    Poco alla volta si scatena una giostra di doppie vite, minacce incomprensibili, trappole pronte a scattare, cosche rivali, traffici, grandi somme, morti ammazzati, identità misteriose.


    Dipanando il racconto delle maldestre avventure di Giovà, la soluzione del delitto si fa strada insinuandosi fra le tortuosità della vita e le usanze di una famiglia siciliana sui generis ma nemmeno poi tanto.


    Giovà si colloca a metà tra il siciliano descritto da Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che aspira solamente al sonno, e il candido Giufà della tradizione popolare. Le sue riluttanti indagini così piene di inciampi sono anche la raffigurazione romanzesca di quella sorta di «maschilismo matriarcale» che nascostamente regna in Sicilia.


    Roberto Alajmo (1959) vive a Palermo. Tra i suoi libri: Notizia del disastro (2001), Cuore di madre (2003), È stato il figlio (2005), Palermo è una cipolla (2005), L’arte di annacarsi (2010). Con questa casa editrice ha pubblicato Carne mia (2016), L’estate del ’78 (2018), Repertorio dei pazzi della città di Palermo (2018) e Io non ci volevo venire (2021), la prima indagine con protagonista Giovanni Di Dio.
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    Che devo fare? Il cuore è pronto;


    solo attende ordini.


    SAN GIOVANNI DI DIO
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    Finché una mattina Mariella si presenta a casa dei suoi e – prima ancora di togliersi le scarpe e mettersi in vestaglia, prima ancora di tutto – si piazza al centro della cucina per chiedere l’attenzione generale dei parenti. Quand’è sicura di averla ottenuta, prende un respiro e annuncia all’assemblea plenaria di famiglia:


    – Mi sposo.


    Lo dice con un’emozione nella voce che non è da lei, solitamente così disinvolta. Del resto la notizia merita le palpitazioni di tutti. Madre Antonietta, zia Mariola e fratello Giovà restano per un attimo senza parole, poi si fanno sotto con abbracci, baci e lacrime di commozione. Lacrime la zia, specialmente, che nel matrimonio tardivo della nipote rivive la sua stessa esperienza di vita. Persino la gatta Donnasummer s’è scomodata a scendere di un piano per affacciarsi alla porta con aria interrogativa, messa sul chi vive dal suo misto felino di curiosità e scetticismo:


    – (E che sarà mai!?).


    Che Mariella possa finalmente sposarsi è un’evenienza che presso la famiglia Di Dio a lungo è apparsa allo stesso tempo incombente e utopistica. Incombente perché è fidanzata da tempo immemorabile, quindi sarebbe ora. Utopistica perché è fidanzata da tempo immemorabile, quindi ormai figurati. Di nozze con Toni, il candidato perpetuo, si è sempre parlato senza mai concretizzare. Per loro il verbo sposarsi sembrava dovesse declinarsi solo come periodo ipotetico dell’impossibilità. Qualcosa compreso fra la dittatura del proletariato e lo scudetto del Palermo. Tanto che Giovà, nel suo spericolato candore, si sente subito autorizzato a domandare:


    – Ma chi? Con Toni?


    Al che madre e zia lo guardano con aria di rimprovero:


    – (Che domandi? Certo che con Toni).


    Però allo stesso tempo mezza occhiata la signora Antonietta la riserva anche alla figlia, a mo’ di verifica:


    – (Con Toni, giusto?).


    – (’Nca certo!) – conferma Mariella di rimando.


    Il fidanzamento fra i due ha resistito al trasferimento di lui nella cintura torinese da dove, a onor del vero, non ha mai fatto mancare segnali d’affetto anche molto tangibili, tipo l’utilitaria superaccessoriata o la villetta di Valdesi dove Mariella vive in attesa di un ricongiungimento familiare finora sempre rinviato. Ma forse il segreto della longevità del rapporto consiste proprio nella distanza che, come dice il poeta, spegne i fuochi piccoli e accende quelli grandi. Di sicuro smussa gli spigoli caratteriali e acuisce il desiderio della coppia.


    La situazione, col passare degli anni, si è prestata a qualche sarcasmo. Una volta la vicina di casa, Mariangela, che possiede il dono di una spensierata mancanza di discrezione, s’era lasciata scappare un commento:


    – Vabbè quello chisà...


    Aveva lasciato la frase in sospeso, ma tanto era bastato a creare un crescendo di ostilità da parte delle Di Dio, che si erano lanciate come una sola donna contro l’inopportuna:


    – Che senti dire?


    – Io? Che sento dire? – Dopo aver lanciato il macigno Mariangela provava a nascondere la manona. Con scarsi risultati, però, a giudicare dalla reazione unisona della famiglia:


    – Quello chisà chi? Quello chisà che cosa? Quello chisà che senti dire?


    – Quello chisà... che sta facendo a Torino – aveva approntato Mariangela come trincea difensiva, senza sapere se era poi in grado di mantenerla.


    A questo punto, la signora Antonietta e Mariola avevano lasciato la parola a Mariella, che per carattere è sempre stata capacissima di difendersi da sola:


    – Quello, innanzi tutto, ha un nome, e per tua enorme regola si chiama Toni. Secondo poi: ma tu, i cazzi tuoi, mai?


    Di fronte all’aggressione verbale che minacciava di assumere anche consistenza fisica, Mariangela s’era ricordata di qualcosa che aveva lasciato sul fuoco e aveva optato per un’ancora onorevole ritirata nel suo appartamento, al piano di sotto, inseguita idealmente dall’indignazione di Mariella. Uscita di scena Mariangela, Giovà aveva sfiatato dopo essere rimasto per lunghi secondi in apnea, nel timore di essere chiamato a fare la parte del maschio che dirime le controversie. La signora Antonietta non aveva aggiunto sdegnosamente parola, tornando a occuparsi dell’annoso problema del calcare nel lavandino. Mariola aveva fatto schioccare la lingua sul palato per significare il suo disprezzo:


    – (Ma tu vedi le persone...).


    E tuttavia nel merito del tema sintetizzato da Mariangela con la formula vabbè quello chisà, nessuno si era voluto addentrare, perché in effetti non era questione campata in aria. In famiglia se ne era parlato abbondantemente. Per molto tempo la signora Antonietta aveva espletato il suo ruolo materno prima domandando, poi sollecitando e infine ironizzando sui continui rinvii di un matrimonio che a tutti pareva traguardo alla portata. Dopo un congruo numero di anni però aveva smesso pure l’ironia per non infierire sulla figlia.


    – Certi minuti mi pare piatùsa... – diceva in assenza della diretta interessata.


    Mariella però non lasciava margini al compatimento, né della madre, né dei familiari, né di chiunque. Il perdurare del suo stato di zitella non sembrava farla patire più di tanto. Oltretutto Toni era lontano, ma continuava a farsi presente consentendo l’alto tenore di vita della fidanzata: e se tanto bastava a lei, ancora di più doveva bastare all’occhio del mondo, familiari compresi. Quando si facevano pressanti, le sollecitazioni della madre venivano accolte con insofferenza da Mariella, e poco alla volta gli accenni alle future nozze si erano rarefatti fino a scomparire quasi del tutto, per non alimentare dissapori. La conversazione tipo degli ultimi anni, alla tavola da pranzo della famiglia Di Dio è stata:


    – Toni? A posto?


    – A posto.


    – Basta che lui è a posto, e siamo contenti tutti.


    Ecco che invece, dopo anni di stagnazione sentimentale, quando nessuno in famiglia ci pensava e sperava più, i due si sposano. Alla notizia persino il signor Di Dio dalla sua postazione di infermo sembra avere un soprassalto e difatti, da brava sorella, Mariola va ad accudirlo, nell’inconfessata speranza che la notizia choc possa aver cavato il capofamiglia dal suo stato vegetativo:


    – Hai sentito? Tua figlia si sposa!


    Purtroppo era un falso allarme: il padre di Giovà si trova sempre nella condizione catatonica dove è sprofondato da molti anni. Mariola, da sorella sempre premurosa, gli aggiusta il plaid sulle ginocchia, accompagnando il gesto con un paio di lacrime, asciugandosi le altre col dorso della mano e tornando in cucina ad abbracciare la nipote:


    – Mariè, fatti fare un poco di prio...


    La madre pure è commossa. Commossa e silenziosa. A Giovà quindi non pare vero di approfittare del varco per parlare, avvolgendo di attenzioni la sua gemella diversa, che ancora una volta, contrariamente a lui, sembra vivere in pienezza:


    – Ma vero? E come fu?


    Il senso di quest’ultima domanda non è poi molto diverso dall’insinuazione per cui Mariangela aveva ricevuto a suo tempo l’ostracismo. Ma pronunciata da Giovà risulta inoffensiva. Al fratello sì, Mariella risponde:


    – E niente... dopo tutto questo tempo... ci siamo decisi.


    Una risposta elusiva che Giovà decide di farsi bastare, mentre madre e zia stanno pensando la stessa cosa:


    – (Vabbè, poi me lo faccio spiegare in separata sede).


    E nel frattempo fanno prio a Mariella, come è giusto che sia.


    Fare prio a qualcuno significa mettere da parte ogni pensiero e compiacersi con la determinata persona, a prescindere da ogni altra considerazione. Qualcosa di meno impegnativo di festeggiare e più caloroso di rallegrarsi. Nella fattispecie, il prio consiste nel passare ad argomenti di sostanza. Mariola domanda:


    – E quando?


    – Il mese prossimo.


    La risposta immediata di Mariella suscita un attimo di sbandamento fra i familiari, che si sarebbero aspettati una scadenza più ponderata. A essere spiazzata è specialmente la signora Antonietta, che per un attimo pensa:


    – (È incinta).


    Ma poi valuta l’età della figlia e decide che con tutta la buona volontà e malgrado i progressi della scienza moderna, l’ipotesi di una gravidanza oltre i cinquant’anni sarebbe impraticabile. L’urgenza viene momentaneamente archiviata come stravaganza d’amore, anche questa con riserva di approfondimento in separata sede.


    Accorgendosi però della battuta d’arresto nel prio che i familiari le stanno tributando, Mariella si rende conto che non può esimersi dal fornire le sommarie informazioni del caso. Lo fa col tono di chi vuol togliersi il pensiero una volta per tutte:


    – E niente... lui al lavoro ha avuto una promozione, c’è la prospettiva di tornare in Sicilia, e quindi... ci siamo decisi. Dopodiché, dovendo farlo, meglio levarsi subito il pensiero.


    – E che è un dente? – obietta la madre, cedendo per un attimo al sarcasmo. Poi, rendendosi conto che il sarcasmo è meglio riservarlo per un momento successivo:


    – Figlia mia... (che ti posso dire in un momento del genere?).


    – Mammuzza, non mi fare piangere...


    – Che piangere e piangere – si scuote la signora Antonietta. – Oggi dobbiamo festeggiare...


    Segue un’altra mitragliata di interrogativi che culmina con la domanda che sta più a cuore a Giovà, che difatti se ne fa carico a nome di tutti:


    – E il trattamento, dove lo fate?


    Il trattamento è, localmente parlando, il ricevimento di nozze. Espressione che, presa letteralmente, sembrerebbe prevedere una qualche manipolazione degli invitati ed è invece solo una sintetica storpiatura di trattenimento. Nella sfera di Giovà il pasto offerto agli ospiti è il punto focale di ogni cerimonia, dalla festa d’onomastico in su. Il matrimonio è la festa delle feste, e quindi va celebrato col giusto sfarzo. In chiesa si va per la parte burocratica, ma il matrimonio vero e proprio si glorifica solo poi, a tavola, con gli invitati. Nella convinzione di Giovà, la fortuna stessa dell’unione dipende in maniera scaramantica dalla profusione del trattamento di nozze. A ricchezza del banchetto corrisponde felicità del matrimonio.


    Mariella intercetta la domanda e ci tiene a disinnescarla subito, cercando di tenere sotto controllo l’entusiasmo generale:


    – Per festeggiare, festeggiamo. Ma senza esagerare, per cortesia. Non è che siamo più tanto picciottelli. Alla nostra età non è il caso di fare festazze. Ne ho parlato con Toni: vogliamo una cosa semplice.
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    In Sicilia i matrimoni non sono mai una cosa semplice. In una terra dove al tramonto millenario dell’agricoltura ha fatto seguito il tramonto subitaneo dell’industrializzazione, nell’attesa perenne di un’alba del turismo, esistono solo due eterne industrie, che non conoscono e non conosceranno mai crisi: matrimoni e picciriddi. Su tutto si può risparmiare, fino alla miseria più estrema. Ma quando si tratta di spendere per sposarsi o compiacere un bambino, non esiste indigenza che possa valere. Matrimoni e picciriddi sono il settore dello sfarzo indiscriminato, l’unico sul quale converrebbe puntare massicciamente gli investimenti per lo sviluppo. A costo di svenarsi e pagarne le rate per gli anni a venire, il matrimonio di una figlia dev’essere memorabile non solo per la famiglia ristretta, ma per l’intera comunità d’appartenenza.


    Difatti nell’arco di un mese i propositi di frugalità dei futuri sposi subiscono un progressivo smottamento, sistematicamente sabotati specie dalla madre, in quanto vestale dell’immagine della famiglia di fronte al mondo. Un piccolo cedimento per volta, e nel giro di poche settimane le nozze si trasformano in un colossal fuori controllo. Nella concitazione di questi giorni la signora Antonietta ripete in continuazione una formula, certe volte premettendo o posponendo un sospiro per sottolineare il sacrificio che sta affrontando la famiglia da lei rappresentata:


    – Trenta e due ventotto...


    Espressione locale che equivale a chi più spende meno spende, basata sulla convinzione che, oltre un certo limite, ogni aggiunta si riveli un risparmio. Per dare un’impronta signorile, intanto, ci vuole una cornice adeguata. La scelta cade su Villa Calamara, uno spazio appannaggio della media borghesia cittadina che si trova proprio a Partanna, non distante dalla loro casa di via Santocanale. La zona è modesta, ma nel contesto della borgata la villa rappresenta un’oasi appariscente, se non elegante. Il dépliant di presentazione prospetta ai futuri sposi la spiaggia di Mondello come esclusiva location delle fondamentali foto del matrimonio. In fondo ci si arriva in cinque soli minuti di macchina; cinque minuti che però corrispondono nella scala sociale apparente a due o tre gradini verso l’alto. I due o tre gradini che separano Partanna da Mondello.


    A rigor di logica Villa Calamara sarebbe fuori scala, sia per capienza sia per prevedibili costi. Ma per ogni eccesso la signora Antonietta ha in serbo una giustificazione:


    – Così ci possiamo andare a piedi.


    Poi tocca al menu, tema su cui la diplomazia di casa Di Dio ha aperto un tavolo di trattativa con il gestore di Villa Calamara, un giovane manager che ha gioco facile in ogni rialzo grazie al prestigio del suo locale combinato con l’ambizione sociale della famiglia. Anche Mariella abdica ai propositi di moderazione, sedotta da una lista di pietanze dotate di ogni optional: articolo determinativo, iniziali maiuscole, aggettivo qualificativo, provenienza geografica e indizi di impiattamento. Sentendo nominare Il Filetto di Spadon Sabbiato su Cuscino di Crema di Cucunci Panteschi, la promessa sposa si è subito sdilinquita e la signora Antonietta si è limitata ad avallare, sia pur riconducendo tutta la prosopopea dello chef al grado zero delle proprie consuetudini:


    – Vabbè: pescespada panato.


    All’interno della cerchia familiare la trattativa, col passare dei giorni, si va concentrando sulla lista degli inviti. Il numero degli ospiti è lievitato per il costante lavorio della madre, che rilancia in continuazione anche su questo fronte:


    – Io figlia una ne ho...


    Una figlia, un matrimonio: impossibile diversificare l’investimento, quindi inutile lesinare sull’unica occasione del genere nell’arco della presente generazione. Malgrado gli incessanti tentativi della signora Antonietta di spingerlo fuori da casa, è inverosimile che Giovà, valicato il mezzo secolo di vita, possa più riuscire ad accasarsi. Ogni ventidue maggio, per anni, la signora Antonietta è andata in pellegrinaggio in una certa chiesa del centro storico di Palermo che formalmente sarebbe intitolata a sant’Agostino, ma che la saggezza popolare ha dirottato, sottraendola allo scialbo santo intellettuale per riconsacrarla al culto di santa Rita, patrona delle cause impossibili. Portando una rosa e offrendola alla benedizione della santa, ogni volta la signora Antonietta rispolverava il suo cattolicesimo utilitaristico e chiedeva la grazia per i suoi gemelli. Finché la santa, forse esasperata di trovarsi quell’anziana donna sempre davanti agli occhi, ha acconsentito a una soluzione di compromesso:


    – (Accontentati del matrimonio di Mariella. Quanto a Giovà: non chiedermi miracoli fuori portata).


    Meglio dunque concentrare gli sforzi su una singola impresa già piena di insidie. Una fra tutte, l’antagonista per eccellenza della famiglia Di Dio, il nemico più crudele e inafferrabile: le Persone.


    – Non è che ci possiamo fare parlare dietro dalle Persone.


    Le Persone sono una sfera che comprende l’intero genere umano, ad eccezione della medesima famiglia Di Dio. Fuori dall’uscio di casa vive gente cattiva, pronta a cogliere ogni pretesto per abbandonarsi alla calunnia: le Persone. Le Persone vanno alternativamente blandite e contrastate, secondo un’alchimia variabile regolata dalla signora Antonietta, capace di leggere segnali che nessun altro è in grado di cogliere, e regolare di conseguenza le contromosse familiari. La loro benevolenza è comunque fuori portata, essendo la totalità delle Persone malvagia per natura. Però possono essere neutralizzate con piccoli accorgimenti. Per questo il numero degli invitati al matrimonio è andato crescendo giorno dopo giorno, passando dai soli parenti (prima velleitaria opzione degli sposi) agli amici più stretti, per poi dilagare agli amici in genere, trovando infine argine solo di fronte alla schiera dei semplici conoscenti. Il circa centesimo nome finito in lista è quello della vicina Mariangela, a lungo in bilico per via della sua infelice uscita mai veramente perdonata (quello chisà...), e di altri conflitti condominiali striscianti. Al tavolo delle trattative, Mariella si dichiara contraria:


    – Pure Mariangela?! Mariangela no, per cortesia...


    Ma la madre insiste:


    – Già! Può essere mai!? La nostra vicina! Capace che si offende.


    – E tu falla offendere.


    – Io lo capisco che ti fa antipatia, ma se ci pensi...


    – Ci ho pensato: al mio matrimonio non la voglio.


    La signora Antonietta sospira e si addentra in un ragionamento:


    – Io la conosco per come è fatta, e per come è fatta lei si offende se non la inviti...


    Mariella si aggrappa a questo spunto:


    – Meglio!


    – ... Ma proprio per come la conosco – prosegue la madre senza perdere il filo – si offende di più se la invitiamo. Perché se la invitiamo è costretta a farti il regalo.


    La figlia è interdetta, ma comincia a entrare nella logica, pur afferrandone la perversione. Anzi proprio perché ne afferra la perversione:


    – Bì!


    – ... Quella si secca comunque: se non la inviti e pure se la inviti. Delle due, per te meglio la seconda, così perlomeno ci accùcchi un regalo.


    È così che il nome di Mariangela finisce nella lista degli invitati, in una ideale sezione riconducibile al puro sadismo: gli invitati per dispetto.


    In mezzo a scaramucce del genere trascorre il mese dei preparativi, cui Giovà assiste appartato e imbambolato. Tutte le scene che si svolgono davanti ai suoi occhi gli sembrano irreali. Le femmine di casa sanno che su di lui c’è poco da fare affidamento e Giovà, che su questa sfiducia ha fondato l’intera esistenza, si guarda bene dal farle ricredere, scansando tutte le responsabilità possibili e anche molte di quelle impossibili da scansare. Tranne quando dorme, a intervalli cadenzati nell’arco della giornata, e la sera, quando va a svolgere il suo rassegnato lavoro di guardia notturna, l’erede maschio se ne sta seduto malamente sul divano, accanto al padre, indeciso se lasciarsi attrarre dalla programmazione di Rete Quattro o dalla sceneggiata prematrimoniale perenne che si svolge nelle stanze di casa. Assiste ammirato e sgomento a ogni passaggio, senza afferrare il motivo di tanta frenesia. Nei momenti di maggiore esaltazione nevrotica di Mariella o della madre, stringe la mano del genitore, chiedendogli silenziosamente complicità:


    – (Hai visto? Hai sentito? Ma che sono, pazze?).


    Il padre non risponde, facendosi forte della sua ischemia. Ma se potesse rispondere, Giovà non dubita che condividerebbe lo stesso sbigottimento. Si sono sempre capiti, in fondo, i maschi di casa Di Dio. L’ictus che ha colpito il padre alla fin fine non ha fatto altro che livellare verso il basso la loro intesa.


    In ogni caso, i prodromi delle nozze sono una prerogativa solo femminile. Un teatro dove ogni donna si ritaglia il proprio ruolo. Mariola, che è brava a cucire, s’incarica di aggiustare l’abito che lei stessa aveva indossato in occasione delle sue nozze col povero Guiduzzo, poi precocemente buonanima. Su questa scelta Mariella inizialmente aveva qualche riserva:


    – (Non è che magari sto vestito porta attàsso?).


    Ma alla fine ha accettato perché l’abito è di gusto antico-non-ancora-vecchio, il riciclo rappresenta un punto di frugalità a suo favore, e soprattutto perché ci tiene a preservare i buoni rapporti con la zia del piano di sopra. Piccoli ritocchi basteranno a stringere dove c’è da stringere e allungare dove bisogna allungare. Infine un velo acconcio, acquistato per l’occasione, servirà a rendere l’abito irriconoscibile, sottraendolo alla malignità delle Persone. Altrimenti:


    – (Ma ch’è? Il vestito di sua zia?).


    Le sessioni di prova dell’abito si svolgono in presenza della madre, prolungate e strutturate a scopo precauzionale.


    – Tutti sti pàmpini non ce li puoi levare? – interviene la signora Antonietta rivolta alla zia.


    La quale zia tende viceversa a mantenere l’abito il più possibile integro, aggiustandolo soltanto sulle misure più sottili di Mariella, in modo da supportare il transfer che le fa vedere nella nipote all’altare una proiezione di se stessa. Dunque, pur avendo le labbra impegnate a reggere alcuni aghi che le serviranno a breve, difende mugugnando le sue posizioni conservatrici:


    – Che sono sti pàmpini? Senti dire le balze? Che hanno le balze che non ti piacciono?


    – Mi pàrono antiiiiichi...


    – Ma quando mai?!


    – Io m’immagino che mia figlia vuole una cosa diciamo più moderna...


    Mariella frigge a sentire parlare di sé come se non fosse in grado di difendere da sola le proprie ragioni. Di solito questo trattamento viene riservato a Giovà, che non passa e non conta per comune convenzione e con l’avallo persino del diretto interessato. Ma Mariella no, non lo sopporta. Il matrimonio è suo. Il vestito è suo. Ha accettato di indossare quello che fu della zia Mariola per dare un segnale di modestia, sostenibilità e amor di quieto vivere. Ma oltre un certo limite non è intenzionata a spingersi.


    – Una cosa semplice, si era detto.


    Mariola capisce di essere in minoranza, fa un estremo tentativo:


    – E le pàmpine? Giovà, tu che dici? Non sono belle queste pàmpine?


    Giovà non s’immischia mai in questo genere di dispute, a parte il fatto che non ha idea di che cosa le femmine stiano parlando:


    – (Che pàmpine e pàmpine?).


    Del resto, il suo voto non conterebbe nemmeno per raggiungere un’ideale parità. Sul due a due, l’ultima parola spetta sempre a Mariella:


    – Le pàmpine, via.


    Poi c’è la questione del corso prematrimoniale. Se ci si vuole sposare con cerimonia religiosa il corso bisogna farlo per forza, la Chiesa ci tiene. A parte i rapporti confidenziali fra la signora Antonietta e una équipe di santi ben selezionati, la fede in famiglia è improntata a una versione empirica della scommessa di Pascal così come divulgata da Ornella Vanoni nel suo saggio del ’72, intitolato Domani è un altro giorno, e condensata nella formula: proviamo anche con Dio, non si sa mai. Quindi, nell’eventualità che davvero Dio esista, cerimonia in chiesa e corso prematrimoniale sono fondamentali per abbreviare gli anni di purgatorio degli sposi e forse anche dei loro familiari. Però sorge un problema per il fatto che Toni è a Torino e Mariella a Palermo. A causa di impegni di lavoro lo sposo potrà venire in Sicilia solo una settimana prima della cerimonia. Come si fa? Il parroco della chiesa di Partanna, sensibilizzato nel merito, ha decretato una parziale deroga alla frequentazione del corso da parte della coppia: vista la particolare situazione, ognuno dei due potrà frequentare separatamente, presso la rispettiva parrocchia di riferimento.


    Sentendosi ormai in dirittura d’arrivo, Mariella si è sottoposta pure alla stravaganza del corso prematrimoniale individuale, compatita dalle altre coppie partecipanti. Una volta, per sentirsi meno sola, si è fatta accompagnare da Giovà, accorgendosi subito che il compatimento degli altri aumentava anziché diminuire. Lo scambiavano per il futuro marito, e toccava spiegare a tutti che invece erano fratelli.


    Dalla volta successiva Giovà si è sempre offerto di farle da accompagnatore, ma per un motivo o per un altro Mariella ha sempre preferito di no.


    Poi, finalmente, è venuto il momento di quella che somiglia in tutto e per tutto a una seconda acchianata.
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    Si definisce acchianata, ovverosia salita, la prima visita del fidanzato a casa dei genitori della fidanzata, con lo scopo di conoscerli e soprattutto farsi conoscere. Un passaggio solenne, che si conclude, se tutto va bene, con l’approvazione della famiglia della ragazza. La prima acchianata di Toni si è svolta una ventina d’anni prima, con reciproca soddisfazione. Dopo le prime schermaglie, timidezze e diffidenze, il partito era stato approvato e il fidanzamento aveva assunto una forma ufficiale.


    Ma talmente tanto tempo è passato da quel giorno, che adesso la visita di Toni, appena arrivato dal Piemonte, si configura come una seconda acchianata. Nella dimestichezza familiare non contano gli auguri periodici di Pasqua, Natale e Capodanno, fatti in videochiamata dal designato genero, o da entrambi i fidanzati sempre a distanza, quando andavano a trascorrere le festività in qualche paese esotico.


    – Saluta a Toni – diceva la signora Antonietta rivolgendosi al marito catatonico, ma subito salutando in vece sua: – Ciao, ciao, auguri, divertitevi pure per noi che siamo qua...


    Sottinteso:


    – (A soffrire anche per conto vostro).


    Subendo passivamente questo genere di frecciatine vittimistiche, Toni acquisiva un salvacondotto che gli consentiva di estromettere i suoceri dal suo orizzonte esistenziale fino alla successiva festività. Adesso però si tratta di riannodare i fili del rapporto familiare ricominciando praticamente da zero. In occasione della prima acchianata il padre di Giovà non era ancora stato colpito dall’ictus, si trovava quindi nel pieno della sua autorevolezza. Adesso c’è da sedurre solo la madre e il compito si prospetta più semplice – crede lui.


    Il futuro sposo sale le scale della palazzina impugnando un mazzo di fiori. È magro e brizzolato solo un po’ più dell’ultima volta che s’è fatto vedere da queste parti. Il tempo ha cominciato a fare il suo lavoro sulle tempie e intorno agli occhi, ma anche qui senza infierire. Resta quello che Mariola, portatrice sana di luoghi comuni, definisce:


    – Ancora un bell’uomo, giovanile – formula che vorrebbe essere compiacente e risulta invece depressiva all’orecchio di qualsiasi individuo che stia attraversando la limacciosa palude della cinquantina.


    I fiori che tiene in pugno sono destinati alla padrona di casa. Toni immagina che tanto basti per propiziarsela e trascorrere una serata di rassicurante noia familiare, ma le cose si rivelano più complicate già all’approccio, quando va per abbracciare la suocera e viene raggelato dalla donna che gli accorda solo una stretta di mano:


    – (Giovanotto, gli abbracci teniamoli per un altro momento).


    Toni si adegua ritirando il braccio e stringendo la mano della signora Antonietta, ma sente sgretolare dentro di sé tutta la disinvoltura con cui si era presentato all’appuntamento. La serata di placida noia familiare all’improvviso gli appare come un traguardo in salita. Lancia uno sguardo alla fidanzata:


    – (Che...?).


    Mariella gli risponde con un movimento delle sopracciglia che equivale, in piccolo, ad allargare le braccia:


    – (Questo è).


    Il soprabito dell’ospite viene collocato su un attaccapanni e i fiori poggiati su un tavolino dell’ingresso, senza vaso, come a voler significare che il dono viene accettato con beneficio d’inventario: non è escluso che a fine serata, se le cose andranno male, gli toccherà riportarselo a casa.


    Dopo avere indirizzato l’ospite in soggiorno, la signora volta le spalle e dalla cucina gli lancia un preavviso:


    – Non t’aspettare niente di che. Tanto sei di famiglia...


    E poi, come richiamo di chiarezza:


    – La sera in questa casa si mangia leggero...


    Un saluto imbarazzato al suocero catatonico, prima porgendogli una mano e poi, rendendosi conto, convertendo al volo il gesto in pacca sulla spalla. Dopodiché Toni viene collocato in una porzione di divano compresa fra il signor Di Dio e Giovà. Considerato che su entrambi c’è poco da fare affidamento per un minimo di conversazione, il futuro genero cerca scampo dall’accerchiamento rivolgendo ancora uno sguardo alla fidanzata, ma gli occhi di Mariella divergono quasi subito:


    – (Cerca di cavartela da solo, gioiuzza).


    E tanto per essere ancora più chiara va in cucina a supportare la madre. In soggiorno la successiva mezz’ora è caratterizzata da un serrato scambio di sorrisi fra due dei tre maschi, essendo il terzo del tutto fuori uso. Anche Giovà e Toni, dopo il minimo convenzionale, non trovano altro da dirsi. Solo a un certo punto Giovà tira fuori un argomento che ai suoi occhi sembra promettente:


    – Il Palermo...


    – Purtroppo non seguo il calcio...


    Toni è sinceramente rammaricato. Si ripromette in futuro di tenersi al corrente sulle vicende della squadra locale in modo da avere almeno un argomento in comune col futuro cognato. Dopo altri cinque minuti di silenzio e sorrisi, sentendosi perso, Toni lancia un grido verso la cucina:


    – Posso dare una mano?


    Accetterebbe qualsiasi mansione pur di schiodarsi dal divano. Ma a latere, in cucina, la signora Antonietta ammette soltanto Mariella e Mariola, la prima con ruolo di assistente ai fornelli, la seconda come delegata all’apparecchiamento. Si mangia in soggiorno, comunque, sul tavolo che viene adoperato solo nelle occasioni speciali, anche perché in sei, sul tavolo della cucina non ci si sta. Nel suo andirivieni, la zia funge pure da ufficiale di collegamento, con l’incarico di fornire le informazioni essenziali ai tre maschi di famiglia. È lei ad annunciare:


    – Stasera pasta d’u malo tempo.


    Alla notizia Giovà ha un lampo di entusiasmo: carboidrati la sera rappresentano festa grande, a casa Di Dio. Un impulso di trasgressione che vorrebbe trasmettere al futuro cognato. Toni invece si sofferma sul nome della pietanza, che gli pare almeno il pretesto per fare un minimo di conversazione.


    – Perché d’u malo tempo?


    La risposta spetta sempre a Mariola, rimasta sull’uscio che segna il confine fra sfera femminile e sfera maschile:


    – Come la chiami tu a casa tua? Pasta con le sarde a mare? Una specie di quella. Quando non hai le sarde perché il tempo ha fatto brutto, cucini la stessa pasta, ma senza le sarde. Finocchietto, passolina, pinoli... Al limite, ci metti le acciughe, così pure il mare non manca. Mia cognata Antonietta la fa leggera leggera, senza soffritto né niente, che sennò poi la notte si dorme male.


    Uno scambio di sguardi con Giovà, che così comunica al futuro cognato:


    – (Contèntati, che poteva andare peggio).


    Quando finalmente la pasta è pronta, dalla cucina parte l’ordine di andare tutti a tavola, compreso il signor Di Dio, che abitualmente viene imboccato direttamente sul divano, ma per l’occasione è piazzato al posto d’onore, a capotavola. Il trasporto del capofamiglia richiede la prestazione d’opera congiunta di Mariella e Giovà, più Mariola di complemento e Toni che si alza ed entra in agitazione cercando di dare una mano, ma capendo quasi subito che ogni aiuto sarebbe più d’impaccio che altro. Lo stesso Giovà gli fa un cenno:


    – (Non ti preoccupare, lascia fare alle persone competenti).


    A questo punto Toni si astiene, rimanendo all’impiedi in attesa che qualcuno gli indichi il suo posto a sedere. Quando finalmente il signor Di Dio è collocato e stabilizzato, ai suoi fianchi si dispongono a mo’ di ancelle Mariella e Mariola; all’altro capotavola la signora Antonietta, con Giovà alla sua destra. Per esclusione Toni capisce che gli tocca il posto fra Mariola e la suocera, di fronte a Giovà, che a intervalli regolari gli lancia occhiate d’incoraggiamento. La signora Antonietta decreta:


    – Servitevi.


    Mariella prende l’iniziativa per tutti, offrendo la prima porzione proprio alla madre.


    – Per me niente.


    – Niente?


    – Non ho fame. Io quando cucino, mi passa l’appetito. Mangiate voialtri.


    – Nienteniente?


    – Per me è tardi. A quest’ora di solito sono a letto – chiarisce la madre all’indirizzo di Toni, perché sappia l’incomodo che sta creando la sua visita. – Non vi preoccupate. Mangiate voialtri.


    Questo secondo mangiate voialtri possiede il tono ultimativo di chi si toglie il cibo di bocca per nutrire i propri cari e ci tiene a farlo notare. Mariella capisce che non bisogna insistere e passa a servire gli altri, a cominciare dall’ospite. Alla fine della distribuzione, nei piatti ci sono porzioni un po’ penitenziali, specialmente agli occhi di Giovà, che se non avesse prudenzialmente fatto merenda con uno sfincionello abusivo non saprebbe contenere fame e delusione. Toni invece sorride e si concentra a mangiare sotto lo sguardo della futura suocera, che osserva i commensali con un misto di compatimento e disprezzo:


    – (Mangiano come i porci).


    Non molto dopo i piatti sono puliti, scarpetta compresa. La signora Antonietta fa una domanda pro forma:


    – Se avete ancora fame, vi posso offrire delle olive.


    Giovà è l’unico che annuisce speranzoso, mentre Toni millanta sazietà per spirito di buona creanza. Mariella, efficiente, si alza e va a prendere in cucina un piattino di olive nere riarse e raggrinzite, appena uscite dal frigorifero, col solo decoro di un rametto di rosmarino. Il piattino, piazzato fra Giovà e Toni, viene svuotato molto rapidamente, dopodiché resta solo del pane da sbocconcellare durante il minimo indispensabile di conversazione.


    La signora Antonietta domanda:


    – Quindi torni a Palermo?


    – Così pare.


    – Speriamo che non te ne penti...


    – Perché me ne devo pentire? La città è rinata!


    – Ha cinquant’anni che rinasce in continuazione. Ora ch’è rinata, magari speriamo che cresce un pochettino...


    La magrezza controriformista della signora Antonietta si riflette molto nella sfera dell’alimentazione, ma possiede anche risvolti politici che investono tutti gli schieramenti – destra, sinistra e centro – in un indiscriminato disfattismo:


    – Se non fosse per mio marito ch’è combinato così, io vi direi di scapparvene, tu e mia figlia. A Torino, a Milano, in America, ovunque ma non qua. È che lei da brava figlia vuole stare vicino a suo padre...


    A Toni pare brutto replicare, quindi tace e la conversazione ricomincia a languire. Fin quando la padrona di casa si alza facendo leva col palmo delle mani sul tavolo, con l’aria ultimativa di chi ha sofferto a stare seduta fino a quel momento ma non intende soffrire oltre:


    – Frutta ne volete?


    Toni non fa in tempo a rispondere e arriva la specifica:


    – Ci sono le nespole.


    Quattro nespole maculate di nero vengono portate in tavola ed estratte idealmente a sorte fra i commensali. Durante la masticazione altrui, la signora Antonietta continua la sua opera di divulgazione alimentare:


    – La frutta dopo mangiato non bisognerebbe mangiarla mai. Rimane tutta sullo stomaco a fermentare, e poi...


    Scuote la testa con l’afflizione di chi non esclude nemmeno l’evento più ferale. E con questo bell’auspicio il pasto può dirsi concluso.


    – Ci mettiamo comodi? – propone Mariella.


    – Voi mettetevi sul divano – specifica la madre. – Io faccio la cucina che sennò stanotte gli scarafaggi festeggiano.


    In cucina a rigovernare vanno pure per competenza Mariella e Mariola, per cui in soggiorno si ricrea il trittico Giovà-Toni-padre di Giovà, con la stessa vivacità di poc’anzi. Tanto che dopo un quarto d’ora a scambiarsi solo sorrisi con il cognato, lo stesso Toni si azzarda:


    – Io quasi quasi andrei, che domani è una giornatina...


    In effetti incombono i preparativi di nozze, che rappresentano una scusa perfetta per riuscire a sganciarsi. Un saluto veloce alla suocera, che previene le smancerie:


    – Non ti posso abbracciare che ho le mani bagnate.


    Ad accompagnarlo alla porta è la sola Mariella:


    – Mi dispiace che è andata male... – ha il tempo di dirle Toni.


    – A me mi pare che è andata bene – replica Mariella prima di congedarlo con affettuosa efficienza e tornare in cucina.
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    Arriva infine il giorno delle nozze, e ad accompagnare Mariella all’altare viene designato Giovà. Non è magari una prima scelta, ma tradizione vuole che il ruolo spetti al maschio più rappresentativo della famiglia. Non si scappa: il padre, se è vivo, o un fratello in alternativa. Il padre in questo caso sarebbe vivo, ma più che accompagnare qualcuno è lui che ha bisogno di essere accompagnato. Il secondo maschio più alto in grado, nonché unico altro, risulta essere Giovà. Quindi, Giovà. La scelta obbligata crea uno sbandamento, in famiglia. Nessuno vuole dirlo apertamente, ma il primogenito maschio non sembra all’altezza del ruolo. Si valutano alternative, ma tutte vanno a scontrarsi contro il muro delle convenzioni.


    – A meno che non vogliamo fare uno strappo e in chiesa ci vado da sola – ha proposto a un certo punto Mariella, sentendosi persa.


    – Ma che sei pazza?! – l’ha subito scoraggiata la madre, baluardo della tradizione.


    Per suo carattere, lo stesso Giovà eviterebbe volentieri il ruolo. Di fronte a una precisa domanda, però, non vuole sottrarsi apertamente:


    – Tu te la senti?


    – Io, per me...


    Non ha il coraggio di rifiutare, ma è preoccupato. Accompagnare la sorella all’altare significa passare almeno cinque minuti sotto i riflettori, marciando lungo la navata centrale mentre tutti guardano. Giovà non ha mai saputo fare niente se gli altri gli prestano attenzione o, peggio ancora, gli prescrivono come fare quella determinata cosa. Marciare, poi, è sempre stato un suo punto debole. Durante un breve periodo di servizio militare cui lo avevano sottoposto prima di riformarlo definitivamente, Giovà ha patito molto, specie quando si trattava di marciare. E in caserma lo facevano marciare in continuazione. Era l’attività principale, quella da cui a quanto pare dipendeva per intero la sicurezza nazionale. Marciavano sempre, fra l’altro senza dovere andare da nessuna parte, facendo solo su e giù nel cortile della caserma. Ecco: durante le marce lui stentava a mandare avanti la gamba destra e indietro il braccio sinistro, e viceversa, a tempo. Camminando gli veniva naturale. E anche marciando, all’inizio. Ma quando un caporale glielo aveva fatto notare come obbligo tassativo, da allora Giovà non era più riuscito a marciare in maniera decente. Ogni volta, un supplizio: braccio destro e gamba destra. Braccio sinistro e gamba sinistra. Più ci faceva attenzione e peggio era. Nemmeno quando lo avevano fatto marciare da solo, col caporale addosso e gli altri commilitoni a guardare da sotto i portici, in una mattina piovosa che rappresenta per lui il record personale della mortificazione. Un disastro: braccio destro e gamba destra, braccio sinistro e gamba sinistra. Persino adesso, a più di cinquant’anni, ogni tanto si ricorda di quella marcia e, se è ben sicuro che nessuno lo stia osservando, prova a marciare. Niente: braccio destro e gamba destra, braccio sinistro e gamba sinistra. Meglio non pensarci. seguici su eurekaddl.bid


    Meglio, in generale, non pensare. A niente, mai. Nella fattispecie, alla responsabilità di prendere sottobraccio la sorella e fare le veci del padre. Del resto, ogni tentativo di sottrarsi al dovere è naufragato di fronte all’intransigenza materna, quindi gli tocca perché gli tocca.


    La mattina delle nozze è caratterizzata da una specie di ansia felice che si estende a tutti i componenti della famiglia. La sposa si prepara nella camera da letto dei genitori, con madre e zia sarta che l’assistono per gli ultimi ritocchi al vestito e la posa del velo, che non rovini l’acconciatura curata da Mariangela, pienamente reintegrata anche nel ruolo di amica, dopo essere stata sfruttata in quello di parrucchiera. Ma mentre si consuma lo psicodramma della sposa, a pochi metri, nella sua camera Giovà vive in solitudine una psicofarsa parallela. Lui è solo, nessuno lo aiuta a entrare nel vestito, che pure è stato comprato apposta, e sarebbe pure della sua taglia. Il problema è che ha dimenticato di curare un dettaglio fondamentale: l’orlo dei pantaloni. Per contenere il suo girovita, i calzoni risultano lunghi in proporzione. In fabbrica sono stati immaginati per essere indossati da un gigante di due metri, mentre Giovà supera di poco il metro e sessanta. Risultato: gli stanno lunghi. Parecchio lunghi. Il tentativo che può fare è rivoltarli verso l’interno, ma bastano due passi perché la stoffa nascosta affiori nuovamente e vada a finire sotto la suola delle scarpe. Tenta più volte, ma niente. Gli pare inopportuno chiedere aiuto alle donne di casa, che sente nervosissime da una stanza all’altra, intente come sono alla vestizione della sposa. Ma sentendosi perduto, prova a chiamare:


    – Zia! Zia!


    Lascia passare qualche secondo, e riprova:


    – Zia Mariola!


    Dall’altra stanza gli arriva un grido di risposta:


    – Giovà, che c’è?


    – Puoi venire?


    – In questo momento non ti posso dare aiuto.


    Mariola è sempre disponibile, quindi se lei dice di no, Giovà, che è sempre molto letterale, capisce di non dovere insistere. Nella sua maniera empirica, comunque, alla fine una soluzione riesce a trovarla: nel cassetto della sua scrivania c’è una spillatrice. Con quella fissa il risvolto all’interno dei pantaloni, sperando che la cucitura regga per tutta una giornata che si prospetta lunga. All’inizio confida che quattro punti per gamba possano bastare, ma poi decide che abbondare non guasta, e i punti diventano una ventina, dieci su ciascuna caviglia. Davanti allo specchio dell’armadio accenna due movimenti di gamba per capire se l’imbastitura tiene. A farci caso le spille metalliche si vedono, ma Giovà confida nel fatto che ai matrimoni gli occhi sono tutti per la sposa e a lui, di solito, non bada nessuno.


    – Prima che volevi? – chiede mezz’ora dopo la zia Mariola, quando la famiglia è pronta a uscire.


    – Niente, risvolto risolto – le risponde Giovà orgoglioso del suo stratagemma sartoriale, con uno di quei giochi di parole che in famiglia fanno ridere soltanto lui.


    – Noialtre meglio che andiamo avanti – dice la madre salendo sulla macchina guidata da Mariola.


    Il signor Di Dio già da un pezzo è collocato sul sedile di dietro a smaniare per il caldo. A casa rimangono Mariella e Giovà. La cerimonia è fissata per le undici e sono già le undici e un quarto. Sarebbe l’ora. Ma tradizione vuole che la sposa si faccia aspettare, e Mariella ormai ha abdicato a ogni proposito di anticonformismo. Si attende dunque che lo sposo arrivi in chiesa per partire da casa col programmato ritardo.


    Ma lo sposo, dicono fonti sul posto, ancora non s’è visto. A quanto pare, pur avendo trascorso tanti anni al nord, ha mantenuto salda la propensione a prendersela comoda.


    Mariella è nervosissima. Telefona alla madre, che dal sagrato della chiesa scruta l’orizzonte:


    – Arrivò?


    – Ma quando mai!


    – Che faccio?


    – Per ora non ti muovere.


    Mariella chiude e prova a chiamare il fidanzato:


    – Niente, staccato – dice ad alta voce, rivolgendosi più a se stessa che aspettando conforto e soluzioni dal fratello.


    Giovà ha una percezione solo superficiale del nervosismo che va crescendo col passare dei minuti. Ha assunto un’espressione standard di fraterna solidarietà. Ma seduto sul divano in realtà sta pensando che se tardano ancora il trattamento dovrà slittare, chissà di quanto e magari con quale spreco di cibo. Solo di tanto in tanto azzarda una frase di interessamento:


    – Stamattina vi siete sentiti?


    – Certo che ci siamo sentiti! – Mariella ha uno stiletto nella voce, arma con cui vorrebbe pugnalare chiunque, anche il fratello, per il solo fatto di essere lì a fare da testimone del suo panico crescente.


    – Un messaggino, forse...


    – Gliel’ho mandato, ma manco l’ha ricevuto.


    Mostra al fratello la singola spunta grigia che indica il messaggio inevaso. E subito si rimette a telefonare:


    – Ma che ne capisci tu... (che sei maschio, e oltretutto scimunito).


    Superato un certo livello di aggressività altrui, l’istinto di Giovà lo sconsiglia dall’insistere. Si limita a guardare l’orologio da muro fin quando, allo scoccare delle undici e mezza, Mariella ordina:


    – Andiamo, perlomeno facciamo strada.


    Giovà, nel suo ruolo di autista, non obietta, per quanto gli sia parso di capire che arrivare in chiesa prima dello sposo costituisce trasgressione gravissima. Ma ancora l’istinto gli dice di guidare e non aprire bocca. La chiesa è vicina, ci vogliono nemmeno cinque minuti. Mariella gli intima di fermarsi dietro l’angolo di via Esperia, da dove mancano cinquanta metri.


    – Spegni – dice lei mentre chiama nuovamente la madre.


    Nemmeno il tempo di uno squillo e la corrispondente dal fronte va subito al punto:


    – Niente.


    – Che facciamo?


    – Aspettiamo. Che possiamo fare?


    – Lo odio.


    – Ne hai tempo per odiare tuo marito. Ora statti calma.


    – Noi siamo qua, dietro l’angolo. Appena quello spunta, chiamami che arriviamo.


    Mariella seleziona il numero di Toni e chiama ancora, chiama molte volte, chiama in continuazione, chiude e richiama. Ma Toni è sempre irraggiungibile. All’ennesima risposta della segreteria, la promessa sposa esplode con un urlo da tigre ferita e quindi ancora più inferocita:


    – Aaaaaaaaaaah!


    Malgrado la situazione Giovà non se l’aspettava e ha un sobbalzo.


    – (Posso fare niente?) – Pone la domanda a se stesso e si risponde subito con una punta di sollievo: – (No).


    Guarda l’orologio sul cruscotto, che col passare dei minuti si rivela implacabile.


    Sono le dodici meno un quarto.


    Sul sagrato della chiesa, sforzandosi di sorridere come non ha mai fatto in vita sua, la signora Antonietta finge che la situazione sia sotto controllo per rassicurare gli invitati, che cominciano a farsi qualche domanda. Dal fatto stesso di vederla sorridere, gli invitati capiscono che effettivamente qualcosa non va.


    Mezzogiorno.


    Mariola viene mandata a Valdesi, a vedere se a Toni è successo qualcosa. Ancora sorrisi ostentati della signora Antonietta, perplessità crescente da parte degli invitati.


    Mezzogiorno e un quarto.


    Mariola arriva sul posto. Tutto sembra tranquillo, ma non ha le chiavi. Bussa. Nessuno risponde. Torna a bussare e scruta all’interno attraverso le finestre. Niente.


    L’una.


    Mariola torna in chiesa e fa un desolato rapporto alla signora Antonietta in presenza e a Mariella in collegamento telefonico. Gli invitati sbandano, rispecchiando il proprio imbarazzo nell’imbarazzo della famiglia.


    L’una e un quarto.


    Dopo consultazione ulteriore, la signora Antonietta rompe gli indugi e comunica agli invitati che lo sposo sta male, è dovuto addirittura andare al pronto soccorso. Augurandosi in cuor suo, per il bene dello stesso genero, che sia davvero in ospedale.


    Dietro l’angolo con via Esperia per tutto questo tempo c’è stata una donna nemmeno tanto giovane, in abito da sposa, chiusa nell’abitacolo di una Smart color caffellatte, che le era sembrata una maniera spiritosa di presentarsi alla propria cerimonia di nozze. La donna piange. Piange sonoramente, con i finestrini chiusi per non farsi sentire dai passanti.


    Accanto a lei c’è il fratello, sinceramente addolorato per quello che sta succedendo. Ma la testa di Giovà è fatta in un modo per cui, anche se non vorrebbe, sta pensando:


    – (E adesso con tutte le cose da mangiare come si fa?).
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    Per buona creanza, gli ospiti vengono invitati ad approfittare comunque del rinfresco, ma salvo uno sparuto gruppo di inopportuni, tutti preferiscono fare faccia di circostanza e fingere di tornarsene a casa. Fingere, perché la maggior parte in realtà aspetta di girare l’angolo per poter commentare più liberamente il piccolo scandalo di cui già si percepisce la portata storica. Per anni se ne parlerà a Partanna, forse persino oltre la permanenza in vita degli stessi protagonisti. Il tempo anzi contribuirà ad arricchire il ricordo di questa mattinata trasformando la cronaca in Grande Storia.


    In generale, nessuno crede alla scusa del malessere improvviso. Prevale piuttosto la linea della premeditazione da parte del fedifrago:


    – Può essere mai?


    – Già s’era capito...


    – Io l’avevo pensato di tutto principio.


    – A quest’ora se ne sarà tornato a Torino.


    – A Torino chisà chi lo sta aspettando –. Questa è Mariangela.


    – Mischina di lei.


    – Ma vero mischina.


    – Difatti al matrimonio c’erano solo parenti e amici della sposa.


    In realtà quest’ultimo dettaglio conta fino a un certo punto. Toni viveva da oltre vent’anni fuori dalla Sicilia, aveva perso entrambi i genitori, non aveva fratelli o parenti prossimi, e gli amici residuali erano tutti in comune con Mariella. Improvvisamente si scopre che il promesso sposo non aveva affetti, parenti, amici. Un uomo arrivato oltre i cinquant’anni senza legami e senza un passato tangibile.


    In ogni caso, nelle diverse gradazioni di sordido godimento, che vanno da dissimulato a pienamente espresso, la notizia si diffonde molto in fretta e, considerate le piccole dimensioni della borgata, nell’arco di due ore l’intera popolazione è già al corrente dei dettagli, pienamente compiaciuta sulla base dell’inspiegabile convinzione per cui la sconfitta altrui è sempre più appagante di qualsiasi vittoria personale. Schadenfreude, la chiamano i tedeschi: e non si capisce come mai non ne esista la traduzione nel dialetto dell’isola, dove il sentimento trova cittadinanza primaria.


    – Mariella, per ora non ci pensare – la consola la madre. – Tu falle parlare, le persone.


    Lasciandosi alle spalle ogni maldicenza, la delegazione della famiglia Di Dio, tutti ancora vestiti da cerimonia, si precipita nella villetta di Valdesi dove nell’ultima settimana hanno vissuto Mariella e Toni, preparandosi per questa memorabile giornata andata a monte. Lo stato d’animo complessivo di tutti, e della mancata sposa specialmente, oscilla fra due estremi:


    – (Quello deve sperare che gli sia successo qualcosa di grave / Speriamo che non gli sia successo qualcosa di grave).


    In questo subbuglio dei sentimenti, la più coerente è la signora Antonietta, che sarebbe portata a strangolare il genero appena possibile, giustiziandolo sul posto senza nemmeno sentirne le spiegazioni. Mariola invece, di carattere più bonario, si immedesima nella nipote, rivivendo il proprio dramma di vedova prematura, seppure ammettendo di fronte a se stessa:


    – (Questo è mooooolto peggio).


    Il più equilibrato è Giovà, concentrato com’è sul fatto che tutto quel trambusto sta portando a uno slittamento senza prospettive del pasto di mezzogiorno, quello che tutti i nutrizionisti indicano come fondamentale, nell’arco della giornata. Non che il dramma della sorella non gli stia a cuore, ma nell’ultimo periodo si tiene molto informato sulle teorie alimentari più moderne, di modo da poterle poi ignorare con maggiore cognizione di causa e fondare su basi scientifiche il proprio senso di colpa.


    Sbarcando a precipizio dalle loro due macchine, i Di Dio somigliano a una squadra speciale delle forze dell’ordine che si accinge a fare irruzione nella casa del sospettato. Una di quelle irruzioni che, si sa già in partenza, sono destinate a concludersi con l’esecuzione a freddo del soggetto in questione. Rispetto a un telefilm americano la differenza è tutta negli abiti da cerimonia e nel fatto che prima del blitz lasciano in auto il capofamiglia mugolante per il caldo; ma d’altronde, in un momento del genere, la sua presenza sarebbe solo d’intralcio.


    – Abbi pazienza, che il momento è serio – lo liquida la moglie allentandogli il nodo della cravatta come unico sollievo possibile. E si avvia a fare giustizia.


    Precede tutti Mariella, reggendosi lo strascico con una mano e recuperando le chiavi di casa dalla borsetta della madre, cui le aveva affidate. L’irruzione in casa è fragorosa, idealmente armi in pugno, ma contrasta da subito col silenzio che domina nell’appartamento. Madre, Mariella e Mariola si sguinzagliano per le stanze, mentre Giovà si mantiene sull’uscio per tenere d’occhio il padre. Vedendo poi che il genitore s’è abbandonato al sonno, si addentra pure lui in casa, scegliendo la cucina per una perquisizione mirata. Per prima cosa apre il frigorifero, pur ritenendo improbabile che il cognato possa essersi nascosto lì dentro. Trova invece un residuato di insalata russa che deve risultargli subito sospetto, perché si procura una forchetta e lo assaggia, forse per verificarne lo stato di freschezza e giudicare da quello il tempo trascorso dalla sparizione del promesso sposo. L’insalata russa è discreta, ma non permette datazioni di nessun tipo.


    Intanto le donne frugano in ogni angolo dell’appartamento senza trovare niente di significativo, nemmeno il cadavere dello sposo, che almeno avrebbe rappresentato una giustificazione al mancato appuntamento in chiesa.


    – Qua c’è il telefono – strilla Mariola additando l’indizio sul comodino della camera da letto.


    – Toni non è cosa da uscire senza telefono – commenta Mariella.


    – Intanto, a quanto pare... – è il commento della madre, che comincia a spogliarsi dei panni della giustiziera sommaria, capendo che la questione è più complicata del previsto.


    La perquisizione va avanti senza altre scoperte di rilievo. Mariella ispeziona l’armadio e fa notare un dettaglio:


    – Manca il vestito del matrimonio.


    – Quindi – ragiona la madre ad alta voce – perlomeno per venire in chiesa s’era vestito.


    – L’intenzione c’era. E poi? – domanda Mariola.


    – E poi, e poi... questo, dobbiamo capire –. La madre cerca di ordinare i pensieri. – Che fine ha fatto? Sediamoci un minuto che sono in piedi da stamattina.


    Il salotto di Mariella è in stile moderno, già oggetto a suo tempo di disapprovazione da parte della signora Antonietta. In particolare i divani hanno una seduta bassa e profonda, di quelle che agevolano la comodità sul breve periodo ma dopo i sessant’anni rendono impervia l’idea di doversi rialzare senza un’offerta d’aiuto. In nome della sua contrarietà a quei divani – oltretutto bianchi, e bianchi i divani nelle sue personali tavole della legge è previsto che non si comprino mai – la madre si piazza su una semplice sedia. Di design, scomoda pure questa, ma pur sempre sedia.


    – Ricapitolando. Tu quand’è che l’hai visto l’ultima volta?


    Si rivolge a Mariella, come persona informata sui fatti.


    – Stamattina presto, uscendo, verso le sette, per venire a casa da voialtri a prepararmi.


    – E lui?


    – Lui niente. Si è alzato pure lui, abbiamo fatto colazione, tutto normale.


    – Era affettuoso, ti parse tranquillo?


    – Tranquillo, tranquillo... Affettuoso, abbastanza. Come sempre.


    – Un bacio te l’ha dato?


    – Uscendo, sì.


    – Ti ha detto niente?


    – Mi ha dato un bacio e mi ha detto ci vediamo in chiesa.


    – Chisà che sentiva dire... – Giovà riflette ad alta voce, cercando a suo modo di dare senso alle cose.


    – E che voleva dire? Ci vediamo in chiesa – gli risponde piccata Mariella.


    – Ma il tono com’era? – vuole approfondire la madre. – Ci vediamo nel senso di ci vediamo veramente? O ci vediamo come si dice certe volte, tanto per dire? Ci vediamo nel senso che chisà quando ci vediamo?


    – Mamà, può essere mai? Stamattina ci dovevamo sposare...


    – Eh, certo... – la madre riflette. – Ma intanto quello non s’è presentato. E qua a casa non c’è. Tu veramente non hai idea di dove se ne può essere andato? Qualche amico?


    – Ma quando mai?! Gli amici che aveva erano tutti invitati al matrimonio.


    – Bisogna vedere se al matrimonio sono venuti tutti... Perché se magari qualcheduno non si è presentato, ecco che questo qualcheduno magari ne sa qualche cosa...


    La madre è calata pienamente nella fase delle indagini preliminari. Si concede una pausa nel ragionamento solo per capire se c’è un modo di dire quello che sta per dire senza risultare urticante. Ma è pur vero che la signora Antonietta è urticante per natura:


    – Qualche amica...?


    Le due paroline rimangono lì, in sospeso, come se fosse un’insinuazione. Difatti è una insinuazione.


    – Che senti dire? – subito Mariella si mette sulla difensiva.


    – Io te lo devo chiedere, figlia mia. A meno che tu non mi dici: mamma, fatti i fatti tuoi. E io mi ritiro. Ma se dobbiamo capire che fine ha fatto quel cornuto del tuo mezzo marito...


    Giovà si astiene dal far notare che indiziata al titolo di cornuta sarebbe più lei che lui. L’istinto gli dice che è meglio tenere per sé le battute sul tema, almeno per il momento.


    Di fronte alla domanda della madre, Mariella potrebbe uscirsene rivendicando il proprio diritto alla riservatezza. La delegazione familiare se ne tornerebbe a casa propria e la storia finirebbe qui. Quel che è successo diventerebbe uno di quei tabù che nelle famiglie rimangono a fermentare per anni senza che nessuno osi rivangare. Toccherebbe al tempo semmai chiarire, o almeno lasciar rimarginare la ferita. La famiglia Di Dio, però, è abituata ad affrontare le avversità come un unico organismo. Litigano in continuazione, ma si ricompattano nei momenti di emergenza. Un primo banco di prova è stata l’improvvisa ischemia che ha ridotto il capofamiglia allo stato semivegetativo. In seguito a quella, ogni controversia interna è stata messa da parte per fare squadra, come quando è successo della storia della ragazza scomparsa, in cui Giovà era stato chiamato a scoprire la verità e alla fine era stata la verità a scoprire lui. Ma questa è un’altra storia.


    Mariella ci pensa ancora qualche secondo, poi finalmente risponde:


    – Che io sappia, non aveva amiche.


    Dove l’accento cade sulla premessa: che io sappia. Sottinteso è tutto il resto del ragionamento, troppo intimo per essere riferito esplicitamente:


    – (Mamà, che ti devo dire? Per quanto ne so era un tipo tranquillo. Poi, certo, un dubbio mi viene, ora che è sparito nel giorno in cui dovevamo sposarci).


    – Ma un sospetto...?


    La frase della madre suona come la via di mezzo fra una domanda e un richiamo di disapprovazione.


    – (Possibile che tu non ti sia accorta di niente, in tutti questi anni? Nemmeno negli ultimi giorni?).


    – Mai... – risponde Mariella con una nota di esitazione nella voce. – I dubbi mi sono venuti tutti assieme, stamattina. Io non so più che devo pensare...


    La figlia si nasconde il viso fra le mani, voltandosi. A questo punto la signora Antonietta molla la presa, come certe volte fanno gli investigatori quando capiscono che hanno tirato troppo la corda con un testimone. Se non fosse la madre che è, si abbandonerebbe a un abbraccio, a una parola di conforto. Ma non è nel suo stile.


    Giovà ha assistito all’interrogatorio del teste senza intervenire, ma il silenzio lo fa soffrire, quindi è portato a romperlo con una domanda:


    – Non è il caso di andare a fare denuncia?


    La madre si riaccende:


    – Che denuncia e denuncia? Denuncia di che cosa? Denuncia a chi?


    – Perciò! Quel cristiano sparisce... Minimo minimo bisogna andarcelo a dire ai carabinieri.


    – Tu ancora ai carabinieri, stai pensando! Beato figlio mio! A parte che noialtri non eravamo suoi parenti. A parte tutto quello che vuoi: i carabinieri che possono fare? Lo trovano e lo costringono a sposarsi? Seh!


    – Ma perlomeno una denuncia...


    – Noialtri la dobbiamo fare, la denuncia? I suoi parenti, semmai!


    – Dice che parenti non ne ha.


    – Eh. Peggio per lui.


    Giovà tace, con la faccia di chi però non è convinto. La stessa signora Antonietta sente il bisogno di precisare.


    – La denuncia serve per magari poi ottenere la pensione. Ma pensione non ce ne tocca, perché con tua sorella ancora non erano sposati. Amen. E anche quando, tu ti fidi? A Partanna non s’è mai visto manco un vigile urbano. Che denunciamo e denunciamo? Manco sappiamo che gli è successo...


    – Appunto: magari i carabinieri lo scoprono.


    – Seh! Quelli, anche quando, si muovono se c’è un reato. Ora come ora, per quanto ne possiamo capire noialtri, quello s’è scantato all’idea di sposarsi e se n’è fuìto. Che è reato, questo?


    – No?


    – Ma che reato e reato!? Reato del mascalzone che non è altro!
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    I giorni successivi sono una versione omeopatica dell’inferno, una bolgia a lenta ebollizione dove si ritrovano sprofondati tutti i componenti della famiglia. Ovvio che a soffrire è specialmente Mariella, che non esce da casa senza calamitare gli sguardi di compatimento dell’intera popolazione di Partanna.


    Dopo quarantott’ore senza che di Toni si sia trovata traccia, la mancata sposa s’azzarda a uscire per fare due passi e distrarsi almeno un po’, ma l’esperienza degli sguardi sfuggenti e dei sorrisini a malapena repressi è tale che la voglia di mettere il naso fuori le passa a tempo indeterminato. Non che nessuno le dica niente, però proprio il fatto che nessuno, incontrandola, faccia riferimento al meteorite che si è abbattuto sulla sua esistenza, sta a significare che mentre fingono indifferenza e magari parlano d’altro, le persone stanno pensando precisamente a quel meteorite lì. Inevitabilmente, a quel meteorite lì.


    Siccome di solito è proprio Mariella a fare la spesa per tutti, in famiglia si apre uno stato di crisi che riguarda proprio logistica e approvvigionamenti. La signora Antonietta convoca Giovà, che quando sente aria pesante si chiude nella sua stanza in attesa di tempi migliori. Ci sta bene, lui, nella sua stanza. È sdraiato sul letto che cerca di dare un senso figurativo alle macchie di umidità del soffitto. Quando è quasi sicuro che la remota perdita del sistema idraulico del piano di sopra si sia modellata a forma, chissà perché, di veliero in mezzo alla tempesta, sente la voce della madre provenire dalla cucina:


    – Giovà!


    Nella sua esperienza, fare finta di non aver sentito in certi casi serve a farla franca.


    – Giovà! Scìppati da sto letto!


    Giovà è convinto che la madre possieda un terzo occhio invisibile, capace di sganciarsi dal corpo e muoversi volando come un minuscolo drone per tutta la casa, attraversando persino i muri, vedendo e scoprendo tutto:


    – (Come fa a sapere che sono a letto?).


    – Giovà!!! Ti scippi sì o no!?


    In effetti qualche volta fare finta di niente serve a scansare le responsabilità. Qualche volta, ma non stavolta. Si mette a sedere sul letto e raccoglie le energie che servono ad alzarsi in piedi, scoprendo che non sono poche:


    – Arrivo...


    Siccome non vuole più fare aspettare la madre, si presenta in cucina con un piede calzato e uno no. Più il pigiama, che Giovà indossa quasi sempre, quando è in casa, per essere pronto in qualsiasi momento a schiacciare un sonnellino senza perdere tempo e ispirazione.


    – Che stavi dormendo? – attacca la madre.


    – Io lavoro la notte...


    – Ma manco puoi dormire tutto il giorno!


    – Non è che dormo. Io faccio pisolini di dieci minuti ogni tanto. Che c’è di male? L’altra volta ho visto alla televisione un documentario su Leonardo Da Vinci e dice che pure lui faceva la stessa cosa.


    – Ma chi?


    – Leonardo. Da Vinci.


    – Senti, Leonardo, intanto che finisci di pittare la Gioconda, c’è da andare a fare la spesa.


    Giovà si lascia spaventare a priori anche dalle piccole cose. L’idea stessa di dover fare, lo preoccupa. Fare la spesa, in particolare, è fra le cose che più lo fanno sentire inadeguato. Comporta scelte, e le sue scelte non coincidono mai con quelle giuste, o perlomeno con quelle che farebbe sua madre. Ogni volta, a vedere un marchio o una confezione comprati dal figlio, lei chiede scuotendo la testa:


    – Che hai preso questo? Tz.


    Non le va mai bene niente. Infatti Giovà non vorrebbe prendersi la responsabilità di una spesa fatta da solo. Di fronte alla prospettiva fa la faccia di un bambino costretto a indossare un pullover di lana direttamente sulla pelle:


    – Io per forza?


    – Una cosa ti chiedo...


    – Mariella non ci può andare?


    – Mariella ha i suoi motivi.


    Giovà vorrebbe obiettare qualcosa, ma l’istinto gli suggerisce di non addentrarsi sul terreno insidioso della vergogna che ha colpito la famiglia. Si rassegna, allora:


    – Che devo comprare?


    – Quattro cose, che con sto caldo meglio mangiare leggeri. Un poco di verduredda, magari.


    In famiglia il concetto di verduredda è cangiante, comprende una gamma molto vasta di erbe e ortaggi che variano a seconda della stagione. Giovà gradirebbe una maggior precisione tassonomica, ma tanto sa di non essere capace di distinguere i cosiddetti giri dalla cosiddetta borragine, per cui ogni volta si rimette alla clemenza del fruttivendolo, che gli rifila quello che ha o quello che vuole.


    Ad ogni buon conto, conoscendolo, la madre gli fornisce una lista di altre cose da comprare che ha redatto in stampatello, per evitare fraintendimenti. Forte di quella, Giovà si avvia, non prima di aver ricevuto la somministrazione di un’ultima direttiva materna:


    – Fatti fare un sacchitello a parte e portacelo a tua sorella, che si fissò e non vuole più uscire da casa.


    Ci sono guerre troppo cruente per essere raccontate nei dettagli. Basti sapere che la battaglia della spesa viene affrontata da Giovà con molte esitazioni e trepidazioni, ma anche coraggio. E alla fine di una mattinata di travaglio la verduredda – una verduredda, qualunque sia – può dirsi comprata. Giovà esce dal negozio del fruttivendolo trasportando il suo bottino ben ripartito in quattro sacchetti di plastica che finiscono nel bagagliaio della macchina. Una volta al posto di guida emette un respiro di sollievo, e rimette in moto. Tornando a casa, fa il giro largo per lasciare da Mariella la quota di generi alimentari che le spetta.


    Al campanello lei risponde dopo un bel po’, e quando Giovà se la trova di fronte, consegnandole i beni di prima sopravvivenza, quasi non la riconosce. Colorito al limite del verdastro, occhi a mezz’asta, capelli fuori controllo e una mise casalinga tutta scompagnata, degna dello stesso Giovà. In qualcosa si somigliano, finalmente. Di colpo sembra essere affiorata tutta la loro gemellagine.


    – Come stai?


    – ’Nzomma. Vuoi entrare? – Mariella domanda per l’inerzia della buona creanza, ma dalla sfumatura del tono si capisce che preferirebbe di no.


    – Magari cinque minuti – risponde Giovà, che le sfumature del tono non è mai propenso a coglierle.


    Lei si scansa per lasciar passare l’ingombrante fratello, cercando qualche pretesto che in extremis possa convincerlo a tornarsene a casa. Nel frattempo però lui è entrato direttamente in cucina.


    – Che ti posso offrire? – domanda Mariella con una punta di rassegnazione, subito precisando: – In frigorifero non c’è niente.


    Giovà non è che non si fidi, ma preferisce controllare personalmente. Apre lo sportello del frigo, e in effetti la desolazione è grande. L’inventario comprende tutto sommato una mezza cipolla ormai decrepita e un pacchetto di würstel piccoli di cui meglio non guardare la data di scadenza.


    – Posso...? – La domanda di Giovà è retorica e tardiva, perché ha già prelevato i würstel, li apre e comincia a sbocconcellarli così, crudi per come sono.


    – Se vuoi in congelatore c’è una mezza vaschetta di gelato...


    – Semmai dopo. Preferisco il salato.


    Capendo che non potrà uscirne tanto rapidamente, Mariella si mette a sedere pure lei al tavolo della cucina, sospirando.


    – Che si dice? – esordisce Giovà.


    – Che devo dire? Tiro lacci coi denti.


    L’espressione di Mariella è mutuata direttamente dal repertorio della signora Antonietta. Anche questo è un segnale: la recente bastonata esistenziale sembra averle dato la spinta decisiva in direzione della vecchiaia, portandola a somigliare sempre più alla madre. Se ne accorge persino Giovà:


    – Sei sciupata...


    – Giovà... lo so. Non c’è bisogno che me lo dici. In generale, non c’è bisogno che dici tutte le cose che ti vengono in testa.


    – Non...


    – No, Giovà, no. Credimi: preferisco.


    – Io lo sai, sono sempre sincero. Quando penso una cosa...


    – ... La dici. Lo so. Ma con me non c’è bisogno di tutta questa sincerità. Qualche bugia a me, che sono tua sorella, ogni tanto me la puoi dire. Sentiti autorizzato.


    – Sicuro?


    – Sicuro, Giovà.


    – Come dici tu... Ma insomma: come ti senti?


    – Mi sento... sbattutella.


    – E certo... Io posso fare niente? – domanda Giovà confidando in un cortese rifiuto.


    – Tu che puoi fare...? Eh. Già mi hai fatto la spesa... Stai vicino alla mamma e al papà.


    Il tono di voce della sorella è talmente afflitto che Giovà vorrebbe abbracciarla, ma fra loro non c’è mai stato un rapporto tale da prevedere abbracci di quel tipo lì. Quelli formali, certo; ma questo sarebbe un abbraccio speciale. Rimane impacciato per qualche istante. Poi, non sapendo che fare, addenta un altro würstel.


    – Di Toni, nessuna notizia?


    – Quello chisà dov’è, a quest’ora.


    – ...


    – ... A meno che...


    – Ammenocché...?


    Mariella rimane in silenzio per un attimo, valutando se vale la pena di esprimere un suo pensiero intimo proprio di fronte a Giovà:


    – (Che te lo dico a fare?).


    Giovà posa il mezzo würstel direttamente sul tavolo e con la mano prende la mano della sorella. Rispetto a un abbraccio questo è un gesto intimo che sente di potersi permettere. La mano è un po’ unta di quella sostanza vischiosa che fa da conservante nelle confezioni di würstel, ma il contatto umano serve a vincere la riservatezza di Mariella:


    – A meno che noialtri non ne abbiamo capito niente.


    – Ossia?


    Mariella esita ancora, ma forse parlare con Giovà le serve a ragionare meglio.


    – Ossia... io che ne so di Toni? Che ne so veramente? Stavamo assieme da tant’anni, ma a parte le vacanze e qualche periodo così... io che ne sapevo, che ne so della sua vita, del suo lavoro?


    Intanto che lascia parlare Mariella, Giovà ha finito i würstel e, siccome ha ancora un po’ d’appetito, apre una confezione di crackers, che nel suo inappellabile foro interno vengono classificati come cibo dietetico. Mariella con un panno inumidito raccoglie le briciole che suo fratello produce ad ogni boccone. Non aspetta che Giovà finisca per pulire a consuntivo: elimina un nugolo di briciole per volta, sistematicamente. Col passare degli anni, sembra davvero essersi assimilata alla madre: la pulizia della casa è diventata una smania perpetua.


    – Molliche chiamano formiche – commenta lei.


    – Scusa...


    Pulire la aiuta ad ordinare i pensieri. E ancora di più la aiuta poterli esprimere ad alta voce:


    – Con te che sei mio fratello posso parlare. Con mamma, invece... mi pare di non doverla fare preoccupare.


    – Già quella è sempre preoccupata di suo – chiosa Giovà.


    – Insomma, te lo dico: a me, se devo essere sincera, qualche dubbio mi era venuto di tutto principio. Ma così come era venuto, l’avevo scacciato. Perché certi dubbi sono come le formiche, per l’appunto: se entrano in una casa, fanno tana e non se ne vanno più. Sto villino, la macchina, tutti i regali... troppa grazia. Ogni volta che sollevavo la questione, lui mi faceva un regalo. E di fronte a tutta sta generosità, io i dubbi me l’inghiottivo.


    – Dubbi che dubbi?


    – Dubbi tipo: ma tutti sti soldi Toni dove li prende? Non è la vita che può permettersi un impiegato. A maggior ragione ora i dubbi mi tornano tutti assieme. Hanno fatto tana nella mia testa e non se ne vanno più. Sono giorni che ci convivo, con sto formicaio di dubbi.


    Questo in effetti apre una prospettiva nuova, per Giovà. Una prospettiva che lui stesso ha sollecitato, ma adesso non si sente in grado di gestire, da solo. Improvvisamente ha molta voglia di un’intermediazione materna. Posa sul tavolo il cracker masticato a metà:


    – Che dici, andiamo a casa e ne parliamo?


    Mariella annuisce, intanto che col panno raccoglie le ultime briciole prodotte dal fratello.

  






  
    7


    Il consiglio di famiglia è riunito nell’appartamento di via Santocanale subito dopo un pranzo leggero, anche più del consueto perché, come decreta la signora Antonietta:


    – Poi dobbiamo parlare.


    Impegno cruciale. Durante il pasto nessuno spiccica parola, e questo contribuisce a rendere il clima più pesante. Ma è una regola della casa: o si mangia o si parla. Specialmente se la parlata è di quelle che si prospettano impegnative.


    Finché interviene ancora la madre a interrompere quel che per lei è senz’altro gozzovigliare:


    – Avete finito?


    Mariola mette la moka sul fuoco e quando si tratta solo di aspettare che il caffè sia pronto, intorno al tavolo della cucina la seduta viene aperta dalla relazione introduttiva della signora Antonietta:


    – Io veramente credevo che non ne volevi parlare più. E lo capisco. A me mi pare che il danno oramai è fatto, quindi inutile tornarci sopra. Lasciamo passare un po’ di tempo, e quella cosa inutile a poco a poco finisce che te lo scordi. Ma se tu mi dici che c’hai ancora la testa al cacio...


    Chiede la parola Mariella, in quanto persona informata sui fatti. Un cenno della madre: ne ha facoltà.


    – La testa ce l’ho al cacio da quando fu che è stato. Perché a me, se devo essere sincera, sta sparizione improvvisa non lo so... non mi convince.


    Uno scambio di sguardi fra la signora Antonietta e Mariola, denso di sottintesi, che si può riassumere con l’aggettivo multifunzionale:


    – (Mischina...).


    Che in questo caso si potrebbe articolare meglio con:


    – (Ancora sta pensando a quel grandissimo cornuto e crasto del suo ex fidanzato).


    – Voi potete pure prendermi per scimunita – continua Mariella. – Lo capisco. Io stessa... la prima reazione è stata di rabbia. A parte ammazzarlo, non mi interessava niente. Ma poi, col passare del tempo, mi è venuto lo spinno di capire che può essere successo...


    – Che può essere successo... – commenta Mariola, intendendo:


    – (Cosa vuoi che sia successo?).


    Mariella scuote la testa:


    – Voialtri dite che s’è scantato all’idea di sposarsi, e se n’è fuìto. Oppure che aveva un’altra e lo stesso se n’è fuìto. La sostanza non cambia.


    – In effetti non è che cambia di molto... – interviene la madre cercando di pilotare il ragionamento senza offendere la sensibilità di Mariella.


    – E può essere, non dico di no. Però mettetevi nei miei panni. Voialtre non lo volete sapere ch’è successo veramente? Io sì. Non per cosa... Se non altro per poterlo mandare a fanculo con più precisione.


    – Questo sì – concede Mariola.


    – Lo posso capire – ammette la madre.


    – ... Se c’era un’altra... – prosegue Mariella. – Chi era quest’altra? Da quanto tempo durava? Come si sono conosciuti? Dove? Non per cosa: per saperlo...


    – ... Ed eventualmente romperci le corna, a lui e a lei pure – conclude la signora Antonietta.


    – Eventualmente. Ma poi, non lo so... dicevo a Giovà che qualche cosa non mi torna – accenna Mariella.


    – Nel senso? Che cosa non ti torna?


    – Il lavoro che faceva. Ci sono cose che non capisco.


    Siccome l’ultima frase di Mariella apre nuovi scenari e siccome parlando parlando il caffè è pronto, viene tacitamente concordata una pausa. A servirlo è Giovà, che in questo modo si rende utile alla causa. Nelle riunioni del genere lui tende a non intervenire, ma ascolta e incamera informazioni. Nella maggior parte dei casi queste informazioni rimangono inutilizzabili, perché nel suo cervello nessuno si incarica di metterle in relazione fra loro. La sua mente è una cantina ricca di vini anche molto stagionati, se non pregiati, ma è difficile riconoscere quelli che nel frattempo si sono trasformati in aceto, a meno di voler stappare le bottiglie una per una. E Giovà non è in grado di adoperare un cavatappi. Intanto che versa il caffè nelle tazzine, continua ad ascoltare il dibattito.


    – Ma quando vi vedevate, magari a Torino... – la madre cerca di capire.


    – Non era Torino Torino. Vicino Torino – precisa Mariella.


    – Quando vi vedevate vicino Torino, lui com’era?


    – Com’era...? Normale.


    – Amici ne aveva? Persone ne frequentava?


    – Mah... non tante. Lì sono tutti per i fatti loro. Non s’immischiano e non vogliono essere immischiati.


    – Certo, sono torinesi, c’è poco da fare... Ma lui, di preciso, che faceva? Me l’hai detto cento volte, ma spiegato spiegato veramente mai...


    – Amministrativo. In una ditta collegata con la Fiat.


    – Ma la Fiat da Torino non se n’è andata da quando è stato...? Tanto che cambiò pure nome per non farsi trovare...


    – La Fiat sì. Ma si vede che la ditta dove lavora lui no...


    La madre inquirente non è convinta. Fa la faccia di quando non è convinta. È contrariata per la reticenza della teste figlia, anche se si rende conto che è sincera e non vorrebbe infierire. Mariella lo capisce e cerca di spiegarsi meglio:


    – Che ti devo dire? Io ora mi sto rendendo conto – prosegue Mariella – che di Toni, in tutti questi anni, non ne sapevo niente. Quando andavo a Torino lui di solito si metteva in ferie, partivamo, oppure giravamo per la città tipo turisti.


    – Ma di che vita faceva quando non c’eri...


    – Qualche accenno, ma niente di che. Diceva che lavorava, lavorava sempre. Del resto che ne capisco io? Cose di conti. Cose di numeri... Anche la sera, non è che usciva tanto.


    – E tu come lo sai?


    – Perché ci sentivamo sempre, ogni sera. E lui mi chiamava da casa.


    – Amici ne aveva?


    – Se ne aveva non lo so. Forse qualche collega, perché quando stavamo insieme, stavamo noialtri due e basta. Ogni tanto, che so, gli arrivava una telefonata. Ma era una telefonata di lavoro.


    – E come rispondeva a queste telefonate? Come uno che comandava o come uno che prendeva ordini?


    Il senso della domanda non sfugge a Mariella: la madre vuole capire se davvero Toni aveva fatto a Torino la carriera che diceva di avere fatto.


    – Io questo non lo so – spiega Mariella – perché quando arrivavano ste telefonate si allontanava per non disturbare.


    – ... Per non farsi sentire – non si trattiene dal tradurre Giovà, dimostrando totale mancanza di tatto.


    Mariola e Mariella gli rivolgono un’occhiata di rimprovero congiunta, la madre invece approfitta della maldestra domanda del figlio e a quella si aggancia per un ulteriore approfondimento:


    – ... E siamo sicuri che erano telefonate dell’ufficio?


    Mariella si prende una mano con l’altra, piegandone le dita all’indietro senza un vero motivo, se non scaricare il nervosismo:


    – Mamà, che ti devo dire? Lui diceva che erano questioni di lavoro. E io...


    – ... E tu?


    – ... Io mi fidavo. Che ti posso dire? Mi fidavo...


    Ancora una volta la madre evita di esprimere la propria opinione sull’argomento, ma il suo silenzio non è meno eloquente delle parole:


    – (Figlia mia, in certi minuti mi pari più scimunita di tuo fratello).


    – Insomma – si scuote Mariella – se vuoi che te lo dico, te lo dico: sono stata cretina a fidarmi. Cretina. Ma i soldi li mandava ogni mese, sì o no? La casa la manteneva, sì o no? E quando una persona non ti fa mancare niente...


    – ... I dubbi, se ti vengono, quando ti vengono, te li fai passare – conclude la madre.


    – Ecco – concorda Mariella.


    – Dopodiché siamo a niente, perché i dubbi che noialtri avevamo messo sotto il tappeto, sono spuntati fuori tutti assieme.


    La madre adopera il plurale, segno che da questo momento in poi la questione smette di riguardare solo Mariella, diventando carico dell’intera famiglia. E prosegue:


    – Se vogliamo andare fino in fondo, andiamo fino in fondo. Ma tu devi sapere che quello che eventualmente andiamo a trovare poi ce lo dobbiamo accollare per com’è.


    – Ovverossia?


    – Può essere che scopriamo cose che non ci piacciono. Cose làrie. Cose tinte.


    – Più làrie di quello che m’immagino, non credo.


    – Mm... Non t’immaginare... Una cosa è quando certi muri te li figuri, un’altra cosa è quando ci vai a sbattere per vero.


    Un ultimo sguardo alla figlia serve alla signora Antonietta per verificare che davvero è determinata a scoprire cosa c’è sotto la sparizione di Toni, a prescindere da quanto male possa farle la verità. Mariella abbassa gli occhi in segno di doloroso assenso:


    – (Sono pronta).


    Quindi tocca alla madre proseguire:


    – Giovanni.


    Giovà è rimasto in disparte per l’intera durata della discussione. Sentendosi adesso chiamare, per giunta con la versione estesa del nome, ha un soprassalto. La madre vuole qualcosa da lui e, a prescindere da cosa sia, lui già si sente inadeguato. Un po’ ha anche ragione, perché è davvero inadeguato a tutto.


    – Giovà... – prosegue la madre dopo essersi assicurata la sua attenzione. – Ti chiediamo mai niente?


    – Chi?


    – Noialtri. Ti chiediamo mai niente?


    – Noialtri chi? – Giovà ha capito, ma vuole guadagnare tempo.


    – Noialtri, la tua famiglia.


    La madre non aggiunge altro. Le basta questo per inchiodare Giovà alle sue responsabilità. La famiglia lo chiama, e lui non può sottrarsi alla chiamata. La famiglia ha fatto tanto per lui in passato, e tanto continua a fare. Lui è grato alla sua famiglia. Farebbe qualsiasi cosa, per la sua famiglia.


    – Che devo fare?


    – Ti tocca...


    – Che mi tocca?


    – Ti tocca andare a vedere se putacaso quello se n’è tornato a Torino.


    – Non è Torino: vicino Torino – precisa Giovà pur sapendo che il punto è tutt’altro, giusto per fare obiezione. Obiezione respinta, anzi neppure presa in considerazione.


    – Qua siamo tutte femmine. Per giunta io e Mariola oramai siamo vecchie. Tua sorella poi è troppo coinvolta. Non può essere che ci va lei.


    – Ma perché? Anzi già c’è stata, la strada la conosce...


    – Non è cosa che ci va lei.


    Giovà lancia a Mariella uno sguardo in cerca di sostegno. Ma la sorella, di solito così intrepida, abbassa gli occhi in un improvviso moto di pudore femminile. E con questo fornendo modo alla signora Antonietta di chiudere qualsiasi discussione.
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    L’albergo è un albergo qualsiasi. Veramente qualsiasi. Talmente qualsiasi che più di un albergo è un motel. Le lettere dell’insegna al neon sulla facciata risultano tutte accese solo perché ci troviamo in Piemonte e il contrario sarebbe cosa parecchio malvista. L’edificio si affaccia isolato su una rotatoria nel pieno di una zona rimasta a galleggiare fra economia agricola ed economia industriale, finendo per non appartenere né all’una né all’altra. Si trova nei dintorni di Torino, in una zona compresa fra l’aeroporto e non si sa bene cosa.


    Guardando dalla finestra della sua camera Giovà si domanda che ci stia a fare pure lui, in mezzo a tutta quell’abbondanza di niente. Oltretutto è giugno e piove, secondo il copione più scontato dei viaggi dei meridionali al nord, giusto per acuire la malinconia di base con un rinforzo di luoghi comuni. La finestra della sua camera si affaccia su una rotatoria a sei uscite, popolata da un traffico sostenuto ma molto regolare. Giovà resta incantato per intere mezz’ore ad osservare la geometrica correttezza dei mezzi che si immettono nella rotatoria. A parte la velocità moderata, è molto colpito dal fatto che ogni auto si ferma allo stop. Nemmeno rallenta: si ferma. Una visione che ai suoi occhi risulta ipnotica. Provenendo da una città dove fermarsi agli incroci viene vista come pratica effeminata, lui è sinceramente sconcertato dalla disciplina degli automobilisti piemontesi. Da due giorni sta cercando di ambientarsi nel nuovo mondo guardando dalla finestra della sua camera, che equivale a prendere e perdere tempo. E se non guarda dalla finestra guarda la televisione. O il soffitto. O la parete di fronte al water, dove campeggia un manifesto datazione anni 70 che esorta alla visita turistica di un castello savoiardo. Ma la maggior parte del tempo lo trascorre immerso nella vasca da bagno. Il bagno è una novità da cui si è fatto subito sedurre, visto che a casa non possiede una vasca. Quando se l’è trovata di fronte ha immaginato che il destino gliel’abbia mandata come un segnale dei suoi. Il tempo di capire come funziona il miscelatore – non poco, per la verità – ed è stata passione grande. L’immersione integrale nell’acqua lo fa sprofondare in una specie di abbandono che somiglia molto all’oblio. L’acqua è sempre stato il suo elemento ideale. Nell’acqua diluisce i pensieri fino a cancellarne ogni traccia. Già sotto la doccia gli piace indugiare parecchio, ma il bagno rappresenta una regressione amniotica integrale. Lo aiuta, anche, il fatto di poter nascondere il suo corpaccione nella schiuma, e dimenticarselo almeno per un po’. Con questo intento un paio di volte al giorno riempie la vasca e si immerge, fissandosi le mammelle e la pancia che emergono dalla schiuma come altrettanti isolotti. Così cerca di dimenticare tutto, ma specialmente i motivi che lo hanno spinto a prendere un aereo e venire fino a Torino.


    In realtà, a spingerlo, più che i motivi in sé, sono stati i familiari. La madre, in particolare, che lo vorrebbe più spigliato e indipendente, al punto da esortarlo a uscire di casa ogni volta che può, prendendosi finalmente i suoi spazi di adulto ormai più che stagionato. La speranza è che Giovà trovi una donna abbastanza sbadata da prendersene carico.


    – (Magari le piemontesi non si rendono conto, e qualcuna se l’accolla) – è stato il pensiero recondito della signora Antonietta.


    Mariella gli aveva comprato il biglietto su internet, lo aveva accompagnato all’aeroporto e aveva persino provveduto personalmente al check-in, per essere sicura che almeno fino a bordo dell’aereo ci arrivasse sano e salvo. Dopodiché Giovà, per forza di cose, se l’era dovuta cavare da solo: capire dove sedersi a bordo, poi trovare l’uscita dall’aerostazione e infine convincere un tassista a portarlo fino all’albergo che sempre Mariella gli aveva prenotato, annotandoglielo su un foglio a parte, con doppia sottolineatura.


    Arrivato in albergo aveva avuto i suoi problemi con la scheda che oltre ad aprire la porta serviva a mantenere accese le luci della camera. Aveva trascorso al buio la prima mezza giornata, immaginando che fosse una consuetudine settentrionale per limitare i consumi, poi finalmente aveva trovato il coraggio di domandare letteralmente lumi a un cameriere che, dopo essere salito, aveva di persona inserito la scheda nell’apposita fessura. Una volta risolto il problema delle luci della stanza, però, Giovà si è arenato. Un vero blocco psicologico lo ha inchiodato nella sua camera. Da quarantott’ore esce solo per consumare i pasti allo stesso bar dell’albergo, al limite indugiando qualche minuto in più per consentire al personale di rifare la stanza.


    Oltre a occuparsi di tutti i dettagli del viaggio, Mariella si era incaricata di preparargli un calepino con nomi, contatti, indirizzi e numeri di telefono, compreso quello di una compagnia di taxi da chiamare se si fosse perso. Calepino che a lungo Giovà fissa nelle ore passate in camera, sfogliandolo per trarne ispirazione ma finendo solo per lasciarsi avvilire dalla mole delle informazioni. Tutti quei dati, in partenza ben allineati, man mano sono diventati ai suoi occhi sempre più ostici e confusi, fino a risultare illeggibili. Finché, per non avvilirsi, chiude il calepino e apre il rubinetto della vasca.


    Il terzo giorno di permanenza in albergo, di buon mattino, lo chiama Mariella. Giovà esita a rispondere, anche perché si trova immerso nel primo bagno della giornata. Poi riflette sul fatto che la sorella non si sarebbe arresa tanto facilmente, avrebbe chiamato ancora e ancora, per cui al quinto squillo si rassegna: asciuga la mano e impugna il telefono rischiando di farlo finire nell’acqua.


    – Novità? – Mariella non si perde in preliminari.


    – Ancora niente – risponde Giovà, sperando che tanto basti. Ma non basta:


    – Ci sei andato?


    – Dove?


    – Dove!? A casa di quello!


    – Ci vado più tardi.


    – E finora che hai fatto?


    – Ho avuto... da fare. I contatti, sto genere di cose.


    – Quali contatti?


    – Eeeeh...


    Non sapendo che inventarsi, Giovà finge di volersi mantenere riservato sulle sue mosse investigative. Inaspettatamente la sorella abbocca. O meglio: trovandosi all’altro capo del paese, non può fare altro che credere alla parola di Giovà. Sia pure poco convinta, lo incoraggia:


    – Mi raccomando. Se trovi... se lo incontri, fai finta che venire fino a là è stata una tua iniziativa. Io non c’entro. Ricordatelo.


    – Tu non c’entri. Ok.


    – È una tua iniziativa...


    – Veramente è stata mamà che...


    – Vabbè, vabbè tutto quello che vuoi. Basta che scopri qualcosa. Mi raccomando...


    – Ti raccomandi di che?


    – Mi raccomando, in generale.


    Finita la telefonata, Giovà si passa una mano sulla coscienza e decide che no: non può rimanere ancora inoperoso. Ha un impegno da onorare e il minimo orgoglio che gli serve per onorarlo, sebbene su questo secondo punto nutra qualche dubbio. Sull’abbrivio di questa improvvisa determinazione, che sorprende lui per primo, esce dalla vasca e si asciuga per sommi capi. Va in camera e apre l’armadio, dove all’arrivo aveva riposto tutti i suoi abiti fra grucce, ripiani e cassetti, dando sfogo alla smania per l’ordine che lo possiede a intervalli: salvo poi incasinare tutto nel giro di poco.


    Nudo come un grosso verme tiene aperte le ante dell’armadio e subito individua quello che cerca: la divisa da guardia giurata. Al momento di preparare il bagaglio, per evitare problemi, madre e sorella erano venute nella sua stanza e lo avevano aiutato. Per l’esattezza: la madre si era seduta sul letto e Mariella aveva messo mano nei cassetti. Giovà dapprincipio si era fatto affiancare nella scelta delle cose da mettere in valigia, ma poi aveva lasciato che a manovrare fosse la sorella, restandole accanto pro forma e infine andandosi a sedere sul letto accanto alla madre, tutto sommato contento che facessero tutto loro. Era intervenuto solo alla fine, quando la madre aveva decretato:


    – Mettici pure la divisa.


    – La divisa da metronotte? E che me ne devo fare, della divisa? – si era intromesso Giovà considerato che quelli alla fin fine erano fatti suoi.


    – Tu portatela, che ti può servire – aveva risposto la madre.


    – A Torino?


    – Non è Torino Torino. Vicino Torino – aveva precisato Mariella, senza entrare nel merito della polemica, ma estraendo dal guardaroba la divisa blu con striscetta azzurra sui pantaloni e distintivo con aquilotto cucito sul cuore.


    – Torino o vicino Torino, non è che ci vado a lavorare... La divisa che c’entra?


    La madre aveva sospirato e poi con una frase aveva liquidato la questione:


    – Tu portatela, per l’intanto. Che la divisa ti sta bene e ti fa sembrare più... credibile, diciamo.


    Adesso, di fronte a un altro armadio, in albergo, Giovà esita, ma capisce cosa intendeva la madre con credibile. Lo aspettano appuntamenti difficili, che deve affrontare con lo spirito giusto e la giusta autorevolezza.


    Tira fuori la divisa e la ripone sul letto. Indossa prima la camicia, poi i pantaloni, infine la giacca. La cravatta ha il nodo già predisposto, deve solo mettersela al collo e stringere. Infine si piazza di fronte lo specchio e con entrambe le mani si calca il cappello in testa, con lo stesso gesto che ha visto fare molte volte ai poliziotti del cinema.


    Ha la testa troppo grossa perché il cappello calzi davvero, ma vabbè: l’idea è quella.
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    Il taxi ha portato Giovà fin sotto la casa di Toni.


    – Questa è?


    – L’indirizzo è questo... – gli risponde il tassista.


    È una villetta monofamiliare circondata da un piccolo giardino, circondata da altre villette monofamiliari circondate da altri piccoli giardini. Nel suo vademecum Mariella gli ha segnato il nome di una via e il numero civico. Se il tassista sostiene che l’indirizzo è quello, lui non ha motivo di dubitare. Eppure esita. Gli piacerebbe potere sorvegliare l’esterno dell’edificio dal chiuso dell’abitacolo, come fanno i veri investigatori nei veri polizieschi. Ma i veri investigatori nei veri polizieschi si recano sul posto con mezzi propri, di modo da poter rimanere appostati fin quando vogliono, senza che il tassametro corra.


    – Sono quarantadue euro – lo sollecita il tassista.


    Di strada ne hanno fatta, ma comunque a Giovà la cifra sembra altina. Non possiede però metri di valutazione né vuole sembrare il solito meridionale sprovveduto e spilorcio, per cui finge disinvoltura, paga in contanti stropicciati e scende dalla macchina. Guarda il taxi allontanarsi e piantarlo lì provando un moto di nostalgia istantanea. Quel mezzo già gli manca, avrebbe voluto trattenerlo con un pretesto qualsiasi e riservarsi una maniera per filarsela rapidamente in caso di necessità. Ma è troppo tardi: adesso Giovà è solo di fronte alla villetta. Deve semplicemente attraversare la strada e bussare al citofono.


    Attraversa la strada e bussa al citofono.


    Aspetta.


    Bussa di nuovo.


    Aspetta. Niente.


    Mariella gli ha consegnato due chiavi dicendo:


    – Se lo incontri restituiscigliele: io non le voglio più.


    Ecco: se Toni lo sorprendesse a casa sua, la restituzione delle chiavi potrebbe essere una buona giustificazione. Si fa dunque coraggio e tira fuori le chiavi dalla tasca. Mentre infila la prima nella toppa del cancelletto esterno una quota nemmeno tanto minoritaria del suo Io spera fervidamente che la chiave sia sbagliata e per qualche motivo non apra.


    Apre, invece:


    – (Eccheccazzo).


    Una volta in giardino Giovà si ferma di nuovo e chiama:


    – Toni! Toni!


    Fa una pausa e aggiunge:


    – Sono io!


    Gli pare con questo di aver esaurito ogni scrupolo, e si fa coraggio. Anche perché non solo nessuno risponde, ma anche le finestre sono sbarrate. L’aspetto, dall’esterno, è in tutto e per tutto quello di una casa disabitata.


    – (Io quasi quasi metto le chiavi sotto un vaso e me ne torno in albergo).


    A fargli obiezione, visto che la sua coscienza si astiene, è uno squillo del cellulare. Sul display c’è il nome di Mariella.


    – (Dev’essere Mariella)... Mariella?


    – Dove sei?


    – Davanti casa sua.


    – Ti metto in viva voce.


    Arriva, più remota, la voce della madre. È lei che prende il comando adesso che le operazioni entrano nel vivo:


    – Giovà, già sei dentro?


    – Sono nel giardino.


    – E che aspetti? Entra. La chiave ce l’hai?


    Lo indirizza come farebbe con Tom Cruise. Solo che Tom Cruise nei film ha una cimice auricolare di ultima generazione, mentre Giovà per aprire il portoncino deve adoperare entrambe le mani e tenere quindi il telefono fra spalla e orecchio, rischiando di farlo cadere.


    – Sto entrando.


    – Sei entrato?


    – Sto entrando.


    In effetti ha qualche difficoltà con la toppa. Anche qui: un po’ come Tom Cruise quando deve aprire una camera blindata inespugnabile mentre è assediato da cellule fotoelettriche. Per Giovà, come per Tom Cruise, alla fine il clic arriva.


    – Si è aperta.


    – Entra.


    – Questo sto facendo.


    – Spicciati.


    – Potrebbe essere una trappola – dice Giovà, orecchiante da sempre di telefilm polizieschi.


    – Che trappola e trappola? – domanda la madre stranita, all’altro capo del telefono.


    – Non lo so. Una trappola. Sento qualcosa...


    – Non fare lo scimunito.


    Qualcosa di strano c’è: la casa è vuota.


    – Mi pare a me che qua non c’è niente e nessuno.


    – Toni?


    – Né Toni e nemmanco i mobili, di Toni.


    – Dovrebbe esserci la cucina, sulla destra – lo indirizza Mariella.


    – Manco la cucina, c’è. O meglio: la cucina come stanza, la vedo. Ma non vedo la cucina nel senso di cucina.


    – Una cucina rustica, col frigorifero a doppio sportello.


    – Nessun frigorifero, manco con uno sportello solo.


    – Può essere mai?


    – Ti sto dicendo che la casa è vuota. Anche le altre stanze che sto vedendo: tutte vuote.


    – La camera da letto? – domanda Mariella con una punta di malinconia nella voce.


    – Che camera da letto? Qual è la camera da letto?


    – Quella dove c’è... Il letto nemmeno c’è?


    – Che ti sto dicendo? Non c’è niente.


    – Tutto si è portato... Tutto si è portato – adesso Mariella si sta rivolgendo alla madre e alla zia Mariola, riunite nella centrale operativa di casa Di Dio, idealmente tutte e tre con una cuffia audio sulle orecchie, in collegamento con la zona delle operazioni.


    Giovà intanto continua la perlustrazione della casa. Stanza dopo stanza trova solo conferme del fatto che l’appartamento è stato svuotato.


    – Dammi il telefono – la madre si rivolge a Mariella: vuole una linea diretta col suo uomo dislocato sul fronte. – Giovà, mi senti? Dimmi tutto quello che vedi.


    – Non vedo niente. Non c’è manco una sedia.


    Voce d’ambiente, sullo sfondo:


    – Tutto s’è portato... tutto s’è portato... – Mariella non riesce ad accettare ed elaborare l’informazione.


    – Zìttati, che non sento che dice tuo fratello!


    La signora Antonietta ottiene finalmente la massima concentrazione da parte di tutti:


    – Giovanni, tu ora fai finta che sei i miei occhi. Dimmi cosa vedi.


    – Mamà, mi devi credere: si sono traslocati pure le porte, a momenti.


    – Le porte ci sono?


    – Le porte sì, dicevo per dire.


    – Lo vedi che un qualchecosa l’hanno lasciata? Poi?


    – Poi... ci sono i muri.


    – E appesi ai muri?


    – Niente. Chiodi. I chiodi pure li hanno lasciati.


    – Cerca ancora...


    – Niente... Un rotolo di carta adesiva grande, ma solo il rotolo, senza più carta adesiva... Polvere... sai quei fiocchetti di polvere che si fanno sotto i letti...


    – Poi?


    – Niente... un foglio di giornale.


    – Si vede che li hanno usati per impacchettare le cose, e questo c’è avanzato.


    – Può essere...


    – Piglialo.


    – Eh?


    – Il giornale. Piglialo.


    – Eh.


    – La data.


    – Eh?


    – Di quand’è il giornale?


    Giovà cerca in cima al foglio. Estrae dalla tasca gli occhiali e legge:


    – 11 giugno.


    – L’indomani del matrimonio – traduce la madre.


    – E quindi? – domanda Giovà.


    – Quindi lo so io. Tu ora vedi di andare al suo ufficio e cerca di capire se putacaso l’hanno visto di recente.


    – Dov’è quest’ufficio?


    Giovà certe volte è veramente puerile. Il suo riflesso automatico è sempre quello: avanza difficoltà che inventa di sana pianta, di cui lui stesso riconosce la scarsa consistenza. Difatti Mariella, riprendendosi il telefono, ha gioco facile a smontargli l’alibi che lui sperava gli consentisse di ritornarsene in albergo e abbracciare un condizionatore d’aria, perché anche quando a tratti piove fa piuttosto caldo, nella cintura torinese, in certi giorni di giugno. La voce della sorella gli arriva didascalica e proprio per questo inesorabile:


    – Da lì ci puoi andare a piedi. Sono cinque minuti.


    – Verso dove?


    – Non lo so, verso dove. Io non ci sono mai stata. Però Toni ci andava a piedi ogni giorno. Ti ho scritto l’indirizzo nel calepino. Mettilo sul telefono e vacci, che non ci vuole niente. Amunì!


    Da Partanna è tutto, la famiglia passa e chiude. Fine di qualsiasi pretesto: gli tocca andare. Giovà rimane per un attimo a osservare lo schermo senza vita del telefono, poi lo ripone in tasca e resta imbambolato per mezzo minuto. In questo genere di momenti sarebbe bello poter descrivere i pensieri che attraversano la sua mente. Ma anche il narratore più onnisciente dovrebbe arrendersi di fronte all’evidenza: quelli non somigliano a veri e propri pensieri. Se Giovà fosse un vecchio televisore, il suo flusso mentale somiglierebbe alla nebbia elettronica dovuta a mancanza di sintonia. Solo di tanto in tanto, in mezzo al grigiume puntinato, si materializza un monoscopio, che sarebbe il pensiero dominante, quello su cui lui dovrebbe concentrarsi. Ma dura poco, la nebbia elettronica prevale, il monoscopio si dissolve. E questo a prescindere dal fatto che il suo cervello sia l’equivalente di un vecchio televisore. I vecchi televisori, bene o male, quasi sempre il loro lavoro lo fanno. Il problema vero è che sul tetto di Giovà, metaforicamente parlando, l’antenna non c’è.


    Tutto sommato, stavolta l’imbambolamento dura poco. Giovà estrae nuovamente il telefono e smanetta fin quando il motore di ricerca non gli fornisce un itinerario di quindici minuti:


    – (Non cinque minuti, cara Mariella: un quarto d’ora).


    Non gli pare comunque il caso di richiamarla e questionare sul fatto che loro la fanno sempre molto facile, ma lì sul fronte settentrionale c’è lui, ad affrontare tutte le difficoltà logistiche. Anche la sua mappa elettronica prova a complicargli la vita, perché non è mai chiaro in che direzione debba muoversi la freccetta che rappresenta la sua posizione. Sbaglia un paio di volte, allungando di altri cinque minuti e sbuffando di conseguenza, resistendo sempre alla tentazione di telefonare ai familiari, recriminando sulla gravosità dell’incarico che gli è stato affidato e chiedendo di esserne sollevato.


    Alla fine però mappa elettronica e numero civico concordano sul fatto che è arrivato a destinazione. Per qualche motivo Giovà si aspettava un capannone industriale, ma l’ufficio di Toni è allocato in una villetta in tutto e per tutto simile a quella dove abita. Niente, almeno a giudicare dall’esterno, fa pensare a un’attività industriale. Però Toni lavorava in amministrazione:


    – (Quindi può essere) – pensa Giovà.


    Sul citofono ci sono due spazi, su entrambi i quali non c’è scritto niente. Dopo un lungo minuto in cerca di alibi per non suonare, si rassegna e schiaccia un pulsante a caso. Appena sente uno scroscio provenire dall’altoparlante del citofono, si presenta:


    – Sono...


    Nemmeno il tempo di pronunciare il suo nome e il cancelletto si apre. E mentre sta ancora attraversando il giardino si apre anche la porta di casa. Appare un uomo di mezz’età, con la camicia bianca maculata di sudore che tende a uscirgli dalla cintura, conferendogli l’aria di qualcuno che sta ancora cercando di capire come funziona il telecomando dell’aria condizionata. Sulla faccia ha una specie di sorriso interlocutorio. Giovà finisce la presentazione iniziata al citofono:


    – ... Giovanni Di Dio, il cognato di Toni...


    Adesso che Giovà se lo ritrova davanti e gli tende la mano per fare le presentazioni come si deve, l’uomo lo osserva senza nessuna espressione. Dopo un attimo accetta l’idea che se qualcuno gli tende la mano avrà i suoi buoni motivi, quindi il minimo è stringerla per ricambiare il saluto. Giovà si rallegra della stretta tanto da prolungarla a tempo indeterminato, di fatto sequestrando l’arto del suo interlocutore. L’uomo guarda la mano prigioniera con aria incerta. Vorrebbe riprendersela, ma per il momento, in attesa di capire, la lascia dov’è:


    – Che Toni e Toni...?


    – Toni Spallino.


    Una pausa di riflessione. Poi:


    – Qui non c’è nessun Toni. E manco Spallino.


    Sentendone l’accento, Giovà si accorge di trovarsi di fronte a un corregionale:


    – Pure lei siciliano?


    – Qua in zona più o meno siamo tutti siciliani –. La constatazione non gli sembra comunque motivo di entusiasmo cameratesco.


    – Io di Palermo... veramente di Mondello. Cioè, di Partanna. Non Partanna Trapani: Partanna Mondello.


    Nemmeno le distinzioni geografiche fanno breccia nell’impassibilità dell’uomo, che a questo punto davvero vorrebbe avere indietro la mano. Giovà, al contrario, è convinto di avere instaurato un rapporto di confidenza, e non molla né la mano né il punto della conversazione:


    – Toni Spallino! Lavora qui alla... Cos’è? Una specie di succursale della Fiat...?


    – Qui siamo un centro studi, veramente.


    – Non è una imparentata della Fiat?


    – La Fiat non esiste più...


    – Lo so, lo so... Ma mi pare che anche se ha cambiato nome è rimasta una base qui...


    L’uomo comincia a essere in apprensione per la mano sotto sequestro. Con la sinistra ne impugna il polso per essere sicuro che non gli venga scippata definitivamente. Sembra pronto a una battaglia di strattoni:


    – Guardi, con tutta la buona volontà, io non so che dirle. Questo è un centro studi...


    – E cosa studiate?


    La domanda di Giovà è ingenua, del tutto fuori luogo. Ma proprio per questo l’uomo non sa come rispondere. Scruta la divisa che si trova di fronte, cercando di decifrarne l’autorità. Gli sembra una divisa da metronotte, e in effetti lo è. Ma nemmeno vuole essere scortese:


    – Studiamo tante cose. Piuttosto mi dice lei chi rappresenta? È un poliziotto o cosa?


    – No, che poliziotto... Magari! Io l’avrei voluto fare, il concorso per entrare in polizia, ma mia madre diceva che era troppo complicato e quindi ho fatto il metronotte. Non mi sono trovato male... È un buon posto, a Palermo. Cioè a Partanna... Partanna Mondello...


    – Ho capito... Ma insomma, questa persona che sta cercando...?


    – Toni Spallino...


    – È ricercato dalla polizia?


    – È ricercato da mia sorella.


    L’uomo si guarda attorno, come se sospettasse la presenza delle telecamere nascoste di qualche trasmissione umoristica. Non riuscendo a individuarne, inizia a esercitare una leggera pressione per liberare la mano dalla stretta entusiastica di Giovà. Che non molla, però.


    – È una storia lunga... – inizia Giovà, per un attimo incerto se entrare nei dettagli. – Si dovevano sposare e poi non si sono sposati più... ma insomma... ormai lei non ci pensa più... o almeno credo... e comunque: se non altro per sapere che fine ha fatto...


    – Che fine ha fatto chi?


    – Toni, il suo fidanzato. Siccome si dovevano sposare...


    – Ho capito, ho capito...


    Giovà si rende conto che non può pretendere troppo dal suo interlocutore. Per quanto di origini meridionali, sembra incapace di comprendere certe sottigliezze. Assume quindi un atteggiamento più condiscendente:


    – Non la voglio annoiare...


    – Per carità, anzi...


    – Le spiego meglio...


    – Aspetti, aspetti... Intanto, se potesse...


    L’uomo accenna alla mano. Solo seguendo la breve direzione del suo accenno Giovà si rende conto di aver mantenuto la stretta per tutto questo tempo. La lascia subito:


    – Mi scusi...


    – Per carità – minimizza l’uomo massaggiando la parte finalmente tornata nella sua disponibilità. – Le stavo dicendo che questo signor Toni io non lo conosco.


    – Può darsi che lei è nuovo? Da quanto ci lavora qui? Lui manca da una quindicina di giorni, si doveva sposare ma poi...


    – Questo me l’ha detto.


    – Insomma, se c’è qualcuno più anziano di lei mi ci può fare parlare?


    – Non c’è nessuno più anziano di me...


    – Qualcuno che lavora nell’amministrazione. Lui lavora in amministrazione – spiega Giovà con sussiego, lasciando capire che nel caso del cognato non si tratta di bassa manovalanza.


    – Qui ci lavoro soltanto io.


    Da quando s’è ripresa la mano, l’uomo ha riacquistato sicurezza. Confida di essere nel diritto di liquidare quella conversazione senz’altro indugio. Giovà, viceversa, ormai orfano del contatto fisico, sente mancare gli argomenti. Si sforza di lanciare lo sguardo alle spalle dell’uomo, per capire se dentro c’è qualcun altro che possa dargli le informazioni che cerca. O magari c’è acquattato lo stesso Toni, che si nasconde per non dover rispondere delle sue malefatte. L’uomo se ne accorge, e fa da schermo col corpo per scoraggiare l’indiscrezione, assumendo pure un tono liquidatorio:


    – Io la devo salutare...


    – Ma forse...


    – ... Forse ho avuto fin troppa pazienza, con lei. Arrivederci.


    E con questo gli chiude la porta in faccia. Giovà ci resta male perché credeva di avere instaurato un buon rapporto, con quel tizio. Rimane davanti alla porta chiusa per qualche secondo, poi nella sua testa riparte un altro intervallo di nebbia elettronica.
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    Anche solo le scariche elettrostatiche del suo sistema neurovegetativo consumano parecchia energia, per cui dopo una mattinata così intensa Giovà ha esaurito tutte le risorse mentali di cui dispone. Non sono mai molte, queste risorse, ma dopo il doppio inconcludente sopralluogo alla ricerca di Toni, sente davvero il bisogno di riprendersi. Grazie al radiotaxi si procura un mezzo per tornare in albergo e, una volta in camera, innanzi tutto apre il miscelatore della vasca da bagno e, nell’attesa, si getta sul letto assumendo la forma prediletta del quattro di bastoni.


    Dieci minuti dopo la vasca è piena, e Giovà vi si immerge con stremata voluttà. La temperatura dell’acqua forse è troppo calda, si sente avvampare. Dura poco, tuttavia, e l’abbassamento della pressione gli induce un languore che conosce e ama, quello inconfondibile che prelude al sonno, riparo da ogni patimento. In questi giorni ha sperimentato più volte la dormita in vasca, che combina la sua antica passione per il sonno con quella, più recente, per il bagno. Deve stare solo attento, appisolandosi, a non scivolare sotto il pelo dell’acqua. Nei giorni scorsi è già successo, ma l’apnea ha provveduto a svegliarlo, evitandogli una morte per annegamento che risulterebbe insensata persino per uno come lui.


    Chiude gli occhi e lascia che le cose del mondo spariscano dalla sua sfera di percezione.


    Nel posto dove si trova adesso non c’è niente che possa turbarlo.


    Quasi niente: difatti squilla il telefono fisso che si trova sul comodino, in camera. Il suono insiste a strapparlo dalla beatitudine appena conseguita, e all’inizio nemmeno lo riconosce. Il telefono della camera non aveva mai squillato. Di più: non aveva motivo di squillare. Ancora di più: non aveva motivo di squillare in un momento del genere.


    Sulla base della sua teoria secondo cui le seccature bisogna ignorarle, e quelle magari si risolvono da sole, Giovà decide di non rispondere. Il sonno è perduto, almeno per il momento, ma di uscire dalla vasca non ha intenzione:


    – (Avranno sbagliato numero. Chi può cercarmi, qui in albergo?).


    Gli squilli si esauriscono. Giovà chiude nuovamente gli occhi, ma passa nemmeno un minuto e il telefono riprende a suonare:


    – (Allora non hanno sbagliato numero. Chi può cercarmi, qui in albergo?).


    Il solido granito della sua strafottenza viene solo leggermente scalfito dalla curiosità:


    – (Esiste la possibilità che non sia una seccatura? No. E allora?).


    Rimane convintamente immerso nell’acqua della vasca, cercando ancora di riannodare i fili del sonno, senza purtroppo riuscirci.


    Alla terza sequenza di squilli Giovà raggiunge un nuovo livello di consapevolezza:


    – (A quanto pare sanno che sono in camera. Non smetteranno di telefonare fin quando non rispondo. E io lo stesso non rispondo).


    I successivi minuti passano per lui in uno stato di finta rilassatezza-vera inquietudine, perché ormai si aspetta che il telefono ricominci a squillare da un momento all’altro:


    – (Vediamo se si stancano prima loro di chiamare o io di non rispondere).


    Siccome per un po’ tutto tace, arriva a pensare:


    – (Forse si sono stufati).


    Ma non c’è tempo per il relativo sollievo: bussano alla porta. A quanto pare questa non è una delle seccature che si dissolvono fingendo di ignorarle:


    – (Allora è cosa seria. A maggior ragione faccio finta di non esserci).


    Ormai il relax nella vasca è perduto. Giovà però rimane immerso nella sua nuvola di schiuma da bagno come i bambini che si nascondono dietro una tenda immaginando di essere invisibili.


    Bussano ancora. Bussano con insistenza.


    – (Ci mancherebbe pure che decidono di entrare direttamente...).


    Il pensiero non fa in tempo a prendere forma, e davvero si sente un clac e la porta si apre. Bontà sua, qualcuno domanda:


    – Permesso?


    – Chi è?


    – Abbiamo provato a chiamare...


    – Sto facendo il bagno...


    – Mi scusi. Ma non sentendola rispondere ci siamo preoccupati... C’è giù un suo parente che ha urgenza di parlarle...


    Giovà ha un tale soprassalto che un po’ d’acqua esce dalla vasca:


    – Che parente? Chi?


    – Suo cognato. Ha insistito molto...


    – Mi vesto e scendo – risponde Giovà inghiottendo per la sorpresa l’equivalente di una pallina da tennis.


    – Mi scusi ancora per il disturbo, ma il signore ha detto che è importante...


    Certo che è importante. A quanto pare, ancora una volta, lui cerca maldestramente una verità che non trova, allora la verità si impietosisce ed è lei che si scomoda andando a trovare lui. Non è la prima volta che succede. Giovà esce in fretta dalla vasca perché a questo punto è curioso di incontrare Toni e scoprire che cosa è successo. L’impiegato dell’albergo si ritira e lui si sbriga a indossare qualcosa. Nella fretta uscendo dalla camera dimentica la chiave elettronica all’interno, ma non ha importanza. L’importante è scendere velocemente e lui questo è concentrato a fare: scendere velocemente.


    Arrivato giù, il salone a prima vista gli sembra vuoto. Giovà cerca la sagoma familiare del cognato senza trovarla.


    C’è un solo tizio e non è Toni. Non è per niente Toni.


    L’impiegato dell’albergo indica proprio la persona che a quanto pare lo sta aspettando al bar, seduto su uno sgabello, e che anche a una seconda occhiata non somiglia nemmeno lontanamente a Toni. È più giovane e ben messo, di sicuro fa molta attività fisica perché il completo scuro che indossa lo fascia in modo da contenerlo a stento. A occhio e croce non è massa grassa quella che sembra voler forzare le cuciture della giacca contribuendo a farla sembrare striminzita. In tutto il salone ci sono soltanto loro due, più un paio di dipendenti dell’albergo che li osservano da lontano per capire se hanno fatto bene a credere al presunto cognato e stanare il cliente dall’estasi della sua vasca da bagno. Prima che Giovà possa protestare, è il tizio a prevenire qualsiasi obiezione:


    – Non sono Toni, come vedi...


    E fin qui c’era arrivato anche Giovà.


    – ... Ma mi devi credere: meglio per te.


    Lo sconosciuto ha uno strano modo di parlare. Dice qualcosa e fa una pausa, come se volesse lasciare il tempo a Giovà di replicare. Allo stesso tempo, però, adopera un tono ultimativo che non sembrerebbe ammettere risposta. D’altronde Giovà è ancora sotto botta, non ha capito con chi ha a che fare.


    – ... Voglio dire: meglio per te, che non sono Toni.


    Finendo di bere un caffè, con un cenno lo sconosciuto gli indica lo sgabello accanto al suo. Giovà si accomoda con qualche difficoltà, perché una volta lassù le gambe non gli arrivano a terra. Se anche volesse ordinare qualcosa, non c’è traccia di barista. Ma tanto ha la gola chiusa e non riuscirebbe a inghiottire nulla.


    – Credimi, perché... Credimi sulla parola –. Lo sconosciuto sembra voler resistere alla tentazione di rivelare qualche dettaglio in più.


    Si accende una sigaretta, anche se non potrebbe. Giovà si guarda intorno per capire se qualcuno del personale conta di farglielo notare. Ma i due impiegati dell’albergo sembrano intenti nelle loro faccende, con il tipico atteggiamento di chi fa finta di fare qualcosa per non doversi occupare di qualcos’altro. Qualcos’altro che, nella fattispecie, sono Giovà e lo sconosciuto che discutono al bar. A Giovà non dà fastidio il fumo, anche perché non sente di essere nelle condizioni di protestare. Lo sconosciuto tira un paio di boccate soffiando poi il fumo di lato, con una modalità che Giovà vorrebbe ascrivere a cortesia nei propri riguardi, ma non ne è sicuro.


    – Ho saputo che sei andato a casa di tuo cognato.


    – ...


    – ... E non l’hai trovato.


    – ...


    – E anche qui, mi devi credere: meglio per te, che non l’hai trovato.


    – ...


    – Poi sei andato all’ufficio.


    – Io non... – sono le uniche sillabe che Giovà riesce a mettere assieme.


    – ... Lo so che sei andato pure all’ufficio.


    – ...


    – E all’ufficio manco lo conoscevano.


    – ...


    – Lo vedi che so tutto?


    Un’altra boccata alla sigaretta, un altro soffio laterale, assumendo l’aria contrita che hanno certi fumatori, come se non volessero fumare, ma il destino li costringe a farlo e quindi pensano di meritare la compassione del prossimo.


    – Ma anche all’ufficio... Senti a me: meglio, che non l’hai trovato.


    – ...


    – ... Perché se lo trovavi per te cominciavano una serie di guai che manco t’immagini.


    – ...


    – E quando ti dico che manco t’immagini intendo dire: che manco t’immagini.


    – ...


    – Non so se mi segui.


    Dal tono con cui viene pronunciata, si capisce che quest’ultima è un’espressione puramente formale, che in realtà significa l’esatto contrario di quel che sembrerebbe:


    – (Anche se non mi segui, chissenefrega).


    Lo sconosciuto lo fissa occhi negli occhi, con quelli di Giovà che subito cercano scampo sul pavimento.


    – A questo punto ti chiederai che sono venuto a fare, qua. Visto che so tutto...


    – ...


    – Giustamente.


    – ...


    – E io te lo dico.


    – ...


    – Sono venuto per dirti che è inutile che lo cerchi.


    Finora lo sconosciuto ha tirato diritto nel suo discorso senza curarsi delle reazioni del suo interlocutore. Ma vedendolo con la bocca semiaperta e lo sguardo perso nel nulla, gli viene magari il sospetto che Giovà non abbia capito niente. Allora specifica:


    – Dico Toni, tuo cognato. Inutile che lo cerchi: tanto, non lo trovi.


    – ...


    – Senti che ti dico: non-lo-trovi.


    Dopodiché si alza, spegne la sigaretta dentro la tazzina, abbottona la giacca e si allontana con l’aria di chi ha detto quel che doveva dire e fatto quel che doveva fare.


    Vedendolo andare via Giovà capisce – in leggera differita, dall’intonazione dell’ultima frase – che anche lo sconosciuto è siciliano, almeno d’origine. Ci sono veramente un sacco di conterranei, qui al nord. Ma per qualche motivo Giovà non è più tanto contento all’idea.
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    L’arrivo in aeroporto, dopo quattro giorni di missione, è una cerimonia collettiva che coinvolge tutti i componenti della famiglia. Agli arrivi di Punta Raisi si presentano in delegazione la signora Antonietta, Mariola e Mariella. Uno schieramento che esclude solo il signor Di Dio, affidato per l’occasione al delegato del sistema sanitario nazionale che un paio di volte a settimana si presenta in via Santocanale per alleviare il carico dei parenti e verificare con discrezione che il paziente meriti ancora la pensione di invalidità, risorsa primaria del loro bilancio familiare. Quattro ore due volte a settimana: sono queste le occasioni in cui per gli altri componenti della famiglia scatta la libera uscita, regime di cui le donne Di Dio approfittano per darsi alla pazza gioia, dedicandosi a compere voluttuarie o a sedute collettive dalla parrucchiera che svolgono anche funzione terapeutica di gruppo.


    Stavolta, in via eccezionale, lo svago consiste nell’andare tutte assieme in aeroporto. Nessuna ha voluto mancare all’occasione perché si rendono conto dell’importanza della missione espletata dal loro inviato nel profondo nord. Sebbene non lo dicano apertamente, già è grande il sollievo di vederlo rientrare alla base senza danni permanenti. Telefonicamente lui ha già accennato alle sue scoperte, cercando di spiegare che non sono vere e proprie scoperte. Piuttosto, il contrario. Se pure qualcosa è emerso, meglio riseppellire ogni reperto e accettare il destino come sentenza inappellabile. Tuttavia con Giovà la comunicazione telefonica è sempre frammentaria e reticente, per cui è opportuno un chiarimento di presenza. Persino l’anziana madre s’è scomodata a venire per raccogliere informazioni di prima mano.


    Agli arrivi si respira un clima di euforico caos, con molti altri gruppi familiari che si trovano nella stessa zona, ad accogliere e festeggiare qualche congiunto in arrivo. La promiscuità che si crea infastidisce moltissimo la signora Antonietta, che si sente toccare in continuazione da sconosciuti pure loro in trepidante attesa. Soltanto la sua famiglia, secondo lei, ha seri motivi per trovarsi lì in copiosa delegazione:


    – Che ci vengono a fare, tutti sti maomao? A fare confusione!


    Quando finalmente Giovà appare dalle porte automatiche, le sue donne sorridono all’unisono e protendono le guance ciascuna in attesa di un doppio bacio: prima la madre, poi la zia e infine la sorella.


    – Il viaggio, a posto? – domanda la signora Antonietta. – La valigia ce l’hai? Leviamoci da qua che mi sto sentendo male.


    Giovà guarda la sua valigia ripassando mentalmente eventuali dimenticanze. Può dire di avere la coscienza a posto.


    – A posto, a posto.


    – Sicuro? – lo incalza la madre.


    – Almeno... – risponde Giovà, sempre pronto a mettersi in discussione.


    Recuperare l’auto è pratica che spetta a Mariella, mentre le altre due donne iniziano a interrogarlo già sul marciapiede fuori dall’aerostazione.


    – Insomma, questo tizio? Ti ha fatto scantàre?


    – Scantàre scantàre no, ma manco m’è parso simpatico – minimizza Giovà.


    – Ma chi era? Un collega di Toni può essere?


    – Tanto collega no. Più un conoscente, magari. Però sapeva tutto: di Toni e pure di me. Sapeva tutto quello che avevo fatto.


    – Ma che voleva, in sostanza, l’hai capito?


    – Mah... dice che non lo dobbiamo cercare più.


    – A Toni... – precisa la madre fremendo nell’attesa che arrivi Mariella con la macchina.


    – A Toni – conferma Giovà.


    – Io non lo capisco... Perciò: quello sparisce il giorno del matrimonio con mia figlia, e magari una spiegazione a noialtri non ci tocca? Tu questo ce l’hai detto?


    Giovà si rende conto che avrebbe dovuto essere meno condiscendente, con lo sconosciuto. Ma il suo carattere è quello che è. Poteva fare tante cose, in quella situazione e anche in generale, nell’arco dell’esistenza. Ma le cose sono come sono e vanno come vanno. Fra ciò che lui è, quel che vorrebbe essere e quel che sua madre vorrebbe che fosse c’è sempre un abisso di inadeguatezza. Siccome lo sa, ma è stanco e non vuole questionare, decide di mentire:


    – E che fa’, non ce l’ho detto?! Certo che ce l’ho detto!


    – E lui?


    – Lui insisteva.


    – E tu?


    – Io allora gli ho detto: amico mio...


    Peccato, perché proprio in quel momento arriva Mariella, bisogna salire in macchina e Giovà non ha modo di sviluppare la sua promettente versione autocelebrativa dell’incontro con lo sconosciuto.


    Salgono: la madre davanti, Giovà e Mariola dietro. La disposizione contraddice qualsiasi logica, perché l’Opel di famiglia è piccola, e i due passeggeri più robusti, dietro, finiscono per stringersi oltremisura. Ma Mariella guida e la signora Antonietta è personalità dominante. Proprio lei entrando rifiuta qualsiasi aiuto, sbuffa e, una volta dentro, si aggrappa alla maniglia in alto, precauzione che antepone alla cintura di sicurezza, specie in estate:


    – Apri, apri che mi stanno venendo le quaranàte.


    – Apro il condizionamento, che dici?


    La signora Antonietta è seguace di una sua fede personale che proibisce l’aria condizionata.


    – Che condizionamento e condizionamento! Mi vuoi ammazzare!? Per carità!


    – Apriamo i finestrini?


    – Pocopoco, che troppo vento pure ci fa male.


    Mariella esegue abbassando i vetri di quattro dita ciascuno, subito ripresa dalla madre:


    – Assai!


    La giusta misura si aggira intorno alle due dita e mezza, misura alla quale si arriva alla fine della trattativa, andando per tentativi, giusto in tempo perché risuoni alle loro spalle un colpo di clacson come forma di sollecito, cui Mariella risponde guardando nello specchietto retrovisore:


    – Eeeeh, con la calma...


    Finalmente partono. Nell’abitacolo, lungo la strada, si sviluppa una temperatura da microonde, e la prima a lamentarsene è proprio la signora Antonietta:


    – Si muore, dentro a sta macchina!


    Gli altri passeggeri si astengono dal commentare, conoscendo il meccanismo perverso che la porta a adescare le lamentele altrui per poi rigettare qualsiasi soluzione al problema. Sopportando il caldo e procedendo in direzione di casa, il rendiconto della trasferta piemontese però prosegue, sempre su sollecitazione della madre:


    – Inzomma, sto tizio...


    – ... Sto tizio mi ha fatto capire che avevo pestato una merda, con rispetto parlando.


    – Così ha detto? – domanda Mariola.


    – Una specie di così – le risponde Giovà.


    – Mmmh, la cosa non mi convince – riflette la madre ad alta voce. – Non mi torna.


    – Che dici? – pure Mariella sembra perplessa, ma vuole capire se le sue perplessità coincidono con quelle della madre.


    – Se il tuo fidanzato improvvisamente si è scantàto del matrimonio ed è scomparso, è una cosa. Ma ora che c’entra questo tizio? Che c’entrano le minacce?


    – In effetti, pure a me mi pare strano – concorda Mariola dal sedile di dietro.


    Giovà svolge in questa fase della discussione un ruolo defilato, come sempre quando le sue donne cercano di sciogliere certi nodi, anche quando questi nodi riguardano direttamente lui. È sempre la signora Antonietta a indirizzare i ragionamenti:


    – Secondo me c’è un qualchecosa che non sappiamo. Che non possiamo sapere... Noialtre siamo povere donne, che ne possiamo sapere?


    Su questo punto Giovà avrebbe la tentazione di intervenire facendo valere la sua prerogativa maschile:


    – (E io? Io non conto? Io che sono andato fino a Torino rischiando la vita?).


    Ma qualsiasi rivendicazione, nel momento specifico, equivarrebbe da parte sua a una richiesta di maggiore coinvolgimento. Cioè l’esatto contrario di quel che vorrebbe veramente: tornare a casa e mettersi a letto dimenticando ogni preoccupazione.


    – Sto Toni... – sospira la madre, intendendo dire:


    – (Chissà che cosa nascondeva).


    Qui dovrebbe intervenire Mariella, indirettamente chiamata in causa in quanto fidanzata di lungo corso che non s’è mai accorta di nulla. Dal giorno del mancato matrimonio ha subito molte di queste allusioni, vero e proprio fuoco amico, da parte della madre, imparando a farsele rimbalzare addosso senza reagire. Segue quindi un lungo silenzio, denso di pensamenti da parte di tutti. Un silenzio che infine viene rotto ancora dalla signora Antonietta:


    – Mariella, senti che ti dico: alla fin fine, se era una questione di corna, o anche solo di vigliaccheria da parte di quello, la cosa ti toccava. Ma se non è questo, se è altro, e se quest’altro è un qualchecosa di trùbbolo... A te che t’interessa? A noialtri che ci interessa?


    Mariella riflette, ma nemmeno tanto:


    – Certo, sapere che fine ha fatto... (mi piacerebbe). Ma manco hai torto. Oramai s’è capito che Toni faceva un qualchecosa che noialtri non sapevamo, e manco sappiamo.


    – Anche perché capace che questo qualchecosa è un qualchecosa che è meglio non sapere – sintetizza la madre.


    – Dici tu: meglio se non ne sappiamo niente? – quasi concorda Mariella.


    – Non ne sappiamo niente di che? – interviene finalmente Giovà che a un certo punto della discussione ha perso il filo.


    Mariola, accanto a lui, gli fa un sorriso e gli regala una carezza sul braccio:


    – Non ti preoccupare, Giovà. Ci pensiamo noialtre. Fregatene.


    E siccome fregarsene è la cosa che gli viene meglio al mondo, Giovà decide di effettivamente fregarsene.
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    Volendo parafrasare, ognuno può fregarsene di tutto, per un po’ di tempo. Oppure di qualcosa per tutto il tempo. Ma è impossibile fregarsene di tutto per sempre. Certi problemi puoi ignorarli anche a lungo, e a volte ti sembra di potercela fare all’infinito. Ma invece poi tornano, e certe volte vengono a stanarti fino a casa. Ti cercano e bussano alla porta. Oppure suonano al citofono, come adesso:


    – E chi è? – domanda la signora Antonietta innanzi tutto a se stessa.


    Sono appena tornati dall’aeroporto, Mariella li ha lasciati e se n’è tornata a casa sua. Mariola ha dato la buonanotte ed è salita al piano di sopra. Giovà sta tirando fuori la roba dalla valigia, mentre la madre seduta sul letto gli dà istruzioni su come risistemarla nell’armadio senza fare disordine.


    Siccome è molto tardi e siccome in famiglia si può dire che non abbiano amici, la scampanellata è un inedito assoluto. Con un cenno del capo la madre indirizza il figlio alla prudenza:


    – (Vedi chi è, ma non aprire se non sei sicuro).


    Giovà esegue mantenendo un contatto visivo costante con la madre. Un flusso di sostegno che resiste anche mentre parla al citofono:


    – Chi è?


    – Io. Scendi – risponde una voce maschile, dando per scontate un sacco di cose che Giovà ignora totalmente.


    La voce gli ricorda qualcuno, ma è distorta dal citofono e lui non riesce a mettere a fuoco. Sempre adoperando gli occhi, mediante pure un gioco di sopracciglia, si rivolge alla madre:


    – (Chi può essere?).


    – (A me lo chiedi?).


    Se fosse presente Mariella, sarebbe lei delegata alle trattative citofoniche. Ma in quel momento sono loro due soli in casa. Più il padre, vabbè, che non conta.


    – Ti spicci? – La voce al citofono possiede l’autorevolezza di chi non è abituato a dare spiegazioni, tantomeno al citofono e tantomeno a Giovà.


    – (Io la conosco, sta voce).


    – Devo salire io?


    L’ipotesi suona minacciosa, sebbene ancora indeterminata. Ma Giovà è uno che si spaventa anche solo sulla fiducia.


    – Si può sapere chi è? – interviene la madre a scuoterlo.


    – Ma tu chi? – domanda Giovà al citofono fingendo una spavalderia che non possiede.


    Una risata gracchiante arriva dall’altra parte.


    – (Io la conosco, pure sta risatina) – pensa Giovà.


    E poi, finalmente:


    – Il tuo amico Giampaolo.


    Con Giampaolo non si vedono e non si sentono dai tempi della storia della ragazza scomparsa, e non frequentarsi è stato un piacere condiviso da entrambi, per motivi opposti e correlati. Detto in poche parole: non si sono mai sopportati e non si sopportano. Né, arrivati a una certa età, è facile cambiare idea su cose e persone. Sono legati da un’antipatia radicata e acutizzata dalla vicenda che li ha visti coinvolti e che, per come si è conclusa, ha consigliato a entrambi di tenersi alla larga per tutto il frattempo. Era, in effetti, uno di quei casi in cui nessuna soluzione è già una discreta soluzione. A patto di non rivangare, però. E quella citofonata a tarda ora ha tutta l’apparenza di un energico colpo di vanga.


    – Il figlio dello Zzu – traduce Giovà a beneficio della madre.


    La signora Antonietta, solitamente così padrona di sé e della sua sfera di competenza familiare, vacilla. Lo Zzu e tutti i suoi parenti, per quanto ne sa, dovrebbero essere in un cassetto che pensava di aver chiuso a chiave con due mandate. E invece ecco che il cassetto si apre con l’estrema, allarmante semplicità di una scampanellata nella notte.


    – Dice di scendere. Tu che dici?


    Il silenzio della madre non lascia margini di interpretazione. Gli tocca vedere cosa vuole da lui la persona destinata a ereditare il controllo del territorio in tutto il quartiere. Farlo aspettare non conviene. Senza mai distogliere gli occhi da quelli della genitrice, Giovà trova la forza di dire:


    – Scendo subito.


    Indossa una maglietta e un paio di pantaloni corti al posto del pigiama. Per fare prima rimane con le infradito ai piedi. Con la madre l’abbraccio è degno di un addio per sempre, col padre basta un tacito commiato, per quanto denso di rimpianti. E scende.


    In strada c’è una macchina posteggiata. Dentro, due persone. Al volante c’è Giampaolo, per il quale Giovà s’è già preoccupato via citofono. La figura seduta dietro risulta anche più minacciosa: lo Zzu in persona. Avvolto nell’ombra, ma inconfondibilmente lui: lo Zzu. Giovà esita e cerca un modo per sottrarsi:


    – (Posso ancora scappare?).


    La risposta è un cenno di Giampaolo, che lo invita ad accomodarsi sul sedile del passeggero. Quello dove, statistiche alla mano, siede la maggior parte delle vittime degli incidenti stradali.


    – (... No, non posso) – è la risposta che Giovà è costretto a darsi.


    Si accomoda, accennando a voltarsi per salutare anche lo Zzu.


    – Non c’è bisogno che ti giri. Fra di noialtri non c’è bisogno di ste formalità.


    La frase sembrerebbe conciliante, ma per qualche motivo, nel frangente, Giovà preferirebbe una modica quantità di formalismi, di quelli che restano pur sempre garanzia di civile convivenza. Civile convivenza vorrebbe – ad esempio, come pura ipotesi – che il passeggero sul sedile dietro non approfitti della sua posizione per garrotare con un cavetto il passeggero davanti, ossia la prospettiva al momento più verosimile. Purtroppo, però, Giovà non è nelle condizioni di discutere di queste sottigliezze cerimoniali.


    – Allora? A Torino è andata bene? – attacca lo Zzu.


    Anche qui, Giovà avrebbe preferito qualche convenevole in più. Invece gli tocca entrare subito nell’argomento che temeva. Temeva, per via dell’istinto che talvolta lo avverte prima dell’intelligenza. Intelligenza che segue, se segue, poi, con moltissima calma.


    – Bene – risponde Giovà, precisando subito, per non sbilanciarsi: – Abbastanza bene.


    – Sono contento per te. Toni che dice?


    – Toni... non l’ho visto.


    – Non l’hai visto?


    – No.


    – E che ci sei andato a fare a Torino, allora?


    – Speravo di... ma poi non...


    – Non?


    – Non c’è stata occasione.


    Una risatina di Giampaolo, accanto, fa sentire Giovà ancora più inadeguato. E dire che lui è, e si sente, sempre molto inadeguato. Vista la situazione, gli conviene essere sincero:


    – Sono andato a cercarlo, ma non c’era. Né a casa né all’ufficio. All’ufficio, veramente, manco lo conoscevano.


    – E questo lo so magari io.


    Giovà tace perché davvero non saprebbe cosa aggiungere. Non dubita che lo Zzu abbia strumenti per sapere le cose prima e meglio di lui. Ma proprio per questo tutta la situazione gli pare assurda:


    – (Quindi, cosa posso fare per voi?).


    – Tu ti chiederai cosa puoi fare per me.


    – Non mi permetterei mai.


    – E perché? Domandare è sempre lecito, rispondere è cortesia.


    – Mia madre lo dice sempre, ma se devo essere sincero sincero, non ho mai capito...


    – Tu sei libero di chiedere e io sono libero di risponderti. Chiedi, chiedi: cosa posso fare...?


    – Cosa posso fare per lei?


    – Per me? Non per me. Per te stesso, semmai.


    – Per me?


    – Per te. A me, in fondo, m’interessa poco. I miei problemi in un modo o nell’altro li risolvo. Tu, invece... hai la tendenza a infilarti nelle camurrie con tutte le scarpe, proprio. Prima quando fu della picciotta scomparsa... Adesso con tuo cognato che da un giorno all’altro piglia e sparisce pure lui.


    – Io... (che c’entro? Quello si doveva sposare con mia sorella, non con me).


    – O forse le camurrie sono loro che ti vengono a cercare posto casa. Io questo non lo so. Ma insomma, come la metti la metti, è la seconda volta che ti trovo in mezzo ai piedi. E ogni volta, per un motivo o per un altro, a me mi viene una specie di prurito al culo. Me lo sai spiegare, tu, questo prurito? E me lo spieghi come è possibile che sei sempre in mezzo ai piedi? Che c’abbiamo in comune, noialtri due?


    – Io... (cosa posso avere in comune con una persona eccezionale come Lei?).


    – Io, io, io... Basta con questo io. Veniamo a noialtri. E al tuo, diciamo, cognato. Ti volevo chiedere due cose.


    – A disposizione.


    – Tu, di preciso, a Torino che cosa ci sei andato a fare?


    – Io, cioè noialtri, intesi come famiglia, volevamo capire che fine ha fatto.


    – E se putacaso lo trovavi, che cosa pensavi di dirgli?


    – Eh... che cosa... Non lo so... una cosa tipo: «che fine hai fatto?».


    – Giusto. In teoria giusto – acconsente lo Zzu. – In teoria. Perché poi quando dalla teoria si passa alla pratica, cominciano le camurrie. Che poi, in fondo, è il tuo ramo di competenza.


    Giovà tace. È rimasto un po’ indietro. Lo Zzu non lo può vedere in faccia, ma conoscendolo capisce che ha bisogno di un supplemento di chiarezza:


    – Le camurrie, dico: il tuo ramo di competenza.


    Qui lo Zzu piazza un risolino di quelli specialità di famiglia, e infatti Giampaolo subito si unisce. Per quanto stiano ridendo di lui, persino Giovà accenna a unirsi alla risata, come forma di cortesia. Però il risolino gli esce male, somiglia più a un paio di colpi di tosse. L’ilarità dei suoi interlocutori invece si esaurisce di botto, all’unisono, lasciando Giovà con un sorriso vile e autolesionista ancora sulle labbra. Lo Zzu riprende:


    – Insomma, Giovà. Io non la voglio fare tanto lunga, anche perché non mi pare che allungare il discorso nel tuo caso serve a farti capire meglio la situazione. Per cui, senti a me: tu dici che a Torino non hai visto e trovato niente. E io ti voglio credere. Fin qua ci siamo?


    – Mi pare che ci siamo.


    – Ma se continui a cercare, lo sai che può succedere?


    – Che...?


    – Che succede a chi cerca?


    – Che succede...? – domanda Giovà fingendo di avere la risposta sulla punta della lingua.


    Lo Zzu sospira, perché ha l’impressione di sprecare sottigliezze, oltre che tempo:


    – Chi cerca trova. E io ti voglio dire semplicemente questo: io non credo che tu sei in grado di trovare niente. Ti conosco abbastanza, ormai, per sapere che non è cosa tua. Ma se putacaso cercando a mùzzo, scopri un qualchecosa, qualsiasi cosa, tu lo sai a chi devi venirlo a riferire innanzi tutto?


    Giovà ci riflette. Forse conosce la risposta:


    – A mia madre?


    – A me! – ruggisce lo Zzu perdendo improvvisamente compostezza. E poi, rivolgendosi a Giampaolo: – Questo vero scimunito mi sta sembrando a me.


    Segue una lunga pausa. Se Giovà non lo conoscesse come persona estremamente determinata, penserebbe che lo Zzu sia incerto sul da farsi. Ma poi quello riprende il discorso, con una pacatezza che a Giovà non piace per niente:


    – Giampaolo, per cortesia...


    Giampaolo sa già cosa deve fare. Scende dalla macchina, fa tutto il giro e apre lo sportello di Giovà con un gesto che potrebbe sembrare di estrema cortesia. Poi però, dopo che lui è sceso, lo afferra per la parte posteriore del collo e lo costringe a seguirlo. Dietro la loro macchina c’è un’altra macchina. Giovà non ricorda di averla notata prima, scendendo da casa. Ma adesso c’è, e c’è anche qualcuno a bordo. Nel buio si vede poco, ma alla guida c’è Salvo, il banconista del bar Cristallo. Sedute dietro, altre tre figure indistinguibili. Giampaolo apre lo sportello e forza Giovà a guardare dentro l’abitacolo. Agli estremi ci sono due fra i più robusti amici dello Zzu, che lui conosce di vista. Schiacciata fra loro c’è una figura femminile visibilmente spaventata.


    – Saluta a tua sorella – lo sfotte Giampaolo.


    E Giovà davvero la saluta:


    – Ciao Mariella.
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    Questo è un lavoro da Padre Pio. Va bene santa Rita e vanno bene tutti i santi del calendario: l’intero repertorio degli eletti può sempre servire a risolvere questioni di nicchia tipo amore, corna, lavoro, salute. Quando però in gioco c’è la vita stessa, bisogna rivolgersi a qualcuno davvero competente. Ci vuole un professionista. Ci vuole Padre Pio. Anche in una famiglia di fedeli intermittenti come la loro, in casi del genere si fa ricorso al santo di Pietrelcina. Il fatto che all’anagrafe vaticana risulti santo è poi un dato puramente incidentale. Difatti nessuno lo chiama san Pio, come pure si dovrebbe. Il titolo è un’etichetta che la Chiesa ha voluto appiccicare sul prodotto per annettersi la devozione popolare che durava e dura a prescindere. Proprio per il suo prestigio sovra-religioso Padre Pio è il risolutore più indicato, quando si tratta di casi estremi. E il rapimento di una figlia è un caso parecchio, parecchio estremo.


    C’è una statua di Padre Pio che si trova in una piazzetta non lontano da via Santocanale. A suo tempo la statua era stata piazzata a spese di un comitato di quartiere, col contributo anche dei Di Dio, che pure mantengono la loro prudenza attendistica nei confronti di tutta la sfera del trascendente. Sottrarsi alla colletta del quartiere, tuttavia, poteva sembrare altezzoso o di cattivo auspicio. Nella convinzione popolare Padre Pio è infatti magnanimo ma anche permaloso, dispensatore di miracoli sia nel bene sia nel male. Capacissimo di vendicarsi, se gli si manca di rispetto. A suo tempo la signora Antonietta aveva quindi ritenuto che valesse la pena di stanziare una piccola somma, se non altro per prevenire eventuali sante ritorsioni.


    Da allora un Padre Pio realizzato in cartongesso bronzato si trova a cento metri da casa, oggetto di un pellegrinaggio quotidiano da parte delle pie donne della borgata; compresa, di tanto in tanto, la signora Antonietta. Non che la madre di Giovà chieda mai niente, ma la passeggiata fin lì rappresenta comunque un piccolo svago. Attorno alla statua, infatti, si è creato un centro informale di aggregazione. Ci sono tre panchine a fare salotto, e non manca mai qualche altra signora che venga a cercare compagnia, oltre che conforto spirituale. La statua svolge una duplice funzione: è un punto di riferimento sociale e un’antenna che raccoglie il segnale della misericordia divina e lo distribuisce nel raggio di alcune decine di metri. Addirittura non servirebbero preghiere, basta la semplice esposizione. Come se fosse un solarium dove i devoti vengono a mettere a punto la propria abbronzatura spirituale mentre parlano dei fatti loro, non necessariamente di questioni devozionali.


    Oggi comunque è diverso. Oggi si tratta di chiedere intercessione per una questione di vita o di morte. Ma innanzi tutto la signora Antonietta ha bisogno di capire i dettagli. Per lei la notte è trascorsa insonne, a immaginare dove abbiano portato Mariella e cosa le stiano facendo, tenendo la mano del marito e cercando di condividere il panico, salvo poi innervosirsi perché il signor Di Dio non è in grado di condividere niente, forse nemmeno di capire il frangente.


    – Beato tu che sei nel tuo mondo! – dice più che altro a se stessa.


    Dopo aver misurato il tragitto fra cucina e soggiorno centinaia di volte, come una tigre chiusa in una gabbia troppo piccola, di buon mattino fa irruzione nella stanza del figlio. Giovà, che ha un temperamento diverso, almeno a intermittenza è riuscito a dormire, secondo la sua propensione a rifugiarsi nel sonno per dimenticare. Anzi: più grande è il problema più spessa è la coltre di sonno che si tira addosso. L’irruzione della madre nella sua stanza serve a riportarlo bruscamente alla realtà, scoprendo che tutti i problemi sono rimasti esattamente al punto in cui li aveva lasciati.


    – Catamìati, Giovà. Pensa a tua sorella.


    – Dove dobbiamo andare?


    – Accompagnami da Padre Pio.


    – Ora, il tempo che mi vesto e faccio colazione. Cinque minuti...


    – Li conosco, i tuoi cinque minuti.


    Se non sono cinque sono quindici, non di più. Tutto sommato un buon tempo, considerato che almeno due se ne sono andati per decidere se rimettersi le mutande del giorno prima, indossate solo per qualche ora nel pomeriggio. Dubbio risolto salomonicamente, indossandole al rovescio per ottimizzare il livello igienico. Il resto della vestizione è sbrigato rapidamente e i due si avviano al loro pellegrinaggio di quartiere. Le domande cominciano appena si trovano in strada:


    – Ma che voleva veramente l’hai capito? – domanda la madre.


    – Se devo dire veramente veramente: no. L’unica cosa che ho capito è che se noialtri ne veniamo a sapere un qualchecosa, lui vuole saperlo.


    – Quindi lui non ne sa niente.


    – Almeno...


    La parola almeno, se così intonata, è espressione diretta di un relativismo fatalistico molto diffuso a livello regionale. Qualcosa di simile all’arabo inshallah, ossia se Dio vuole. Per una questione di prudenza o scaramanzia, nulla che riguardi il futuro deve darsi per scontato.


    – Questo treno va ad Agrigento? – chiese una volta Leonardo Sciascia al capotreno, che gli rispose:


    – Almeno...


    Pur essendo responsabile unico del convoglio, il capotreno non se la sentiva di garantire l’arrivo a destinazione. Quel suo almeno stava a significare:


    – (... Se il treno non deraglia o il genere umano non si estingue nel frattempo).


    Allo stesso modo Giovà esclude di poter incidere sul destino basandosi sui poveri mezzi che ha a disposizione. Per non indispettire il destino ha pure messo a punto una serie di precauzioni che incidono sulle piccole cose della quotidianità. Di solito, per esempio, evita di mettere lo zucchero nella tazzina prima di versarci il caffè, perché gli pare un azzardo. Il suo almeno, quindi, significa qualcosa di molto più complesso di ciò che sembrerebbe, persino a lui che lo sta pronunciando:


    – (Quello che posso capire io non conta nulla, nel disegno complessivo dell’universo).


    – Di sicuro qualcosa di trùbbolo c’è – prosegue la madre. – Toni ne capiva di soldi. Faceva il ragioniere.


    – Faceva...


    – Fa, faceva... non so più che pensare. Però se c’entra lo Zzu, mi pare a me che la cosa più probabile è...


    – È...?


    – Giovà, e datti aiuto! Che ti devo fare un disegnino, ogni volta? Se Toni sparisce e lo Zzu comparisce, io faccio due più due...


    – Quattro?


    La madre sospira di rassegnazione e si spiega:


    – Mi pare a me che quel mischinazzo è sparito perché lo Zzu l’ha fatto sparire.


    – Può essere – s’illumina Giovà.


    – Certo che può essere. Anzi, a sto punto, direi sicuro. Ma ora da noialtri che vuole lo Zzu? Perché ha rapito Mariella? Che c’entra tua sorella?


    – Questo non me l’ha detto. L’unica cosa che ha detto è che se vengo a sapere un qualchecosa glielo devo dire a lui.


    – Tu non ti devi fermare alle cose che le persone dicono. Se uno come lo Zzu ti dice un qualchecosa, tu devi sempre tradurre quello che ti sta dicendo.


    Giovà osserva la madre come una mucca guarderebbe passare un treno, tanto che lei sente il bisogno di spiegarsi meglio:


    – Ti faccio un esempio?


    Dal persistere dell’espressione bovina di Giovà, la madre capisce che il treno non è ancora passato. Forse manco è partito dalla stazione.


    – Dicendoti che le cose che scopri devi dircele innanzi tutto a lui, quel che intende dire è che è meglio se le cose non le scopri per niente. Perché se putacaso le scopri...


    La madre sottintende lo scenario peggiore, ma Giovà è ancora indietro:


    – Se le scopro...


    – Se le scopri, peggio per te!


    – Peggio per me, nel senso...? – deglutisce Giovà.


    – Che capace che ti fa fare la fine del povero Toni.


    Intanto che Giovà si lascia terrorizzare dalla prospettiva, la madre si porta avanti con le supposizioni:


    – Però c’è una cosa che non mi torna...


    La frase rimane in sospeso perché sono arrivate due anziane donne che si piazzano sulla panchina accanto e si mettono a pregare e parlare. Pregano e parlano, parlano e pregano:


    – O Padre Pio, luce di Dio... Tornando, mi devo ricordare di prendere il pane.


    – Tu dove lo compri? ...O Padre Pio, luce di Dio...


    La signora Antonietta, non volendo farsi sentire, abbassa il tono della voce, con Giovà che si fa sotto per riuscire a sentirla:


    – Mariella.


    – Mariella...?


    – Mariella che c’entra? Perché l’ha rapita?


    – Per farci scantàre? Io, per dire, mi sento abbastanza scantàto.


    – Che c’entra? Lo Zzu lo sa che noialtre siamo persone ammodo, a noialtri basta chiedercele, le cose. Che c’è bisogno di rapire Mariella, per essere sicuro che tu non combini qualche guaio?


    – Io?


    – Tu, tu. Tu, figlio mio, pare che c’hai la vocazione a combinare guai. Tipo a Torino...


    – Ma a Torino mi ci avete mandato voialtre!


    L’obiezione non viene raccolta dalla madre, che quando sta seguendo un filo di ragionamento, quel filo non lo molla:


    – Ora lo sai che ti tocca fare? E farlo bene, però!


    – Che mi tocca? – domanda Giovà già sul chi vive, in prospettiva di qualsiasi ulteriore incarico.


    – Non devi fare niente. Niente di niente. Non è difficile, ma ti devi impegnare, figlio mio! Perché ogni cosa che fai, rischi di fare danno. Soprattutto guai a te se scopri qualsiasi cosa.


    – Io non voglio scoprire niente, ma mi pare che sono sempre le cose che mi vengono a scoprire a me.


    – E tu non ti fare trovare. Quelle, le cose vengono? E tu non farti trovare. Hai presente quando viene il postino che bussa? Se bussa sono sempre camurrie. Sicuro al cento per cento. Multe, bollette, convocazioni in tribunale... E qual è l’unica soluzione? Non aprirci. Se il postino bussa ha sempre qualche mala notizia da dare. Quindi l’unica è non aprire. Non rispondere al citofono, non rispondere mai.


    La signora Antonietta si rende conto di aver parlato per metafore. Dimenticando che suo figlio non è portato a cogliere le metafore.


    – Mi capisci quando parlo? – verifica la madre.


    – Ti capisco, in un certo senso. Ma in un altro senso non ti capisco.


    La signora Antonietta prende atto che con Giovà deve ridurre ogni concetto al minimo indispensabile:


    – L’unica cosa, ti prego è: non cercare. E soprattutto non trovare.


    – E se senza cercare trovo lo stesso?


    – Se trovi lo stesso poi se ne parla – vorrebbe concludere la madre, ma siccome non è sicura che il figlio abbia afferrato il concetto, precisa meglio:


    – Se trovi lo stesso ne parli con me e vediamo.


    Giovà è sorpreso e lusingato dal fatto che due persone come lo Zzu e la madre, suoi fondamentali punti di riferimento, siano così preoccupati di essere i primi destinatari delle sue confidenze e scoperte. Fermo restando che lui non pensa di avere scoperte da scoprire e confidenze da confidare, né ora né in futuro.


    Madre e figlio restano in silenzio sulla panchina, con solo in sottofondo il basso continuo delle due pie donne che pregano e parlano senza sosta. Ogni tanto Giovà è tentato di rompere il silenzio per far prendere aria ai mille pensieri che gli si affollano nel cervello. Solo che i pensieri sono davvero troppi, si accalcano per venire fuori, e alla fine rimangono intasati, non riesce a uscirne dalla bocca nemmeno uno. È la madre, semmai, che approfitta del silenzio per arrivare a una determinazione. Guarda con dispetto le due pie donne, che adesso tacciono forse per ascoltare i loro discorsi. Improvvisamente si alza e s’incammina:


    – Vieni con me, che tanto qui non si può parlare.


    Giovà la segue dopo un attimo di esitazione, quando lei ormai si è avviata.


    – Dove andiamo?


    – Lo so io, dove andiamo.
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    Dopo qualche centinaio di metri, persino Giovà realizza: il percorso è quello che inesorabilmente va al bar Cristallo. Lui la strada la conosce bene perché negli ultimi anni ha fatto di tutto per evitarla. Ogni sua traiettoria a Partanna è stata pensata proprio per non passare davanti al bar dello Zzu. Si è sempre tenuto alla larga, a costo di complicarsi anche il più semplice dei rientri a casa. Certe volte allungava di parecchio per vie traverse, pur di riuscire a scansare un semplice cenno di saluto. E questo non perché temesse qualcosa di specifico, ma per una forma di generica prudenza. In realtà non c’è mai stato un chiarimento delle faccende pregresse: quando s’è capito come stavano le cose nella vicenda della ragazza scomparsa, lo Zzu da una parte e la famiglia Di Dio dall’altra avevano steso un velo di silenzio sulla vicenda. Era andata come era andata, amen. A tutti era convenuto che le strade della Verità e della Giustizia divergessero. Per non parlare della Legge, che si muove sempre per i fatti suoi e di solito preferisce i sentieri più impervi, quelli che non si sa mai dove possano portare.


    Il fatto ora di dirigersi verso la tana del lupo mette Giovà in grande apprensione:


    – Che vuoi fare?


    – Ora lo vedi, che voglio fare – risponde la signora Antonietta.


    Siccome lo intuisce, quel che la madre ha intenzione di fare, Giovà passa mentalmente in rassegna tutte le maniere possibili per sottrarsi all’obbligo morale di accompagnarla a un incontro che si preannuncia foriero di enormi complicazioni:


    – (...).


    Non gli viene in mente nessun pretesto che decentemente gli consenta di tornarsene a casa e rimettersi a letto, tirandosi le lenzuola fin sopra la testa nella speranza che il mondo possa dimenticarsi di lui. Ma anche col massimo dell’autoindulgenza non può lasciare che sia la madre da sola a vedersela con lo Zzu. E questo a prescindere dalle possibilità che ha lui di incidere sulle sorti dell’incontro, che sono pari a zero.


    Un paio di volte Giovà si ferma e prende il fiato che gli dovrebbe servire a dire qualcosa per convincerla a lasciar perdere e tornarsene a casa. Entrambe le volte però non trova le parole e riesce solo a perdere terreno. Per quanto possa essere frustrante, sua madre cammina più veloce di lui.


    Ecco: in lontananza si scorge il piccolo capannello di maschi adulti che caratterizza il bar Cristallo meglio di qualsiasi insegna. Il locale si trova in un punto strategico di Partanna, perché risulta quasi inevitabile passarci davanti per chiunque voglia attraversare la borgata in senso longitudinale. Quasi obbligatorio sottoporsi agli sguardi del branco di maschi adulti che lì si riuniscono in doppio turno, mattina e pomeriggio, con una pausa fra le due e le quattro come segno di riguardo per la controra.


    Se Giovà e la madre adesso li vedono, di sicuro anche quelli hanno visto la strana coppia che s’avanza su viale Cavarretta. Entrambi gli schieramenti hanno modo di studiarsi, dando vita a un gioco di sguardi che è già parte integrante dell’incontro. Prima ancora di cominciare si delineano i rapporti di forza: una coppia madre e figlio contro un concentrato di virilismo in formazione da combattimento.


    Man mano che madre e figlio si avvicinano, la corte dei dignitari dello Zzu si allarga impercettibilmente, svelando il trono di legno e paglia intrecciata dal quale a Partanna Mondello scaturiscono tutte le decisioni di ordinaria e certe volte anche straordinaria amministrazione. E sul trono lui, lo Zzu. Sempre più macilento, con la camicia che gli sta sempre più larga, la canottiera bianca in trasparenza e gli zigomi così sporgenti che a fargli una carezza ci sarebbe da tagliarsi. Ma d’altronde a nessuno verrebbe in mente di fargli una carezza.


    – Signora! A cosa devo? – esordisce lo Zzu cercando il consenso dei suoi, che arriva sotto forma di sguardi e sorrisi di ironico compatimento nei confronti dei nuovi arrivati.


    La signora Antonietta ha ottant’anni, e sul piano della magrezza ha poco da invidiare allo Zzu. Degli anni si fa scudo per non farsi scoraggiare dall’irrisione dei presenti. Si ferma a distanza di rispetto e con un gesto della mano ordina a Giovà di restare un passo indietro. Un gesto che è rivolto al figlio ma idealmente anche allo Zzu, e significa:


    – (Sono io che parlo a nome della famiglia. Se devi prendertela con qualcuno, prenditela con me e lascia stare lui).


    – (Non mi interessa niente di tuo figlio e non mi interessa niente nemmeno di te) – le risponde lo Zzu senza nemmeno muovere un sopracciglio.


    La signora Antonietta prende atto, si guarda attorno e comincia senza preamboli:


    – Sono venuta a chiedere notizie di mia figlia.


    – Di sua figlia? E che sono il guardiano di sua figlia, io?


    Ogni battuta dello Zzu è accompagnata da mormorii di consenso da parte dei suoi accoliti. Gioca in casa e lo fa pesare. La signora Antonietta allora opta per una strategia di aggiramento:


    – Intendo dire: se putacaso lei venisse ad avere notizie di mia figlia, io sono venuta a chiederle se può darmele, per cortesia.


    Lo Zzu lascia affiorare un sorriso condiscendente. Su questo piano può anche accordarsi. Nessuna ammissione, nessuna compromissione. Si tratta solo di manovrare congiuntivi e condizionali: difficile, ma non impossibile:


    – Signora, se io sapessi dov’è sua figlia non mi costerebbe niente dirle che sta bene, che chiede sempre di lei e le manda i suoi saluti.


    A Giovà sfugge del tutto la guerra delle forme verbali che si sta svolgendo davanti ai suoi occhi. Ma conosce la madre, ne conosce le temperature e già solo guardandola capisce che dentro di sé sta andando in ebollizione. All’esterno, però, la signora Antonietta non lascia trapelare nulla:


    – Se putacaso lei la vedesse le dica di stare tranquilla. Che noialtri le vogliamo bene, e che speriamo che torni presto a casa, che il Signore la preservi sempre in salute e prosperità.


    – Se mi capita di incontrarla, sarà mia cura riferire. Ma, se posso permettermi, quanto a tornare a casa, secondo me dipende da lei. Dipende da sua figlia.


    – Mariella è sempre stata una brava figlia, che si rende conto delle situazioni. Se può fare qualcosa, la fa. E lei, dottore, può parlare magari con le persone che sanno dove si trova?


    – Io posso fare poco e niente. Sono solo un vecchio. Gliel’ho detto: è sua figlia che deve collaborare.


    – Collaborare di che? – domanda la madre cambiando tono.


    – Ci sono cose che sua figlia sa, cose che magari sua figlia ha. Cose che non vuole dire e cose che non vuole dare. E questo non è giusto. Per questo dico che secondo il mio modesto parere, tutto dipende da sua figlia. Poi può essere che mi sbaglio, attenzione. Ma secondo me lo scopriamo presto, se veramente mi sbaglio.


    La madre ha un fremito:


    – (Dunque la state interrogando. E come la state interrogando? Che le state facendo?).


    Il fremito non sfugge allo Zzu, che per un attimo sembra cercare un punto di conciliazione.


    – Signora Di Dio, posso parlare apertamente con lei?


    – Deve!


    – Del resto questi amici miei possono testimoniare in qualsiasi momento che le cose che sto per dire io non le ho mai dette.


    Qui Giovà perde di vista il concetto. Ma nemmeno a lui sfugge il fatto che lo Zzu sta per aprire un canale di trattativa. Questo conta. Difatti il padrone di casa incassa l’assenso della signora Antonietta e prosegue:


    – Sono sincero: Toni per me era una specie di figlio. Un figlio che avevo mandato a studiare al nord per poterlo valorizzare al massimo. Era sempre stato un talento vero, coi numeri. Faceva cose coi numeri, ma cose, cose... cose vero speciali. Per vent’anni a Torino ha lavorato bene, con soddisfazione sua e mia. Anzi: non solo sua e non solo mia. Mi risulta che magari voialtri, in quanto famiglia, da questo suo lavoro avete ricevuto qualche beneficio.


    Il tempo di lasciar sedimentare la constatazione per qualche secondo, nella sua accezione più diretta:


    – (Anche alla vostra famiglia ha fatto comodo avere la villa, la macchina eccetera eccetera).


    – Dottore... – cerca di intervenire la signora Antonietta.


    – Non sono dottore.


    – ... Io credo che noialtri ci possiamo capire. Con un poco di buona volontà, ci possiamo capire.


    – Io pure credo – la interrompe lo Zzu. – Noialtri rispetto a loro siamo una generazione diversa, e ci capiamo. Ma pure sua figlia deve capire la situazione.


    La signora Antonietta a questo punto fa un passo avanti, accorciando le distanze e facendo segno a Giovà di restare al suo posto. Un semplice passo, che significa:


    – (Lei mi dica come possiamo fare, e facciamo senz’altro).


    – Ora le parlo francamente. Io non credo che sua figlia sa dove si trova Toni. Se è morto o magari se è ancora vivo. So che assieme a lui sono spariti piccioli. Assai piccioli. Piccioli che sono miei. Per ragioni che non sto a spiegare, mi sono fatto l’idea che in tutta questa vicenda c’entrano certi amici nostri. Amici per modo di dire.


    – Che amici? – domanda la signora Antonietta.


    – Quelli di Pallavicino – risponde lo Zzu dopo un attimo di esitazione.


    Pallavicino è un’altra borgata della città, collocata a metà strada fra Partanna e la zona residenziale nord di Palermo. Le due borgate un po’ si somigliano. Anche a Pallavicino si sono ricreate le stesse dinamiche di paese, pur non essendo un paese, e anche a Pallavicino s’è creata una organizzazione che informalmente si occupa di governare il territorio. Questo perché, per dirne una, anche a Pallavicino, i vigili urbani si vedono meno di mai. Né gli abitanti sembrano sentirne la mancanza. C’è un certo semaforo, a Pallavicino, che è sempre sfasciato. Lo sfasciano a pietrate i ragazzini su istigazione degli adulti che vedono nel semaforo un’imposizione dello Stato, con la pretesa di regolare intanto i flussi del traffico e poi chissà che altro. Messaggio sottinteso:


    – (In questo quartiere ce la caviamo meglio da soli, quindi fatevi i fatti vostri).


    Il semaforo è stato aggiustato una prima e una seconda volta, alla terza volta che veniva spaccato senza che più nessuno intervenisse è apparso chiaro che i fautori del caos avevano vinto, e ancora oggi quel semaforo è una sorta di trofeo. La testa dello Stato idealmente infilzata su una picca e lasciata esposta come monito ai benintenzionati, perché la smettano una volta per tutte con le loro buone intenzioni.


    C’è pure, a Pallavicino, un bar analogo al bar Cristallo, con una figura di proprietario analoga allo Zzu, circondato da maschi adulti analoghi a quelli che circondano lo Zzu. Tutto è analogo, fra i due cosiddetti bar, tanto che i rapporti sono formalmente cordiali. Di tanto in tanto un affiliato del bar di Partanna va a prendere un caffè al bar di Pallavicino, discute del più e del meno, dopodiché se ne torna al bar d’appartenenza e riferisce sulle risultanze delle chiacchiere che ha avuto. È pure vero, tuttavia, che questi rapporti cordiali, sono venati di un sordo antagonismo. Quasi sempre i loro obiettivi coincidono, per cui vanno nella stessa direzione: ma ognuno ci va coi propri mezzi.


    – Con quelli di Pallavicino – spiega lo Zzu alla signora Antonietta – andiamo d’accordo. Ma ogni tanto quelli partono per la tangente. Io... ecco, ho motivo di credere che nel caso di Toni, della sua sparizione e tutto, quelli di Pallavicino in un modo o nell’altro c’entrano.


    – E noialtri come c’entriamo, invece? – domanda la madre.


    – Voialtri famiglia? Non lo so. Mi pare a me che voialtri siete sempre in mezzo.


    – Ma noialtri, mia figlia, io, mio figlio Giovanni, tutti quanti, ci vogliamo levare d’in mezzo. Non ci vogliamo entrare, noialtri, nelle questioni che non ci riguardano. Lei ci dica dove ci possiamo mettere, e noi ci leviamo d’in mezzo. Subito, ci leviamo.


    – Pare facile... Per l’intanto, sua figlia mi deve convincere che lei veramente non ne sa niente della fine che hanno fatto i piccioli miei.


    – Ma Mariella non lo può sapere... – tenta di intercedere la madre.


    – Signora, che ne sa lei di quello che sa sua figlia? Lei, signora, può essere che non ne sa niente. Ma sua figlia magari un qualchecosa la sa.


    Dal punto di vista della signora Antonietta, questo è un punto morto. Non sembra avere altro da aggiungere che non sia la sua desolazione di madre. È lo Zzu, tuttavia, che apre uno spiraglio:


    – Però, guardi, le voglio venire incontro.


    La signora Antonietta, che è rimasta in piedi per tutto il tempo, con lo Zzu seduto, si china leggermente per essere sicura di non perdere nemmeno una parola.


    – Io adesso vedo se magari, parlando con qualche amico, a sua figlia la posso fare tornare a casa.


    – ... Gra-grazie... – La signora Antonietta sta per lanciarsi forse in un baciamano, subito fermata dallo Zzu con un gesto:


    – Ma a una condizione. Anzi due. La prima: da casa sua, Mariella non deve muoversi mai. Mai. Per nessun motivo. Ha presente gli arresti domiciliari? Fa’ conto che gli arresti domiciliari a Partanna li decido io. Su questo siamo intesi? Non deve uscire nemmeno per fare la spesa. Nemmeno per prendere aria. A casa, chiusa. Fino a quando dico io.


    La signora Antonietta vorrebbe ritentare il baciamano, stoppata ancora dalle parole dello Zzu:


    – Seconda condizione: devo riavere i piccioli. Io non lo so se ce li ha Toni, se Toni è ancora vivo, o chi per lui. Sti piccioli sono miei, e li voglio. Non per i piccioli, ma perché sia ben chiaro che a me non c’è modo di fottermi. Magari Mariella si ricorda improvvisamente di saperne qualcosa. Oppure siete voialtri, in quanto famiglia, che fate una colletta e me li restituite.


    – Quanto...? – domanda la signora Antonietta, che non esclude nulla.


    – Sto scherzando – la disillude lo Zzu. – Sono troppi, fuori dalla vostra portata. Però magari, se si impegna, può essere che il nostro Giovanni indaga, e un qualchecosa la trova.


    A questa seconda battuta la signora Antonietta non abbocca. Abbocca però Giovà, che solo a sentirsi nominare entra in agitazione. Lo Zzu lo lascia nell’apprensione: ha fretta di chiudere l’incontro mettendo in chiaro le cose senza che ci possano essere margini di equivoco.


    – Sono sicuro che se voialtri, in quanto famiglia, vi impegnate, in un modo o nell’altro sti piccioli spuntano fuori.


    Lo Zzu ha finito. Appoggia le spalle allo schienale della sedia: basta questo a congedare gli ospiti.
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    Il lavoro di Giovà si svolge di notte. Consiste in un giro di ville da far finta di sorvegliare, in modo da scoraggiare eventuali criminali. Un mestiere da spaventapasseri, praticamente. Da trent’anni lo stesso giro si ripete con piccolissime varianti, e finora non è mai successo niente che spezzasse questa routine. Del resto si è sempre chiesto cosa potrebbe fare lui per mettere in fuga gli eventuali malintenzionati. Ha una divisa ma è fasulla. Ha una pistola ma non sa usarla. Probabilmente il destino si confonde per via della divisa e dell’armamentario e di tanto in tanto mette sulla sua strada una questione nettamente sovradimensionata per le forze di cui dispone Giovà. C’è questo grosso equivoco di fondo, fra lui e il destino. Chissà con chi crede di avere a che fare, il destino.


    In teoria la sua ronda di notte dovrebbe svolgersi senza soluzione di continuità, ripetendo più volte lo stesso giro, fin quando la notte non sfuma, e con essa il suo turno di lavoro. Nella realtà, una volta lasciato su ciascun cancello il bigliettino dell’Agenzia come testimonianza formale del proprio passaggio, Giovà se ne va a dormire da qualche parte, reclinando il sedile della Panda d’ordinanza. Oppure si mette a girare in macchina senza scopo, facendosi guidare dal capriccio del momento. A meno che, come stasera, non abbia qualcosa da fare.


    Oggi deve andare a trovare Mariella, che nel suo primo giorno agli arresti domiciliari ha trascorso lunghe ore al telefono con la madre. Assistendo muto a queste conversazioni Giovà intuisce che all’altro capo del telefono Mariella piange. Lo capisce da certe pause di imbarazzo della madre. La signora Antonietta non sa gestire il pianto di nessuno, in nessuna circostanza. Appena capisce che dall’altra parte del filo cominciano a scorrere le lacrime, viene colta dall’improvvisa necessità di passare la cornetta a Giovà, nel tentativo di disinnescare lo sfogo della figlia:


    – Qua c’è tuo fratello che ti vuole salutare – le dice, e poi a lui: – Saluta tua sorella.


    Giovà non si sottrae, ma non sa che dire:


    – Sono io. Come va?


    A questo punto Mariella cerca di darsi un contegno, trattiene il pianto e con la voce ancora spezzata chiude in fretta la comunicazione, lasciando il turbamento aleggiare nelle stanze di via Santocanale.


    Stasera, prima di uscire, è stata la madre, forse in preda al rimorso, a intimargli di passare a trovare la sorella e farle sentire la solidarietà della famiglia. Ora Giovà ha trovato parcheggio proprio davanti al cancello. Fa in tempo a uscire dalla macchina e subito viene bloccato da una voce alle sue spalle:


    – Dove stai andando?


    Si volta. Ad apostrofarlo è stato Salvatore, detto Salvo, detto Totò, detto Toti, detto persino Turi, in certe occasioni. Ma va bene Salvo, tutto sommato. Sulle prime Giovà non ha riconosciuto la voce perché il banconista del bar Cristallo è soggetto di pochissime parole. Sentirlo parlare è cosa rara. Anche vederlo fuori dal suo habitat lavorativo non capita di frequente. Giovà non si ritrova in bocca saliva a sufficienza per articolare una risposta completa:


    – Da... – accenna alla villetta di fronte.


    – Non ci puoi andare, da tua sorella.


    – Per...


    – Lo sai.


    – Io mi pensavo che non poteva uscire, ma ricevere visite però poteva. Perlomeno dei parenti.


    Salvo scuote la testa e si morde il labbro inferiore:


    – (Mi dispiace).


    – Ma manco un saluto? Manco dirci che sono passato?


    Evidentemente lo Zzu, prevedendo trasgressioni, ha piazzato un carceriere con l’incarico di controllare che la segregazione funzioni come disposto. Ovvio che Salvo abbia, nella circostanza, potere d’inquisizione:


    – Che sei venuto a fare?


    – A salutarla, a farle compagnia...


    – C’è il telefono. Chiamala.


    – ... Vedere se di tutta la storia di Toni ne possiamo capire un qualchecosa...


    Da un’impercettibile contrazione della mandibola di Salvo, Giovà intuisce che questa è la strada da battere. E prosegue:


    – Lo Zzu ha detto che deve restare chiusa in casa fin quando i piccioli saltano fuori. Ma come fanno i piccioli a saltare fuori, se lei sta tutto il tempo da sola, chiusa in casa? Magari magari vediamo se io, parlandoci, riesco a capirne un qualchecosa.


    Per un attimo Salvo valuta la scoraggiante insignificanza del suo interlocutore, escludendo che possa ottenere qualche risultato.


    – Da soli non vi potete vedere...


    Giovà fiuta i puntini di sospensione come una possibilità e fa la faccia del cocker che chiede croccantini:


    – Dieci minuti...


    Ancora un attimo di esitazione da parte di Salvo, che sembra considerare l’apparenza innocua di Giovà e decide di accordare la visita:


    – Dieci minuti. E io entro con te.


    Giovà è contento e si avvia. Bussa alla porta. Intanto che Mariella viene ad aprire, i due ospiti si scambiano un sorriso. Uno, letteralmente. Per l’esattezza: Giovà rivolge un sorriso a Salvo, che non accenna a ricambiare. E finalmente la porta si apre. Mariella ha tutta l’apparenza di una persona svegliata nel cuore della notte, che per di più si trova davanti due figure contraddittorie fra loro: il fratello, rassicurante; e il galoppino dello Zzu, molto preoccupante.


    – Sorpresa! Possiamo entrare? – Giovà cerca di sdrammatizzare.


    – Ma che ore sono? – domanda Mariella.


    – Per essere, è tardi. Ma non è mai troppo tardi per una visitina alla mia gemella preferita.


    Mariella valuta anche la presenza di Salvo e capisce che c’è poco da obiettare. Si scansa e lascia entrare gli ospiti notturni. Si piazzano in cucina, soluzione che consente a Giovà una rapida ispezione al frigorifero, da cui estrae il reperto di una scatoletta già aperta di tonno sott’olio. Per il momento si accontenta di quella mezza porzione. Mentre con una forchetta estrae pezzetti di polpa sminuzzata dall’olio rappreso, comincia a entrare in argomento:


    – Con Salvo, qui, abbiamo pensato che in un modo o nell’altro dobbiamo uscire, da questa situazione.


    Giovà vorrebbe coinvolgere nella discussione l’emissario dello Zzu, ma Mariella lo guarda e non si fida.


    – Salvo è un amico. Pure lui si rende conto che se non ne parliamo, di sta cosa, non la possiamo risolvere. Ci dobbiamo fidare per forza. Fidati pure tu, per cortesia. Altrimenti non ne usciamo più.


    Di fronte a tutta questa supplica Salvo rimane impassibile. Come se la cosa non lo riguardasse. Ogni tanto Mariella stacca lo sguardo dal fratello per osservare le reazioni dell’improvviso ospite cercando di trarne incoraggiamento o sconforto, qualunque cosa. Ma non trova niente. La sua faccia è una vetta avvolta dalla nebbia. Dopo ancora qualche secondo, Mariella si prende le braccia l’una con l’altra, come se stesse abbracciando se stessa, facendosi scudo con qualcosa che non possiede. Sulle braccia ha dei lividi, probabile traccia degli interrogatori che ha subito:


    – Io, io... non lo so che cosa posso dire. Quello che sapevo lo sapete pure voialtri. E quello che non sapevate già ve l’ho detto.


    Ancora uno sguardo di supplica rivolto a Salvo, che a questo punto decide di aprire bocca:


    – Io vi dico, a tutti e due: aiutati che Dio ti aiuta.


    – Noi qua siamo – risponde Giovà. – Ma se magari Dio comincia lui, ad aiutarci, la cosa può funzionare meglio.


    Salvo si rivolge a Mariella, giudicandola l’interlocutore più affidabile:


    – Io vi voglio venire incontro. Nemmeno dovevo farlo entrare, a tuo fratello. Nemmeno dovevo essere qua, io. Se ci sono è perché capisco che siete finiti in un casino fuori dalla vostra portata.


    – Io se sapevo tutti i retroscena – interviene Mariella – a Toni lo lasciavo subito subito.


    Salvo fa un gesto:


    – (Fammi parlare). Le cose sono andate come sono andate. Ora bisogna scoprire come sono andate veramente. Andiamoci da questa parte: secondo voi Toni è vivo o morto?


    – Morto.


    – Morto.


    Giovà e Mariella rispondono all’unisono, sia pure con sfumature di compassione diversa: lui più strafottente, lei più partecipe.


    – E fin qui... I piccioli dove li ha messi?


    Qui i due fratelli esitano. È Mariella a uscire dal silenzio:


    – Ma sti piccioli, come erano, quanti erano? Contanti o che?


    – Assai – risponde Salvo.


    – Ma... (quanti)?


    – Assai assai. E in contanti. Lo Zzu è fatto all’antica. I piccioli li vuole toccare. Erano assai contanti. Piccioli che non si possono nascondere tanto facilmente. Ci vuole perlomeno una valigia. Per cui noialtri, secondo me, una valigia dobbiamo trovare.


    Una pausa, per verificare che i due fratelli siano ancora attaccati al filo del discorso. Poi prosegue:


    – Quando è arrivato da Torino che bagagli aveva?


    Mariella fa mente locale:


    – Due valigie, più il bagaglio a mano.


    – E com’erano queste valigie?


    – Grosse, pesanti.


    – E dentro...?


    – Dentro c’erano le cose sue...


    Mariella ci pensa un attimo:


    – In una c’erano le cose sue.


    – ... E nell’altra? – la incalza Salvo.


    Mariella deve ammettere:


    – Nell’altra non lo so. Ne ha aperta solo una, almeno con me davanti.


    Il silenzio che segue è attraversato dal pensiero concomitante di tutti e tre:


    – (Ora sappiamo i soldi dov’erano prima. Si tratta di scoprire dove sono adesso).


    – In questa casa non ci sono – dichiara Mariella. – Se l’è portate. O se le sono portate.


    Mariella parla, ma Salvo non sembra ascoltarla. Riflette senza che il volto lasci trasparire in cosa consistono le sue riflessioni. Finché una sintesi non gli sfugge dalle labbra:


    – Devono spuntare, sti piccioli, da qualche parte.


    – Se dice che Toni lavorava pure per quelli di Pallavicino... – azzarda Mariella. – Può essere che ce l’hanno quelli di Pallavicino?


    – Quelli di Pallavicino... – sintetizza Salvo, intendendo:


    – (Quelli di Pallavicino c’entrano di sicuro).


    Il terzetto rimane ancora in silenzio ciascuno in preda ai propri pensieri.


    Mariella:


    – (Ma se sono stati quelli di Pallavicino, noialtri che ci possiamo fare?).


    Salvo:


    – (Sti gran cornuti di Pallavicino...).


    Giovà:


    – (Può darsi che in dispensa c’è un’altra scatoletta di tonno?).


    Quando il silenzio è finalmente coagulato, Mariella s’incarica di fare il punto della situazione:


    – Se veramente c’entrano quelli di Pallavicino, forse significa che Toni sti piccioli li ha portati fino a Palermo per consegnarli a loro. Se adesso ce li hanno loro, la cosa che possiamo immaginare è che quel mischinazzo del mio ex fidanzato, una volta esaurito il suo compito, a quest’ora ha trovato collocazione definitiva nelle fondamenta di qualche villetta in costruzione. Addio Toni.


    – Addio Toni – concorda Giovà.


    – L’unica è fare una verifica con quelli di Pallavicino. Lo Zzu non la può fare questa verifica? – domanda Mariella.


    – Se la poteva fare – spiega Salvo – l’ha fatta. Se non la poteva fare non l’ha fatta. Ma da com’è incazzato, pure con voialtri, significa che la verifica o non c’è stata, o non è servita. E siamo da capo a niente.


    – Ma tu – prova a chiedere Mariella – con questi di Pallavicino non ci puoi andare a parlare?


    – Non è che ci posso andare io, a parlare con quelli. Non è che posso scavalcare lo Zzu – risponde Salvo.


    – Lo capisco, ma manco ci posso andare io – sbuffa Mariella.


    Due secondi di silenzio interlocutorio. Poi, nello stesso momento, Mariella e Salvo si voltano a guardare Giovà. Il quale Giovà si era appena alzato per andare a cercare l’eventuale scatoletta di tonno, ed è chino sullo sportello della dispensa. Sentendosi osservato, si volta e domanda:


    – Che c’è?
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    Tornando a casa alle prime luci dell’alba, Giovà si precipita nella sua camera chiudendosi dentro. Si mette a letto vestito per com’è, ancora con la divisa, e tira su il lenzuolo fino alla bocca, tenendone l’orlo fra i denti, in una maniera che serve a rasserenarlo quando è in preda a una delle sue crisi di insicurezza. Cioè sempre, in pratica. Ma in questo momento la crisi è al culmine, e lui mastica l’orlo del lenzuolo con voracità.


    La madre, sveglia dalle prime luci dell’alba per una battuta di caccia alle formiche, lo vede sfrecciare e scomparire dietro la porta della stanza senza salutare né niente. Ci mette poco a capire che qualcosa non va. Un’altra madre forse si precipiterebbe a bussare, a farsi aprire, a domandare che cos’è successo, a consolare, a fornire risposte e soluzioni. La signora Antonietta no. La signora Antonietta dà il colpo di grazia all’unica formica rinvenuta in cucina e si mette con enorme anticipo ad affettare le zucchine per la cena. Come dice sempre:


    – Così se più tardi muoio magari vi lascio un qualchecosa da mangiare.


    Giovà, da sotto il lenzuolo, sente i rumori provenienti dalla cucina, immaginando di sentir bussare da un momento all’altro e dover affrontare lunghe spiegazioni. Invece niente. Invece squilla il telefono, la madre risponde e Giovà capisce che all’altro capo del filo c’è Mariella, che la sta informando di tutto. Anche la telefonata però finisce e la madre non bussa, non si fa viva. Lo lascia in pace.


    Passa mezz’ora. Il tempo che serve a convincere Giovà che forse le cose non sono messe male come sembravano in un primo momento. Forse Mariella e Salvo hanno capito che non è il caso di mandarlo allo sbaraglio. Forse la telefonata è servita a spianare le complicazioni. Una delle sue convinzioni incrollabili è che il tempo aggiusti le cose. Del resto, dice sempre sua madre:


    – Male non fare, paura non avere.


    Giovà, da bravo figlio, va anche oltre: per essere sicuro di non fare male, non fa niente.


    Questo surplace esistenziale arriva a durare quasi un’ora. Giovà a un certo punto è talmente sicuro di averla fatta franca, che si alza e si spoglia dell’uniforme, restando in mutande e canottiera. Si rimette di nuovo a letto e di nuovo addenta l’orlo del lenzuolo per tenersi ben coperto e trovare ancora un po’ di conforto. Il grosso del nervosismo però è passato. Forse finalmente il mondo si è dimenticato di lui. Forse finalmente può abbandonarsi al sonno. Chiude gli occhi.


    E in quel momento la madre bussa:


    – Giovà? Che fa’, dormi?


    Giovà passa in rassegna tutte le risposte possibili, scegliendo quella meno compromettente, cioè nessuna risposta:


    – (Sì, sto dormendo).


    – Stai dormendo?


    Fra l’accidia di Giovà, che pure è grande, e la determinazione della madre non c’è mai stata partita. Tanto vale arrendersi:


    – Stavo.


    – Se sei sveglio mi accompagni?


    – Ma che, ora? – obietta Giovà.


    – E quando? Ora.


    – Ma dove?


    La madre giudica che bussare a questo punto sarebbe ridondante, ed entra senz’altro. Giovà fa una faccia che vorrebbe essere scoraggiante. Ma la madre non si scoraggia:


    – Devo andare alle Poste per ritirare la pensione. Che mi ci vuoi fare andare da sola? Avà, che non ti chiedo mai niente. E poi noialtri due dobbiamo parlare.


    Non è che Giovà abbia molta esperienza con le donne, a parte le componenti della sua famiglia. Ma nella sua esperienza, quando nella sua vita una donna gli ha detto dobbiamo parlare, non è mai stata una questione né breve, né spensierata:


    – Ora ci vuoi andare?


    – E quando sennò? Di mattina presto c’è meno confusione. Amunì, annàcati che poi devo cucinare le zucchine.


    La notizia delle zucchine serve a mandare definitivamente di traverso la giornata di Giovà. La signora Antonietta ha in repertorio una zucchina per ogni stagione dell’anno. Adesso siamo nel pieno della stagione delle infestanti zucchine serpente, color verde pallido, cibo penitenziale prediletto dalla signora Antonietta e detestato da Giovà più di ogni altro. La stessa madre dice sempre:


    – Cucinala come vuoi, sempre cucuzza è.


    – Ogni giorno zucchine!? – protesta Giovà col piglio di un seienne.


    – Oggi te le faccio semplici semplici, senza soffritto né niente.


    – Ma di solito come le fai?


    – In casa nostra sempre così le abbiamo fatte. A tutto dentro, diciamo noialtri.


    – Ma tutto che? Sono zucchine bollite e basta.


    – A tutto dentro, si dice.


    – Se c’era magari una cipolla, mezzo sedano, un quarto di carota, allora capisco il tutto dentro...


    – Ognuno a casa sua cucina quello che gli pare come gli pare, e lo chiama come gli pare.


    Con ciò la discussione è chiusa, ma intanto – parlando parlando, senza che Giovà ci facesse caso – la madre s’è installata in camera sua, piazzandosi sulla poltroncina e intavolando precisamente il discorso che lui voleva evitare. Tutto il resto, pensione da ritirare e zucchine comprese, non era che un diversivo:


    – Tua sorella mi ha detto.


    Lui non è nelle condizioni di fronteggiare l’offensiva materna, per cui si mette a sedere sul letto prendendo in considerazione l’idea di vestirsi e sottrarsi. L’idea è che, vedendolo rivestirsi, la madre se ne torni in cucina in segno di discrezione. Giovà quindi si alza e comincia a cercare i vestiti da mettere. Contrariamente alle previsioni, tuttavia, la madre non si schioda, continua il discorso come se niente fosse.


    – Ora usciamo e ne parliamo mentre camminiamo. Non me la fido più a uscire da sola. Io vedi che ho ottant’anni. O-ttan-ta – scandisce. – Tu mi vedi così giovanile perché mi mantengo bene. Ma sempre ottanta sono... E se mi scippano? Lo sai quanti delinquenti ci sono in circolazione? E se mentre sono in mezzo alla strada mi viene uno stinnìcchio?


    Poi, con un repentino cambio d’argomento:


    – Le mutande cambiatele, magari.


    Le mutande che aveva addosso pensava di tenerle non tanto per sciatteria, ma per non doverne indossare un altro paio davanti alla madre. Vestirsi davanti a lei lo mette a disagio. Nel farlo cerca di schermarsi alla meno peggio, ma la signora Antonietta se ne accorge ed è implacabile:


    – Sono tua madre, ti ho visto nascere. Lo so come sei fatto. Non c’è bisogno che t’affrùnti, con me.


    – Non è che mi affrùnto...


    – T’affrùnti di tua madre. Tz!


    – ... Non è che m’affrùnto, è che tu ne hai ottanta, ma io pure, più di cinquanta.


    – E che!? A me mi pari sempre un picciottello.


    In un modo o nell’altro, sempre cercando di coprirsi come può, alla fine Giovà è pronto. A badare al padre viene convocata Mariola dal piano di sopra e assieme, madre e figlio, si incamminano.


    – Vieni qua, dammi il braccio.


    Giovà si presta e lei si aggrappa in maniera da reggersi e allo stesso tempo non lasciargli scampo dalla predica che sta per fargli:


    – Tua sorella non è che sbaglia. A parlare con quelli di Pallavicino ti tocca andarci tu.


    – Ma io che c’entro? Il matrimonio era il suo, i piccioli sono dello Zzu... E tutte le camurrie io me le devo annacàre? Può essere mai?


    – Te lo spiego. Tua sorella è tua sorella, ovverosia femmina. A parlare con quelli di Pallavicino non ci può andare una femmina.


    – Con lo Zzu, veramente, quando è stato, a parlare ci sei andata tu.


    – Magari io... alla mia età... può essere che ci sembro piatùsa. Ma una cosa è con lo Zzu, nel nostro quartiere... con lui mi sentivo autorizzata. E poi lui ha che lo conosco da quann’éramo nìchi. Ma Pallavicino è diverso. Non è che apparteniamo a Pallavicino, noialtri. Altrimenti a quest’ora già c’ero andata. Invece ci vuole qualcheduno, da uomo a uomo, che va e chiede notizie.


    – Mamà, io non lo capisco. Prima vuoi fare tutto tu, poi improvvisamente certe cose vuoi che le faccio io...


    – No improvvisamente. Ci sono regole che bisogna rispettare. A casa nostra, comando io. Fuori, lascio fare a voialtri masculìddi. Quando si toccano certi argomenti che non sono di competenza mia, io che posso fare? Sono solo una povera vecchia. Non so se mi sono spiegata.


    Siccome suo figlio in questo momento ha la faccia di un pesce conservato in frigorifero per troppi giorni, la signora Antonietta prova a metterla su un piano diverso:


    – Hai presente quel gioco che si chiama, come si chiama...? Carta, forbice, pietra?


    – Eh?


    – Funziona un pochettino così. La forbice taglia la carta e la pietra rompe la forbice. Ma la carta avvolge il sasso. Capisci? Non c’è una cosa che vince su tutte le altre. Bisogna vedere.


    – E tu chi sei? Carta, forbice o pietra? E io chi sono? – domanda Giovà più confuso che persuaso.


    – Non ha importanza chi sei, importante è con chi te la vedi.


    Giovà magari non se ne rende conto, ma in poche parole sua madre gli ha spiegato come funziona il maschilismo matriarcale, modalità fondante della società siciliana. È vero che fra le mura di casa è la donna che comanda, ma quando si palesa un potere superiore lei capisce che deve solo badare a limitare i danni. In ogni caso, non è il momento delle teorie, bisogna essere pratici. E la madre sa esserlo:


    – Venendo a noialtri: io non ti posso dare aiuto, in questo discorso fra te, lo Zzu e quelli di Pallavicino. Non è di mia competenza. Te la devi vedere tu, che sei maschio e fra maschi vi potete capire. Non c’è bisogno di scantàrsi: devi solo andarci a chiedere notizie in quanto fratello di tua sorella. Che ci vuole? Vai e, già che ci sei, cerchi di capire se dei piccioli, putacaso, quell’altri ne sanno un qualchecosa.


    Col passare degli anni, Giovà ha maturato una forma di ipersensibilità per certe espressioni. Una formula che lo mette sempre in allarme, di cui ha imparato per istinto a diffidare, è «già che ci sei». Quando sente dire «già che ci sei», capisce subito che stanno cercando di rifilargli una fregatura.


    – Perché non ci va lo Zzu direttamente? Così si parlano e fra di loro si capiscono. Io che c’entro? Noialtri che c’entriamo?


    – Sono cose delicate. A quanto pare non ne possono o non ne vogliono parlare direttamente. Noialtri ste cose non le possiamo sapere. Ma scusa, che ti costa? Ci vai, domandi, e vedi se putacaso qualcosa ti dicono. Sti piccioli da qualche parte devono essere. Può essere che magari ce li hanno quelli di Pallavicino? Una volta capito questo, noialtri famiglia ci possiamo allibertàre.


    – Salvo non ci può andare? Giampaolo non ci può andare? Perché ci devo andare io che non c’entro niente?


    – Propio propio perché non c’entri! Ambasciator non porta pena. In quanto fratello della mancata sposa hai titolo per chiedere notizie. Poi anche se non ti rispondono, tu fregatene. L’importante è che fai la parte. Se sta cosa te la chiede lo Zzu, lo dobbiamo accontentare.


    – Veramente la cosa me l’ha chiesta Salvo.


    – Come se fosse.


    La loro passeggiata sarebbe arrivata alle Poste, ma la signora Antonietta prosegue diritto.


    – Siamo arrivati – la avverte Giovà.


    – Camminiamo ancora un pochettino, che ci fa bene. A me che sono vecchia e a te che sei grosso.


    – E la pensione?


    – La pensione... Ho sbagliato giorno. Mi tocca domani.


    Giovà rimane interdetto, capendo solo che non aveva capito niente.


    – Facciamo ancora due passi verso Mondello, che ci svariamo un pochettino – propone la madre tenendosi ben salda al braccio di Giovà, di modo che per lui non ci siano alternative.


    – Poi tu, figlio mio – aggiunge. – Hai un tuo modo di fare, per cui, non lo so... forse alla gente ci pare che sei scimunito, e nell’incertezza è più facile che la fai franca.


    – Più facile... Quindi secondo te c’è il rischio che magari io ci vado e quelli mi scannano...


    – Ti scannano! Esagerato... Certo, il rischio c’è sempre. Quelli sono gente pericolosa. Non c’è tanto da scherzare.


    – Non lo so, mamà, non lo so... – La voce di Giovà è quasi un gemito.


    – Al limite sai che possiamo fare? Ce lo facciamo chiedere a Salvo, se per cortesia chiede un incontro a nome tuo. Dimodocché si capisce che sei lì con un incarico ufficiale, e non ti possono toccare. Lo sai come si dice?


    – Ambasciator non porta pena, già me l’hai detto.


    – Ambasciator non porta pena – ripete la madre senza ascoltarlo.


    La passeggiata è durata abbastanza, quel che c’era da dire madre e figlio se lo sono detto.


    – Stancai. Torniamo a casuzza. Tanto ci siamo capiti – dice la signora Antonietta allentando la presa al braccio di Giovà.


    Il quale Giovà, veramente, di tutta la vicenda ha capito solo che, come al solito, quando c’è l’estrazione delle camurrie, a lui tocca sempre il primo premio.
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    Alla fine, l’appuntamento viene fissato proprio da Salvo, che almeno questo, a quanto pare, può farlo, sempre nell’osservanza di regole e procedure. Solo che l’incontro viene accordato a un orario impossibile: la domenica mattina, all’alba.


    La persona di maggior rispetto a Pallavicino, la figura equivalente di ciò che a Partanna è rappresentato dallo Zzu, è conosciuto da tutti con l’appellativo onorifico di Dottore, sebbene nessuno possa dire di preciso in cosa sia laureato, se è laureato. Però la gente lo chiama così, lui non smentisce e la discussione è bene chiuderla qui. Il Dottore è un appassionato di corse di cavalli. Fin quando c’è stato l’ippodromo comunale aperto, è stato un frequentatore assiduo. Poi l’ippodromo è stato chiuso perché dice che lo frequentavano persone poco pulite. Al Dottore questo è sembrato assurdo perché guardandosi attorno aveva sempre visto persone rispettabili quanto lui. Dopo un primo disappunto, però, ci ha messo poco a fare di necessità virtù organizzando delle corse in proprio, a uso e consumo di una cerchia nemmeno troppo ristretta di amici. Queste corse si tengono una volta a settimana – all’alba della domenica, per l’appunto – nel rettilineo del parco della Favorita che conduce alla Palazzina Cinese. Il percorso è breve, adatto ai cavalli che sanno sprigionare già in partenza il massimo della velocità. La larghezza della strada non consente che a gareggiare siano più di due alla volta, per cui è previsto una specie di torneo a eliminazione diretta: ottavi, quarti, semifinale e finale. Sono quattrocento metri senza sbocco, sbarrati alla fine da un cancello, per cui il traffico automobilistico è già scarso di per sé, e la domenica di prima mattina non c’è bisogno di chiudere la strada come fanno in altre parti della città, dove le corse all’alba sono una manifestazione esplicita di controllo del territorio. Quelle di Pallavicino invece non hanno scopo dimostrativo. Servono solo a far divertire il Dottore e i suoi amici in un orario in cui le persone anziane sono già sveglie e non sanno mai bene cosa fare. Più che corse clandestine sono un servizio che il Dottore mette gratuitamente a disposizione della comunità. Ogni domenica mattina, chi vuole sapere sa che a Pallavicino ci sono le corse e, se si escludono le forze dell’ordine, chiunque sia interessato è benvenuto.


    A suo tempo, durante un raid su commissione, dalla locale scuola elementare è stata portata via una lavagna sulla cui ardesia adesso un fiduciario riporta col gessetto il tabellone e le quote. Le scommesse private si fanno senza bisogno di carta scritta, sulla base della fiducia che i contraenti ripongono fra loro. Sul campo di gara il Dottore occupa un posto d’osservazione privilegiato, una specie di seggiolone che a ben guardare è la postazione di un arbitro di tennis, frutto di un’incursione in qualche circolo sportivo, sottratto proprio allo scopo di fargli da trono la domenica mattina. Si potrebbe ragionare sul fatto che, essendo il Dottore non particolarmente alto di statura (eufemismo), il seggiolone da arbitro serve pure a ripristinare l’autorevolezza che il fisico in sé non gli ha voluto accordare.


    Questa domenica, quando il sole ancora si nasconde dietro Monte Pellegrino, alla Favorita c’è un fresco effimero, di quelli che in estate lasciano illudere che la giornata possa rivelarsi meno torrida delle precedenti – e invece no, mai. Giovà si presenta puntuale, venendo direttamente dal suo giro di guardia e sperando che l’uniforme da metronotte non venga malintesa. Un paio di addetti alla sicurezza lo scortano in presenza del Dottore mentre Salvo, dopo averlo accompagnato fin sul posto, si tiene un po’ indietro, nel rispetto del suo ruolo di garante: altrimenti sarebbe irrituale che l’abitante di un determinato quartiere venga a chiedere udienza al sovrintendente di quartiere diverso dal suo. Dall’alto del seggiolone, il Dottore guarda prima Giovà e poi Salvo, col quale intercorre un muto scambio di informazioni:


    – (Io lo sto ricevendo solo perché tu qua mi stai chiedendo di riceverlo) – sottintende il Dottore.


    – (E io la ringrazio per la sua disponibilità) – sottintende Salvo.


    Poi finalmente il Dottore si rivolge a Giovà:


    – Tu a chi appartieni?


    Già l’esordio basta a disorientare Giovà, che prende ogni cosa alla lettera:


    – A chi appartengo...?


    – Chi sei? Da dove vieni? Chi ti manda? Che sei venuto a fare? Che gran coppola di minchia vuoi da me?


    In certi momenti il Dottore, supportato dalla sua barba bianca selvatica, tende a somigliare a Dinamite Bla, il personaggio dei cartoni animati che Giovà guardava da bambino in televisione. Se non fosse terrorizzato, sarebbe divertito dalla somiglianza. Invece si confonde, e nella confusione spara una risposta a casaccio:


    – Io sono qui per mia sorella.


    – Chi mi rappresenta questa sorella? Chi è?


    – Mariella! – ribatte Giovà, felice all’idea di conoscere almeno questa risposta.


    – Mariella chi?


    – Mariella! Mia sorella!


    In una sua contorta maniera, a questo punto Giovà potrebbe riuscire a capovolgere la situazione ed essere lui a confondere il suo interlocutore. Ma il Dottore non è tipo da lasciarsi confondere, specie sul suo territorio, di fronte alla sua gente, mentre le sue gare stanno per cominciare. Anche perché in realtà lui sa benissimo in partenza chi è Giovà e chi è Mariella. A quanto pare conosce anche il motivo dell’udienza.


    – E che posso fare io per questa Mariella? Suo marito oramai... – e fa il tipico gesto delle due dita, indice e medio uniti che accennano a una rotazione e stanno a significare:


    – (Pace all’anima sua).


    – Io per questo sono venuto.


    Il sadismo del Dottore consiste nel lasciare che sia Giovà a trovare le parole per spiegarsi meglio:


    – ... Mia sorella, non tanto io... che io con Toni non ho mai avuto rapporti, praticamente... Vabbè, insomma: mia sorella vorrebbe sapere perlomeno che fine ha fatto.


    Per qualche suo motivo, il Dottore sembra molto divertito dalle parole di Giovà. Si prende il tempo di una risata, poi si ricompone:


    – E voialtri a me lo venite a chiedere, che fine ha fatto?


    Così dicendo il Dottore getta uno sguardo a Salvo, nella sua veste di ambasciatore del quartiere Partanna. Poi continua, rivolgendosi a Giovà come a nuora perché suocera intenda:


    – Pure a me mi piacerebbe sapere che fine ha fatto Toni. Che fine ha fatto, o che fine gli hanno fatto fare.


    Un altro sguardo intercorre fra il Dottore e Salvo:


    – (Che fine gli avete fatto fare voialtri!) – tace il Dottore.


    – (Su questo nemmeno una parola uscirà dalla mia bocca, anche se ne avrei, di cose da dire) – tace Salvo.


    Nella convinzione che sia inutile e degradante mettersi a discutere con Salvo, che resta ai suoi occhi un rappresentante di basso rango della borgata vicina, il Dottore torna a rivolgersi a Giovà:


    – Se ho capito bene, voialtri siete convinti che Toni l’ho sparito io.


    – Fatto sparire... – precisa Giovà, pentendosene all’istante e sperando di uscirne con una di quelle battute di cui il resto del mondo nemmeno si accorge. – Oppure fatto sparare.


    – Non mi devi interrompere.


    – Mi scusi.


    – Sparito o fatto sparire, sparato o fatto sparare... è lo stesso – prosegue il Dottore. – La cosa che ti devi infilare nella testa è che io non ne so niente, della fine che ha fatto il quasi marito di tua sorella. Anzi, sono il primo a essere curioso di sapere che cosa gli è capitato.


    – ... Perlomeno per dare a mia sorella una tomba su cui piangere.


    – Giusto. Ma se conosco le cose e le persone – qui il Dottore dal suo alto scranno lancia un’ennesima occhiata a Salvo – io non credo che tua sorella la vedrà mai, questa tomba. Se uno sparisce, sparisce. In ogni caso, levati dalla testa che noialtri ne sappiamo qualcosa. Toni era una persona di cui ci fidavamo. Di più, anzi: un amico. Sono io, semmai, che dovrei chiedere conto e ragione a chi so io.


    – Ma allora...


    – Se fossi in te, caro... caro?


    – Giovanni. Giovà.


    – Se fossi in te, caro Giovanni, io questo discorso che sei venuto a fare stamattina a me, lo andrei a fare preciso preciso a chi ti ha mandato.


    – Allo Zzu?


    Giovà getta uno sguardo a Salvo, non sapendo più che pensare. Ma Salvo è imperscrutabile.


    – Inutile fare nomi – sentenzia il Dottore.


    – Ma veramente pure lui...


    – ... Pure lui è un amico. Ma certe volte si sente troppo spèrto. Gli pare che può venire a scaricare la sua munnìzza davanti alla porta dei vicini. Solo che i vicini non è che sono scimuniti...


    Giovà rimane interdetto, esita, ma poi trova il coraggio di fare almeno una domanda specifica:


    – Ma questi vicini, se non sono indiscreto, con Toni che c’avevano a che fare? Lo chiedo solo per potermi capacitare... Così io posso andare da mia sorella e dirci di mettersi il cuore in pace.


    – Toni era uno che lavorava bene. Uno serio. Io gli davo i miei risparmi e lui me li teneva da parte e li faceva fruttare. Non mi sono mai potuto lamentare di niente. Puoi chiedere a chiunque. Che motivo avevo di farlo sparire? Assieme lavoravamo ch’era un piacere. E non solo io.


    – Quindi lavorava pure per voialtri di Pallavicino...


    – Partanna, Pallavicino, Tommaso Natale, Sferracavallo... Poteva lavorare con chi voleva, e per quanto ne so, non ha mai fatto disparità. Anche in questo era un professionista. I piccioli per lui non avevano provenienza. Lavorava i miei come quelli di chiunque. Aveva canali suoi, contentava tutti e tutti erano contenti. Non c’era bisogno di sapere altro... Pesciolino mettimelo contro Picchiopacchio.


    Il Dottore improvvisamente ha alzato il tono di voce. Giovà ci mette qualche attimo a capire che si sta rivolgendo al fiduciario che sta compilando il cartellone delle gare. Una volta verificato che l’accoppiamento è quello di suo gradimento, prosegue:


    – I piccioli viaggiavano fino a Torino e in un modo o nell’altro tornavano a Palermo belli candeggiati e moltiplicati tipo i pani e i pesci di Nostro Signore. Un lavoro pulito pulito. Non chiedermi come faceva perché non lo so. Ma funzionava. E funzionava per tutti quanti siamo.


    – Ma allora...? – Giovà si infila in uno spiraglio del discorso.


    – Vuoi sapere secondo me che cos’è successo? È successo che a qualcheduno – ennesima occhiata a Salvo – gli sarà venuto un attacco di gelosia, e ha deciso che Toni doveva lavorare solo per lui o per nessuno. Toni, che era amico di tutti, gli avrà detto mezza parola, e questo qualcheduno si è offeso e se l’è asciugato –. Qui, per essere più esplicito, il Dottore ripete il gesto delle due dita in rotazione. – E questo qualcheduno, credimi, non sono io. E questo qualcheduno, credimi, è un grandissimo cornuto e crasto. Perché così è finita a cane dell’ortolano.


    – Che cane? Quale ortolano? – domanda Giovà.


    – Quello della famosa storia: che né mangia lui, e nemmanco fa mangiare gli altri.


    – Ma lo Zzu dice che lui non c’entra...


    Il Dottore, dall’alto del suo seggiolone, scuote la testa:


    – (Allora non vuoi capire).


    Giovà avverte montare l’impazienza del suo interlocutore. Prima di andare via vorrebbe fare almeno una domanda da vero investigatore, ma la sua mente in questo momento è un sottovuoto pneumatico, per cui è il Dottore a concludere:


    – Fa’ conto che io non ti ho detto niente.


    Con questo dispensa uno sguardo liquidatorio agli ospiti e uno di assenso al fiduciario di gara, che lo aspettava da qualche minuto. Finalmente gli ottavi di finale delle corse al trotto dell’ippodromo di Pallavicino possono cominciare, il Dottore tira fuori un fazzoletto bianco, ci si asciuga il sudore e poi lo sventola come segnale convenuto. Pesciolino e Picchiopacchio scattano aizzati dai rispettivi driver, e Giovà non può fare altro che tornarsene a casa.
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    – Quindi il cornuto e crasto sono io?


    Per suo carattere, lo Zzu è portato a non perdere mai la calma. Diciamo: quasi mai. In questo momento però dal tono di voce si capisce che vorrebbe mangiarsi il suo interlocutore. E il suo interlocutore, nella fattispecie, è Giovà. Giovà che oltretutto ha commesso un errore diplomatico grave: dopo l’incontro col Dottore non è andato subito a riferire allo Zzu le risultanze dell’udienza di Pallavicino. Macché. Era stanco, era frastornato, immaginava che di domenica mattina al bar lo Zzu non facesse ricevimento. Insomma, ha sottovalutato la situazione andando direttamente a casa per cercare di dormirci sopra almeno un po’ e smaltire lo stress.


    Il sonno è arrivato quasi subito, ma quasi altrettanto subito in via Santocanale si è presentato lo Zzu affiancato dai suoi due collaboratori più fidati, il figlio Giampaolo e Salvo. Quest’ultimo era ovviamente andato a riferire, e la delegazione si è presentata a casa Di Dio con un cipiglio rivendicativo degno di miglior causa.


    Ad accoglierli è stata la signora Antonietta, che nelle articolate gerarchie del potere sa quando deve scansarsi. Si è limitata ad aprire la porta di casa e ritirarsi in soggiorno col pretesto di accudire il marito. Certo: prestando orecchio quanto possibile a parole e rumori provenienti dalla camera del figlio.


    Per Giovà è stato un brutale risveglio. Lo Zzu alla testa della sua guardia imperiale ha fatto irruzione sorprendendolo nel sonno e occupando militarmente la stanza. Tanto che quando lui ha cercato di alzarsi, se non altro in segno di rispetto, Salvo lo ha spintonato rimettendolo a letto. La scena dunque si svolge con lui in mutande bianche e canottiera intonata, accovacciato sul materasso, e lo Zzu seduto in poltrona coi due giannizzeri al fianco. Di fronte a questa formazione intimidatoria a Giovà spetta l’incombenza di raccontare come è andata a Pallavicino, in particolare la versione della vicenda che gli ha fornito il Dottore. Questo Giovà sta cercando di fare, se non fosse che la situazione lo mette nel panico e l’aderenza ai fatti che è chiamato a riferire si sta stringendo metaforicamente al suo collo come una corda da incaprettamento: più lui cerca di divincolarsi, più la corda si stringe.


    Lo Zzu ripete mettendoci un carico di aggressività:


    – Io quindi sono cornuto e crasto?


    – Non diceva propriamente a lei.


    – Cornuto e crasto allora a chi? – lo incalza lo Zzu.


    – Cornuto e crasto in generale.


    – In generale chi?


    – In generale... alle persone.


    – Alle persone chi?


    – Alle persone che putacaso hanno fatto sparire il povero Toni.


    – E secondo lui a fare sparire quel cristiano sono stato io?


    – Dice lui – specifica subito Giovà. – Ma io non ci credo.


    – E cosa credi?


    – Credo che invece è stato lui.


    – Tu questo gliel’hai detto?


    Giovà non è un bugiardo. È tante cose, molte delle quali anche poco gratificanti. Ma non un bugiardo. O perlomeno non lo è se non è costretto. In questo campo non ha convinzioni assolute: se deve dire una bugia per allungare la propria aspettativa di sopravvivenza, la dice. Anche sua madre lo ripete sempre:


    – La fuga è vergogna, ma pure salvamento di vita.


    Ora, per esempio, Giovà vorrebbe mentire per fuggire dalle proprie responsabilità. Non sarebbe nemmeno una vera bugia. Gli basterebbe stendere una patina di coraggio sul proprio comportamento a Pallavicino. Il problema nasce dal fatto che Salvo era presente alla discussione, sa benissimo che Giovà ha ascoltato la versione del Dottore senza obiettare nulla. E Salvo sta ascoltando ora il resoconto, se Giovà mentisse potrebbe subito sbugiardarlo. Quindi meglio rimanere qualche attimo in silenzio, come implicita ammissione di debolezza. Tanto che a parlare è ancora lo Zzu:


    – Mi pare a me che dopo sta passeggiata che ti sei fatto a Pallavicino siamo ancora a niente.


    – Io quello che potevo fare l’ho fatto.


    – L’hai fatto male. Ti sei fatto mettere i piedi in capo.


    Giovà scuote la testa, cerca le parole, stenta a trovarle:


    – Io forse... non sono fatto per sto genere di cose.


    Lo Zzu sorride, subito imitato dai suoi due guardaspalle:


    – Perlomeno su questo siamo d’accordo.


    – Che ci posso fare? Io sono così. Le cose più grandi di me... sono troppo più grandi di me.


    Così dicendo Giovà affonda il viso fra le mani per nascondere le lacrime. In realtà non sta piangendo, fa solo finta per cercare di impietosire gli invasori della sua sfera privata. Una piccola vigliaccheria che potrebbe servirgli a uscire da quella situazione. In effetti lo Zzu tira un sospiro che pare uno spiraglio di possibilismo:


    – (Ma come devo fare con te?).


    Giovà spera. Rimane immobile in posizione contrita. Il suo animalesco istinto di sopravvivenza gli suggerisce di fingersi morto per scoraggiare i predatori. Gli opossum quando si vedono perduti fanno così: svengono, simulando di essere morti. Non è nemmeno una vera e propria simulazione. O perlomeno, è una simulazione in cui l’opossum è il primo a credere veramente, cadendo in una forma di coma detta tanatosi, che prevede anche l’ulteriore realismo di una emissione di liquido puzzolente dall’apposito sfintere. Il predatore – che può essere una volpe, un cane, un gatto – lo annusa per bene, certe volte lo spinge con le zampe per verificarne il decesso. E quello niente: immobile, apparentemente privo di vita. Finché il predatore, che ci teneva a macellarlo di persona, non decide di allontanarsi. A quel punto l’opossum, rimasto solo, si alza come se niente fosse stato e va a cercarsi qualche frutto da sgranocchiare a mo’ di festeggiamento per lo scampato pericolo.


    – ... Ogni volta che ti chiedo un qualchecosa, combini bordello – lo Zzu scuote la testa. – Niente, non sei cosa.


    – Lo so, lo so – ammette Giovà.


    A questo punto sarebbe disposto ad ammettere qualsiasi colpa pur di uscirsene. Passare per cretino è qualcosa che oltretutto sa fare da sempre e non gli ha mai creato problemi. È un po’ il suo modo di fingersi morto.


    – Facciamo così, noialtri ora ce ne andiamo – sentenzia lo Zzu. – E tu però sparisci. Ma sparisci per vero. Al bar non ti voglio vedere più. E manco per strada. Se mi vedi, cambia marciapiede. Hai presente gli arresti domiciliari per tua sorella? Ecco: a te io ti condanno al divieto di soggiorno sui miei coglioni.


    Una volta emessa la sentenza, lo Zzu si alza, rifiutando la mano che il figlio Giampaolo gli offre come aiuto. Per rimettersi in piedi deve sforzarsi, perché sta diventando vecchio, ma ancora ce la fa. Anche Giovà a questo punto accenna ad alzarsi, come segno di rispetto e sollievo:


    – (Forse, forse, sono riuscito a cavarmela).


    Certo, si trova sempre in mutande e canottiera di fronte alla massima autorità del quartiere. Ma in fondo è lo Zzu a essere venuto a casa sua, nella sua stanza. Quindi inutile formalizzarsi. Per congedare gli ospiti gli sembra però il caso di rendersi presentabile, e comincia col cercare le infradito che d’estate gli fanno da pantofole. Le cerca ai piedi del letto, e come spesso gli capita, non le trova. Ancora seduto per com’è, le cerca sotto il letto. Ed effettivamente sono lì.


    Ma c’è anche qualcos’altro sotto il letto.


    Qualcosa che non c’è mai stato e non dovrebbe esserci.


    Un’altra persona si renderebbe conto subito, ma non Giovà. Lui per capire ha bisogno di qualche secondo in più, e deve tirarla fuori da sotto il letto almeno in parte, quanto gli basta per capire di cosa si tratta.


    Una valigia.


    Ancora due secondi per realizzare del tutto:


    – (Quella valigia).


    Giovà non l’ha mai vista prima, ma d’istinto la sospinge di nuovo sotto il letto cercando di nasconderla, sperando che nessuno a parte lui si sia accorto della scoperta. Solleva lo sguardo e si rende conto che la sua è una sconsiderata illusione.


    Se ne sono accorti tutti e tre. Lo Zzu, Salvo e Giampaolo sono immobili sulla porta e stanno osservando le sue maldestre manovre. Lo Zzu non ha bisogno di dire niente. È Giampaolo che strattona Giovà levandolo di mezzo e si china per tirare fuori la valigia da sotto il letto. La mette sul materasso e la apre. Giovà chiude gli occhi sperando assurdamente che non sia la valigia che inevitabilmente è.


    Infatti: dentro ci sono moltissime banconote, in disordine, stipate e traboccanti, tutte di grosso taglio, alcune di un colore che Giovà non ha mai visto.


    Giampaolo affonda le mani in mezzo ai soldi, ne estrae una manciata e per un attimo sembra volerla annusare. Ma resiste, li rimette dentro e fa un passo indietro per lasciare spazio alla verifica del padre. Lo Zzu si fa avanti senza staccare lo sguardo da Giovà. Anche lui affonda la mano nella valigia e ne estrae una singola banconota di colore rosa. La osserva: effettivamente è una carta da cinquecento euro. Rara, ormai fuori produzione, ma ancora intatta nel suo valore corrente. Lo Zzu rimette a posto la banconota e stacca momentaneamente gli occhi da Giovà per andarsi di nuovo a sedere sulla poltrona. Quando si è accomodato, dice:


    – Ora tu mi spieghi che ci fanno i piccioli miei sotto il tuo letto.


    – Io le giuro...


    – Non giurare. Spiega.


    – Io non so come...


    – Non sai cosa?


    – Non lo so come c’è finita, sta valigia, sotto il mio letto.


    Lo Zzu scuote la testa. Si rivolge a Salvo:


    – Dice che l’avevi cercata...


    – L’ho cercata a casa della sorella – risponde Salvo mortificato. – Che potevo pensare che l’avevano nascosta qua...?


    – Questo cambia tutto – riflette lo Zzu ad alta voce. – Se prima m’immaginavo che uno scimunito del genere non poteva essere complice, adesso mi devo ricredere. Anzi, quasi quasi devo farti i complimenti. Ma il problema sai qual è, caro Giovanni?


    Giovà ha abbassato il capo e non risponde.


    – ... Il problema è – prosegue lo Zzu – che quando la scimunitaggine è grande, capace che fa mezzo giro e si trasforma nel suo opposto, in... chiamiamola spertìzza. Ma quando la scimunitaggine invece di grande è grandissima, il giro lo fa completo. Da scimunito che eri ti sei fatto spèrto, ma siccome sei troppo scimunito, hai fatto il giro completo e ora mi risulti di nuovo scimunito. Scimunito completo.


    Lo Zzu fa una pausa. Sospira:


    – Toni che fine ha fatto?


    – Non lo so – risponde Giovà con un filo sottilissimo di voce.


    – Non ho sentito.


    – Non lo so – ripete a voce più alta.


    Giampaolo fa un passo e lo colpisce con violenza sulla guancia, adoperando il dorso della mano.


    – Quelli di Pallavicino come c’entrano?


    – Non lo so.


    Altro schiaffo, stavolta di Salvo, e altra domanda dello Zzu:


    – Tua sorella che ne sa?


    Ecco un aspetto che Giovà non ha ancora valutato: il ritrovamento della valigia coi soldi sotto il suo letto coinvolge non solo lui, ma anche l’intera famiglia. Di colpo la sua priorità è scagionare i parenti.


    – Mia sorella? Niente!


    – Senti dire che hai fatto tutto da solo?


    Nel cuore di Giovà la vigliaccheria di fondo combatte contro il desiderio di salvare Mariella. In attesa che nel suo foro interno uno dei due contendenti prevalga, rimane zitto.


    – Tua madre? Tua zia? Qualcuno per forza deve averti aiutato. Non sei cosa di rubare tutti sti piccioli da solo.


    Giovà non ha una risposta a nessuna delle domande che gli vengono fatte. È concentrato a risolvere l’enigma maggiore:


    – (Che ci faceva la valigia sotto il mio letto? Chi ce la può avere messa?).


    Passa in rassegna tutte le ipotesi possibili, senza scartare nemmeno le più inverosimili:


    – (Mariella veramente, per nasconderla? Mariella e Toni, complici, per non farla trovare allo Zzu? Mia madre, che si immischia sempre? Oppure chi?).


    Ogni ipotesi che azzarda appare assurda persino a lui. Ma assurda è la situazione in sé. Il suo cervello si spinge ancora oltre:


    – (Qualcuno per forza deve avercela messa. Il Dottore, quelli di Pallavicino? E perché? Forse per scaricare la colpa su di me, fra l’altro riuscendoci benissimo).


    A questo punto Giovà comincia a piangere davvero. La vile finzione di poco prima si trasforma in realtà. È un pianto desolato, bambinesco. Il pianto di chi non vede soluzioni possibili a una situazione che si è fatta schiacciante. E non si tratta di poche lacrime. Sono molte, ed enormi, le lacrime di Giovà. Lo stesso Zzu deve provare qualcosa, di fronte al pianto disperato e ridicolo di un uomo sovrappeso che indossa mutande bianche. Ma nemmeno per un attimo Giovà può sperare che si tratti di compassione o misericordia. Asciugandosi per un attimo le lacrime e sollevando lo sguardo, si rende conto che non è nemmeno pena, quella che legge negli occhi dello Zzu. È ribrezzo.


    – Levatemelo di davanti, per cortesia.


    Mentre Giampaolo si fa carico della valigia coi soldi, Salvo afferra Giovà e lo trascina via così per com’è, mezzo nudo. Quando passano per la cucina, vedendoselo passare davanti, la madre lo chiama:


    – Giovà...


    – La valigia...


    – Quale valigia? – fa in tempo a domandare la signora Antonietta.


    – Non ti preoccupare – conclude Giovà.


    Senza considerare che niente fa preoccupare una madre quanto l’espressione non ti preoccupare, specialmente quando si vede portare via da casa un figlio con la forza, mentre è ancora in mutande.
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    Appostate sul pianerottolo, intente a origliare, ci sono Mariola e Mariangela, più la gatta Donnasummer che ha fiutato il trambusto e ci tiene a non perdersi i dettagli, specie nell’eventualità che si tratti di qualcosa da mangiare. La furia del gruppo dei quattro con valigia quasi finisce per travolgerle. Le due donne fanno in tempo a scansarsi salendo di un gradino, mentre Donnasummer torna di corsa al piano di sopra. Mariola grida:


    – Giovà!


    Non trovando una parola che possa rassicurare la zia, risponde con la prima cosa che gli viene in mente.


    – Tutt’a posto.


    Arrivati in strada lo spingono dentro una specie di suv, costringendolo a sdraiarsi a faccia in giù sul pianale di dietro. Guida Salvo, mentre Giampaolo si piazza dietro tenendo un piede sul collo di Giovà per tenerlo incastrato fra i sedili e non farlo muovere. Lo Zzu, lui, non sale. Verifica che la valigia coi soldi venga messa al sicuro nel portabagagli, scambia due parole col figlio e si allontana a piedi.


    Quando la macchina parte, Giovà subisce il primo di una serie di scossoni. La strada è lunga e piena di buche, ciascuna delle quali rappresenta un dolore a sé stante. Tutte assieme provocano poi un dolore generalizzato, che lui non saprebbe nemmeno localizzare fisicamente, una fitta onnicomprensiva fra anima e corpo. Durante il viaggio l’unico a parlare è Giovà, anche se l’incastro di collo, mandibola e scarpa di Giampaolo gli rende difficile articolare qualsiasi frase, se non spezzandola:


    – Dove/andiamo? Che/volete/fare? Puoi/togliere/il/piede/per/favore?


    Né Giampaolo né Salvo aprono bocca. Non rispondono a lui, ma nemmeno parlano fra loro. Il percorso dura un bel po’, con un ultimo tratto particolarmente sconnesso.


    – Quando/arriviamo? – domanda Giovà, sebbene abbia il presentimento che, ovunque siano diretti, più tardi ci arrivano meglio è per lui.


    Finalmente l’auto si ferma e scendono tutti. Salvo e Giampaolo provvedono con le loro gambe, mentre Giovà è talmente ammaccato e anchilosato che devono trascinarlo in due fuori dalla macchina.


    Sono in aperta campagna. Dalle montagne tutt’attorno capisce che si trovano al capo opposto della città, in una zona dove Giovà non è mai stato prima. Dev’essere una tenuta agricola: agrumeti, un casale, una grossa vasca per l’irrigazione. E una porcilaia. È verso la porcilaia che si dirigono i tre, Giovà sempre trascinato, sebbene la sensibilità delle gambe gli stia tornando.


    – Perché siamo venuti qua? – domanda.


    – Ora vedi – gli risponde Giampaolo.


    Salvo afferra una sedia di plastica bianca, entra nel recinto dei maiali e la piazza esattamente al centro, in mezzo agli escrementi e al fango. Per farlo si sporca le scarpe, e Giovà fa in tempo a provare raccapriccio per lui. Subito però Giampaolo spinge dentro anche Giovà, che indossa le infradito, per cui si inzacchera direttamente i piedi, emettendo un verso di schifo ancora più motivato.


    – Attento che ti sporchi! – lo sfotte Giampaolo, suscitando il sorriso di Salvo, che è rimasto ad aspettarlo accanto alla sedia. – Accomodati.


    Giovà fa alcuni prudenti passi, rischiando comunque di scivolare sulla merda. Giampaolo invece rimane all’esterno del recinto:


    – Non c’è bisogno che ti leghiamo, giusto? Tanto, dove devi scappare, in mutande e tappine?


    Altra risata. Giovà ha quasi smesso di vergognarsi per la sua tenuta, avendo capito che ha ben altro di cui preoccuparsi. Si mette a sedere cercando di tenere i piedi all’asciutto, ma non c’è verso. Alla fine si rassegna a tenerli in infusione, concentrandosi piuttosto su quello che sta per succedere:


    – (Che sta per succedere?).


    – E siamo qua – sospira Giampaolo come se cercasse un modo per entrare in un argomento che non avrebbe voglia di affrontare. – Io ti ho fatto sempre antipatia, è vero?


    – Per carità! – mente Giovà.


    – Lo so, non c’è bisogno che fai finta. Certo, su questo non posso farti ricredere oggi. E se non ti ricredi oggi...


    Giovà ha capito che stanno per ucciderlo. Persino lui si rende conto che nella situazione in cui si trova non ha nessuna plausibile via di scampo. Vorrebbe dire qualcosa, anche solo chiedere misericordia, rendendosi conto che una morte eroica o dignitosa è comunque fuori dalla sua portata. Difficile che la Storia si ricordi commossa di qualcuno che ha finito i suoi giorni in mutande, dentro un porcile.


    – Tu hai capito perché ti abbiamo portato qui, giusto?


    Giovà non risponde.


    – ... Il dubbio mi viene perché tu tanto sveglio non eri manco quand’eri picciottello. In ogni caso, te lo spiego io. Ti abbiamo portato proprio qui, perché, contrariamente a quello che si crede, i porci sono animali molto puliti. Certo, se li tieni in un porcile... Anche un cristiano tenuto in un porcile finisce per sguazzariàre nella sua stessa merda. In realtà i porci sono forse più puliti dei cristiani. Per dire: non producono rifiuti. Mangiano qualsiasi cosa, smaltiscono tutto. Se gli dai plastica, quelli si mangiano pure la plastica. Trasformano in merda pure la plastica. Sono grandi riciclatori, i maiali.


    Giampaolo fa una pausa e infila una mano dietro i pantaloni, come se gli fosse venuta voglia improvvisa di grattarsi il sedere. Questo almeno spera Giovà. La mano però Giampaolo la estrae dopo un secondo impugnando una pistola nera, lucida. La osserva pensoso, come se la rivedesse dopo tanto tempo. Paradossalmente, alla vista della pistola, Giovà prova una specie di sollievo. Temeva molto peggio. Un colpo di pistola è una morte abbastanza rapida e pulita. In fondo quel che i maiali faranno del suo corpo lo riguarda fino a un certo punto. Eppure è proprio ora che dagli occhi tornano a sgorgargli le lacrime. Lacrime calde, lacrime abbondanti, lacrime liberatorie, in un certo senso. Si lascia andare al pianto sapendo che è l’ultimo sfogo che gli sarà consentito in vita sua. Addirittura spera che Giampaolo faccia presto. Ma questo è sperare troppo.


    – Una cosa che mi sono sempre chiesto, quando vado al cinema – riprende Giampaolo ancora guardando la pistola – è perché, quando si arriva al dunque, cominciano a parlare e darsi spiegazioni a vicenda. Io ho una pistola, tu hai fatto una minchiata che non dovevi fare. La situazione è chiara, no? Tu lo sai, io lo so. Anche Salvo lo sa. Lo sappiamo tutti cosa sta per succedere. Ma se invece di essere nella vita vera eravamo al cinema, mi toccava farti un riassunto delle cose che sappiamo tutti. L’unico che magari non ha capito niente è lo spettatore, e in fondo tutti i discorsi che fanno prima di ammazzare a qualcheduno sono solo un modo per spiegare agli spettatori come stanno le cose. Hai presente?


    Di tutto questo ragionamento Giovà non afferra nemmeno il senso. Le lacrime lo accecano, ha i piedi immersi nella cacca di maiale. Vorrebbe solo sbrigarsi. Ma Giampaolo non ha ancora finito:


    – Poi, in certi film, il discorso si fa talmente lungo che arriva la polizia, e il personaggio che deve morire non muore più. Oppure succede qualcosa, quello fa una mossa di judo, scippa la pistola all’assassino, una cosa così. E si salva. Una cosa che fanno sempre i killer, nei film, è avvicinarsi troppo con la pistola. Parlano, parlano, e si avvicinano. Pare che lo fanno apposta per farsela scippare dalle mani. Mah. Dico io, non ci pensano? Guarda me. Se vuoi scipparmi la pistola devi fare quanto? Cinque, sei passi? Li devi fare di corsa, e per come ti conosco, dopo il primo tu già sei scivolato nella merda sporcandoti le tue belle mutande. Tu non sei cosa. Anche se non scivoli, se non inciampi, io nel frattempo che arrivi a portata di mano, ti ho sparato non so quante volte.


    Giampaolo solleva lo sguardo e sorride, come se contemplasse l’aspetto umoristico della situazione. Poi prosegue:


    – Oppure, un’altra cosa che fanno sempre nei film è fargli credere che ha una possibilità di farla franca. Per esempio che se parli, se mi dici che fine ha fatto Toni e chi ti ha aiutato a rubare i nostri piccioli, io te ne faccio andare sano e salvo, con tante scuse. Anzi, sai che facciamo? Ti do un passaggio fino a casa. Altrimenti come fai a tornare?


    Al suo fianco Salvo, di solito così compassato, si lascia andare a una risatina, subito imitato da Giampaolo. Giovà li guarda fra le lacrime, e per la prima volta in vita sua pensa distintamente di qualcun altro:


    – (Questi sono più scimuniti di me).


    Già questo capovolgimento dei ruoli dovrebbe fargli capire che l’apocalisse è vicina. Perlomeno, la sua apocalisse personale. Giampaolo però prosegue:


    – Vuoi che te lo chiedo? E io te lo chiedo. Tanto nei film il tempo di fare due chiacchiere prima di ammazzare qualcuno se lo prendono sempre. Allora: Toni dov’è finito? Tu non mi sembri cosa di ammazzare il tuo futuro cognato, anche per fottergli tutto quel gran popò di piccioli. Quindi? Eri d’accordo con il Dottore, con quelli di Pallavicino? Oppure in famiglia vi siete presi questo rischio e il colpo lo avete fatto in proprio? E tua sorella? Era d’accordo a rimanere vedova prima ancora di sposarsi?


    In altre circostanze Giovà avrebbe balbettato qualche scusa, una preghiera, un estremo pretesto per provare ad allungarsi la vita. Ma a quanto pare è vero: ognuno di fronte alla morte reagisce a modo suo. Certe volte i coraggiosi cedono e i vigliacchi trovano la forza di andare incontro al destino a testa alta. Giovà magari a testa alta no, perché piange e resta a capo chino. Ma non balbetta, non prega, non supplica. Aspetta solo che Giampaolo si sbrighi:


    – Tu che dici, Salvo? Ha fatto tutto da solo? Può essere mai? Sta cosa inutile... Qualcheduno deve averti aiutato per forza. Certo, i soldi erano sotto il tuo letto. Volevi tenerteli tutti per te.


    – Ma se io... – inizia l’autodifesa di Giovà, che però si interrompe subito, con un rinforzo di pianto che gli impedisce di proseguire:


    – (Tanto, che parlo a fare?).


    Salvo gli mette una mano sulla spalla. Un gesto che significa:


    – (Preparati e non fare tentativi inutili, che comunque qua ci sono io pronto ad afferrarti).


    Da questo Giovà capisce che è arrivato il momento. Vorrebbe magari dire una preghiera, ma nel marasma del suo cervello anche solo l’Ave Maria non riesce a ricordarla. Non ha mai pregato, del resto, e cominciare adesso servirebbe a poco.


    – Niente? – riprende Giampaolo. – Non mi vuoi dire niente? Nei film qualche volta la vittima comincia pure lui a dare spiegazioni, e certe volte vero riesce a salvarsi così. Non succede spesso, ma qualche volta sì. D’altronde che può succedere, arrivati a questo punto? Arrivano gli sbirri? Il settimo cavalleggeri? Chi ti può salvare, a questo punto, Giovà?


    Giampaolo solleva la pistola per prendere la mira. Salvo fa un passo di lato a scanso di rischi. Giovà capisce. Capisce e chiude gli occhi.


    Un colpo di pistola.


    Poi un altro.


    Giovà una volta ha sentito dire che dopo essere morti per un po’ l’anima rimane ancora attaccata al corpo. La percezione del mondo non si interrompe subito. In effetti la morte di Giovà avviene in assenza di qualsiasi dolore, mantenendo intatta la percezione di quel che gli succede attorno.


    – (Sono morto e ancora sento tutta sta gran puzza di merda).


    Vorrebbe aprire magari un occhio, per capire se da morto ha imparato ad aprirne solo uno, cosa che da vivo non gli è mai riuscita. Ma si vede che per lui la morte è destinata a somigliare in tutto e per tutto alla vita, perché ad aprirne uno non riesce: deve aprirli tutti e due. Scoprendo che, oltre l’udito e l’olfatto, anche la vista sopravvive al resto del corpo almeno per qualche secondo. Perché ancora ci vede. Vede Giampaolo abbassare la pistola e rimetterla dietro, incastrandola sotto la cinta dei pantaloni, convincendosi definitivamente di essere finito in una specie di purgatorio dei sensi.


    Finché il superstite dono della vista non gli fornisce un’altra informazione.


    Salvo è disteso per terra, proprio accanto a lui, con la faccia affondata nella merda. Anche i maiali, che fiutando forse il pericolo si erano tenuti alla larga, cominciano a farsi sotto, capendo che il rischio è cessato e la pappa è servita.


    Dettagli troppo vividi per immaginare ancora di essere morto. Una piccola luce si fa strada nel suo cervello. Ma a convincerlo definitivamente è la voce di Giampaolo:


    – Scìppati da là dentro, Giovà. Che altrimenti sti verri capace che si mangiano magari a te.
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    Durante il tragitto di ritorno verso Partanna, all’inizio Giovà è ancora sotto botta.


    – Ti vedo piuttosto allallàto – sorride Giampaolo mentre guida, con la leggerezza di chi rientra da una scampagnata. E poi:


    – Ti dispiace aprire il finestrino? Rinuncio all’aria condizionata.


    L’accenno di Giampaolo è ai piedi di Giovà, che nel chiuso dell’abitacolo si fanno riconoscere, ancora fetenti dopo l’infusione nell’humus del porcile. Lui esegue, vergognandosi delle proprie estremità e ricominciando a vergognarsi anche per il fatto di trovarsi in mutande e canottiera così lontano da casa. Il ripristino della vergogna è un buon segnale di rilassamento, tutto sommato. Ma Giovà rimane frastornato. Trova modo di dire:


    – Manco ho capito ch’è successo.


    – Che è successo? È successo che le cose si sono sistemate. Non ci pensare più.


    – Ma Salvo...


    – Salvo ha avuto il suo, e tu hai salvato il tuo.


    – Il mio...?


    – Il tuo culo – ride Giampaolo.


    Mai, da quando si conoscono, Giovà aveva trovato la risata di Giampaolo così melodiosa. Eterna armonia dello scampato pericolo. Il sangue poco alla volta sta riprendendo a scorrere nelle sue vene, e con il sangue rientra in circolo anche la curiosità:


    – Se devo essere sincero, non ho capito perché.


    – Perché, perché... perché mio padre è un grande, ha capito cos’è successo, e ha deciso per come doveva decidere.


    Giovà tace e aspetta. Giampaolo sa che lui tace perché aspetta. Difatti si spiega meglio:


    – Chi te l’ha messa la valigia sotto il letto, secondo te?


    – Chi me l’ha messa?


    Giampaolo stacca gli occhi dalla strada per godersi lo sbigottimento di Giovà, che è abituato a essere guardato come un deficiente, ma preferirebbe che al momento Giampaolo facesse più attenzione alla guida.


    – Ancora non l’hai capito?


    Per quanto deficiente, Giovà s’è fatta un’idea del motivo per cui in questo momento Salvo è mangime per suini e lui invece, se tutto va bene, fra mezz’oretta sarà a casa a mangiare le zucchine materne, che sempre siano lodate.


    – E tu come lo sai?


    – Eh. L’abbiamo scoperto.


    – Ma come...?


    Giovà rimane senza parole. Il punto interrogativo si riconosce però nei suoi occhi. Un punto interrogativo che Giampaolo decide di appagare:


    – Tua madre.


    Giampaolo si gode ancora un secondo il silenzio sbalordito di Giovà, che arriva a pensare:


    – (Ce l’ha messa mia madre?).


    Sospetto assurdo, in effetti subito spazzato via dalla spiegazione di Giampaolo:


    – Per fortuna tua, lei per caso ha trovato la valigia, e ce l’è venuto a raccontare a mio padre.


    Ci vuole un secondo a elaborare l’informazione, che genera nel cervello di Giovà un bel mazzetto di dubbi e curiosità. Eccone una, estratta a caso dal mazzo:


    – Per caso... Ma mia madre chi ce la porta a cercare sotto il mio letto?


    – Le madri così sono fatte. Un poco controllano sempre nelle stanze dei figli. Trovano le lettere, leggono il diario. E cercano sotto il letto.


    – Salvo... Mi voleva fottere.


    – Lo vedi che ci sei arrivato magari tu?


    – Ma quando ce l’ha messa?


    – Il momento si trova, per queste cose. Tu la notte non ci sei, tua madre dorme, tuo padre come se non c’è dalla mattina alla sera... Nelle case si entra e si esce, se uno vuole entrare e uscire, anche senza farsene accorgere. Una sera che tu eri a fare finta di controllare le case dei cristiani, lui è entrato nella tua, di casa. Ma anziché rubare, ti ha fatto sto bello regalo. Se tua madre non trovava la valigia, a quest’ora...


    – E quando mia madre ce l’ha detto a tuo padre... tuo padre c’ha creduto.


    – ... Mio padre ha fatto due più due quattro.


    – Salvo...


    – Salvo, il suo barista di fiducia. Qualche pensiero ce l’avevamo da un bel po’. Ogni tanto partiva, ogni tanto spariva. E quando spariva, avevamo scoperto, se ne volava in Piemonte. Secondo te a fare che cosa?


    – Che cosa? – ripete Giovà, sempre in leggera differita cognitiva.


    – Chi ci stava in Piemonte?


    – Toni?


    – Esatto. Dal che s’è capito che fra tutt’e due c’era un qualchecosa. Ma fino a quando le cose filavano, tutto sommato... Tutti eravamo più ricchi e nessuno si poteva lamentare di niente. Solo che a un certo punto il miracolo della moltiplicazione dei piccioli non ha funzionato più. Noialtri glieli mandavamo e i piccioli finivano non si capisce dove. Mio padre gli ha chiesto di rientrare da un investimento e Toni ha cominciato a perdere tempo. A forza di scuse è riuscito a tirare sei mesi. E altri tre li ha guadagnati annunciando che doveva scendere in Sicilia per sposarsi. A quel punto abbiamo detto: aspettiamo e chiariamo di presenza. Solo che è sceso di premura e non c’è stato modo di chiarire niente. Ci vediamo subito dopo il matrimonio, ha detto. E vediamoci dopo il matrimonio, ha detto mio padre. Poteva mai pensare che quello era così pazzo da volere fottere proprio a lui? Dopodiché Toni è sparito, e con lui sono spariti pure i soldi. E mio padre a quel punto ha fatto due più due...


    – Di nuovo?


    – Solo che stavolta i conti non tornavano per niente. Certezze non ne avevamo, e che fine avevano fatto i piccioli era un mistero. Per fortuna che ci sei tu.


    – Io?


    – Tu. Ti abbiamo fatto giocare a fare lo sbirro, e sei stato perfetto, come sbirro involontario, diciamo.


    – Manco ho capito che è successo...


    – Appunto per questo. Tu non devi capire. Ormai quando si tratta di non capire niente sei il nostro uomo di fiducia.


    La strada verso Partanna è lunga, anche se a Giovà sembra meno lunga dell’andata, che aveva fatto sdraiato sul fondo dell’automobile. E poi il tempo vola, quando c’è ancora parecchio da chiarire:


    – I soldi...


    – I soldi contavano di spartirseli fra loro, a quanto pare.


    – Ma perché me li hanno messi sotto il letto propio propio a me?


    – Oramai avevano capito che mio padre se la stava squaràndo. Per Toni e Salvo farli ritrovare era il danno minore, arrivati a quel punto. Allora li hanno fatti spuntare a casa tua per fottere te e la tua famiglia. Ti avevano preparato un bel cappottino di legno. Doveva figurare come se a fregarvi i piccioli eravate stati voialtri. Se tua madre non veniva da noi a raccontare che li aveva trovati, a quest’ora nel porcile a fare da piatto unico c’eravate voialtri, intesi come tutta la famiglia.


    Giovà deglutisce sonoramente, Giampaolo prosegue:


    – Tu mi dirai: ma se non li trovavo io per caso sotto il letto, come faceva Salvo a farveli trovare?


    Giovà ci pensa:


    – Se non li trovavo io...?


    – ... Se non li trovavi tu, quello avrebbe fatto in modo di farceli trovare lo stesso, questo è sicuro. È che tu sei così incunnàto che hai fatto tutto da solo, pure il lavoro suo. Sei sempre avanti, c’è poco da fare.


    Il dubbio di essere preso in giro è forte. Lo sfottò è un riflesso condizionato per Giampaolo, così come un riflesso condizionato per Giovà è subire le sue prese in giro. Lasciandolo parlare stavolta magari c’è la possibilità di capire qualcosa di quello che è successo e al momento, nel suo cervello, si configura come un affastellarsi di nozioni incompatibili fra loro. Giampaolo pare entrato nella misericordiosa idea di fargli tutto il riassunto della vicenda:


    – Giovà, oramai è chiaro che tu hai un dono. Non hai idea di niente, non esiste un afferracàzzi n’tall’aria peggio di te, ma in un modo o nell’altro il risultato lo porti sempre a casa.


    Tutto il discorso suona alle orecchie di Giovà come una specie di complimento, per cui si sente di chiedere:


    – E quelli di Pallavicino?


    – Quelli di Pallavicino sono stati fottuti quanto noi. Il caro Toni stava con due piedi in quattro scarpe. Rubava a noialtri e rubava a quelli di Pallavicino. Non faceva disparità, almeno credo. Ora nei prossimi giorni mio padre e il Dottore parlano fra di loro, e di sicuro una soluzione per spartirsi i piccioli la trovano. Fra gentiluomini non ci sono problemi. Oltretutto, almeno per mio padre, i piccioli sono più che altro una questione di principio.


    La circonvallazione resta la maniera più rapida per andare da un capo all’altro della città, difatti hanno fatto abbastanza presto. Giampaolo esce allo svincolo di Tommaso Natale. Manca poco all’arrivo. Giovà si rende conto che fra non molto scadrà il tempo delle domande e delle risposte:


    – Mariella...?


    – Mariella... A un certo punto si era posto il problema di Mariella. S’era pensato che, in quanto fidanzata, doveva sapere per forza dei trucchi che aveva organizzato Toni. La chiacchierata che ci siamo fatti quando è stato che l’abbiamo prelevata è servita a capire che, per quanto assurdo, lei non ne sapeva niente. Faceva la bella vita e non si poneva il problema di capire da dove venivano i soldi. Sai quante ce ne sono, femmine che trovano convenienza a non vedere e non sentire? Tua sorella campava talmente bene che manco si poneva il problema della provenienza dei soldi. Non è che fingeva di non capire: non capiva veramente. La malafiùra che ha fatto facendosi abbandonare davanti all’altare è stata la prova definitiva che era troppo scimunita per entrarci niente. La scimunitaggine di famiglia è quella che a quanto pare vi salva sempre.


    – Quindi, riassumendo... – prova a sintetizzare Giovà, che di suo è negato per la sintesi.


    – Riassumendo, Toni ha deciso di sparire per fare credere innanzi tutto che scappava per non sposarsi.


    – Innanzi tutto...


    – ... Secondo poi, per quanto riguarda noialtri di Partanna, per farci credere che l’avevano fatto sparire quelli di Pallavicino. E viceversa.


    – E viceversa, nel senso di...?


    – ... Nel senso di far credere a quelli di Pallavicino che Toni l’avevamo fatto sparire noi di Partanna. E di conseguenza farci scannare fra quartieri mentre lui e Salvo si godevano i piccioli chissà dove.


    Segue un lungo silenzio che serve a Giovà per contemplare la mole di informazioni che lungo il percorso si sono affastellate nel suo cervello come legna da ardere a fine autunno: siccome bisognerà consumarla rapidamente, tanto vale lasciarla in disordine per com’è.


    Finalmente arrivano sotto la casa di via Santocanale. La macchina si ferma proprio nel punto dove lo avevano prelevato qualche ora prima in circostanze concitate. Questo cortese accompagnamento è più che gradito: insperato. Prima di scendere Giovà domanda:


    – Ma se già quando siete venuti stamattina qua a casa avevate capito tutto, perché sto teatro? Il rapimento, la scena nel porcile... A Salvo lo potevate ammazzare senza tutte ste complicazioni...


    – Innanzi tutto, così abbiamo potuto farlo smaltire dai verri direttamente sul posto, sennò c’era da trovare l’occasione, cercare di non sporcare niente, trasportare il corpo fino a là...


    – Lo scantàzzo che mi avete fatto prendere!


    – ... E poi, secondo motivo: questi sono impegni pesanti. Se non ci metti perlomeno un poco di divertimento, diventa un lavoro.


    Giampaolo fa seguire una gran risata, cui Giovà non si unisce perché è impegnato a decifrare la battuta. Poi dentro l’automobile c’è un attimo di silenzio, infine un’ultima domanda di Giovà, già con lo sportello aperto, con l’aria di chi non si aspetta veramente una risposta:


    – E Toni che fine ha fatto?


    – Toni... Toni, se vuoi sapere che ne penso, l’hanno infilato in qualche bidone con l’acido.


    – Quelli di Pallavicino?


    – Quelli di Pallavicino. Ma quelli di Pallavicino, se li conosco, sono cosa di sostenere che nell’acido, o in qualche pilone d’autostrada, a Toni ce l’abbiamo infilato noialtri di Partanna. In ogni caso, ci puoi dire a tua sorella che l’amore della sua vita meglio che se lo leva dalla testa.
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    Sono passati cinque mesi. Mesi in cui la vita della famiglia Di Dio si è nuovamente assestata sui binari di sempre, grossomodo. La signora Antonietta ha prescritto e governato il silenzio dei familiari a proposito di una vicenda su cui, per tanti motivi, era meglio stendere una trapunta di discrezione. Dopo avere sfiorato il molto peggio, ormai tutti si sono abituati a convivere col disonore del matrimonio mancato, confidando nella cura dell’oblio:


    – Tempo gran medicamento – dice sempre la madre.


    A rimettersi in carreggiata ha cominciato pure Mariella, che in questa vicenda a un certo punto ha rischiato di perdere molto più della faccia e del marito. Va bene così, tutto sommato. L’inevitabile assestamento di bilancio l’ha portata ad affittare la villetta di Valdesi a una coppia, ricavandone una piccola rendita che dovrebbe bastarle per campare dignitosamente. Lei è andata ad abitare in via Santocanale, dividendo l’appartamento di sopra con la zia Mariola e la gatta Donnasummer, entrambe figure destinate a farle da modello nel suo apprendistato di zitella attempata, destino che appare ormai inesorabile. Si è molto immalinconita, negli ultimi mesi, e scoprire i veri motivi per cui il fidanzato l’aveva abbandonata davanti all’altare non l’ha aiutata a elaborare il disonore. Ma è ancora in piedi, e combatte. La stessa madre, quando qualcuno le chiede:


    – Come va?


    Risponde di regola con un solo verbo che sintetizza gli apparenti opposti di vittimismo e spirito bellicoso:


    – Eh, combattiamo.


    In realtà la guerra è alle spalle e c’è ormai poco da combattere. Anche i rapporti della famiglia con lo Zzu, Giampaolo e gli accoliti del bar Cristallo si sono stabilizzati su un reciproco bilanciamento fra non chiedere e non dire. Loro sanno quel che c’è da sapere, e anche i Di Dio sanno: tanto basta. Inutile rivangare. Ci sono tanti bar a Partanna, non c’è bisogno di andare per forza in quello. Il divieto di soggiorno sui coglioni dello Zzu non è mai stato condonato, e in fondo anche a Giovà sta bene tenersi alla larga.


    Lo Zzu, dopo avere appreso che i maiali si erano incaricati di fare giustizia e pulizia, si è fatto il segno della croce rimpiazzando Salvo dietro il bancone con un ragazzo sveglio, si spera non tanto sveglio da fare prima o poi la fine del mangime per animali, come già è successo a un paio di altri suoi predecessori.


    In famiglia è ripresa la routine giornaliera scandita dalle zucchine bollite che la signora Antonietta infligge soprattutto a Giovà, nel sempre frustrato tentativo di farlo dimagrire. La madre si dispera per l’aumento di peso costante del figlio, cui non riesce a trovare né argine, né spiegazione:


    – Io sta cosa non la capisco. Sei unico!


    – È il metabolismo – sostiene lui facendosi scudo con una parola che la madre non contempla.


    In realtà da anni ormai il maschio di famiglia si è ritagliato un’unica sfera d’indipendenza che consiste in una dimensione alimentare parallela. L’unico segreto che riesce a preservare dall’invadenza materna consiste nei due pasti ombra quotidiani che precedono quelli quaresimali predisposti dalla signora Antonietta. Col passare del tempo questa doppia vita ha pure creato una spirale perversa. Più lui ingrassa, più la madre gli riduce le porzioni; più la madre gli riduce le porzioni, più lui aumenta la consistenza dei suoi spuntini. In sostanza mangia sempre meno roba salutare e sempre più porcherie. I pasti clandestini di Giovà seguono uno schema reiterato giorno dopo giorno: di mattina le due solite pizzette del Lucy Café e di pomeriggio una generosa fetta di pizza rustica del panificio Graziano di via del Granatiere, specialità unica per garantire estasi palatale di breve periodo e sensi di colpa a lento rilascio, con tempi di digestione che possono arrivare anche a diverse ore, neutralizzando abbondantemente la mortificazione delle zucchine serali preparate dalla madre con tante buone intenzioni.


    Sono le sette di sera, e nelle giornate d’autunno fa buio presto. In ogni caso e in ogni stagione, da Graziano questa è ora di punta. La fila arriva fin fuori dal negozio, malgrado le commesse siano efficienti e il sistema anticoda venga scrupolosamente osservato. Giovà ha preso il suo bigliettino: uno sconfortante ottantasei, che raffrontato al numero che appare sul tabellone elettronico, sta a significare che ci sono almeno venti clienti prima di lui. Oltre l’attesa, il suo timore è che finisca la prediletta Rustica e gli tocchi accontentarsi della saporita ma al confronto dietetica Margherita o del volenteroso Sfincione, quando la sua vera passione è sempre stata lei, la Rustica, coi suoi sfrontati ingredienti: pomodoro a fette, formaggio, salame e prezzemolo. Qualcuno che dice di intendersene afferma, senza tuttavia prove, che il segreto consiste nelle antiche teglie che vengono adoperate: ogni pizza contiene la memoria minerale di tutte le altre sfornate in precedenza, fino a quelle ormai remote nel tempo.


    L’attesa e le leggende acuiscono il desiderio di Giovà, che quando finalmente arriva il suo turno viene premiato con l’ultima porzione di Rustica rimasta a disposizione:


    – La mangia qua? – è la domanda rituale.


    Giovà la mangia sempre sul posto, perché se anche volesse portarsela a casa sfidando il moralismo gastronomico materno, non resisterebbe senza mangiarla lungo la strada, in macchina, macchiandosi la divisa e rischiando di farsi così scoprire dalla signora Antonietta. Se ne potrebbe ricavare un paradosso alla maniera di quelli coniati dai pensatori dell’antica Grecia, tipo Achille e la Tartaruga. Il Paradosso della Pizza da Asporto di Giovà. Enunziato: la pizza da asporto non esiste, perché se esistesse lui già se la sarebbe mangiata.


    La commessa gli mette la pizza su un vassoio di carta e la divide a quadretti per agevolare la degustazione. In omaggio: l’esclusiva forchettina di plastica che di solito si spezza già infilzando il primo boccone.


    Per mettersi alla prova e temprare il carattere, Giovà s’impone di resistere alla tentazione di aggredire la pizza prima di raggiungere una panchina dello spelacchiato giardinetto di piazza Don Bosco, sua postazione preferita per questo genere di spuntini. Sono forse cinquanta metri, percorrendo i quali comunque non resiste e addenta un primo pezzetto. Fine della prova di carattere.


    La panchina che sceglie è tutta per lui, gli consente di osservare la piccola popolazione che anima il giardino. Madri con bambini che giocano, padri con bambini che giocano, nonni con bambini che giocano, governanti filippine con bambini che giocano. Ci sono anche due stranieri molto scuri di carnagione accovacciati sotto un albero. Non manca uno straccione, seduto sulla panchina proprio di fronte a lui. È molto malmesso, i pochi capelli sono impastati di polvere e pure la barba grigia non aiuta a migliorare il quadro. Indossa un completo da cerimonia di colore imprecisato, che deve aver visto la sua ultima cerimonia parecchio tempo fa. Quest’abito, assieme al fatto che il mendicante dimostra una certa età, rende la figura ancora più patetica. Le sue poche cose sono contenute in uno zaino che a forza di prendere polvere ha finito per intonarsi al colore del vestito e dei capelli. Nel complesso ha l’aria di uno che è appena riuscito a scampare dal plotone d’esecuzione. Ora sta contando gli spiccioli che ha messo assieme nell’arco della giornata, contenuti in un berretto.


    – (Mi pare piatùso) – pensa Giovà.


    Forse, se non avesse la sua pizza da finire, sarebbe tentato di attraversare i venti metri che separano le rispettive panchine per dargli una moneta. La merenda che rischia di raffreddarsi rappresenta un perfetto diversivo, per il suo buon cuore.


    Adesso il mendicante ha finito i conti e intascato le monete. Si guarda intorno come se non gli restasse niente da fare per il resto della serata. Già solo osservandolo si capisce che la vita deve averlo preso a calci, almeno di recente: le vestigia dell’abito che indossa raccontano di come magari la storia poteva fare un piccolo sforzo e andare da qualche altra parte, ma non c’è stato niente da fare. Giovà si specchia nel suo dirimpettaio di panchina: incarna un memento di come le cose potrebbero andare molto peggio di come gli vanno. In fondo lui è fortunato: può sempre permettersi una porzione di pizza Rustica di Graziano, ciò che rende la sua vita degna di essere vissuta. Ecco: Giovà si concentra sul suo oggetto del desiderio e d’istinto chiude gli occhi per assaporare in estasi il prossimo boccone.


    Sì.


    La Rustica di Graziano è sempre la Rustica di Graziano.


    Riapre gli occhi.


    Appena in tempo per rendersi conto che il mendicante si è accorto di lui. È solo un attimo: i loro sguardi convergono e subito si sciolgono, quanto basta al mendicante per afferrare lo zaino e allontanarsi in fretta.


    Solo allora Giovà si rende conto. Supera un attimo di stupore e lo chiama:


    – Toni!


    Quello non si ferma, allora lui chiama più forte:


    – Toni!!!


    A questo punto il mendicante si blocca, inarca persino leggermente la schiena, come se la voce di Giovà fosse una coltellata fra le scapole. Lo chiama ancora:


    – Toni!


    Stavolta con una sfumatura diversa:


    – (Non mi riconosci?).


    Il mendicante si gira facendogli segno di abbassare la voce:


    – (Proprio perché ti riconosco, me ne voglio scappare).


    Giovà non ha ancora deciso se essere più sbigottito o contento di averlo riconosciuto. Si avvicina e per la quarta volta dice:


    – Toni... (che bello rivederti).


    Appena se lo ritrova a portata di mano, il suo mancato cognato lo prende sottobraccio e lo costringe a fare qualche passo, togliendosi dal centro dell’attenzione generale. Tutte le persone intorno, bambini compresi, stanno guardando nella loro direzione. Toni fa un sorriso forzato a favore del piccolo pubblico che s’è venuto a creare. Sempre tenendo Giovà sottobraccio lo indirizza verso la panchina che aveva appena lasciato, mentre quello non smette di ripetere:


    – Toni... (Ma che hai fatto? Dove sei stato?).


    – Toni, Toni, Toni. Non c’è bisogno di ripeterlo più. Toni.


    – Tu sei?


    – Sono io – ammette, limitandosi a invertire l’ordine di soggetto e predicato come unica forma di puntualizzazione.


    Adesso sono seduti fianco a fianco, perfettamente mimetizzati nell’ambiente. Vedendoli affratellati, il popolo del giardinetto è tornato a farsi gli affari propri.


    – Ma che t’è successo? T’abbiamo cercato...


    – Lo so, me l’immagino che m’avete cercato. Ma se non m’avete trovato un motivo c’è.


    – E... (che motivo?).


    Toni scuote la testa:


    – (C’è bisogno che te lo spiego?).


    Sembra molto stanco. Rispetto a quando s’erano visti l’ultima volta, alla vigilia del matrimonio, pare stremato. Come se la festa di nozze fosse durata tutto quel tempo e le scarpe gli facessero male fin da principio.


    – Ti abbiamo cercato... – ripete Giovà, che non riesce ad andare oltre.


    – Che ti devo dire? Mi dispiace? Mi dispiace. Va bene così? Scusatemi tanto? Scusatemi tanto!


    Toni si toglie lo zaino dalla spalla con un gesto quasi stizzito, ormai rassegnato a raccontare la sua versione. A Giovà basta un ultimo piccolo incoraggiamento:


    – Mariella...


    – Mi dispiace per Mariella, mi devi credere. Ma ero arrivato a un punto che... Meglio così.


    – Lei pensava che magari c’era un’altra persona. Glielo potevi spiegare...


    – Se glielo spiegavo per lei finiva peggio. Diventava mia complice. E se ci sposavamo era peggio di peggio, perché se la prendevano pure con lei.


    – Però così ha pensato che l’hai tradita. C’è rimasta male...


    – C’è rimasta male, e lo capisco. Ma pure lei... lo poteva capire... A parte tutto il resto, noialtri: tant’anni lontani, vedendosi a Natale e Ferragosto...


    – Ossia...?


    – Incontrandosi ogni morte di papa finisce che quando ti vedi è sempre festa. Ogni volta è la prima volta. Che ne sappiamo, sposandoci, come poteva andare? Significava stare mattina e sera, tutto il tempo insieme. Trecentosessantacinque giorni l’anno... Sempre sempre...


    – Quindi un poco c’entra pure questo...


    – Sì... No... Pure. È tutta una serie di cose che a un certo punto mi stavano, non lo so... schiacciando. Mi sono sentito già nella tomba. E prima che la tomba si chiudeva del tutto, me ne sono uscito.


    – Ma così...


    – O così, o niente. Se mi mettevo a spiegare, non ne uscivo più.


    – E quando...?


    – Non lo so manco io, quando l’ho deciso. Ero in discesa, coi freni rotti, mi stavo andando ad ammazzare. O saltavo o crepavo. Che potevo fare? Non ci ho pensato e sono saltato. Il rischio era ragionevole. I soldi erano tanti da bastare finché campavo, rifacendomi una vita ovunque. E comunque: non c’era altro da fare.


    Giovà fa schioccare la lingua sul palato, un verso che significa biasimo con retrogusto di ammirazione:


    – (Però!).


    Messa così sembra allettante. Potrebbe funzionare. Una vita nuova, in un posto dove nessuno ti conosce. Dove puoi essere quello che non sei mai stato, lontano dai pregiudizi di chi ti ha avuto sotto gli occhi fin da bambino. A Giovà verrebbe voglia di provare. E proverebbe, ne è convinto, se non fosse consapevole dei propri limiti. Per confermare questi limiti osserva il vassoio della pizza e ne ingoia un altro boccone. Del resto Toni ha preso l’abbrivio e può continuare anche senza le sue sollecitazioni:


    – Le prime settimane c’era Salvo che mi teneva aggiornato sulle cose. Anche su Mariella e su voialtri. Credimi: mi dispiaceva. E comunque la storia fra me e tua sorella c’entra fino a un certo punto. I veri motivi sono altri. Il vero motivo sono i piccioli. Io continuo a credere che l’idea non era male. Lo schema da un punto di vista finanziario aveva funzionato, e anche la fuga stava funzionando. Partanna e Pallavicino si accusavano a vicenda e, da com’erano messi, potevano litigare all’infinito. Poi sei intervenuto tu, e finì!


    – Che c’entro io? – sentendosi chiamare in causa a Giovà va quasi di traverso il boccone di pizza.


    – Tu, tu. Senza volere ti sei immischiato e hai fatto precipitare le cose.


    – Ma non è che ho scoperto niente, io.


    – Non ho detto che hai scoperto la verità, ma hai fatto casino, come al solito tuo. E coinvolto nel casino mi sono trovato pure io.


    – ... E Salvo.


    – E pure Salvo, mischino – ammette Toni.


    – ... E il tizio che m’è venuto a trovare in albergo a Torino.


    – Ma no, quello è uno che avevo conosciuto in palestra. Uno che fa il buttafuori in discoteca. Mi era sembrato la persona giusta per scoraggiarti. Così la finivi di cercarmi. Per duecento euro ha imparato la parte ed è venuto a recitartela a domicilio. Così come c’è entrato, è uscito dalla storia. Fine.


    – Mentre Salvo...


    – Salvo non poteva uscirsene. Lo conoscevo da quando eravamo piccoli ed era sempre stato uno freddo, che non perdeva mai la calma. Mi pareva perfetto per tenermi informato sulle cose che succedevano a Palermo e nello stesso tempo agevolare il flusso degli investimenti, diciamo così. Difatti non c’è mai stato nessun problema per anni. Anni. Fin quando, da un momento all’altro, è venuto giù tutto.


    Toni lancia uno sguardo su Giovà, come per valutare se la parentesi esplicativa che sta per aprire vale la pena di aprirla veramente:


    – (Forse no, tanto non capirebbe).


    Ma allo stesso tempo è troppo tempo che non ne parla, non parla con nessuno. E allora anche rivolgersi a un interlocutore insignificante come il suo ex futuro cognato può rappresentare una maniera di sfogarsi:


    – Negli schemi del genere si tratta di guadagnarsi la fiducia degli investitori, specie all’inizio, quando i piccioli, in fondo, sono piccioli finti. Ma la vera bravura si vede alla fine, quando i piccioli diventano veri, riuscendo a scansarsi in tempo per non restare sotto le macerie. Giocare coi piccioli finti e scappare coi piccioli veri. Ce l’avevo quasi fatta. Quasi. Ma forse con Salvo abbiamo perso tempo e siamo rimasti incastrati, specialmente lui che era sempre sotto scopa. A un certo punto, preso dal panico, voleva tirarsi indietro, capendo che lo Zzu se la stava squaràndo e gli stava di sopra. Abbiamo resistito, abbiamo tirato quel che potevamo tirare, ma alla fine ci siamo visti persi. E, con Salvo, di comune accordo abbiamo deciso di lanciargli un osso da spolpare. Sperando che si contentava di quello, dandoci modo di sparire dalla circolazione.


    – E l’osso ero io?


    – E l’osso eri tu.


    Toni distoglie lo sguardo:


    – Non c’era altro modo. E comunque, te la sei cavata. Di culo, ma te la sei cavata, come sempre.


    Giovà vorrebbe obiettare e rivendicare. Ma non è tipo né da obiezioni né da rivendicazioni. Dal vassoio lo guardano ancora due ritagli di pizza. Ne addenta uno, mentre Toni prosegue:


    – Salvo mi ha tenuto aggiornato fin quando ha potuto. Fin quando lo Zzu sembrava avere abboccato. Poi non l’ho sentito più, e sentendo le notizie che lo davano per scomparso ho capito che cosa era successo, grossomodo. Questo, di preciso, forse lo puoi sapere tu meglio di me. Ma in ogni caso il senso è che abbiamo perduto tutto, lui anche più di me. Mi dispiace.


    Toni china la testa. Giovà pensa che stia piangendo, ma non piange. Ha solo finito le cose da raccontare. Dopo aver lasciato sedimentare il silenzio, Giovà domanda:


    – E ora che vuoi fare?


    – Che voglio fare... Non c’è molta scelta. Ho giocato e ho perso. Che posso fare? Niente.


    – Non è meglio che te ne parti da Palermo?


    – Con quali soldi? E anche quando: per andare dove?


    – E se lo Zzu ti trova? Se ti trovano quelli di Pallavicino?


    – Se mi trovano, mi trovano. Certe volte penso: meglio, se mi trovano. Non so se mi spiego... Se mi trovano... mi levo il pensiero.


    In una maniera tutta sua, Giovà capisce quel che Toni intende dire. Né si sente di dargli torto. Quindi sta zitto, e siccome anche Toni rimane zitto, entrambi entrano nell’ordine di idee che resta poco da dire.


    – A Mariella... – s’azzarda Giovà.


    – A Mariella non dire niente.


    – È mia sorella...


    – Proprio perché è tua sorella. Lascia perdere. Inutile riaprire ferite.


    Anche su questo Giovà non si sente di dargli torto. Ancora un minuto di niente e poi Toni comunica:


    – Io me ne vado.


    Da come lo dice sembra quasi che chieda il permesso:


    – (... Se tu sei d’accordo, se mi prometti di non fare scenate, se magari dimentichi di avermi visto...).


    Confidando nel silenzio di Giovà, Toni raccoglie il suo zaino e si alza tenendolo come una borsa per non dover affrontare la fatica di metterselo sulle spalle. Giovà lo guarda allontanarsi, ancora più piegato di prima.


    Quando finalmente l’ex futuro cognato è uscito dal suo campo visivo, Giovà abbassa lo sguardo sull’ultimo frammento di pizza rimasto sul vassoio. Siccome la forchetta di plastica è ancora miracolosamente intatta, adopera quella per infilzarlo e metterselo in bocca. Masticando, pensa meglio. Pensa ancora a quel che si sono detti. Toni non è certo una figura invidiabile o ammirevole, per tutto quello che ha combinato. Eppure Giovà deve ammettere di provare una specie di simpatia nei suoi confronti. Adesso che conosce tutta la storia, gli pare che Toni in fondo gli somigli almeno un poco. Se non altro in questa scelta di fingersi morto sperando che i suoi predatori si stanchino di dargli la caccia. O, in alternativa, si sbrighino a divorarlo.
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