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Il libro




Se, come dicono i mistici ebraici, il silenzio è la voce con la quale Dio parla all’uomo, la grande letteratura è la voce con la quale l’uomo parla a se stesso, in un linguaggio che esprime con infallibile evidenza l’infinita, contraddittoria e oscura trama di pensieri e sentimenti, sogni e passioni, che da sempre agitano l’animo umano.

Nella sua penetrante rivisitazione di pagine e figure memorabili della letteratura universale, Pietro Citati ne offre esempi eloquenti. L’urgenza della fede in un «Principio Supremo», radice comune delle tre religioni monoteiste, e l’amore per il Gesù dei Vangeli, raccontato e vissuto da Francesco, Angela da Foligno, sant’Ignazio e, quattro secoli dopo, da don Milani. Il «lavoro di commentatore dell’universo» di Montaigne e la cupa malinconia dietro le quinte delle commedie di Molière. La «furia di infinito» di Chateaubriand, attratto dalle magiche voci e dal sacro orrore delle foreste americane, e l’«esorbitante» pulsione visionaria di Balzac, incarnata nel personaggio del forzato Vautrin che da genio del male e dell’inganno si trasforma imprevedibilmente nel fautore del bene comune e di un’utopistica harmonia mundi. I tormenti di Charlotte Brontë, che solo nell’ombra della propria infelicità trova la giusta luce per narrare nel suo ultimo libro la storia di due persone felici, e la nevrastenia di Dostoevskij, schiavo della penna e inesorabilmente attratto dalla vertigine della roulette, forse perché sola metafora possibile di quel grande gioco d’azzardo che è per lui la letteratura.

Ancora, il fascino per il mistero del dolore che portò Cechov nell’isola di Sachalin, il luogo delle «più intollerabili sofferenze», e la depressione che come un incubo irruppe nella vita di Tolstoj, confluendo nelle Memorie di un pazzo. L’ossessione di Stevenson per il Male Assoluto, impersonato dal diabolico signore di Ballantrae, e la fatale prossimità di Conrad «al limite estremo» – come il capitano Whalley del racconto omonimo –, in cui si è già con «un passo dentro la morte». O l’incontenibile euforia di Virginia Woolf a passeggio per le vie di Londra, l’amata città-teatro di cui era estasiata spettatrice e in cui perdeva se stessa, abolendo «il suo io immenso e vertiginoso».

E, fra gli italiani, la «divertita, insaziabile, disperata» curiosità che Calvino provava per se stesso, e il male invisibile sepolto nell’anima di Gadda, quella «fascia di tenebra» che ricopre tutte le cose visibili e invisibili, velando persino le apparizioni più dolci della natura.

Assumendo spesso un punto di osservazione apparentemente marginale, Citati sa cogliere l’essenza di ogni creazione letteraria e artistica, che è, come scrive Scott Fitzgerald, un «nuotare sott’acqua e trattenere il fiato», e che da sempre convive con l’abisso, lo intuisce o ne viene perdutamente folgorata, in un ambiguo intreccio con la biografia del proprio artefice. Un’esperienza dell’assoluto e del silenzio che si capovolge nel miracolo stupefacente della parola.
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IL SILENZIO E L’ABISSO





Parte prima

DAL TAO ALLA MISTICA EBRAICA








IL TAO E IL VUOTO

Fra i testi antichi della meditazione taoista, il Vero Libro della Sublime Virtù del Cavo e del Vuoto, scritto tra il quinto e il quarto secolo avanti Cristo, e attribuito a Lieh-tzu, è il meno conosciuto in Occidente. Esso contiene alcune massime meravigliose, che si imprimono per sempre nella nostra mente. Nella cultura occidentale, di rado abbiamo conosciuto una simile tensione ed eleganza intellettuale: una mente pura conduce il pensiero all’estremo del suo rigore; al punto oltre il quale non può spingersi, e avvertiamo il brivido dell’invalicabile. Proprio lì, Lieh-tzu deride il pensiero: allude, accenna, ironizza, comincia a giocare; e una grande dimostrazione filosofica diventa un apologo o un raccontino o una commediola, che potrebbe piacere a un bambino. Qui il pensiero non ha più nulla di astratto: ci sorride amabilmente, incarnato in deliziose storie concrete. La superficie della storia è chiarissima: Lieh-tzu parla di cose elementari; ma se riflettiamo attorno a quello che dice, sovente ci sembra misterioso ed enigmatico. Va dietro l’apparenza delle parole: oltrepassa il silenzio: intende ciò che sta oltre la parola e il silenzio; nomina le cose che non possono essere dette, e che tuttavia vengono mirabilmente dette attraverso l’arte finissima di rivelare e nascondere.

Lieh-tzu ama il viaggio: con gli occhi del viaggiatore guarda le cose che mutano, di minuto in minuto; le fattezze, l’aspetto, la sapienza, il comportamento, la pelle, la carne, le ciglia dell’uomo, i paesaggi e gli edifici del mondo. Subito dopo aver esaltato il flusso, Lieh-tzu celebra l’opposto: l’immobilità assoluta del mondo, la quiete della natura e dell’uomo, la fissità silenziosa dell’acqua, che non si cura di muovere le proprie onde. Ciò che sorprende è la conclusione a cui giunge Lieh-tzu: il movimento e la stasi si identificano: ciò che si muove e ciò che non cambia diventano la stessa cosa: ciò che è e ciò che si trasforma si esprimono con lo stesso verbo; e la cascata e il lago senza onde conoscono lo stesso ritmo verbale. Quando viviamo nel Tao, avvertiamo la stessa voce nell’uno e nel mutevole, nel molteplice e nell’identico.

I grandi pensatori taoisti hanno un dono unico. Quando guardano e pensano le cose, riescono ad attraversare miracolosamente le superfici, avvertendo dietro di esse la misteriosa presenza del Vuoto, che toglie ogni peso e rilievo alle cose, come se fossero spugne imbevute di una sostanza ultraterrena. Per cogliere il Vuoto, il saggio allontana da sé ogni rigidezza: «smussa ciò che è affilato». Diventa molle e cedevole come la medusa, morbido e flessibile come il giunco. Tra i quattro elementi, sceglie a modello l’acqua: l’acqua che, se incontra un ostacolo, si arresta: se l’ostacolo si rompe, corre via; che è rotonda e quadrata secondo il recipiente in cui viene messa, e per questa estrema facilità e pieghevolezza è il più forte tra gli elementi. Come l’acqua, la natura del saggio non si può suddividere in parti: cede a tutte le cose e penetra in tutte le cose: è senza forma, neutra, insapore; si turba solo quando viene agitata e le sue agitazioni non durano a lungo, perché non nascono da lei ma dal vento.

Quando ha raggiunto questa condizione, il saggio conosce la beatitudine del Vuoto – col quale il Tao coincide. Sebbene tutti esaltino la perfezione del pieno, egli sa che il segreto del mondo riposa sul vuoto: i raggi sono indispensabili per fare una ruota, ma la sua perfezione dipende dal mozzo vuoto: l’argilla è necessaria per modellare il vasellame, ma la bellezza di un vaso dipende dalla forma vuota che circoscrive; i mattoni sono indispensabili per costruire le porte e le finestre di una casa, ma ciò che importa è la forma vuota delle porte e delle finestre. Così egli fa il vuoto in se stesso, annullando il proprio io. Annulla i propri desideri, i propri impulsi, i propri amori, i propri odi: la tristezza e il piacere, la gioia e la collera. Cancella le proprie esperienze, rinchiudendosi nella propria natura innata. Non guarda, non ascolta, non sente, non conosce, non sa. Allora diventa quieto, come il Tao: tranquillo come la baia, silenzioso come il deserto, pacato come la melodia, esile come l’eco. Senza forma, senza resistenze, senza desideri, senza volontà, senza passioni, attraversa il mondo simile a una barca senza ormeggi alla deriva sull’acqua; e riflette nel proprio puro specchio intellettuale gli opposti dell’universo, tutte le creature che esistono, tutte le cose che accadono e appaiono. Non agisce. La passività è l’unica azione perfetta: l’azione che nasce dal cuore immobile della vita comunica il suo mite e ininterrotto movimento a tutte le forme.

Questo Vuoto è sia trascendente sia immanente. «Ha in sé» dice lo Zhuang-zi, un altro libro taoista, «la sua radice, ed è sempre esistito», molto prima della creazione del cielo e della terra, e addirittura prima della nascita dell’Uno: abita dove non c’è né altezza, né profondità, né durata. Dunque: il Tao è trascendente. Potremmo chiamarlo Dio, a patto di cancellare da questa parola tutte le connotazioni cristiane, in primo luogo l’amore. Possiede la qualità fondamentale che il pensiero occidentale attribuisce all’Essere: ma è così vuoto, puro, infinito, privo di qualsiasi limitazione e determinazione, che potremmo anche chiamarlo Nulla. Eppure, subito dopo aver detto che il Tao è trascendente, il vero taoista conclude: è immanente. Se vogliamo vederlo, dobbiamo guardare con gli occhi interiori questa formica, questo filo d’erba, questa tegola, questo mucchio di letame: il Tao è qui, davanti a noi, ubiquo e onnipresente, silenziosa legge regolatrice di tutte le cose, fluido ritmo dell’universo.

Nel nostro mondo conosciamo soltanto antitesi: antitesi che formano la sua sostanza – come lo yin e lo yang. Oppure le antitesi generate dalle idee umane. C’è chi si chiede: il mondo è stato creato da qualcosa o dal nulla? Il Tao esiste o non esiste? Quando viene posto davanti alle idee, il saggio taoista è assalito da un’ostilità profondissima. Egli detesta l’unilateralità, la rigidezza, la parzialità, la frammentarietà delle costruzioni intellettuali, così care agli esseri umani, e rifiuta i due termini di ogni dilemma – non si può dire né che ci sia stato un creatore né che non ci sia stato, non si può dire né che il Tao esista né che non esista. Il compito del saggio non è di produrre quei pacchetti lucidi e maneggevoli che sono le idee. Sopra ciascuna di esse, sopra ogni precetto, intenzione e morale, egli apre un punto di vista simile a quello di un romanziere, un punto di vista distante, assente e vuoto, unico e primordiale – il Tao che illumina tutte le contraddizioni del mondo.

Gli uomini guardano: guardano senza fine, commentando quello che vedono, con un chiacchiericcio insaziabile, che annoia Lieh-tzu. Egli ribadisce che chi si conforma al Tao non si serve né di orecchie né di occhi, né di forma né di mente. È inappropriato volersi conformare al Tao e cercarlo per mezzo della vista, dell’udito, della forma e della sapienza. Il vero taoista possiede una vista superiore: osserva tutto ciò che è inosservabile, impercettibile, addirittura inesistente, e lo trascrive nella sua mente vuota. Quando deve rivelare ciò che ha visto e agire di conseguenza, obbedisce a un famoso aforisma: «Il modo sommo di parlare è evitare di parlare, il modo sommo di agire è non agire». La lingua suprema è il silenzio. «Chi ha raggiunto la propria meta non parla, chi ha progredito nella sapienza non parla. Parlare con il silenzio è anch’esso parlare, conoscere con l’ignoranza è anch’esso conoscere.»

Molti filosofi razionalisti dell’epoca di Lieh-tzu e dei secoli successivi derisero questa mistica fondata sul silenzio, che permeò profondamente l’anima femminile della Cina. Ma i saggi taoisti osservarono che non vi è alcuna speranza di raggiungere, per mezzo dello sguardo e della parola, l’armonia con gli altri esseri umani e con le creature della natura. Solo la mente vuota permette le silenziose corrispondenze tra i cuori. «Colui che è nell’armonia vive in perfetta comunanza con le creature, e queste non sono in grado di nuocergli e di ostacolarlo. Egli può passare attraverso il metallo e la pietra e camminare nell’acqua e nel fuoco.»

MITRIDATE VI EUPATORE

Nel 135 avanti Cristo, sopra Sinope, la capitale del Ponto, apparve all’improvviso una cometa, così brillante e radiosa da rivaleggiare con il sole, infiammare il cielo notturno e illuminare il mar Nero. Aveva un segno: si chiudeva con una spada a forma di scimitarra persiana – l’arma del dio iranico Mitra. Mentre la cometa splendeva nella notte, un bambino miracoloso nacque in una culla regale: una folgore lo marchiò con una cicatrice; era l’orma incancellabile del destino di suo padre, Mitridate Evergete, colui che «era stato inviato dal dio Mitra». Secondo la leggenda, il bambino discendeva per parte maschile dagli imperatori Ciro il Grande e Dario: mentre, per parte femminile, dalla principessa Barsine, che aveva avuto un figlio da Alessandro Magno. Tutta l’immensa tradizione iranico-alessandrina – il fuoco e la morte – si esprimeva nel bambino miracoloso.

Sedici anni più tardi, nel 119 avanti Cristo, una seconda cometa occupò per due mesi il cielo sopra Sinope. Il bambino miracoloso venne nominato precocemente sovrano, con il nome di Mitridate VI Eupatore Dioniso; e il suo destino si sviluppò, si ripeté, si sciolse, proclamando la propria grandezza futura. Intrecciandosi, le due comete causarono sogni, speranze, apocalisse. Un’antica profezia iranica chiamata L’oracolo di Istaspe e Il terzo libro degli oracoli della Sibilla annunciarono l’apparizione gloriosa di un Salvatore d’Oriente e la distruzione definitiva di Roma, sovrana Regina del male.

Nel grande e pittoresco palazzo di Sinope, dove regnava Mitridate V Evergete, vivevano ambasciatori stranieri ed eunuchi, filosofi peripatetici greci e pirati del mar Nero, mercanti poliglotti, magi e incantatori di serpenti, medici e sciamani. I sacerdoti zoroastriani accompagnavano gli dèi dell’Olimpo greco: ogni mattina il giovane Mitridate Eupatore salutava il sole nascente e interrogava i magi sui sogni e i presagi. Lui e i suoi amici vivevano di libri greci: letteratura classica, musica, religione, Aristotele, Platone, e l’Iliade, di cui il ragazzo ripeteva i versi a memoria, come due secoli prima Alessandro Magno. Aveva uno straordinario talento per le lingue: tanto meglio se arcaiche; e per i gerghi degli sciamani.

Durante una sera dell’adolescenza, Mitridate Eupatore cavalcò fuori dalla porta di Sinope, fuggendo insieme agli amici. Per sette anni non fece ritorno. Era un segno. Il futuro sovrano zoroastriano doveva crescere nascosto, occultato, lontano dal trono e dalla famiglia, nel silenzio, nel segreto e nel buio. Così Ciro il Grande aveva trascorso l’infanzia insieme a un bovaro e alla moglie, che lo educarono come un figlio. Mitridate errò per sette anni nelle foreste, senza riposare mai in una casa: passava le notti sulla montagna, correndo a gara con le bestie selvagge, misurandosi con loro. Guidava i carri per le strade alpine. Tirava con l’arco. Lanciava giavellotti da un cavallo al galoppo. Viveva tra branchi di gazzelle, osservando piante, animali, uccelli, rettili, salamandre. Eccelleva nella lotta libera, nel pugilato, nella corsa, nel nuoto. Questa selvaggia vita all’aria aperta lo riempiva di una gioia quasi feroce.

Quando tornò a Sinope, Mitridate Eupatore ritrovò il padre e la madre. Il padre offriva feste sontuose ai cortigiani e agli ospiti di riguardo. Secondo un’usanza persiana, il compleanno richiedeva un banchetto specialmente vistoso: un intero bue o un cammello, arrostiti dentro un gigantesco forno a mattoni: una moltitudine di dolci al miele; mentre prestigiatori parti, incantatori di serpenti indiani, acrobati siriaci, suonatori di arpe e tamburi intrattenevano gli ospiti. Durante uno di questi banchetti, Mitridate Evergete portò le mani alla gola: barcollò sulla sedia e cadde a terra morto, mentre una pesante coppa d’argento rotolava silenziosamente sul tappeto. Probabilmente era stato avvelenato dalla moglie, come sospettò il figlio. A partire da quel momento, Mitridate Eupatore visse avvolto, dominato, affascinato dalla terribile religione del veleno. Imparò ad alternare veleni mortali e prudenti antidoti. Nella regione del mar Nero, cercò complesse misture di veleni di vipere: scoprì pesci velenosi nei laghi settentrionali dell’Armenia: persino il miele selvatico poteva uccidere; e il giusquiamo, il tasso, la belladonna, la cicuta, la mandragora, l’aconito, l’elleboro, il sangue di drago; e l’irraggiungibile arsenico.

Presto l’insidioso avvelenatore diventò un assassino sistematico. Odiava ferocemente Roma, la politica romana, la cultura romana, l’economia romana, la tassazione romana. Nella primavera dell’88 avanti Cristo ordì un enorme complotto, riuscendo a uccidere tutti i romani presenti nelle città dell’Anatolia e nelle isole dell’Egeo. In un solo giorno, secondo gli storici antichi, furono trucidati ottantamila o centoquarantamila romani. Il tempio di Esculapio, a Pergamo, era uno spazio sacro e inviolabile, riparato da ogni violenza: un rifugio benedetto dagli dèi. Ma nessun romano vi rimase indenne. Tutti i fedeli di Esculapio vennero massacrati: tutte le vittime di Mitridate Eupatore spinte verso la spiaggia, gettate nelle onde, affogate, passate a filo di spada o di scimitarra. I presagi avevano terrorizzato Pergamo. Sotto un chiaro cielo azzurro, una tromba aveva suonato una nota lunga e lugubre; e gli indovini avevano preannunciato la fine di un’era e l’inizio di un nuovo ordine. In cielo era apparsa una terza cometa: quella di Halley, che disegnò la sua traccia sinistra nell’87 a vanti Cristo.

Per ringraziare Zeus e Mitra, Mitridate VI volle celebrare la vittoria con un grande falò sulla cima di una montagna. Insieme al suo seguito, salì fino al tempio di Zeus, dove i sacerdoti zoroastriani, cioè «i magi custodi del fuoco», tenevano una fiamma perennemente accesa sull’altare. Cantilenarono litanie sacre, modularono preghiere, scossero i barsom, offrendo un sacrificio al fuoco, alla terra, all’aria e all’acqua. Mitridate raccolse alberi e ramaglie, costruendo un’immensa pira dove versò le sacre libagioni – latte, miele, vino, olio, incenso e mirra. Quando discese dalla pira, si inginocchiò accanto a essa, accese il fuoco agli dèi, sventagliò rami d’albero, in modo da non contaminare la fiamma col respiro della bocca. Questo spettacoloso falò bruciò per molti giorni, illuminando la notte. Il calore era così intenso che nessuno poteva avvicinarsi all’altare. Nel mar Nero le navi scorgevano alte lingue di fuoco alla distanza di quasi duecento chilometri.

Se Mitridate VI si guardava dietro le spalle, scorgeva una moltitudine di pensieri. Aveva avvelenato, massacrato, cacciato, cavalcato: forse, aveva sopratutto amato le gemme e le pietre preziose; rosso cinabro, azzurrite blu, verde malachite. Amava l’agata e il traslucido calcedonio: l’ambra sacra al sole: scriveva lettere al più importante gemmologo dell’epoca, un ebreo di Babilonia, che gli dedicò i suoi trattati: pensava che fissare con lo sguardo pietre macchiettate e colorate favorisse i sogni: le agate siciliane allontanavano gli scorpioni: l’agata rossa rendeva gli atleti imbattibili; e l’eliotropio permetteva di parlare con eloquenza. Come sempre, voleva possedere. Nei suoi castelli segreti raccoglieva migliaia di coppe, anfore, ciotole invetriate, che provenivano dalla Colchide e dalla Cappadocia. Se amava il fosco scintillio del veleno, gli preferiva la luce varia dell’agata. Le sue gemme divennero di moda tra le mani di Pompeo e Cesare. Dopo il saccheggio di Costantinopoli, avvenuto durante la Quarta Crociata, i veneziani dispersero le agate di Mitridate tra le corti d’Europa. Qualche secolo più tardi, finirono nella collezione di Caterina la Grande di Russia.

Fin da giovane, Mitridate VI era stato colpito dalla romantica e mostruosa bellezza del suo castello di Kabeira, tra le foreste di faggi e abeti rossi sul fiume Lycos. Teneva nel castello stanze del tesoro fortificate: vini, argenti, archivi, pergamene, lettere; e le sorelle più giovani, Nyssa, Roxana e Statira, condannate a restare nubili per tutta la vita. In fondo al castello, salici, pioppi, filari di vite, meli, cicuta, riserve di caccia, anatre, struzzi, scorpioni, fagiani della Colchide, cammelli di Battriana, e altissime cascate. Qualche anno più tardi, Mitridate Eupatore trovò una breve pace nel Chersoneso Taurico, sulla sponda settentrionale del mar Nero, insieme alla sua ultima amata, Hypsicratea, mai stanca di cavalcare e di combattere al suo fianco. Assomigliava a un’amazzone, a un’antica eroina persiana, a un’eroina shakespeariana, a un paggio biondo travestito, a una cantante d’opera, a una gran dama di corte. Quando cavalcava insieme a Hypsicratea, Mitridate aveva l’impressione di non appartenere più al suo tempo o a nessun tempo, ma di cantare sulle scene del teatro di Sinope. Aveva lasciato a lei e a ciascuno degli amici una dose di veleno mortale, «affinché nessuno di loro cadesse nelle mani dei suoi nemici».

PAUSANIA E DELFI

Il decimo e ultimo libro della Guida della Grecia di Pausania è dedicato alla Focide, e specialmente a Delfi, cuore della religione e della civiltà greca. Pausania nacque nella parte occidentale dell’Asia Minore, e visse nella seconda metà del secondo secolo dopo Cristo. Erano tempi tristi. La vera Grecia era un ricordo. I luoghi famosi spopolati: molte città abbandonate: le regge carbonizzate, le tombe sconvolte, le colonne dei templi a metà abbattute; Delfi priva, o quasi, di oggetti preziosi, sebbene gli edifici fossero gli stessi di un millennio prima. Tra il 118 e il 125 dopo Cristo, l’imperatore Adriano era stato arconte delfico, cercando di riportare quella terra ormai deserta all’antico splendore. Tutto esisteva sotto il segno di Roma: Pausania pensava che Roma rispettasse o addirittura venerasse la Grecia, che aveva così influenzato la sua storia e i suoi pensieri.

Amo molto Pausania. Senza leggerlo, non possiamo conoscere la Grecia: dobbiamo portarlo con noi, nei nostri viaggi ad Atene e nel Peloponneso. Pausania è documentatissimo: ha viaggiato, in Siria, Palestina, Egitto, Roma, Campania, con fonti e informatori eccellenti. Narra bene, con in mente il grande modello di Erodoto. Quando abbandona la sua abituale concentrazione, scrive con piacevolezza e incanto. Percorre le strade principali della Grecia, quelle secondarie e minime, a volte scegliendo tradizioni e itinerari sconosciuti. Verso il mito, il suo atteggiamento è molteplice. Talora è assolutamente certo: venera Omero senza discussioni; come dicono le Peliadi, «Zeus c’era, c’è, ci sarà». Coltiva tutto ciò che è oracolare: i misteri eleusini «più di tutti i misteri di pietà religiosa»; i riti, gli eventi singolari, i prodigi, i fatti dietro i quali sospetta la presenza degli dèi. Ma, a volte, rivela un profondo scetticismo: cerca di essere scrupoloso, preciso, minuzioso (assai più di Plinio il Vecchio). Ama la verità (o ciò che crede essere la verità): ma non racconta tutto, perché vuole scegliere o è pieno di dubbi. Alla fine sembra incerto, inquieto, perplesso: questo non è l’ultimo motivo del fascino che esercita su di noi.

Come Erodoto, ama la storia totale. Non gli basta narrare gli eventi storici e religiosi della Grecia, perché all’improvviso racconta di Cartagine o della Corsica. Coltiva il piccolo, il minimo, ma anche le grandiose cosmogonie, convinto che l’onfalo di Delfi si trovi al centro dell’universo. Descrive con competenza i fatti tecnici: specialmente le scoperte che, ai suoi tempi, si erano perdute. Invece di parlare ancora una volta di cose conosciute, insegue quelle poco note o in apparenza insignificanti, persuaso che il mondo sia, nella sua essenza, incomprensibile e irraggiungibile. Ma non si perde mai nei dettagli: vuole che la sua opera, dal primo al decimo libro, sia una vera totalità.

Sullo sfondo, per lui come per ogni greco, stanno il destino e gli dèi, i quali si identificano con il destino – più, forse, che nell’Iliade –: «Il destino che assegna in egual misura la buona e la cattiva sorte». Ma biasima coloro che credono di vedere dovunque gli dèi, sia pure in sogno: ciò spetta, semmai, ai sacerdoti. Gli dèi non si rivelano volentieri. Pausania indugia su molti temi: Eracle, Achille, Neottolemo, Dioniso, Iside, le Muse, Ulisse, Olimpia, la fonte Castalia, Edipo – il quale, forse, lo affascina più di ogni altra figura. Pausania non ha vere antipatie o veri odi per nessuno – tranne, forse, per Sparta: pensa che la guerra del Peloponneso sia stata esiziale per la Grecia. Parla di Sifno e dei suoi meravigliosi tesori delfici: «L’isola dei Sifnii aveva molte miniere d’oro, e il dio insegnò loro di riservare a Delfi la maggior parte delle entrate; essi allora costruirono il tesoro e cominciarono a versare la decima. Ma quando per la loro insaziabilità tralasciarono di versarla, il mare allagò e fece sparire le miniere».

Siamo a Delfi, dove la figura principale è Apollo. Ecco il dio atasthalos, temerario, sfrenato, empio, accecato: non conosce nessuna delle verità che proprio dal suo nome vennero chiamate apollinee; la serenità, il rispetto per la legge, l’armonia, la moderazione. Il dio che avrebbe presieduto alla misura della Grecia pecca di dismisura. Forse era necessario un dio violento, sfrenato, peccatore, assassino, per diffondere sulla terra l’equilibrio nella morale, il rispetto per il limite, la quiete dello spirito, il gesto che pacifica e contiene.

A Delfi Apollo incontra la Dracena: «mostro vorace, grande, selvaggio», figlio della Terra, che ne condivide il santuario oracolare, divorando uomini e animali. Con una freccia Apollo colpisce la Dracena, che cade a terra ansando e contorcendosi, e gettando un urlo soprannaturale, finché muore con un soffio sanguinoso. Il corpo imputridisce, dando il nome al luogo, Pito, e al dio, Apollo pitico. Apollo aveva obbedito a un ordine di Zeus, che voleva costruire a Delfi il suo santuario. Eppure commette una colpa: anche gli dèi commettono colpe: ha paura; in un luogo che dal suo nome è chiamato Phobos, «terrore», viene assalito dall’angoscia di sentirsi impuro e dalla follia; contamina e diffonde attorno a sé la contaminazione, come all’inizio dell’Iliade. Fugge. Va nella valle di Tempe, oppure espia presso gli Iperborei, una popolazione ai confini del mondo. Poi torna a Delfi, incoronato di alloro, tenendo nella mano un ramo di alloro. Come dice Eraclito, non parla in modo diretto, o in epifanie, ma attraverso segni, o i versi della Pizia, «l’ape delfica».

Pausania ama le digressioni. La più vasta e drammatica è dedicata all’invasione della Grecia da parte dei Celti (Galati) nel 279-277 avanti Cristo. L’oracolo risponde ai Delfi, terrorizzati, che egli si sarebbe preso cura di se stesso e di loro. Nella prima invasione i Celti si arrestano perché sono pochi. Nella seconda invasione Brenno e i Celti attaccano i Greci con una rabbia e una furia non accompagnate dalla ragione. Pausania li esecra, specialmente perché non danno sepoltura ai morti in battaglia. Mai si erano sentite atrocità simili o simili furori: i Celti bevono il sangue delle donne e dei bambini. Ma nessuno di loro torna salvo in patria.

Il decimo volume della Guida della Grecia finisce quasi all’improvviso, con la storia del santuario di Asclepio a Naupatto. Non sappiamo con certezza se l’opera sia o no incompiuta. Ma, probabilmente, Pausania conclude così, in minore. Vuole imitare Erodoto. Gli piace moltissimo questa conclusione che conclude e non conclude, lasciando l’opera aperta all’infinito: come, forse, tutti i grandi libri. Noi torniamo a leggere e risaliamo al principio, provando una specie di nostalgia. Contempliamo di nuovo il più bel paesaggio della Grecia che abbiamo mai conosciuto.

LE ORIGINI CRISTIANE

Sotto il titolo Seguendo Gesù, Emanuela Prinzivalli e Manlio Simonetti hanno raccolto con intelligenza i testi principali della letteratura cristiana delle origini. Il primo volume comprende la cosiddetta Didachè, la Prima lettera di Clemente ai Corinzi e le Lettere di Ignazio di Antiochia. Il secondo volume raccoglie la Lettera di Policarpo ai Filippesi, il Pastore di Erma e la Lettera di Barnaba.

Siamo nei primi decenni del cristianesimo: tra il 60-70 e il 120. I cristiani non hanno ancora assunto il proprio nome, sebbene Gesù sia il fondamento della loro vita. Tra gli scrittori e lettori di questi testi, qualcuno ha incontrato i discepoli diretti del Signore: molti hanno appreso le sue parole attraverso la tradizione orale. Le comunità cristiane sono ancora informi, senza strutture radicate, e con tratti fortemente carismatici. Sia gli apostoli (da non confondere con i dodici) sia i profeti sia i maestri sono missionari itineranti, come secoli dopo i manichei. Non hanno casa né chiesa: possono sostare in un luogo soltanto due giorni; se si soffermano più a lungo vengono considerati «falsi profeti». I riti sono incerti. Non si è ancora stabilito chi debba essere il ministro del battesimo: forse tutti i fedeli possono battezzare. Questa situazione fluidissima tende a irrigidirsi. Negli anni di Ignazio, si forma una gerarchia a tre livelli, più stretta e compatta di quella di Paolo: vescovi, presbiteri, diaconi.

Leggendo questi testi arcaici, immaginiamo di attraversare il cristianesimo originario, che respira con lo stesso respiro di Gesù e ne ripete le norme. In realtà, le cose stanno diversamente. Spesso ciò che manca, al primo cristianesimo, è proprio il cristianesimo. I nostri autori non conoscono i Vangeli sinottici, i quali non erano ancora stati scritti o venivano scritti in quegli anni, o non avevano ancora acquistato autorità. Essi conoscono passi paralleli, discesi da una raccolta parasinottica orale o scritta: alcuni comprendono perfettamente le lettere di Paolo. Clemente possiede la filosofia ebraico-ellenistica, poi dimenticata o trascurata dalle comunità cristiane. Nella sua lettera, colpisce sopratutto il ricordo dell’Antico Testamento: testo unico e capitale; i suoi passi e le sue figure vengono interpretati come anticipi di Gesù.

Specialmente nella Didachè, la quale non ha un aspetto narrativo, manca la figura di Gesù, che predica, cammina, parla segretamente ai suoi discepoli. Nello stesso testo c’è una mancanza ancora più grave: non c’è traccia del corpo e del sangue di Cristo e della sua morte come redenzione, come se Paolo non avesse mai predicato. Gesù non è ancora divenuto Christos: cioè il Messia, termine essenziale nei Vangeli. Egli non è la salvezza, ma la via che porta alla salvezza: ci conduce a Dio, ma non è la meta. «Grazie a lui fissiamo lo sguardo alle altezze dei cieli, grazie a lui osserviamo come in uno specchio il volto immacolato e altissimo di Dio.» A poco a poco, però, il sangue di Gesù Cristo diventa il centro della salvezza. Nei primi anni del secondo secolo, Ignazio scrive queste parole bellissime: «Aspetta colui che è al di sopra del mondo, senza tempo, invisibile per noi visibile, impalpabile, impassibile per noi passibile, colui che per primo ha sopportato ogni sorta di sofferenza». Dio cade in ombra, la creazione passa in secondo piano. Gesù cresce e avanza sulla scena, con il suo corpo sanguinante e la sua morte, fino a diventare colui che è stato e sarà per sempre: il Cristo di Paolo e di Giovanni.

Chi parla, nella Prima lettera di Clemente ai Corinzi, è la chiesa di Roma: l’intera, vasta comunità dei fedeli, che si rivolge con una sola voce ai cristiani di Corinto: «La chiesa di Dio che vive da straniera a Roma alla chiesa di Dio che vive da straniera a Corinto». Sia l’una sia l’altra chiesa sono doppiamente straniere: rispetto al mondo, perché i cristiani sono estranei al mondo, e dinanzi al cielo, perché la nostra vita su questa terra è provvisoria.

Sia la chiesa di Corinto, a cui si rivolge Clemente, sia le chiese dell’Asia Minore, a cui si rivolge Ignazio, sono preda della discordia: le comunità cristiane ripetono la situazione dei gruppi ebraici, che nelle passate generazioni erano state travolte da odi feroci. La condizione delle chiese sembra terribile: rivolta, sedizione, gelosia, lite, invidia, persecuzioni, disordini «funesti e sacrileghi». Clemente e Ignazio richiamano episodi della Bibbia: il delitto di Caino, la gelosia di Esaù verso Giacobbe, quella dei fratelli verso Giuseppe, di Saul verso Davide. Non sappiamo esattamente quale sia la ragione di queste discordie. Nel caso delle lettere di Ignazio, le comunità mediorientali sono in parte dominate da gruppi docetisti, che negano la morte sulla croce di Cristo incarnato. In generale, le cause sono meno precise: le autorità e le gerarchie tradizionali delle chiese vengono discusse da contestatori che provengono dal basso (talvolta donne). «Sono insorti» proclamava Clemente «quelli senza onore contro gli onorati, gli oscuri contro gli illustri, gli stolti contro gli assennati, i giovani contro gli anziani … Ciascuno ha abbandonato il timore di Dio.»

Contro questa condizione di dissidio Clemente e Ignazio raccomandano, quasi con le stesse parole, l’unità, la concordia, la pace nelle comunità cristiane. «Dobbiamo fare ordinatamente tutto quanto il Signore ha concordato di compiere nei tempi stabiliti.» Come la chiesa è unita con Gesù Cristo, e Gesù Cristo col Padre, così tutti i fedeli debbono essere uniti col vescovo. «Voi non dovete far niente senza il vescovo e i presbiteri. Tutto sia fatto in comune: una sola preghiera, una sola invocazione, una sola intenzione, una sola speranza nell’amore e nella gioia irreprensibile che è di Gesù Cristo.»

Come nella Prima lettera ai Corinzi di Paolo, tutto si compie e si scioglie nell’amore: agape. «L’amore ci lega a Dio: l’amore tutto sopporta, tutto tollera: l’amore non ha divisione, l’amore non crea discordie, l’amore tutto compie nella concordia … Vedete, o diletti, come è grande e meraviglioso l’amore, e della sua perfezione non c’è spiegazione.» C’è una differenza con Paolo, nel quale la perfezione dell’amore veniva chiaramente spiegata: dove era più eccelso della speranza e della carità e non aveva mai fine. Qui, in Clemente, l’amore rappresenta il culmine dell’esistenza cristiana proprio perché è una condizione inspiegabile e ineffabile.

Vescovo di Antiochia tra il 110 e il 120, Ignazio venne arrestato dall’autorità romana e condotto sotto scorta a Roma, dove avrebbe dovuto essere gettato alle belve dell’anfiteatro. Il viaggio fu lento. A ogni tappa messi delle comunità cristiane gli facevano omaggio, mentre egli scriveva lettere dove risuona la tradizione paolina. Il tema principale, grandioso e straziante, è il martirio. Ignazio non vuole, a nessun prezzo, per nessuna ragione, venire liberato dalle catene e dalla condanna. Solo imitando Gesù, solo subendo la morte come Gesù in croce, egli diverrà pienamente cristiano. La sua morte sarà come il tramonto del sole: ma questo tramonto-morte si capovolge nella resurrezione in Dio. Con una tremenda autoferocia, Ignazio giunge al punto di dire che se le belve non lo avessero divorato, lui «le costringerà a forza». «Fuoco e croce, scontri con belve, lacerazioni, squarci, dispersione d’ossa, mutilazione di membra, triturazione, – purché io possa raggiungere Gesù Cristo.» Nell’anfiteatro, le zanne crudeli delle belve lo macineranno, trasformandolo in pane puro.

L’altro tema di Ignazio è quello del silenzio di Dio, e della discesa nascosta del Redentore. Questa discesa conosce tre tappe: la verginità di Maria, il parto di Maria, la morte del Signore; le tre tappe sono la suprema manifestazione di Dio, che parla sopratutto quando tace. Satana, e i principi di questo mondo, ignorano il silenzio di Dio. Se vogliamo dirci cristiani, dobbiamo ascoltare sia le parole udibili dei Vangeli sia le parole nascoste e silenziose del Signore, nelle quali ci rivela tutti i misteri di Cristo, e gli enigmi dell’universo.

I SOLILOQUI DI AGOSTINO

Una luce tranquilla avvolge i Dialoghi, tra i quali i Soliloqui, che Agostino scrisse subito dopo la conversione, a Cassiciacum, in Brianza, nel settembre 386. Allora visse il suo periodo di otium cristiano, assieme alla madre, al figlio e ad alcuni allievi: come tanti scrittori della Roma classica che, liberi dalle cure di una professione pubblica, avevano trascorso le estati e gli autunni in campagna, dedicandosi alla lettura e alla meditazione.

A metà della notte Agostino si svegliava; e nel dormitorio rifletteva in silenzio su tutto ciò che l’ispirazione o il caso gli portavano nella mente. Quando si svegliava qualche amico, discorreva con lui, mentre si avvicinava l’alba. Mangiavano poco: tutti continuavano le discussioni nei prati vicino a casa, appena dissipata la nebbia del mattino. Agostino non si era mai sentito così teneramente felice, sereno e disteso, come allora, con l’anima e il corpo convalescenti dalle ferite della conversione. «Ormai,» scriveva, rivolto al grande Interlocutore, «sei Tu solo che io amo, Tu solo che io seguo, Tu solo che io cerco, Tu solo che sono pronto a servire.»

Amava la filosofia neoplatonica, e i suoi «densi profumi», Plotino e Porfirio, come non l’avrebbe più amata, e la tingeva di un esile colorito cristiano. Non aveva ancora scoperto il suo vero Dio: il Dio delle Confessioni. Senza saperlo, adorava ancora quello dei filosofi: il dio del Bene e del Bello, sorgente e principio della luce intelligibile e di tutto ciò che brilla di questa luce: «La sola sostanza veramente eterna, in cui non vi è nessun disaccordo, nessuna confusione, nessun cambiamento, nessuna mancanza, nessuna morte; ma sovrana coincidenza, sovrana evidenza, sovrana costanza, sovrana pienezza, sovrana vita». Quel Dio era nascosto: egli voleva conoscerlo. «Non conosco» gli diceva «la via per arrivare fino a Te. Dimmela Tu, mostramela. Dammi la fede, dammi la virtù, dammi la scienza.» La strada che portava a Lui era lunga. Agostino doveva compiere innumerevoli passi: ma era certo che chi cerca Dio Lo trova: «Tu sei il sommo Bene, nessuno che Ti ha cercato rettamente non Ti ha trovato». Ciò che lo consolava, era che proprio Dio, la meta, fosse anche la guida, il compagno di strada: Lo sentiva accanto a sé, mentre gli facilitava il cammino. Con il Suo aiuto, nessun passaggio era difficile, o tanto meno impossibile. «Fa’ che io che Ti cerco nient’altro possa trovare se non Te.»

Agostino non si illudeva sulla difficoltà della strada. Quando aveva cominciato a cercare era malato: l’inizio dei Soliloqui si sofferma, con parole intense, su questa sconosciuta malattia. Ma giunse al culmine, scrivendo parola dopo parola. Tutto, in realtà, lo aveva favorito. Se guardava l’universo ne scorgeva l’ordine meraviglioso: gli occhi ammiravano le forme belle e varie, i colori vivi e freschi, la luce che inondava le cose e le accarezzava. Non c’erano dissonanze: il peggio si armonizzava col meglio, e così la sventura con la felicità, il peccato con la salvezza. Tutto ciò che possedeva il privilegio dell’Essere era buono. Con un sussulto stupendo di ottimismo, Agostino immaginava che tutti i sogni, tutte le verità che abitavano la sua mente illuminata da Dio, esistessero necessariamente in un luogo di questo o di un altro mondo. Egli benediceva le cose. Anche i corpi (che, a volte, condannava) possedevano bellezza e armonia, ed erano opera di chi è il principio di ogni bellezza. Anche ciò che moriva non turbava l’equilibrio dell’universo.

Il problema del male, che aveva inquietato tutti gli uomini e i filosofi, non inquietava Agostino. C’erano – egli pensava – due possibilità. O il male non era una sostanza: esso nasceva dal libero arbitrio di un uomo: nequitia, «malvagità», discendeva da ne quidquam, «nulla»; il male era dunque una pura assenza, una privazione, una mancanza, come le tenebre sono un’assenza di luce e il silenzio un’assenza di suoni. Oppure qualsiasi ombra negativa egli scorgesse nell’universo, o nella sua vita, rientrava in una misteriosa ma visibile armonia universale. Anche il brutto apparteneva alla bellezza: come l’insignificante e l’irreale erano pieni di significato e di realtà.

Agostino scrisse che i Soliloqui erano un libro incompleto, che avrebbe completato e concluso con un altro libro. Ma Agostino non era mai incompleto. L’elegantissima dialettica e l’elegantissima retorica – i due aspetti del suo spirito – si fondono mirabilmente, e ci incantano in ogni riga.

LA MISTICA EBRAICA

La Qabbalah ebraica nacque in Provenza e in Catalogna tra il dodicesimo e il tredicesimo secolo: conobbe influenze zoroastriane, neoplatoniche, islamiche e rabbiniche: culminò in un libro famosissimo, lo Zohar, impregnando profondamente lo spirito ebraico sino alla fine del diciottesimo secolo; influenzò il Rinascimento italiano, dove si diffuse la cosiddetta «cabbala cristiana», e la filosofia europea da Jakob Böhme a Hegel.

Nel libro Il male primordiale nella Qabbalah, Moshe Idel sottolinea l’estrema varietà della Qabbalah. Per essa il principio di non contraddizione, al quale obbedisce quasi tutto il pensiero occidentale, non esiste. I qabbalisti non si preoccupano affatto di contraddirsi, nemmeno nello stesso testo e nella stessa pagina, e coltivano un’estrema «fluidità concettuale». Niente è più erroneo che ricostruire un sistema, o dei sistemi, partendo dai loro scritti. I testi qabbalistici sono moltissimi: in gran parte manoscritti e nascosti nelle profondità delle biblioteche; altri sono stati distrutti, o affidati a tradizioni orali perdute; molti qabbalisti detestano scrivere. Così Idel, quasi rinnegando il proprio libro, sostiene che una ricostruzione adeguata della dottrina qabbalistica è «quasi impossibile».

La Genesi inizia con queste parole: «Quando Dio cominciò la creazione del cielo e della terra, la terra era deserta e vuota, e la tenebra era alla superficie dell’abisso: il soffio di Dio aleggiava sulla superficie delle acque». Cosa c’era prima della creazione? Prima che la parola e il gesto di Dio creassero la luce e il firmamento? Chi aveva gettato quelle masse confuse e indistinte, che servono a Dio come materia? Alcuni salmi, Giobbe e Isaia alludono a una prima creazione: nella quale era avvenuta la lotta di Dio contro i mostri originari del mare, la Sua vittoria, e la rigorosa delimitazione delle acque e delle tenebre.

Già nel quarto secolo dopo Cristo uno scrittore ebraico sostenne che, da principio, Dio aveva creato dei mondi e li aveva distrutti. Infine creò il nostro mondo, che gli piacque: «Questo mondo mi soddisfa, mentre gli altri non mi piacevano»: salvo che, sempre secondo lo stesso scrittore, presto Dio cambiò parere anche a proposito del nostro mondo. Secondo un qabbalista, quei primi mondi erano instabili e mutevoli: non durarono perché mancava in essi un giusto equilibrio tra il principio maschile e il principio femminile, tra il Giudizio e la Misericordia. Oppure – disse un altro qabbalista – i primi mondi erano spirituali e puri, senza materia: oppure – disse ancora Moshe Cordovero – i primi mondi vennero distrutti perché non riuscirono a sopportare l’eccesso della luce divina.

Prima della creazione, Dio si dilettava con le lettere: le metteva insieme, le ruotava, le mutava, le combinava in un’unica frase, o in una mezza frase, o in un terzo di frase; le rovesciava, le univa, le separava, ne contava il numero. Allora, non c’era distinzione tra i sessi. Esisteva una struttura androgina: la quale costituiva, per un qabbalista, «un segreto profondo, oscuro e sigillato; montagne e montagne di segreti dipendono da esso. Questo segreto non può venire messo per iscritto nemmeno in modo allusivo». Prima della creazione, esisteva già la Torah: esattamente come il Corano, che per Maometto era, in primo luogo, l’archetipo celeste, la tavola custodita. Se Israele non avesse accettato la Torah, Dio avrebbe restituito il mondo al caos. «Tutte le lettere della Torah secondo le loro forme,» diceva un testo qabbalista «combinate e separate, avvolte, curvilinee e uncinate, superflue ed ellittiche, piccole, grandi e capovolte, la grafia di ogni lettera, le pericopi aperte e chiuse, e il loro ordine, costituiscono tutte le forme di Dio, sia Benedetto!»

La creazione del mondo fu un atto di separazione e di limitazione: un atto di purificazione; ma anche, come disse più tardi Izchak Luria, il grande qabbalista del sedicesimo secolo, un perturbamento dell’armonia tra le potenze di Dio. Dio diventò quale noi lo conosciamo: la perfezione come dice lo Zohar, «luce e tenebre, bene e male insieme»: misericordia e giudizio, giustizia e malvagità, paradiso e inferno; mano destra e mano sinistra. Se il male non esistesse in Dio, Egli non sarebbe perfetto: in primo luogo, Egli è totalità; e senza il male nemmeno il mondo sarebbe perfetto. Ciò inquietò molti fedeli ebrei e molti cristiani. «Come è possibile» chiese a se stesso un hassid polacco del diciottesimo secolo «che in Dio ci siano anche le cose malvagie?» Poi rispose: «Non è possibile sapere come il male derivi dal bene assoluto».

Secondo quasi tutti i qabbalisti, il male precede il bene nel tempo, come la scorza avvolge il frutto; e lo protegge e lo salvaguarda. L’inclinazione al male appare prima dell’inclinazione al bene: nella Bibbia, i primogeniti dei patriarchi sono malvagi. Ma il dualismo tra bene e male, che appare nella Qabbalah, non ha nulla del rigore, della violenza e dell’intransigenza che distinguono la religione iranica e alcune sette cristiane. Il dualismo viene attenuato e mitigato, giacché il male abita in Dio. Nel Dio qabbalistico c’è un fortissimo elemento sessuale: Egli è sia maschile sia femminile – e i due elementi si attraggono e si fondono in Lui. Così, negli uomini, l’attrazione erotica e la procreazione sono considerate estremamente positive. «Chi rinuncia ad adempiere il precetto della procreazione» scrive un qabbalista del tredicesimo secolo «riduce la capacità del potere divino di compiere le proprie azioni. Il cattivo uso del seme ha una conseguenza negativa sul mondo celeste.»

Come il cristianesimo bizantino distingue tra l’essenza e le energie di Dio, la Qabbalah distingue tra En-Sof, il Dio totale, indifferenziato e inconoscibile, e le dieci Sefirot, le «emanazioni». Ora, esse sono puramente divine, «corone» di Dio: ora, vengono emanate da Dio come strumenti dei Suoi disegni: ora sono immobili ora mobilissime; ora maschili ora femminili, o alternativamente maschili e femminili. La loro relazione con Dio, simile a quella tra l’anima e il corpo, non potrebbe essere più stretta.

L’ultima Sefirot, la decima, porta il nome di Shekinah: la più popolare nel mondo ebraico. Essa è, sopratutto, la manifesta presenza femminile di Dio sulla terra: la fidanzata, la sposa, la figlia di Dio; e coincide con l’altra sposa che è Israele. Quando Adamo venne cacciato dal Paradiso, anche la Shekinah venne cacciata. Da quel momento, l’esilio fu la sua condizione. Dopo una grave malattia, Abraham Halevi di Safed si recò a Gerusalemme, dove per tre giorni condusse un’esistenza di recluso, digiunando e piangendo. Poi andò al Muro del Pianto, pregandovi tra le lacrime. Quando alzò gli occhi, scorse sopra il muro una donna vestita come una vedova, che gli voltava la schiena. Vedendola così misera, egli cadde col viso contro la terra e disse: «Madre, sventura su di me, che ho dovuto vederti in questa condizione»: si strappò i capelli e perse conoscenza. Allora la Shekinah prese il suo capo tra le ginocchia, asciugandogli le lacrime, e lo consolò.

La Shekinah percorreva esiliata le contrade dell’universo. Se un tempo aveva folgorato con l’intensità del sole, ora brillava di una pallida luce riflessa come la luna: menomata, rimpicciolita, coperta di ombre e di macchie. Con strazio sempre rinnovato, gli ebrei la rappresentano in questo esilio: come una principessa, che il padre o lo sposo hanno cacciato, senza colpa, dal regno: come la figlia di un povero: come una serva che fa i lavori più umili nelle locande; rapita, calunniata, sottoposta a tutte le debolezze e crudeltà umane. Avvolta in manti che le celano il viso, fugge, scompare, si nasconde – e sulla terra restano poche tracce di lei: orme quasi cancellate di passi, vesti abbandonate, fuscelli di paglia, fazzoletti bagnati di lacrime.

Un fatto distingue radicalmente il cristianesimo dall’ebraismo. Nel cristianesimo Dio è perfetto, e ignora perfino che qualcuno possa parlare, a Suo proposito, di mancanze; e noi non abbiamo nessuna influenza su di Lui. Nella Qabbalah, Dio conosce la mancanza: il peccato di Adamo, il diluvio, la distruzione del Tempio sono tutti segni di questa tremenda mancanza. Egli non è onnipotente né perfetto. Va dunque perfezionato, e soltanto gli uomini possono cancellare le Sue imperfezioni, diffondendo amore nel mondo celeste. L’uomo ha un potere inimmaginabile: per così dire, è responsabile di Dio; e con le sue virtù e azioni può ricomporre l’immagine e la gloria di Dio, così spesso offuscate.

Conosciamo una mistica cristiana, che culmina in san Francesco, Angela da Foligno, san Giovanni della Croce e santa Teresa; e una islamica, con al-Ḥallāj, ‘Aṭṭār e Rūmī. Con grande precisione e intelligenza, Moshe Idel ricostruisce una mistica ebraica, che non è fondamentalmente diversa da quella cristiana e islamica. Come scrive Rabbi El’azar, «chiunque si unisca alla presenza divina, lo spirito divino sicuramente inabiterà in lui». Mosè – dicono i qabbalisti – era un grandissimo mistico, e morì a causa del «bacio beatifico» di Dio: estasi e morte, tipica coincidenza mistica. Anche nell’ebraismo, Idel riscopre l’unione mistica. Ci sono immagini fondamentali, come la goccia d’acqua che cade nel mare, dove si perde e si annulla: o Dio che ingoia nel suo cuore l’uomo, il quale viene a far parte della sostanza di Dio.

Come in ‘Aṭṭār e in santa Teresa, l’unione mistica è il rischio supremo: la morte e il nulla. Secondo i qabbalisti, l’unione mistica è appunto questo: la morte e il nulla. Mentre ‘Aṭṭār e santa Teresa raccontano mirabilmente le proprie sensazioni e sentimenti, trasformandoli in racconto, i qabbalisti non raccontano nulla. Parlano del proprio pianto (come i mistici cristiani): della ripetizione dei Nomi divini, rivestiti di vari colori. Ma la loro ultima parola è il silenzio: un sublime silenzio; l’influsso divino viene taciuto, perché il silenzio è la voce con la quale Dio parla all’uomo.
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In nessuna religione, mai, l’unicità di Dio ha avuto un ruolo così intenso, violento ed esasperato come nell’Islam. «Non vi è divinità all’infuori di Dio»: ovvero «non vi è nulla che esiste all’infuori di Dio.» Come dice al-Ghazālī (1058-1111) all’inizio del Rinnovamento delle scienze religiose, nella sua essenza Egli è «Uno senza socio, Singolo senza simile, Signore senza oppositore, Solo senza rivali, Eterno senza un prima, Perpetuo senza un principio, Perenne senza un ultimo, Sempiterno senza fine, Sussistente senza cessazione, Continuo senza interruzione».

Allāh è «il Primo e l’Ultimo, il Manifesto e l’Occulto», dice il Corano. Non è un corpo con una forma, né una sostanza con limite e misura. Non è simile a cosa alcuna: misure non lo limitano, né lo contengono spazi. Egli è: non lo circoscrivono lati: non lo racchiudono terre né cieli; è seduto sul Trono senza contatto, assestamento, insediamento, dimora, spostamento. Egli non abita in nessuna cosa, né nessuna cosa abita in Lui: è troppo elevato perché lo possano contenere luoghi, troppo puro perché lo possano limitare tempi; anzi, Egli era prima di creare tempi e luoghi. Egli è l’Unico che non ha contrari, il Signore che non ha opposti, il Ricco che non ha bisogno, il Potente che fa quanto vuole, il Sussistente, il Dominatore delle cose inerti, degli animali e delle piante, Colui che ha la grazia, la maestà, lo splendore e la perfezione. Se un uomo sta chiuso nell’inferno, basta che egli conosca l’unicità di Dio perché lasci l’inferno. Come disse Maometto: «Chiunque dice: “non vi è Iddio se non Iddio, entrerà in Paradiso”».

Nel suo bel libro L’esoterismo islamico, Alberto Ventura esplora Allāh, senza cessare di paragonarlo alle figure divine nella Qabbalah, nel Tao, nella cultura indiana e in pseudo-Dionigi l’Areopagita. Non possiamo che implorare Allāh: «O Dio,» dice al-Ghazālī «ti chiedo una grazia totale, una protezione continua, una misericordia completa, un’esistenza felice: ti chiedo beneficio perfetto e favore completo, generosità dolcissima, bontà affabile. O Dio, sii con noi e non contro di noi. Attua largamente le nostre speranze, congiungi i nostri mattini e le nostre sere, versa in gran copia il tuo perdono sulle nostre colpe, accordaci il favore di correggere i nostri difetti, o Potente, o Perdonatore, o Generoso, o Sapiente, o Onnipotente. O Primo dei primi, o Ultimo degli ultimi, o più Misericordioso della misericordia».

Al-Ghazālī insegue tutti gli aspetti di Dio. Allāh è oltre ogni nome e attributo, oltre ogni condizione e relazione, oltre tutte le apparenze e gli occultamenti, oltre ogni palesarsi e nascondersi, oltre ogni congiungimento e separazione, oltre tutte le contemplazioni e le intuizioni, oltre ogni cosa pensata e immaginata. Egli è oltre l’oltre, e poi ancora oltre l’oltre dell’oltre. Egli è il Principio infinito, incondizionato e immortale, che non può venire racchiuso nei confini della ragione umana. È l’essere e il non-essere, il manifestato e il non manifestato, il suono e il silenzio. La Sua immagine più adeguata è una notte tenebrosissima, dove non si scorge nulla di determinato e preciso.

Allāh non somiglia a niente: nessuna cosa gli somiglia; la Sua mano non somiglia alle altre mani, né la Sua penna alle altre penne, né la Sua parola alle altre parole, né la Sua scrittura alle altre scritture. Eppure somiglia al mondo e all’uomo, e il mondo e l’uomo gli assomigliano: «Se non ci fossero le somiglianze, l’uomo non potrebbe elevarsi dalla conoscenza di se stesso alla conoscenza del creatore». Allāh determina tutte le cose. Non avviene, nel mondo inferiore e in quello superiore, batter di ciglio, balenar di pensiero, subitaneo volgere di sguardo, se non per decreto, potere e volontà di Dio. Da Lui provengono il male e il bene, l’utilità e il danno, l’Islam e la miscredenza, la conoscenza e la sconoscenza, il successo e la perdita, il vero e il falso, l’obbedienza e la disobbedienza, il politeismo e la fede. Anche il male e gli atti di ribellione umana non accadono per volontà di Satana, ma di Dio. A volte Egli proibisce ciò che vuole, e ordina ciò che non vuole. Non ha scopi, mentre gli uomini hanno scopi precisi. Desidera ciò che desidera senza alcun timore: decide e fa quello che vuole, senza timore. Se ti fa perire, ha già fatto perire un numero infinito di tuoi simili e non ha smesso di tormentarli. «Sorveglia i tuoi respiri e i tuoi sguardi» dice al-Ghazālī «e sta’ bene attento a non distrarti da Dio un solo istante.» A volte Egli ci protegge da ogni tribolazione e malattia: ma non ha mai, in nessun momento, obblighi verso di noi o verso il mondo, di cui non ha bisogno.

Come diceva Abū Bakr, la nostra assoluta incapacità di comprendere Dio è il nostro modo supremo di comprenderlo: sapere che noi siamo esclusi da Lui è la nostra vera vicinanza. «Lode a Colui che ha stabilito per le creature una via alla sua comprensione attraverso l’incapacità di comprenderlo.» Quando Dio entra nel cuore umano, la luce vi risplende, il petto si allarga, scopriamo il mistero del mondo, la grazia della misericordia cancella il velo dell’errore, e brilla in noi la realtà delle cose divine. Il cuore ripete il nome di Dio: fino a quando la lingua lo pronuncia incessantemente, senza venire comandata. Da principio è un rapido baleno che non permane, poi ritorna, si ritira, passa, ritorna. Tuttavia, nemmeno in questo istante esiste in al-Ghazālī quella assoluta identificazione con Dio, di cui altri mistici islamici (come al-Ḥallāj) parlano inebriati. Egli preferisce parlare di «annientamento» dell’uomo: anzi di «annientamento dell’annientamento», «perché il fedele si è annientato rispetto a se stesso, e si è annientato rispetto al proprio annientamento: in quello stato egli è incosciente di se stesso e incosciente della propria incoscienza».

Rispetto al Principio Supremo, ogni elemento della realtà, se viene considerato in sé e per sé, è quasi insignificante, quasi illusorio, quasi un puro nulla. Ma, al tempo stesso, è significante perché capace di riflettere l’Assoluto increato. Allora il molteplice manifesta l’essenza, e il passaggio dal molteplice all’uno e dall’uno al molteplice avviene in modo istantaneo. Così il mare, dice Ibn al-‘Arabī, si moltiplica nella forma delle onde, pur rimanendo se stesso. Dio è altro rispetto alle cose: ma non così altro da escludere ogni somiglianza; dunque è insieme altro e simile. Se qualcuno dicesse «non conosco che Dio eccelso», direbbe la verità: ma se dicesse «non conosco Dio eccelso», direbbe ugualmente il vero. Questa è la profonda doppiezza, ambiguità e ricchezza della vita e della cultura islamica.

Quando l’intelletto umano è libero dagli inganni della fantasia e dell’immaginazione, può vedere le cose come sono. È quella che al-Ghazālī chiama la condizione profetica: dove rifulgono le tavole dell’invisibile, le leggi dell’Altra Vita, le conoscenze su Dio che vanno oltre la portata dello spirito intellettivo. Dio dunque si può vedere. Ci sono persone che vedono le cose tramite Lui, e altre che vedono le cose, e tramite le cose, vedono Lui. I primi hanno una visione diretta di Dio: i secondi lo deducono dalle sue opere; i primi appartengono alla categoria dei giusti, i secondi a quella dei sapienti. Talvolta Dio si manifesta così intensamente e in modo così esorbitante, che viene occultato. Come dice il Corano, Dio è nascosto dietro settanta (o settecento o settantamila) veli di luce e di tenebra: se Egli li rimuovesse, il Suo sublime splendore brucerebbe chiunque. Dio si nasconde dietro se stesso. La Sua luce è il Suo velo.

Secondo una tradizione raccontata da al-Ghazālī, Dio ha detto: «Se il mio servo commette un peccato grande come la terra, io lo accolgo con un perdono grande come la terra». Quando l’uomo pecca, l’angelo tiene sollevata la penna per sei ore: se l’uomo si pente e chiede perdono, l’angelo non registra il peccato a suo carico; se continua a peccare, registra il suo peccato soltanto come una cattiva azione. Dio non si stanca di perdonare finché il suo servo non si stanca di chiedere perdono. Se il fedele si propone una buona azione, l’angelo la segna prima che egli l’abbia compiuta e, se la compie, gliene vengono registrate dieci. Quindi Dio la moltiplica fino a settecento volte. Allāh perdona sopratutto i grandi peccatori. Come dice Maometto: «Io ho la facoltà di intercedere per i grandi peccatori. Credi forse che userei questa facoltà per gli uomini obbedienti e timorati? No, essa riguarda soltanto gli insozzati dalla mente confusa». Ibrāhīm, figlio di un emiro della Battriana, racconta: «Mentre una volta giravo intorno alla Ka‘ba, in una notte piovigginosa e scura, mi fermai presso la porta e dissi: “Mio Signore preservami dal peccato, affinché mai io mi ribelli a Te”. Una voce proveniente dalla Ka‘ba mi sussurrò: “O Ibrāhīm, mi chiedi di preservarti dal peccato e tutti i miei servi mi chiedono questo. Se io preservassi te e loro dal peccato, su cosa riverserei la mia grazia e chi perdonerei?”». Il perdono di Dio: sia per gli islamici sia per i cristiani, è questa l’essenza della rivelazione.

DIO E SATANA NELL’ISLAM

Il pensiero cristiano parla dell’Unità e Trinità di Dio: questa idea possiede tutto il mondo occidentale, abituato a scorgere nel gioco dell’Uno e del Tre le forme essenziali della mente. Quando un dotto o un semplice fedele islamico ascolta questa parola, Trinità di Dio, si indigna: il termine Trinità, applicato a Dio, costituisce per lui l’essenza dell’empietà, il cuore dell’eresia.

Il fedele islamico insiste: Allāh è l’Uno: nient’altro che l’Uno; egli non fa che ripetere questa parola fino alla vertigine e all’ossessione. Dio è l’Unico, senza secondi, senza compagni, senza simili, senza figli: Possessore senza associati e senza ministri. Non è solo il Bene, ma anche il Male: ciò che il cristiano rifiuta con orrore. Come dice il Corano, «Dio guida chi vuole e svia chi vuole»: può indurre in tentazione, e condurre le anime umane nel peggiore degli abissi. Egli è onnipotente: nulla gli sfugge, per il motivo che nulla è creato ed esiste al di fuori della Sua essenza. Contiene tutte le qualità e le forme possibili. Può portare alla perdizione: salva e condanna a Suo piacimento; se vuole, prescindendo dal merito. Induce i miscredenti a fare il male: sigilla il loro cuore e il loro udito, stende un velo sugli occhi, li rende ciechi. Se qualcuno possiede «una malattia del cuore», Egli non la mitiga e non la cura, ma la accresce. Travia, induce in errore, insidia, tende tranelli, trama inganni: come Zeus, il grande ingannatore della religione greca.

Allāh non si incarna come il Dio cristiano: se si incarnasse, non sarebbe unico. Egli «entra» nelle forme create, come un’immagine entra e si riflette dentro uno specchio. Chi contempla le cose non conosce la luce divina: la scorge trasformata e deformata, come la luce che penetra in un filtro di vetro colorato viene tinta dal giallo o dal rosso. Così il nostro mondo è l’ombra rispetto alla persona, l’immagine riflessa rispetto alla figura, il frutto rispetto all’albero. Il cielo è un punto uscito dalla penna della perfezione di Dio: la terra è un fiore del giardino della Sua bellezza, il sole una piccola luce emanata dalla Sua saggezza, la volta celeste una bolla nel mare della Sua onnipotenza. Così un fedele, che si slancia verso le forme create per conoscere Dio, incontra una delusione atroce: giacché il mondo è un velo che ci nasconde il Suo volto. Non sappiamo se ce lo nasconde perché è un velo troppo spesso: o perché la manifestazione di Dio è così intensa, la rivelazione così luminosa da accecare il nostro occhio. Sebbene Dio si manifesti in tutte le cose, Egli è nascosto ed assente, e noi sogniamo invano la Sua rivelazione. Egli abita infinitamente lontano. L’unica conoscenza che possiamo avere di Dio è la coscienza di non poterLo conoscere.

Allāh crea sia Adamo sia gli angeli: non sappiamo secondo quale progressione. Accorda a Adamo il dono di essere Suo vicario, possedendo i nomi segreti di tutte le cose, ossia una scienza superiore a quella degli angeli. Il cuore di Adamo è caldo e appassionato: conosce il dolore, questa esperienza suprema; mentre il cuore degli angeli è gelido. Ma talora ci viene detto che gli angeli sono superiori, perché sono fatti di puro spirito, mentre Adamo è composto dai quattro o sette elementi.

Poi accade una cosa capitale, di cui non ci informano le Scritture, ma solo testi eterodossi. Gli angeli – in primo luogo Lucifero – si ribellano: vengono posseduti dalla superbia; credono di essere superiori a Dio, e a Adamo, creatura privilegiata di Dio. Peccano di lussuria: si uniscono alle «figlie degli uomini», generando una razza di giganti, e sono incatenati nelle tenebre. Secondo l’Islam, Dio instilla in loro la stessa concupiscenza che aveva infuso in Adamo. La conseguenza di questa unione è terribile. Gli angeli perdono il loro splendore: diventano oscuri; nasce un tempo di empietà, di perversione, di corruzione, di licenza erotica. Tutta la creazione diventa malvagia: anche gli animali e gli uccelli; tutte le creature concepiscono e compiono il male. Come dice la Genesi, «ogni carne perverte la propria condotta sulla terra». Dio dice: «Voglio eliminare gli uomini e ogni carne dalla superficie della terra». Accade il Diluvio.

Nel Corano, il principe degli angeli caduti porta il nome di Iblīs. Egli è vicinissimo a Dio: lo conosce fino dalla pre-eternità; non c’è nessuno che Dio conosca meglio di lui. Quando Dio gli dice: «Tu sia maledetto», Iblīs risponde: «Per la Tua gloria, o Signore, io amo questo onore, la maledizione, che da Te mi viene». Capisce che anche l’infamia e la maledizione sono un onore altissimo, se vengono da Lui. Vuole possedere la scienza segreta: la scienza del segreto di Dio e del Suo piano; e giunge a conquistarla, accettando la piena sottomissione al Principio Unico. Così egli è il primo, assoluto monoteista: il suo servizio nei confronti di Dio è puro e senza rivali, il suo ricordo dolce. Iblīs conosce la Separazione, «gravida della Sua ira»: ma, per lui, questa Separazione è un mezzo per conoscere meglio l’unione suprema.

Insieme a tutti gli altri angeli, Iblīs viene invitato da Dio a prosternarsi davanti a Adamo, che è stato appena creato e riflette la Sua immagine e la Sua somiglianza. Tutti gli angeli si prostrano: ma non Iblīs; foggiato dal fuoco, non si inchina davanti a una creatura di fango, che gli è infinitamente inferiore. Da un lato, si ribella di fronte a un comando di Dio: perciò pecca; dall’altro, non prostrandosi davanti a una creatura, afferma di essere il perfetto monoteista, che ama, adora e venera soltanto l’essenza inconoscibile di Dio. Se obbedisse alla parola celeste, si mostrerebbe un idolatra, come gli altri angeli: disobbedendo, attesta l’unicità divina, ma viene cacciato dal Cospetto Supremo.

Il Signore segrega Iblīs nel più profondo e buio degli inferni. Appena ode pronunciare la condanna, Iblīs non si chiede se è un bene o un male: si dice soltanto che essa scende dal soglio di Dio, come scende la pioggia della Sua grazia, e l’accoglie con tutto il fervore dell’anima. Ha un unico desiderio: servire da bersaglio alla freccia di Dio. Sa quanto ciò sia soave: perché, prima di lanciare la freccia, il Signore fissa a più riprese lo sguardo sul bersaglio della propria collera. Allora il dolore della ferita viene dimenticato: la memoria riceve nei propri recessi soltanto la beatitudine di quello sguardo dove il corruccio si confonde con la più dolce misericordia. Così Iblīs diventa il primo dei santi, il primo dei mistici, e ispira tutti i mistici islamici.

L’ISLAM E LE CROCIATE

Nel nono e nel decimo secolo, la conoscenza islamica dell’Europa era reale e immaginaria. Un geografo andaluso, al-Bakrī, il quale scriveva attorno al 1070, disse che «nell’interno della città di Roma, si trovava la chiesa di San Pietro, che conteneva l’immagine di Qarulah (Carlo Magno), con oro sulla barba e sui paramenti». Per lui, e in quasi tutti i campi, il cristianesimo era inferiore all’Islam: i musulmani coltivavano la purezza rituale, che importava poco ai cristiani; il digiuno cristiano era nullo rispetto al Ramadan. Quasi sempre percepiamo nella sua prosa, appena parla dell’Europa (chiamata Unrufa), un’ombra di compatimento e di disprezzo. Tra i popoli europei, i musulmani conoscevano i Galiziani, i Baschi, gli Slavi, i Magiari, i Bulgari, i Russi, i Vichinghi, descritti in pagine spaventose come «adoratori del fuoco», i Longobardi, e specialmente i Franchi, «il più antico nemico di al-Andalus», cioè della Spagna. Il nome «Franchi» venne adottato per tutti gli abitanti dell’Europa e delle isole britanniche. Il sole splendeva sugli abitanti d’Oriente, che ne derivavano i tratti maschili, la lunga vita, la memoria, l’arte del governo e, stranamente, la vanità. Il mondo islamico era il modello della civiltà: ricco, ordinato, illuminato, colto, protetto da Dio misericordioso.

L’Occidente veniva governato da un pianeta inferiore, la luna: era una zona di oscurità e di freddo quasi perpetuo: la forza lontana del sole si indeboliva e infiacchiva in Europa; e, per questo, i Franchi erano rozzi, stupidi e corpulenti, prossimi agli animali. Facevano il bagno soltanto una volta l’anno: non lavavano mai i vestiti; e questa sporcizia feriva i musulmani, che avevano ereditato dai Romani l’amore per la pulizia. «Malgrado il freddo, la regione dei Franchi era ricca di cereali, frutta e altre colture, corsi d’acqua, piante, greggi, alberi, miele e selvaggina.» Essi erano così coraggiosi che «non avrebbero mai preferito la fuga alla morte». Avevano due capitali: Parigi e Roma, «covo del loro grande tiranno, noto come Papa». Da Unrufa provenivano schiavi greci, franchi, longobardi, e pellicce, profumi, coralli.

In un bel libro, La conquista del Paradiso, Paul M. Cobb racconta le crociate, come le conobbero i musulmani dall’undicesimo al tredicesimo secolo. Il cuore del libro è Gerusalemme. Per i cristiani, tutto, a Gerusalemme (al-Quds), era sacro. Ogni angolo grondava di reliquie. In primo luogo, la Vera Croce: poi la pietra del Santo Sepolcro, le ciocche di capelli della Vergine, il sangue di Cristo, i peli della sua barba, la corona di spine, la lancia che lo ferì al costato, i ciottoli raccolti nel Getsemani, le foglie d’ulivo del Monte, l’olio delle lampade del Santo Sepolcro. Queste reliquie sacralizzavano i luoghi, rendendo Gerusalemme il doppio del cielo. Per i musulmani, Gerusalemme era la più santa delle città dopo la Mecca. Nel giorno del giudizio, la Mecca, la Ka‘ba e la Pietra Nera, col suo piccolo punto brillante, avrebbero abbandonato l’Arabia, discendendo lentamente vicino a Gerusalemme. Anche il Paradiso si sarebbe spostato: così per ebrei, cristiani e musulmani la terra avrebbe avuto un unico centro.

Le crociate cristiane obbedirono a un vastissimo disegno. Nel 1061 i Normanni invasero la Sicilia: nel 1072 conquistarono Palermo e nel 1098 tutta l’isola, sebbene le forze musulmane fossero più numerose e meglio armate. Era il primo Stato «franco» ricavato nel corpo vivo dell’Islam. In al-Andalus, dopo il 1063 i cristiani conquistarono Toledo, Saragozza, Tudela, Lisbona, Lérida. «In quella regione» lamentò un cronista arabo «nessuno dei possedimenti musulmani scampò alla cattura da parte dei Franchi, a causa delle divergenze tra noi.» L’ultimo re di al-Andalus fuggì in Marocco, e si stabilì a Fez, «lamentandosi per il destino infausto e piangendo il regno perduto».

Nel 1096 i Franchi giunsero in Anatolia, chiamati da Alessio Comneno, l’imperatore bizantino. Erano settantacinquemila, uomini e donne, ricchi e poveri, infiammati dalla predicazione del papa. «La popolazione» scrisse un cronista di Damasco «fu colta da ansia, turbamento, terrore.» Nel marzo 1098 Baldovino di Boulogne conquistò Edessa, creando il primo Stato cristiano nel Vicino Oriente. Il panico si diffuse: i confini un tempo inattaccabili della «casa dell’Islam» crollarono all’improvviso. Poi i crociati assalirono una città importantissima, Antiochia. Un musulmano, Firuz, propose a Boemondo di Taranto di consegnargli la città: organizzò un incontro con i capi franchi; calò nottetempo corde dalle mura, permettendo ai crociati di entrare in Antiochia. «Il numero di uomini, donne e bambini, uccisi, fatti prigionieri e schiavi, è incalcolabile» scrisse un cronista arabo.

Il 7 giugno 1099 i Franchi giunsero vicino a Gerusalemme. La città aveva vivaci bazar, molti santuari, un buon ospedale, mura robuste, una sorgente d’acqua. Il 15 luglio, un venerdì, i crociati giunsero sotto le mura. Era – dissero – lo stesso momento nel quale «Gesù Cristo Nostro Signore accettò di subire per noi il tormento della Croce». Per qualche ora attesero, piangendo di commozione e di gioia: da lontano il Tempio mandava luce; finché lo spettro di un soldato sconosciuto (raccontò una cronaca provenzale) apparve sul Monte degli Ulivi, incoraggiando i crociati. Un gruppo di Franchi, guidati da Tancredi d’Altavilla, prese il Monte del Tempio: la moschea al-Aqsa (che i Franchi identificavano col Tempio di Salomone), e il magnifico santuario della Cupola della Roccia, centro spirituale della Gerusalemme islamica. I crociati portarono via i candelabri d’oro e d’argento, come le legioni romane avevano profanato il Tempio. «Ciò che è giusto» lamentava un poeta arabo «ora è vuoto e senza valore, e ciò che è proibito è reso lecito. La croce è stata collocata nel miḥrāb. Adesso sarebbe giusto ricoprirla di sangue di maiale.»

I musulmani cominciarono a parlare di jihād: mentre le crociate cercavano di recuperare una terra sacra, il jihād mirava a salvare le anime; era «uno sforzo sulla strada di Dio». Malgrado i discorsi e le invocazioni, un predicatore, paragonando lo spirito attuale del jihād con quello precedente, lo giudicava povero. Ciò aveva spinto Dio a dividere i musulmani e a indurre i cristiani «a strappare loro la terra»: le conquiste franche erano una punizione di Dio per i suoi fedeli. Gli arabi obbedirono al jihād in maniera molto saltuaria, perché la guerra santa nuoceva al commercio e agli affari. Spesso comandanti musulmani collaborarono con i Franchi, aiutandoli a combattere altri signori arabi. Nel settembre 1108 le truppe del signore franco di Antiochia marciarono accanto a quelle musulmane del signore di Aleppo, schierate in battaglia contro il signore musulmano di Mosul. Le truppe arabe erano ombreggiate dagli stendardi cristiani: ciò suscitò l’indignazione di molti fedeli.

Malgrado le battaglie intermittenti, i Franchi si abituarono presto a vivere in Siria e in Palestina. Amavano gli strani uccelli d’Oriente, e i corpi leggeri e dorati degli arabi e delle arabe, che li attrassero, forse, più delle donne del Nord. Sposarono siriache, armene, palestinesi. Secondo un viaggiatore islamico, Ibn Jubayr, trattavano i contadini molto meglio di quanto non li avessero trattati i padroni musulmani. Costruivano case ricche: con mosaici, tappeti e tappezzerie damascate; tavole e scrigni elegantemente intagliati e intarsiati, lini bianchi immacolati, servizi d’oro e d’argento, porcellane cinesi. Portavano abiti orientali: il burnus di seta, la kefiah sull’elmo; le donne indossavano il velo e la giacca corta, ricamata da fili d’oro e adorna di pietre preziose. Impararono a fare il bagno, consolando le narici una volta disgustate degli arabi. La Palestina franca assomigliò alla Grecia e alla Roma ellenistica. I Franchi non dimenticarono di vivere nei luoghi della Bibbia: nei colori e nei profumi, nelle montagne e nel verde dei paesaggi sacri. Tutto era Bibbia: Bibbia ebraica, cristiana, musulmana, fuse in un paesaggio solo. C’era il luogo dove Pietro aveva tradito tre volte Gesù: la pietra dove era caduta una goccia del latte di Maria mentre allattava Gesù; il calice verde dell’ultima cena.

Nel 1174 due bambini salirono sul trono. Tra gli arabi, l’undicenne al-Ṣāliḥ Ismā‘īl; tra i Franchi, Baldovino IV, che diventò re di Gerusalemme all’età di tredici anni, sotto la reggenza di Raimondo di Tolosa. Baldovino era bellissimo e intelligente: aveva una solida memoria, leggeva con passione, amava le conversazioni eleganti, cavalcava con grazia. Ma un giorno il suo istitutore, lo storico Guglielmo di Tiro, si accorse che il giovane re era lebbroso. Giorno dopo giorno la malattia peggiorò, colpendo sopratutto il volto, le braccia e le gambe. Baldovino perse la vista, braccia e gambe caddero in putrefazione, le mani non afferravano nemmeno un foglio di carta, i piedi non lo reggevano: ma rifiutò di abbandonare la dignità regale, continuando a svolgere i propri compiti, e dissimulando la sua debolezza.

Quando il Saladino invase il fragile regno franco, Baldovino chiamò alle armi tutte le proprie truppe e i Templari, ingaggiando battaglia. Mentre i combattenti saraceni erano ventiseimila, i Franchi erano soltanto trecentosessantacinque. Baldovino venne portato a braccia in prima fila: davanti a lui il vescovo di Betlemme innalzava il «Legno miracoloso della vivifica Croce», incastonato in una teca d’oro. Per una volta, il Saladino, così cauto e prudente, peccò di presunzione: lasciò che le sue truppe saccheggiassero le campagne mentre i cavalieri franchi massacravano i suoi uomini; e fu salvato dalle guardie del corpo. Baldovino pensò di aver vinto grazie alla Vera Croce: quel legno che aveva attraversato indenne più di dieci secoli.

La storia del Medio Oriente mutò con l’avvento del Saladino. Era stato un semplice soldato curdo; e diventò il capo più autorevole della Siria e della Palestina. Secondo la realtà e sopratutto la tradizione, era il re giusto: generoso con i nemici, protettore della fede; la protesse anche troppo, se fece uccidere, come è probabile, Shihâboddin Yahyâ Sohrawardi, uno dei massimi filosofi e narratori di ogni tempo. Possedeva la qualità del dono: la generosità senza fine e misura, che imita la sovrana magnificenza di Dio.

Il 3 ottobre 1187 il Saladino riconquistò Gerusalemme. Secondo la tradizione islamica, era lo stesso giorno in cui Maometto era salito al cielo sulla sua cavalcatura alata, muovendo dalla città. Sulla Cupola della Roccia islamica, i cristiani avevano innalzato una grande croce dorata: i soldati musulmani si arrampicarono in cima alla cupola; legarono la croce con funi, e la gettarono al suolo. In quel momento tutti i soldati musulmani gridarono «Dio è grande», mentre i cristiani piansero di dolore e costernazione. Il Saladino purificò Gerusalemme. Lavorava tutti i giorni insieme ai soldati: lavava con acqua di rose i cortili e i pavimenti delle moschee, che i cristiani avevano trasformato in chiese. Fu generoso. Lasciò che il patriarca di Gerusalemme fuggisse insieme al tesoro del Santo Sepolcro. Il primo venerdì fu l’apice della celebrazione. Muby ad-Din elogiò il Saladino: «Dio sia lodato, perché con il tuo aiuto l’Islam è stato esaltato, e con il tuo potere il politeismo è stato umiliato». Invocò il soccorso di Dio su di lui: «sulla tua spada tagliente, sulla tua torcia luminosa».

Nel 1265 gli arabi conquistarono Cesarea, Haifa, la fortezza templare di Safad, Giaffa. Tre anni dopo, cadde Antiochia. Il comandante islamico scrisse a Boemondo di Tripoli: «Se tu avessi visto i tuoi cavalieri prostrati sotto le zampe dei cavalli, le tue case prese d’assalto dai saccheggiatori e dai predoni, le tue ricchezze pesate a quintali, le tue dame vendute a quattro per volta e comprate al prezzo di un dinàr! Se tu avessi visto le tue chiese con le croci spezzate, i fogli dei falsi Vangeli sparpagliati! Se tu avessi visto il tuo nemico Musulmano calpestare il luogo della messa, e sgozzati sull’altare monaci e preti e diaconi, allora avresti detto: “Oh, foss’io polvere!”».

Il 18 maggio 1289 il sultano al-Ashrāf ordinò a trecento tamburini di dare il segnale per l’offensiva finale contro Acri, l’ultima città franca. Mentre il suono dei tamburi accompagnava la caduta della città nella luce del mattino, una pioggia di frecce uccise sulle mura i difensori franchi. Tre giorni dopo i Templari si arresero. Il giorno stesso, piccioni viaggiatori portarono la notizia della caduta di Acri a Damasco. La città esplose di tripudio. Al-Ashrāf visitò Damasco coperto di gloria. La città era decorata e illuminata: il sultano camminò su tappeti di raso fino al palazzo. Fece sfilare davanti a sé duecentottanta prigionieri franchi in catene: uno di essi trasportava una bandiera cristiana capovolta; un altro un vessillo ornato di scalpi. Studiosi, contadini, mercanti, cristiani assistettero allo spettacolo. Un cronista arabo scrisse: «Grazie al Signore e al Sultano al-Ashrāf siamo liberi dalla Trinità, e l’Unicità si rallegra di questa vittoria!». La facciata gotica di una chiesa di Acri venne risparmiata: il suo ingresso, istoriato e con sottili colonne, fu trasportato al Cairo, dove ancor oggi costituisce la porta della madrasa del sultano al-Nāṣir Muḥammad.

Dopo il 1291, Cipro diventò l’avamposto franco più avanzato. Vi si erano installati gli ultimi re di Gerusalemme, i Lusignano, che di lì controllavano le città costiere del Levante. Più di una volta accarezzarono il progetto di riconquistare la Terrasanta. Nel 1370 il re ratificò un trattato di pace con l’Egitto. I genovesi invasero l’isola nel 1374, costringendo i Lusignano a pagare un tributo. Nel 1489 l’ultimo re abdicò a favore di un ammiraglio veneziano.

LE SETTE PRINCIPESSE

Come scrive Alessandro Bausani, Nezāmī di Ganjè fu il maggiore scrittore della letteratura persiana medievale. Nacque a Ganjè, in Azerbaigian, nell’anno 1141, dove morì nel 1204. Aveva una vasta conoscenza delle scienze studiate nelle scuole superiori: astronomia, medicina, musica. Era un musulmano sunnita con tendenze mistiche, forse discepolo del sufi Faraj Zinjānī. Scrisse il Quintetto (Khamsè in arabo, in persiano Panj Ganj), cinque poemi a rime baciate; Cinque tesori: tra cui il Khosrov-o-Shīrīn, il Leilā-o-Majnūn, un doppio poema su Alessandro Magno (Eskandar-nāmè) e Le sette principesse, il suo capolavoro; un libro meraviglioso, che appartiene ai massimi testi della letteratura universale.

Il compito di Nezāmī – egli diceva – era quello di fondere, nella zecca della poesia, oro purissimo. Egli doveva essere il «gioielliere della parola»: il «gioielliere del tesoro del Mistero»; «l’orafo infilatore di questo vezzo di perle, che ha riempito di gemme l’orecchio del mondo». Le sette principesse era «la Ka‘ba dei musulmani, la Gerusalemme dei viandanti spirituali, il Chiodo d’oro e il centro della terra», pieno del vino di Dio. La sostanza del libro era la Perla, che metteva l’uomo in contatto col divino, specialmente nelle ore della notte. «La Parola è come la perla, e il poeta ne è il palombaro.» Ogni suono della perla doveva avere lo splendore e la durezza della pietra, scintillando e conquistando gli sguardi.

Nezāmī amava i castelli e gli edifici altissimi, che sfidano il cielo, come il palazzo d’argento di Khavarnaq, costruito in cinque anni da un famoso architetto bizantino, maestro di ogni pittura, e conoscitore dei cieli, che lo aveva riempito di migliaia di immagini. Quando nacque Bahrām, l’eroe delle Sette principesse, nome di un re sasanide del quarto secolo dopo Cristo, gli astrologi trovarono nelle bilance dei cieli oro purissimo: dal mare era uscita una perla, dal sasso un gioiello. Trovarono un oroscopo vittorioso per grandezza e potenza: l’ascendente era il Pesce, Giove si trovava nel Pesce, Venere stava con lui come il rubino con il giacinto; la Luna era nel Toro e Mercurio nei Gemelli e Marte al suo culmine nel Leone. Quando il padre morì, Bahrām disse che avrebbe agito dolcemente con i Persiani, «poiché la dolcezza era la chiave di tutto». «D’ora in poi» aggiunse «mi dedicherò al bene e svuoterò di ogni vanità il cuore, e non commetterò più atti incoscienti ed egoistici. Tutto il regno di Persia è mio tesoro ereditario. Il re sono io, e tutti gli altri miei servi: io sono pieno, gli altri vuoti.» Bahrām moltiplicò la gioia, la letizia, la fecondità, la ricchezza: la mucca sterile partorì, l’acqua ribollì abbondante nei ruscelli. Spalancò le porte dei suoi magazzini, donò i suoi tesori, diede le proprie ricchezze ai poveri e agli uccelli. Dal fondo degli oceani fino al cielo della Luna, il suo nome fu simbolo di potenza imperiale.

Bahrām diventò il re sacro della tradizione iranica: il re che rinnovava la fecondità della terra; e l’adolescente dionisiaco, che godeva la vita nel suo palazzo e cacciava gli onagri nei deserti. Amava i piaceri. Beveva vino: «Se io bevo vino» diceva «perché non dovrei farlo? Così evito di soffrire le pene del cuore». Amava le fanciulle: godeva con loro i piaceri e le gioie amorose. «Quando il vino acerbo ti avrà riscaldato i sensi» gli disse una di loro «ti donerò una coppiera come la luna piena.» Dio era il signore della creazione: Bahrām si perdeva in tutte le forme della creazione, e così venerava Dio, che, per lui come per tutti i musulmani, restava remotissimo e irraggiungibile.

Un giorno, mentre si aggirava nel Khavarnaq, Bahrām scorse una stanza chiusa, dove non aveva mai messo piede. Quando l’aprì, vide le effigi di sette principesse, splendidamente dipinte, che venivano dai sette continenti del mondo: l’India, Bisanzio, il Khārezm, il paese degli Slavi, l’Occidente, la Cina e la Persia. Le sette effigi erano state dipinte da un solo pittore, e ognuna era simile a una cupola celeste. Bahrām si innamorò di loro: chiese le sette principesse in sposa, una per una, e per ciascuna costruì un padiglione. Da quel momento, andò nei sette padiglioni: la cupola nera di Saturno, dove c’era una principessa indiana nera come il muschio: la cupola del Sole, dove c’era una principessa bizantina vestita di giallo oro: la cupola di Giove, color sandalo, cioè marrone, dove c’era una principessa cinese vestita di marrone. In ogni cupola ogni cosa, dal soffitto ai vestiti, aveva lo stesso colore, e ogni sera Bahrām indossava una veste di colore diverso. Le sette principesse gli raccontarono sette storie «colorate»: una tutta nera, una gialla, una verde, una rossa, una azzurra, una color sandalo, una bianca – prodigi di un’immaginazione sensuale, araldica e barocca, sublime e grottesca, nobile e confidenziale, cromatica e cremosa, come potrebbe avere un poeta nato dalla congiunzione di Shakespeare, Basile e Dylan Thomas.

La sera di sabato Bahrām, vestito di nero, mise le tende nel padiglione nero di Saturno, dove viveva la principessa indiana, con la sua veste nera, e ascoltò una storia nera come il muschio. La domenica si coprì d’oro, prese un calice d’oro, e spargendo oro si recò nel padiglione giallo del Sole, dove intese una storia gialla dalla principessa bizantina vestita di giallo: «Dal giallo proviene la gioia, dal giallo viene il dolce sapore del dolce allo zafferano». Il lunedì Bahrām innalzò il parasole verde: il re brillava come una lampada verde, indossò un abito verde, il colore del profeta, il colore della prosperità e della devozione, ascoltando una storia verde dalla verde principessa del Khārezm. Il martedì, cuore della settimana, giorno sacro al pianeta Marte, andò nel rosso padiglione di Marte, dove intese una storia rossa dalla principessa slava dai capelli rossi. Il mercoledì, quando il firmamento diventò color turchese, indossò una veste turchese, si recò nella cupola turchese di Mercurio, dove chiese alla principessa di Occidente, vestita di turchese, di raccontargli una storia turchese. Il giovedì indossò una veste color sandalo, entrò nella cupola color sandalo di Giove, dove la principessa cinese vestita di sandalo gli narrò una storia color sandalo. «Il sandalo giova allo spirito, guarisce l’emicrania, allontana le febbri dal cuore, il calore dal fegato.» Il venerdì Bahrām si fece una veste bianca e azzurra: prese il colore del destino; ed entrò nella cupola chiarissima di Venere, dove l’attendeva la principessa bianca e azzurra della Persia.

Così i giorni e i colori di Bahrām erano compiuti. Non gli restava che abbandonare i sette padiglioni. Andò a caccia. Si diresse verso Dio, perdendosi in una caverna, dove forse poteva rintracciare il Suo segno.





Parte terza

IL FRANCESCANESIMO








LA VITA DI SAN FRANCESCO

Quando leggiamo la Vita del beato Francesco di Tommaso da Celano, abbiamo una curiosa impressione. Sembra che, prima della nascita e della conversione di Francesco d’Assisi, la rivelazione di Cristo si stesse esaurendo. Stava là, meravigliosa, nelle parole evangeliche: ma, nei secoli, quelle parole (secondo Tommaso) si erano sbiadite o erano quasi dimenticate; la luce era avvolta di caligine, una malattia mortale aveva colpito il mondo, e il suo respiro fisico e spirituale era soffocato. Noi non comprendiamo. Prima di Francesco, il dodicesimo secolo aveva conosciuto una straordinaria fioritura spirituale: Ugo di San Vittore, Guglielmo di Saint-Thierry, Bernardo di Clairvaux, Ildegarda di Bingen, Riccardo di San Vittore; come al soffio dello spirito, piccole chiese, immense cattedrali, pitture, statue e bassorilievi testimoniavano che Cristo non era mai stato così vivo, e che i Vangeli non erano mai stati così letti e trasformati in nuovi libri. Eppure, la Vita del beato Francesco ripete che Francesco aveva riacceso una fiamma che stava per spegnersi.

Secondo Tommaso, Francesco giunge sulla terra nel momento stabilito. In quell’istante preciso, cancellando le tenebre, appare a tutti come un «uomo nuovo», un nuovo inizio, senza precedenti nella tradizione cristiana. Non si era mai visto un uomo come lui. Non si poteva paragonarlo a nessun altro. Ma quest’«uomo nuovo» non cerca di stabilire fondamenta diverse, costruendo case e chiese diverse. Al contrario, Francesco sembra un restauratore. Qui ripara simbolicamente una vecchia chiesa cadente: là ne ricostruisce un’altra quasi in rovina; rispetta le fondamenta, i sacerdoti, le leggi, le funzioni. Come Cristo, viene a compiere la vecchia legge, e ne annuncia un’altra radicalmente nuova. Così, forse, fanno sempre i grandi spiriti religiosi.

Come quelle di Paolo e di Agostino, la vita di Francesco era la vita di un peccatore. La sua esistenza non conosceva quegli sviluppi cauti, lenti, moderati, che risvegliano l’impressione della completa armonia di uno spirito. Paolo, Agostino e Francesco erano creature spezzate: Paolo aveva conosciuto in sé la puntura del male assoluto: Agostino aveva peccato prima di possedere una coscienza; Francesco era stato un giovane superbo, vanitoso, arrogante e lascivo, che ammirava gli eleganti e frivoli spettacoli della cavalleria, «incedendo nobilmente nella piazza di Babilonia». Tutti i lettori moderni rimangono affascinati da questi spettacoli, e ricordano con gioia i canti francesi a cui Francesco si abbandonava nei boschi, anche durante la predicazione religiosa. Eppure, secondo Tommaso, Francesco era stato «uno schiavo del peccato», come Agostino. Non si può diventare santi, secondo una grande tradizione cristiana, se prima non si è vissuti nelle tenebre e nel peccato. Per Agostino e Francesco, il peccato era un segreto nutrimento celeste.

La conversione di Francesco avviene con passi discreti, leggeri e indiretti: con cenni e piccoli simboli, evitando l’aspetto tremendo e spettacolare delle conversioni di Paolo e Manzoni. Dio non interviene, come se disdegnasse apparire. Poiché il regno dei cieli è un «tesoro nascosto» conservato in segreto, anche la conversione di Francesco deve avvenire nel silenzio e nel segreto. Ma Dio, se non appare, possiede molte arti sottilissime. Prima colpisce Francesco con la malattia, che non lo abbandonerà mai, perché senza conoscere la malattia non si può varcare la soglia del nostro mondo. Poi gli sottrae l’amore «per la bellezza della natura»: proprio il dono che Francesco ritroverà dopo la conversione. Infine gli fa vedere in sogno la casa di Assisi piena di splendide armi cavalleresche – lance, selle, scudi –; e gli lascia comprendere che la sua sarebbe stata un’altra, diversissima cavalleria: un’impresa religiosa. L’ultimo cenno è il più decisivo. Dio lo invita a entrare in una grotta leggendo il Padre nostro, la preghiera che si pronuncia nel segreto della propria stanza, come Cristo aveva iniziato la sua missione rivelando il Padre nostro ai discepoli.

Dopo la lettura della preghiera nella grotta, Francesco continua a frequentare le cavità della terra: antri, spelonche, fosse, chiese dimenticate, sepolcri abbandonati diventano la sua casa prediletta, come se volesse conoscere le ultime verità degli abissi. Forse, per un cristiano, non ci sono verità più preziose. Così Francesco comincia a coltivare in sé lo spirito delle grotte, discendendo verso tutto ciò che è infimo. Frequenta i poveri, gli umili: cura i lebbrosi: diventa un servo, anzi un «servo inutile», che vive come se non esistesse; viene colpito «da oltraggi e insulti», spogliato, bastonato, legato e incarcerato. Fa il pazzo furioso. Muove i piedi come un buffone, «suscitando lacrime di dolore». Continua a discendere sempre più in basso, perché aveva letto nei Salmi (secondo una lunga tradizione) che il Salvatore aveva detto di sé: «Io sono come un verme, non un uomo». Immagina che questo fosse il compito che Cristo gli aveva assegnato: discendere sempre più profondamente; e poi, con un sublime capovolgimento, con un balzo tra di buffone e di atleta, raggiungere la sommità del regno dei cieli.

Quest’uomo di peccato e malattia, di grotta e vermi, di terra e abiezione, non guarda mai verso la terra, il luogo al quale sembra appartenere, perché la terra è il regno della pesantezza. Guarda verso la luce di Dio: egli è sopratutto una creatura di luce e di fuoco, come rivela un episodio imitato da un passo famosissimo della Bibbia. Nel Libro dei Re un carro di fuoco, trascinato da cavalli di fuoco, rapisce in un turbine il profeta Elia nei cieli. Alla Porziuncola, accade un avvenimento ancor più straordinario. Verso la mezzanotte, mentre i frati dormono o pregano in silenzio, appare all’improvviso un carro di fuoco luminosissimo, sul quale si trova un enorme globo simile al sole, che rischiara la notte, penetra dalla porta e gira più volte per la stanza, illuminando i frati immersi nel sonno o nella preghiera. Francesco è dunque il nuovo Elia, forse superiore ad Elia: non sale sopra il carro di fuoco, ma diventa egli stesso luce e fuoco.

Mentre rischiara i corpi dei frati, la luce-fuoco di Francesco penetra nei segreti dei loro cuori, e li rivela al suo spirito, che li scruta da vicino o da lontano, anche nel sogno e nella rivelazione, superando ogni difesa, chiarendo i misteri, le parole taciute e le omissioni. Qualsiasi oscurità svanisce davanti a quello sguardo luminosissimo e acutissimo. La sua luce comprende i cuori senza il soccorso della ragione: è l’arte di Cristo. Poi il fuoco di Francesco si riflette. Mentre il carro gira velocemente nella stanza, all’improvviso i frati si accorgono di comprendersi a vicenda, e di vedere nelle coscienze degli altri. La predicazione di Francesco fa cadere i limiti, le barriere e i sospetti nati tra le persone, ritrovando la comunità universale nella luce. Davanti al suo sguardo, gli uomini sono luci che rispecchiano altre luci.

La parola di Francesco arde come il fuoco. Mentre predica agli uccelli, ai fiori e agli uomini, il suo ignitum eloquium, il suo «discorso di fuoco», trae forza dall’ispirazione divina. Le parole gli fluiscono melodiosamente dalla bocca, simili a torrenti di miele, rivolgendosi alle moltitudini come a un uomo solo. Qualche volta, Francesco conosce l’esperienza tragica degli aedi greci: se venivano abbandonati dalle Muse, essi non possedevano più l’immensa memoria del passato e del futuro, le acque delle sorgenti ispiratrici si esaurivano, i colori e i suoni li lasciavano, e potevano raccontare soltanto le notizie e i rumori della propria vita. Quando Dio non gli fa sentire la propria voce, Francesco cerca di preparare un lungo discorso, pieno di sapienza umana: ma non ricorda quello che ha pensato, le parole scivolano via dalla memoria, la mente si vuota. Senza vergogna, confessa alle migliaia di persone raccolte di non saper dire nulla. Tace, benedice: fino a quando il fiume dell’eloquenza divina torna a colmarlo fino all’orlo.

Da quella luce chiara, che comprende e si riflette nei cuori, dipendono i doni che la tradizione attribuisce a Francesco. Era semplice, chiaro, puro, secondo Tommaso da Celano e gli scrittori francescani. Oggi noi non riusciamo più a capire cosa significhi la «semplicità» di Francesco: come non riusciamo a comprendere perché Platone e Plutarco dicessero che Apollo (questo complesso di opposizioni e di contraddizioni) era «semplice» e «chiaro». Ma Tommaso aggiunge: Francesco era «semplice per grazia, non per natura». La semplicità nasce dunque, in Francesco, quando un dono ultraterreno, la grazia, gli discende nel cuore, trasformando la sua figura dolorosa e drammatica e sciogliendola in una sola voce, in una sola acqua, in un solo fuoco, sovranamente naturali.

Un’altra forma della luce è la suavitas: la dolcezza. Francesco conosce ogni particolare della Passione di Cristo: le preghiere nel Getsemani, il sudore di sangue, l’abbandono da parte di Dio sulla croce, la corona di spine, la flagellazione, la lancia nel costato, la morte, le tenebre attorno al dio morto. Eppure, non fa che versare dolcezza sopra le pagine dei Vangeli. Quando parla della croce dice che il suo peso è «soave», e le «ferite» di Cristo sono «dolci». Se avesse visto le Crocifissioni di Grünewald e di Holbein il Giovane, dove la Passione svela il suo lato tremendo, credo che sarebbe svenuto di terrore, come, a Basilea, quasi svenne Dostoevskij, davanti al cadavere livido di Gesù, morto per sempre.

Quando leggiamo il Libro delle opere divine, di Ildegarda di Bingen, abbiamo l’impressione che Dio – l’invisibile, l’inimmaginabile, l’indescrivibile – sia presente e attivo, mobile e guizzante nelle cose create, come la loro nascosta forza trionfale. Dio è un «fuoco inestinguibile», che accende le scintille viventi: un soffio, un vento, che percorre velocemente il mondo: l’acqua che fa crescere i semi; la viriditas, che feconda le montagne e i pensieri. In Francesco, la presenza di Dio non si avverte in modo così sensibile. Da lui sappiamo soltanto che la natura è una creazione di Dio; e quindi dobbiamo amarla con gioia e lodarne ed esaltarne tutti gli elementi, nei quali Egli si rispecchia. Sono parole che abbiamo già ascoltato dalla tradizione cristiana.

Nella Vita di Tommaso da Celano, Francesco possiede una qualità più rara. «Con gli occhi del cuore», penetra i segreti delle creature dell’universo: nessun altro spirito prima di lui aveva conosciuto questa straordinaria virtù di penetrazione e di comprensione della natura. Qualche volta, ci sembra che Tommaso ritenga questo dono superiore a quello delle stimmate, come se capire la natura fosse un dono più prezioso che ripetere nel corpo i dolori della Passione di Cristo. Così già ora, mentre predica agli uccelli e alle piante, Francesco è entrato «nella libertà della gloria dei figli di Dio», appartenendo al regno dei cieli.

Forse Tommaso immagina che Francesco sia il nuovo Adamo: l’Adamo rovesciato, l’Adamo dei tempi nuovi, illuminato dalla luce di Cristo. Adamo dominava gli animali per comando di Dio: li ordinava e dava loro i nomi – cioè li faceva entrare, come scrive Claus Westermann, in un mondo umano, creando attorno a sé il proprio regno. Francesco non potrebbe mai cancellare dalla memoria i primi capitoli della Genesi, uno dei testi dove si riconosceva. Ma non vuole dominare gli animali, né ordinarli secondo gerarchie, né attribuire loro dei nomi: solo Dio ha la conoscenza e il potere dei nomi. Le gerarchie della natura non significano nulla: esistono ordini e gerarchie simboliche, che non corrispondono alle gerarchie apparenti, poiché il Salvatore ama farsi rappresentare nella forma di un verme – la creatura più infima.

Quando contempla amorosamente gli uccelli, le lepri, i conigli, i pesci, le piante, i fiori e persino le pietre, Francesco riconosce che tutte le creature sono vive. Con un gesto, le dispone sullo stesso piano: figure sensibili e insensibili, pietre, animali, pesci e fiori. Mentre cammina tra le campagne, Francesco predica alle creature. Capisce le loro lingue, perché conosce ogni segreto della natura: gli uccelli e i pesci e le pietre lo ascoltano con la medesima gioia e comprendono la sua lingua – una lingua assolutamente particolare, che nessuno aveva mai ascoltato. In quel momento, ogni figura creata possiede la propria lingua. Tutti insieme amano e lodano il Salvatore, che a sua volta ama le creature: così un incessante riflesso speculare si stabilisce nell’universo, tra il basso e l’alto, l’alto e il basso, Dio, l’uomo e la natura, la natura, l’uomo e Dio. Francesco attende. Come disse Paolo, un giorno anche la creazione avrebbe conquistato, tra i gemiti e i dolori del parto, «la libertà della gloria dei figli di Dio», entrando nel regno dei cieli.

Francesco ama specialmente gli uccelli, perché sono lieti, colorati, cinguettano, volano, assomigliano agli angeli e ai frati: Cristo dice di loro, «non seminano, non mietono, non raccolgono in granai, eppure il Padre celeste li nutre». Non so se Francesco o Tommaso da Celano avessero ascoltato una famosissima storia greca e islamica. Tiresia, «il più grande tra i profeti di Zeus», e Salomone, il re-mago della tradizione ebraica e islamica, comprendevano anch’essi il linguaggio degli uccelli; e di lì derivarono la profezia e la conoscenza dei misteri. Francesco e gli uomini del tredicesimo secolo conoscevano molte cose che noi ignoriamo: forse la leggenda del re-mago che regna sopra il visibile e l’invisibile era giunta fino a Francesco e ai suoi frati. Ma la sua «scienza dei misteri» non è un’arte magica. Come un’ispirazione segreta, giunge da Dio, il quale gli insegna la lingua di tutte le creature dell’universo, alle quali parla con la sua eloquenza fluidissima.

La parola «stimmate» compare una sola volta nel Nuovo Testamento; e, come tutte le parole uniche della tradizione cristiana (forse di qualsiasi tradizione), ha una ricchezza incalcolabile. Alla fine della Lettera ai Galati, Paolo dice: «Ego enim stigmata Domini Jesu in corpore meo porto»; «infatti porto nel mio corpo le stimmate di Gesù Signore». Non sappiamo cosa Paolo voglia dire esattamente. Forse la sua non era una parola esatta, come sovente accade nelle sue Lettere, e cercava di raccogliere un alone di significati e di suggestioni. Paolo era marchiato a fuoco come uno schiavo: soffriva e ricordava la Passione di Cristo: quel segno era il rovescio della circoncisione ebraica; lo faceva appartenere a Gesù e anticipava la sua salvezza celeste. Secondo gli studiosi, Paolo non pensava a una stigmatizzazione corporea come quella di Francesco, avvenuta quasi dodici secoli più tardi.

Cosa sia accaduto sul monte della Verna, forse nell’agosto o settembre 1224, è ancora più difficile da raccontare. I testi divergono tra loro: come scrive Claudio Leonardi, non possiamo narrare la storia delle stimmate di Francesco (o negare o affermare che siano avvenute), ma soltanto cercare di interpretare la luce simbolica dei testi. Parlerò soltanto della testimonianza, meravigliosa e cifrata, nella Vita di Tommaso da Celano. «Un giorno» scrive Tommaso «Francesco si accostò al sacro altare costruito nell’eremo dove dimorava, prese il codice dove era scritto il sacro Vangelo, e ve lo appoggiò con reverenza. E sì, prostrato in orazione …, pregava umilmente il Signore … che si degnasse di mostrargli la sua volontà.» Quando finì le preghiere, Francesco aprì il Vangelo «con pietà e timore». Lo aprì tre volte. Ogni volta, ai suoi occhi si presentavano passi che preannunciavano i dolori della Passione di Cristo.

Qualche tempo dopo, mentre era solo sulla Verna, Francesco ebbe una visione: una visione divina, dice Tommaso, non un sogno. Scorse un uomo, simile a un serafino, inchiodato a una croce: l’uomo-serafino aveva le braccia distese e i piedi uniti, due ali spiegate sopra il capo, due ali protese per volare e altre due ali gli velavano il corpo. Francesco non poteva avere dubbi. L’uomo-serafino sospeso sopra di lui richiamava due passi biblici. Uno di Isaia, dove serafini con sei ali stanno sopra il trono di Jahve: un altro di Ezechiele, dove quattro cherubini, con visi di uomo, di leone, di toro e di aquila, zampe di animali e quattro ali, esprimono la presenza splendente e infuocata di Jahve. La corrispondenza con i testi biblici era quasi perfetta. Credo che Francesco sapesse che le immagini alate di Isaia e di Ezechiele avevano avuto molta eco nella tradizione medievale, come segni di Cristo.

L’uomo crocifisso era Gesù, di cui Francesco aveva letto tre volte, nei giorni passati, i dolori e le tribolazioni. Egli non si meravigliò se non gli appariva nella sua essenza. Il Prologo del Vangelo di Giovanni gli diceva che noi non possiamo vedere Dio: lo stesso evangelista aveva aggiunto in uno dei suoi scritti, le Ammonizioni, che non possiamo nemmeno scorgere il Figlio nella sua essenza; sia il Padre sia il Figlio sia lo Spirito sono per natura «immutabili, invisibili, ineffabili, incomprensibili, inaccessibili». Tutto era chiaro. Il Figlio doveva apparirgli così: velato e trasformato, con le sei ali del serafino-cherubino di Isaia e le quattro ali di Ezechiele.

Nelle bellissime pagine di Tommaso da Celano, accade qualcosa che ci stupisce. Ai piedi dell’uomo-serafino e della croce, Francesco godeva per la bellezza radiosa dell’angelo: si rallegrava per la dolcezza con cui lo fissava: si spaventava per la croce e il dolore delle ferite; era insieme triste e lieto. Con scrupolo angoscioso, rifletteva sulla visione: si affliggeva nel tentativo di comprenderla; non capiva quello che avrebbe dovuto capire al primo sguardo – il serafino, il Crocifisso, la croce. Il passo mi sembra singolarissimo. Non capisco se lo sembrasse anche a Tommaso, o se egli pensasse che la strana cecità di Francesco apparteneva al «grande mistero» della visione della Verna.

Intanto, il Cristo-serafino (ma il nome di Cristo non viene mai pronunciato) non diceva una sola parola: fissava Francesco in silenzio; poiché la rivelazione doveva essere esclusivamente visiva, senza parole umane, come molte rivelazioni mistiche. A poco a poco, la visione penetrò nell’animo di Francesco: mentre discendeva sempre più in profondo, sulle mani e sui piedi cominciarono a formarsi segni di chiodi, chiodi di carne color ferro, e sul fianco destro apparve una cicatrice sanguinante, prodotta da una lancia. Sotto lo sguardo intenso del serafino, il corpo di Francesco imitava i dolori della Crocifissione: lo sguardo divino diventava trafittura, ferita, segno, sangue, chiodo color ferro, cicatrice al costato. Tutto ciò che si era compiuto quasi dodici secoli prima sul Golgota venne copiato coscienziosamente, come un pittore copia una tela o uno scultore una statua. La copia era religiosamente fedele.

Per la seconda volta Francesco non comprese: oppure la sua conoscenza era esclusivamente fisica; la conoscenza del corpo, nella quale un cristiano ripone tanta fiducia. Poi Francesco capì anche con lo spirito: il suo corpo era divenuto, come dirà san Bonaventura, il «ritratto visibile» di Cristo. Le stimmate verbali di Paolo – quella schiavitù, quell’appartenenza, quella vera circoncisione, quell’anticipo di salvezza – si erano trasformate, forse per la prima volta nella storia cristiana, in stimmate fisiche. La parola unica del Nuovo Testamento era lì, davanti agli occhi dei francescani stupiti e sconvolti: evidente come una rappresentazione sacra. Ugo di San Vittore l’aveva annunciato un secolo prima (ricorda Chiara Frugoni): «La forza dell’amore è tale che è necessario che tu sia come colui che ami».

Ricordando un luogo di san Paolo, Tommaso da Celano scrive: «Questo mistero è grande e indica l’eccellenza d’un amore speciale; ma vi si cela un impenetrabile disegno e un segreto venerando che crediamo noto soltanto a Dio». Un fatto restava misterioso a Tommaso e ai lettori. Sulla Verna, Francesco aveva imitato nel corpo la Crocifissione di Cristo, i dolori, le ferite e i chiodi: oppure era andato oltre, intravedendo l’essenza del Figlio, che considerava ineffabile? Tutto lascia credere che, sotto lo sguardo del serafino, Francesco abbia ripetuto soltanto i segni della Passione. Ma un altro passo di Tommaso dice: «Uscendo da sé, egli contemplava in una gloria indicibile e incomprensibile Cristo seduto alla destra del Padre»: dunque Francesco aveva conosciuto l’essenza del Figlio. I due passi si contraddicono. Forse Tommaso lo sapeva: egli non capiva «il grande mistero», oppure voleva lasciar cadere un velo sopra ciò che considerava impenetrabile agli occhi umani.

ANGELA DA FOLIGNO

Angela nacque a Foligno attorno al 1248, e vi morì il 4 gennaio 1309: sposò a vent’anni un ricco signore della città; e ne ebbe alcuni figli, che come il padre morirono verso la fine del secolo. Aveva avuto, sino allora, una vita assolutamente normale, simile a quella di una qualsiasi donna borghese. All’improvviso, verso i quarant’anni, si convertì: rinunciò alla proprietà e ai poderi: aderì al terz’ordine di san Francesco: fece un pellegrinaggio ad Assisi: esaltò la morte dei suoi cari come un dono del cielo; e dettò quello che chiamiamo Memoriale, tradotto e commentato in modo eccellente da Francesco Santi. Il libro fu subito ammiratissimo. Nel suo Arbor vitae crucifixae, Ubertino da Casale ricorda di aver conosciuto Angela nel 1298 e di aver venerato la sua vita spirituale.

Se rileggiamo il Memoriale, queste intensissime pagine, che un frate sconosciuto tradusse dall’umbro in latino, ci folgorano come allora. Il Memoriale è tra i massimi testi mistici di ogni tempo e di ogni paese: la vocazione spirituale di Angela non è inferiore a quella di san Francesco, di santa Teresa e di san Giovanni della Croce. Come in loro, la sua mistica contiene in se stessa una profondissima e ardita scienza teologica, che talvolta contraddice la tradizione cristiana. Angela non è colta: non ha letto libri; ma la sua scienza teologica è il fuoco interiore dell’esperienza mistica. La lucidità intellettuale del Memoriale è straordinaria: la capacità di superare i limiti della mente umana sconvolge. Come tutti i grandi mistici, Angela sa che la sua esperienza non ha nulla a che fare con le leggi, i riti, le morali, le istituzioni del mondo umano: sa che i teologi – qui rappresentati dai frati francescani – non la amano e che i moralisti la esecrano. Appena apre bocca, supera una frontiera, varca un limite, spezza una legge: penetra nel carcere con la stessa rapidità con cui sale nel cielo e discende nell’abisso; non potrà mai ritornare indietro, nella mediocre e consolante esistenza quotidiana.

Dio non ama tutti gli uomini allo stesso modo. Egli ne sceglie alcuni: «Sebbene offra a tutti il banchetto, tuttavia ne accoglie alcuni a una mensa speciale, vicino a Lui»; i figli prediletti da Dio, che mangiano con Lui nella stessa scodella, arrivano in alto attraverso grandi tribolazioni e dolori. Angela ha una coscienza doppia: da un lato conosce di essere una grande peccatrice; ha commesso e commette, ogni giorno, ogni secondo, terribili peccati. «Vedevo» dice «che ero degna dell’inferno»: «vedevo che in me non c’era alcun bene»; «ero un niente, priva di qualsiasi bontà». Eppure sa di essere prescelta da Dio. Sente in se stessa il dono supremo, il Suo profumo. In lei accade una cosa paradossale: con l’aiuto di Dio, il peccato, appena compiuto, si rovescia miracolosamente in grazia. «Il Padre offre ai peccatori una grazia spirituale che non dà agli altri che rimasero innocenti e non si allontanarono.» Più essi peccano, più desiderano di convertirsi pienamente.

Angela prova tutte le condizioni dell’esperienza mistica. Quando viene assalita da Dio, resta incerta: «Non sapevo se tutto ciò che facevo fosse gradito a Dio», sebbene, alla fine, fosse folgorata dall’idea di essere la Sua figlia suprema. L’esperienza mistica è lenta, lentissima: lei sale verso Dio con fatica, dolore e peso. Offende la misura, non la tollera, vuole andare sempre più in là, ricevendo una gioia tanto grande da non poter sostenerla; e mentre offende la misura, la voce divina interviene a frenarla, moderarla e costringerla, perché Dio, sebbene sia perenne eccesso, non ama l’eccesso. «Se non fosse» commenta Angela «che si sa che Dio fa tutto con misura, avrei detto che quella gioia grandissima era senza misura.»

Angela ha sempre davanti agli occhi l’incarnazione e la Passione di Cristo. Mentre dorme e veglia, le appare il Crocifisso: egli le dice di guardare le sue piaghe; le mostra i peli strappati della barba, indica uno per uno i colpi della frusta sul corpo. Lei piange con lacrime tanto calde, che le bruciano la carne: di nuovo Cristo le dice di guardare il legno, i chiodi, e di posare la bocca sulle sue piaghe; a lei sembra di bere il sangue che sgorga fresco dalla ferita. È il primo passo. Il corpo ferito di Cristo diventa, in Angela, l’origine di uno slancio spirituale che non finisce mai, sempre più in alto, sempre più lontano. Angela vuole soffrire come Cristo: vuole, per amor Suo, che tutte le proprie membra soffrano la morte; ma la propria morte deve essere più bassa e vile. Enumera, per ogni membro, una per una, le sofferenze, le fatiche e le tribolazioni, le parole dure e ingiuriose che Gesù ha ricevuto. Poi gli guarda la gola. La claritas, lo splendore sublime della Sua gola, la esalta e la riempie di stupore.

Angela sale più in alto: in ciò che, essa dice, è sentire. Ascolta una voce: quella di Dio. Egli le dice: «Voglio giungere con questa voce, parlando con te, e non smetterò di parlare»: «Io ti ho rapita»: «io non ti lascerò mai, se tu mi amerai»; «amami, perché tu da me sei molto amata, molto più di quanto tu mi ami». E poi: «La Trinità è venuta in te, semplice come il sole e la luna». La voce è un balsamo: ha una dolcezza sovrabbondante, fisica e spirituale, priva di ogni rapporto col corpo e insieme piena di piacere erotico.

La voce di Dio è doppia: sia istantanea e folgorante, come è folgorante tutto ciò che viene da Dio; sia duratura e incessante, come è incessante tutto ciò che viene da Dio. Dietro la voce presente, c’è l’immensa voce nascosta: Dio ama nascondersi; l’anima di Angela, e di ogni essere umano, non potrebbe sopportare la pienezza diretta dell’amore del Padre e del Figlio. Nel Memoriale ci sono momenti di illuminazione totale, dove l’anima, il corpo e il mondo vengono illuminati dalla voce. Supremi sono quei momenti in cui Dio scende nell’anima senza venire chiamato dall’anima, mettendo in essa «un fuoco, un ardore, una soavità». È la superplenitudo: la comunione, l’unione perfetta; l’anima viene elevata e si fonde con Lui, come il fuoco con l’acqua e l’acqua col fuoco – due poli opposti diventano un solo polo. Angela, deificata, è immobile. La Trinità non compie più alcuna azione in lei: si riposa soavemente e totalmente, come nell’ultimo giorno della creazione. Angela non mangia: non vuol mangiare: ha un tale fuoco nel cuore da non sentire più stanchezza per le genuflessioni; sente parlare di Dio, e grida, grida. Angela, che conosce come pochi il Male Assoluto, dubita di essere posseduta da uno spirito malvagio, ingannata da un demonio. Urla: «Perché mi lasci?»; «Amore non conosciuto, perché mi lasci?». La gente dice che è indemoniata. I frati si vergognano di lei. Non hanno torto, perché c’è un momento, nell’esperienza mistica, in cui l’anima è indemoniata, sebbene alla fine il demoniaco venga trascinato in cielo.

Non so se Angela leggesse i Vangeli: o se, come è più probabile, li conoscesse per trasmissione orale, in un mondo, come quello francescano, dove tutto era orale. Ha in mente una frase dei Vangeli: vuole leggerla nel messale, appunto come sta scritta; ma teme di essere posseduta dalla superbia. Sente che la sua esperienza mistica sta al di fuori e al di sopra del testo dei Vangeli: sa che essi sono una rivelazione di Dio, ma sa anche che ciò che lei sente nell’anima è un fuoco del Signore, più immediato e diretto di ciò che, dodici secoli prima, era stato trascritto dai quattro evangelisti. «I Vangeli possono dire appena qualcosa dell’essenza»: così Angela detta al frate sconosciuto, che non capisce.

Come Dionigi l’Areopagita, Angela sente che ogni religione si perde e si annulla in Dio, l’Incomprensibile e l’Indescrivibile. La sua esperienza mistica è un fallimento: ma in questo sublime e tragico fallimento si rivela ciò che, per ogni uomo, è Dio. Il Memoriale esprime questo fallimento. Chi lo redige è il confessore di Angela: un frate minore, che conosciamo soltanto col nome di «frate A.». Egli ripete di continuo che il suo testo è difettoso, perché esprime in modo incompleto e manchevole ciò che Angela dice. «Le parole di Angela erano molto più piene di quanto io avevo scritto»: «Io le scrivevo diminuite e svuotate»; «io capii e compresi che ero come un vaglio o setaccio, che non trattiene la farina sottile e pregiata, ma trattiene soltanto quella più grezza.»

Quando il frate legge ad alta voce il proprio testo, Angela conferma: ciò che egli ha scritto è vero, ma secco, e pieno di mancanze, lacune e difetti. Le parole di Angela sono molto più piene, sebbene anch’esse siano una mancanza. Una mancanza di una mancanza: ecco quello che noi conosciamo di Dio.





Parte quarta

DA LORENZO DE’ MEDICI A MOLIÈRE








LORENZO DE’ MEDICI

Verso la fine del quattordicesimo secolo, si diffuse a Firenze l’abitudine di celebrare l’Epifania con un sontuoso corteo di re Magi. Alla guida della sfilata c’erano i Medici: in primo luogo Cosimo, «il gran mercante», astuto, sottile, generoso con gli amici, impietoso con i nemici, come racconta Giulio Busi. Lorenzo, figlio di Piero e nipote di Cosimo, nacque il 1° gennaio 1449: ma non venne portato subito al fonte battesimale; si attese il 6 gennaio, l’arrivo dei Magi.

Quando, qualche anno dopo, fu completato Palazzo Medici di via Larga, Benozzo Gozzoli dipinse nella cappella privata una colorita cavalcata di Magi: tra la folla si distinguevano i ritratti di Cosimo, di Piero, di Giovanni – e Lorenzo ragazzo, con gli occhi astutissimi. La madre, Lucrezia Tornabuoni, scriveva al marito Piero il 28 febbraio 1458: «Lorenzo impara i versi che ’l maestro gli lasciò e così insegna a Giuliano», il fratello minore. A sei anni Lorenzo venne incoronato re del marzapane: nell’anno successivo Galeazzo Sforza ammirò le sue orazioni, incredibili per l’età: a dieci anni ascoltava le lezioni di filosofia aristotelica del bizantino Giovanni Argiropulo e le dissertazioni platoniche di Marsilio Ficino; a sedici anni andò a Milano, per le nozze di Ippolita Sforza e di Alfonso d’Aragona, rappresentando la famiglia e la città. Luigi Pulci gli scrisse: «Caro mio Lorenzo, tu mi lasciasti sì sconsolato nel tuo partire».

Il 10 dicembre 1468 Lorenzo sposò Clarice Orsini, senza conoscerla: tra i figli e i discendenti ci furono due futuri papi, Leone X e Clemente VII. Nella giostra del 1469 il suo vessillo venne preparato da Andrea Verrocchio: sull’insegna brillava il sole, e sotto l’arcobaleno, con scritto: «Le temps revient», «il tempo ritorna». Il 2 dicembre 1469 il padre di Lorenzo morì, e il giorno successivo una delegazione di notabili si presentò a Palazzo Medici, pregandolo di assumere il ruolo di Cosimo e del padre. Qualche mese prima Lorenzo era stato a Milano, al battesimo del figlio primogenito di Galeazzo Sforza: accolto dai notabili e da gente comune, che gli rendeva omaggio come a un principe. L’ambasciatore di Milano scrisse: «Vedo quello giovane a uno perfectissimo camino». Lorenzo aveva dunque trovato il suo segno. «Le temps revient» riprendeva le parole della quarta ecloga di Virgilio: «Redeunt Saturnia regna … surget gens aurea mundo». Il tempo ritornava: ritornava l’età di Saturno, l’età dell’oro; e lui sarebbe stato il primo nell’immenso rivolgimento delle cose umane.

Come scrisse Angelo Poliziano, suo grandissimo amico, Lorenzo «era così versatile e acuto, che là dove gli altri eccellono in una singola cosa, egli in tutte egualmente si distingueva». Marsilio Ficino insisteva: ci sono tre vite, quella contemplativa, quella attiva e quella voluttuosa: ci sono tre strade verso la felicità, la saggezza, la potenza e il piacere; e Lorenzo le percorreva tutte, ricevendo la saggezza da Pallade, la potenza da Giunone, la grazia, la poesia e la musica da Venere. Nelle Notti attiche, Aulo Gellio aveva ricordato un motto dell’imperatore Augusto: festina lente, «affrettati lentamente», che raccomandava una combinazione di rapidità e di pazienza, di audacia e controllo. Il motto ebbe grande fortuna nel Rinascimento: nessuno, forse, lo conobbe e, per così dire, lo esaudì meglio di Lorenzo. Gli umanisti avevano appreso da Platone un altro motto: serio ludere, «giocare seriamente»: nelle Metamorfosi Apuleio aveva parlato dei più profondi misteri con tocchi fatui e leggeri; e Ficino aveva scritto: «Iocari serio, et studiosissime ludere». Lettore di Apuleio e amico di Ficino, Lorenzo avrebbe certo sottoscritto con gioia queste parole che ispirarono tutta la sua esistenza.

Amava l’infinita mutabilità delle cose: la mutabilità – questa porta segreta attraverso la quale l’universale inonda e possiede il particolare. Coltivava i misteri bacchici, di cui aveva parlato Platone nel Simposio e nel Fedro: il furor doveva nascondersi sotto l’ironia e il gioco. Amava la combinazione di amore e morte: era impossibile giungere alla perfezione, se prima non si passava attraverso la morte di se stessi. In alto, sopra tutte le cose, stava la voluptas, il piacere. Conoscere e vedere era inferiore al godere. Come disse Giovanni Pico della Mirandola: «Orfeo dice che l’amore è senza occhi perché è al di sopra dell’intelletto».

Le lettere di Lorenzo sono mutevoli e imprevedibili: così doveva essere imprevedibile e mutevole la sua conversazione, che seduceva tutti coloro che lo ascoltavano. Amava l’amicizia. «La società e compagnia delli uomini l’uno con l’altro» scrisse «dalla natura fu ordinata acciò che tutte le commodità necessarie alla vita umana, che non si possono trovare in uno solo, se abbino da molti.» Non amava la guerra. Non avrebbe mai saputo condurre una battaglia: stava nelle immediate retrovie, provvedendo, incitando, preparando tutto ciò che era necessario; fortezze, armi, denaro, soldati, navi, spie, mediatori, traditori. «Non si leggerà su lui» scrisse Guicciardini «una difesa bella d’una città, non un’espugnazione notabile di un luogo forte, non uno stratagemma in uno conflitto, e una vittoria sugli inimici …, ma bene si troverà in lui tutti quegli segni e indizi di virtù, che si possono considerare e apparire in una vita civile.»

Lorenzo inseguiva il bene della città, cercando di favorire la propria famiglia. Coltivava il segreto: aveva una vita modesta: era inafferrabile: ora diceva di non potersi occupare della banca, preso com’era dagli affari pubblici; ora sosteneva che non si poteva occupare della Signoria di Firenze perché la banca l’assorbiva. Galeazzo Sforza lo invitò a farsi «signore» di Firenze: ma egli preferì una strategia più morbida. Come disse un inviato di Galeazzo, «egli segue pace, ché invero bisogna andarci saviamente et non violenter né troppo in fretta». Lorenzo usava il danaro come leva politica, e la politica come leva economica. Dubitava, temporeggiava, criticava ogni certezza: cercava compromessi, se non felici, almeno sopportabili. Mutò la politica economica della famiglia: in modo, forse, non lungimirante. Mentre Cosimo aveva investito i suoi capitali all’estero, egli li fece affluire sul banco di Roma, a costo di sguarnire le sedi estere dell’impero di famiglia: infatti i banchi di Bruges e di Londra fallirono in pochi anni.

Durante la prima parte del suo governo, Lorenzo de’Medici conobbe una serie di congiure, che volevano rovesciarlo e ucciderlo: reagì con cautela e violenza. Nella primavera del 1470 Bernardo Nardi cercò di impadronirsi, a Prato, del Palazzo del Podestà: Lorenzo gli fece tagliare la testa. Nella primavera del 1477 Francesco Salviati, arcivescovo di Pisa, Giovan Battista da Montesecco, il banchiere Francesco de’ Pazzi e Girolamo Riario volevano «mutar lo stato di Firenze», con l’appoggio del papa Sisto IV. Lorenzo non aveva paura delle insidiationes, sebbene Giovanni Tornabuoni lo mettesse sull’avviso: «abbi l’occhio al fatto dello stato tuo, che si sente assai disegni strani». Il 26 aprile 1478, a Santa Maria del Fiore, Francesco de’ Pazzi e Bernardo Bandini circondarono Giuliano de’ Medici, l’atterrarono, lo crivellarono di colpi, e lo uccisero. Antonio Maffei e Stefano da Bagnone riuscirono soltanto a ferire al collo Lorenzo, che avvolse il mantello attorno al braccio raggiungendo la sagrestia, mentre Angelo Poliziano chiudeva le porte di bronzo. Sulla piazza i sostenitori di Lorenzo uccisero i congiurati: Francesco de’ Pazzi venne impiccato alle finestre del Palazzo della Signoria insieme all’arcivescovo di Pisa; il cadavere dell’arcivescovo fu fatto cadere dall’alto, e rimase sfracellato a terra, con gli abiti vescovili, per un giorno intero. Tutti i membri della famiglia dei Pazzi furono imprigionati o impiccati: o ebbero il naso mutilato e le orecchie tagliate. La città era tappezzata di morti. Il corpo di Jacopo de’ Pazzi, sepolto presso il convento di Santa Croce, venne dissotterrato, trascinato per tutta Firenze e gettato in Arno.

Presto il governo di Lorenzo rimase quasi senza rivali. Alfonso di Calabria, dapprima comandante dell’esercito antimediceo, gli scrisse: «Lorenzo mio multo caro et multo amato». Lorenzo si imbarcò a Pisa, per andare a Napoli. Quando, il 16 marzo 1480, tornò a Firenze, scrisse: «Questo poco di tempo che ci sono stato a Firenze, ho tucto consumato in logorare le mani et le gote in fare convenevoli, ché non è huomo in questa terra, di che conditione si sia, che non sia venuto a tocharmi le mani et baciarmi». Il sultano Mehmet II gli consegnò l’uccisore di Giuliano: Bernardo Bandini. Ai piedi del capestro Leonardo da Vinci schizzava e annotava, descrivendo il vestito di Bandini, deciso a non perdere nemmeno un particolare dell’abbigliamento del morto: «Berettino di tane, farsetto di raso nero, … giupba turchina foderata, … calze nere».

Lorenzo finì di sistemare il Palazzo Medici di via Larga: la sala al pian terreno veniva indicata come la sua chamera; ai muri c’erano tre Battaglie e il Giudizio di Paride di Paolo Uccello, la Caccia del Pesellino e tre grandi quadri di Antonio Pollaiolo, che rappresentavano le fatiche d’Ercole. Lorenzo diceva di lui: «Antonio è il principale maestro di questa città, e forse per avventura non ve ne fu mai l’eguale». Aprì la Libera Accademia, che nel 1489 diventò una vera scuola, nel giardino di via Larga, vicino al Palazzo mediceo e al convento di San Marco. Aveva l’idea di un museo all’aria aperta: un luogo di riposo e di piacere, animato da opere antiche, insieme galleria e gabinetto di studio. Michelangelo raccontava che, da giovane, aveva studiato la scultura antica nel giardino di Lorenzo, sotto lo sguardo di Poliziano: lavorava con passione dal mattino alla sera, «come in migliore scuola».

Lorenzo amava le ville medicee fuori Firenze, Poggio a Caiano e Careggi. La villa di Poggio a Caiano era una delle sedi dell’Accademia neoplatonica: a Careggi i membri della «famiglia platonica» si raccoglievano il 7 novembre, data immaginaria della nascita e della morte di Platone. In tutta la vita Lorenzo ebbe nostalgia delle dimore di campagna; e dedicò ogni cura al giardino di Careggi. Ne fece una specie di parco botanico, con «il pallido ulivo» sacro a Minerva, il mirto sacro a Venere, la quercia sacra a Giunone. Doveva essere il luogo dell’otium philosophicum. Tutto stava sotto il segno di Platone e della ninfa del luogo, Ambra, alla quale Lorenzo dedicò una favola.

Amava i cammei: comprò uno dei cammei più grandi e belli che ci siano giunti dal mondo ellenistico; da un lato c’era la Medusa, e dall’altro una Sfinge, con dèi, eroi, giovani nudi. Prediligeva le cosiddette arti minori: «tutti quelli che volevano renderglisi graditi gli offrivano delle medaglie preziose e lavorate, delle pietre, e tutto ciò che avesse un sapore antico da tutte le parti del mondo». Faceva lavorare sopratutto i bronzisti, i medaglieri, gli intarsiatori, i decoratori. Aveva tutti gli egoismi del collezionista e dell’amatore; e voleva completare la raccolta di antichità e di oggetti preziosi lasciata da Cosimo. Mise le mani sul gabinetto di medaglie di papa Paolo II. Aveva agenti dovunque: Galeazzo Sforza affermava con invidia che tutti gli oggetti più nobili del mondo erano affluiti a Firenze. Solo più tardi Lorenzo si interessò di mosaici: avrebbe voluto rivestire di mosaici le vele della cappella di San Zanobi, trasformando Firenze in una nuova Venezia. E si dedicò all’architettura, coltivando l’amicizia di Giuliano da Sangallo. Nel febbraio 1483, quando andò a Mantova con un incarico della Signoria, conobbe Andrea Mantegna, visitando il suo studio, e aggirandosi tra i dipinti e le sculture antiche con uno sguardo da connaisseur. Come racconta Francesco Gonzaga, «vide cum grande piacere alcune pitture d’esso Andrea et certe teste di relevo cum multe altre cose antique, che pare multo se ne delecta». Affidò a più riprese commissioni per il palazzo di via Larga ad Antonio Pollaiolo; e ad Andrea Verrocchio, raccomandandolo al Capitolo di Pistoia. Lorenzo non era geloso dei suoi artisti, che esportava a gloria di Firenze. Nel 1482 mandò a Milano Leonardo, che lasciò in tronco l’Adorazione dei Magi e scrisse: «I Medici mi crearono e mi distrussero». Inviò Botticelli, Ghirlandaio, Pollaiolo e Filippino Lippi a Roma: Verrocchio a Venezia: Giuliano da Maiano, Luca Fancelli e Giuliano da Sangallo a Napoli; Andrea Sansovino a Giovanni II, re del Portogallo. Le risorse di Firenze sembravano inesauribili: Lorenzo inviava gli artisti fuori Firenze piuttosto che occuparli in città; e i principi e i prelati stranieri attribuivano un grandissimo peso al suo giudizio in fatto d’arte.

Nel dicembre 1490 Tribaldo de’ Rossi, un commerciante fiorentino, volle conoscere il principe-mercante che governava Firenze da casa sua, insieme superiore e accessibile. Lorenzo passeggiò con Tribaldo fino al monastero di San Nicolò di Cafaggio. Vorremmo sapere – ma non lo sapremo mai – cosa si dissero. Sappiamo soltanto che in quegli anni Lorenzo era oppresso dalle cure di Stato: «Sempre» scriveva «ho travagliato senza ghustare mai una hora di riposo». «Sono stracho: habbiatemi per excusato.» Nel gennaio 1492 si ammalò: per venti giorni non lesse la posta; i medici lo invitavano a «mitigare quello suo humore malinconico». Camminava per casa, «passando dolcemente tempo»: fece il progetto di un grande convito, per onorare la vestizione del figlio Giovanni a cardinale. Si affacciò dalla finestra, «colla capperuccia in capo», per assistere al passaggio delle maschere.

L’8 aprile 1492, alle quattro di notte, Lorenzo morì di uricemia ereditaria, nella villa di Careggi. Due medici, inviati dalle corti di Milano e di Napoli, cercarono invano di salvarlo. Un dottore che l’aveva curato si uccise gettandosi in un pozzo. Come racconta Poliziano, Lorenzo lo chiamò e gli chiese, «con molta dolcezza», di Pico della Mirandola: «Io, se non temessi che questo lungo viaggio gli pesasse desidererei vederlo, e parlargli per l’ultima volta, prima di lasciarvi per sempre». Pico arrivò. Anche Poliziano sedette ai ginocchi di Lorenzo per ascoltare meglio la voce che si spegneva. Quando entrò nella stanza Girolamo Savonarola, Lorenzo gli chiese la benedizione. «E chinando la testa e il volto» racconta Poliziano «e atteggiando entrambi a grande pietà, rispondeva alle sue parole e pregava secondo il rito, per niente turbato dal dolore dei familiari. Avresti detto che la morte pesava su tutto, non su Lorenzo. Così egli solo fra tutti non dava segno alcuno di dolore, di agitazione e di affanno, conservando fino all’ultimo la forza d’animo abituale, la fermezza, l’equilibrio, la dignità. A tal punto si mantenne forte fino all’ultimo, da scherzare sulla propria morte … Alla fine guardò fissamente un crocifisso d’argento, splendidamente ornato di perle e di gemme, lo baciò e morì.»

La morte di Lorenzo colpì e spaventò l’Italia. «Fu denotata questa morte» scrisse Guicciardini «come di momento grandissimo da molti presagi: era apparita poco innanzi la cometa; erasi uditi urlare lupi; una donna di Santa Maria Novella infuriata aveva gridato che un bue colle corna di fuoco ardeva tutta la città; eransi azzuffati insieme alcuni lioni, e uno bellissimo era stato morto dagli altri.»

IN MARGINE ALLA VITA DI MONTAIGNE

Ho un grande affetto per Michel de Montaigne. Come Flaubert, anch’io lo chiamerei «mon père nourricier». Il cuore della sua vita era l’amore che nutriva per il proprio padre, Pierre Eyquem de Montaigne: «ho avuto» diceva «il miglior padre che ci sia mai stato e il più indulgente fino alla sua estrema vecchiaia». Questo amore era fatto di dolcezza e di tenerezza: aveva qualcosa dell’amore fraterno e dell’amore filiale; ma tutti questi sentimenti si imbevevano di rispetto e venerazione. Di lì, nasceva un sentimento di unità famigliare che avvolgeva i Montaigne come un bozzolo. In un’epoca dove la religione armava il fratello contro il fratello, il figlio contro il padre, era quasi impossibile trovare una simile concordia, in una famiglia i cui membri provavano sentimenti religiosi diversi. Per quanto fosse fermo nelle sue convinzioni cattoliche, Pierre Eyquem de Montaigne poneva in alto sopratutto la libertà di coscienza.

Montaigne amava nel padre «il dono di farsi piacere quello che aveva» (dono che condivideva) e la sua straordinaria vitalità. Dal punto di vista fisico, la vitalità del padre era molto maggiore di quella del figlio. Michel, il primo figlio rimasto in vita, nacque nel 1533 e Bertrand, l’ultimo, quando Michel aveva già ventisette anni. Tutto, nel castello di Montaigne, pullulava di alacrità e letizia: vecchi e bambini giocavano insieme e si abbracciavano. «Non c’era nessuno che fosse pari a Pierre nell’esercizio del corpo»: con un’ammirazione quasi infantile il figlio contemplava il padre, che a più di settant’anni saliva nella sua stanza facendo i gradini a tre o quattro per volta. Per quanto fosse sindaco di Bordeaux, Pierre de Montaigne fu un uomo semplice o, per meglio dire, amava le cose e le nature semplici. Quando morì, volle essere sepolto nella chiesa parrocchiale di Saint-Michel-de Montaigne «con le stesse cerimonie degli abitanti più miserabili della parrocchia», distribuendo elemosine ai poveri e regali ai fittavoli.

Anche la vita del figlio fu semplice. Il padre l’aveva inviato in culla tra la gente del popolo, perché diventasse simile a loro – lui che sarebbe stato uno dei più sottili, complicati e squisiti uomini e scrittori di Francia. Da bambino, Michel conobbe soltanto due volte le verghe, abitudine comune in quell’epoca: non veniva mai svegliato con la costrizione, ma col suono di uno strumento musicale. Così il figlio amò essere simile al padre anche nelle cose più spiacevoli: soffrivano entrambi di mal della pietra. E che il padre fosse stato sindaco di Bordeaux lo riempiva di orgoglio, perché anche lui diventò sindaco: due volte, mentre il padre lo fu una volta sola.

Se parlava così calorosamente del padre, Montaigne non ci disse nulla della madre, che, quando era bambino, poté rivolgergli la parola soltanto in latino. Lei si chiamava Antoinette de Louppes (o Lopez) de Villeneuve: discendeva da una famiglia di marrani, ebrei spagnoli convertiti, composta da ricchi mercanti, presidenti del Parlamento, consiglieri, giurati. La storia della famiglia era complicatissima. Il capostipite, Mosè Paçagon o Patagon, si convertì tra il 1411 e il 1414, sotto la minaccia della persecuzione, prendendo il nome di Garcia Lopez. Tre dei suoi membri, tra cui il padre del trisavolo di Montaigne, furono arsi sul rogo. Poi la famiglia si diradò. Qualcuno soggiornò prima a Londra, poi ad Anversa: qualcuno diventò un pilastro del protestantesimo olandese: qualcuno fervente cattolico: qualcuno padre gesuita; qualcuno terziario dell’ordine francescano. Tutto variava, si trasformava e si intricava: la storia di questa famiglia di marrani assomiglia un poco alla psicologia mutevole di Michel de Montaigne.

Montaigne aveva molta simpatia per gli ebrei. Diventò padrino di Michel Dacosta, nato sei giorni prima di lui da due marrani di origine portoghese: ebbe grande interesse per i riti ebraici e per tutto ciò che accadeva nelle sinagoghe di Roma, Venezia e Vienna. Ma non pensava che le sue origini marrane fossero un elemento importante o significativo della sua esistenza. Lui era un francese, un cattolico, un cittadino di Bordeaux: sopratutto il figlio di Pierre Eyquem de Montaigne. Quanto a Antoinette de Villeneuve, era una sincera signora cattolica malgrado la discendenza ebraica: intelligente, più prudente e accorta che affettuosa: economa, abile nella gestione del patrimonio; pensava che il marito spendesse troppo per la cultura di Michel. I suoi testamenti lasciano capire che il rapporto col marito e il figlio fosse basato su un affetto parsimonioso. Nel testamento, steso cinque anni dopo la morte di Pierre, lasciò scritto che non voleva essere sepolta accanto al marito, ma in una chiesa di Bordeaux. Col figlio ebbe tensioni per la gestione del castello.

Prima di cominciare a scrivere gli Essais, Montaigne conobbe Étienne de La Boétie: nel 1559, quando aveva ventisei anni, La Boétie era un poco più anziano di lui: l’amicizia durò, intensissima, per quattro o cinque anni; e finì improvvisamente con la morte di La Boétie, lasciando Montaigne in un infinito dolore. L’amicizia cominciò lentamente. Poi diventò «non so quale forza inesplicabile e fatale, mediatrice di questa unione». Montaigne non aveva mai conosciuto né conoscerà mai nulla di simile: il mistero, la fatalità, la sovranità astrale nei sentimenti umani, sebbene vivesse di solito negli ondeggiamenti e nelle variazioni dell’anima. Se vogliamo usare le dubbie parole del linguaggio filosofico, fu una grande amicizia stoica.

Nel Rinascimento neoplatonico, che Montaigne costeggiò, una tenerezza sensuale e lirica invadeva le anime. Ma l’amicizia di Montaigne per La Boétie non aveva nulla di neoplatonico. Era un’amicizia assoluta: un’amicizia perfetta e indivisibile. «Se mi si chiede perché l’amo, sento che non posso esprimermi se non rispondendo: “perché è lui”; “perché sono io”; “ciascuno si dava al proprio amico, tanto intensamente che non gli restava nulla da spartire con gli altri”.» Le due anime si immersero l’una nell’altra: non solo Montaigne conosceva l’anima dell’amico come la propria, ma si sarebbe affidato a lui più volentieri che a se stesso. Una espressione bellissima torna continuamente negli Essais: tuffarsi, perdersi. «Mi tuffai e mi persi nella sua volontà e lui si tuffò e si perse nella mia»; «viveva, godeva, vedeva per me, e io per lui, altrettanto pienamente che se per me fosse stato.» L’amicizia era l’assoluta conquista dell’altro e l’assoluta perdita di sé: la perfetta conquista di sé e la perfetta perdita dell’altro. Quando La Boétie morì nel 1563, Montaigne comprese che il suo compito era, in primo luogo, quello di diventare guardiano della tomba dell’amico. Non smise mai. Diciotto anni dopo la sua morte, aveva ancora fitte dolorosissime e intollerabili, pensando a quell’anima e a quel volto: languiva sulle tracce del proprio ricordo.

Sebbene amasse moltissimo viaggiare, Montaigne passò la maggior parte della vita nella biblioteca del suo castello. La biblioteca aveva tre grandi finestre, dalle quali entravano il soffio dei venti, gli odori degli alberi e, due volte al giorno, il suono dell’Ave Maria. Egli possedeva quasi mille libri, dei quali ce ne sono giunti settantasei, col suo nome e talvolta le sue annotazioni. Dai libri estrasse cinquantasette sentenze. Le fece iscrivere sulle travi del soffitto, in modo che ora proteggessero, ora deridessero dall’alto il suo lavoro di commentatore dell’universo. «Tutte queste cose, con il cielo e la terra e il mare, non sono nulla a paragone della somma totale di tutte le somme» (Lucrezio). «Non comprendo» (Sesto Empirico). «Dio non vuole che altri sappia al di fuori di lui» (Erodoto). «Tutte le cose sono troppo difficili perché l’uomo possa comprenderle» (Ecclesiaste). «La vita più dolce è non pensare a niente» (Sofocle). Undici sentenze appartenevano all’Ecclesiaste, ma la maggior parte vennero manipolate da Montaigne.

Marie de Gournay Le Jars, un’aristocratica della Piccardia, lesse per la prima volta gli Essais probabilmente nel 1584, quando aveva diciannove anni. Era una giovane tanto emotiva quanto cerebrale, con una grande fronte, occhi lontani tra loro, naso dritto, bocca piccola e un’espressione pensierosa e imperiosa. Ammirò moltissimo il libro, che le sembrò l’equivalente dei grandi classici: si convinse della propria straordinaria affinità con Montaigne; e pensò che avrebbe dovuto ereditare la parte di La Boétie nel cuore dell’amico. Si conobbero quattro anni dopo. Poiché il padre di Marie era morto da dieci anni, Montaigne le propose di diventare la sua fille d’adoption. Ma forse la proposta veniva da Marie, che, secondo Montaigne, aveva per lui un eccesso di ammirazione e di venerazione.

Nel novembre 1588 Montaigne si trovava a Gournay-sur-Aronde. Marie ci ha raccontato le loro passeggiate e conversazioni, nel giardino della casa lungo le rive del fiume. L’ultimo giorno lessero uno dei Moralia di Plutarco, che parlava d’amore. Marie raccontò a Montaigne un romanzo che aveva immaginato e stava componendo. Sebbene Montaigne la giudicasse più dotata per la filosofia che per la letteratura, accolse con benevolenza il progetto; e quando si lasciarono, lei lavorò per dare una forma al testo, il quale fu poi trovato tra le carte di Montaigne. In uno degli Essais scrisse: «Mi sono compiaciuto di dichiarare in molte occasioni le speranze che ripongo in Marie de Gournay Le Jars, mia figlia spirituale: e certo da me amata molto più che di affetto paterno, inclusa nel mio ritiro e nella mia solitudine come una delle parti migliori del mio stesso essere. Non considero più che lei al mondo. Se dall’adolescenza si può trarre presagio, quest’anima sarà un giorno capace delle cose più belle e tra le altre della perfezione di quella santissima amicizia alla quale non abbiamo notizia che il suo sesso abbia potuto finora innalzarsi». Non so cosa pensare di questo brano: se davvero Montaigne ammirasse in lei «la perfezione della santissima amicizia». Come suppone Donald Frame, forse il brano è stato ritoccato o trasformato dalle mani di Marie. In ogni caso, i rapporti tra Montaigne e Marie continuarono. Pagine degli Essais furono dettate a Marie e trascritte. Dopo la morte di Montaigne, Marie conservò stretti rapporti con la sua famiglia, curando edizioni degli Essais che hanno un grande peso nella loro storia editoriale.

Come il padre, negli ultimi anni di vita Montaigne sopportò una grave malattia della pietra, che tuttavia non gli impediva di andare liberamente a cavallo – corse veloci che suggerivano idee e immagini. La malattia lo confinò sempre più nel castello, sebbene il suo spirito, come testimoniano le aggiunte a mano al suo testo, restasse vivacissimo e vagabondo. Morì nel castello, tra i libri e le incisioni, nel settembre 1592. Sappiamo che rimase tre giorni senza poter parlare, ma ancora pieno di intelligenza. Doveva scrivere qualche parola su un biglietto per far conoscere i suoi desideri. E quando sentì la fine avvicinarsi, con uno scritto pregò la moglie di invitare alcuni gentiluomini suoi amici, per prender congedo da loro. Morì il 13 settembre. Quando gli amici arrivarono, fece dire la messa nella sua camera. Giunti all’Elevazione, si slanciò come a corpo perduto, con le mani giunte, sul letto. In quel momento rese lo spirito a Dio.

LE TARSIE DI LORENZO LOTTO

Lorenzo Lotto è il più discreto e misterioso pittore italiano del sedicesimo secolo, sebbene sia uno dei pochissimi artisti che parlano volentieri di se stessi, sovente con parole angosciose. «Sono solo,» diceva «senza fidel governo e molto inquieto di mente»: «ho la mente molto travagliata da varie et strane perturbatione». Non si sente amato dagli uomini. Qualche volta, sembra posseduto da una furia e un oscuramento, ai limiti della follia.

Malgrado queste ombre, turbamenti e inquietudini, Lotto possiede una struttura mentale e psicologica di immensa vastità e robustezza, come nessuno, forse, tra i pittori veneti del secolo. In tutta la sua lunga carriera di ritrattista, rappresenta specialmente una grande figura: quella del Malinconico, che raggiunge un’intensità e una forza quasi disperate. Il cuore di questo mondo malinconico è il ritratto di Andrea Odoni: un ricco mercante e collezionista di quadri, sculture, monete, gemme e vasi antichi; un raccoglitore di curiosità naturali, radici e serpenti pietrificati, camaleonti essiccati, conchiglie rarissime, coccodrilli. Mentre indossa un ricco mantello scuro bordato di pelliccia, egli porta al collo una catena d’oro; e nelle mani un crocifisso e una scultura di Diana Efesina, sebbene non possiamo comprendere i rapporti tra queste due figure. Il vero Malinconico è forse il giovane gentiluomo vestito di scuro, custodito nell’Accademia di Venezia. Il giovane guarda in se stesso, si immerge e si perde in se stesso: né il liuto, né il corno, né il libro, né l’uccello morto, né i petali di rosa (ogni oggetto è una figura della Malinconia) allontanano l’atmosfera sottilmente luttuosa che lo avvolge. Qualcuno potrebbe dire che Lorenzo Lotto non conosce altra figura. La Malinconia viene rappresentata in sempre nuovi personaggi, che ci circondano e minacciano: persino dietro gli squillanti colori rossi e rosa si insinua un’ombra che non dà pace.

Nella primavera del 1524, il Consorzio della Misericordia di Bergamo decise di costruire un nuovo coro nella bellissima chiesa di Santa Maria Maggiore, a Bergamo alta. Come maestro intarsiatore scelse un artista giovanissimo, Giovan Francesco Capoferri, che si impegnò a «laborare et fabricare et far laborare et perficere uno bello, honorifico et laudabile choro, presbiterio, banchi et ornamenti de la capella grande». Egli ingaggiò altri intarsiatori, scultori del legno, pittori e tornitori, tra i quali il padre. E per qualche tempo viaggiò nell’Italia settentrionale, specialmente a Verona e a Bologna, per vedere intagli che ispirassero la nuova creazione.

Nel marzo 1524, i Reggenti della Misericordia affidarono l’esecuzione dei cartoni delle tarsie a Lorenzo Lotto, «da Venezia pintore», che in quei mesi lavorava vicino a Bergamo, nell’oratorio di Trescore. Senza saperlo, avevano scelto l’artista più molteplice, complicato e complesso del tempo. Quante influenze Lotto aveva conosciuto. Quanti volti aveva assunto – somigliando ora a un pittore quattrocentesco, ora a Holbein, ora a Altdorfer, ora a Correggio, ora a un manierista, ora a un grande pittore barocco in anticipo di cinquant’anni sulla sua epoca, ora a Rembrandt. Non sappiamo se titubasse davanti al nuovo incarico, che lo avrebbe tenuto legato per otto anni. Certo si rese conto che doveva cambiare mano e maniera: in quell’arte delle piccole misure e quasi monocroma, doveva rinunciare alla sua fantasia drammatica, al suo genio architettonico, alle sue accese doti di colorista – a quei rossi e a quei verdi squillanti, a quei contrasti violenti di colore, che lo rendono quasi unico nel Rinascimento. Ma una cosa lo consolò: egli prediligeva i tappeti, specie i tappeti orientali; e una tarsia era quasi un tappeto. Lo entusiasmò l’aria che spirava dal lavoro di Capoferri: quel gioco con il noce, il bosso, il frassino, l’acero, il rovere, il pero, con gli strumenti e le tinture, quel minuzioso e febbrile artigianato era ciò che amava nell’arte. Davanti a certe finezze prodigiose, abbiamo l’impressione, come pensava Proust nel coro della cattedrale di Amiens, che il legno sia la materia perfetta dell’arte: la più malleabile, tenera e calda, la più adatta a ogni emozione della fantasia.

Come scrisse uno studioso, il coro di Santa Maria Maggiore è «l’ultima, grande impresa della tarsia italiana»: sia pure in misure ridotte, una costruzione spettacolare come le Stanze di Raffaello e la Sistina. «Difficile vedere» diceva Hermann Hesse «opere che comunichino tanta gioia come quest’arte fedele, raffinata e inconsueta: legni bruni, gialli, verdi, bianchi, mielati, tutti della medesima vaporosità e con la medesima patina del tempo, sommessamente brillanti in tonalità calde e piene; un benefico, tiepido bagno per la vista.» Oggi i visitatori conoscono un relitto della grande impresa di Lotto e di Capoferri. Quando Lotto immaginò le tarsie, nel coro potevano accedere solo i Rettori della città, i Curiali, gli Anziani, il Minor consiglio, i Presidenti della Misericordia – gli «eletti», che rappresentavano l’ordine divino in terra. Egli voleva rivelare loro le verità dell’Antico Testamento, che anticipava il Nuovo, e un intreccio segreto e onniavvolgente di simboli, la giusta maniera di vivere, di conoscere e di morire.

Come molte creazioni di Lotto, il progetto di Santa Maria Maggiore era doppio. In primo luogo, egli elaborò alcune tarsie narrative, che rappresentano scene dell’Antico Testamento – la Creazione, Abele e Caino, Lot, Mosè, Davide e Golia, Ester, Giuditta, Sansone, con tumultuose scene di folla, palazzi, architetture e giardini, mirabili paesaggi romantici e drammatici, che Altdorfer avrebbe amato. Tutte le tarsie narrative erano protette da altre tarsie (coperti), che ne portavano alla luce i significati simbolici e li collegavano con quelli delle altre scene, in una rappresentazione cifrata dell’universo. Era un’abitudine cara a molti pittori del Cinquecento. Il visitatore moderno è, da principio, meravigliato. Ci attendiamo che la semplice narrazione sia come la scorza che introduce alla verità segreta: invece il simbolo misterioso (il coperto) è ciò che appare e si manifesta agli sguardi. Lotto trasformò completamente ciò che gli venne suggerito: trasformò l’oscurità dello scritto nello splendore del visibile. «Sapiate» egli scrisse ai committenti «che son cose che non essendo scritte, bisogna che la imaginatione le porti a luce.»

Nelle tarsie simboliche dei coperti si esprime la filosofia neoplatonica, che ispirò la grande pittura del Rinascimento, sebbene Lotto vi aggiunga assonanze alchemiche e cabbalistiche, derivate dalla sua cultura e da quella dei suggeritori. Dappertutto echeggia il ricordo di Plotino, di Dionigi l’Areopagita e Marsilio Ficino. I temi sono quelli della letteratura mistica, che da Apuleio conduce a Giovanni della Croce. La miseria dell’uomo immerso nel tempo: la corrispondenza tra microcosmo e macrocosmo: la fecondità dell’anima ispirata da Dio, opposta alla sterilità della mente razionale: l’ardore della caritas: il furore e l’ebbrezza dionisiaca dell’amore cristiano: la comunicazione tra Cristo e il fedele: la bellezza e la musica eterna dei cieli: l’anima che si perde in Dio: lo slancio verso la patria celeste: l’alchimia come redenzione della natura; la coincidenza dei contrari… Ogni tarsia è un intreccio di significati. Spesso la verità morale coabita con un’altra verità morale, o alchemica, o cabbalistica, che non coincide con essa, o addirittura la contraddice, in modo che alla fine ci sembra di camminare in una foltissima e quasi inestricabile foresta di simboli.

In ognuno dei coperti c’è un profondo divario, quasi un abisso, tra la cosa simboleggiata e la rappresentazione simbolica. Il contenuto non è simile alla sua forma: attraverso questo divario il segreto irrompe trionfalmente alla luce. Lotto sapeva di raccontare il dramma dell’anima umana: la sua miseria nel corpo, il suo desiderio di Dio, la sua ascesa al cielo. Ma, in superficie, cosa vediamo? Quasi sempre, Lotto gioca nel modo più leggero, frivolo e talvolta assurdo con gli oggetti, i festoni, l’occhio di Dio, gli alberi, le pietre, le corazze, le maschere, gli emblemi alchemici, gli specchi, le spade, le rocce, le mani intrecciate, i fiumi di fuoco, le palme, i cerchi, le fiamme del nostro olocausto. Come nell’arte dei misteri discesa da Apuleio, Lotto affaccia un enigma. Chi guarda le tarsie propone questo enigma alla propria intelligenza: lo medita, lo interroga, lo scruta, e infine lo risolve, sebbene la completa rivelazione della verità nascosta sia impossibile. Tutto è un lieve gioco, per Lotto come per noi: ma niente è più grave e profondo di questo gioco.

Mentre le grandi narrazioni bibliche erano folte e congestionate, nei coperti regna l’immobilità nitida della natura morta. Come un disinteressato decoratore, Lotto disegna geometrie perfette: cerchi, aste, linee; talvolta varca i limiti dell’astrazione. Là rappresentava folle in fuga, in battaglia o in furore, che riempivano interamente lo spazio: qui domina il vuoto, solcato soltanto dalle tinte e venature del legno, dove si iscrivono pochi emblemi. Là Lotto rendeva mirabilmente il senso del tempo, attraverso scene che si moltiplicavano e succedevano nell’unità della scena. Qui non c’è più tempo. La verità segreta si incide, fuori da ogni ritmo o battito temporale, nell’eternità dell’anima contemplativa.

Quale immaginazione grandiosa, quale ardente potenza figurativa si impadronisce perfino degli elementi più decorativi, come i festoni, le palme, le corone, gli intrecci floreali. Dovunque è presente Dio: l’occhio, le braccia, le mani, i piedi della prima persona della Trinità, del Creatore del cielo e della terra, che sembrano far dimenticare la figura umana di Cristo. Lotto avrebbe potuto compiere il balzo definitivo, che nessuna fantasia occidentale ha mai osato: rendere Dio in forme puramente astratte; un triangolo, un cerchio. Non ha voluto compiere questo balzo. Niente è più antropomorfico e fisico del tremendo occhio di Dio, di cui conosciamo la palpebra, la cornea, l’iride, la pupilla, e l’irradiazione luminosa, che ci vede e ci segue da ogni parte. Dio è onnipresente: trae il mondo fiammeggiante dal nero caos, foggia il sole e la luna, ci guarda, ci condanna e ci protegge, si insinua nel circolo della vita umana; niente gli sfugge o gli rimane nascosto. Il suo occhio ci inquieta. Qualche volta immaginiamo che sia lo sguardo di Lorenzo Lotto – l’umile, il nascosto –, diventato visibile nella sua creazione.

La mia ammirazione per le tarsie di Lotto è immensa: mi sembra che egli raggiunga un luogo al di fuori dell’arte, come scrisse Hermann Hesse. Ma avrei torto a trascurare lo straordinario colorista, che dal 1500 al 1556 dipinse a Treviso, Venezia, Bergamo, Jesi, Recanati, Asolo, Loreto. Come dimenticare il volto roseo, puntuto e arrogante del vescovo Bernardo de’ Rossi? E il sogno della fanciulla, sulla quale un putto alato versa in grembo una cascata di fiorellini bianchi? E i grandi trionfi celesti, con la colomba dello Spirito Santo, e le nuvole candidissime, e il Paradiso? E le nozze mistiche di santa Caterina, con gli abbracci intrecciati e la luce e i colori quasi correggeschi? E le scure figure dei grandi Malinconici? E la veste rossissima di Cristo Portacroce? E le celesti-argentee vesti della Madonna di Vienna? E l’orefice, che replica tre volte il suo viso? E la splendida cortigiana tizianesca, con le vesti rosso-arancione? E la tarda presentazione di Gesù al tempio, che sembra dissolvere il mondo della cenere?

Coi primi decenni del sedicesimo secolo, si ha l’impressione che la cultura religiosa muti sfondo. Cristo ha meno rilievo: Maria e gli angeli tendono a esprimere il mondo dell’anima. Prima di ogni altro quadro vorrei ricordare il meraviglioso Polittico di Ponteranica, con l’angelo in alto a sinistra: la colomba luminosa dello Spirito Santo, il volto femminile benedicente, il giglio, le ali quasi grigie, la tenerissima, delicatissima, leggerissima veste rosa; un rosa incorporeo che non ho mai visto, come non ho mai visto un angelo simile. Con Bernard Berenson vorrei chiamarlo Ariele, ricordando la figura della Tempesta di Shakespeare.

Dipinta qualche anno dopo (1534), L’Annunciazione di Recanati occupa uno spazio completamente terreno: il letto, la mensola, i libri, il calamaio, il candelabro, il gatto che fugge, la spalliera di rose, il pergolato; lo spazio riservato a Maria è l’Hortus conclusus, che si apre solo qui, nel nostro mondo. L’Hortus è violato dalla figura di Dio che occupa il cielo, e dall’angelo azzurro, luminoso e violento. Maria non capisce: forse è incerta e sconvolta: forse sorride; forse si inchina. L’altro mondo si è installato improvvisamente nel nostro; e noi, come Maria, che volge la schiena a Dio e all’angelo, non possiamo guardarlo negli occhi.

L’AUTOBIOGRAFIA DI SANT’IGNAZIO

Fino a ventisei anni, sant’Ignazio – così egli raccontò di se stesso – fu un uomo di mondo, assorbito dalla vanità delle cose. Amava esercitarsi nell’uso delle armi, e corteggiare le dame. Venne ferito in una fortezza assediata dai francesi, e due volte operato alle gambe: ma non gli sfuggì un lamento, e non diede altro segno di dolore che stringere forte i pugni. Rischiò di morire. Si confessò, ricevette i sacramenti e la vigilia di San Pietro e Paolo i medici dichiararono che, se non migliorava entro mezzanotte, lo si poteva dare per morto. Proprio quella notte Ignazio cominciò a riprendersi.

Durante la lunga e lenta convalescenza, desiderò leggere qualcuno di quei libri mondani e frivoli, «comunemente chiamati romanzi cavallereschi», che amava appassionatamente. Ma, nella casa dove era curato, non ce n’era nessuno, e in cambio gli diedero una Vita di Cristo e delle vite di santi. Percorrendo più volte quelle pagine, Ignazio restava preso da ciò che vi si narrava. Fra le molte vanità che gli si presentavano alla mente, un pensiero lo dominava: ne restava assorbito, indugiando come trasognato per tre o quattro ore: andava escogitando cosa potesse fare in omaggio a una certa dama: pensava alle frasi cortesi che le avrebbe rivolto; sognava i fatti d’armi che avrebbe compiuto al suo servizio. Dunque la Vita di Cristo non agì subito su di lui. Ma a questi pensieri ne seguirono altri. Si soffermava a pensare e a riflettere tra sé: «E se anche io facessi quello che hanno fatto san Francesco e san Domenico?». Ripeteva fra sé: «San Domenico ha fatto questo, devo farlo anch’io, san Francesco ha fatto questo, devo farlo anch’io». Pensando alle cose del mondo provava molto piacere, ma quando, per stanchezza, esse lo abbandonavano, si sentiva vuoto e deluso. Invece i pensieri santi non solo lo consolavano mentre vi si soffermava, ma anche dopo averli abbandonati, egli restava soddisfatto e pieno di gioia. Poi comprese che i pensieri che lo lasciavano triste venivano dal demonio; e i pensieri che lo lasciavano lieto da Dio. La differenza tra i due tipi di pensieri stava nell’effetto vitale: Dio era dalla parte della vita, e dava letizia, mentre il demonio stava dalla parte della morte, e causava tristezza.

Così progettò di ritirarsi nella Certosa di Siviglia senza dire chi era, nutrendosi soltanto di erbe. Poi l’ascesi solitaria non gli bastò: voleva muoversi, partire, mendicare, esercitando in movimento l’odio attivo che provava verso se stesso. In viaggio, si flagellava ogni notte. Non decideva quale via percorrere: lasciava che la mula andasse per la sua strada, affidando al caso la forza di decidere. Una mattina, vide della carne imbandita: non provava alcun desiderio di mangiarla; ma sentì che doveva mangiare carne, perché Dio lo voleva. Così alternò, nella sua vita, l’inclinazione ascetica e quella non ascetica, obbedendo in ogni caso al diverso comandamento di Dio.

Durante i viaggi d’inverno, portava un paio di calzoni di tela grossolana che gli arrivavano al ginocchio, lasciando scoperte le gambe, un paio di scarpe (spesso senza suola), un giubbone di tela nera con larghi strappi sulle spalle, e una mantella corta e sdrucita. In tutto quello che faceva, c’era un aspetto di sfida: partì per la Francia, sebbene sapesse che là perseguitavano gli spagnoli; e cercava di vivere in una continua condizione di sofferenza. La cosa difficile era scoprire la volontà del Signore, trovando la strada giusta tra quelle offerte dal mondo. Così decise di compiere a piedi, scalzo, senza cibo, le ventotto leghe tra Parigi e Rouen. Ma temeva di tentare il Signore: quando decise di partire, cadde preda di un timore così grande che gli pareva di non riuscire a indossare i vestiti. Uscì di casa, prima che fosse giorno fatto, sempre pieno di dubbi: finché, quando fu ad Argenteuil, quello stato d’animo a poco a poco svanì e gli subentrò una tale consolazione e un tale slancio spirituale accompagnato da tanta gioia, che cominciò a gridare per i campi e a parlare con Dio.

Fin dall’inizio della sua vita consacrata al Signore, i giorni di pellegrinaggio furono confortati e protetti da visioni: Dio, la Trinità, Gesù, Maria, i Santi. Gli accadeva spesso, in pieno giorno, di scorgere nell’aria una cosa che lo riempiva di consolazione, perché era bellissima e piena di fascino. Veniva dominato da una passione estatica: quella della Trinità; vedeva la santissima Trinità sotto figura di tre tasti d’organo, con un profluvio di lacrime e di singhiozzi incontenibili. Oppure la Creazione: gli pareva di scorgere una cosa bianca dalla quale uscivano raggi luminosi; era Dio che irradiava luce. Ma aggiungeva che la conoscenza spirituale che Dio risvegliava in lui era ancora vaga e imprecisa.

Un’altra visione lo colse durante la preghiera: quella dell’umanità di Cristo: un corpo bianco né grande né piccolo, ma senza alcuna distinzione di membra; una totalità indivisa. Le visioni venivano operate dagli occhi interiori: Ignazio sottolineava sempre l’estrema forza e intensità con cui il Signore si rivelava. Oppure una volta gli si aprirono gli occhi dell’intelletto: non ebbe una visione, ma conobbe e comprese con l’intelligenza molti princìpi della vita spirituale. Tutto era illuminato di luce. «Ricevette una grande luce nell’intelletto: il rimanere con l’intelletto illuminato in tal modo fu così intenso che gli parve di essere un altro uomo e che il suo intelletto fosse diverso da quello di prima.» Non gli sembrava di aver imparato tanto in tutto il corso della sua vita. Qualche volta, scopriva con angoscia e terrore che un serpente con molte macchie, che splendevano come occhi e lo guardavano fissamente, era il demonio. La cosa singolare era che, quanto più spesso lo vedeva, tanto più cresceva la consolazione, e quando invece scompariva, ne provava dispiacere, come se il demonio diventasse improvvisamente un principio di gioia. Quando pensava ai peccati compiuti, non tentava alcuna analisi psicologica: non li descriveva, né tentava di perdonarli; apriva il suo animo infinitamente a Dio e sapeva che questa apertura valeva molto di più di qualsiasi pentimento. Come gli suggerì un sacerdote, «non accusava più nessuna colpa del passato»: non «confessava più alcuna colpa passata». Mirabilmente sottratto a qualsiasi controllo o condanna razionale, il suo animo venne illuminato da Dio, che cancellò in lui ogni macchia o ombra. A partire da quel giorno, rimase libero dagli scrupoli, convinto che era stato il Signore a liberarlo per misericordia.

Nell’estate del 1553, cedendo alle richieste dei suoi confratelli più intimi, Ignazio decise di dettare a Luís Gonçalves da Câmara il racconto dei fatti essenziali della sua vita, che potevano nutrire e ispirare i fedeli. Così nacque l’Autobiografia, spesso conosciuta con il titolo di Racconto del pellegrino: un libro chiaro, luminoso, di straordinaria semplicità, moderazione e discrezione, dove il tono basso e umile diventava la strada per portare alla luce la sublimità dello spirito. Ricorda poco la temperie dell’ordine che egli fondò in quel tempo: spesso ci viene alla mente la liquidità felice degli scritti di san Francesco.

Come appare nell’Autobiografia, Ignazio era l’uomo della natura, mentre nella giovinezza aveva coltivato i più squisiti artifici. Meglio sarebbe dire che un artificio soprannaturale aveva cancellato in lui ogni artificio umano. Ma era anche l’uomo della contraddizione. A volte si sentiva così arido che non trovava alcun gusto nella preghiera vocale, nell’ascoltare la messa, e in ogni altra forma di meditazione: a volte, invece, sentiva scomparire dal suo animo ogni tristezza e desolazione, come se qualcuno gli togliesse una pesante cappa dalle spalle. Il rapporto con Dio viveva sotto il segno della discrezione: per quanto si aprisse a quella luce soprannaturale, Ignazio moderava il tono, quietava la voce, e sentiva che la luce poteva giungergli soltanto di scorcio. Ogni discorso razionale veniva rifiutato. Se studiava i grandi temi della mente, camminando attraverso i libri della fede, questi sembravano soltanto ostacoli che la luce della rivelazione abbatteva e aboliva.

Ignazio era perseguitato dall’Inquisizione. Veniva sottoposto continuamente a processi, dai quali usciva assolto: nelle sue idee e nel suo modo di vivere non veniva trovato nulla di riprovevole; ma usciva da un carcere soltanto per entrare in un altro carcere. La Chiesa spagnola diffidava di coloro che possedevano doni e carismi straordinari: accusava Ignazio di parlare di cose come il peccato veniale o mortale, di cui non aveva sufficiente istruzione, avvolgendolo di un estremo sospetto. Ignazio si inchinò davanti a tutti gli ordini e processi della Chiesa, per quanto gli sembrassero ingiusti e fuori luogo. Qualche volta non li capiva: «Non vedo proprio» diceva «a cosa serva questa Inquisizione». In primo luogo dichiarò sempre la propria incompetenza teologica e morale. Egli era lo straniero: colui che non sapeva. La condanna al carcere gli era indifferente. «Quanto a me, vi assicuro che non vi sono a Salamanca tanti ceppi e catene che io non ne desideri di più per amore di Dio.» Quando un amico gli propose di farlo uscire di prigione, rifiutò: «Colui per amore del quale sono finito qui dentro, me ne farà uscire, se questo gli piacerà».

L’ultima parola dell’Autobiografia di Ignazio coincide con la prima: l’imitazione di Cristo. Immaginò che il maestro fosse Cristo: a un condiscepolo dava il nome di san Pietro, a un altro di san Giovanni, e così il nome di tutti gli apostoli. «Quando il maestro» diceva «mi darà un comando, penserò che Cristo me lo domanda e se un altro mi domanderà qualcosa, penserò che è san Pietro o san Paolo a domandarmelo.»

CERVANTES E LA INVENCIBLE ARMADA

Il 12 dicembre 1584, Miguel de Cervantes sposò a Esquivias, una cittadina non lontana da Madrid, Catalina de Salazar, che forse aveva nelle vene qualche goccia di sangue ebraico. Cervantes aveva trentasette anni, la fronte liscia, gli occhi vivaci e la barba bionda: gli amici dicevano che «metteva in tutte le cose una grazia particolare». Se si guardava alle spalle, scorgeva una vita drammatica e romanzesca. Nella battaglia di Lepanto, un colpo d’archibugio l’aveva colpito alla mano destra: questa ferita, che a molti sembrava ripugnante, gli pareva bellissima, «perché l’aveva ricevuta nella più alta e memorabile occasione dei secoli passati». Nel 1575 era stato catturato lungo le coste catalane dai pirati barbareschi, e condotto ad Algeri, da cui per cinque anni cercò inutilmente di fuggire.

La moglie aveva soltanto diciannove anni, diciotto meno di lui, e «sapeva leggere»: non conosciamo cosa. A Esquivias, i due Cervantes vissero insieme una vita ordinata e mediocre, con modeste cene, qualche amicizia, piccole conversazioni, qualche viaggio del marito a Madrid e a Siviglia: una vita abbastanza simile a quella di Don Chisciotte, prima che partisse per le grandi avventure cavalleresche. Tutto lascia credere che Cervantes volesse bene alla ragazza che aveva sposato quasi per caso. «Qualcuno vuol fare un lungo viaggio» disse Don Chisciotte. «Se è prudente, prima di mettersi in strada, sceglierà una compagnia piacevole e sicura. Perché non dovrebbe fare lo stesso chi cammina tutto il corso della vita fino al termine della morte, sopratutto se questa compagnia deve seguirlo a letto, a tavola, dovunque, come fa la donna con il marito?»

Cervantes aveva un’idea singolare dei viaggi coniugali. Nel 1587, due anni e mezzo dopo il matrimonio, abbandonò la moglie. Non spiegò a nessuno, forse nemmeno a se stesso, la decisione. All’improvviso, chiese un incarico di commissario a Diego de Valdivia, che stava preparando, a Siviglia, l’approvvigionamento della Invencible Armada. Non attese di essere nominato: il 28 aprile, a Toledo, firmò una procura che accordava alla moglie il potere di gestire i beni comuni; non gliela portò nemmeno a Esquivias, come avrebbe fatto un normale marito, ma incaricò un testimone di recapitargliela. Poi scappò. Attraversò la Mancia come un forsennato, otto o nove leghe al giorno: l’8 maggio era già a Siviglia. Era la prima delle sue grandi Fughe.

Negli anni del brevissimo matrimonio, Cervantes continuò a scrivere: la carta davanti a lui, la penna sull’orecchio, il gomito sulla tavola, e la mano sulla guancia, pensando a quello che doveva dire. Abbiamo la testimonianza di un cane, Berganza (sia pure un cane immaginario, personaggio di una delle Novelle esemplari). «Era occupato a scrivere in un quaderno e, di tanto in tanto, si mordeva le unghie levando gli occhi al cielo. Altre volte, non muoveva né piedi né mani e nemmeno le ciglia: tanto era profonda la sua estasi. Un’altra volta, mi avvicinai a lui senza che se ne accorgesse. Lo sentii mormorare tra i denti e, dopo un lungo momento, gettò un grande grido: “Dio sia lodato! Questa è la migliore ottava che abbia mai fatto nel corso della mia vita”. E scrivendo velocissimamente nel suo quaderno, dava i segni della più viva soddisfazione.» Cervantes compose molte commedie, quasi tutte perdute, dove voleva mostrare «le immaginazioni e i segreti pensieri dell’animo»; e la prima parte di un romanzo pastorale, La Galatea. Dovette aspettare i cinquantotto anni, quando la barba non era più bionda, ma la grazia continuava ad avvolgerlo, per pubblicare la prima parte del Don Chisciotte presso lo stampatore madrileno Juan de la Cuesta.

Nel 1615, mentre ricordava la sua fuga a Siviglia, Cervantes scrisse semplicemente: «Avevo trovato altre cose di cui occuparmi, e ho lasciato la penna e le commedie». Per almeno dodici anni non posò la carta sul tavolo, né la penna sull’orecchio, né la mano sulla guancia: non sappiamo cosa abbia pensato, immaginato, o fantasticato. Forse abbozzò una bellissima Novella esemplare, e qualche commedia. Era sconfortato. Diceva amaramente di essere «uno spirito sterile e incolto», degno soltanto di abitare un carcere. In realtà, aveva bisogno di un’altra Fuga, immensamente più tragica di quella che lo aveva allontanato dalla moglie. Doveva abolire tutta la realtà, tutta la letteratura, tutto se stesso: cancellare ogni cosa dalla mente; e solo da questa rinuncia definitiva poteva nascere il più grande libro sulla Fuga che sia mai stato scritto.

Cervantes amava moltissimo Siviglia: la grande città, il commercio, il movimento, i colori, il vizio, la miseria, il delitto, il caos, la fame, la disperazione. La cercava e la fuggiva, egualmente affascinato. Trovava ricordi islamici: la Giralda, il minareto dell’antica moschea, divenuto campanile della cattedrale, e la Torre d’Oro. Scorgeva l’immagine più splendida e colorita della Spagna cristiana: quell’immagine che il severo Filippo II, chiuso nel sepolcro vitruviano dell’Escorial, non amava: i palazzi platereschi e rinascimentali, la Dogana, la Casa de la Moneda, la Loggia dei Mercanti, la Fiera dei vini, la Casa de Contratación de Indias; e il Mattatoio, dove gli abitanti non temevano né religione, né legge, né giustizia, rubavano e uccidevano, come uccelli da preda carnivori.

A Siviglia, sul corso inferiore del Guadalquivir, giungevano le flotte del Nuovo Mondo, «come se la mano di Dio le guidasse». Nella prima metà del secolo, le navi avevano portato sopratutto oro, dopo il 1550 quasi esclusivamente argento: in Perú erano state scoperte nuove miniere; e a Potosí, a 4830 metri d’altitudine, era sorta una città mineraria di centosessantamila abitanti (più popolosa di Londra e Parigi). Tra il 1580 e il 1620, le esportazioni dall’America decuplicarono, permettendo a Filippo II di sviluppare la sua imperiosa politica estera. Negli stessi anni, flotte cariche di vino, di farina, di olio partivano verso l’America, dove non crescevano né grano né viti né ulivi. Così, a Siviglia, si formò una rete foltissima di mercanti e di banchieri: sopratutto genovesi, che si impadronirono della finanza e del commercio internazionali, fondando grandi monopoli, e dominando il governo di Filippo II. Tutto era denaro, o si trasformava in denaro. Le strade – diceva Mateo Alemán – erano cosparse d’argento: tutto era venduto e comprato, e poi di nuovo comprato e venduto, come in un fantastico paese di Cuccagna.

Era un singolare paese di Cuccagna. Verso Siviglia scendeva la folla degli emigranti, che a ogni costo volevano raggiungere le Americhe: funzionari senza impiego, miseri gentiluomini desiderosi di rinobilitare il blasone, soldati a caccia di ventura, giovani diseredati che cercavano di far fortuna – e tutta la schiuma di Spagna, ladri segnati dal marchio, banditi, vagabondi, debitori ansiosi di sottrarsi ai creditori, mariti che fuggivano le mogli. Per tutti, le Americhe erano il sogno. Come scrisse Cervantes, le Americhe «erano il rifugio e la protezione dei disperati di Spagna, il santuario dei bancarottieri, il salvacondotto degli omicidi, la diversione e il paravento dei bari, il richiamo generale delle prostitute, la comune illusione del gran numero, il rimedio eccezionale di qualcuno». Molti di quei vagabondi si fermavano a Siviglia: storpi, ciechi, ladri, finti o veri sciancati, ragazze di malaffare, accattoni, formando gruppi organizzati in modo quasi militare, con capi tirannici e sospettosi. Per decine di secoli, l’Andalusia era stata «il granaio, il frutteto, la cantina e la stalla della Spagna». Ma quando Cervantes arrivò a Siviglia, la situazione economica precipitava. Crescevano le imposte dirette sull’agricoltura: la carne, l’olio, l’aceto e il sale erano tassati: i piccoli agricoltori venivano strappati dalle loro terre perché non pagavano i debiti; i mercanti abbandonavano i commerci, gli artigiani i mestieri, i pastori le pecore. I nobili rovinati, i commercianti falliti, i diplomati senza lavoro tendevano la mano in tutte le piazze. Lo Stato spendeva le entrate prima di averle incassate.

Nel settembre 1587 Miguel de Cervantes cominciò a tendere anche lui la mano: per la Invencible Armada, con cui Filippo II voleva invadere l’Inghilterra. Le navi spagnole avevano bisogno di grano, di vino, olio e biscotti, per nutrire decine di migliaia di soldati e marinai. Ma lo Stato non pagava: requisiva: avrebbe pagato più tardi, chissà quando, tra sei mesi, due, tre, quattro anni; e i proprietari e i contadini si rifiutarono di consegnare i viveri nelle mani del commissario letterato. Cervantes era solo, indifeso, senza appoggi: senza un soldo, perché lo Stato non gli versava lo stipendio. Con i contadini cercava di usare le buone parole. Quando mise in prigione un sacrestano recalcitrante ed espropriò un ricco canonico, la Chiesa non sopportò l’intollerabile offesa. Prima il vicario generale di Siviglia, poi quello di Córdoba scomunicarono Cervantes.

Il padre di Filippo II, Carlo V, aveva raccomandato al figlio di mostrarsi continuamente al suo popolo e dare udienze a giorni e ore fisse, discutendo i consigli dei Grandi. Ma non lo nominò imperatore. Filippo sentì questa mancanza come una terribile ferita; e si ritirò sempre più nel proprio cuore. Parlava con la cortesia più fine, ma mai di se stesso: ascoltava, rispondeva a voce bassa, sovente con parole inintelligibili. Se riceveva cattive notizie, cadeva malato, soffrendo di «diarrea come una pecora o un coniglio»: almeno così dice un feroce osservatore. Come un immenso ragno, Filippo II era felice soltanto al suo tavolo di lavoro. Gli giungeva un numero infinito di informazioni: dal Perú, dal Messico, dall’Atlantico, dal Pacifico, dai Paesi Bassi, dall’Inghilterra, dalla Francia, dalla Germania, dal Portogallo, da Milano, da Napoli, da Tunisi, da Algeri, dalla Turchia, dalla Persia, dall’India, e dai territori della penisola iberica, così diversi tra loro. Il regno di Spagna era il mondo. Le notizie arrivavano lentissimamente: talvolta naufragavano; impiegavano mesi a percorrere miglia e chilometri, prima di giungere a Filippo II, immobile al suo tavolo di lavoro.

Filippo II non voleva discutere con i molti ambasciatori e i moltissimi funzionari. Non gli piaceva parlare. Trovava che era una perdita di tempo; e poi chi avrebbe capito le sue risposte inintelligibili? Quando riceveva un testo scritto, cominciava il proprio lavoro. Leggeva con un’attenzione estrema: leggeva e rileggeva: poi leggeva ancora: annotava le sue osservazioni sul margine di ogni foglio: calcolava, soppesava; qualche volta le sue osservazioni erano futilissime e pedantissime. Ma non si fidava di se stesso. Domandava il parere dei subalterni: li faceva discutere: inviava i pareri da un funzionario all’altro; ognuno doveva rispondere punto per punto, questione per questione, con una precisione assoluta. Soltanto tutti quei pareri potevano portarlo (forse) vicino alla verità. Il segretario del Consiglio di Stato commentava: «La condizione abituale del re è di non decidere mai».

Alla fine – per quanto dubbiosa, incerta, angosciosa – la decisione di Filippo II scoccava. Non veniva affidata ai Grandi, aristocratici e militari, tenuti lontani dalla politica: ma a una fitta burocrazia di letrados, piccoli nobili o persino borghesi, che avevano imparato tutto dai libri. I letrados ripetevano il lavoro di Filippo II: soppesavano interminabilmente il pro e il contro, complicavano inutilmente le cose, e alla fine, decidevano troppo tardi, quando era già passato il momento giusto, e gli inesauribili denari della Corona erano esauriti. Il papa diceva: «Sua maestà è un uomo mediocre, che si decide ad agire solo quando è passata l’occasione». A Parigi aggiungevano: «L’arcolaio della regina d’Inghilterra vale più della spada del re di Spagna».

Attorno al 1566-67, la politica spagnola verso l’Inghilterra, fino allora pacifica e quasi favorevole, diventò minacciosa. Lo diventò ancora di più nel 1580, quando Filippo II venne nominato re del Portogallo. Elisabetta non poteva sopportare che Filippo II dominasse con mano di ferro i Paesi Bassi, occupando le due rive dell’Atlantico, e trasformandolo in una specie di lago spagnolo. Allora decise di colpirlo nel cuore. A partire dal 1568, i corsari inglesi assalirono spietatamente le grandi navi che portavano a Filippo II l’argento delle Americhe, e i battelli biscaglini che rifornivano il costosissimo esercito spagnolo dei Paesi Bassi.

Filippo II preparò una spedizione gigantesca, che avrebbe dovuto assicurare la strada delle Americhe, riconquistare i Paesi Bassi e invadere la vera nemica: l’Inghilterra di Elisabetta. La spedizione ricevette un nome pomposissimo: la Invencible Armada, nome che avrebbe fatto ridere o sorridere per sempre gli appassionati di storia. Álvaro de Bazán, marchese di Santa Cruz, pensava a cinquecento navi e a centomila uomini: prima di invadere l’Inghilterra, le navi avrebbero imbarcato una parte delle truppe spagnole che combattevano nei Paesi Bassi agli ordini di Alessandro Farnese. Ma non c’erano soldi. L’argento delle Americhe era già stato sperperato in chissà quale impresa. Così il progetto si ridusse: soltanto centotrenta bastimenti, undicimila marinai e diciannovemila soldati, per i quali laggiù, in Andalusia, Cervantes aveva faticosamente requisito grano, olio, vino e biscotti.

Filippo II costruì una nuova flotta: siccome nell’arida Spagna non c’era legname, comprò, cercò di comprare, o almeno fece segnare in Polonia una moltitudine di alberi da abbattere. Poi ordinò di requisire tutte le navi da trasporto, tedesche, inglesi e olandesi, ormeggiate nei porti spagnoli, e le fornì di cannoni. Per la maggior parte, erano navi grandissime e lente: di mille o duemila tonnellate; «immense case a cinque piani che sorgevano in mezzo al mare, con otto o dieci vele e due grossi alberi di altezza prodigiosa». Filippo II e i suoi consiglieri non sapevano che il tempo dei galeoni e delle galeazze era finito. Era il tempo delle piccole navi da cento, duecento o anche settanta tonnellate: costavano poco, erano più rapide, tenevano meglio il mare e il vento, e portavano «cannoni più lunghi e leggeri», come l’anno dopo annotò, addolorato, ammirato e invidioso, Filippo II, sui margini dei suoi fogli.

In una nazione dominata dai lentissimi e complicatissimi letrados, la Invencible Armada partì naturalmente in ritardo. Le centotrenta navi si raccolsero a Lisbona. Sarebbero dovute partire il 15 febbraio 1588: ma qualche giorno prima l’ammiraglio Álvaro de Bazán, capo della spedizione, morì d’apoplessia; il re nominò uno dei suoi parenti, il ricchissimo duca di Medina Sidonia, chiamato il «duca dei tonni» per via degli enormi benefici che traeva dalle sue tonnare andaluse. Il duca non sapeva e non capiva nulla di mare, di navi e battaglie navali; e il cauto Filippo II gli mise accanto due esperti consiglieri. La partenza venne rinviata al 20 marzo, poi al 30 maggio. Quel giorno, le centotrenta navi si mossero verso il Nord: ma i venti del golfo di Biscaglia le obbligarono a rifugiarsi a La Coruña, nell’estremo settentrione della Spagna. Soltanto il 20 luglio, dopo cinque mesi d’attesa, partirono verso le coste dell’Inghilterra, dove giunsero due giorni dopo.

Quando furono davanti al porto di Plymouth, dove era ormeggiata la flotta inglese, i due consiglieri suggerirono al duca di Medina Sidonia di attaccare immediatamente le navi nemiche e distruggerle. Forse la Invencible Armada avrebbe dimostrato di essere davvero invincibile. Ma il duca di Medina Sidonia amava le istruzioni scritte di Filippo II, che gli raccomandavano di congiungersi, nei Paesi Bassi, con le truppe spagnole. Rifiutò la battaglia, e forse la vittoria. Le sue navi risalirono la Manica, e il 6 agosto approdarono nel porto di Calais. La notte gli inglesi inviarono dei brulotti, che colarono a picco alcuni bastimenti. Il giorno dopo, al largo di Gravelines, avvenne una grande battaglia. Gli spagnoli volevano abbordare le navi nemiche, balzando sulle plance con i moschetti e gli archibugi, come a Lepanto. Ma le piccole e leggere navi inglesi rimasero irraggiungibili. Si spostavano e allontanavano velocemente, poi si avvicinavano e di nuovo fuggivano, colpendo con i cannoni le galere spagnole. «Facevano quello che volevano» scrisse il 20 agosto un ufficiale. «Solo una ventina delle nostre navi poteva tenergli testa, ma le altre fuggivano appena il nemico si avvicinava.».

La Invencible Armada si inoltrò nel Mare del Nord, cercando di approdare nei porti controllati dalle truppe spagnole. Ma i ribelli olandesi bloccavano la maggior parte delle coste: i porti liberi erano troppo piccoli per accogliere le grandi navi dell’Armada; nessuno, a Madrid, aveva pensato a questo particolare insignificante. La stagione peggiorò. I venti soffiavano verso nord: a sud, nella Manica, le navi di Elisabetta impedivano il ritorno in Spagna. Così il duca di Medina Sidonia, smarrito, confuso e privo di istruzioni scritte, decise di prendere la via del Nord. Risalì le coste dell’Inghilterra e della Scozia, si insinuò tra le Orcadi e le Shetland, discendendo lungo l’Irlanda. A bordo scoppiarono epidemie. Il grano e i biscotti dell’Andalusia erano divorati da mesi. Le tempeste e le navi inglesi affondarono molte galere. Quando i superstiti riuscivano a toccare terra, venivano massacrati dalle popolazioni. Infine, il 22 settembre 1588, due mesi dopo la partenza da La Coruña, sedici navi – sedici su centotrenta – giunsero a Santander. Un sacerdote commentò: «La Spagna ha perso il suo prestigio: siamo diventati lo scherno dei nostri nemici, che ci hanno visto fuggire senza che nessuno ci inseguisse».

Dopo la sconfitta dell’Armada, la navigazione in Atlantico delle navi spagnole, cariche d’argento, diventò pericolosissima. Attorno alle isole di Capo Verde, alle Canarie e alle Azzorre, si aggiravano i corsari inglesi, che talvolta si spingevano fino a Sant’Elena, dove le navi portoghesi, di ritorno dall’India, rinnovavano le provviste d’acqua. Intanto il Mediterraneo, il regno di Filippo II, diventò un mare nordico. Le navi inglesi e olandesi forzavano lo stretto di Gibilterra: specialmente d’inverno, quando il mare era molto agitato e i galeoni spagnoli rimanevano alla fonda. Alla fine del secolo, gli inglesi erano presenti dovunque nel Mediterraneo e lungo tutte le vie che vi conducevano, fino a controllare (nel 1660) il quarantotto per cento del commercio. Poi giunsero le navi olandesi, di solito battendo bandiere false e con falsi documenti. Pochi anni dopo, a Siviglia, il cuore finanziario della Spagna, le ditte olandesi sostituirono i banchieri genovesi: si introdussero segretamente attraverso insospettabili intermediari, e corrompendo i Grandi spagnoli. A poco a poco, come termiti, divorarono dal di dentro Siviglia, e la trasformarono in un nemico pericoloso, commerciando con i ribelli dei Paesi Bassi, i nemici mortali di Filippo II. Nel 1596, otto anni dopo la sconfitta dell’Armada, ebbe luogo il disastro definitivo. Le squadre inglesi e olandesi partirono il 1° giugno da Plymouth, raggiungendo la baia di Cadice, dove erano ormeggiate sessanta navi spagnole dirette in America, cariche di merci. Le truppe inglesi sbarcarono, bruciarono le navi, e per quindici giorni saccheggiarono Cadice.

Ormai era tempo che Filippo II morisse. Aveva settantun anni: quarantadue anni di regno, quarantadue anni di guerre ininterrotte. Soffriva d’artrite e di idropisia: il ventre, le cosce e le gambe si gonfiarono; non riusciva a calmare la sete. Fu portato all’Escorial, la sua reggia, disteso sopra una lettiga. Il viaggio durò sette giorni. L’agonia sette settimane. Soltanto Filippo non avvertiva il fetore intollerabile del proprio corpo, perché non possedeva la minima traccia d’odorato. Si confessò per tre giorni, rivelando i peccati che aveva commesso e quelli che non aveva commesso. Morì il 13 settembre 1598, alle cinque del mattino.

Proprio quell’anno, o l’anno prima, Miguel de Cervantes, l’oscuro commissario malpagato dell’Andalusia, cominciò a immaginare o a scrivere il Don Chisciotte. Non era un libro adatto a Filippo II, e a nessun potente della terra. Ma piaceva moltissimo a Dostoevskij, che lo lesse e lo rilesse e lo imitò nell’Idiota. Nel marzo 1876, scrisse nel Diario di uno scrittore: «In tutto il mondo non c’è nulla di più profondo e forte di questa opera poetica. Per ora, è l’ultima parola detta dal pensiero. E se finisse la terra, e lassù da qualche parte chiedessero alla gente: “Avete capito la vostra terra, e che cosa ne avete concluso?”. Allora uno potrebbe porgere in silenzio il Don Chisciotte: “Ecco le mie conclusioni sulla vita: potete per questo giudicarmi?”».

LA REGINA ELISABETTA E IL CONTE DI ESSEX

Nel 1587 Robert Devereux, conte di Essex, aveva diciannove anni. Era vivace, intenso, furioso: poi cadeva preda di profondi eccessi di malinconia, che lo tenevano a letto per giorni. Passava da un estremo all’altro: amava e odiava; era sia un servo devoto sia un feroce ribelle, spinto qua e là dal vento mutevole delle passioni e del caso. Era bello e seducente, schietto, elegante: aveva una vivacità da ragazzo, parole e sguardi di adorazione, il corpo slanciato, capelli di un biondo ramato, un capo che si inchinava dolcemente con un sorriso. Affascinò la regina, Elisabetta d’Inghilterra, che aveva cinquantatré anni e si innamorò di lui.

Elisabetta era una vecchia, tremenda sovrana in abiti fantastici, ancora alta ma ormai curva: aveva i capelli tinti di rosso sul pallido viso, denti lunghi che si stavano annerendo, il naso adunco, e occhi infossati e sporgenti nello stesso tempo – occhi feroci, nelle cui profondità di un azzurro cupo si nascondeva qualcosa di maniacale. Era un intricato groviglio di contraddizioni: ingenua e ipocrita, delicata e brutale, religiosa e lussuriosa, coltissima e rozza, lineare e sinuosa, bizzarra e ostinata, dubbiosa quando avrebbe dovuto essere decisa. Sapeva giocare con la vita alla pari: lottando, ridendo, ammirandola, osservando il dramma, gustando la stranezza delle circostanze, i rovesci improvvisi della fortuna, le continue sorprese. «Per molto variare la natura è bella» era uno dei suoi aforismi preferiti. Negli anni della maturità, pretendeva che i giovani che la circondavano esprimessero i colori di una passione romantica: gli affari di Stato venivano condotti in mezzo a un fandango di sospiri, estasi e proteste. Elisabetta assorbiva avidamente l’adorazione dei suoi amanti e la trasformava in un affare redditizio. Spesso litigava con Essex, che scompariva dalla corte improvvisamente imbronciato, senza una parola di preavviso. Allora, il vuoto scendeva su Elisabetta, incapace di nascondere la propria agitazione. Poi, con altrettanta rapidità, il conte tornava a corte, per essere ricoperto da rimproveri pieni di sdegno e sonore bestemmie. Nuovi, brevi litigi e deliziose riconciliazioni. Erano ore di felicità e di pace, e fra i gioielli e i tendaggi dorati la sovrana sembrava rifulgere di una gloria quasi giovanile.

Nel 1599, incaricato di domare la ribellione dell’Irlanda, il conte di Essex svelò la sua incapacità di condottiero. Era disperato, e scrisse a Elisabetta una lettera meravigliosa. «Da una mente che trae piacere dalla sofferenza, da uno spirito devastato da pene, preoccupazioni e dispiaceri, da un cuore fatto a pezzi dalla passione, da un uomo che odia se stesso e tutte le cose che lo mantengono in vita, qual servizio può attendersi ancora Vostra Maestà?» Essex lasciò l’Irlanda. Arrivò nelle stanze di Elisabetta sporco e in disordine, vestito in modo trascurato e con gli stivali da cavallerizzo. Quando spalancò la porta, là, a un passo da lui, c’era Elisabetta tra le sue dame: in vestaglia, senza trucco, con ciocche di capelli grigi che le ricadevano sul viso, e occhi più che mai sporgenti. Fu sorpresa e felice. Poi ebbe paura.

Alle undici di sera il conte di Essex ricevette un messaggio dalla regina: gli veniva ordinato di non lasciare le sue stanze. Fu condotto prigioniero a York House, sotto la custodia di lord Egerton. La sua prigione durò un anno, durante il quale nessun intimo ebbe il permesso di vederlo: poi venne confinato in casa propria, con la medesima rigidezza. Il 5 luglio 1600 fu processato. Alla fine Essex lesse ad alta voce una umiliante confessione. Scrisse alla regina: «Ora che ho ascoltato la voce della giustizia legale, desidero umilmente udire la vostra vera e naturale voce di grazia». Passava dal dolore e dal pentimento all’ira e alla ribellione: mentre i suoi familiari e seguaci macchinavano progetti folli; assalire la corte, sollevare Londra, fuggire nel Galles, alzando la bandiera della rivolta.

La regina avrebbe potuto perdonare Essex. Ma l’ira, che da tanto e tanto tempo covava dentro di lei, divampò trionfalmente. La decapitazione fu fissata per il 25 febbraio 1601, malgrado qualche impercettibile tentennamento. Il conte, che non aveva ancora compiuto trentaquattro anni, espresse solo un desiderio: non venire ucciso in pubblico. Alto, magnifico, a capo scoperto, con i capelli biondi sulle spalle, stette in piedi per l’ultima volta davanti al mondo. Poi si inginocchiò. Il boia alzò la scure e la tirò giù di schianto. Il corpo del condannato sussultò, ma il boia dovette alzare e abbassare la scure altre due volte, prima che la testa fosse mozzata e il sangue fuoriuscisse. Allora il boia si chinò, afferrò la testa per i capelli, gridando: «Dio salvi la regina».

Dopo la morte di Essex il sistema nervoso di Elisabetta cominciò a cedere. Si fece più rude e capricciosa che mai. Passava le giornate in assoluto silenzio, in preda alla malinconia. Non toccava quasi cibo: si nutriva soltanto di brodo di cicoria e crostini. Teneva sempre accanto a sé una spada, che impugnava e infilzava con impeto negli arazzi, mentre camminava avanti e indietro in preda a crisi di nervi. Talvolta si chiudeva in una camera oscura, dove si abbandonava a scoppi di pianto. Il grande regno durò ancora due anni. La mattina del 24 marzo 1603 Elisabetta si addormentò, sfuggendo per l’ultima volta e per sempre all’assedio dei suoi cortigiani.

Ho cercato di riassumere il bellissimo libro di Lytton Strachey, Elisabetta e il conte di Essex, pubblicato nel 1928. Strachey aveva a disposizione un materiale vastissimo: storici, diaristi, epistolari, documenti segreti, l’alone dei versi di Shakespeare, il soccorso della sua intelligenza modernissima. Ma dissimulò la propria cultura: i personaggi principali, e i personaggi minori, tra i quali Francis Bacon e Filippo II di Spagna, i grandi avvenimenti del tempo assunsero la leggerezza di un aereo e squisito ricamo, abbandonando il terreno grave della storia per entrare nel terreno senza tempo della letteratura. Tutto ciò che era accaduto nella realtà e nei cuori alla fine del sedicesimo secolo, lo vediamo, come vediamo tutto ciò che quindici secoli prima aveva affascinato Plutarco. Lytton Strachey approfittò persino delle difficoltà del suo compito: quella materia sembrava remota e incomprensibile allo spirito di un uomo del ventesimo secolo; e questo tocco di distanza rese più avventuroso, preciso e ironico il suo racconto.

THOMAS BROWNE

Thomas Browne, uno dei più singolari scrittori inglesi del Seicento, nacque a Londra nel 1605. Studiò a Oxford dedicandosi agli studi di medicina: frequentò corsi all’università di Montpellier e di Padova; e si laureò a Leida attorno al 1633. Tornò in patria, prima presso Halifax poi a Norwich, dove visse fino alla morte, nel 1682, praticando la medicina. Scrisse il suo capolavoro, Religio Medici, nel 1635, quando non aveva ancora trent’anni, e lo pubblicò nel 1642-43. Il libro ebbe un grandissimo successo: fu ristampato molte volte e conobbe diverse traduzioni. A Norwich, Thomas Browne possedeva una grande biblioteca, una collezione di testi alchemici, e un museo, con antichità, reperti naturali, monete, curiosità e rarità. «Un paradiso» disse un contemporaneo ammiratissimo.

Nella Religio Medici e in tutti gli altri suoi libri, Browne non rivelò mai un pensiero sistematico. Commentava, chiosava: amava sollevare questioni, non imporre risposte: dubitava e poi dubitava: preferiva i temi «secondari e meno appariscenti»: aggiungeva annotazioni finissime ai testi che leggeva, trasformandoli completamente; e per questo fu così ammirato da Borges. Come disse Mario Praz, la «miracolosa combinazione di eloquente gravità e di sereno discernimento fa di Religio Medici un libro unico». Qualcosa ci ricorda Montaigne, sebbene Browne non lo conoscesse (almeno in modo diretto); e la grande tradizione ermetica, di cui era l’ultimo erede. Amava moltissimo il teatro: la storia del mondo, dal principio alla fine, era per lui una specie di spettacolo shakespeariano. Aveva fortissimo il senso delle differenze e delle distinzioni. «Persino in una cosa eguale» diceva «esiste una differenza, e le cose che sembrano concordare sono in manifesto disaccordo. Non esiste mai un oggetto eguale a un altro, così da coincidere in ciascuna parte.» Browne portava l’amore per le differenze sino all’amore per il paradosso. «In filosofia non vi è uomo più paradossale di me.» Adorava le metafore, incarnazioni del paradosso.

«Una buona causa» diceva «non ha bisogno di essere protetta per mezzo della passione, ma può sostenersi con una disputa contenuta»: sebbene egli non ignorasse affatto il fascino e l’abisso della passione. Non coltivava le dispute religiose. Non assaliva mai, né sosteneva con pervicacia le proprie idee. Come gli scettici (ma non era scettico), pensava che nessuna verità può accertarsi con assoluta certezza. Non amava se stesso: non aveva orgoglio; e si adattava «a essere un nulla fino all’eternità». Era malinconico e contemplativo. Il suo non era un pensiero, ma «un solitario e appartato fantasticare». Amava perdersi nei misteri e negli andirivieni teologici. Come Tertulliano, credeva che il certo fosse impossibile; ed esaltava e confondeva insieme la propria intelligenza. Non conosceva se stesso, perché solo Dio ci conosce. Amava la saggezza delle api, delle formiche e dei ragni, le cose minime della natura, dalle quali la ragione può andare a scuola. Cercava l’accordo: tra gli affetti, la fede e la ragione. Detestava le persecuzioni. Non sapeva se i miracoli fossero finiti. Il mondo gli sembrava infinitamente complesso, e si sentiva giustificato se anche lui era pieno di incertezze e di dubbi.

«Io sono timido di natura, e a nulla sono valsi il conversare, l’età e i viaggi a rendermi disinvolto e indifferente.» Browne aveva visto tanti paesi e letto tanti libri, ma non per questo apparteneva alla realtà. «Il mondo non è per me che un sogno: ovvero una farsa, e tutti coloro che vivono in esso, nulla più che Pantaloni e buffoni»: oppure il mondo era un ospedale, fatto non per vivere ma per morirci. Aveva tentato ogni cosa, senza trovar requie in nessuna. Non aveva una fede assoluta in nulla. Amava la musica e l’armonia: avrebbe voluto ascoltare la musica delle sfere. Conversava con tutti, perché credeva che non esistesse un solo uomo malvagio. Non temeva la fortuna: era soddisfatto di ciò che gli aveva donato la provvidenza. Era felice, ma in sogno: in sogno poteva comporre intere commedie, con eventi, stratagemmi e personaggi, ridendo delle proprie invenzioni, come il più abile degli autori teatrali. Amava il prossimo, e possedeva una naturale inclinazione per la carità: fondata (come diceva san Paolo, il suo maestro) nell’immagine di Dio.

Non voleva accettare una definizione religiosa, o un nome. Non aveva nulla contro i cattolici (e contro nessuno). Come diceva John Donne, cattolici e riformati appartenevano «a un’unica Chiesa, incamminati a un’unica Gerusalemme, e affidati a un’unica guida, quella di Cristo». Sentiva il suono delle campane dell’Ave Maria – prediletta dai cattolici – come un’elevazione dello spirito: piangeva a una sobria processione cattolica. Non avrebbe mai chiamato il papa – come facevano i puritani – «vescovo di Babilonia». «Con fede umile, ma non cieca e assoluta», gli piaceva appartenere alla Chiesa. Amava la musica delle chiese cattoliche, perché lo spingeva alla contemplazione: essa scioglieva i legami del suo essere, lo proiettava fuor di sé, e a gradi – forse – lo gettava verso il paradiso.

Sebbene la Sua natura fosse così sfuggente, Thomas Browne parlava sovente di Dio: tornava al pensiero di Lui; e sopratutto all’idea che non essere inteso è un privilegio di Dio. La Sua intera durata è un punto permanente, senza successioni, parti, flussi o divisioni. Il Suo maggior sapere sta nel comprendere ciò che Egli non fece, vale a dire se stesso. Browne lo contemplava solo obliquamente, in un riflesso o in un’ombra: spiare nel dedalo dei Suoi propositi è folle e presuntuoso sia per gli uomini sia per gli angeli. Come san Paolo, Browne accettava ed esaltava questa conoscenza «obliqua». Era un atto di insolenza, da parte della ragione, discutere le opere di Dio, o porre in dubbio la giustezza dei Suoi atti. Dio agisce nella natura in modo segreto, con una «linea tortuosa e serpentina»: attraverso inciampi, capovolgimenti e svolte improvvise, che passano per effetto del caso, ma nascono dalle Sue mani. La cosiddetta fortuna è, in realtà, la Sua provvidenza. Egli può fare tutte le cose, anche contradittorie: ma non compie molte cose che potrebbe fare. La creazione è un miracolo: dove Dio non ebbe come collaboratrice la natura, perché era in grado di superarla, trascurarla o andare addirittura contro di lei. Era una cosa folle ed empia voler determinare il giorno della fine del mondo: esso è un segreto, che Dio ha tenuto nascosto persino ai Suoi angeli.

Browne credeva nel diavolo: parlava spesso di lui e delle sue emanazioni, gli spiriti e le streghe, che possiedono certi uomini, alcuni per mezzo della malinconia altri per mezzo dell’inganno. Non poneva in dubbio l’esistenza degli spiriti, come non lo facevano i neoplatonici fiorentini. Come Baudelaire, pensava che il grande stratagemma del diavolo fosse quello di farci credere che non esiste, ma che, a crearlo, siano le nostre fantasie e le nostre paure. Così vuol diffondere la convinzione che le streghe non ci sono, perché riconoscerle porta inevitabilmente a credere in lui. Coloro che non osano proclamare apertamente che Dio non c’è, si limitano a negare l’esistenza del diavolo, degli spiriti e delle streghe.

Sebbene credesse fermamente in Dio, Browne aveva un’estrema considerazione per il diavolo e gli spiriti. Essi sono accorti, sottili e saggi: sono estremamente abili in tutte le arti, curano le nostre malattie, conoscono le virtù delle erbe e delle piante, e di tutta la natura. Il demonio è un mago: il mago supremo, talvolta emulo vittorioso di Dio. Ogni uomo è un microcosmo: porta l’intero mondo in sé; non è mai solo, non perché vive insieme ai propri pensieri e agli altri uomini, ma perché abita insieme al diavolo, il quale si associa alla nostra solitudine. Noi – e in primo luogo il libro di Thomas Browne – gli dobbiamo moltissimo: molte arti attribuite alle nostre invenzioni sono, in realtà, cortesi rivelazioni del diavolo e degli spiriti che ci confidano i loro segreti, i quali diventano i nostri segreti. Sia la magia nera, sia la magia bianca, dipendono dai demòni: le singole persone e i diversi paesi hanno i loro angeli (o demòni) tutelari. Browne era convinto che il diavolo fosse infelice. Talvolta sembrava condividere e compatire la sua infelicità, che è la segreta infelicità di Religio Medici.

IL RE SOLE

Il Re Sole, che Jean-Michel Gardair ha estratto dai Mémoires di Louis de Saint-Simon, è una delle più belle vite di re e uomini politici che siano mai state scritte. Quale penetrazione psicologica, quale potenza di sguardo, quale forza di rappresentazione: forse nessuna parte dei Mémoires porta così all’estremo i doni di questo artista impareggiabile. Saint-Simon osserva, vede, sfrutta le osservazioni di molti testimoni, fondendole in un impasto compatto e smagliante. Non racconta i primi anni di regno di Luigi XIV, asserviti e soffocati dal giogo della regina e del primo ministro: coglie il giovane re quando sentì che l’ozio era nemico della gloria e, dopo aver tentato qualche debole colpo di mano ora in una direzione ora in un’altra, cominciò a odiare qualunque primo ministro o qualunque ecclesiastico del Consiglio. Luigi XIV voleva governare da solo: in tutta la vita vantò ed esaltò il potere assoluto, l’autonomia e la magnificenza del potere regale.

Era naturalmente egoista: naturalmente vanitoso; le lodi e le adulazioni gli piacevano a tal punto che quelle più grossolane erano ben accolte, e le più smaccate ancor meglio apprezzate. La maniera migliore per ingraziarselo era l’arrendevolezza, la cortigianeria, l’aria ammirata, sottomessa, strisciante: sopratutto l’aria di non essere nulla se non grazie a lui. Fin dalla giovinezza, il «veleno abominevole» dell’adulazione lo aveva deificato nel cuore del cristianesimo. Cercando la propria potenza, i ministri lo inebriarono con l’idea della sua autorità, grandezza e gloria, fino a spegnere in lui l’equità, e il desiderio di conoscere le verità che Dio gli aveva concesso. Era geloso. Per le funzioni più importanti del regno scelse persone inesperte e persino mediocri, che gli piacevano per la loro ignoranza. La cecità delle scelte, l’orgoglio di far tutto da solo, la gelosia per i vecchi ministri e generali, la vanità lo condussero spesso quasi al disastro. A poco a poco, ridusse i suoi dipendenti a servi, accrescendo all’estremo la propria condizione regale.

Senza pietà, con la ferocia di uno sguardo acutissimo, Saint-Simon smonta la statua che Luigi XIV edificò a se stesso. La colpisce proprio distruggendo il suo dono più ostentato: Luigi XIV – egli dice – «era nato con un’intelligenza meno che mediocre». Non possedeva una vera natura: ma il dono di plasmarsi, smussarsi, affinarsi, prendere a prestito idee e sentimenti, approfittando di vivere con persone più intelligenti di lui. Se era convinto di stabilire e decidere ogni cosa da solo, in realtà non decideva da solo che in piccolissima parte, e per caso. Venne sempre governato da ministri e amanti. Il suo regno – dice Saint-Simon – «fu così poco suo, ma così tanto di altri, che seppero dominarlo in modo continuo». Luigi XIV non aveva ingegno. A mala pena, gli insegnarono a leggere e a scrivere: rimase talmente ignorante che non conosceva le nozioni storiche più comuni. Detestava l’ingegno, l’elevatezza dei sentimenti, il sentirsi qualcuno, l’essere rispettato, l’avere un cuore nobile, la cultura; e più gli anni passavano, più questa avversione crebbe. Lui, il «grande Re», il «Re Sole», era assai meno di una luna: per tutta l’esistenza coltivò le cose piccole e minute: si piccò di conoscere le questioni militari sino negli infimi dettagli; e aveva un debole per i particolari più insignificanti della vita di corte.

Saint-Simon non teme di contraddirsi quando rappresenta questo re mediocre come un grande re. Fin dall’inizio, Luigi XIV assunse un’aria cortese e galante, che conservò per tutta la vita e riuscì a fondere con la maestà e il decoro. In mezzo a tutti gli altri uomini, la sua figura, il portamento, i modi, la bellezza, o l’aspetto imponente che prendeva il posto della bellezza, il suono della voce, l’agilità, la grazia naturale lo fecero distinguere fino alla morte «come la regina delle api». Parlava bene, con proprietà di linguaggio, raccontando aneddoti e storie meglio degli altri. I suoi discorsi, anche i più comuni, non erano mai privi di una naturale grandezza. Nessun principe possedette a tal punto l’arte di regnare: una cortesia ragguardevole, una serietà perfino nella galanteria, una maestà in ogni cosa. La sua cortesia era misurata, giusta, capace di distinguere l’età, il merito e il rango. Amava lo splendore, la magnificenza, la profusione: trasformò questi gusti in una massima di vita, imponendola a corte. Faceva sfoggio di lusso nell’abbigliamento, nei pranzi, negli equipaggi, nelle costruzioni e nel gioco, impoverendo lo Stato.

Quando la reggia si spostò da Parigi a Versailles, dove poteva fuggire la presenza del popolo, Luigi XIV raggiunse la sua estrema ambizione. A Versailles vedeva tutto: guardava a destra e a sinistra al proprio risveglio, al momento di coricarsi, durante i pasti, camminava negli appartamenti e nei giardini: guardava e vedeva tutto; niente e nessuno sfuggiva e si nascondeva al suo sguardo tirannico. Voleva essere informato su quanto avveniva dovunque: nei luoghi pubblici, nelle case private, nelle occasioni mondane, nel segreto delle famiglie. Assoldò spie e delatori. La sua curiosità implacabile obbligò i dirigenti della posta ad aprire le lettere, cancellando, solo per lui, ogni segreto e mistero dalla vita della Francia.

La parte più bella di questa bellissima Vita è l’ultima, dove Saint-Simon si scontra con la sola figura di cui abbia venerazione e timore. L’aristocrazia e la Francia erano decadute. Dio, l’unico grande, l’unico sconosciuto, apparve in piena luce: «La sua mano onnipotente arrestò d’un tratto l’ultima rovina di quel re così presuntuoso e così superbo, dopo avergli fatto gustare a lunghi sorsi la sua debolezza, la sua miseria, il suo nulla». Colpì Luigi XIV nella famiglia: il principe di Conti e il principe di Condé morirono a sei settimane l’uno dall’altro: il figlio del principe di Condé morì un anno dopo; in seguito Monseigneur, il Delfino di Francia, e il suo primogenito, il duca di Borgogna. Tutte queste disgrazie assalirono Luigi XIV con rapidità e ferocia. «Chi saprebbe spiegare» scrive Saint-Simon «gli orrori che accompagnarono le ultime tre disgrazie, le loro cause, i sospetti di avvelenamento, così artificiosamente seminati e inculcati, e i crudeli effetti di questi sospetti? La penna si rifiuta di scrivere su questo abominevole mistero, su questo capolavoro delle tenebre.»

Solo in simili momenti, Luigi XIV diventò ciò che aveva sempre sognato e ostentato di essere e non era mai stato: un grande re. Oppresso, all’estero, da nemici che si prendevano gioco della sua impotenza, angosciato in famiglia da catastrofi strazianti, senza la consolazione di nessuno, ridotto a lottare da solo contro orrori spaventosi, Luigi XIV oppose una costanza mirabile: la fermezza d’animo, l’uniformità esteriore, la cura di reggere il timone finché poteva, una speranza contro ogni speranza, un’apparenza sempre regale. Pochi uomini ne sarebbero stati capaci. Nelle ultime pagine, il tocco di Saint-Simon diventa meravigliosamente e fastosamente biblico: suonano accenti e orchestre che finora avevano taciuto. «Luigi XIV seppe umiliarsi in segreto sotto la mano di Dio, implorarne la misericordia, senza per questo avvilire agli occhi degli uomini né la sua persona né la sua corona. Che abisso di debolezza, miseria, vergogna, annientamento provato, goduto, assaporato, aborrito e tuttavia sopportato in tutta la sua vastità, e senza averne potuto né allentarne né alleggerirne i legami! Oh, Nabucodonosor! Chi potrà sondare i giudizi di Dio, e chi oserà non annullarsi in loro presenza?»

VITA DI MOLIÈRE SECONDO BULGAKOV

Il 13 gennaio 1622 la signora Poquelin, nata Cressé, partorì il suo primogenito: un bambino prematuro. Alla nascita era presente Michail Bulgakov, l’autore di Il maestro e Margherita, che nel 1933 scrisse un bellissimo libro: La vita del signor de Molière. Bulgakov sapeva che, se quel bambino fosse morto nei primi giorni di vita, sarebbe stata una perdita gravissima per la Francia e il mondo. La levatrice sostenne: «Se morisse, la signora Poquelin ne partorirà un altro». Ma Bulgakov protestò: «Vogliate rendervi conto che, da qui a tre secoli, in un paese remoto, la Russia, io mi occuperò di voi soltanto perché avete tenuto in braccio il figlio del signor Poquelin. Questo bambino diventerà più famoso del re Luigi XIII e persino di Luigi XIV, il Re Sole. Le sue opere verranno tradotte in tedesco, inglese, italiano, castigliano, olandese, danese, portoghese, polacco e infinite altre lingue; ed eserciteranno un’influenza spettacolosa sulla letteratura universale».

Il padre, Jean Poquelin, possedeva una casa in un rumorosissimo quartiere commerciale del centro di Parigi, vicino al Pon t-N euf. Era il tappezziere di corte: poi ricevette un titolo più solenne, «cameriere personale di Sua Maestà il re di Francia». Sull’ingresso della sua bottega aveva appeso un’insegna, con una scimmia. La madre era ricca: nei suoi grandi armadi nascondeva abiti costosi, stoffe fiorentine; i suoi cassetti contenevano collane di perle, bracciali di diamanti, anelli di smeraldi, orologi d’oro. Leggeva la Bibbia e persino (forse) Plutarco.

Il piccolo Jean-Baptiste era balbuziente, e passava il tempo osservando dall’alto il colorato viavai della folla per le strade lerce di Parigi. Il 15 maggio 1632, quando aveva dieci anni, la madre morì. Il padre si risposò e cambiò casa: andò ad abitare nel quartiere dove si teneva la famosa fiera di Saint-Germain; e impose al figlio di occuparsi della bottega, misurando stoffe e fissando tessuti con i chiodi. Il piccolo Jean-Baptiste diventò amico del nonno, anche lui tappezziere: entrambi avevano una grande passione per il teatro, e andavano nella sala bassa e buia dell’Hôtel de Bourgogne, dove recitava la compagnia del Théâtre du Palais-Royal. Alle tragedie il ragazzo preferiva le commedie: commedie futili, imitate per lo più da testi italiani; così che, per diversi anni, davanti ai suoi occhi sfilarono come in un vortice, camuffati e truccati con farina e vernici, dottori pedanti, vecchi avari, capitani paurosi, mogli angeliche, mariti brontoloni, ruffiane grottesche, servi furbissimi. Le risate del pubblico e dei due Poquelin facevano tremare le mura dell’Hôtel de Bourgogne e del Théâtre du Marais.

Quando raggiunse i quattordici anni, Jean-Baptiste Poquelin cominciò a frequentare il collegio parigino di Clermont, dove insegnavano i membri della Compagnia di Gesù, maestri della famiglia reale. Studiò il latino: si immerse nella lettura di Plauto, Terenzio e Lucrezio: poi di Pierre Corneille; e dimenticò la bottega del tappezziere. Conobbe una grande attrice, Madeleine Béjart, e si innamorò di lei. Conobbe Pierre Gassendi: storico, filosofo, fisico, retore, insegnante di matematica, che gli fece coltivare Copernico e Giordano Bruno, Galileo e Bacone, la disputa chiara e precisa, l’odio per la scolastica, il rispetto per l’esperienza, il disprezzo per le menzogne.

«Di fronte a me» scrive Bulgakov «c’è un giovanotto con parrucca chiara. Fisso lo sguardo con avidità su quest’uomo. Nel volto allungato dagli zigomi sporgenti, sono spalancati due grandi occhi. In questi occhi leggo uno strano, costante ghigno sarcastico: una specie di eterno stupore di fronte al mondo: qualcosa di voluttuoso e di femminile; e nel profondo una segreta paura. Credetemi: in quest’uomo di vent’anni, si cela già un tarlo che lo rode. Cambia all’improvviso d’umore. Passa facilmente da momenti di allegria ad altri di raccoglimento profondo.»

Per qualche tempo, Jean-Baptiste Poquelin studiò diritto a Parigi. Poi smise: ricordò la passione della sua adolescenza: si presentò a una compagnia d’attori girovaghi, chiedendo di esordire in una parte qualsiasi; studiò accanitamente il teatro classico e ottenne piccole parti in spettacoli per dilettanti, come quella di spegnere la candela alla fine del Cid di Corneille. Il padre gli dette ottocento luigi, con cui Jean-Baptiste diresse una nuova compagnia teatrale: L’illustre Théâtre. Adottò lo pseudonimo di Molière: attraversò la Francia con la sua troupe; quando arrivò a Bordeaux, il sole brillò per la prima volta sul destino della sua compagnia. Con grande successo recitò in un castello vicino a Pézenas: il principe di Conti concesse alla compagnia il diritto di chiamarsi Compagnia della Corte del principe di Conti, e la soccorse con un eccellente compenso fisso. Il principe offrì a Molière il posto di segretario, che lui rifiutò. Ma recitò per due anni sotto la sua protezione: abitò a Lione in un comodo appartamento, vestì con eleganza, diventò amico del miglior barbiere di Pézenas, scoprendo il favore del pubblico. Nel 1653 scrisse L’Étourdi, che rappresentò con un successo eccezionale: poi Le dépit amoureux, una commedia in cinque atti, che recitò a Lione, Nîmes, Orange, Avignone, dove un pittore celebre, Pierre Mignard, lo ritrasse in pose diverse.

Quando Molière tornò a Parigi, Philippe d’Orléans, giovanissimo fratello minore di Luigi XIV, gli offrì la sua protezione. La sera del 4 ottobre 1658, nella Sala delle Guardie del Louvre, Molière rappresentò Nicomède di Corneille. Parlò a lungo con Philippe: sul suo viso aleggiava un sorriso adulatorio: il volto era contratto in piccole rughe, con un’espressione di ipocrita dolcezza; gli occhi erano attenti e astiosi, la voce ora maestosa ora volgare. In prima fila, seduto su una poltrona vicino a Philippe, stava un ventenne, con lo sguardo immobile e il labbro inferiore sdegnosamente sporto in fuori: Luigi XIV. Molière tenne un discorso: «Vorrei chiedere a Sua Maestà il permesso di recitare una piccola commedia, una cosa da nulla, che però in provincia ha avuto molto successo». Era Le docteur amoureux, con Gorgibus, Gros-René, Sganarelle. Tutti, nella sala, risero a crepapelle: finché le risate non si trasformarono in un Bru-ha-ha, un clamore colossale, al quale partecipava il giovane re altezzoso, che rideva fino alle lacrime, rovesciato su una poltrona, asciugandosi gli occhi col fazzoletto. Molière disse tra sé: «Vittoria», e continuò la sua tirata. Alla fine, risero perfino i moschettieri di servizio. Il re diceva: «Ma da dove viene questo qui? Chi è? E tutti gli altri? E la cameriera? Da chi hanno imparato? Sono più bravi degli attori italiani! Gli scherzi di questo Molière sono impagabili».

Con amabilità e divertimento, Bulgakov accompagna la vita di Molière sino alla fine. Luigi XIV si avanza in primo piano, ordinando al suo attore di scrivere una tragédie-ballet, il genere che preferisce, per il carnevale del 1671. Ma Molière è infelice. Ama la moglie, che non lo ricambia: viene circondato dalla maldicenza: la sua salute peggiora ogni giorno; finché la malattia rivela di essere una furibonda ipocondria, una scatenata, tenebrosissima malinconia. Sputa sangue, tossisce, perde il controllo di sé. Viene assalito da veri e propri attacchi di rabbia, che lo rendono insopportabile anche agli amici. Ma la furia del divertimento non lo abbandona. Ecco, nelle turqueries del Bourgeois gentilhomme, giungere il Mufti, che si rivolge a Monsieur Jourdain in un misto di portoghese, spagnolo e italiano:


Se ti sabir,

ti respondir;

se non sabir,

tazir, tazir.

Mi star Mufti;

ti qui star ti?

Non intendir;

Tazir, tazir.



Molière diventa ricco, e prende in affitto un grande appartamento a rue Richelieu, che arreda lussuosamente. Ma è angosciato: misura lo studio a grandi passi, con la testa avvolta in uno scialle di seta, come una vecchietta: tossisce e sputa, tossisce e sputa: ogni tanto si sofferma a osservare una stampa; ogni oggetto sembra rivolgerglisi contro, carico di un’ossessione pietrificata. Il 17 febbraio, sulla scena del Théâtre du Palais-Royal, dottori in berretto nero e farmacisti armati di clisteri consacrano dottore il bachelierus Argan:


Mais si maladia

Opiniatria

Non vult se garire,

Quid illi facere?



Il bachelierus Molière grida allegramente la risposta:


Clysterium donare,

Postea seignare,

Ensuitta purgare.



Alla fine della recita, Molière ha freddo: viene imbacuccato, sollevato in carrozza e portato a casa, dove è messo a letto. Tossisce, e poi tossisce, e ancora tossisce. Sputa sangue, macchiando il lenzuolo e il fazzoletto. La fronte è imperlata di sudore: il corpo scosso da un tremito incessante. Ha visioni, o crede di averle: la fine del mondo, con il sole, una palla di fuoco che scompare nelle acque. Molière pensa: «Questo non è il momento adatto. Sto morendo». Ha ancora tempo di dire: «Chissà che faccia ha la morte». La vede subito, perché essa si precipita nella stanza, avvolta in una cappa funerea, facendo un ampio segno di croce. Molière cerca di guardarla a lungo, ma i suoi occhi non scorgono più niente. La sera del 21 febbraio 1673 il cadavere è trasportato nel cimitero di Saint-Joseph, dove viene sepolto nel settore dei suicidi e dei bambini non battezzati. Nella chiesa di Saint-Eustache, un prete annuncia che martedì, 21 febbraio 1673, era stato seppellito il tappezziere e valletto di corte Jean-Baptiste Poquelin Molière.





Parte quinta

DA STERNE A DOSTOEVSKIJ








IL TRISTRAM SHANDY

Appena prendiamo in mano La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo di Laurence Sterne, veniamo affascinati. Per noi, è un bellissimo libro. Per i lettori del Settecento e dell’Ottocento, era il meraviglioso inizio della letteratura moderna. Goethe diceva che «Sterne è lo spirito più libero che sia mai esistito. Chi lo legge, si sente subito felice». Nei suoi primi libri Tolstoj imitò con eleganza la musica dello Shandy: Nietzsche definì Sterne «il grande maestro dell’ambiguità».

Laurence Sterne, che nacque il 24 novembre 1713 in Irlanda, fu pastore per quasi vent’anni a Sutton, nello Yorkshire. Con grande passione, recitava i suoi bellissimi sermoni, di cui una parte ci è pervenuta. Con la stessa passione fu un libertino: corteggiò molte donne: si procurò una malattia venerea: fece un’intensa e a volte frenetica vita mondana, in Inghilterra e in Francia: conversò e chiacchierò insaziabilmente: fu malato di tisi: perse la voce: i suoi vasi sanguigni si ruppero; la morte «lo prese per la gola», sebbene egli si prendesse gioco di lei. «Non posso morire» disse «perché ho quaranta volumi da scrivere e quarantamila cose da dire e fare.» Viaggiò, fuggì per scansare la morte: la trattava come Tristram Shandy tratta il suo farmacista: se la lasciò a lungo dietro le spalle; finché anche lui morì nel suo appartamento di Londra, a Old Bond Street, alle ore sedici del 18 marzo 1768. Sino alla fine tenne in mano la penna. A quanto sembra, il suo corpo fu trafugato dal cimitero di St. George e condotto a Cambridge: lì venne usato in una lezione di anatomia, e poi riportato a Londra per essere seppellito una seconda volta. Sono certo che questa storia sarebbe piaciuta moltissimo a Sterne – tanto aveva giocato lietamente e assurdamente con la morte e i cadaveri.

La funzione di pastore imponeva a Sterne di venerare Dio. In uno dei suoi sermoni parlò dell’«Essere sempre sul nostro capo e vicino al nostro letto»; e nel Tristram Shandy zio Toby esalta «la grazia e l’assistenza di quell’Essere che è il migliore di tutti». Dunque Sterne credette in Dio. Forse: probabilmente; sebbene nel suo caso le parole credere e fede debbano essere dette e subito dimenticate. Credeva e aveva fede in tutto e in nulla. Non possiamo negare che, qualche volta, conversasse con Satana: forse lo incontrò in un salotto di Londra, o viaggiò velocemente insieme a lui, come con un compagno silenzioso; ma egli non aveva per Satana nemmeno una piccola parte di quel tenebroso rispetto che nutrivano per lui molti tra i suoi amici libertini.

Sterne e il suo libro vissero sotto il segno di Ermete Trismegisto, che prestò il proprio nome a Tristram Shandy. Sterne aveva un temperamento «mercuriale», ora grave ora frivolo: coltivava sia l’Uno sia il molteplice. Come quella di Ermete, la sua mente aveva molte forme, pieghe e aspetti: molti colori: si volgeva, sempre sinuosa, da tutte le parti: amava le cose segrete e nascoste: era flessibile; si trasformava incessantemente, come la mente di un attore di genio, David Garrick, che Sterne esaltava. Se la realtà era molteplice, egli diventava ancora più molteplice e diverso. Detestava la linea retta, la rigida e implacabile simmetria, i progetti coerenti dei teologi e dei filosofi. Invece di seguire la via diretta, andava indietro, poi avanti, poi di nuovo indietro. Coltivava le incoerenze, le contraddizioni, le discordanze, le interruzioni, le digressioni, sebbene cercasse (qualche volta) di risolverle in un misterioso equilibrio. Giocava con il possibile e l’impossibile, con il probabile e l’improbabile, che preferiva al reale e al certo. Pensava che «divagare faccia bene alla salute»: mentre stare immobile provoca malattie; soltanto il movimento ci salva. Era un modo per sconfiggere il tempo degli orologi, il nostro grande nemico, sostituendolo con un tempo esclusivamente mentale, dominato dal capriccio, dall’estro e dal ghirigoro. Tutto è fluido, ambiguo, pieno di vuoti, di strappi e di nodi, talvolta di grovigli: ogni minima cosa assomiglia a una «matassa intricata», a una «ragnatela». Sterne amava l’incompleto: difatti il suo libro non finisce mai, o finisce all’improvviso, o non sappiamo mai se sia veramente finito.

Sterne viaggiava con grande piacere: «il viaggio» disse «è stato il periodo più fruttuoso della mia vita». Come lui, il suo libro viaggia all’impazzata, fuggendo vittoriosamente la morte, imitando la corsa dei cavalli e delle carrozze, interrotto ogni tanto da imprevedibili soste, e guardando ora davanti ora indietro ora di lato. Ogni momento del viaggio è ricchissimo: pieno di tantissime cose da pensare, da sognare, da fare e da dire. A volte gli obiettivi desiderati non esistono affatto. Il viaggio non ha mai lo stesso ritmo: ora è lento, fino a far addormentare i viaggiatori; ora furioso e velocissimo.

Sterne cominciava a scrivere la prima frase del libro, e «per la seconda si affidava a Dio onnipotente o al caso»: coglieva al volo l’idea, talvolta addirittura prima che lo sfiorasse. Stava al tavolo o disteso sul letto, indossando un farsetto viola e un paio di pantofole gialle, senza parrucca e senza berretto. Se talvolta si ritrovava «con una vena fredda, vuota di metafore», questa aridità non durava a lungo, perché l’ispirazione tornava presto a visitarlo. Ma scrivere un libro era molto più difficile che risolvere un arduo problema di geometria. Ora il libro era una musica: ora una recitazione teatrale, sotto il segno di Garrick: ora un difficilissimo gioco di carte; accanto a lui e dietro le sue spalle stava il diavolo. Quasi sempre il libro era una conversazione con un lettore visibile o invisibile e al tempo stesso un’enciclopedia – divisa in frammenti minimi, minimissimi, quasi invisibili.

Sterne era posseduto da due sentimenti opposti. Da un lato, il suo libro avrebbe potuto essere diverso, trasformandosi, come «un’opera rapsodica», in una forma eventuale e imprevedibile. «Quando uno si mette a scrivere» insisteva «non immagina neppure quali intoppi e dannati ostacoli dovrà incontrare sul suo cammino.» Non si può progettare e calcolare niente: o, almeno, niente di preciso. Lo scrittore ha un gran numero di versioni e tradizioni diverse da raccogliere, decifrare, conciliare. Alcuni capitoli del libro non contengono «un bel nulla»: altri sono progettati, accarezzati, ma non scritti; altri ancora non vengono compresi da nessuno, nemmeno dall’autore. La prefazione appare – improvvisa, inattesa – a metà del libro. Bisogna rinviare incessantemente le parole verso la fine, che però non esiste. E poi, chi ha veramente scritto il Tristram Shandy? Sterne ripete che non l’ha scritto lui. Ma chissà chi, allora: forse l’intelligentissimo padre di Tristram; certo un altro – quell’altro che Sterne portava dissimulato, nelle oscure e trasparenti profondità della sua natura.

Come diceva Nietzsche, non sappiamo mai cosa Sterne pensasse: certo discorreva su qualsiasi argomento: giungendo, come Raimondo Lullo, a tale perfezione «nell’usare i verbi ausiliari, che in poche lezioni riusciva a insegnare a un giovane a discorrere con proprietà su qualsiasi argomento»; pro e contro, dicendo e scrivendo tutto quello che si poteva, senza cancellare una sola parola. Sorrideva, rideva: convinto che «ogni volta che uno sorride – ma ancor più quando ride – ciò aggiunge qualcosa a questo frammento di vita». Tutti i personaggi di Sterne ridono di tutte le cose, ma sopratutto di se stessi, con un riso che parodizza il riso. Poi all’improvviso, come quelli di Cervantes, diventano gravi: o piangono con lacrime di cui non riusciamo a comprendere il significato – lacrime assolute, che splendono a tratti sulle loro ciglia. Chi potrebbe essere più sensibile di loro? Come Rousseau, Sterne amava questa parola, sensibile; e la tenera e complicata compassione, e l’avvolgente malinconia, che Dürer aveva rappresentato nella figura di un angelo. Poi, sempre all’improvviso, scriveva contro la malinconia, «sollecitando con una risata il diaframma ad alzarsi e abbassarsi più frequentemente». Infine, si compiaceva di giochi osceni: stringeva l’occhio all’osceno; tingeva ogni riga, in modo quasi ossessivo, di allusioni erotiche. Ciò che contava era sopratutto l’arte della vibrazione – le vibrazioni nate nel «delicatissimo sistema dei nostri nervi», nel grande «Sensorio dell’uomo». Lì i nervi, incredibilmente sottili ed elettrici, colgono il movimento di un capello che cade o il fruscio improvviso di una seta: ciò che deve ancora nascere – capricci, fantasmi vaganti, che non hanno raggiunto la coscienza di nessuno.

Sterne conosceva perfettamente la tradizione che aveva alle spalle. Come Montaigne, amava Socrate. Ma gli importavano poco le Idee di Socrate e di Platone: o non le amava; per lui le Idee, che per Platone stavano lassù, nell’alto dei cieli, erano vibrazioni nervose. Gli piaceva Socrate perché andava in giro, oziava, vagabondava, interrogava, chiacchierava insaziabilmente degli eventi più futili (o sublimi): gli piaceva per la sua incantevole naturalezza e il suo dilettantismo. Adorava gli Essais di Montaigne, il suo vero maestro. Lì le cosiddette idee erano «fantasticherie», «chimere», mostri fantastici, grotteschi, linee tortuose, ghirigori, riccioli, grovigli, salti di tema, divagazioni, contraddizioni. Il Tristram Shandy è gli Essais trasformato in romanzo: mobilissimo, inquieto, pieno di variazioni e di vagabondaggi.

L’altro grande modello di Sterne fu il Don Chisciotte di Cervantes. Adorava «l’impareggiabile cavaliere della Mancia, con tutta la sua follia, più del più valente eroe dell’antichità, tanto che sarebbe andato chissà dove pur di incontrarlo di persona». Per Sterne la felicità dell’umorismo cervantino dipendeva dal fatto che descriveva eventi futili e insignificanti con la gravità di quelli importanti. A volte ripeteva alla lettera frasi di Montaigne, del Don Chisciotte, o dell’Anatomia della malinconia di Robert Burton, «torcendo o sbrogliando sempre la stessa corda». Era uno sfrontato plagiario: eppure, proprio plagiando riusciva a trovare la propria natura irripetibile.

Sebbene vivesse sopratutto di libri, spesso Sterne rappresentava eventi storici reali, come la guerra tra la Spagna e l’Impero: le battaglie accadute, qualche decennio prima, in Francia e nelle Fiandre, a Dunkerque, o a Amberg, o Landen, o Limburg, o Bonn, o Drüsen, o Dendermonde. Il mitissimo zio Toby, a volte, anticipava la storia: adorava la guerra; e lui e il fedele caporale Trim riproducevano tutto ciò che era accaduto nelle Fiandre e in Francia nel campo di bocce vicino a casa. Così la storia diventava minuscola, e veniva parodiata e ridicolizzata. Spesso Sterne parlava dell’Inghilterra. L’amava perché era un paese inquieto, bizzarro, sregolato, eccentrico: il luogo della Fortuna – dunque il paese migliore della terra, dove era felice di vivere. Solo in Inghilterra riusciva ad abitare nel suo vero luogo: l’altrove.

LA MORTE DI ROBESPIERRE

Maximilien-François-Marie-Isidore de Robespierre, nato ad Arras nel 1758, fu il più idolatrato ed esecrato uomo politico della Rivoluzione francese. A trentun anni, raggiunse Versailles e poi Parigi. Aveva una giacca nera di panno, un panciotto di seta e uno di raso, tre paia di pantaloni, sei camicie, sei colletti, sei fazzoletti, tre paia di calze, un paio di scarpe consumate. Si occupava molto della propria apparenza e della propria parrucca. Non era attraente. Era piccolo, anche per i suoi tempi, con un viso pallido e butterato. Aveva la vista debole, e a volte portava due paia di occhiali. Un incontrollabile tic nervoso gli deturpava gli occhi e la bocca.

Anche i giornali monarchici ammiravano la sua integrità morale: per i rivoluzionari, era l’Inflessibile, l’Incorruttibile, il Tesoro del popolo, l’incarnazione della Virtù nella storia del tempo. Gli avversari cercavano di spiare dietro questa apparenza virtuosa. Un oscuro rivale scriveva: «Il tuo fiato mefitizza l’aria pura che noi respiriamo. Il contrarsi delle palpebre esprime tuo malgrado la turpitudine della tua anima». Un altro nemico sosteneva che era un uomo truce, triste, bilioso, scontroso, geloso dei propri amici: aveva un’aria sgradevole; e di continuo i suoi insidiosi occhi di gatto dardeggiavano di qua e di là il terrore. «Guardatelo» disse un deputato. «Non gli basta essere il padrone. Vuol essere anche Dio.» Qualcuno immaginava che fosse il Messia, a cui Dio aveva promesso di riformare ogni cosa. Qualcuno sosteneva che quell’aria da Messia fosse completamente fittizia. Per quasi tutti, amici e nemici, Robespierre era l’unico, vero Tiranno, tra le centinaia di mediocri membri della Convenzione. Sembrava uscito da una pagina di Tacito.

Arras, la sua città natale, era chiamata «la città dalle cento guglie»: un bastione di fede, un centro della cultura ecclesiastica. Nell’ottobre 1769, a undici anni, Robespierre venne condotto per la prima volta a Parigi: entrando in città, vide le strette strade sporche e puzzolenti, brutte case nerastre, e respirò il fetore delle Halles. Entrò in un famoso istituto: il collegio Louis-le-Grand, lo stesso di Baudeville, dove studiò con passione e pertinacia, senza perdersi mai d’animo, brillando tra i compagni. Gli studi erano il suo Dio. Parlava poco: parlava solo quando gli altri sembravano disposti ad ascoltarlo, e sempre in tono deciso e sicuro di sé. Sebbene disperatamente insaziabile di lodi, le riceveva con fredda modestia. Lesse l’Etica di Aristotele: le Vite di Plutarco: Virgilio, Cicerone, Livio, Tacito; e sopratutto Rousseau, l’Emilio, Il contratto sociale, La Nuova Eloisa.

Da Rousseau apprese una parola, virtù, che nel resto della vita pronunciò e scrisse milioni di volte. Pensava di essere un «uomo virtuoso», chiamato a creare uno «Stato della virtù»: doveva rigenerare completamente il mondo, formando un nuovo popolo. «Noi» scriveva «vogliamo un ordine di cose in cui tutte le passioni basse e crudeli sono incatenate, e tutte le passioni generose e benefiche sono risvegliate dalle leggi. Noi vogliamo sostituire la morale all’egoismo, la probità all’onore, i princìpi agli usi, l’impero della ragione alla tirannide della moda, tutte le virtù e tutti i miracoli della Repubblica a tutti i vizi e al ridicolo della monarchia.» Ma raggiungere la virtù era terribilmente arduo. Lo si poteva fare solo attraverso il terrore: condannando, torturando, sopratutto mandando a morte i nemici del popolo. «Durante la Rivoluzione» egli scriveva «il movente principale del governo è a un tempo la virtù e il terrore: la virtù senza la quale il terrore è funesto; il terrore senza il quale la virtù è impotente; il terrore che è giustizia, pronta, severa, inflessibile giustizia.» Noi – insisteva – possiamo essere buoni soltanto se dietro ogni nostra parola, ogni nostra azione, appare ed echeggia la realtà, l’ombra e la terribile musica della ghigliottina.

La virtù aveva bisogno di un secondo soccorso: la religione. Robespierre aveva un profondo rispetto per la religione, che considerava come la stoffa su cui ricamare la propria esistenza. Durante tutta la sua attività politica, anche quando parve più vicino alle idee radicali, si oppose con violenza a qualsiasi tentativo di «decristianizzazione». Esaltava la dottrina di Cristo, convinto che il regno della superstizione fosse quasi alla fine. Per quanto possibile, evitava di attaccare la Chiesa. Quando, il 25 novembre 1793, la Comune decise di chiudere tutte le chiese di Parigi, pronunciò un discorso appassionato, insistendo che la Convenzione non avrebbe permesso di perseguitare i ministri del culto. «Se Dio non esistesse» diceva «bisognerebbe crearlo.» Il culto dell’Essere Supremo, che egli proclamò nell’ultima parte della sua vita, si rivolgeva sia agli elementi popolari sia a quelli «illuminati» della Chiesa.

Nel 1789, subito dopo la presa della Bastiglia, Robespierre aveva esaltato la causa della Rivoluzione. «L’aristocrazia sta morendo» diceva «ma la sua protratta agonia non è senza convulsioni.» Diventò membro del Club dei giacobini, dove parlava di continuo, con freddezza e furore. Fu eletto vicepresidente e poi presidente della Convenzione: primo deputato del quinto arrondissement, davanti a Danton e a Desmoulins, ed entrò nel Comitato di Salute pubblica, che nella primavera del 1794 dominò completamente. Nel settembre 1792, appoggiò l’abolizione della monarchia e la proclamazione della Repubblica. «Il regno dell’eguaglianza comincia» annunciò.

A Parigi, iniziarono i massacri. Mentre gli eserciti stranieri varcavano le frontiere, tribunali popolari frettolosamente convocati condannarono a morte milleduecento persone: vennero uccise le guardie svizzere: sterminati i ribelli della Vandea; arrestati e poi ghigliottinati molti deputati girondini. Il 3 dicembre 1792, Robespierre disse: «Aborrisco la pena di morte. Non ho per Luigi XVI né amore né odio: odio soltanto i suoi misfatti. Luigi deve morire perché bisogna che la patria viva». Un mese dopo il re fu condannato a morte: il 21 gennaio 1793 andò al patibolo, seguito da Maria Antonietta. I massacri si moltiplicarono: Hébert, Danton, Desmoulins e i loro seguaci. Nell’aprile 1794, seimila sospetti affollavano le prigioni di Parigi: ottantamila quelle di tutta la Francia. Due mesi dopo, sessanta persone, accusate di voler uccidere Robespierre, furono giustiziate a gruppi, indossando la camicia rossa: la camicia rossa dei parricidi, colpevoli di attentare al «padre» della Rivoluzione. Il numero delle esecuzioni capitali crebbe senza sosta: trentotto al giorno nel giugno 1794. Venivano ghigliottinate persone che, in altri tempi, sarebbero state condannate a poche settimane di carcere. Robespierre non amava la violenza: che si togliesse la vita a qualcuno gli faceva orrore; esecrava gli enragés, come l’abate Roux e sopratutto Fouché, che aveva fatto scorrere «torrenti di sangue» a Lione. Eppure egli era il cuore della violenza. Il Terrore era spaventoso, ma non poteva esserci – pensava – Rivoluzione senza Terrore.

Robespierre era un uomo fragile: non sopportava la condizione terribile che aveva provocato e provocava. Scopriva dovunque congiure, complotti, cospirazioni reali e immaginarie, persino tra i giacobini e i montagnardi, che sedevano alle sue spalle nell’Assemblea. Era convinto che i nemici esterni ed interni della Rivoluzione fossero complici. Quando ci fu un attentato contro di lui, nel maggio 1794, la sua mente non resse. Tenne un discorso sovreccitato alla Convenzione, dove sembrava certo della morte imminente. Diventò sempre più cupo e sospettoso. Parlava soltanto di assassinii, e poi ancora di assassinii, e sempre di assassinii. Aveva paura che la propria ombra lo assassinasse. La sua capacità di giudizio, un tempo così acuta, lo abbandonò. Credeva che tutti gli anni dopo il 1789 – tutta la Rivoluzione – non fossero stati che un «atroce complotto». Si ammalò: era sempre sull’orlo del collasso. Ci furono voci di avvelenamento. Quando compì trentaquattro anni, era fisicamente, emotivamente ed intellettualmente esausto. Paul Barras, che lo conosceva bene, scrisse: «I suoi occhi spenti e miopi si fissarono su di noi. La faccia era di un pallore spettrale, con tinte verdastre. Stringeva a pugno e rilassava di continuo le mani, con un tic nervoso; e anche il collo e le spalle avevano spasmi convulsi». Nel luglio 1794 disse a un amico: «Sono il più infelice degli uomini».

Il 26 luglio 1794 proclamò l’esistenza di una cospirazione definitiva contro di lui. Non sapeva distinguere tra dissenso e tradimento. In quel momento, anche i deputati giacobini – i suoi deputati – si persuasero che la sua morte era «necessaria». Quando salì sulla tribuna, fu zittito da grida: «Abbasso Robespierre! Abbasso!». Un deputato sostenne che le sue spie seguivano ogni istante i membri della Convenzione. Un altro richiese un decreto d’accusa contro di lui. Robespierre gridò: «Condannatemi a morte!». La Convenzione ordinò l’arresto di Robespierre, di Saint-Just e altri robespierristi, che vennero chiusi in prigioni diverse.

Il giorno dopo Robespierre tentò di uccidersi con una pistola. La pallottola gli fracassò i denti e la mascella. Era senza scorta, con le calze scivolate in basso, i pantaloni sbottonati, e tutta la camicia imbrattata di sangue. Quando venne condannato a morte, chiese carta e penna, per rivelare i suoi ultimi pensieri. Gli furono rifiutate. La ghigliottina venne portata a Place de la Révolution, sul lato est delle Tuileries. Venti robespierristi furono uccisi. Robespierre fu il ventunesimo. A malapena riuscì a salire i gradini del patibolo, con la testa avvolta in un panno sudicio e insanguinato. Quando il boia gli strappò il bendaggio, la mascella inferiore di Robespierre si staccò e cadde al suolo. Fu sepolto in una fossa comune nel cimitero degli Errancis. Era il 10 termidoro: il 28 luglio 1794. Il Terrore era finito, divorando chi l’aveva immaginato.

CHATEAUBRIAND E L’AMERICA

La vita di François-René de Chateaubriand cominciò tra i boschi della Bretagna, dove era nato il 4 settembre 1768. «Non è possibile ricordare senza rimpianto» scrisse nel Genio del Cristianesimo «la bellezza degli antichi giorni: quando, per i fedeli che venivano a meditarvi i misteri, né i boschi, né le grotte avevano sufficiente mistero.» Il mistero era l’essenza e il fondale del cristianesimo: Chateaubriand amava i pensieri ispirati, i venerabili rumori, le magiche voci, il sacro orrore delle foreste. Quando nel 1791 varcò l’Atlantico, giungendo nell’America settentrionale, trovò altri altissimi boschi, pieni di animali: innumerevoli stormi di oche, nubi di alzavole e di anitre: le gru della Florida, i caribù, gli alci, gli orsi bianchi di Terranova; gli scoiattoli nel fondo del fogliame, i tordi pellegrini, le colombe della Virginia, i verdi pappagalli dalla cresta gialla, i picchi purpurei, i colibrì, i cardinali di fuoco. Tutto era movimento e rumore: colpi di becco sul tronco delle querce o sui noccioli, deboli gemiti, sordi muggiti, dolce tubare.

Una sera Chateaubriand si perse in un bosco, non lontano dalle cascate del Niagara. Udiva, a intervalli, i sordi fragori delle cascate, che si prolungavano nella calma notturna. Aveva la gioia di sprofondare in un oceano di foreste, planando sulle voragini, e meditando sulle rive dei laghi e dei fiumi. Si addentrò in boschi antichi come il mondo. Che profondo silenzio in quei recessi, quando il vento posava! Che ignote voci, quando si sollevavano i venti! La musica era straniera sotto i tetti degli uomini: preferiva gli alberi, loro antica patria. La voce si innalzava verso il firmamento, fra i concerti della Natura, la quale proclamava di continuo le lodi del Creatore. Nulla era più religioso dei cantici che le querce e le canne intonavano insieme ai venti. Le foreste erano state i primi templi della Divinità: gli uomini avevano tratto dagli alberi la prima idea dell’architettura. Lì, tra i boschi, nel deserto o sotto le capanne dei selvaggi, Chateaubriand scrisse Atala e René, libri che esercitarono un immenso fascino sui lettori d’Europa. Innumerevoli insetti, enormi pipistrelli lo accecavano: da ogni parte giungeva il rumore dei serpenti a sonagli; e i lupi, gli orsi, i tassi, i tigrotti venivano a nascondersi nei rifugi degli uomini. A un tratto, il fulmine appiccò il fuoco ai boschi: l’incendio si estese come una capigliatura in fiamme, colma di scintille di fumo, assediando le nuvole che vomitavano fulmini. «Il Grande Spirito» – dicevano gli indiani d’America – copriva le montagne con spesse tenebre. La luna si levava a metà della notte, come una bianca vestale che piangeva sulla tomba dell’uomo amato, spargendo tra gli alberi il sussurro segreto della malinconia.

Quando arrivò in America, Chateaubriand si portò dietro le fantasie e le chimere della giovinezza. Vi portò specialmente i libri di Jean-Jacques Rousseau, Il discorso sull’ineguaglianza, l’Emilio, La Nuova Eloisa; e i suoi grandi miti – l’«uomo di natura» e il «selvaggio». Chateaubriand si sentiva insieme innocente e colpevole: innocente per il desiderio di identificarsi con l’uomo di natura, colpevole perché portava in ogni parte del corpo le stigmate dell’uomo civilizzato. Se abbracciava l’identità indiana, non si spogliava dell’identità europea. Era diviso, ferito, straziato. Diceva: «Libertà primitiva, finalmente ti scopro!». Il suo occhio abbracciava tutte le cose: le minime apparizioni, i fiori dell’ibisco, le tartarughe di fiume, l’invisibile vita molecolare della Natura. Ma nel profondo dell’anima era deluso. Sentiva che la terra selvaggia e gli uomini selvaggi non lo appagavano più dei paesi civili.

Con immaginazione furibonda e retorica, Chateaubriand frugava in se stesso e nei libri. Esaltava Dio: sopratutto il Dio absconditus, il Dio di tenebra. Con la mano cacciava via dal volto la vita, esaltando le tombe. In primo luogo quelle della basilica di Saint-Denis, simbolo della monarchia francese. Ora Saint-Denis era deserta: gli uccelli vi facevano il nido, l’erba cresceva sugli altari spezzati, un cantico funereo risuonava sotto le cupole. La chiesa parlava con la voce della tomba. Queste parole coincidevano con la furia di infinito che divorava l’intero essere di Chateaubriand. Quando si chinava sui sentimenti, spesso Chateaubriand vedeva soltanto l’amore passionale, che aveva tutto in sé: la sostanza, l’illusione e la follia, e prendeva innumerevoli forme. Queste forme d’amore erano, in lui, la trasformazione e la reincarnazione di una forza incestuosa, che lo attrasse, per tutta la vita, verso la figura della sorella. Soffriva, immaginava di soffrire moltissimo: eppure, qualsiasi dolore lasciava intatto il nucleo vasto e indeterminato della sua anima. Egli era vuoto: diffondeva intorno a sé un vuoto infinito. Era attratto da Satana, «questo serpente incomprensibile», supremamente misterioso, segreto e sorprendente. I movimenti di Satana sono diversi da quelli di qualsiasi altro animale: non possiede né pinne, né piedi, né ali, e tuttavia fugge come l’ombra; si dilegua magicamente, riappare e ancora scompare, simile a una nuvoletta azzurra, o ai bagliori di una spada. Ora assume la forma di un cerchio e saetta una lingua di fuoco: ora striscia, in modo da risvegliare in noi inquietudine e terrore. Sta sopito per mesi: frequenta le tombe, abita luoghi ignoti, elabora veli, macchia il corpo delle vittime con i suoi colori; erge una testa minacciosa, o fa udire un sonaglio, o fischia come un’aquila alpestre. Il serpente della Genesi, assai più di Jahve e di Cristo, incatenava l’immaginazione di Chateaubriand.

Tutte queste parole, pensieri, immagini, sogni, allucinazioni formavano il suo cristianesimo: senza Cristo e con pochi Vangeli. Era, in primo luogo, una forma di sublime. Senza il sublime, Chateaubriand non avrebbe potuto vivere, anche se esso non gli scaldava il cuore né gli illuminava la mente. Nei Vangeli, Gesù sorrideva con grazia: mentre Chateaubriand si impediva di ridere; pensando a Voltaire aboliva dalle proprie pagine la grazia sovrana e luminosa del riso. Alla fine esaltava il cristianesimo: col cuore pieno di persuasione e di indifferenza, lo esaltava, perché senza la forza di esaltazione non avrebbe potuto abitare questa terra. La più grande testimonianza di questa forza è Il Genio del Cristianesimo, pubblicato a Parigi nell’aprile 1802. «Cercherò di dimostrare che, di tutte le religioni esistite, la religione cristiana è la più poetica, la più umana, la più favorevole alla libertà, alle arti e alla letteratura; il mondo moderno le deve tutto, dall’agricoltura alle scienze astratte. Bisogna dimostrare che non c’è nulla di più divino della morale cristiana, nulla di più piacevole e maestoso dei suoi dogmi, della sua dottrina e del suo culto; la religione cristiana favorisce il genio, affina il gusto, sviluppa le passioni virtuose, conferisce vigore al pensiero.»

Chateaubriand parlava di religione: questa, diceva, era la vera novità del secolo che stava iniziando, rispetto all’ironico, empio e chiassoso diciottesimo secolo. Ma Il Genio del Cristianesimo era anche un libro politico: l’eroe che lo ispirava non era né un poeta né un mistico, ma un personaggio empio e geniale, Napoleone Bonaparte. Come Napoleone, Chateaubriand voleva riconciliare una religione millenaria con la moderna società illuministica e il potere del primo console.

Il 14 aprile 1802 Il Genio del Cristianesimo apparve in libreria. Era un venerdì santo. Il giorno dopo un solenne Te Deum celebrò l’entrata in vigore del Concordato tra la Santa Sede e lo Stato francese. Un’intera generazione di cattolici aveva trovato il proprio breviario. Napoleone aveva conosciuto, almeno per qualche tempo, un complice.

POE E DUMAS

Edgar Allan Poe sapeva che il suo massimo dono era quello di portare in sé la tenebra: essere tenebra in ogni luogo dell’intelligenza, dell’animo e del cuore; e irraggiarla intorno, riversandola su ogni sensazione, oggetto ed evento dell’universo. Non gli bastava lasciarsi invadere passivamente da questa oscurità. Con un amore brillante, febbrile e imperterrito, con un coraggio che non lo abbandonò mai, con un occhio lucido e minuzioso, proiettò e creò questa tenebra. Tre era il numero perfetto: il numero proprio di Dio (e, forse, del diavolo). Nella primavera del 1841, Poe progettò un trittico: quello che potremmo chiamare il «Trittico di Dupin». Esso comprende Gli omicidi della Rue Morgue, Il mistero di Marie Rogêt, La lettera trafugata. Ecco dunque Auguste Dupin, l’antenato di Sherlock Holmes, il tenebroso e snobistico principe di tutti gli investigatori moderni. Il narratore, Edgar Allan Poe, conosce tutto di lui. Conosce il suo mondo, dove le sensazioni e gli eventi materiali sono analoghi a sensazioni ed eventi immateriali. Nel cuore di questo mondo c’è Dio, il Dio onnipotente e onnipresente rivelato dalla religione cristiana: Egli può modificare le leggi di ciò che, milioni di anni prima, aveva creato: ma non vuole assolutamente modificarle; vuole che tutto rimanga uguale, fedele e obbediente a se stesso.

Poe diceva di abitare insieme ad Auguste Dupin a Parigi, nel Faubourg Saint-Germain, al numero 33 di rue Dunôt, terzo piano; e lì osserva ogni giorno il suo amico. Auguste Dupin amava la notte, e ne simulava la presenza anche quando essa non c’era. Al primo albeggiare del mattino, chiudeva le imposte massicce del suo vecchio appartamento: accendeva un paio di candele profumate, che diffondevano raggi fiochi e spettrali; e si lasciava invadere dai sogni, oppure leggeva e conversava fino al momento in cui il rintocco dell’orologio annunciava il ritorno della vera tenebra. Allora si avventurava nelle strade, insieme all’amico, girovagando in lungo e in largo fino a tarda notte, cercando le luci e le ombre della città popolosa. Aveva il dono unico di trasformare tutto in notte. Quando il prefetto di polizia di Parigi andò a trovarlo per discutere con lui, Dupin si sedette al buio. «Se è un problema che esige riflessione» osservò, rinunciando ad accendere il lume, «lo esaminerò al buio.» Ma c’erano molti altri modi di fare notte: come piombare in una specie di apatia, o di oppressione, o in una melanconia continua. Tra le molte mitologie che Poe immaginò, la più grandiosa era appunto quella dedicata alla Melanconia, a Saturno, all’Angelo cupo e tenebroso che Dürer aveva rappresentato tre secoli prima. Sebbene Poe conoscesse in se stesso le alternanze di euforia e di depressione, la melanconia che Auguste Dupin preferiva era quella silenziosa, fredda, automatica.

Dupin era un appassionato lettore, confratello o doppio di Poe. Ma, negli Omicidi della Rue Morgue e negli altri racconti del trittico, non si intravedono libri. Si scorgono solo giornali. Poe amava le cronache giudiziarie, i rebus, gli enigmi, le parole incrociate, le scritture cifrate, che egli stesso fabbricava per i quotidiani. Tra lui, Dupin e la realtà si estendeva questa infinita e implacabile massa di giornali, che rappresentavano il segno più evidente del mondo moderno, a cui s’immolarono anche Gérard de Nerval e Baudelaire. Questi supremi scrittori-giornalisti sceglievano spesso una parte della realtà: quella che sta in superficie, formata da particolari infimi, irrilevanti e casuali, segnata da minutissimi indizi. I rappresentanti del mondo diurno – i giornalisti, i poliziotti, i prefetti di polizia – non comprendevano questa realtà: credevano nella ragione; non possedevano lo sguardo molecolare e prensile adatto alle superfici. Dupin era l’uomo della notte: il tempo in cui non escono i giornali. Ma leggeva o si faceva leggere i quotidiani – gli araldi del giorno –, informandoci ironicamente che «la verità non sta sempre in fondo al pozzo. Credo anzi che ciò che sopratutto interessa stia in superficie».

Poe possedeva un’intelligenza esatta e inflessibile, architettonica e paradossale, «congetturale e probabilistica», come disse Baudelaire. Coglieva un oggetto, o un pensiero, o un evento particolare: il quale aveva un’aria inquietante, stregonesca, a volte sinistra; e faceva rabbrividire, sebbene egli non ne conoscesse le ragioni. Questo brivido spingeva Dupin a trasformarsi, e a cercare di identificarsi con il particolare. Ma un singolo particolare non gli bastava: egli doveva avere davanti a sé una serie di particolari, che si svolgevano nella realtà o nella mente del suo compagno o avversario. Osservava, distingueva, analizzava, districava, con un acume che alle persone normali sembrava soprannaturale. Finiva per proiettare davanti a sé un complesso analitico, che suscitava nella sua intelligenza una vivissima gioia. Qualche volta, si accontentava di sprofondare in un particolare secondario: l’esperienza gli aveva rivelato che la parte più vasta della verità nasce da ciò che non sembra importante.

Spesso il filo dei pensieri si nascondeva: Poe pensava qualcosa, ma non diceva nulla a Dupin; e, con sua estrema sorpresa, Dupin pronunciava una frase che rispondeva ai pensieri che Poe aveva avuto, ma non rivelato. «Dupin,» diceva Poe gravemente «questo supera la mia comprensione. Come avete potuto indovinare quello che stavo pensando?…» Poi Poe comprese. Con la sua logica immateriale, poggiando su una serie di piccole osservazioni, passando di dimostrazione in dimostrazione, Dupin aveva ricostruito il processo celato dei pensieri, portando il nascosto all’estremo della chiarezza. Così tutto diventava visibile, necessario, scintillante. Nelle lunghe passeggiate notturne per Parigi, Dupin elaborò il suo metodo analitico: fondato sulla facoltà di osservazione, su un dono quasi dostoevskiano di simpatia e identificazione con l’animo altrui, su una prodigiosa memoria, sul favore del caso e, sopratutto, su una miracolosa capacità di deduzione.

Molti lettori hanno scorto, nel metodo di Dupin, la formula più elegante dell’analisi intellettuale moderna, che avrebbe prodotto, tra l’altro, la psicoanalisi e la semiologia. Non avevano torto: Freud e Lévi-Strauss ereditarono il metodo del personaggio di Poe. Ma Auguste Dupin è molto di più: è un meraviglioso ciarlatano, che indossa ironicamente e beffardamente le vesti del visionario antico. Cancella l’esprit de géométrie: il dono dei poliziotti e dei matematici; e porta l’esprit de finesse, che Montaigne e Pascal avevano glorificato, al punto estremo di penetrazione, trasformandolo in una scienza che dà certezze più sicure del calcolo matematico. Poe doveva compiere soltanto un ultimo passo. A lui il racconto – il puro racconto di Dumas o di Dickens o di Tolstoj – non bastava. Forse non gli piaceva. Così, dominato dall’ossessione mentale, trasformò il complesso analitico di Auguste Dupin nei Tales of the Grotesque and Arabesque, ognuno dei quali è una deduzione analitica.

Qualche anno più tardi, Poe e Dumas, i due estremi opposti del puro metodo analitico e della pura narrazione, si incontrarono per caso. Nel 1860-61, circa vent’anni dopo la pubblicazione degli Omicidi della Rue Morgue, Alexandre Dumas era a Napoli, dove pubblicava un quotidiano, «L’Indipendente», per sostenere Garibaldi. Il 28 dicembre 1860 e l’8 gennaio 1861, fece tradurre Gli omicidi della Rue Morgue col titolo L’assassinio di Rue Saint-Roch. Non conosceva l’inglese: nessuno dei redattori dell’«Indipendente» lo sapeva; così utilizzò una traduzione francese. All’inizio del suo testo, Dumas raccontò che, nel 1832, si era rivolto a lui un giovane americano, Edgar Poe. «Al primo abordo» dice il mediocre testo italiano «riconobbi che avevo a che fare con un uomo rimarchevole, due o tre osservazioni ch’egli mi fece sul mio mobilio e gli oggetti che mi attorniavano, sulla maniera nella quale le mie robe erano sparse nella camera, sulla parte morale e intellettuale del mio individuo – mi colpirono per la loro giustezza e la loro veracità.»

Come gli accadeva spesso, Dumas mentiva. Non aveva mai conosciuto Poe, il quale non era mai stato in Francia e in Italia. Sappiamo soltanto che il grande bugiardo – così bugiardo da cogliere il cuore della verità – arrivava tutte le mattine nell’ufficio dell’«Indipendente»: domandava il giornale del giorno prima: dava una rapida occhiata alle appendici, dicendo; «C’est bien!». Poi, con il cappello tra le mani congiunte dietro la schiena, passeggiava su e giù nell’ufficio, e a voce alta, staccando bene le parole, dettava: «Se vi è un paese ove i furti e gli assassinii siano frequenti, questi è Napoli. Se vi è un paese ove i furti e gli assassinii restino impuniti, è in Napoli».

BALZAC E VAUTRIN

Quando Honoré de Balzac scriveva nel silenzio della notte, stava seduto per lunghissime ore al tavolo di lavoro. Davanti a lui c’erano molti fogli bianchi, sui quali cadeva la luce di un candelabro a sette candele. Come scrisse Théophile Gautier, avveniva una lotta più terribile di quella tra Giacobbe e l’angelo. Le idee di Balzac si muovevano come battaglioni dell’esercito di Napoleone, i ricordi arrivavano a passo di carica, la cavalleria leggera dei paragoni giungeva al galoppo; e la carta si copriva di inchiostro. Tutto era in movimento: un movimento inesplicabile, incomprensibile, senza fine. Tutto fluiva. Tra le cose più distanti e contrastanti si scoprivano affinità segrete: persino tra una portiera nella sua abitazione sotterranea e il genio di Cuvier; dovunque dominava un’oscura forza organizzativa, un sistema invisibile. Le passioni e i desideri erano carichi di energia: vibrazioni fisiche, irradiazioni elettriche. Il pensiero vedeva, come lo sguardo: di colpo, rapidissimamente; le idee colpivano come proiettili. Il Vangelo di Giovanni aveva detto: et verbum caro factum est. Così le parole diventavano carne: erano carne. Gli oggetti non erano stati d’animo o simboli: erano nient’altro che oggetti, nutriti dall’essenza nascosta dell’universo.

Come scrisse Proust, Balzac era profondamente volgare, nella sua esistenza e nei suoi romanzi: ma da questa profonda volgarità nacquero Le Père Goriot (1835), le Illusioni perdute (1843) e Splendori e miserie delle cortigiane (1847), che il finissimo e delicatissimo Swann proustiano non sarebbe mai riuscito a scrivere. Tutto era greve, pesante, oppressivo: compresso e concentrato; non c’era respiro, non c’era spazio; e nemmeno il sospetto della leggerezza. Balzac stava chiuso nella Comédie humaine: vittima e preda della sua creazione, risucchiato dalla sua creazione, dove si recluse con le proprie mani. Era onnipresente: dava una parte di sé a tutti i suoi personaggi; comunicava le idee più belle, cui a teneva moltissimo, a figure sciocche e ridicole. Come scrisse Baudelaire, era «una prodigiosa meteora, un oriente bizzarro ed eccezionale,» che inondava il deserto ghiacciato del mondo con le sue luci feeriche. Non era un osservatore: ma un visionario, e tutti i suoi personaggi erano geni, animati dal suo stesso ardore vitale. Aveva «il cervello poetico tappezzato di cifre come lo studio di un finanziere: era l’uomo dai fallimenti mitologici, dalle imprese iperboliche e fantasmagoriche, il grande cacciatore di sogni, senza fine alla ricerca dell’assoluto; il personaggio più buffo, più interessante e più vanitoso della Comédie humaine; lui, questo originale, insopportabile nella vita e delizioso nei libri, questo grosso bambino gonfio di genio e di vanità».

Mai uno scrittore venne ossessionato, come Balzac, dall’ambizione di rappresentare Tutto: voleva dare una descrizione completa della società, vista sotto ogni faccia; rappresentando anche le cose minime, perdute in un angolo infimo del mondo. Aveva l’ambizione smoderata di vedere tutto, di far vedere tutto, di indovinare tutto. Non rinunciava a nessuna delle innumerevoli idee che gli venivano in mente, sebbene a volte fossero stravaganti ed eccentriche. Avrebbe detestato la scoperta, che dopo di lui fece Flaubert, del romanzo puro: i suoi erano, invece, romanzi-saggi, romanzi-universi, enciclopedie mobili e viventi. Ma avrebbe voluto, come Baudelaire, che il fango rappresentato diventasse oro: che i suoi Monti di Pietà avessero il colore fantastico delle favole orientali. Arrivare al sublime – il sublime dello Pseudo-Longino – partendo dal fango, era il suo desiderio più grande. Tutto ciò che era soltanto quotidiano: tutto ciò che era infinitamente minuzioso, doveva diventare una folle e vertiginosa opera buffa: uno scatenato vaudeville o un racconto inverosimile delle Mille e una notte; perché la realtà è inverosimile e precipita per il suo slancio nelle Mille e una notte. Così, fra le sue mani, ogni cosa diventava esorbitante, come nei romanzi del suo grande emulo, Charles Dickens.

Alla fine delle Illusioni perdute, lasciando Le Père Goriot, dove lo avevamo incontrato per la prima volta, riappare Monsieur Vautrin, oppure Jacques Collin il forzato, oppure Trompe-La-Mort, cioè Inganna-La-Morte, come veniva chiamato in galera. Forse discendeva da una grande famiglia spagnola, gli Ossuna. Da poche parole lasciate cadere, conosciamo il suo passato: condannato a vent’anni di ferri, era evaso dal porto di Rochefort: i forzati del bagno penale di Tolone gli avevano affidato un tesoro, che lui dissiperà per Lucien de Rubempré; e poi raggiunse la Spagna, dove si trasformò in un sacerdote, Carlos Herrera.

Sebbene Balzac sia un prodigo signore delle apparizioni, quella di Vautrin è la più sublime apparizione della Comédie humaine. Eccolo. È grosso e corto, con mani larghe, un busto ampio, una forza erculea: uno sguardo terribile, talvolta addolcito da una finta mansuetudine; un colore di bronzo, che non lascia trasparire il minimo sentimento. Lunghi capelli incipriati come quelli del principe di Talleyrand gli danno l’aria di un vescovo: il suo abito, di una squisita pulizia, rivela una cura minuziosa della persona. Aveva avuto, e avrà, molte incarnazioni. Questa volta si chiama Carlos Herrera: è spagnolo e gesuita; pretende di essere l’intermediario nascosto tra re Ferdinando VII e Luigi XVIII di Francia. Ci colpisce la sua qualità sacerdotale: la gravità spagnola, che gli viene sia da Bossuet e da Luigi XIV sia dai consiglieri segreti di Filippo II di Spagna. Come il barone di Charlus nella Recherche, assomiglia a un grande inquisitore del Greco: un inquisitore tremendo, forse interdetto dalla Chiesa. Che profondità tenebrosa dell’anima, che cupa grandezza del gesto, che stupenda unzione retorica lascia attorno a sé Carlos Herrera.

Vautrin-Herrera vive di segreto. Dovunque abiti, nella galera o alla pensione Vauquer o nell’alta società parigina, si nutre di segreto: i suoi pensieri, i suoi sentimenti, le sue sensazioni, il suo corpo sono intessuti di segreto. Nessuna luce, mai, lo attraversa. La sua forza sta nello sguardo: «fisso e abbagliante come un getto di piombo fuso»: o come uno smeraldo: o come la brace: o come quello della Sfinge; sempre pieno di dissimulazione, di scaltrezza e di una profondità che incute terrore. Egli conosce la terra, il mare, la Francia, i paesi stranieri, gli uomini, gli eventi, i palazzi, le prigioni: afferra la minima differenza nelle cose e nei pensieri. Guarda, scruta, spia avidamente, fissamente, possedendo e pietrificando: conosce i misteri, le «storie segrete», le «vere cause degli avvenimenti»: va a fondo delle conoscenze e dei sentimenti; simile a un’empia imitazione di Dio. È un genio della metamorfosi, un grandissimo attore: si camuffa, si maschera, si trucca, assume sempre nuove figure: ora forzato, ora mercante, ora sacerdote, ora giudice, ora inviato segreto, ora poliziotto; come una specie di ubiquo e onnipresente Hārūnal-Rashīd. Mentre recita, escogita macchinazioni romanzesche e intrecci e casi capricciosi e colpi di scena, con una fantasia innamorata dell’inverosimile. Corteggia la pochade, il vaudeville, la farsa, come li corteggia Sodoma e Gomorra, il romanzo di Proust che da lontano egli ha foggiato. Possiede grandissimi antenati: Richelieu, Mazzarino, Luigi XIV.

Vautrin è il male, anzi il Male Assoluto: l’ultimo figlio di Caino: il re dei forzati; la tenebra, dove sprofonda la società che Balzac vorrebbe (paradossalmente) salvare col suo aiuto. «Voi» dice Vautrin a Eugène Rastignac nel Père Goriot «troverete in me quegli immensi abissi, quei vasti sentimenti concentrati, che gli sciocchi chiamano vizi.» Alterna la durezza e la diplomazia, indossando le vesti del forzato e del gesuita: macchinando, orchestrando, cerca di dominare gli uomini, possedere Parigi e il mondo. Ci riesce, ma solo capovolgendosi: alla fine, nell’Ultima incarnazione di Vautrin, diventa il capo della polizia, il vero signore della società; vuole fare il Bene, o essere utile al Bene.

Al centro della Comédie humaine sta Parigi, la città dei vivi. Chi la attraversa per la prima volta, vi scorge una vitalità inesauribile: un’energia così intensa e febbrile, che le ore del giorno non bastano, i momenti vengono rubati alla notte, e il tempo divorato. Ma, forse, la vera Parigi è il cimitero che si estende alla sua porta: una città identica a quella dei vivi, con le case-tombe, i portieri, i ciceroni che guidano nei suoi dedali. È la città del denaro: la città del successo: il denaro e il successo ai quali si sacrifica tutto, anche la vita: la città dei mille romanzi, il cuore del mondo: la città esorbitante, la città sconosciuta; un oceano, del quale, se vi gettiamo una sonda, non tocchiamo mai le profondità. Sebbene siano numerosi gli esploratori, vi incontriamo sempre un luogo vergine, un angolo sconosciuto, fiori, perle, mostri, qualcosa di inaudito. Verso questa città misteriosa e ubiqua, muovono ogni giorno i giovani di tutta la Francia. Qualche volta sono soli, coi loro pensieri, e guardano dall’alto delle mansarde il paesaggio dei tetti bruni, grigiastri, rossi, d’ardesia o di tegole, coperti da muschi gialli o verdi: scrutano a lungo le ondulate savane di Parigi. Presto questi giovani provinciali muovono all’assalto della città, con la testa alta e il cuore altero. Dicono: «A noi due, ora!». Oppure: «Ecco il mio regno! Ecco il mondo che devo domare!». Il loro spirito desidera vincere qualsiasi difficoltà. Le loro ambizioni sono sfrenate. Quasi tutti cadono nelle fosse della sventura: bruchi schiacciati prima di diventare farfalle, vivono di vergogna, di fame e di infamia.

Il più incantevole tra questi giovani provinciali è Lucien Chardon, o meglio Lucien de Rubempré, il protagonista delle Illusioni perdute, che ritorna (e muore) negli Splendori e miserie delle cortigiane. Affascina tutti, perfino i più crudeli nemici: in primo luogo Balzac, innamorato della sua bellezza – il dono capitale di Lucien – anche quando commette errori e turpitudini. Guardatelo: «i suoi abbondanti e fini capelli biondi li fece arricciare, profumare, scorrere e sfavillare in anella brillanti … Le sue mani da donna furono curate, le unghie a mandorla divennero limpide e rosee. Sul colletto di raso nero, le bianche rotondità del suo mento scintillarono». Oppure: «vestito con una magnifica veste da camera aperta, con una camicia in tela di Frisia, pantaloni rossi, un berretto turco sul capo, dal quale i capelli uscivano con grossi riccioli». Balzac non cela il suo segreto. Lucien è un uomo-donna: ha i piedi e le anche da ragazza: tutti lo amano per il suo aspetto dolce, morbido, vellutato, femminile e corrotto; gli uomini con nascosta o aperta passione omosessuale, le donne con desideri di lesbiche – l’eros che Balzac capisce più profondamente.

Lucien è mobile, mobilissimo: questa mobilità può gettarlo sia su vie malvagie, sia su vie buone. Sogna ciò che non possiede: il dominio; anche se, nel profondo, più che dominare ama venire dominato. Le sue ambizioni smisurate gli impediscono di accettare la vita modesta. Non ha princìpi morali. Come scrive Daniel d’Arthez nelle Illusioni perdute, firmerebbe anche un patto col diavolo, se questo patto gli desse per qualche anno una vita brillante e lussuosa. Fa il male con le migliori intenzioni. Non ha equilibrio: i suoi desideri e i suoi mezzi non si armonizzano; né la sua intelligenza e il suo carattere. Non ama né la volontà né la pazienza né il lavoro quotidiano: del genio possiede soltanto le apparenze. Così diventa un grande giornalista (non un grande scrittore). Con gli scorci improvvisi, il ritmo diabolico, lo scontro delle parole, il tintinnio degli avverbi e degli aggettivi – i suoi articoli teatrali e di costume brillano come fatue e lussureggianti meteore nel cielo del giornalismo parigino. Ma Lucien è incapace di concepire un libro, di disporne le masse, riunendo armoniosamente i personaggi secondo un piano. Diventa un genio della corruzione. Non indietreggia davanti a nessun elogio e a nessuna calunnia, come una rotella della spaventosa macchina del giornalismo.

Verso la fine delle Illusioni perdute, Lucien de Rubempré incontra Vautrin, nella sua incarnazione come Carlos Herrera. Vautrin è vestito tutto di nero, con i capelli incipriati. Offre la sua carrozza a Lucien, come se avesse trovato una preda lungamente desiderata. È squisitamente cortese. Passa il braccio sotto quello di Lucien «con uno zelo materno». Gli parla della Storia ufficiale – che è falsa e bugiarda – e di quella segreta, che egli solo conosce; e gli offre un sacchetto di pelle con quindicimila luigi in monete d’oro. Lucien è abbagliato.

In questo momento nasce la più grande storia d’amore della Comédie humaine. Vautrin-Herrera sa tutto di Lucien: l’ha seguito con infinita attenzione; ama la sua bellezza e la sua grazia e la sua morbida dolcezza, profondamente e intensamente come mai nessuno lo ha amato. Lo ama come un padre, come una madre, come una sposa, come un tremendo omosessuale: si dedica a lui con una devozione senza limiti, che Balzac attribuisce soltanto alle cortigiane. Lo prende per l’orecchio, gli accarezza le mani. «Obbeditemi» gli dice «come una donna obbedisce a suo marito.» Vuol possederlo, crearlo, sacrificarsi e immolarsi per lui: vivere attraverso di lui; amarlo come la Vergine – dice con straziante empietà – amava Gesù bambino.

In Splendori e miserie delle cortigiane vivono in due appartamenti vicini di Parigi: l’uno, quello di Herrera, è una cella; l’altro, quello di Lucien, brilla di lusso come gli appartamenti dei dandy. La sera discorrono a lungo: fino a quando Herrera mette a letto il figlio adorato. Vuol farlo diventare prima segretario d’ambasciata, poi ministro in qualche piccola corte della Germania – perché il suo potere si estende (dobbiamo credergli?) a tutta l’Europa; ed è disposto a commettere per lui qualsiasi delitto. Lo consacra re, come veniva consacrato, a Reims, il re di Francia.

Lucien promette a Vautrin la «devozione assoluta», quella che Vautrin desidera e impone. Impara la discrezione che prima non conosceva: il silenzio e il segreto. Si prepara per un futuro ignoto. Scrive alla sorella: «Incomincio un’esistenza terribile». Ma, appena comincia, la nuova esistenza di Lucien è finita. Alla vigilia di diventare segretario del primo ministro di Francia, viene arrestato per truffa e istigazione al suicidio della sua amante, la cortigiana Esther. Piange per quattro ore, soffrendo per tutte le sue speranze capovolte, colpito nella sua vanità e nel suo orgoglio distrutto. Viene interrogato dai magistrati. Il suo spirito, già così debole, lo abbandona; e tradisce Vautrin – suo padre e sua madre. Medita il suicidio, fino a trasformarlo in una mania. Scrive il suo testamento, dove chiede di essere sepolto vicino alla tomba di Esther. «Nella nostra tomba, le nostre due statue in marmo bianco saranno distese sul coperchio, con le teste appoggiate sopra dei cuscini, con le mani giunte ed elevate verso il cielo»: Lucien è fatuo fino alla morte. Poi si impicca a una finestra con la sua lunga cravatta blu.

Intanto il Procuratore generale accusa Carlos Herrera-Vautrin di essere Jacques Collin, il forzato evaso. Vautrin risponde con una strana ingenuità, e con una semplicità che non aveva mai conosciuto. Viene assalito da un sentimento incredulo di benessere: si sente libero e pronto per una vita nuova. Entra nella chiesa di Saint-Germain-des-Prés, dove viene celebrata una messa in ricordo di Lucien. Quando il corpo dell’amato discende nella fossa del cimitero, non sopporta il rumore leggero delle palate di terra, che i becchini gettano sulla bara, e cade a terra, svenuto. Vautrin è divenuto un altro. Dice al Procuratore generale di rinunciare alla «lotta insensata che, da vent’anni, aveva sostenuto contro la società intera». Ora, intravede la possibilità di fare il bene, impiegando le tristissime conoscenze, che aveva acquistato, al servizio della società.

Così Balzac rivela la sua utopia: l’avvento, quasi perfetto, della giustizia e dell’harmonia mundi, sia pure con l’aiuto di un criminale. Non sapremo mai se credesse a questo lieto fine: o se fosse vertiginosamente parodico.

VILLETTE DI CHARLOTTE BRONTË

La canonica di Haworth, il cuore della narrativa inglese dell’Ottocento, stava in cima a una ripida collina dello Yorkshire. Lì, in vetta, il terreno disegnava un rettangolo: la canonica, la chiesa e la scuola formavano tre lati di questo rettangolo; mentre l’area centrale era occupata da un cimitero e dalle sue lapidi, che gettavano la loro ombra contro gli abitanti – il reverendo Brontë, la signora Brontë, i sei figli, che in pochi anni, l’uno dopo l’altro, avrebbero lasciato la terra. Le cinque sorelle Brontë amavano la casa desolata. Ma amavano di più la brughiera, che avvolgeva da tutte le parti la casa, la chiesa e il cimitero, e che a tarda estate si copriva di erica purpurea. Allora lo splendore delle vaste colline, le grandi onde color porpora e ametista ricordavano, per mesi, che il trionfo della natura e della vita era intessuto di morte.

Quando le due sorelle maggiori morirono, Charlotte Brontë aveva nove anni: anche la madre era morta; e lei diventò quasi la madre del fratello Patrick e delle due sorelle minori, Emily e Anne. Era molto piccola: fisicamente sottosviluppata, come diceva di sé. Aveva morbidi capelli color bruno bruciato: occhi grandi dello stesso colore – che guardavano apertamente gli occhi degli altri: quel bruno era composto da una varietà di sfumature; voce dolce, che a volte esitava un poco nella scelta delle parole. Disegnava benissimo e rapidamente. Ogni volta che esaminava un quadro, un’incisione o un disegno, lo osservava a lungo, con gli occhi quasi appoggiati alla carta. «Io non sono come te» scriveva a un’amica. «Se tu conoscessi i miei pensieri, i sogni che mi assorbono, e la sfrenata immaginazione che a tratti mi divora e fa sì che io trovi qualsiasi compagnia miserabilmente insipida, avresti compassione di me e, non esito a dirlo, mi disprezzeresti. Conosco i tesori della Bibbia, li amo e li adoro. Posso vedere il Pozzo della Vita in tutta la sua limpidezza e in tutto il suo fulgore. Ma quando mi chino a bere le sue pure acque, esse si ritraggono dalle mie labbra come se io fossi Tantalo.»

Charlotte aveva un grandissimo affetto per Emily, la sorella innamorata della solitudine, uno spirito libero, selvaggio, logicissimo, pieno di volontà, che si sentiva a suo agio soltanto sulle colline coperte di erica. «Mio caro amore», «mio amore bello» erano le parole abituali, con cui si rivolgeva a lei. Ma forse non la comprese mai: se disse che Cime tempestose, uno dei più bei romanzi europei dell’Ottocento, era «immaturo». Non penetrava in lei: sapeva che non si poteva penetrare in nessuno dei recessi della sua mente, che restava chiusa agli esseri umani e forse aperta agli animali. Emily taceva: Charlotte parlava anche a suo nome, sebbene ignorasse quello che si nascondeva nel cuore della sorella. Si divisero i lavori di casa: Emily faceva il pane e cucinava, mentre Charlotte teneva in ordine le stanze, cuciva e stirava. Dopo le nove di sera, si trovavano insieme nel salotto raccontandosi i romanzi che avevano immaginato e che negli anni successivi avrebbero scritto. Nell’ottobre 1848, a trent’anni, Emily si ammalò. Era molto magra e pallida. Il raffreddore e la tosse erano ostinati. Quando si muoveva con slancio, Charlotte si accorgeva che le mancava il fiato. Non parlava mai di sé. Era inutile farle domande: non si otteneva risposta. Era ancora più inutile consigliarle qualche rimedio: non li prendeva. Spesso Charlotte e Anne lasciavano cadere in grembo il lavoro di cucito o smettevano di scrivere, porgendo orecchio al passo esitante, al respiro affannoso, alle pause frequenti con cui Emily saliva le scale. Non osavano parlare: ancor meno offrivano il tenero aiuto di una mano amica. Se ne stavano sedute, immobili, silenziose, guardando quel viso sparuto, devastato, pallidissimo. La profonda tosse secca: il respiro ansimante; questi sintomi erano accompagnati da dolori al petto e ai fianchi.

La sollecitudine con cui Emily provvedeva agli altri era eccezionale. Non aveva la minima indulgenza verso se stessa: lo spirito era inesorabile verso la carne; dalle mani tremanti, dalle membra spossate, dagli occhi sempre più appannati esigeva lo stesso impegno di quando era stata in buona salute. Rifiutava ostinatamente l’intervento di un dottore. Non tollerava nemmeno che Charlotte vi accennasse. Quando un medico si presentò, Emily non volle riceverlo. Le sorelle dovettero limitarsi a esporgli i sintomi che avevano notato. Quando furono portate le medicine mandate dal medico, Emily rifiutò di prenderle, negando di essere ammalata.

Il 19 dicembre 1848, Emily si alzò e si vestì come al solito, interrompendosi continuamente, ma facendo ogni cosa da sola. Poi tentò di proseguire il suo lavoro di cucito: lo prese e cominciò a cucire: Charlotte non la perse di vista; aveva compreso cosa preannunciavano il respiro rauco, sempre più affannoso, e gli occhi vitrei. Emily peggiorò. Poteva soltanto sussurrare con voce rotta. Quando era troppo tardi, disse a Charlotte: «Se vuoi, fai venire un dottore, ora lo riceverò». Verso le due del pomeriggio, diede l’ultimo respiro. «Non c’è più Emily nel tempo, sulla terra, ormai» scrisse Charlotte quattro giorni dopo. «Ieri abbiamo quietamente sepolto la sua povera spoglia terrena sotto il pavimento della chiesa. Siamo molto calmi. Perché dovremmo essere altrimenti? L’angoscia di vederla soffrire è passata: lo spettacolo delle pene della morte è finito. Non è più necessario tremare per la dura gelata, e per il vento pungente. Emily non li sente.» La calma finì presto. Charlotte non poteva dimenticare il giorno della morte: esso diventò per lei «un’idea fissa, più cupa, più ostinata che mai».

I mesi, gli anni passarono. Il 28 maggio 1849, Anne, l’ultima sorella, morì. Charlotte rimase quasi completamente sola. Aveva emicranie, mal di denti, conati di vomito, palpitazioni, difficoltà di respiro, e con grande pena riusciva a reprimere grida se qualcosa o qualcuno la faceva trasalire. Non sopportava le persone che non aveva mai visto. Non riusciva a dormire: tutto quanto vi era stato di spiacevole o urtante durante la giornata, si ripresentava con esasperato rilievo alla sua fantasia sconvolta. Aveva terribili incubi: da una notte inquieta e insonne precipitava in una notte ancora più inquieta e insonne. Durante il giorno, nessun avvenimento era simile a quello precedente: tutto aveva un’impronta pesante e inerte. Si intristiva gettando uno sguardo sulle prospettive aperte davanti a lei, o contemplando il passato di sventura e morte alle spalle. Aveva l’impressione di essere sepolta. Oppure le sembrava che tutti i morti da lei tanto amati e che, in vita, l’avevano tanto amata, si incontrassero in un luogo sconosciuto, indifferenti verso di lei.

Cominciò a scrivere un nuovo romanzo, al quale diede il titolo di Villette, dal nome di Bruxelles, dove aveva passato anni, come scolara e insegnante. Non era in grado di scrivere tutti i giorni: a volte trascorrevano settimane, persino mesi di silenzio; poi, una mattina, si destava all’improvviso in un mondo chiaro e luminoso, invasata e posseduta dall’ispirazione. L’ispirazione scompariva di nuovo: era inverno: la landa era tutta bianca di neve, e i pettirossi venivano tutte le mattine alla finestra, in attesa delle briciole; e lei segretamente pensava che avrebbe dovuto essere messa in una cella di segregazione e nutrita a pane e acqua, finché non avesse finito di scrivere il libro. Qualche volta, raccontava sensazioni che non aveva mai provato: per esempio, quelle suscitate dall’oppio. Ripensava intensamente per molte sere prima di addormentarsi: finché, dopo che il racconto era rimasto fermo per settimane, una mattina si svegliava con la nitida visione delle sensazioni sconosciute, come se ne avesse avuto la più chiara esperienza.

Villette è il romanzo più bello di Charlotte Brontë: drammatico, angoscioso, tenero, lirico, ma anche spiritosissimo, com’è spiritosa la protagonista, Lucy Snowe. Il libro riposa su due intuizioni. Da un lato, la condizione di chi è abbandonato da Dio: o meglio, poiché una persona religiosa come Charlotte Brontë non pensava che si potesse venire abbandonati da Dio, di chi è perseguitato da quella forza oscura che la tradizione greca chiamava il Fato, e di cui la Brontë ignorava il rapporto con Dio. D’altro lato, la convinzione che solo le persone felici – quelle che, per alcuni giorni o alcuni anni, anticipano in terra la felicità del paradiso – vengono benedette da Dio. «Sono profondamente convinta» dice Lucy «che esistono alcuni esseri nati, cresciuti e guidati in modo tale, dalla morbida culla fino alla tomba placida e tardiva, che nessuna sofferenza troppo grande si introduce mai nella loro sorte, e nessun buio tempestoso incombe sul loro viaggio.» Ma le persone felici non possono raccontare le storie delle persone felici: troppa luce le accecherebbe. Il senso di Villette nasce quando una persona infelice, o perseguitata dal Fato, racconta con radiosa ammirazione la storia di due, o alcune, persone felici: così Lucy quando parla di Graham e di Paulina. Allora la bellezza di Villette è straordinaria: in questo, sopratutto, consiste la letteratura.

NEČAEV E BAKUNIN

Il catechismo del rivoluzionario, un piccolo libro composto nel 1869, probabilmente da Sergej Nečaev, è uno degli scritti capitali del nichilismo russo. Ho letto pochi testi animati da uno spirito di distruzione così feroce, spietato e assoluto, che occupa completamente la mente e il cuore di chi scrive, e si incide in una forma memorabile, prescrivendo l’imitazione dei lettori. Secondo Nečaev, bisognava distruggere tutto: lo Stato, l’aristocrazia, la borghesia, la Chiesa, i kulaki, gli stessi contadini, se la loro esistenza possedeva una qualsiasi forma. I rivoluzionari dovevano concentrarsi: fare propaganda nei bassifondi, tra i pezzenti, i ladri e i briganti che occupavano il vasto mondo sotterraneo della Russia, scagliandoli contro il potere. Non doveva restare più niente: nessuna organizzazione sociale e politica doveva prendere il posto del mondo distrutto.

Una sola cosa esisteva sulla terra, un solo pensiero, una sola passione: la rivoluzione, che escludeva ogni altra passione, interesse e sentimento. La rivoluzione si introduceva in tutte le classi della società, medie e infime, nella bottega del mercante, in chiesa; e via via si allargava, insinuandosi nella casa signorile, nel mondo burocratico, militare, letterario, nella polizia segreta, e persino nel Palazzo d’Inverno, cioè nel luogo stesso del potere. La rivoluzione aveva una prodigiosa ubiquità: era dovunque, e si impadroniva di tutto. Gli uomini, secondo Nečaev, vivevano di pregiudizi. Solo la rivoluzione non conosceva pregiudizi: per affermarsi, usava ogni mezzo possibile – la forza, la violenza, la menzogna, l’inganno, la mistificazione – e li usava contro i potenti e gli stessi compagni che la preparavano.

Nel Catechismo Nečaev descrisse stupendamente il carattere dei rivoluzionari. Anzi del rivoluzionario: perché non gli interessava il carattere del partito, del gruppo o del comitato segreto, ma esclusivamente quello del singolo, che agiva da solo e compiva una serie di azioni distruttive, immaginate e inventate nella sua mente sovrana. Dagli studenti e dai seminaristi affiliati, il rivoluzionario esigeva una sottomissione totale, un’incondizionata partecipazione all’impresa, i cui scopi restavano loro completamente sconosciuti. Egli creava un piccolo circolo, composto da quattro o cinque persone. Questo circolo generava un secondo circolo: il secondo ne generava un terzo, e così via, senza fine, attraverso il vasto corpo della Russia, senza che si potesse risalire mai al nucleo originario. «Il rivoluzionario» diceva Nečaev «non ha interessi propri, affanni privati, sentimenti, legami personali, proprietà. Non ha neppure un nome.»

Era duro verso se stesso come un pezzo di ferro. Ma era molto più duro verso gli altri: tutti i sentimenti terreni, che ammorbidiscono l’animo, come l’amicizia, l’amore, la gratitudine, l’onore, dovevano essere soffocati dall’unica passione per la causa. Per lui, esisteva soltanto una gioia: il successo della rivoluzione. Due sole inclinazioni variavano la freddezza della sua anima. La prima era l’odio, che provava non soltanto verso il governo e le classi dirigenti, ma verso gli stessi giovani che aveva trascinato con sé: per loro aveva soltanto avversione e disprezzo. La seconda era la mistificazione. Mentre abitava la società, il rivoluzionario si faceva passare per ciò che non era: tutte le sue parole erano menzogne e inganno.

Il tempo precipitava verso la guerra all’ultimo sangue. «Quando si deve fare la rivoluzione?» gli chiedeva un amico. «Adesso,» rispondeva Nečaev «perché fra poco sarà troppo tardi.» Anche lui credeva nell’assoluta imminenza della rivoluzione, che sarebbe accaduta tra pochi giorni. O almeno fingeva di crederci, quando, a Locarno, parlava con Bakunin, raccontandogli dei comitati immaginari che tendevano le proprie fila nella Russia zarista.

Prima di lasciare la Russia, Nečaev compì un delitto. Ivanov, suo compagno politico, era un uomo agiato, che più volte gli aveva dato denari. Alla fine, gli disse che aveva perduto qualsiasi fiducia in lui, e non l’avrebbe più finanziato. Allora Nečaev mentì: disse ai compagni che Ivanov era un agente della polizia segreta russa e si accingeva a denunciare l’organizzazione. Il 21 novembre 1869, i cinque compagni attrassero Ivanov, di notte, nel parco dell’Accademia dell’Agricoltura di Mosca e lo uccisero. Dimenticarono di avere una pistola: lo colpirono coi pugni e le pietre, e finirono per strangolarlo. L’uccisione avvenne in un clima sinistro e farsesco, che Dostoevskij raccontò mirabilmente nei Demòni.

Inseguito dalla polizia russa, Nečaev fuggì in Svizzera, a Locarno. Lì viveva Michail Bakunin, famoso profeta della rivoluzione anarchica. Da trent’anni era lontano dalla Russia; la gioventù di Mosca e di Pietroburgo era per lui una terra incognita; si sentiva vecchio, debole, impotente: pieno di rimpianti; e sognava disperatamente la patria lasciata nella giovinezza. Secondo lui, il popolo russo conservava nella memoria l’ideale dell’antico comune libero: ogni villaggio sentiva l’urgenza di un cambiamento assoluto, nascondendo in fondo all’animo il desiderio di impadronirsi della terra dei nobili e dei kulaki. Quando Nečaev arrivò a Locarno, Bakunin lo accolse con ammirazione, credendo in lui come in un’immagine ritrovata della sua giovinezza. «Sono ammirevoli» diceva «questi giovani fanatici-credenti senza Dio, eroi senza frasi fatte.» Venerava la passione rivoluzionaria di Nečaev, la sua energia scatenata, la sua volontà, il suo disinteresse, la sua instancabile alacrità, la sua abnegazione assoluta, il suo fascino. Non aveva mai incontrato – disse – nessun giovane così prezioso e santo; e lo riteneva capace di riunire intorno a sé, non per sé ma per la causa, tutte le forze rivoluzionarie della Russia.

A Locarno, si ripeté quello che era accaduto a Mosca: la forza della rivoluzione rivelò di essere mistificazione e inganno. Nečaev aveva una sconfinata fiducia nella propria infallibilità, e un totale disprezzo per gli altri esseri umani, anche amici e compagni. Cercava di carpire i segreti di Bakunin e degli altri rivoluzionari: rimasto solo nelle loro camere, apriva i cassetti, leggeva la corrispondenza: se veniva presentato a un amico, la sua prima cura era di seminare discordie, pettegolezzi, intrighi; e tentare di sedurre le mogli e le figlie, violando ogni amore e amicizia. Bakunin fu profondamente offeso. «Dunque voi mi avete sistematicamente mentito» scrisse a Nečaev. «Dunque la vostra impresa era marcia di menzogne … Credevo incondizionatamente in voi, ma voi mi stavate ingannando … Ora basta. I nostri rapporti passati e i nostri mutui obblighi sono finiti. Li avete distrutti voi stesso.» Quando vide la rivoluzione incarnata in un essere umano, Bakunin si accorse di avere davanti a sé un mostro spaventoso; e rimpianse tutti gli anni che aveva dedicato al suo ideale impossibile.

LA CONDANNA DI DOSTOEVSKIJ

Una leggenda, immaginata sopratutto da Freud, circonda la figura di Michail Andreevič Dostoevskij, padre di Fëdor. Non era affatto, come fantasticò Freud, un uomo violento, stupratore, assassino: il modello di Fëdor Karamazov. Era un eccellente medico, che aveva operato durante la guerra del 1812: un uomo emotivo, che tendeva a identificare i propri desideri con quelli di Dio; un padre severo, che aveva imposto ai figli un rigidissimo codice di moralità. Fëdor non l’aveva ubbidito: oppure l’aveva disubbidito nel pensiero, provando un acuto senso di colpa. Quando il padre venne assassinato misteriosamente nel giugno 1839, il figlio scrisse pochissime parole al fratello, come se la cosa gli fosse indifferente o, invece, lo riguardasse così da vicino da costringerlo al silenzio.

Contro il desiderio del figlio, che amava soltanto la letteratura, il padre aveva deciso di iscriverlo alla Scuola superiore del Genio militare di Pietroburgo, che veniva considerata il miglior istituto del genere in Russia e offriva grandi vantaggi economici. Fëdor fu ammesso il 16 gennaio 1838: studiò assiduamente per sei anni; fu arruolato nel corpo del Genio, prestò servizio nel Dipartimento dei disegnatori ingegneri, e fu promosso sottufficiale e poi sottotenente. Studiava fisica, chimica, geognosia, geometria analitica, geometria descrittiva, calcolo differenziale, meccanica teorica, meccanica applicata, architettura civile e militare, arte delle fortificazioni. Pensiamo a Carlo Emilio Gadda: a ciò che significò, per lui, un’involontaria educazione scientifica. Ma non fu il caso di Dostoevskij, il quale soffrì per sei anni tra quelle mura; senza trarne la minima suggestione o influenza, come se fosse tempo sciupato.

Di quegli anni, ci restano alcuni ritratti e autoritratti. «Era forte e solido» scrisse Konstantin A. Trutovskij, suo compagno di studi. «Il suo passo era brusco, il suo colorito grigiastro; aveva uno sguardo pensoso e, sul viso, un’espressione generalmente riflessiva. L’uniforme militare non gli stava bene. Stava sempre lontano dagli altri, solo e pensoso. Aveva l’aria seria, e non posso immaginarlo ridere o essere lieto in compagnia dei suoi condiscepoli.» «Tuffato in un libro, sembrava che cercasse un luogo dove isolarsi. Presto lo scoprì, e questo diventò il suo soggiorno preferito. Era un vuoto nel muro di una grande classe le cui finestre davano sulla Fontanka. Durante le ricreazioni, si era sicuri di trovarlo lì, con il suo eterno libro in mano.»

Come scrisse al fratello nel luglio 1840, Dostoevskij non sapeva chi fosse. Non sapeva se l’attività della sua anima fosse pura, giusta, chiara e limpida: o invece erronea, inutile e vana, l’aberrazione di un cuore solitario che non si comprendeva, di un bambino insensato, puro e ardente, che ricercava ansiosamente qualche nutrimento spirituale. Leggeva moltissimo: Hoffmann, Balzac, George Sand, Walter Scott, Schiller, Victor Hugo, Cervantes, De Quincey, Sue: si perdeva e diventava se stesso in quelle letture; e gli amici ammiravano «la sua erudizione stupefacente». Si sentiva completamente estraneo alla Scuola del Genio: si annoiava e torturava. Il 19 ottobre 1844 diede le dimissioni. «Non ho vestiti né denaro: non ho nulla per pagare i miei creditori; non ho casa, e per di più sono malato. Ma era impossibile servire più a lungo.»

Il disperato fuggiasco della Scuola del Genio non aveva molto in comune con gli scrittori russi suoi contemporanei. I suoi fratelli abitavano lontano, in Francia: Balzac (o, per meglio dire, Lucien de Rubempré, il personaggio di Illusioni perdute e Splendori e miserie delle cortigiane), Nerval, Baudelaire, che quasi negli stessi anni composero i loro capolavori. Era melanconico e nevrastenico: soffriva di depressione: il cuore e il polso battevano in modo irregolare; e sopratutto immaginava e temeva di essere malato, sebbene non conoscesse ancora, in quegli anni, l’epilessia. Una ossessione non lo lasciava mai: quella di cadere in un sonno letargico, e venire sepolto vivo. «La mia salute» scriveva nel 1846 «è spaventosamente sconvolta: sono malato di nervi; e temo una follia calda o una follia nervosa.» «Soffro» ripeteva «un’irritazione di tutto il sistema nervoso, e il male è giunto al cuore, trascinando un afflusso di sangue e una congestione.» Un giorno, mentre attraversava una strada di Pietroburgo, vide un corteo funebre: ne fu così sconvolto, che svenne e fu costretto, con l’aiuto di qualche passante, a chiudersi in una drogheria vicina.

Nell’autunno del 1845, Dostoevskij cominciò a frequentare i salotti di Pietroburgo. La scrittrice Avdot’ja Jakovlevna Panaeva lasciò questo ritratto: «Al primo sguardo si vedeva che era un giovane terribilmente nervoso e sensibile. Era magrissimo, piccolo, biondo, con un colorito malaticcio: i suoi piccoli occhi grigi correvano, inquieti, da un oggetto all’altro, e le sue labbra pallide trasalivano nervosamente. All’inizio, aveva l’aria confusa e timida e non partecipava alla conversazione generale. Poi la sua timidezza scomparve: manifestava perfino un umore provocante, e si impegnava nelle dispute con ciascuno e si intestava a contraddire. La sua giovinezza e il suo nervosismo gli impedivano di dominarsi: mostrava troppo manifestamente il suo amor proprio di scrittore e l’alta opinione che aveva di sé». Forse Dostoevskij non era vanitoso, ma solo cosciente del proprio talento, in un ambiente che non lo comprendeva e non lo riconosceva.

Aveva una mente molteplice, come nessuno dei suoi contemporanei: mutava ogni momento, ogni volta che affrontava una nuova persona o un nuovo soggetto: era insieme sognante e analitico; cercava l’eccesso e il rischio, perché ognuno dei suoi racconti doveva essere una avventura e una sfida. Come Nerval e Baudelaire, spendeva disperatamente denaro, cercando di distruggere se stesso: era sempre pieno di debiti; e appena ne pagava uno, ne apriva un altro, come se il debito fosse la condizione naturale e necessaria della vita. «Non ho un soldo, e non so come procurarmene» ripeteva. Così, per uccidere i debiti e la possibilità futura di debiti, proponeva al fratello e agli amici sempre più improbabili speculazioni editoriali e non editoriali. «Il guadagno» annunciava «sarà magnifico.» Oppure: «Profitto economico enorme». Non sappiamo se inventasse questi progetti o li copiasse da quelli, ancora più inverosimili, di Balzac e dei suoi personaggi.

Come Dickens e De Quincey, Balzac e Poe, Nerval e Baudelaire, Dostoevskij era legato al mercato letterario. Era «uno schiavo della penna»: uno dei primi che esistessero in Russia; da ogni parte, scrittori, editori, direttori di riviste gli chiedevano romanzi, racconti, saggi, feuilletons. Dostoevskij protestava. «Che piaga» scrisse alla fine del 1846 «questo impiego da lavoratore giornaliero. Perdo tutto, il talento, la giovinezza: il lavoro ripugna, e mi ritrovo, alla fine, scribacchino e non scrittore.» «Per nulla al mondo» insisteva «accetterò di rovinare il mio romanzo…» «Voglio liberarmi» ripeteva nel febbraio 1849 «da questa schiavitù letteraria.» Ma, al tempo stesso, scriveva mirabili feuilletons per l’almanacco «Lo Schernitore», dove rideva di tutto, il teatro, le riviste, la società, la letteratura, gli avvenimenti della storia, le esposizioni, le notizie dei giornali, le notizie dallo straniero. Sapeva che il feuilleton gli imponeva un dono tremendo: la fretta. Ma questa fretta dava una specie di felicità alla sua ispirazione: immagini sorprendenti, raccourcis geniali, rapidissime folgorazioni.

A metà maggio 1842 Gogol’ pubblicò il primo volume delle Anime morte: a partire da quel momento Dostoevskij dedicò la vita al meraviglioso poema-romanzo di Gogol’. Moltissimi giovani erano affamati di qualcosa: in attesa di qualcosa; e potevano soddisfare questo oscuro desiderio soltanto con Le anime morte. Così faceva Dostoevskij: lo leggeva il giorno; passava le ore della notte rileggendolo agli amici, come se non potesse finire mai. Lo imitò: lo trasformò; e, in pochi anni, Le anime morte diventarono Povera gente, Il sosia e farse geniali come L’albero di Natale e lo sposalizio e La moglie altrui e il marito sotto il letto.

Nei primi giorni dell’aprile 1844, nel più grande segreto, Dostoevskij cominciò Povera gente: lo corresse nell’aprile 1845, per pubblicarlo all’inizio del 1846 sulla «Raccolta pietroburghese», rivista letteraria edita dal poeta Nikolaj Nekrasov. «Del mio romanzo» scrisse al fratello «sono seriamente soddisfatto. È una cosa severa e armonica»: meno soddisfatti sono, probabilmente, i lettori di oggi. «Allora avvenne» scrisse Dostoevskij trent’anni dopo «qualcosa di così giovanile, fresco, buono, una di quelle cose che rimangono per sempre nel cuore di chi vi partecipa.» Portò il manoscritto di Povera gente all’amico Dmitrij V. Grigorovič, che viveva insieme a Nekrasov. I due amici cominciarono a leggerlo per prova: «Dopo dieci pagine, vedremo». Dopo aver letto dieci pagine, decisero di leggerne altre dieci, e poi, senza interruzione, rimasero tutta la notte a leggere ad alta voce, scambiandosi il libro quando erano stanchi. Alla fine, tutti e due erano entusiasti, e piansero a calde lacrime (come usava). Erano le quattro del mattino: una notte bianca di Pietroburgo, chiara come il giorno. Grigorovič supplicò Nekrasov di correre insieme a lui a casa di Dostoevskij, subito, senza esitare, per dirgli il loro entusiasmo.

Intanto Dostoevskij, che non riusciva a dormire, aprì i vetri, sedendosi presso la finestra. Con sua grandissima sorpresa, ecco a un tratto suonare il campanello: Grigorovič e Nekrasov salirono le scale, e lo abbracciarono entusiasti e piangenti, salutandolo come «il successore di PuŠkin». «Essi rimasero da me» scrisse Dostoevskij «una mezz’ora circa, e in questa mezz’ora Dio sa quanto ci dicemmo, comprendendoci l’un l’altro a mezze parole, con esclamazioni, di furia: parlammo della poesia, della verità, della “situazione del momento” e, s’intende, di Gogol’, ma sopratutto di Belinskij. “Gli porterò oggi il vostro racconto e vedrete che uomo, che uomo! Farete conoscenza e vedrete che anima!” diceva Nekrasov entusiasta, scuotendomi per le spalle con tutte e due le mani. “Bene, adesso dormite, dormite, noi andiamo via, ma domani venite!”» «Come se io potessi dormire dopo la loro visita!» commentò Dostoevskij. «Quale entusiasmo, quale successo! … Sono accorsi con le lacrime agli occhi, alle quattro del mattino, per svegliarmi, perché il libro era superiore al sonno. Ah, che bellezza!»

Quando Vissarion G. Belinskij – un critico mediocre, in quegli anni famosissimo – lesse Povera gente, ripeté varie volte a Dostoevskij: «Ma capite voi, capite voi quello che avete scritto?»: gettando, come era sua abitudine, piccoli strilli. «Io» racconta Dostoevskij «uscii da casa sua come ubriaco. Mi fermai all’angolo della strada, guardai il cielo, il giorno chiaro, la gente che passava, e con tutto il mio essere sentii che nella mia vita era arrivato un momento solenne, un mutamento per sempre, che era cominciato qualcosa di assolutamente nuovo, qualcosa che io non avrei supposto nemmeno nei miei sogni più appassionati. “Ma sarò proprio davvero così grande?” pensavo, con un senso di vergogna.» Per anni, Belinskij esercitò una grande influenza su Dostoevskij: lo educò al socialismo: gli parlava male di Cristo oppure lo bestemmiava; ogni volta che sentiva queste parole, il viso di Dostoevskij assumeva un’aria dolorosa, come stesse per piangere. Nel 1848 ci fu una rottura tra Dostoevskij e il gruppo di Belinskij. Ma, quando quest’ultimo morì nel maggio 1848, Dostoevskij disse: «Qualcosa di terribile è accaduto. Belinskij è morto».

Quindici giorni dopo l’uscita di Povera gente, il 1° febbraio 1846, Dostoevskij pubblicò Il sosia: il capolavoro della sua giovinezza. Nel Diario di uno scrittore, disse che l’idea del doppio era «grave e luminosa»: l’avrebbe inseguita per tutta la vita, dalle Memorie del sottosuolo fino ai Fratelli Karamazov. Tutto quello che sentiva e pensava era doppio: Dostoevskij cercava uno specchio: si faceva gioco di se stesso; si moltiplicava, generando un movimento, dove il vero e il falso, il reale e il fantastico, la sostanza e l’illusione si identificavano follemente. Cominciò a giocare, in modo sempre più vertiginoso: o, che è lo stesso, a ridere, portando all’estremo ognuna delle proprie risate, fino a che la logica si perdesse nell’insensatezza e l’insensatezza diventasse logica. Tutti i generi e le forme letterarie si aprirono davanti a lui, che le percorreva con un passo trionfale d’artista. Proprio questo era: un artista; sebbene si accusasse, contro ogni ragione, di essere più poeta che artista e di non riuscire a esprimere nemmeno la ventesima parte di quello che avrebbe voluto.

Le rivoluzioni del 1848 e del 1849 in Europa occidentale sconvolsero Dostoevskij. «In Occidente» diceva «sta accadendo qualcosa di disastroso, qualcosa di tremendo: un dramma senza precedenti; questo terribile dramma mi interessa profondamente.» Nel marzo 1847 aveva cominciato a partecipare ai venerdì del Circolo Petraševskij: un circolo fourierista, che possedeva una biblioteca piena di libri proibiti; Babeuf, Louis Blanc, Fourier, Victor Considérant, Proudhon, Claude de Saint-Simon. Chi andava al circolo Petraševskij il venerdì sera, trovava libri, samovar e conversazione. Nessuno cospirava contro lo Stato, sebbene il ministro dell’Interno vi avesse infiltrato una spia italiana. Dostoevskij conosceva poco e male Petraševskij: ma, in alcuni dei suoi venerdì, parlò di letteratura, personalità ed egoismo e di Ivan Krylov, lo scrittore di favole. Non amava, anzi detestava, l’ateismo diffuso nel circolo. Ma, una sera, lesse ad alta voce la Lettera di Belinskij contro i Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici di Gogol’: il critico vi affermava che «se guardate più da vicino, vedrete che, nella sua essenza, il popolo russo è profondamente ateo». La lettura suscitò un grande entusiasmo: tutto il gruppo fu sconvolto ed elettrizzato.

Dostoevskij ebbe un amico più insidioso: Nikolaj Spešnev, un ricco proprietario di terre, che ricordava Stavrogin, il protagonista dei Demòni. «Stavrogin era elegante senza ricercatezza, mirabilmente modesto e nello stesso tempo sicuro di sé. I suoi capelli erano un po’ troppo neri, i suoi occhi chiari un po’ troppo quieti e sereni, il colore del suo viso un po’ troppo delicato e bianco, il rossore un po’ troppo vivo e puro, i denti come perle, le labbra di corallo.» Spešnev era mite, pensoso, impenetrabile: ispirava confidenza, specialmente alle donne, le quali impazzivano per lui. Dichiarò apertamente di essere comunista; e fondò una società segreta, che voleva diffondere la rivoluzione. Per qualche tempo Dostoevskij ne subì l’influenza: ne era affascinato, sebbene lo detestasse; e si fece prestare cinquecento rubli, che Spešnev non gli avrebbe mai permesso di restituire. «Bisogna che comprendiate» disse Dostoevskij al suo amico Stepan Janovskij. «Ormai io ho il mio Mefistofele; sono con lui e gli appartengo.»

Il 23 aprile 1849, alle cinque di mattina, Dostoevskij venne risvegliato dal rumore di una sciabola militare contro un mobile, e da una voce che trovò «dolce e simpatica». «Alzatevi» disse lo sconosciuto; e cominciò a frugare tra i libri, le carte, i vestiti. Insieme a Dostoevskij furono arrestate trenta persone. Lo zar Nicola I aveva deciso di sopprimere la minima manifestazione di pensiero indipendente, eliminando l’insegnamento di filosofia e metafisica all’università e trasferendo quello di logica alla facoltà di teologia. Il giorno dopo, Dostoevskij venne portato nella cella 9 della Fortezza di Pietro e Paolo: il comandante era il generale I.A. Nabokov, pro-pro-zio dell’autore di Lolita, il quale fu gentilissimo e scrupoloso con lui.

La vita nella Fortezza ebbe fasi alterne. Dostoevskij dormiva cinque ore al giorno, svegliandosi quattro volte per notte, e talora non riusciva ad addormentarsi. Aveva incubi. Ma poi cominciò a passeggiare tra gli alberi del giardino. «Era una pura felicità.» Ripassò affettuosamente i suoi ricordi: lesse con entusiasmo La conquista del Messico e La conquista del Perù di William Prescott, Gibbon, Jane Eyre di Charlotte Brontë, che gli parve «straordinariamente buono», un libro di Vite dei Santi; e scrisse con affetto un breve racconto, Il piccolo eroe. «Lavoro, scrivo, cosa c’è di meglio? Mi accorgo che ho ammassato riserve di vita così grandi, che non potrei mai esaurirle. Sono cinque mesi, ormai, che vivo sulle mie risorse, cioè con la mia sola testa, senza null’altro. Pensare costantemente, non fare che pensare, senza nessuna impressione esterna per rigenerare e sostenere il pensiero, è duro!…»

Gli interrogatori si protrassero, senza sosta, sino alla fine del maggio 1849: Dostoevskij venne interrogato a voce e per scritto; il generale Rostovcev gli disse: «Non posso credere che l’uomo che scrisse Povera gente abbia simpatia per queste persone malvagie». Dostoevskij si difese: redasse una Spiegazione, che doveva completare la sua deposizione; ammise di aver letto ad alta voce la Lettera di Belinskij contro Gogol’, di aver richiesto la libertà di stampa e aver aderito al fourierismo, «sebbene fosse inapplicabile in Russia». Ma ribadì con insistenza la propria lealtà allo zar e al sistema monarchico: l’unico che potesse riformare la Russia. Il 17 settembre 1849, la commissione di inchiesta completò il suo lavoro: il 25 novembre una corte militare-civile decise di condannare alla pena capitale quindici accusati, tra cui Dostoevskij.

Il 22 dicembre 1849, alle sette di mattina, i condannati furono condotti a piazza Semenovskij. La piazza era coperta di neve appena caduta: gremita di truppe e di una numerosa folla silenziosa, che rabbrividiva a ventun gradi sottozero. I volti dei condannati erano pallidissimi: qualcuno aveva i capelli rasati; Spešnev, il più bello e affascinante, un viso oblungo, malaticcio, giallastro, con le guance cave, senza più nulla della propria grazia. La voce di un generale ordinò silenzio: poi un ufficiale del servizio civile, con i documenti in mano, lesse i nomi dei prigionieri, e pronunciò il verdetto a morte, a voce lenta, rivolto a ognuno di essi. I condannati, indossando bianche bluse da contadini e un berretto da notte – l’uniforme funebre –, si avvicinarono al patibolo. Il sacerdote disse: «Fratelli! Prima di morire, pentitevi. Il Salvatore dimentica i peccati se uno si pente. Vi invito a confessarvi». Nessuno rispose: solo uno dei condannati uscì dalla fila, baciando la Bibbia.

Come Dostoevskij racconta nell’Idiota, quelli furono i suoi ultimi cinque minuti di vita: quei cinque minuti gli sembrarono un tempo interminabile, un’immensa ricchezza; gli parve che in essi avrebbe vissuto tante vite, così che per il momento non doveva pensare all’ultimo istante. Non lontano, c’era una chiesa: il suo tetto dorato brillava sotto il cielo fulgido del mattino. Dostoevskij non poteva staccare gli occhi da quei raggi: gli sembrava che fossero la sua nuova natura, e che di lì a tre minuti si sarebbe fuso con essi. «Se potessi non morire!» pensava. «Se si potesse far tornare indietro la vita, quale infinità.» Poi ricordò L’ultimo giorno di un condannato di Victor Hugo e disse a Spešnev: «Nous serons avec le Christ». Con un sorriso triste, Spešnev rispose: «Un peu de poussière». I tamburi rullarono. Dostoevskij, che conosceva il linguaggio militare, comprese che le loro vite erano state risparmiate. Un aiutante di campo arrivò al galoppo, annunciando il perdono dello zar: le nuove sentenze vennero lette a ognuno dei condannati; e le bluse da contadino e i berretti gettati via.

Quando venne riportato in cella, Dostoevskij scrisse al fratello, comunicandogli che la pena capitale era stata trasformata in quattro anni di Siberia. «La vita» gli disse «è dovunque la vita, la vita è in me, e non nel mondo esterno … La vita è un dono, la vita è una felicità; ogni minuto può essere un secolo di felicità.» Era esaltato, eccitato, trionfante: voleva essere purificato; e chiedeva di non essere dimenticato dal fratello, dai nipoti e dagli amici. Il 25 dicembre mise per la prima volta i ferri: pesavano quattro chili, e gli rendevano difficile camminare. Nella notte attraversò le strade di Pietroburgo: era diretto a Omsk; passò davanti alla casa del fratello, e alle sue luci natalizie accese.

DOSTOEVSKIJ IN CARCERE

Il 25 dicembre 1849, a mezzanotte, Dostoevskij lasciò Pietroburgo. Salì su una slitta scoperta, in compagnia di un gendarme. Il suo cuore «era in preda a una agitazione» che lo fece gemere e desolarsi sordamente. Ma l’aria fredda lo rinvigorì: era calmo e guardava attentamente le vie di Pietroburgo. Fu trasferito in una slitta chiusa. Il freddo era spaventoso: a Perm’ sopportò quaranta gradi sottozero, e gli gelò un piede. Il viaggio lo ristabilì completamente. Superò gli Urali: penetrò in Siberia, dove lo attendeva una sorte sconosciuta. L’11 gennaio arrivò a Tobol’sk: tre giorni dopo a Omsk. Per quattro anni «venne sepolto vivo e chiuso in una tomba»: nella «casa morta», come la chiamò in un bellissimo libro, Memorie di una casa morta, che pubblicò in volume nel 1863. Era un mondo a sé, che non assomigliava a nessun altro mondo: c’erano leggi particolari, fogge di vestiti particolari, usi e costumi particolari, uomini di una specie mai incontrata. «Quale periodo spaventoso. Fu una sofferenza indicibile, interminabile, perché ogni ora, ogni minuto pesava sulla mia anima come una pietra.»

Nella prima, sconsolata sera al carcere, Dostoevskij si coricò su un tavolaccio nudo, dopo aver messo l’abito sotto il capo. Per lungo tempo non poté addormentarsi, sebbene fosse sfinito e spezzato per le sensazioni del viaggio. Ogni sera, dopo il lavoro, i forzati rientravano nella camerata, dove venivano rinchiusi per l’intera notte. Era uno stanzone lungo, basso e soffocante, appena rischiarato da candele di sego che mandavano un odore grave e opprimente. D’inverno i detenuti erano rinchiusi prima di sera: dopo l’ultima ispezione, passavano quattro ore prima che si addormentassero. Fino a quel momento, chiasso, baccano, sghignazzi, rumori di catene, fuliggine, teste rase, facce segnate dal marchio, vestiti a brandelli. I detenuti parlavano tra loro. Giocavano a carte fino a tarda notte, talora fino all’alba: lavoravano alla chetichella; c’erano calzolai, sarti, falegnami, intagliatori, indoratori, che guadagnavano qualche rublo. Una nube velava lo sguardo. A terra si era accumulata una melma appiccicaticcia. Tutti urlavano e schiamazzavano, al suono delle catene trascinate sul pavimento: molti erano sovraeccitati ed ebbri. Durante la notte, al chiuso, il caldo e l’afa diventavano insopportabili: i detenuti si rivoltavano sui tavolacci come in delirio. Le finestre erano piccolissime. Non si poteva leggere. Il fumo era intollerabile. L’aria irrespirabile. Non si restava mai soli, neanche una volta, nemmeno un minuto: sempre sotto scorta; ma al tempo stesso si era sempre soli, senza amici, senza compagni, senza affetti. Dostoevskij passava in rassegna la vita trascorsa: analizzava ogni cosa e ogni sentimento nei minimi particolari; meditava sul suo passato, si giudicava con implacabile severità, e qualche volta benediceva il destino per averlo portato in quella solitudine, senza la quale non avrebbe potuto processare la propria vita. Durante il giorno i detenuti erano obbligati a eseguire il lavoro coatto: la gravosità di questo lavoro non consisteva nel suo peso, ma nel fatto di essere coatto.

Ogni mattina, Dostoevskij s’incamminava insieme a una ventina di forzati. Dietro la fortezza, sul fiume gelato, c’erano due barconi governativi, ormai inservibili, che bisognava demolire: mentre i detenuti lavoravano, le catene, nascoste sotto i vestiti, mandavano ad ogni movimento un suono brusco e sottile. Altre volte calcinavano l’alabastro: o facevano girare la ruota nel tornio. Nel cattivo tempo, nell’umidità, o nel freddo insopportabile, Dostoevskij era senza forze. I detenuti non parlavano mai del loro passato: non evocavano il delitto che li aveva condotti in fortezza; esso era, di solito, chiamato «la disgrazia». Non si pentivano. Non sapevano nemmeno cosa fosse il pentimento. Il vicino di tavolaccio di Dostoevskij, Alëša, aveva un bel viso aperto, intelligente, bonariamente ingenuo: il suo sorriso era semplice e fiducioso; i grandi occhi neri erano così carezzevoli che Dostoevskij trovava in loro una specie di pace. Un altro detenuto, che da principio aveva considerato un bruto, a un tratto gli aprì l’anima, e in uno slancio involontario rivelò una grande ricchezza di sentimenti, una chiara comprensione della propria e altrui sofferenza.

Erano casi quasi unici. Un altro detenuto, Gazin, sembrava un gigantesco ragno grosso come un uomo: era stato più di una volta detenuto in Siberia, e più di una volta era fuggito. Gli piaceva sgozzare i bambini. Conduceva un bambino in un luogo lontano: dapprima lo spaventava e lo torturava; dopo essersi beato a sazietà del terrore della piccola vittima, lo sgozzava adagio, lentamente, con voluttà. Quasi tutti i forzati odiavano i nobili, tra i quali Dostoevskij: pieni di gioia selvaggia per le sue sventure. «Non avevo, accanto a me, quasi un solo essere con cui scambiare una parola cordiale. Mi sentivo bandito, tagliato via dal mondo.» Molti detenuti erano allegri, fino all’ebbrezza e alla follia: moltissimi tetri, spaventosamente tetri. Fin dal primo giorno di reclusione, Dostoevskij cominciò a pensare alla futura libertà. Calcolava quando sarebbe finito il periodo di galera. La notte, sognava di essere libero. In primavera la nostalgia della libertà si faceva sentire più intensamente: guardava lo sfondo azzurro del cielo, un paesaggio lontano; o sorprendeva qualche detenuto a sospirare profondamente, con tutto il petto, come anelasse respirare quell’aria remota. Spesso i forzati fuggivano dal reclusorio, e Dostoevskij, nell’animo, fuggiva con loro.

Fantasticava: immaginava un luogo lontano, sempre più lontano: guardava avidamente attraverso le fessure tra i pali; restava con la testa appoggiata allo steccato, osservando, ostinato e insaziabile, come verdeggiava l’erba sul bastione della fortezza e come l’azzurro del cielo si faceva sempre più carico. Nutriva bisogni e speranze che non lo avevano mai sfiorato. Imparava a conoscere lo sconosciuto paese della fede: Dio, a volte, gli inviava istanti di pace assoluta; pensava che non c’era niente di più bello, più profondo e perfetto del Cristo. Se qualcuno gli avesse provato che il Cristo era fuori dalla verità, e che la verità era fuori dal Cristo, avrebbe voluto restare col Cristo piuttosto che con la verità. La settimana della devozione pasquale lo commosse. I detenuti portavano in chiesa una povera copeca in cambio di una candeletta, deponendola nella cassetta della questua. Quando il sacerdote, con il calice tra le mani, recitava le parole: «Ma accoglimi come il ladrone», quasi tutti si prosternavano, facendo risuonare i ferri. Dostoevskij andava in chiesa due o tre volte al giorno: da molto tempo non c’era stato; le funzioni quaresimali, a lui così note dall’infanzia, rimescolavano nell’aria quel passato e glielo riportavano al presente.

L’ultimo anno di lavori forzati fu, per Dostoevskij, altrettanto memorabile del primo: specie gli ultimissimi giorni. Nonostante la sua impazienza di scontare al più presto la pena, visse più facilmente che negli altri periodi. Ricevette libri. Gli fu difficile raccontare la strana ed eccitata impressione che produsse in lui il primo libro letto nel reclusorio. Cominciò a leggerlo di sera, quando chiusero la camerata: lo lesse per tutta la notte, fino all’alba. La vita precedente gli sorse innanzi chiara e luminosa: si sforzò di comprendere cosa era accaduto agli altri, mentre lui stava rinchiuso in carcere. Si attaccò alle parole, lesse tra le righe, tentò di trovare un senso misterioso: andava in cerca delle tracce di ciò che una volta l’aveva commosso. Era entrato nel reclusorio d’inverno: d’inverno doveva uscirne, lo stesso giorno in cui, quattro anni prima, vi era entrato. Attendeva con impazienza. Finalmente l’inverno giunse. Il cuore di Dostoevskij batteva sordamente e con violenza per la libertà prossima: poi gli sembrò di essere diventato indifferente. La vigilia dell’ultimo giorno, al crepuscolo, fece per l’ultima volta il giro di tutto il reclusorio lungo la palizzata: giro che aveva fatto migliaia di volte. Il mattino seguente, quando cominciava ad albeggiare, entrò nella camerata e salutò i detenuti. Andò nella fucina, per venire liberato dai ferri. I fabbri gli sollevarono il piede e lo posarono sull’incudine. I ferri caddero. «La libertà,» commentò Dostoevskij «una nuova vita, la resurrezione dei morti.»

Nel marzo 1854 Dostoevskij giunse a Semipalatinsk, una cittadina della Siberia, dove rimase fino al luglio 1859. Per quattro anni aveva vissuto presso la soglia della morte: a Semipalatinsk sentì rinnovarsi il piacere di vivere e conobbe la gioia della convalescenza. Aveva creduto nell’utopia: ora si trasformò completamente, accettando la realtà quotidiana e i suoi limiti. Dalla sua lunga e terribile sventura aveva tratto una strana fiducia in se stesso e nell’avvenire preparatogli da Dio. Ma quella vita provinciale non rispondeva alle sue necessità interiori: si annoiava; sebbene conoscesse amici, come il barone Alexander von Wrangel, «un’anima dolce e buona», vagamente ombrosa e ipocondriaca, impressionabile come una donna. Qualche volta pensava che sarebbe morto presto: una convinzione – aggiungeva – perfettamente naturale e oggettiva. A Semipalatinsk mutò le sue convinzioni politiche: prima della reclusione aveva odiato il governo e lo zar; ora esaltava lo zar, «il nostro generoso monarca», «il nostro buon angelo», «l’essere adorabile che ci governa», «la nostra Radiosissima maestà, Sovrano Onnipresente». «Io» scrisse in una lettera ufficiale «non sono che uno sventurato, e Voi, nostro Sovrano, siete infinitamente misericordioso.» Lo zar era il benefattore lontano: il benefattore vicino e prossimo, era il fratello Michail, che Dostoevskij amava con affetto drammatico. «Come sono felice» gli scriveva «che mio fratello sia sempre lo stesso, e mi conservi il suo affetto.» «Sogno di te ogni notte, sono terribilmente inquieto. La mia angoscia è diventata insopportabile.» «Ho avuto l’idea che tu stavi improvvisamente per morire e che non ti vedrò più: quale paura riempie il mio cuore.» «Se muori, morrò anch’io, non voglio sopravviverti.» Gli scriveva lettere incessanti, chiedendo vestiti e libri. Aveva un bisogno folle di denaro: si abbandonava, come da giovane a Pietroburgo, a spese inconsulte; faceva sempre nuovi debiti. Così, quasi in ogni lettera al fratello, chiedeva rubli, con una frenesia crescente. Il 18 giugno 1858, Michail sottopose al Comitato di censura il progetto di una «rivista politica e letteraria». Era «Il Tempo», al quale Dostoevskij collaborò con disperata energia anche in Siberia.

Nell’inverno 1850, Dostoevskij aveva avuto la prima, grande crisi di epilessia: dolori improvvisi, perdita della coscienza, convulsioni del viso e delle gambe, schiuma alle labbra, polso rapidissimo. La crisi durò una quindicina di minuti. Nell’agosto 1858 ebbe quattro crisi, alcune durante il sonno: ogni volta la memoria era cancellata, il cervello frantumato. Temeva di venire soffocato da uno spasmo: temeva che il mal caduco degenerasse in follia; e osservava in se stesso l’abbattimento, l’umiliazione, la malinconia e la pesantezza, che per settimane seguivano gli attacchi. Anni dopo, nell’Idiota descrisse il lungo grido spaventoso che uscì dal petto del principe Myškin: sembrava che gridasse un altro essere umano, chiuso nel suo petto. A Semipalatinsk e in Siberia nessun medico sapeva curarlo. Dostoevskij desiderava tornare in Russia, o andare all’estero, per consultare dei «sapienti dottori» che diagnosticassero la sua condizione. A Semipalatinsk, alla fine del 1854, Dostoevskij s’innamorò di Marija Dmitrievna Isaeva, vedova di un funzionario. «Se sapessi come sono orfano, qui, solo!» le scriveva. «Questo tempo assomiglia a quello in cui fui arrestato per la prima volta … Senza voi sarei forse divenuto di legno: sarei morto; oggi, sono di nuovo un uomo. La sera al crepuscolo, mi prende una tale nostalgia di voi, che mi viene da piangere.»

La descrisse più volte, al barone Wrangel e al fratello. Marija Dmitrievna era «una donna giovane, colta, intelligente, buona, gentile, graziosa, dotata di un cuore magnifico e generoso. Cadde malata, diventando impressionabile e irritabile. Rimase sola, in una regione dove non conosceva nessuno, estenuata, spezzata da un lungo dolore, con un bambino di sette anni e senza un pezzo di pane». All’improvviso, diede la sua parola a un altro. «Ho ricevuto una lettera amichevole, graziosa come sempre» scrisse Dostoevskij al fratello. «Nessuna traccia delle nostre speranze future. Ma – lei mi ama, lei mi ama: questo lo so, lo vedo: dalla sua tristezza, dalla sua malinconia, dagli slanci delle sue lettere.» Mai Dostoevskij aveva sopportato una simile disperazione. Una tristezza mortale gli rodeva il cuore, la notte: sogni, gridi: spasmi lo soffocavano; ora le lacrime erano ostinatamente secche, ora scendevano a fiotti. «Se sapessi che angelo è» diceva al fratello. «Non l’avete mai conosciuta: ogni istante un tratto originale, sensato, di spirito, anche paradossale, infinitamente, veramente nobile … Nella sua percezione delle cose, è cangiante all’estremo. La ferita della mia anima non si chiude e non si chiuderà mai.» L’8 febbraio 1857 sposò Marija Dmitrievna. «Nessuno, tranne questa donna, farà la mia felicità.» Chiese al fratello di comprare per lui, a Pietroburgo, un cappello, un tessuto di seta per un vestito, una mezza dozzina di fazzoletti. Era il suo regalo di nozze.

Quando Marija Dmitrievna morì, il 27 aprile 1864, Dostoevskij scrisse che non avevano conosciuto una vita felice. Erano troppo diversi. Specialmente negli anni in cui fu assalita dalla tisi, la moglie torturò il marito: non lo lasciava vivere né respirare, nemmeno un attimo: l’isteria dell’una si scontrava con l’isteria dell’altro; malgrado il rimorso, Dostoevskij sognava un mondo non oscurato dalla sua terribile ombra. Fuggì in Europa: lì conobbe una giovane donna, Apollinarija Suslova, non meno terribile della moglie, come se nell’eros egli cercasse in primo luogo il terrore.

IL MATRIMONIO DI DOSTOEVSKIJ

Nell’autunno del 1866 Fëdor Dostoevskij aveva un impegno con l’editore Stellovskij. Entro il dicembre doveva consegnare un nuovo romanzo: se non l’avesse consegnato, avrebbe perduto i diritti sulle sue opere, che sarebbero diventate proprietà dell’editore. Volle scorciare i tempi della stesura, rivolgendosi a una stenografa ventenne, Anna Grigor’evna Snitkina. Il padre aveva infuso nella figlia uno straordinario amore per Dostoevskij: Anna aveva divorato, piangendo e appassionandosi, le Memorie di una casa morta e Umiliati e offesi. Era grave, seria, tenace, capace di consacrarsi completamente alla persona amata: possedeva uno straordinario dono di osservazione; e nessuna civetteria. Scriveva tutto ciò che le accadeva nei suoi minuziosissimi diari, che ci hanno conservato con precisione la storia della sua vita con Dostoevskij.

Quando si svegliò, la mattina del 4 ottobre 1866, Anna era felice: l’idea di aiutare lo scrittore amato la riempiva di gioia; aveva raccontato tutto alla madre, con una emozione che le impedì di dormire. Alle 11.30 entrò nella casa di Dostoevskij: era grande, composta da una quantità di piccoli appartamenti, e le fece pensare a quella di Raskol’nikov, in Delitto e castigo. L’appartamento di Dostoevskij le risvegliò un’impressione penosa: lui le sembrò vecchio; ma appena cominciò a parlare, le parve più giovane, come se avesse solo trentacinque anni. Un occhio di lui era bruno: l’altro così dilatato che la pupilla era invisibile; questa asimmetria dello sguardo gli dava un’espressione enigmatica. Camminava avanti e indietro per la stanza: fumava una sigaretta dopo l’altra, spegnendole in una scatola di sardine vuota. Aveva l’aria stanca e malata.

Dostoevskij fu molto sincero: le confidò subito che soffriva di epilessia, e che poco prima aveva avuto un attacco. Ora domandava ad Anna il suo nome: ora riprendeva a camminare nella stanza, come se avesse dimenticato la sua presenza. Le disse che, in quel momento, dopo la crisi, gli era assolutamente impossibile dettare il nuovo romanzo; e le propose di tornare la sera, alle venti. La sera le chiese di mettersi al proprio tavolo di lavoro, dove sarebbe stata più comoda. Anna fu assalita da un orgoglio immenso: sedere al tavolo sul quale era stato scritto Delitto e castigo le pareva inaudito; non sorrise nemmeno una volta. Questa gravità incantò Dostoevskij, che fu di nuovo indotto a parlare di sé. Le raccontò l’episodio dominante della sua vita: la condanna a morte. «Come desideravo vivere, mio Dio» le disse. «Come la vita mi sembrava cara! Quanto bene avrei potuto fare!» Anna comprese che quell’uomo era solo, assolutamente solo, rifiutato ed escluso. Dostoevskij dettò per un’ora: era inquieto, saltava da un argomento all’altro, dimenticava il nome di lei, e poi lo dimenticava un’altra volta. Il lavoro continuò. Ogni giorno Anna arrivava alle dodici, e ripartiva alle sedici. Dostoevskij la chiamava: «mia cara», «mia colomba», «mia buona Anna Grigor’evna»: le mostrò la fotografia della prima moglie morta, simile a quella di un cadavere; Anna discorreva liberamente con lui, come se fosse stato suo zio, o un vecchio amico. Gli chiese: «Perché mi raccontate soltanto sventure? Raccontatemi una cosa felice». Lui rispose: «La felicità non l’ho mai conosciuta! Ma l’aspetto!». Le dettava Il giocatore: condivideva la passione del protagonista; e le disse che ci voleva una grande forza di carattere per vincere l’impulso del gioco.

L’8 novembre 1866 fu il giorno più memorabile della vita di Anna. Quando Dostoevskij sentì la sua voce, le andò incontro nell’anticamera. Era molto commosso. Sembrava più giovane. Anna gli chiese: «Vi è accaduto qualcosa di piacevole?». «Sì» rispose lui. «Questa notte ho fatto un sogno meraviglioso. I sogni significano molto per me. Vedete, Anna Grigor’evna, questa cassetta di palissandro: ci metto i miei manoscritti, e i ricordi che mi sono cari. Ora, ecco che, in sogno, ho veduto tra le carte della cassetta un oggetto brillante che scintillava come una stella, e ora appariva ora scompariva. Scoprii un brillante piccolo, luminosissimo.» Raccontò ad Anna un nuovo romanzo, di cui era protagonista un pittore: «Nel momento decisivo della sua esistenza» continuò Dostoevskij «incontrò una ragazza della vostra età, che chiamerò Anna, intelligente, buona, piena di tatto». Continuò con voce tremante: «Supponiamo che quel pittore sia io, che vi rivelo il mio amore, e vi domando di essere mia moglie. Dite, cosa mi rispondereste?». Anna rispose, con decisione improvvisa: «Vi risponderei che vi amo, che vi amerò per tutta la vita». Dostoevskij rispose: «Anna, so cosa è diventato il mio piccolo brillante». E aggiunse: «Tu sei tutto il mio avvenire – fede, speranza, felicità, beatitudine». Per Dostoevskij fu un rischio: un grandissimo rischio; ma viveva soltanto di rischi.

Nei mesi successivi, Dostoevskij fu felice: non c’erano più tracce del suo umore cupo; ebbe pochissimi attacchi di epilessia. Un giorno, per la strada, un organetto attaccò un’aria famosissima del Rigoletto, La donna è mobile: Dostoevskij smise di dettare e si mise a cantare, sostituendo le parole italiane con il nome di Anna; aveva una piacevole voce di tenore, un po’ soffocata. Tre mesi dopo, il 15 febbraio 1867, Anna Grigor’evna e Dostoevskij si sposarono: lui lo scrisse ad Apollinarija Suslova, la sua amante di anni prima, come se nemmeno in quel momento potesse liberarsi da quel tremendo legame: «La differenza di età è spaventosa (venti, quarantaquattro), ma sono sempre più convinto che lei sarà felice. Ha cuore e sa amare».

Presto Dostoevskij e Anna Grigor’evna partirono per la Germania: prima Berlino, dove giunsero il 18 aprile 1867, e due giorni dopo Dresda, dove si fermarono due anni. Dostoevskij pensava di sconfiggere sia i creditori sia l’epilessia. Visitarono la pinacoteca, ammirando specialmente la Madonna Sistina di Raffaello, davanti alla quale Dostoevskij, commosso, restava incantato per ore: comprò per la moglie un cappello di paglia guarnito di rose, con un velluto nero che cadeva sulle spalle e veniva chiamato seguitemi. Nel parco ascoltarono l’orchestra. Dostoevskij amava Beethoven, Mendelssohn, Rossini, sopratutto l’ouverture del Don Giovanni di Mozart: ma non sopportava Wagner. A volte cantava insieme ai cantanti, dividendo le parole con la moglie, che intonava: «Fed’ka, mio caro, perdonami», e lui rispondeva: «No, no, no, per nulla al mondo». Quando passavano davanti alle vetrine illuminate dei negozi, Dostoevskij osservava i gioielli che, se avesse potuto, avrebbe comprato per Anna. Ogni tanto usciva dall’albergo per fare commissioni, tornando carico di pacchetti di formaggi e candele.

Scriveva di notte. Non andava mai a letto prima delle tre del mattino: allora svegliava la moglie; c’erano lunghe conversazioni, parole tenere, risate, baci. «Questa mezz’ora o ora» scriveva lei «è il momento più ispirato e felice della giornata.» Quando usciva dall’albergo, dopo le quindici, Dostoevskij andava a sedersi in un caffè, dove leggeva giornali russi. Leggeva tre giornali russi ogni giorno: fino all’ultima riga, frugando fra le notizie politiche, la cronaca nera e i resoconti giudiziari. Per tutta la vita adorò i giornali: adorava è dir poco perché essi erano, per lui, il mezzo privilegiato attraverso il quale conoscere la vita, che altrimenti gli restava inattingibile.

Poi Dostoevskij e Anna scesero verso sud. Sulla strada che portava a Ginevra si fermarono a Basilea, per visitare il museo. Videro un quadro di Holbein il Giovane: con il Cristo, staccato dalla croce, che aveva appena sofferto una morte terribile: il corpo scheletrico, le ossa sporgenti, le mani e i piedi feriti e gonfi: il viso atrocemente sfigurato dai colpi, tumefatto, con tremendi lividi sanguinanti: gli occhi non vedevano e non esprimevano nulla; il bianco dell’occhio, aperto e scoperto, brillava di un riflesso vitreo e cadaverico. Dostoevskij rimase a lungo davanti al quadro. Il suo viso aveva la stessa espressione spaventosa che Anna aveva già osservato in lui prima delle crisi di epilessia. Disse alla moglie: «Un simile quadro può far perdere la fede». In quel momento Dostoevskij conobbe una tentazione: la più grande e angosciosa della sua vita. Forse Cristo non era risorto dal sepolcro: «Se Cristo non è resuscitato» aveva detto san Paolo «allora è vana anche la nostra predicazione, è vana la nostra fede». Se Cristo era soltanto quel cadavere livido, tutto quello che egli aveva sperato e sognato era inutile: la storia del mondo, e la sua stessa vita e i suoi libri, un fallimento. C’era solo la natura. Ma se Cristo non era risorto, la natura era una grande bestia: un enorme scorpione, oppure un grande ragno, o una tarantola ripugnante. O, peggio ancora, una macchina di nuova costruzione, sorda e insensibile, che dominava la storia, e «aveva afferrato, maciullato e inghiottito un Essere sublime e inestimabile».

Quando Dostoevskij giunse a Ginevra, le crisi di epilessia si moltiplicarono. Temeva la noia, perché viveva in un isolamento completo, come su «un’isola disabitata». Scriveva l’Idiota. L’idea lo aveva attratto moltissimo, perché il principe Myškin, che soffriva di mal caduco, avrebbe dovuto essere l’uomo «assolutamente buono»: ma l’esecuzione del libro lo deluse. Le crisi ripresero come a Pietroburgo. Di solito lo aggredivano nel sonno, verso il mattino, quando era più indifeso, o subito dopo che era andato a letto. Il viso si sconvolgeva: i denti stridevano, gli occhi guardavano storti: convulsione e spasmi correvano per tutto il corpo; e poi c’era il grido – il grido spaventoso, subumano, che a Dostoevskij sembrava giungere da un altro acquattato dentro di lui. Quando la crisi era finita, per quattro, cinque, otto giorni aveva una dolorosa oppressione al petto, la testa confusa e nebbiosa, la memoria indebolita: emicranie, eccitazione nervosa, tristezza ipocondriaca; mentre una sfumatura color rosso-sangue avvolgeva le cose, come se fosse giunta l’Apocalisse. Provava un acutissimo senso di colpa. Temeva di diventare pazzo. Temeva di morire, e supplicava la moglie di non lasciarlo solo, sperando che la presenza di lei allontanasse la morte.

Spesso per Dostoevskij l’inizio delle crisi era esaltante. All’improvviso il cervello si accendeva e tutte le forze vitali si tendevano in uno slancio straordinario. In quei brevi istanti, lo spazio di un lampo, le sensazioni e la coscienza di sé decuplicavano. Una luce illuminava l’intelligenza e il cuore: l’euforia lo avvolgeva: le sensazioni erano di una tale intensità e dolcezza, che avrebbe dato la vita intera per conservarle; le emozioni si risolvevano in una calma suprema, piena di gioia, di speranza e di armonia. Forse era la bellezza suprema: insospettabile, inaudita, l’ultima sintesi della vita.

Con tutte le forze della propria immaginazione, Dostoevskij trasformò quell’istante impercettibile di luce nel momento supremo dei suoi libri: un momento doppio, tenebroso e luminoso, come i suoi miti più profondi; un attimo di rivelazione metafisica e mistica, così alta e inattingibile, che nessun’altra forza poteva raggiungerlo. Quale felicità ricca e dolce, quale gioia e speranza, quale luce straordinaria gli illuminava lo spirito: un accordo col mondo, un’estatica fusione con la vita. Era una condizione superiore a qualsiasi amore. Per pochi istanti, Dostoevskij balzava oltre il tempo, che lo aveva sempre schiacciato: cominciava l’«armonia eterna». Pensava che la storia cessasse: che la fine dell’umanità venisse raggiunta; che gli uomini vivessero in terra senza generare, come gli angeli. Poi nasceva in lui una depressione tremenda: il mondo era soltanto tenebra: le sue labbra erano blu, il viso scarlatto; era ossessionato dalla paura della morte, e posseduto da un fiele che lo costringeva a calunniare qualsiasi cosa. Si chiedeva se fosse possibile accettare questa illuminazione suprema, a costo di diventare pazzo.

DOSTOEVSKIJ E IL GIOCO

Poco tempo dopo l’arrivo a Dresda, Dostoevskij fu ripreso dal gioco. Quante notti aveva sognato la roulette, la voce dei croupiers, i volti pallidi o estasiati dei giocatori, i calcoli con cui preparare la propria rovina! Finalmente il 17 maggio 1867 giunse a Homburg, dopo un lungo viaggio. Quando scrisse alla moglie, le spiegò che nel gioco «si può guadagnare tutto quello che si vuole, e questo senza alcun dubbio possibile». Bisognava avere una mente di marmo, inumanamente fredda e attenta: controllare perfettamente la volontà, conservare una prudenza sovrumana, e non esitare mai. Allora si poteva sconfiggere il caso bruto che si annida nel mondo. Erano gli stessi pensieri di Raskol’nikov che prepara il proprio delitto, come se il più famoso dei suoi personaggi gli dominasse ancora la mente. Molti altri desideri lo soggiogavano: quello di liberarsi dalla monotonia quotidiana, di conoscere sensazioni sempre più intense e febbrili, di provare una specie di vertigine erotica, andando fino all’ultimo limite, e precipitandosi nell’abisso; e, insieme, di conoscere la sconfitta assoluta di fronte al caso, l’umiliazione e la degradazione. Forse, la roulette era la sola immagine possibile di quel grandioso gioco d’azzardo che, per lui, era la letteratura. E l’alternarsi del rosso e del nero, il passare veloce dei numeri sotto lo sguardo gli rivelava la sconosciuta macchina del mondo, di cui Ippolit parla nell’Idiota.

Appena arrivato a Homburg, Dostoevskij raggiunse il casinò. Ecco la tremenda beatitudine. Con che palpito, con che sospensione di cuore ascoltò il grido del croupier: trente et un, rouge, impair et passe; con che avidità guardava la tavola da gioco, sulla quale erano sparse le monete, le colonne d’oro, quando dalla paletta del croupier si sparpagliavano come mucchi ardenti di brace. Avrebbe dovuto dimostrare a se stesso il proprio sovrumano dominio sul caso. Ma gli succedeva sempre il contrario. Non sapeva dominarsi, perdeva la ragione, i nervi eccitati si tendevano e si spezzavano, il cuore mancava, le mani e i piedi tremavano e si ghiacciavano. Aveva il viso rosso: gli occhi venati di sangue come se fosse ubriaco; non aveva tempo di riprendersi. Anche questa volta successe così. Rimase senza un soldo: solo due Gulden per il tabacco. Impegnò l’orologio. Chiese per lettera alla moglie venti napoleoni d’oro, per pagare l’albergo e tornare a casa.

Appena i napoleoni arrivarono, giocò anche quelli, perdendo di nuovo. «Anna, mia cara, amica mia, perdonami, non trattarmi da canaglia! Ho commesso un delitto, ho perso tutto quello che m’hai mandato, tutto, fino all’ultimo Kreuzer. Anna, come mi guarderai ora, come mi qualificherai?» E chiese ancora dieci napoleoni d’oro. Intanto lei era rimasta sola a Dresda. Quando Dostoevskij era partito, aveva pianto. Aveva paura della casa vuota. Non sapeva cosa fare per passare il tempo. Andò al museo, guardò i soldati fare gli esercizi, camminò senza fine per la città, fece un piccolo viaggio sull’Elba, raggiunse in diligenza un castello vicino, riprese il battello, sentì Il trovatore. Tornava sempre inutilmente alla stazione. Lui non arrivava mai. Singhiozzò disperatamente per strada: finché il 27 maggio, dodici giorni dopo la partenza, lo vide camminare sfinito lungo i binari; l’orologio era rimasto nelle mani dell’usuraio di Homburg.

Anna aveva appena conosciuto le prime bolge dell’inferno del gioco. Presto Dostoevskij non si accontentò più di una veloce incursione: voleva abitare a lungo dentro una vera città del gioco, dove costruire per sempre, calcolando sulla forza disumana della mente, la propria fortuna. Il 4 luglio 1867 partirono per Baden. Ci rimasero cinquanta giorni. Attraverso gli occhi terrorizzati della moglie contempliamo la figura da ossesso di Dostoevskij. Per cinque giorni non fece altro che giocare: il mattino, il giorno e la sera, fino a quando la voce del croupier annunciava: «Les trois derniers coups, messieurs»: non scrisse quasi nulla, passeggiò poco, ascoltò poca musica; e leggeva i giornali russi dentro le mura del casinò. Perse subito, e poi perse ancora, e perse di nuovo. Accusava della sfortuna un inglese troppo profumato, seduto accanto a lui: un polacco, o la moglie del polacco, o una signora russa che chiacchierava. Presto non gli restarono che 20, p oi 18, 15, 12, 7, 5, 2 franchi. All’improvviso iniziò a vincere più di tremila franchi; e come un felice genio dell’abbondanza, comprò un cesto di albicocche, ciliege, ribes, prugne, susine, regine claudie, uva, arance, limoni, mirtilli e mostarda francese, nascosti tra i fiori per Anna. Lei, a poco a poco, si lasciava corrompere: diventò la moglie di un giocatore partecipando alle sue vicissitudini; felice se il marito portava a casa delle ardenti monete d’oro, stoica se perdeva.

La fortuna durò pochi giorni. Dostoevskij riprese a perdere. A casa non c’era più niente: né tè, né zucchero, né soldi per pagare i pranzi e l’affitto; mentre il martello del fabbro, a pianterreno, batteva implacabilmente nelle orecchie, e i bambini del vicinato urlavano a squarciagola. Dostoevskij impegnò le fedi, gli orecchini e la spilla della moglie: una mantiglia di «vero merletto Chantilly», per Anna l’incarnazione dell’eleganza; la pelliccia, un cappotto invernale, una vecchia redingote, le scarpe, i vestiti… Chiese soldi a Ivan Gončarov, e alla suocera. Anna trovava inesplicabile che un uomo come Dostoevskij, che aveva sopportato esperienze e sofferenze più crudeli, non avesse il coraggio e la forza di resistere. Poi comprese che non si trattava di una assenza di volontà, ma di una passione che lo annichiliva, di una specie di forza elementare, contro la quale si sarebbe spezzato il carattere più robusto. Bastava guardarlo, quando tornava a casa dal casinò. Era pallido, senza forze: stava appena in piedi, domandava una certa somma, usciva e tornava dopo una mezz’ora, ancora più debole. Quando non aveva più niente, abbattuto e scosso dai singhiozzi, si inginocchiava davanti alla moglie, e le chiedeva perdono.

Anna piangeva. «Erano veri singhiozzi, avevo male, terribilmente, nel petto, e questo dolore non fu nemmeno addolcito dalle lacrime. Invidiavo tutti gli altri, trovavo tutti felici, mi sembrava che noi soli fossimo così infelici…» Poi pensava che era infinitamente felice di averlo sposato e «doveva pagare il suo debito per una simile felicità». A volte Dostoevskij scherzava. Immaginava che sarebbero rimasti almeno cinque anni a Baden, perduti nel gioco, diventando dei vecchietti, magri come i tedeschi, e che nessuno li avrebbe riconosciuti al loro ritorno in Russia. Ma di solito era affranto: «Ha detto che finirà per diventare pazzo, o per tirarsi una pallottola in testa».

Dostoevskij andò a Wiesbaden, portando con sé 120 talleri. Perse tutto: poi scrisse ad Anna la frase convenzionale Schreiben zu mir; significava che aveva di nuovo perso e che lei doveva inviargli altro denaro. Una notte Dostoevskij sognò il padre. Aveva un aspetto terribile: soltanto due volte nella vita gli era apparso così, prognosticando terribili sventure; e due volte il sogno si era avverato. Poi sognò Anna incanutita. Il giorno dopo, perse di nuovo tutto. Andò via inebetito: soffriva in modo tale che corse subito a cercare un prete. Non lo trovò. Scambiò una botteguccia per una chiesa. All’improvviso la passione del gioco finì di tormentarlo. Scrisse ad Anna: «Ora basta col gioco, miraggio maledetto, non ci sarà mai più nulla di simile … È sparita questa iniqua fantasticheria, che mi ha tormentato per quasi dieci anni», dalla morte del fratello. Aggiunse: «Anna, fin da ora, sarò tuo, inseparabilmente tuo. Finora, infatti, per metà sono appartenuto a questa maledetta fantasticheria». Fantasticheria, oltre ogni possibile limite, era la parola giusta. Con un solo sguardo egli contemplò la propria vita: quei dieci anni, da quando aveva cominciato a giocare proprio a Wiesbaden; e si accorse che per tutto quel tempo era stato preda di una spaventosa ossessione, di una «orribile fantasia». Si preparava a scrivere un romanzo sui «demòni», che avevano occupato le menti dei giovani russi. Anche lui aveva conosciuto una possessione simile: anche lui era vissuto tra i fantasmi; perseguitato dai fantasmi. Non sognava che gioco, roulette, pari e dispari, come i nichilisti sognavano distruzione. Ora, di colpo, si sentiva completamente liberato. I suoi demòni erano usciti da lui, come dall’indemoniato dei Vangeli: entrando nel gregge dei porci, gettandosi nel lago e annegando. Era libero. Poteva lasciare l’esilio: la «maledetta terra straniera e i suoi fantasmi», e tornare in patria. Non mise mai più piede in una casa da gioco.

Con Anna andò a Milano, passando per la strada più breve, quella del Sempione, che fece in gran parte a piedi. Trovò che i contadini italiani assomigliavano ai contadini russi. Salì sul Duomo, e di lì contemplò la città ai suoi piedi. Abitava vicino al Corso, in una strada così stretta, che gli abitanti potevano discorrere da una finestra all’altra. Trovò che il clima era estremamente favorevole alla salute: non ebbe più crisi di epilessia. Nel novembre 1868 partì per Firenze, dove decise di passare l’inverno: ammirò sopratutto le porte del Battistero; passeggiava nel giardino di Boboli, dove le rose fiorivano in pieno inverno. Il clima, per lui, era nefasto, e le crisi di epilessia ritornarono frequenti. Ma era impossibile immaginare nulla più bello di quel cielo, di quell’aria e di quella luce. Rivide la Madonna della seggiola di Raffaello. Nel maggio 1869 il calore diventò insopportabile. Non poteva scrivere. Andò a Venezia: ci rimase due giorni; Anna non gettava che esclamazioni estatiche.

Ai primi di agosto, Dostoevskij era di nuovo a Dresda, dove venne iscritto nei registri di polizia come «un tenente russo in ritiro, rentier» – amara ironia per un «forzato della penna», come si definiva. La seconda gravidanza di Anna era difficile. Stava chiusa in casa, pensando che sarebbe morta di parto. Il 26 settembre nacque Ljubov’, sana e robusta. Quando la prima figlia Sonja era morta, Dostoevskij aveva scritto che non avrebbe mai potuto dimenticarla: voleva soltanto Sonja, nient’altro che lei: non voleva nessun’altra figlia; ma ora si innamorò di quella bambina tranquilla che gli assomigliava «fino al ridicolo», e che rideva quando le cantavano una canzone, e presto cominciò a capire benissimo e a voler parlare ad ogni costo. A volte la trovava nervosa: temeva di averla infettata con la sua nevrastenia. Ma era felice. «Perché non avete bambini?» scriveva agli amici: «vi giuro che sono tre quarti della felicità terrestre; tutto il resto non è più di un quarto.»

Come sempre, non avevano soldi; e dovettero rinviare il battesimo della bambina. In casa non c’era più cibo. Non avevano pagato né la lavandaia né il padrone di casa. La drogheria non concedeva credito. La rivista «Aurora» ritardava un pagamento e lui tornava ogni giorno alla banca, umiliandosi e diventando «oggetto di scherno». «Crede che io faccia dello stile» diceva con disperato furore, riferendosi all’amministratore della rivista «quando gli descrivo la mia miseria? Come posso scrivere se ho fame, se per trovare due talleri ho impegnato i pantaloni? Tanto peggio, al diavolo me e la mia fame! Ma lei, lei che allatta, impegnerà lei stessa la sua ultima gonna di lana calda? Ecco il secondo giorno che qui nevica (non mento, guardate i giornali) e può prendere freddo! E si esige da me l’arte, la poesia pura, dove non si senta né lo sforzo né la tensione, e mi danno come esempio Turgenev e Gončarov! Guardate in che condizioni lavoro!» Vedeva dovunque segni di ostilità e disprezzo. Scorgeva complotti. Sentiva la morte vicina, temendo che non sarebbe riuscito a scrivere quello che portava nella mente.

Non poteva più sopportare l’esilio. Lì, a Dresda, si sentiva come su un’isola deserta. Non c’erano pensieri russi, né preoccupazioni russe, e quasi nessun libro russo, e pochi volti russi. Qualsiasi lettera giungesse da Pietroburgo, o da Mosca, provocava in lui un’emozione profonda. «Quanto desidero la Russia» ripeteva da anni. «Che nostalgia provo della patria, a che punto mi sento spaventosamente infelice! Leggo i giornali fino all’ultimo segno tipografico. Penso alla Russia e me ne ricordo tutti i giorni fino a esserne ubriaco, tanto ho voglia di ritornarci, costi quello che costi.» Mentre scriveva I demòni aveva l’impressione che la società russa gli sfuggisse: per quanto leggesse i giornali, gli sembrava di essere tagliato dalla «corrente della vita viva»; aveva bisogno di guardare e sopratutto di ascoltare le voci, quelle inconfondibili voci russe che echeggiavano nel suo sogno. Diceva che non sapeva più nemmeno scrivere bene. Eppure mai come lì, in quell’isola deserta, riuscì a rappresentare con mirabile intuizione ciò che avveniva o stava per avvenire in patria.

Nel luglio 1871, Dostoevskij e la moglie tornarono a Pietroburgo. Anna osservava che il marito era più dolce, buono e indulgente verso di tutti. La sua ostinazione e la sua impazienza erano quasi sparite: le labbra sorridevano affettuosamente. Otto giorni dopo, la mattina presto Anna diede alla luce Fëdor. Dostoevskij concepì un nuovo romanzo: La vita di un grande peccatore; libro che non scrisse mai, ma dal quale derivarono tutti i libri successivi. Cambiava di continuo i suoi testi. Ne trasformava prima la fine poi l’inizio, instancabilmente, inesauribilmente. Sosteneva che non era più in condizione di scrivere svelto, come nell’ardente e geniale giovinezza. Amava il momento dell’intuizione: ma detestava il lungo lavoro per mesi e anni. Aveva la assurda convinzione di essere più poeta che artista. «Era ed è sempre il mio male: non so dominare i miei mezzi.» Gli era difficile strapparsi dal «lavoro invisibile» della mente. Restava giorno e notte al tavolo di lavoro. Non si interrompeva mai: nemmeno – diceva – nel sonno. Appena smetteva di scrivere, sentiva un’immensa fatica e doveva abbandonare il libro al quale stava lavorando. Stracciava, distruggeva ciò che aveva scritto: ammucchiava intorno a sé cumuli di carta. Quando redigeva dei dialoghi – i suoi mirabili dialoghi –, prima di deporre la frase sul foglio, la pronunciava a diverse riprese, sia sussurrando sia a voce alta.

Aveva cominciato I demòni nel dicembre 1869. Scriveva di notte: aveva torpori, flussi di sangue alla testa: temeva un improvviso attacco epilettico; eppure poteva scrivere solo di notte, perché solo la notte gli portava il silenzio e la tenebra di cui aveva bisogno. Scrivere era, per lui, come giocare alla roulette, rischiando tutto se stesso, e attendendo ogni volta la catastrofe. Tentava moltissime combinazioni romanzesche, ognuna opposta all’altra: dava sempre nuovi volti al medesimo personaggio, modellando decine di diversissimi intrecci. Cercava di sfondare la porta ancora sigillata del proprio libro, penetrando il mistero che respingeva i suoi sforzi.

Nel gennaio 1873 cominciò a pubblicare il Diario di uno scrittore, che continuò quasi senza interruzione per anni: circa millequattrocento pagine fitte. Il diario ebbe molto successo e diffuse il suo nome in Russia più dei Demòni. A partire da allora, Dostoevskij diventò il direttore di coscienza di tutta la Russia: l’idolo della giovinezza, assetata di maestri e divinità misteriose. Nella prima pagina disse: «Parlerò a me stesso e a mio proprio piacere in questa forma di diario, e poi succeda pure quello che vuole. Di che parlerò? Di tutto ciò che mi colpirà e mi farà riflettere».

Nella vita Dostoevskij era un grande conversatore, come dicono tutti coloro che lo conobbero: la sua voce incantava, stregava, come se non appartenesse interamente a un essere umano. Le conversazioni dei suoi romanzi sono memorabili: in esse ora Dostoevskij è nascosto, ora in piena luce, ora sdoppiato; così nel Diario di uno scrittore. Credo che i lettori di oggi non amino le pagine in cui parla del popolo russo e di Cristo, o dell’Anticristo, o della prossima fine dell’Europa. Ma sono sempre affascinati quando Dostoevskij commentava un giornale o più giornali – soltanto nei giornali trovava la verità, seppure trasformata o deformata. Spesso scriveva di processi: ora a proposito di una moglie che si era impiccata per i maltrattamenti del marito, ora di un uomo che aveva gettato la figlia dalla finestra, o di un padre che aveva chiuso a lungo i figli nel gabinetto. Allora egli vedeva: vedeva con una inimmaginabile avidità e intensità: come se tutto ciò che accadeva fosse lì, sotto i suoi occhi, i suoi occhi mirabilmente veggenti.

A noi sembra di vederlo. Parlava a mezza voce, quasi sussurrando, fino a quando, afferrato da un’idea o da un problema, si animava, e di colpo alzava la voce. Gli occhi piccoli, immobili e spenti fissavano come due punti ostili: la voce era bassa e sorda, le labbra esangui, le guance cave, il colore di un pallore terreo; e una rete minuziosa di ombre, inquieti movimenti di muscoli, di nervi e di rughe gli solcavano il volto. Il suo spirito era mobilissimo, la sua anima inesauribile: ma la folla delle cose nascoste dentro di lui non trovava sempre un’espressione adeguata. Fumava molto: arrotolava il tabacco in grosse sigarette di carta di mais gialla. Camminava lentamente e pesantemente strascicando i piedi, quasi portasse ancora i ferri che, per quattro anni, lo avevano stretto in Siberia. Qualcuno diceva che sembrava un soldato degradato, o un malato fuggiasco da un ospedale, dove lo avevano rinchiuso per un morbo indicibile.

GLI ULTIMI ANNI DI DOSTOEVSKIJ

L’11 giugno 1874, e nelle estati successive, Fëdor Dostoevskij andò a Ems, a dieci chilometri dal Reno, per la cura delle acque. Vi giungevano malati da ogni paese. Soffriva di un enfisema, e i dottori pensavano – e Dostoevskij credeva ciecamente – che le acque lo guarissero, sebbene la malattia si aggravasse ogni anno. Aveva i nervi détraqués. Per giungere ad Ems attraversava la «noiosa e spaventosa Berlino»: poi paesaggi bellissimi, teneri e seducenti; castelli, valli, montagne, città incantevoli. Fece un viaggio sul Reno, e ne fu infantilmente felice. Ad Ems scese all’Hotel Lucerna e poi all’Hotel des Flandres: la camera era così piccola, che non riusciva nemmeno a muoversi. Dostoevskij si alzava alle sei di mattina: andava subito a bere le acque, due bicchieri al giorno. Secondo lui, Ems era un «luogo spaventoso». I tedeschi erano detestabili (non più dei russi): le signore noiosissime. Non faceva che piovere. Preso dal cafard, Dostoevskij era completamente isolato. L’anno successivo, quasi tutti i visitatori lo riconoscevano e lo salutavano con un sorriso: questo gli diede un grande piacere.

Non faceva che scrivere alla moglie: lettere interminabili, appassionate, tormentose. Il matrimonio si era rivelato felicissimo. Malgrado le discussioni, le tensioni e le crisi, Anna scrisse il 15 febbraio 1875, in occasione dell’ottavo anniversario: «Credo che nessun uomo mi avrebbe mai dato tanta felicità». E il marito: «La sera, quando vado a dormire, il tuo pensiero è tormentoso: ti stringo tra le braccia, ti abbraccio nell’immaginazione tutta intera (capisci?) … Mi appari in sogno». «Ti abbraccio terribilmente, in specie i piedi, tutti interi. Sono più innamorato di te che alla vigilia del nostro matrimonio.» Anna gli scriveva: «Mio caro, sono terribilmente fiera del tuo amore. Sono una donna ordinaria, piuttosto mediocre, con piccoli capricci ed esigenze. Ed ecco che, all’improvviso, posseggo l’uomo più meraviglioso e nobile del mondo». Nelle sue memorie descriveva così il marito: «Era mobilissimo, esigente, capriccioso, inadatto alla vita». Quando qualcuno le disse che aveva sposato un uomo di ventiquattro anni più anziano di lei, sorridendo rispose: «Ma era giovane, molto più vivo e interessante degli uomini del mio tempo, che, quasi tutti, portavano gli occhiali». Il marito parlava, scriveva, taceva; e lei, infantile e ostinata, riferiva tutti i suoi gesti e le sue parole. Avrebbe voluto possederlo completamente, penetrare nella sua intelligenza, illuminando il mistero che portava dentro di lui: ma quel mistero le sfuggì sempre; Dostoevskij era irraggiungibile come Stavrogin nei Demòni.

Molte volte Dostoevskij e Anna si svegliavano di notte; e lui leggeva o improvvisava un racconto. Viveva e dormiva nello studio: vi riceveva gli amici; e vi scriveva, specialmente la notte. Sul tavolino ogni oggetto stava al suo posto: le terribili sigarette, i libri, i giornali, le penne taglienti e appuntite. Spesso disegnava ogive sui fogli di carta. Appena sveglio si alzava: mai prima delle tredici e trenta. Faceva toilette e indossava una lunga redingote nera. Amava la pulizia: detestava il minimo disordine. Non voleva vedere nessuno in pantofole. Beveva un bicchiere di tè fortissimo e zuccherato.

Quando usciva, tutti lo osservavano. Di solito era pallidissimo: col viso estenuato, coperto da un filo di ombre mobili ed espressive. Ogni muscolo sembrava animato da sentimenti che tendevano irresistibilmente a manifestarsi, se non lo avesse impedito una volontà di ferro. Spesso, non un movimento né un gesto: soltanto, quando parlava, un tic nervoso faceva tremare le sue piccole labbra esangui. Fumava incessantemente. Parlava a mezza voce: ma sempre con ardore, con una febbre contenuta, come se si trattasse di provare la verità assoluta. Cercava di ferire gli altri: contento se raggiungeva il proprio obiettivo. Quando entrava in una casa dove era invitato, salutava tutti seccamente, come se fossero nemici o spie. A volte, ogni pretesto era buono per mostrarsi insolente, o rivelare l’intenzione di offendere. Restava spesso in silenzio: poi, all’improvviso – senza motivo o causa apparenti –, esplodeva.

Come Tolstoj, Dostoevskij era un parlatore meraviglioso e detestava i colloqui a più voci. Ammetteva soltanto il monologo. Cominciava a parlare con una voce bassa e rotta, quasi bisbigliando. Quando si infervorava, la sua voce si alzava appassionatamente: una luce dolcissima e seducente gli accendeva gli occhi. Parlava con una foga trattenuta e una esaltazione crescente. Raccontava storie comiche: faceva rivivere episodi della sua giovinezza; o recitava poesie di Puškin e Lermontov. Allora la sua voce diventava un’onda di suoni alti e profondi, accompagnata da un gesto ritmico della mano. Parlava delle sue crisi di epilessia: la prima la ebbe in Siberia, di notte: «Dio esiste! Dio esiste!», aveva gridato al culmine dell’esaltazione. Nel medesimo istante, le campane della chiesa vicina si erano messe a suonare: «Sentii che il cielo discendeva sulla terra». «Voi, voi che state bene, voi non sapete quale è la felicità che l’epilettico conosce un istante prima della crisi – non sappiamo se duri qualche secondo o ore o mesi. Non ho mai conosciuto una felicità simile.»

Tra il 1874 e 1875 Dostoevskij scrisse L’adolescente, dove rovesciò il senso di Guerra e pace, che pure amava. Contro Tolstoj, che secondo lui aveva celebrato l’idillio immobile del passato, esaltò la discordanza, la dissociazione, la dislocazione, la diseguaglianza: il primo titolo dell’Adolescente era Discordia. «La decomposizione» disse «è la grande idea del romanzo.» Cercò di stringere il racconto come poteva, inseguendo la concisione di Puškin, lo scrittore più lontano da lui che sia mai esistito. I fratelli Karamazov, che pubblicò nel 1880, ebbe un immenso successo, come nessuno dei suoi libri. Voleva continuarlo: ma non sapeva cosa raccontare. Infine, poco prima di morire, compose il Discorso su Puškin. Era venerato come un direttore di coscienza: o un profeta (così, forse, credeva di essere). Leggeva in pubblico poesie di Puškin e capitoli dei Fratelli Karamazov: possedeva un talento da grande attore; il pubblico lo applaudiva, gridando: «Ancora! Ancora!».

Qualche anno prima, nel gennaio 1873, aveva dichiarato che amava con ardore l’esistenza: amava la vita per la vita e si preparava sempre a cominciarla. Poteva vivere ancora a lungo: aveva moglie e figli, ricordi, tanti libri, ancora sconosciuti, da scrivere. Ma la morte arrivò molto presto. Il 26 gennaio 1881 si alzò, come al solito, all’una del pomeriggio. Quando la moglie entrò nella stanza, le raccontò che nella notte gli era accaduto un piccolo incidente: il portapenne (a cui teneva moltissimo) era caduto a terra rotolando sotto un mobile. Aveva spostato il mobile pesante, provocando la rottura dell’arteria polmonare. Come disse il medico, «si trattava di un processo tubercolare. Nei polmoni c’erano caverne: la rottura dell’arteria in una di esse provocò un’emorragia così forte che non si poté arrestare».

La sera, la moglie chiamò il sacerdote della vicina chiesa di San Vladimiro, e Dostoevskij si confessò e comunicò. Conversava sorridendo con i figli: si faceva leggere i giornali da Anna e, col suo aiuto, tagliò di sette righe l’ultimo fascicolo del Diario di uno scrittore. Il 28 gennaio, la mattina alle sette, disse alla moglie: «Sono tre ore che non dormo e credo – e ora ne sono certo – che oggi morirò». Le domandò di aprire a caso il Vangelo: lo stesso volume che più di trent’anni prima gli era stato regalato dalle mogli di alcuni decabristi. Nel passo, Gesù diceva a Giovanni Battista: «“Lascia fare per il momento, perché debba compiersi ogni giustizia”: e Giovanni Battista lasciò fare». Dostoevskij commentò: «Capisci: lascia fare; dunque sto per morire». L’emorragia riprese. La sera, alle 20.36 o alle 20.38, morì. Quando il fratello di Anna arrivò a Pietroburgo, fu stupito scorgendo le finestre dell’appartamento illuminate: mentre uomini dall’aria strana e sospettosa stavano davanti alla porta di casa. Uno di essi gli mormorò: «Signore, siate così buono da chiedere il comando». «Comando di cosa?» disse il fratello di Anna. «Ecco, siamo becchini e siamo venuti per la sepoltura.» «Chi è morto qui?» domandò il fratello. «Uno scrittore qualsiasi: abbiamo dimenticato il nome.»

Anna venne presa da una crisi isterica: il medico le prescrisse una dose di valeriana; ma gli amici non compresero e cercarono per ore una donna, Valeriana, mentre Anna sveniva. Poi le diedero, invece di valeriana, dell’ammo niaca, che le bruciò la lingua. Quando arrivò in chiesa per il funerale, non venne ammessa: si erano presentate molte false vedove di Dostoevskij, sole o con bambini, tutte vestite di nero. Al funerale c’erano trentamila persone. Molti salivano sui monumenti, o si appendevano alle sbarre. Nessuno, in Russia, aveva mai visto un simile funerale: per tre ore procedette lungo l’interminabile Prospettiva Nevskij.

Il giorno successivo, uno spiritista evocò lo spirito di Dostoevskij. Sia Anna sia la figlia lo videro in sogno: col viso pallidissimo, come se fosse appena uscito dalla tomba; l’ombra proibì alla moglie e alla figlia di turbare il suo riposo definitivo.





Parte sesta

DA TOLSTOJ ALLA WOOLF








LE MEMORIE DI UN PAZZO

Quali impressioni sconvolgenti destano, in chi esca dalla lettura di Guerra e pace e Anna Karenina, i racconti tolstoiani degli anni Ottanta! Là, anche dove il destino si accaniva con più ferocia sulle creature di luce, conoscevamo la libertà, la ricchezza, la varietà e molteplicità delle connessioni; e con quale gioia ne percorrevamo i labirinti. Le memorie di un pazzo, La morte di Ivan Il’ič, Il diavolo, La sonata a Kreutzer sono invece storie di un’ossessione: ossessione di una malattia psicologica, della morte, dell’Eros, dell’odio. Come se avesse dimenticato i colori della primavera e dell’estate, ora Tolstoj vive al chiuso, prigioniero del chiuso, tetramente trionfante nella propria claustromania. Non c’è libertà ma costrizione: non respiriamo ma soffochiamo. Se là Tolstoj intrecciava tutte le dimensioni e i toni diversi, facendoli echeggiare l’uno nell’altro – ora egli sceglie una sola dimensione, un solo tono, in capolavori di cupa monotonia che Kafka ha molto amato.

Le memorie di un pazzo, scritte nel 1884, fingono di essere l’autobiografia di un proprietario di terra: mentre, in realtà, rivelano gli acutissimi punti di crisi nella tarda esistenza di Tolstoj. All’inizio siamo nel 1869, subito dopo il completamento di Guerra e pace: «quest’orgia», come confessò più tardi alla cugina Aleksandra. Tolstoj si sentiva abbandonato dalla fantastica e lucidissima ebbrezza dove aveva abitato per qualche anno, e senza la quale «non è possibile vivere». Era stato immerso nella musica continua della vita: ora, all’improvviso, si sentiva gettato fuori dall’esistenza, che si fermava davanti ai suoi occhi, fissa, immobile, sclerotica, funeraria. Se la vita si era arrestata così all’improvviso, come poteva non arrestarsi anche lui? Guardava tutte le cose come un morto tra i morti: non vedeva più quanto c’era da vedere: non sentiva più quanto gli altri sentivano; ogni piacere intellettuale e poetico era perduto. Non desiderava più nulla.

Il protagonista delle Memorie di un pazzo decise di lasciare la propria casa insieme al suo servo, per vedere un possedimento con un grande bosco, che desiderava acquistare. Quando scese la sera, viaggiava in carrozza, per metà assopito. All’improvviso si svegliò: l’aveva attraversato non so quale terrore. Gli balenò alla mente che non avrebbe dovuto a nessun costo spingersi in contrade così remote e che sarebbe morto quaggiù, lontano da casa. E gliene venne un brivido. Incominciò a provare una stanchezza, un desiderio di sosta. Aveva l’impressione che entrare in una casa, vedere gente, bere del tè e sopratutto dormire, l’avrebbe risollevato. Decise di pernottare nella città di Arzamàs. Arrivò alla casa di posta. Era bianca, e gli sembrò tremendamente triste, tanto da dargli un nuovo senso di ribrezzo. Smontò a terra adagio adagio. Entrò. C’era un corridoietto. Un uomo sonnolento, con una macchia su una guancia (quella macchia gli sembrò orribile), indicò una stanza con la mano. Era una cameretta tetra, quadrata, bianca di calce, con una sola finestra dalle tende rosse. Che la stanza fosse quadrata, gli riuscì stranamente penoso. Così, per mezzo del suo protagonista, Tolstoj penetrò per la prima volta nel mondo quadrato: proprio lui che aveva rappresentato la vita come qualcosa di sinuoso, circolare, femminile. Una volta il quadrato era per lui il segno dell’intelligenza astratta, dei programmi e dei propositi: ora, nella casa di posta di Arzamàs, esso diventò l’incarnazione degli orrori che germogliano tra le pareti della nostra mente.

Mentre il servo metteva il samovar, il protagonista si allungò sul divano. Non dormiva. Gli faceva paura alzarsi, allontanando il sonno: perfino stare seduto in quella camera gli faceva paura. Cominciò ad assopirsi. E dovette prender sonno, giacché – quando riaprì gli occhi – nessuno c’era più nella stanza, ed era buio. Riaddormentarsi (lo sentiva) non era possibile. Perché era venuto quaggiù? Dove andava portando se stesso? Da che, e dove fuggiva? «Io fuggo» si diceva «da qualcosa di tremendo, e non posso sfuggirne. Io sto sempre con me stesso, e sono proprio io che riesco tormentoso a me stesso. Eccolo, quest’io: sono tutto qui.» Avrebbe voluto addormentarsi, perdere coscienza, ma non poteva. Non poteva allontanarsi da se stesso.

Le sensazioni che il protagonista-Tolstoj provò – il terrore indeterminato, la camera bianca e quadrata, l’unica finestra rossa, la angoscia del sonno e dell’insonnia, l’orrore di se stesso – erano le prime, acutissime manifestazioni di un accesso di mania depressiva, che viene fisicizzato, trasformato in oggetti, e proiettato all’esterno. Quando il protagonista-Tolstoj uscì nel corridoio, credette di allontanarsi da ciò che lo faceva soffrire. Ma quello gli era uscito dietro, e spandeva su tutto la sua tetraggine: sempre a un modo. «Ma insomma» disse a se stesso «di che cosa m’angoscio, di che cosa ho paura?» «Di me» rispose senza suono la voce della morte – «Io sono qui». Un brivido gli fece aggricciare il corpo. «Sì, la morte. Verrà, quella, verrà: già eccola; eppure non deve esistere.» Vedeva, sentiva che la morte incombeva sopra di lui e, nello stesso tempo, che non doveva esistere. Questa lacerazione interiore era spaventosa. Tentò di scrollarsi di dosso l’orrore. Trovò un candelabro di bronzo, con la candela ridotta a un mozzicone, e l’accese. Il candelabro, la fiamma rossa della candela, tutto intorno a lui gli ripeteva la stessa cosa. «Non c’è nulla nella vita: c’è la morte. Eppure essa non deve esistere.»

Il protagonista provò a pensare a ciò che di solito lo interessava: l’acquisto dei terreni, sua moglie. Ma tutto era sparito sotto lo spavento di questo disfarsi della propria vita. Bisognava dormire. Appena coricatosi, balzò su per il terrore. E un’angoscia – un’angoscia nell’animo, identica a quella che precede il vomito: solo spirituale. Poteva sembrare un orrore della morte: ma se rifletteva, era il morire della vita che lo spaventava. La vita e la morte confluivano in una cosa sola. Ancora una volta provò a dormire: sempre quel medesimo orrore, rosso, bianco, quadrato. Dolore straziante, e senso straziante di aridità e di rancore: non una stilla di bontà, ma solo un eguale, calmo rancore contro se stesso e contro ciò che o chi l’aveva creato.

Quando il protagonista-Tolstoj tornò a casa, riprese a vivere come prima. Bisognava che la sua vita si svolgesse senza sosta e, sopratutto, senza mai uscire dalle condizioni abituali. Come uno scolaro recita senza pensarci una lezione imparata a memoria, così lui doveva vivere la vita, per non cadere di nuovo in balìa dell’angoscia che per la prima volta l’aveva assalito ad Arzamàs. L’acutissima mania depressiva diventò abitudine. Viveva apatico, indifferente a tutto e a tutti: triste, abbattuto, senza emozione e senza gioia, per giorni e settimane intere: ogni fiamma sembrava spenta nella sua anima: aveva voglia di piangere: temeva di essere malato; gli sembrava che tutto fosse finito per lui, e non gli restasse che morire.

Anni dopo, il protagonista delle Memorie di un pazzo dovette andare a Mosca. Arrivò d’ottimo umore, e scese all’albergo. Entrò nella piccola camera. Il greve tanfo del corridoio gli stava nelle narici. La cameriera accese la candela. La fiamma calò, poi si ravvivò, illuminando il turchino strisciato di giallo delle pareti, il tramezzo, il tavolo logoro, il divanetto, lo specchio, la finestra e l’angustia della cameretta. E d’improvviso, il terrore di Arzamàs gli si commosse dentro: i piccoli oggetti quotidiani incarnavano l’orrore; ciò che era fisico suscitava uno spavento metafisico. «Dio mio! Come farò a pernottare qui dentro?» pensò. Per salvarsi, decise di andare a teatro con un amico: si infilò la rigida, gelida camicia inamidata, abbottonò i polsini, indossò la redingote, calzò le scarpe nuove. A teatro, mentre vedeva il Faust, e dopo teatro, al ristorante, il tempo passò piacevolmente: l’angoscia di Arzamàs sembrava dimenticata. Ma appena rientrato in albergo, fu assalito dall’odore del corridoio, e di nuovo un brivido di terrore gli corse lungo la schiena.

Passò una nottata terribile: peggiore di quella di Arzamàs. Soltanto la mattina si addormentò; e non sul letto, dove aveva provato invano a stendersi tante volte, ma sul divano. Tutta la notte aveva sofferto in maniera intollerabile: di nuovo, tormentosamente, si dilacerava l’anima dal corpo. «Io vivo,» pensava «ho vissuto, vivrò ancora; e tutt’a un tratto, la morte, l’annientamento di ogni cosa. A che scopo, dunque, vivere? Morire? Uccidersi subito? Mi fa paura. Vivere, allora. Ma a che scopo? Per morire?» Non usciva da questo circolo. Pregava Dio: «Se tu esisti, rivelami dunque: a che scopo, cosa sono io?». Si curvava a terra, recitava quante preghiere sapeva, ne componeva di sue, e poi soggiungeva: «Rivelami dunque!». E restava in silenzio, in attesa d’una risposta. Ma risposta non c’era, come se non ci fosse, neppure, uno che potesse rispondergli.

Nelle ultime pagine delle Memorie di un pazzo, qualcuno risponde al protagonista e a Tolstoj. Ci sono le Scritture, le vite dei santi, il pane consacrato, i mendicanti: finisce, o finisce per qualche tempo, l’angoscia e il timore: da lontano, Dio invia la sua luce, e salva Tolstoj dalla disperazione e dalla morte; così, Dio diventa l’alfa e l’omega, il principio e la fine. Questo Dio è una X, un come se, un’incognita: «ma sebbene il significato di questa X ci sia sconosciuto,» insiste Tolstoj «senza questa X non si può cercare di risolvere, e neppure porre nessuna equazione».

I ROMANZI DI THOMAS HARDY

In apparenza, la natura e i capolavori di Thomas Hardy obbediscono alla forza del ciclo. «Sopraggiunse» racconta Tess dei d’Urberville «una primavera particolarmente bella, e il tumulto della germinazione divenne quasi udibile nelle gemme: mosse Tess come muoveva gli animali selvaggi e la rese impaziente di partire. I raggi dell’aurora facevano sbocciare le gemme, prolungandole in lunghi steli, sollevavano le linfe in silenziose correnti, aprivano i petali, succhiandone fuori i profumi in getti e respiri invisibili.» La vita trionfale della natura era evidente in tutto ciò che era minuzioso, minuscolo e molecolare: le nebbie di polline sollevate dalle erbe succose, la policromia delle erbacce, le gommosità vegetali, le lebbrosità vischiose, le ondulazioni delle ragnatele, il luccichio delle zanzare vaganti. Dovunque, in ogni punto, c’era gioia e felicità, che poteva riempire il cuore anche di chi, come Tess, era condannata all’estrema sventura.

D’estate il sole splendeva nella brughiera, e pareva che incendiasse, rendendola scarlatta, la fioritura dell’erica. Era l’unica stagione dell’anno in cui la brughiera assumeva un aspetto sfarzoso. L’aria palpitava in silenzio, opprimendo la terra sfinita. Il cielo era di un color violetto dai riflessi quasi metallici. Nel fango si potevano scorgere distintamente le forme, simili a larve, di innumerevoli esseri senza nome, che ne emergevano e si rituffavano, ebbri di piacere. Non si vedeva in giro anima viva, sebbene le note rauche e intermittenti delle cavallette, che uscivano da ogni ciuffo d’erica, bastassero a dimostrare che, mentre gli animali più grandi dormivano, un mondo invisibile di insetti si agitava. In quell’atmosfera, più greve di un narcotico, i merli e i tordi non aprivano le ali, ma si trascinavano come quadrupedi nella polvere.

Esisteva un’altra stagione: quella indeterminata della brughiera. Era sempre fosca e cupa. Col suo colore aggiungeva un’ora e mezza alla sera: faceva ritardare l’alba, attenuava lo splendore del mezzogiorno, anticipava i temporali, rendeva più intensamente opaca la profonda notte senza luce, causando uno sbigottito terrore. Mentre le altre cose si immergevano nel sonno, pareva che la brughiera si destasse lentamente mettendosi in ascolto: aveva atteso, così immota, attraverso le crisi di tanti anni, che poteva attendere un’ultima crisi; lo sconvolgimento finale. Aveva qualcosa di maestoso, ma non scostante, che colpiva senza ostentazione: vigoroso nei suoi richiami, grandioso nella sua semplicità. Era gigantesco e misterioso nella sua tetra monotonia. Come accade a persone vissute a lungo isolate, un senso di solitudine pareva emanare dal volto della brughiera, facendo pensare a tragiche possibilità. Queste possibilità erano rivelate dalle vampate di rosso che attraversano i libri di Hardy: fiamme, piccoli e grandi falò, incendi, oppure un misterioso venditore, col volto e le vesti tinte d’ocra, che percorre le colline del Wessex.

Nella fattoria di Flintcomb-Ash si rivelava la desolazione invernale. Non c’era un solo albero in vita né un solo tocco verde: null’altro che terra incolta e distese di rape, in vasti campi divisi da siepi intrecciate. Le spine delle siepi avevano abbandonato l’aspetto vegetale per assumerne uno animale. Su quella desolazione giunse un incantesimo di secco gelo: strani uccelli, sopravvenuti da regioni oltre il polo australe, cominciavano ad arrivare silenziosamente sull’altopiano: magre creature spettrali dagli occhi tragici, occhi che avevano contemplato scene di cataclismi in regioni polari inaccessibili, di un’immensità inconcepibile agli esseri umani, in temperature raggelanti che nessun uomo poteva sopportare; occhi che avevano veduto l’urto degli icebergs e lo smottamento di colline di neve alla luce delle aurore boreali.

Dovunque Hardy e i suoi personaggi guardassero, perfino nell’incantevole primavera, scorgevano sventura. La natura era intessuta di sciagure: sia umane, sia animali e vegetali. Fuggendo, Tess si nascose tra il fogliame di alcuni cespugli di agrifoglio, dove cadde nel sonno. Mentre dormiva, udiva strani rumori: forse il vento, benché l’aria fosse quasi immobile. Talvolta sembrava un palpito, talvolta uno sbatter d’ali, talora una sorta di respiro affannoso e di gorgoglio. La mattina Tess uscì alla luce. Allora comprese cosa l’aveva disturbata. Sotto gli alberi giacevano parecchi fagiani: alcuni torcevano debolmente un’ala, alcuni fissavano con occhi sbarrati il cielo, altri erano scossi da un palpito febbrile, altri giacevano contorti, altri ancora distesi; tutti tremavano di sofferenza, tranne i fortunati morti durante la notte per l’impossibilità di sopportare oltre il dolore. Questa era la natura: ferita, crudeltà, strazio, assassinio, che essa sembrava infliggere a se stessa, con qualsiasi strumento.

Sopra la natura stava qualcosa di inattingibile: un Dio, un Potere, gli Immortali, o il Presidente degli Immortali, o il Destino. Non aveva nessuna importanza come gli uomini si comportassero: se fossero virtuosi, o peccatori, o peccassero solo per inavvertenza. Lassù, il Destino o gli Immortali condannavano senza motivo, preparando per l’uno la facile strada che porta senza fatica tra i beati, e per l’altro il sentiero che conduce, in vita, tra i tormenti più atroci. Gli uomini, come Tess dei d’Urberville, chiedevano giustizia, grazia, bontà, remissione, pace: o almeno riposo; nulla veniva concesso, perché gli Immortali e il Destino continuavano a divertirsi alle loro spalle.

In un romanzo di Hardy il destino agisce come un fabbro macchinoso e malvagio, ribadendo una catena di piccoli fatti assurdi, coincidenze miracolose, avvenimenti e persone che ritornano, tutti segni uniformemente negativi. Il primo anello della catena di Tess sembra innocente: un parroco rivela a un contadino del Wessex che egli discende dai potenti cavalieri dei d’Urberville che dormono inconsapevoli, sotto alti baldacchini di marmo, nella navata della chiesa di Kingsbere. Questa rivelazione deve svegliare una bizzarra collera nelle nuvole sopra le quali ha preso posto Hardy, se, a partire da questo momento, i segni negativi si infittiscono. Un cavallo muore: un uomo dipinge i muri e le staccionate del Wessex con rosse scritte bibliche, che fiammeggiano e urlano come frasi diaboliche: il gallo canta tre volte nel pomeriggio del matrimonio di Tess: un pezzo di carta insanguinata vola davanti ai suoi occhi: i cognati le rubano un paio di scarpe; fino a quando tutti i segni si realizzano, e la rossa vernice del fanatico diventa la macchia di sangue che chiude la vita. A imitazione dell’opera della sorte, il libro di Hardy è costruito con una minuziosa sapienza artigiana: come, del resto, gli altri romanzi ottocenteschi consacrati al destino, il Wilhelm Meister e Madame Bovary. Ma mentre Goethe e Flaubert ne mascheravano ironicamente il passaggio, Hardy lo annuncia con una passione apostolica, e la sua fantasia visionaria si accende proprio nei punti dove il destino ribadisce, senza svelarsi alle proprie vittime, la catena irrimediabile della loro esistenza.

Dentro questa trama di avvenimenti fatali, Hardy raccoglie il ricco e libero spettacolo della vita. I personaggi dei suoi romanzi sono in primo luogo volti, vaghi e possenti fantasmi corporei, apparsi nel minaccioso silenzio delle notti. Se pensiamo a Tess, questo personaggio immensamente amato, descritto in tutte le pose, piangente, col viso intiepidito dal sonno o mentre immerge le braccia rosee nella bianchezza immacolata del latte cagliato, – ricordiamo il disegno della sua «profonda e rossa bocca carnosa»: la involontaria mossa del labbro inferiore che spinge verso l’alto il punto centrale di quello superiore; «i grandi occhi teneri, né neri né azzurri, né grigi né violetti, ma composti di tutti questi colori insieme e di cento altri che possono distinguersi, … gradazione su gradazione, tinta su tinta, intorno a pupille senza fondo». Mentre il romanzo si svolge, l’umile lattaia del Wessex acquista la nobiltà tragica di una regina elisabettiana, e metafore seicentesche o romantiche prorompono come una fioritura inaspettata dal suo cuore esultante o ferito.

Quando leggiamo Tess dei d’Urberville, ci sembra che i tesori di immaginazione visionaria, che da secoli si erano annidati in ogni angolo della campagna inglese, si ridestino clamorosamente. La solenne fantasia architettonica che aveva creato i pilastri e gli altari di Stonehenge: la fantasia superstiziosa, che serpeggiava nelle foreste druidiche: l’ebbrezza alcolica che scintillava sulle scene elisabettiane: le avventure del romanzo settecentesco, da Defoe a Richardson: le più fosche invenzioni romantiche – tutto quanto era esistito di meravigliosamente e assolutamente anglosassone si dà convegno in queste brughiere, in questi campi funestati dall’inverno o intiepiditi dalla dolcezza dell’autunno. Come se i romanzi di Hardy fossero l’ultima cittadella posseduta dall’immaginazione prima di lasciare la terra, ecco che i re-pastori della Bibbia, gli dèi delle tragedie greche, gli eroi dei poemi cavallereschi, un Cervantes smarritosi nelle osterie, un Rembrandt contadino giungono anch’essi qui, come in un corteo di re Magi, lasciando i loro omaggi, le loro trame romanzesche, le loro complicate metafore.

Uno scrittore dal talento meno robusto si sarebbe lasciato travolgere da questa eredità pericolosa. Hardy non teme nulla di quanto la fantasia umana, o quella di Dio, abbia inventato. Sopra ogni cosa imprime il proprio sigillo di fuoco: colma, deforma, agita con la sua mano sicura, selvaggia e accecante. Quando deve descrivere una trebbiatrice a vapore, possiamo essere certi che la trasformerà in una creatura infernale: un contadino che vernicia di rosso le staccionate, l’ardore dei carboni che illumina un bel volto femminile, due lacrime che scendono da occhi addolorati acquistano un’intensità allucinatoria. Poi Hardy lascia ogni freno. Ciò che è assurdo e bizzarro, sinistro e spettrale – sonnambuli che attraversano fiumi in piena con la donna amata sulle braccia, creature dormienti sopra altari primordiali – attrae la sua arte. Se qualcuno gli avesse obiettato che i suoi romanzi sono inverosimili, avrebbe risposto che anche Shakespeare è inverosimile: che né Otello né Macbeth si comportano come tranquilli gentiluomini, e che il compito del romanziere è proprio quello di ricordarci quale martellante fragore di tuoni, quale splendore di fulmini possono colpire all’improvviso la nostra esistenza.

IL VIAGGIATORE INCANTATO

Il viaggiatore incantato, che Nikolaj Leskov compose nel 1873, è il più bel racconto dell’Ottocento russo. «La Russia è viaggio, avventura, steppa, fede religiosa ed eroica, infinita latitudine e profumo, né città né cultura» dice Tommaso Landolfi, che ne curò la traduzione italiana. Sulla nave che attraversa il lago Ladoga, ecco un uomo di enorme statura, con un viso abbronzato e aperto, e folti capelli ondulati di un colore di piombo. Porta la zimarra da frate novizio, con un largo cordone monastico alla cintura, e un’alta berretta nera. È un uomo ardito e sicuro di sé: parla con una gradevole e manierata voce di basso, lasciando andare pigramente e mollemente parole su parole sotto i folti baffi canuti. Sembra un paladino antico: un semplice paladino russo. Racconta e poi racconta. Noi non leggiamo, ma ascoltiamo la sua voce, come se tutta la realtà fosse voce.

Il monaco-paladino, che si chiama Ivan Sever’janyč, ma in convento padre Ismail, – è un intenditore e domatore di cavalli. «Migliaia di cavalli» dice «ho scelto e ammansito.» Questi cavalli sono belve: domarli rivela, in lui, la passione e la vocazione di Ercole. «Appena montato, non lascio rinvenire il cavallo: colla sinistra lo afferro a tutta forza e lo tiro da parte, e colla destra, col pugno, gli do tra gli orecchi sulla zucca, e comincio ad arrotare terribilmente i denti, così che perfino gli viene, a qualcuno, il cervello dalla fronte nelle narici insieme col sangue, e lui si sottomette. Poi scendo, lo accarezzo, lascio che mi contempli negli occhi, perché gli rimanga una bella immagine nella memoria.» Se prima il cavallo cerca di mordere Ivan alle ginocchia, come se fosse posseduto da un demone, poi gli si affeziona. «Lo montai, quel mangiatore di uomini» racconta Ivan «senza camicia, scalzo, soltanto colle brache e col berretto, portando sul corpo nudo un cinturino di fettuccia del santo e prode principe Vsevolod Gavriil di Novgorod, al quale ero molto devoto.» Confuse la vista al cavallo, gli diede con lo scudiscio, non lo lasciò rifiatare: lo fece tremare collo stridore dei denti; finché il cavallo si stancò e gli cadde davanti in ginocchio. Gli zingari misero in giro la voce che Ivan era uno stregone. In realtà capiva i cavalli, li vedeva attraverso: un dono di natura, che non poteva trasmettere a nessun altro.

Quanti cavalli percorrono queste pagine meravigliose, finché diventiamo, noi lettori, cavalli e cavalcatori! Cavalli kirghisi, veri selvaggi, belve terribili, che non si assoggettano, amano la libertà della steppa, torcono gli occhi al cielo come gli uccelli: fiere, basilischi, con occhi digrignanti come pugnali. Non conoscono mai stanchezza. Quando Ivan li lascia, sta attento a che non spicchino il volo. Alcuni li chiama «astronomi»: appena li tira, subito rizzano il capo, e chissà cosa contemplano in cielo. Appena vede che salgono troppo in alto, dà loro sul muso. La bellissima giumenta bianca drizza gli orecchi, sbuffa e scalpita: ha la testa piccola, l’occhio colmo, orecchi sensibili, fianchi snelli e sonori, gambe leggere e affilate. Un sudicio ragazzo le balza in groppa, cavalcando al modo tartaro, serrandola con i ginocchi: la giumenta mette le ali volando come un uccello; e quando il ragazzo le si piega sulla groppa, lanciandole grida d’incitamento, s’alza in turbine.

Ivan attraversa il fiume e la steppa, dove rimane per dieci anni. Una vista torrida, atroce: spazio senza confine: un subisso d’erba; la stipa bianca, piumosa, come un mare d’argento, ondeggia, e colla brezza viene odor di pecora. Il sole picchia su tutto e arde. Ivan non scorge da nessuna parte una fine, e in lui nasce una malinconia senza fondo. Nelle saline sul mar Caspio il sole brucia, e il sale e il mare brillano. Lo stordimento di Ivan è terribile. Non sa più in quale parte del mondo sia: se è vivo, oppure morto soffrendo in un inferno senza speranza. Dove si trova più stipa, la steppa è più allegra: per le prode di tratto in tratto Ivan vede la salvia o l’assenzio grigiazzurri, e la santoreggia screzia il bianco: mentre nella salina c’è sempre e solo quel ribrillio. Non c’è nessun animale: soltanto, come per scherzo, un piccolo uccelletto, un beccorossino, simile alla nostra rondine, ma con un orlo rosso ai labbri. «Tu sei sempre lì, quasi senza vita; se muori, ti mettono nel sale, e resti lì; come un pezzo di carne salata, sino alla fine del mondo.»

Quando Ivan giunge nella steppa, s’imbatte in un tartaro lungo e magro che sta seduto su un feltro variopinto, con in capo uno zucchetto d’oro. Si chiama Khan Džangar: è il più grande allevatore di cavalli di tutta la steppa: le sue mandrie vanno dal Volga agli Urali; nella steppa è uno zar. Siamo nella profondissima Asia. Quale terribile, invincibile tedio. Ecco il tartaro Savakirej, piccolo ma robusto, indiavolato, testa rasa e rotonda, ceffo rosso passato al tornio, vigoroso come un giovane galletto. Ivan vorrebbe fuggire: ma i tartari gli tagliano i talloni, gli infilano crine nei piedi, e poi ritirano la pelle e la cuciono con un filo. Così deve trascinarsi carponi con un dolore atroce: non solo gli è impossibile fare un passo, ma non può nemmeno reggersi in piedi. Lì, tra i tartari, dapprima è divorato dalla nostalgia della Russia: poi diventa una statua insensibile. Quando torna in Russia, eccolo attorno al fuoco: beve vodka, e racconta con un piacere insaziabile la propria vita. Torna a comprendere gli esseri umani. Gli sembra di subire il loro fluido magnetico, come se gli altri entrassero dentro il suo corpo attraverso la nuca.

La Russia è la metamorfosi delle immagini: sempre nuove immagini sopratutto femminili si alternano e si trasformano l’una nell’altra. Di una zingara, Gruša, Ivan non parla neppure come di una donna: «È una serpe lucente, batte la coda e si piega colla vita, e dagli occhi neri manda un fuoco bruciante»: batte le ciglia lunghissime, per se stesse vive, e mobili come uccelli: d’un tratto comincia a smaniare, a sospirare e singhiozzare: una lacrima le corre sul ciglio; e le sue dita strisciano e cantano, come vespe, sulle corde di una chitarra. Ma la bellezza di Gruša svanisce: «carne indosso, come non ne avesse, e solo le ardono gli occhi in mezzo al viso cupo, come al lupo nella notte».

Non sappiamo bene perché, Ivan entra in convento. «Qui stai tranquillo,» dice «giusto come nell’esercito, c’è molto di simile, e hai tutto pronto: sei vestito, calzato, nutrito, e i superiori vigilano e chiedono sottomissione.» I veloci e tremendi cavalli non lo abbandonano mai: anche al convento Ivan è l’indiavolato cocchiere. Pecca. Come l’apostolo Paolo non si salvò dal diavolo, nemmeno lui, carne debole e peccatrice, evita le infestazioni di Satana. Gruša gli appare ogni notte: tutta l’aria è impregnata di lei. «Quando tu senti uno scioglimento di cuore e ti rammenti di lei,» dice Ivan «sappi che è l’angelo Satana che si avvicina a te. In primissimo luogo, mettiti in ginocchio. I ginocchi nell’uomo sono il principale strumento. Appena cadi su quelli, l’anima sul momento vola in alto, e tu allora, in questa elevazione d’anima, batti riverenza fino a terra per quanta forza hai, fino a non poterne più, e consumati col digiuno per sfinirti, e il Diavolo, quando vedrà la tua costanza nell’impresa … subito fuggirà.» Il padre superiore trasferisce Ivan in un’isba vuota nell’orto, e gli pone innanzi l’immagine del Santo Silenzio, dove il Salvatore viene rappresentato con le ali ripiegate e un aspetto d’angelo, ma le insegne di Sabaot al posto dell’aureola, e le mani placidamente incrociate sul petto. Ogni giorno Ivan fa reverenze davanti all’immagine, pregando incessantemente il Santo Silenzio.

Mentre finisce di parlare e di incantarci, il viaggiatore incantato è qui, sulle strade di Russia, che Leskov percorre con piacere inesauribile come il suo personaggio. Prenderà le armi e andrà alla guerra, obbedendo alla propria vocazione di antico paladino? Non lo sappiamo. Non lo sa nemmeno Nikolaj Leskov. Le predizioni dei paladini e dei narratori «restano pel momento nelle mani di Chi nasconde i propri decreti agli uomini di senno e di ragione, e soltanto li svela talvolta agli infanti».

STEVENSON E IL SIGNORE DI BALLANTRAE

Come le intelligenze vaste, nitide e vertiginose, quella di Robert Louis Stevenson era attratta dal Male Assoluto. «Mi sembra» scrisse negli ultimi anni di vita «di essere nato col sentimento di qualcosa di inquietante nascosto nel cuore delle cose, di un male e di un orrore egualmente senza limiti.» Con una violenza estrema, egli affrontò il male sopratutto in due libri: Lo strano caso del Dr. Jekyll e di Mr. Hyde (1886) e Il signore di Ballantrae (1889). Nel primo caso guardò la tenebra del male: quello che esso ha di deforme, abietto, orribile, odioso, al punto da sottrarsi all’espressione e alla parola, superando qualsiasi limite negativo. Hyde destava una «curiosità piena di ripugnanza»: c’era, in lui, qualcosa di anormale e di contraffatto; qualcosa che colpiva, sorprendeva e rivoltava.

Il caso del Signore di Ballantrae era opposto. Il grande aristocratico scozzese emanava una specie di luce radiosa e abbacinante: un fascino senza limiti; affetto, amore, venerazione, adorazione. Era – racconta l’onesto Efraim Mackellar, la voce narrante del libro – «un alto e snello gentiluomo vestito di nero, con la spada al fianco, una mazza da passeggio allacciata al polso. Agitò la mazza verso il capitano Crail in segno di saluto, con un misto di grazia e di beffardaggine, che impresse profondamente quel gesto nella mia memoria … Aveva il viso olivastro, asciutto, ovale, con neri occhi, vigili e penetranti, da uomo combattivo e avvezzo al comando. Un grosso diamante gli brillava all’anulare. Le sue maniere erano di un’affabile garbatezza. Ogni suo atto era così piacevole e di aspetto così nobile che io non mi meravigliavo vedendo suo padre e sua cognata sedere attorno alla tavola insieme a lui, con facce radiose. Era un meraviglioso attore, che parlava all’orecchio della signora, con una grazia diabolicamente insinuante». Ed ecco il tocco definitivo. «Vi era in lui tutta la gravità e qualcosa dello splendore di Satana nel Paradiso perduto di Milton.»

Questo fascino era soltanto una scintillante facciata. James, signore di Ballantrae, pretendeva di essere un cavaliere, un eroe, il fiore dell’aristocrazia europea del Settecento. Ma chi lo conosceva bene, ne seguiva le azioni e ne vedeva il volto segreto, sapeva che era avidissimo di denaro e di menzogne. Spargeva sangue attorno a sé con cinica indifferenza: torturava; ed era così intimamente brutale e volgare, che rivelò la sua natura profonda quando venne nominato capitano da una banda di corsari. Fingeva di essere un nobile protettore degli afflitti e dei perseguitati: mentre era una spia, che per denaro denunciava i propri compagni di sventura.

James aveva un fratello minore: Henry, che sembrava modesto e mediocre, quanto egli era demoniacamente accorto e astuto. Henry aveva il senso del dovere, mentre lui ne era completamente privo: leggeva poco, parlava poco, mentre il fratello era un re della conversazione e della lettura: non aveva finezza: era goffo, quasi brutto, inelegante; sopratutto incapace di ispirare amore e dedizione. Tutti lo sfuggivano: le comari del villaggio lo insultavano per strada: al massimo i buoni avevano pietà di lui, che al contrario avrebbe voluto ricevere amore e tenerezza – la tenerezza quotidiana, che rende lieta la vita. James odiava ferocemente Henry: senza nessuna ragione, perché il fratello lo adorava e venerava: lo odiava appunto perché non possedeva né eleganza né fascino; e lo considerava colpevole di tutte le sue sventure, delle quali egli stesso era invece il solo responsabile. Lo scherniva, lo chiamava Giacobbe (lui si paragonava a Esaù): gli dava dell’avaro, dell’idiota, del goffo, del contadino, del marinaio alla taverna, dello zotico, della mignatta; non sopportava la sua ingenuità, la sua innocenza e la sua bontà premurosa e affettuosa.

Nel torturare il fratello, James possedeva un’astuzia diabolica, sempre più raffinata e sottile, che lo colpiva al cuore, e ne faceva affondare la vita in una infelicità senza misura. Quando viveva insieme a lui con il padre e la cognata, James gli si rivolgeva nel modo più gentile e squisito: crudelissimo quando lo incontrava a quattr’occhi. Il vecchio Lord e la Signora erano quotidianamente testimoni di ciò che avveniva: avrebbero potuto giurare in corte di giustizia che James era un modello di tolleranza e di bonomia, mentre Henry un esempio di gelosia e ingratitudine. Quando James venne dato per morto, nemmeno allora Henry poté avere sollievo. Il padre e la moglie si riunivano insieme in segreto, per compiangere lo scomparso, tenendo lontano il fratello insensibile, come se fosse un crudele impostore.

Il grande romanzo precipita all’improvviso verso il suo culmine: la notte del 27 febbraio 1757. È il cuore del freddo, al quale Stevenson si avvicina con lievi tocchi successivi. «Al sopravvenire della notte la caligine si rinchiuse nell’alto: il buio calò da un cielo senz’aria, in un’atmosfera immobile e gelida; notte inclementissima e adatta a strani casi.» «Non tirava un alito: un gelo senza vento aveva fermato l’aria; e, mentre avanzavamo al lume delle candele, la tenebra pendeva come una volta sul nostro capo. Non proferimmo parola; né udimmo altro suono tranne lo scricchiolio delle nostre scarpe sul viottolo ghiacciato. Il fremito della notte mi si ghiacciò addosso come un secchio d’acqua, accrescendo nelle mie vene il tremito provocato dal terrore.»

Avvicinandosi al cuore del freddo, Henry cambiò: dopo aver subìto una terribile offesa da parte di James, diventò calmo, lucido, determinato, sicuro. Si alzò in piedi lentamente, molto lentamente, con l’aria di essere immerso in profondi pensieri. «Che vigliacco!» disse piano come parlando a se stesso. Poi, senza fretta e senza speciale violenza, diede un rovescio sulla bocca di James, che balzò in piedi, come trasfigurato: «Non mi parve mai tanto bello» commentò Mackellar. «Le mani addosso a me», James esclamò. «Non lo sopporterei da Dio onnipotente.» Poi, nel gelo, la rapidissima scena del duello. Henry, completamente trasformato, incalzò il fratello con una furia contenuta e trionfante: finché James, menando un colpo a vuoto, inciampò nel ginocchio del fratello e, prima di potersi riprendere, venne trafitto dalla spada di lui, guizzò per un momento come un verme calpestato, e poi giacque immobile al suolo. Mackellar e Henry lo credettero morto.

Questa scena è il meraviglioso culmine tragico del libro. Poi tutto crolla, sebbene il racconto conservi la sua straordinaria bellezza. Henry ha un lungo e terribile incubo, dal quale esce cambiato, abbandonandosi all’odio per il fratello. Sopporta un «grave scadimento»: subisce la pietà di se stesso, piagnucola, beve; la faccia appare invecchiata, la bocca malinconica, la dentatura scoperta in un perpetuo rictus, l’iride dilatata in un campo bianco iniettato di sangue. Intanto Mackellar si avvicina al genio del male sconfitto: fa un viaggio con lui attraverso l’Atlantico; talora prova odio e nausea come davanti a un essere immondo, talora ribrezzo, talora una strana ammirazione piena di complicità. Anche la Geenna, conclude Mackellar, «può avere nobili ardori».

Nell’ultima pagina del romanzo, due lapidi.

La prima:


James Durie,

erede di un titolo scozzese,

signore delle arti e delle grazie,

ammirato in Europa, in Asia, in America,

in guerra e in pace,

nelle tende dei cacciatori selvaggi

e nelle cittadelle dei re,

nonostante i grandi meriti,

le molte imprese e le dure privazioni,

qui giace obliato.



La seconda:


Henry Durie,

fratello di lui,

dopo una vita di immeritati affanni

coraggiosamente sopportati,

morì quasi al tempo stesso;

e dorme nella stessa tomba

del suo fraterno avversario.

La pietà della moglie

e di un vecchio servo

pose questa memoria

a entrambi.



ČECHOV A SACHALIN

Quando Tolstoj o Gor’kij o Ivan Bunin parlavano di Čechov, o Thomas Mann guardava le sue fotografie, venivano colpiti dalla stessa sensazione: «Quello che succedeva nelle profondità della sua anima, nessuno – nemmeno le persone più prossime – avrebbe mai potuto conoscerlo». Ecco quell’uomo magro, vestito secondo la moda di fine Ottocento, con il colletto inamidato, il pince-nez trattenuto da un cordoncino, la barbetta a punta, e i lineamenti gentili, intelligenti, malinconici e un poco dolorosi. Gli occhi non erano azzurri come sembrava a prima vista, ma scuri, quasi castani: talvolta, a causa del pince-nez e dell’abitudine di guardare dal basso in alto, lo sguardo sembrava severo; ma la voce era dolce e profonda. Ora, diceva Tolstoj, sembrava una ragazza, una merlettaia del tempo passato. Ora, diceva Gor’kij, era freddo, vuoto, indifferente, e non gli importava di nulla e nessuno: questo era falso, perché nessuno amava la vita con una passione più pura, tenera e inalterabile di quella di Čechov.

In italiano possediamo una grande scelta di lettere, benissimo curata da Clara Coïsson e Gigliola Venturi. La nostra impressione è singolare. Da un lato ci colpisce l’estro buffonesco del ragazzo e del giovane: specie gli incipit delle lettere al fratello Aleksandr scoppiano e scintillano di una vivacissima immaginazione comica. I primi racconti, composti (almeno egli diceva) esclusivamente per denaro, erano scritti alla rinfusa, uno dopo l’altro, spesso di notte, con le dita indolenzite a forza di stringere la penna. «Mi si è sbrigliata la penna» diceva «e mi ha trascinato via: così c’è da aspettarsi un grande caos.» Scrivere gli era facile come pensare e parlare. Non riusciva a trattenersi. Non mancava mai di soggetti e di argomenti. «Posso scrivere intorno a qualsiasi persona o a qualsiasi argomento: se vedo un posacenere, ecco, scrivo subito un racconto intitolato Il posacenere.» Amava le scemenze che pubblicava su fogli umoristici di basso livello: «tutta la vita consiste di scemenze». Come Gogol’, il maestro della sua giovinezza, adorava le chiacchiere, l’assurdità e la verbosità delle parole, che non smettevano mai di ascoltare se stesse, inesauribili e invincibili.

Non lavorava mai a nessun racconto più di un giorno o di una notte. Scriveva macchinalmente (così diceva: noi potremmo correggere: per ispirazione); e osava prendersi gioco di qualsiasi cosa, anche la Bibbia e la religione ortodossa e lo zar, senza sospettare nemmeno cosa fossero rispetto e venerazione. Come disse Thomas Mann, veniva posseduto dall’aspetto scimmiesco dell’arte: dal piacere istintivo del giocoliere e del buffone. Ma aveva una vasta immaginazione fantastica e verbale. Questo scrittore di cose brevi, che adorò il minimo fino alla morte, detestava la prolissità e non smise mai di cancellare, era il vero erede degli immensi romanzieri dell’Ottocento: Balzac, Dickens e Dostoevskij.

Čechov era l’eroe della dignità e del decoro. Non faceva che raccomandare dignità e decoro e pulizia ai famigliari, che spesso somigliavano ai buffoni di Dostoevskij. Li accusava di «assoluta mancanza di educazione». Li educava: o, almeno, cercava di educarli: detestava qualsiasi bestemmia; e giungeva, lui così libero, a consigliare le necessarie convenzioni della vita – il rispetto, la cortesia, l’abitudine di pagare i debiti. Detestava la menzogna come il fuoco. Non faceva confidenze. Sovente stava zitto. Non si umiliava per suscitare compassione. Non faceva vibrare le corde dell’anima altrui per farsi compiangere. Non era vanitoso. Stava nell’ombra. Coltivava il senso estetico. Domava e nobilitava l’istinto sessuale. Non beveva vodka, come tutti facevano attorno a lui.

Ricordava sempre di essere un medico. «I miei studi di medicina sono in crescendo.» Dava consigli ai famigliari e agli amici sulla diarrea dei figli e sulla farina Nestlé e sui decotti, e sulle farinate, e sui semi di girasole. «Mi immergerò nella medicina, che è la mia salvezza» scriveva, sebbene a volte temesse di aver scelto il mestiere sbagliato. Per tutta la vita lavorò moltissimo come medico: eseguiva autopsie: curava i denti di una signora o la dissenteria di un monaco o il catarro intestinale di un’attrice, senza nemmeno il tempo di pranzare. A Mosca aveva moltissimi pazienti: «Tutti sono diventati magri, pallidi, secchi, quasi presentissero l’avvicinarsi del giudizio universale … Non vogliono neppure accorgersi dell’impressionante mortalità infantile, che decima l’umanità più delle guerre, dei terremoti, delle inondazioni e della sifilide». Fino alla morte disse che la letteratura era, per lui, un’amante: mentre la medicina era la «moglie legittima». «Se non possedessi la medicina, difficilmente dedicherei alla letteratura i miei ozi e i miei pensieri superflui.» Se gli avessero dato da scegliere tra gli «ideali» romantici e progressisti degli anni Sessanta e il peggiore degli ospedali di provincia dei propri tempi, non avrebbe esitato a scegliere l’ospedale di provincia. La cattiva o pessima salute non gli impedì mai di compiere il suo dovere di medico. Usciva di notte, con qualsiasi tempo, su strade spaventose, per andare al capezzale dei contadini, sebbene non conoscesse la strada e la sua carrozza fosse in condizioni miserabili.

Aveva una mente analitica: dissezionava le lettere ricevute come documenti scientifici, sebbene, allo stesso tempo, il suo cuore vibrasse di commozione. Amava la «definizione esatta»: la precisione; i procedimenti che insegnano agli uomini a rendersi conto di «quello che pensano e dicono». Amava il lavoro: «l’amore senza le buone opere è una cosa morta», e lo preferiva al desiderio sessuale e alla passione. «Quello che occorre è il lavoro, tutto il resto vada al diavolo.» Il lavoro era il fondamento di qualsiasi civiltà, sebbene talvolta si sentisse in colpa perché gli mancava un’idea centrale, in nome della quale lavorare e scrivere. Anche la letteratura era un lavoro. Čechov raccomandava l’oggettività narrativa: bisognava rinnegare se stessi sempre e dovunque; non intrufolarsi nel cuore dei personaggi, perché il cosiddetto soggettivismo lega mani e piedi a ogni scrittore. Nelle descrizioni, sia della natura sia dell’anima, il narratore doveva avvincersi ai piccoli particolari, in modo che il lettore, chiudendo gli occhi, vedesse il quadro davanti a sé. Ma era troppo intelligente e complicato per ignorare che l’invincibile abitudine all’obiettività spesso «impedisce agli uomini di vivere».

Uno scrittore non aveva il compito di risolvere problemi come quelli di Dio, dell’umanità, del pessimismo o dell’ottimismo: non era un giudice, ma un testimone spassionato. Come Socrate e Voltaire, Čechov riconosceva che, a questo mondo, non sappiamo e non comprendiamo nulla. Doveva scrivere finché ne aveva la forza: scrivere, scrivere, scrivere: senza la penna era un uomo morto; ma quello che avrebbe scritto, lo sapeva soltanto il Signore. Doveva impostare i problemi: non risolverli; ma per far questo, era necessario che fosse posseduto dal sentimento della libertà personale, che da giovane non possedeva, e da un incomprensibile malcontento. Scriveva di tutto, senza limiti: novelle, racconti, vaudevilles, drammi, bagattelle; se faceva fiasco nelle novelle, si metteva ai racconti, se i racconti fallivano aveva davanti a sé il teatro, e così all’infinito. Correggeva, correggeva, scarabocchiava fogli di carta. «La letteratura ha questo di bello» diceva ai suoi amici: «si può stare seduti con la penna in mano per giornate intere; non accorgersi del tempo che passa e sentire, insieme, qualcosa di simile alla vita.»

Davanti a lui, stava la natura. Nei campi (e nel cielo) c’era guerra: era difficilissimo capire chi perdeva e chi vinceva; qualche volta egli rappresentava ciò che Goethe definiva il demoniaco, o qualcosa di stranamente sfiduciato o malato o ansioso o angoscioso o terribile, nascosto nella natura. Era sempre alla caccia dell’invisibile, di quello che Tolstoj chiamava il chissà perché, cercando con ogni forza di umanizzarlo. Spesso raccontava la vita in famiglia: non ne conosceva altra; era sempre insieme a un conglomerato di parenti di cui era il padre e l’educatore. A Mosca, la sua casa somigliava a un comò pieno di gatti. Scriveva in condizioni esecrabili, mentre un parente leggeva ad alta voce e un marmocchio frignava: ma non usciva mai di casa, per andare a serate letterarie o danzanti, o a un giornale. Se aveva tanto sofferto per il disordine, cercava di instaurare nella sua vita e in quella della famiglia una disciplina quasi monastica.

Amo moltissimo le lettere scritte da Čechov dalla sua casa di campagna. C’erano fiumi e foreste: lui cacciava, sebbene i cani non valessero nulla; sopratutto pescava con la lenza, gettava le nasse nel fiume, e prendeva pesci persici, una cosa «più sublime che far l’amore». Mentre pescava, pensava ai suoi racconti. Oppure stava davanti alla finestra aperta, come in un racconto di Tolstoj, ascoltando usignoli, upupe, tarabusi, rigogoli che cantavano senza tregua nel giardino. Invidiava ferocemente i pescatori sui loro canotti. Qualcuno aveva dipinto di bianco i tronchi dei meli, dei peri e dei ciliegi: i fiori erano bianchi, e tutto somigliava a un rito nuziale. «La natura» diceva «è un ottimo calmante: riconcilia: cioè rende l’uomo indifferente.» Viaggiava volentieri: andare da un posto all’altro era per lui molto più piacevole che starsene a casa a scrivere; «l’amplesso con le Muse è piacevole solo d’inverno». Avrebbe fatto volentieri il giro del mondo. In primavera, partiva verso il sud: Kiev, Char’kov, il mar Nero, il Don, la Crimea, Taganrog, dove era nato. Dapprima osservò che la vita in campagna era un incessante massacro: gli uomini ammazzavano i passeri, le rondini, i calabroni, le formiche; ammazzavano i corvi perché non divorassero le api, le api perché non danneggiassero i fiori degli alberi da frutta, gli alberi perché non impoverissero il suolo. Gli sembrava di viaggiare in un libro di Gogol’. Poteva «vendere l’anima al diavolo» per il piacere di contemplare il tiepido cielo serale, un fiumicello e le pozzanghere che riflettevano un languido, malinconico tramonto. Non aveva mai riso e scherzato così volentieri, senza motivo apparente. Jalta, dove andò a vivere stabilmente negli ultimi anni di vita, non gli piacque: sembrava una cartolina di Nizza.

Andò in Abchasia, nel Caucaso, dove c’era un paesaggio stupendo: tutto era vivo, fiabesco, poetico: eucalipti, piante del tè, cipressi, cedri, palme, cascate, asini, bufali, gru color bigio azzurro, alberi avvolti nelle liane e nei veli, zampilli di petrolio, buchi sotterranei, il tempio degli adoratori del fuoco; e, sopratutto, monti, monti, monti senza fine e senza limite. «Se io vivessi in Abchasia per un mese solo, credo che scriverei una cinquantina di racconti deliziosi. Da ogni cespuglio, da tutte le ombre e penombre dei monti, dal mare e dal cielo, si affacciano migliaia di soggetti»: quei soggetti che, a volte, aveva cercato invano nella giovinezza. Vide cose da strabiliare. Le impressioni erano così nuove e violente che tutto gli sembrava un sogno, e non credeva a se stesso. Con tristezza ricordava la prosaica vita di Mosca: Mosca, col suo freddo, i bar e le brutte commedie. «Ah, come ho voglia di non andarmene via di qui!»

Il grande viaggio della sua vita Čechov lo fece a trent’anni, quando andò a Sachalin, dall’aprile al dicembre 1890, come corrispondente per osservare la vita dei deportati della colonia penale dell’isola. Nel 1895 pubblicò un libro. Fu un’avventura, un’esplorazione, un preciso e minuzioso censimento: che rappresentò, per Čechov, ciò che fu, per Dostoevskij, Memorie di una casa morta. Andò in Siberia e a Sachalin per trovare lo straordinario: «nuove impressioni», «la terra incognita». Voleva obbedire alla Medicina, per amore della quale non aveva mai scritto nulla. Sachalin era il luogo delle «più intollerabili sofferenze»: lui voleva, appunto, studiare, sia da medico sia da letterato, l’immenso mistero che è il dolore; aveva l’impressione di non averlo mai rappresentato degnamente.

Le pagine più belle del libro sono quelle dedicate alla natura della Siberia, che Čechov descrisse alla sorella in pagine inebrianti e meravigliose. C’erano venti gelidi e impetuosi, piogge incessanti: qualcosa di terribilmente monotono, spoglio e silenzioso, severo e inospitale; una noia estrema oltre la quale c’era il nulla. Con il suo talento variopinto, Čechov andò oltre il nulla. Si sentiva euforico e leggero e pensava: «Mi basta veramente poco per essere felice, tutto a un tratto», sebbene, come in tutta la sua vita, la felicità si concentrasse in momenti brevissimi. Era felice fino allo strazio. Come era bella la tajga, con betulle, pioppi, salici, frassini, biancospini, felci giganti, giovani girasoli, giovani papaveri: quel cinguettio di uccelli, quel ronzare di insetti, quell’odore di resina, quei fiori rossi, gialli e delicatamente azzurri e verde chiaro, quei tramonti fiammeggianti. Allora disse una cosa che aveva detto di rado: «La vita è bella: lamentarsi sarebbe un peccato. Gloria a te, Signore».

I BUDDENBROOK

Il padre di Thomas Mann, Thomas Johann Heinrich Mann, era un grande mercante di Lubecca che, nel 1863, a ventidue anni, sostituì il padre nella direzione della ditta di granaglie Johann Siegmund Mann. Era colto, abile, industrioso, raffinato. Il 13 ottobre 1891 morì, a cinquantun anni. «Mi sembra ancora di vederlo,» scrisse il figlio tempo dopo «quando, sollevando un po’ il cilindro, usciva da una seduta del Senato tra due guardie di fanteria che gli presentavano le armi: lo vedo accogliere con elegante ironia il rispetto dei suoi concittadini, e non ho mai dimenticato il lutto universale con cui, quando avevo quindici anni, l’intera città lo accompagnò alla sepoltura.» Nel testamento, il padre dispose lo scioglimento della ditta: il giovane Thomas non dovette preoccuparsi di trovare un mestiere, perché riceveva una buona rendita mensile.

Alla fine di marzo 1894, Thomas Mann raggiunse la madre a Monaco di Baviera: dapprima visse con lei, nel quartiere di Schwabing; e poi traslocò in abitazioni vicine o vicinissime a quelle della madre. Lì, a Monaco, si distaccò spiritualmente da Lubecca. La città smarrì, per lui, ogni consistenza reale: quasi non esisteva; con tutte le sue ditte, il porto e gli abitanti, era poco più che un luogo di sogno. Non provava alcun obbligo nei suoi confronti, e si sentiva libero dal dovere di usarle riguardi. Se il padre, membro del patriziato di Lubecca, fosse ancora vissuto, Thomas Mann non avrebbe mai potuto scrivere I Buddenbrook.

L’anno dopo, insieme al fratello Heinrich, compì il primo viaggio a Roma. Nel dicembre 1897, in via Torre Argentina 34, al terzo piano, cominciò a scrivere I Buddenbrook. Ne discusse insieme al fratello, col quale, forse, aveva progettato di scrivere insieme il romanzo: aveva appena letto Renée Mauperin dei fratelli Goncourt, che lo entusiasmò per la leggerezza e la precisione del linguaggio. Pensava di comporre un libro di duecentocinquanta pagine, suddiviso in quindici capitoli: prese appunti, stese schemi cronologici e meticolosi alberi genealogici, raccolse materiale documentario, rivolgendosi a un parente del padre. Poi il libro si estese, si gonfiò, si moltiplicò: gli antefatti della storia di Thomas e di Hanno si allargarono; e ora il romanzo occupa quasi ottocento pagine. Qualcosa di simile, Mann commenta, era accaduto a Richard Wagner, quando La morte di Sigfrido si trasformò nell’immensa tetralogia dell’Anello del Nibelungo.

Thomas Mann era giovanissimo: possedeva scarse esperienze narrative; eppure scrisse I Buddenbrook con agio, abbandono, autorevolezza, come se non avesse mai fatto altro nella vita. Mentre scriveva, la distanza si capovolse: Lubecca diventò di nuovo la città dove era nato, dove aveva vissuto, studiato e passeggiato con gioia. Quasi trent’anni dopo, disse del suo libro: «Avevo, nella giovinezza, una suscettibilità psicologica, una chiaroveggenza e malinconia, la cui natura non riesco a spiegarmi bene nemmeno oggi, ma mi procurava indicibili sofferenze». E ancora: «Ciò che mi premeva era il tentativo di un epos in prosa, influenzato da tutti i climi letterari, e per di più da Wagner, in cui far confluire le esperienze spirituali che avevano commosso la mia giovinezza»: cioè la lettura di Schopenhauer e Nietzsche.

Il 13 agosto 1900, a venticinque anni, Thomas Mann spedì l’enorme manoscritto dei Buddenbrook all’editore Samuel Fischer di Berlino. Disse: «Il primo volume è noioso e il secondo è malsano»: chissà per quale ragione, perché il romanzo non è noioso né malsano. L’editore propose di ridurlo a metà: ricoverato nell’infermeria della guarnigione di Monaco, Mann rispose con una lunga lettera a matita, dove spiegava all’editore che la lunghezza era una qualità essenziale del libro. Fischer comprese. Il romanzo uscì in due volumi nell’ottobre 1901: l’anno successivo, la nuova edizione economica in un volume ottenne un grande successo di vendita. Per tutta la vita di Mann, I Buddenbrook rimasero, malgrado la ricchezza della sua produzione successiva, un libro unico. Tutto quello che scrisse dopo, sia romanzi sia saggi, riflette su quest’opera quasi miracolosa, interroga, si meraviglia, si stupisce, paragona. Credo che mai questo fosse accaduto, in letteratura, a proposito di un’«opera prima».

Malgrado l’iniziale distacco di Thomas Mann, I Buddenbrook sono dedicati a Lubecca, sulla quale scrisse anche tre saggi, raccolti nella Nobiltà dello spirito. La prima data è il 1813, quando il console Johann Buddenbrook si reca in un tiro a quattro nella Germania meridionale, a comprare grano per l’esercito della Prussia: l’ultima data è il gennaio 1875. All’inizio del romanzo, Lubecca ha trentasettemila abitanti: la città è chiusa: tutte le strade e le persone si conoscono; il vento del vicino mar Baltico giunge in città, «fischiando attorno alle orecchie e provocando una dolce vertigine, un leggero stordimento». Gli abitanti amano soltanto la propria ventosa e umida città commerciale. La Baviera, per loro, è un paese dove si mangia la torta col coltello: i membri della casa reale parlano un tedesco che non è tedesco; i bavaresi sono gente senza dignità, senza morale, senza ambizione, senza signorilità e senza rigore, gente sciatta e trasandata, pigra e leggera, pesante e superficiale. Il giudizio sulla Prussia non è più favorevole.

Il cuore di Lubecca sono le grandi ditte, che esportano e importano in tutta Europa grano, colza, pelli e pellicce, lana, olio, sansa, ossi. Le ditte dei Möllendorpf, dei Langhals e dei Buddenbrook posseggono tradizioni severe, formando, se non una vera e propria aristocrazia, un patriziato. «Non sapevi» dice Thomas Buddenbrook «che anche in una piccola città si può essere un grand’uomo? Che in un modesto centro commerciale sul Baltico si può essere Cesare?» A Lubecca i grandi mercanti ricoprono altre cariche: presidenti della Compagnia per la pesca delle aringhe, deputati presso il Dipartimento delle finanze, la Revisione dei conti e l’Ospizio di Sant’Anna. Specialmente Thomas è circondato da un alone quasi leggendario: lo stesso che avvolgeva la figura del padre di Mann.

Come in Guerra e pace, la famiglia è tutto: l’unità della famiglia, forgiata attraverso la casa, gli affari, il denaro, il matrimonio, Dio. Nelle prime pagine del libro, i Buddenbrook abitano la grande, vecchia casa nella Mengstrasse, acquistata qualche tempo prima: essa era stata costruita nel 1682; mentre le generazioni si succedono, viene sostituita da altre abitazioni, quasi sempre immense. Marito e moglie non vi entrano mai per amore: le donne si sposano per contribuire al lustro della famiglia e della ditta. Ciò che importa sono le grosse doti. Persino Thomas Johann, che in parte volge le spalle alla tradizione dei Buddenbrook, in una lettera alla madre parla così della moglie: «Io nutro per Gerda la più entusiastica ammirazione, ma non voglio scrutare nel mio intimo così profondamente da stabilire se, e fino a che punto, la dote cospicua che fin dal primo incontro mi fu con un certo cinismo sussurrata all’orecchio, abbia contribuito a questo entusiasmo. Io la amo, ma la mia felicità e il mio orgoglio sono accresciuti per il fatto che, facendola mia, consegnavo al tempo stesso un ragguardevole ammontare di capitali alla ditta». Thomas Johann non potrebbe essere più tortuoso, complicato, ironico: ma anche il suo cuore, come quello di tutti i Buddenbrook, è nutrito di marchi.

Thomas Mann non parla sovente di Balzac, che non aveva letto al tempo dei Buddenbrook: ma lo spirito di possesso che domina il romanzo ricorda la Comédie humaine. Tutto è possesso: persino le succulente colazioni della mattina, con granchi e vino di Porto, e tanto più le cene magnificentissime, che cominciano alle quattro del pomeriggio e durano fino alle dieci di sera. Mann enumera le portate – carpe al burro con vecchio vino del Reno, tacchino ripieno d’un impasto di marroni, uva passa e mele, patate arrosto, verdure, composta, vino rosso della casa Möllendorpf, vino greco giallo, baisers col sorbetto –; risvegliando, in noi che leggiamo, il profumo, il sapore, l’appetito del cibo. Anche Dio fa parte del possesso. Sopra l’ingresso della casa del primo console Buddenbrook, sta scritto in caratteri antichi: Dominus providebit. Qualsiasi sventura accada, «bisogna cercare forza e conforto in Dio». È dubbio che questo conforto giunga sempre: Johann Buddenbrook ci crede, mentre il figlio Thomas oppone ai sentimenti del padre «una serietà riservata, un contagioso silenzio, un discreto tentennio del capo». Alla fine, tutta la vita della famiglia confluisce in un quaderno con la copertina sbalzata e il taglio dorato. Tutti i Buddenbrook ci scrivono qualcosa: anche gli avvenimenti più modesti della cronaca quotidiana; e lo fanno con stile solenne e insieme con brevi tocchi istintivi, dai quali spira il rispetto della famiglia per se stessa, per Dio, la religione e la tradizione.

Come dice il sottotitolo, I Buddenbrook sono la storia della decadenza di una famiglia. È una decadenza intermittente, che si avverte, già nella prima metà del romanzo, in personaggi velleitari o eccentrici o falliti, che non obbediscono alla severa morale mercantile-patrizia. Ma la decadenza (nel senso di Nietzsche) precipita verso la fine, nelle pagine più belle del libro, dedicate a Thomas e Hanno. Thomas è il culmine: in lui, i Buddenbrook portano all’estremo le proprie doti mercantili, mentre allargano le dimensioni dello spirito. Egli è geniale negli affari, colto, raffinato, spiritoso, uomo di mondo: Lubecca e Mann gli conferiscono una specie di gloria. Ma, a meno di quarant’anni, diventa malinconico: gli sembra che qualcosa di indeterminato gli sfugga: la sua espressione vigile ed energica lascia il posto a una tormentosa stanchezza; gli occhi, rivolti con sguardo torpido e spento verso qualcosa che non vedono, arrossiscono e lacrimano. Lo slancio fortissimo della giovinezza lo ha abbandonato. Sente il vuoto nell’anima. A quarantotto anni, crede che i suoi giorni siano contati, che la morte sia vicina, sebbene si senta impreparato a morire.

Hanno, figlio di Thomas e di Gerda, è l’erede lungamente atteso e desiderato: l’erede implorato da Dio, sul quale si fondano tante speranze. Ma non possiede nessuna delle virtù dei Buddenbrook. Da bambino è tardo nel camminare e nel parlare, ed è sempre malato. La bocca, atteggiata a un’espressione mesta e ansiosa, si accorda con lo strano sguardo degli occhi bruno-dorati, cerchiati di ombre azzurre. Ama soltanto la musica: acquista rapidamente una chiara e profonda conoscenza di tutte le tonalità musicali, un’intima dimestichezza con le loro correlazioni. Con grazia, improvvisa al piano, trascrivendo bellissime musiche. Se a scuola non capisce le lezioni dei professori, al pianoforte afferra tutto ciò che il maestro gli insegna, e lo esegue, come ci si può appropriare soltanto di ciò che ci appartiene da sempre. Il padre Thomas muore per una banale malattia ai denti. Il figlio muore di tifo, e giace per sempre nel boschetto di casa, sotto la croce e lo stemma di famiglia. I Buddenbrook sono finiti. Thomas Mann seppellisce il suo libro nella tomba di Hanno; e lo conclude con un tocco lieve, che ricorda la futilità e la continuità della vita.

CONRAD AL LIMITE ESTREMO

Nel giugno 1902 Joseph Conrad confessava agli amici il proprio sentimento di perdita: totale, assoluto, nella vita e nella letteratura. Il suo spirito – scrisse – si avviliva, la sua mano si appesantiva, la sua lingua si ispessiva, come avesse bevuto un veleno sottile. Le parole restavano senza eco: sentiva in se stesso una profonda impotenza mentale; un vuoto e una stanchezza. Gli pareva che il mondo gli fosse stato sottratto da un essere sconosciuto. Il 23 giugno una lampada esplose sul suo tavolo da lavoro, ardendo la seconda parte di Al limite estremo. «Questa mattina» disse guardando la carta carbonizzata «ho avuto le vertigini: avevo l’impressione che la terra girasse a rovescio. È una catastrofe, ma il testo è ancora abbastanza fresco nella mia mente. Bisogna assolutamente che lo riscriva.» Conrad si mise all’opera: fu «un incubo assoluto»; ma Al limite estremo, uno dei suoi capolavori, venne terminato in ottobre.

Il capitano Whalley, il protagonista di Al limite estremo, aveva compiuto nella giovinezza traversate celebri: era stato pioniere di nuove rotte e di nuovi traffici, vedendo sorgere il sole su molte isole non segnate sulle carte. Aveva navigato in tutto l’arcipelago malese, in lungo e in largo, traversalmente, diagonalmente, perpendicolarmente, a semicerchi, a zig-zag, per anni e anni. Le sue rotte coprivano come una ragnatela la mappa dell’arcipelago. Perse tutto – tranne un piccolo, grazioso brigantino, il Fair Maid – nel fallimento di una banca. Ora, a sessantacinque anni, guidava il Sofala sui mari d’Oriente. Leggeva la Bibbia: era uno tra i pochissimi personaggi di Conrad che credesse in Dio. Sapeva che il creatore conosceva i suoi pensieri, i suoi affetti, i suoi moventi. Pensava che gli uomini – non cattivi, ma sciocchi e infelici – avessero bisogno di una forza e di una saggezza supreme.

La vita del capitano Whalley era nutrita esclusivamente di mare: egli era uno scoglio che resiste, irremovibile, ai colpi violenti dell’oceano; e pensava che i marinai senza una nave fossero pezzi di legno alla deriva. A sessantacinque anni stava diventando cieco. «Avete mai osservato,» commenta Conrad «in un’aperta distesa di spazio, la bassa marea che si ritira da voi, sempre più lenta? Dopo ci sarà un’altra marea. A questo si può paragonare la condizione del capitano: senonché, per lui, non ci sarebbe mai più stata un’altra marea.»

La luce, per il capitano Whalley, si era completamente ritirata dal mondo: non era rimasto neanche un barlume. Ogni volta che entrava nella cabina, non osava più uscirne: quando si sedeva, non osava più alzarsi: non osava alzare gli occhi in viso a nessuno; cercava di non posare lo sguardo sul mare o di non alzarlo in cielo. Il capitano Whalley non voleva rivelare di essere cieco: altrimenti la sua Compagnia gli avrebbe impedito di guidare la nave, mentre aveva delle figlie da mantenere. Così guidava la nave come un sonnambulo, dando ordini a un fedele marinaio malese, che aveva trasformato in una parte di se stesso. Ma si sentiva colpevole della propria menzogna: dominato da quel senso di colpa, mai taciuto, mai dimenticato, mai cancellato, che Conrad e i suoi personaggi portano oscuramente in se stessi. Sentiva di essere giunto al limite estremo. Non poteva che uccidersi. Come lui, Conrad sentiva di essere arrivato al limite estremo della vita e della letteratura: ciò che scriveva era un passo dentro la morte, o forse la stessa morte entrava in lui, senza rivali.

Qualche anno più tardi, dai primi di maggio 1912 al 29 maggio 1914, Conrad scrisse Vittoria: di getto, con una sola interruzione. Tutto avviene di nuovo in Oriente: specie quando il mare è in una calma assoluta, nulla si muove sulla terra, sull’acqua e in cielo; le rive sembrano cadere sotto l’incantesimo di una quiete luminosa, mentre le parole si fermano sulle labbra, trattenute dal timore di profanare la quiete. Non c’è una sola macchiolina sull’acqua, neanche l’ombra di un piroscafo, neanche un filo di luce, neanche una sola vela, una sola imbarcazione, una sola traccia di movimento.

Tutto è tenebra: quella tenebra da cui viene estratto, con fatica e dolore, il mondo di Conrad. «Le tenebre mi si ergono davanti come un muro. Così dovevano essere prima della creazione.» In questo mondo offuscato c’è qualcosa di soprannaturale, che si rivela nelle cose più comuni: un piccolo rumore, il tintinnio di un bicchiere, il gorgoglio di un liquido, la schiuma dell’acqua di seltz. Forse questa cosa soprannaturale è l’Erebo: sulla nave c’è un tale silenzio che potrebbe essere la lancia dei morti. Ma c’è anche il paradiso: «Il capitano Lingard era nelle condizioni di un uomo che, per aver gettato una rapida occhiata attraverso le porte aperte del paradiso, da quella visione di un attimo era reso insensibile a ogni forma e visione terrena.» Quasi tutti i personaggi hanno il vago sentimento di essere andati oltre le frontiere della vita, in un luogo vicino a una stella, dove c’è una gran calma. Dappertutto si intravedono le Potenze, già apparse in Lord Jim: le Potenze infernali, le Potenze oscure, le Potenze celesti: non conosciamo il loro nome e la loro provenienza; non possiamo distinguerle, perché l’Alto e il Basso, il Fato e il Caso si confondono inesorabilmente nel mondo di Conrad.

Vittoria è il grande libro romantico di Conrad, dove l’amore trionfa sulla vita e la morte, attraverso la morte. Axel Heyst vive solo, nel silenzio abbagliante dell’isola di Samburan: aveva diretto la Tropical Belt Coal Company, che era fallita ed era stata messa in liquidazione. Ora ne restano soltanto le rovine. Quando il libro si apre, Heyst, elegante, sprezzante, ironico, un po’dandy, è avvolto dal mistero, dove si nasconde volentieri. Crede che il mondo sia malvagio: lui lo osserva; pensa che osservare sia il modo migliore per ingannare il tempo. Qualche volta ode la musica delle sfere celesti: ascolta sempre il silenzio dell’arcipelago; il silenzio del cielo e del mare senza mormorii, abbracciati da una specie di sorridente sonnolenza.

Alla fine di Vittoria, proprio Heyst, che aveva vissuto così a lungo dentro se stesso, osservando soltanto le apparenze e le ombre della vita, si immerge nella vita; e conosce l’amore, di cui diventa sovrano e vittima. A partire da questo libro, l’amore si espande e si dilata nell’opera di Conrad. Nel Salvataggio, scritto, sospeso e ripreso dal 1896 al maggio 1919, il capitano Lingard guarda con passione la signora Travers: «la curva della sua gota, l’orecchio piccolo e seminascosto da una ciocca chiara di capelli biondi, l’incarnato di quel collo superbo». Tutta la persona della signora Travers era una impossibile e stupefacente meraviglia, creata da qualcosa dentro di lei che non apparteneva ai sensi. L’amore occupa Il piantatore di Malata, uno stupendo racconto poco conosciuto. «Quando Geoffrey Renouard vide Freya, rabbrividì fino alla radice dei capelli, e gli venne meno per un poco la facoltà di parola.»

La linea d’ombra, scritto tra la fine del 1914 e il marzo 1915, è uno dei pochissimi racconti che Conrad abbia amato e addirittura esaltato. Pensava aver fatto centro: ogni parola era al punto giusto; nemmeno una nota era sbagliata. «D’improvviso lasciai tutto» dice il giovane narratore. «Lo lasciai in quel modo con cui un uccello vola via da un ramo comodo. Fu come se, inconsapevolmente, avessi udito un sussurro o visto qualcosa. Un giorno stavo benissimo e l’indomani tutto era scomparso – fascino, gusto, interesse, soddisfazione – tutto. Mi assalì il nascosto malessere della tarda giovinezza e mi portò via.» Nella Linea d’ombra la massima invenzione di Conrad trova la forma perfetta: racconto e commento si fondono in un incantevole fraseggio, che nasce dalla conversazione. Tutto è lentissimo, quasi spossato. Conrad indugia e rinvia il suo tema centrale, moltiplicando i temi minori secondo la volontà e il capriccio.

Negli ultimi romanzi Conrad cambiò stile, rinunciando al fraseggio che l’aveva accompagnato per quasi tutta la vita, come se avesse mutato la sua idea di letteratura. Non fu una decisione sempre felice. Gli ultimi libri, La freccia d’oro, Suspense, Il filibustiere, non sono bellissimi. Nella Freccia d’oro, risalì indietro nel tempo, a quegli anni di Marsiglia tra l’ottobre 1874 e l’aprile 1878, in cui scoprì l’avventura, il mare e la letteratura. Allora frequentò una famiglia di armatori, i Delestang: Madame Delestang gli ricordò un personaggio di Casa desolata di Dickens, Lady Dedlock. Lei gli disse: «Bisogna, in primo luogo, fare attenzione a non rovinare la propria vita». Proprio questo rischiò Conrad, di rovinare la propria vita, lasciandosi trascinare dalla giovinezza, dal romanzesco e dall’equivoco. Quasi tutto rimane incerto nella vicenda del contrabbando d’armi con la Spagna carlista, alla quale Conrad partecipò sulla nave Tremolino. Non abbiamo notizie sicure nemmeno sul suo tentativo di suicidio. Egli si tirò un colpo di pistola nel petto e la pallottola gli uscì dalla schiena, procurandogli soltanto una lieve ferita. Nello stesso momento aveva dato appuntamento a un amico, come se non volesse uccidersi, ma recitare il suicidio. Per un istante, affondò nel paese della morte e da lì risorse: la ricerca e l’accettazione della morte portarono con sé la resurrezione.

Sebbene sembrasse perduto nell’infinito, Conrad possedeva un fortissimo senso storico: risuscitava nella mente un tempo, un anno, un mese, un giorno, rafforzando la propria intuizione con letture e ricerche. Era attratto dagli anni della Rivoluzione francese e da Napoleone: sebbene non lo rappresentasse mai direttamente, i suoi personaggi non fanno che parlare di lui. «Credo che vi sia un uomo» dice uno di essi «più grande di voi e di me, convinto di avere una stella tutta sua.» Anche Horatio Nelson aveva una stella: nel Filibustiere dice: «Io resterò attaccato al mio posto, fino a che qualche colpo del nemico metterà fine a ogni cosa».

Come Nelson, Conrad rimase al suo posto: fermo, senza battere ciglio, pensando alla morte. Così annunciano i versi di Edmund Spenser, che formano l’epigrafe del Filibustiere, e vennero incisi sulla pietra della sua tomba, nel cimitero di Canterbury: «Il sonno dopo la fatica, un porto dopo mari tempestosi, la quiete dopo la guerra, la morte dopo la vita, ciò dà una grande soddisfazione».

HANNS SACHS SU FREUD

Tutta la vita di Freud fu dominata dal senso di una mancanza, o di una oscura ferita. Quando era bambino, gli dèi non avevano lasciato scendere sopra di lui il loro sguardo benevolo: la natura lo aveva escluso dai suoi doni più generosi, sottraendogli la capacità di vivere gioiosamente, partecipare al mondo ed essere felice. Si sentiva angoloso, rozzo, goffo, disarmonico: privo di grazia e di naturalezza. Se pensava al padre, tanto amato e odiato, ricordava con desiderio doloroso quella «mescolanza di profonda saggezza e di fantastica spudoratezza», che non possedeva. Se pensava agli amici a cui era legato, Breuer, Fliess e Jung, avvertiva in loro una grazia, una spontaneità, una leggerezza che a lui, grave e aggrovigliato, qualcuno aveva precluso. La felicità non era fatta per lui. Quello che gli altri possedevano nascendo – la gioia, il segreto della vita, l’amicizia della natura – doveva guadagnarlo con la tenacia e la durezza, una passione divorante e tirannica, uno spirito da guerriero, che, come Napoleone, partiva con poche truppe alla conquista dell’universo.

Aveva atroci assalti di angoscia e la certezza di essere condannato a morire prestissimo. Come ogni malinconico, il suo cuore aveva sbalzi continui: flussi e riflussi: euforia e abbattimento; gaiezza, esuberanza, fiducia in sé – e dubbi, inibizioni, crepuscoli, apatia. Quando la depressione lo aggrediva, perdeva ogni piacere di vivere e scrivere: non poteva più pensare né lavorare: tutto in lui restava fermo e bloccato; e il senso di oppressione generava incessantemente immagini di morte. Il suo spirito tragico gli impose di rintracciare la stessa ferrea necessità nelle formazioni del sogno: scoprì dappertutto, persino nei minimi segni, una selva compatta di significati, abolendo dovunque il capriccioso regno del caso. Da un lato, Freud era simile a un filosofo greco della natura: cercava un principio unitario, un’unica legge sotto la quale costringere il mondo dei sogni. Nessuno era più monista di lui: talvolta, aveva l’impressione di essere maniaco. D’altro lato, mentre smontava e rimontava i meccanismi della psiche, era agile, mobile, polimorfo, capace di inseguire le più sottili metamorfosi dell’anima.

Scese nelle tenebre, nell’abisso, negli inferi, nel regno dell’Acheronte. Laggiù abitavano gli dèi della notte. Erano gli unici dèi che potesse conoscere: lì viveva il numinoso, il tremendum, verso il quale provava un’infinita venerazione e un infinito terrore. Scrivendo L’interpretazione dei sogni, censurò violentemente i propri sogni: per pudore, discrezione, timore, desiderio di rispettabilità, resistenza dell’ego. I sogni sessuali, specialmente quelli dove affiorava l’attrazione edipica verso la madre, non giunsero nel libro. I peccati che confessò, analizzando la sua attività onirica, o che rivelò senza volere, erano sopratutto peccati dell’ego: odio verso il padre, rancore verso i fratelli e gli amici, invidia verso i colleghi, colpe verso i malati.

Quando leggiamo L’interpretazione dei sogni, il brivido oscuro che ci avevano lasciato gli dèi della notte e dell’inconscio viene modificato. Ora gli dèi sembrano figure incontrate nella vita del giorno: tessitori, artigiani, giocatori di scacchi, e persino cinici e truffatori, tanto mentono, si mascherano e sono privi di scrupoli. La loro attività è combinatoria. Mentre Freud li spia, eccoli lì che lucidamente, geometricamente, con una regolarità e precisione da orologio, accettano, omettono, condensano, traducono, deformano, trasformano, spostano. Che i tremendi dèi della notte si comportino come meticolosi artigiani, questa è una delle grandi scoperte che Freud insegnò al secolo che inaugurava.

Sia Freud sia Hanns Sachs, suo allievo, appartenevano a famiglie ebraiche, giunte a Vienna dalle province orientali dell’Austria-Ungheria. Per trent’anni Sachs fu legato a Freud in modo strettissimo: l’ombra di Freud, infinitamente più lunga della sua, lo coprì e lo rese quasi invisibile. Diventò suo discepolo, collaboratore, complice: lo conobbe intimamente come pochissimi: lo idolatrò; presto fu ammesso nella sua casa e nel suo studio, pieno di statuette egizie, gemme greche e giade cinesi. Per lui, Freud era diverso da tutti gli altri esseri umani: non solo era immensamente superiore a lui e agli allievi; ma era fatto di un’altra stoffa, e diviso da un abisso.

Con grande verità e precisione, Sachs racconta in un libro le fasi successive della propria amicizia (se possiamo usare questa parola) con Freud. Aveva appena terminato gli studi di legge: né la giurisprudenza né la medicina lo attraevano; i suoi interessi si concentravano sulla letteratura, specialmente su Dostoevskij. La psichiatria e la psicopatologia avevano, per lui, il tenebroso fascino dell’occulto e dell’esotico. Quasi per caso, gli capitò tra le mani L’interpretazione dei sogni, pubblicato negli ultimi mesi del diciannovesimo secolo, come un ponte verso il secolo nuovo. Nessun libro faceva sembrare la vita così strana e straordinaria. Sachs scoprì che Freud teneva lezioni, il sabato sera, nell’aula magna della clinica psichiatrica di Vienna. Così, vide finalmente il suo fantastico eroe: un uomo di mezza età, di media statura, con gli occhi incavati e penetranti. Quando cominciò le lezioni, Sachs perse subito la sua abituale timidezza, le sue inibizioni, e gli ostacoli che gli avevano sbarrato il cammino. Freud parlò a lungo del neurologo francese Jean-Martin Charcot, applicando la massima di Schopenhauer: «Dite cose straordinarie con parole ordinarie». Alla fine Sachs si accorse di abitare, come un ospite privilegiato, in un mondo sconosciuto e quasi inaccessibile.

Con venerazione ed esattezza, Sachs ci narra l’insoddisfazione di Freud, il quale progrediva incessantemente, senza mai concedersi un riposo o una tregua: il suo passo instancabile per le strade di Vienna e della campagna, mentre comunicava le intuizioni che a mano a mano gli sgorgavano dalla mente: i suoi occhi, che avevano la misteriosa capacità di scorgere quello che gli altri non vedevano: i suoi esami analitici: lo studio del materiale psicologico, tratto dai sogni dei pazienti: le moltissime lettere, stese con incredibile facilità e celerità, senza cancellare una sola parola: le letture nella notte: le visite dal libraio e dall’antiquario: le riunioni con gli altri psicanalisti: il fumo di sigaretti non troppo forti, i trabucco: i brevi sonni senza interruzione: il risveglio, sempre alla stessa ora: l’osservazione dei fiori, nel giardino della casa estiva: l’orgoglio, fondato sull’indipendenza e sul coraggio; l’esistenza ora immersa nell’inconscio ora vissuta nelle nitidissime invenzioni dell’intelligenza.

La parte più bella del libro è dedicata agli ultimi anni di Freud. Nel 1922 Freud scoprì di avere un carcinoma maligno in bocca: la sua energia vitale rimase intatta, sebbene vedesse la morte avvicinarsi. Una parte della mascella fu asportata: una protesi venne cambiata e rimodellata di continuo; parlare diventò arduo, e a volte capirlo era difficile. Così egli visse sempre più in se stesso, incanutito, incartapecorito; e nelle proprie idee, che talora inseguivano fantastiche speculazioni. Ora l’instancabile camminatore si muoveva su una sedia a rotelle. A Berlino i nazisti bruciarono in piazza i suoi libri: a Vienna penetrarono nella sua casa; ma, stranamente intimiditi, non distrussero né libri né tappeti.

Nel 1938, quando i nazisti invasero l’Austria, Freud si trasferì a Londra con la famiglia, al numero 20 di Maresfield Gardens. Nel marzo 1939 scrisse a Sachs, il quale viveva negli Stati Uniti. «Soffro di dolori ininterrotti alla mascella, che non sono finiti neppure dopo l’asportazione di un frammento dell’osso. Il trattamento consiste in una combinazione di raggi X dall’esterno e radio dall’interno. È almeno un po’ più civile che tagliare la testa, che sarebbe stata l’altra alternativa, e promette di aggiungere qualche settimana o mese di vita. Non mi faccio illusioni sul risultato finale, alla mia età. Mi sento stanco ed esaurito da tutto ciò che fanno per me.»

Quattro mesi dopo, nel luglio 1939, Sachs vide Freud a Londra. La casa era migliore di quella di Vienna: c’era un bel prato, con vecchi alberi e fiori. Il dolore alla bocca impediva a Freud di riposare la notte: qualche volta dormicchiava per mezz’ora, in un’amaca nel giardino. Pronunciava ogni parola a costo di un enorme sforzo: scriveva le lettere di suo pugno, quando poteva reggere la penna in mano. Nel giardino ora sonnecchiava ora accarezzava il cane, che non si staccava dal suo fianco, neppure per un attimo. Non si lamentava mai. Quando Sachs lo salutò, Freud gli strinse la mano dicendo: «So di aver almeno un amico in America», le ultime parole che Sachs udì dalle sue labbra.

VIRGINIA WOOLF E LONDRA

Adeline Virginia Stephen nacque il 25 gennaio 1882 al numero 22 di Hyde Park Gate, a Londra. Il padre e la madre, scrisse molti anni più tardi, «erano così chiari, candidi, e ragionevoli e trasparenti»: la loro vita le appariva serena e gaia, sebbene non lo fosse stata completamente. Virginia ricordava le case abitate da ragazza, insieme alla sorella Vanessa e al fratello Adrian: 46 Gordon Square, piena di una grazia tenue e romantica, «il più bello, il più eccitante, il più romantico luogo del mondo»: 38 Brunswick Square e 29 Fitzroy Square. Ricordava la grande stanza, dove si rinchiudeva leggendo per ore fino a essere esausta: andava alla finestra del salotto, guardando gli alberi, ascoltando il frastuono del traffico e scrutando le figure sconosciute che si aggiravano per le strade. La sera Quentin Bell e Lytton Strachey entravano esitando, come se volessero scomparire: per molto tempo non dicevano nulla; poi il discorso si scatenava.

Nell’agosto 1912 Virginia sposò Leonard Woolf, che non amò, ma al quale fu profondissimamente legata. Dal 1915 al 1924 abitò a Richmond, alla periferia di Londra. Nel giugno 1923 si sentiva rinchiusa, prigioniera di Richmond, paralizzata, come uno scoiattolo in gabbia. Si ribellava contro le regole di vita impostele dal marito. Voleva cambiare, con quel desiderio di metamorfosi che la possedette sempre: ridiventare giovane, tornare a Londra, entrare e uscire senza sforzo dall’esistenza, «tuffarvisi invece di restare a riva»: sentire musica, vedere quadri, fare scoperte al British Museum, camminare, fermarsi davanti a un negozio, comprare qualcosa di insignificante e di assurdo; e sopratutto conoscere persone – le persone di cui aveva fame. Difendeva il suo lato mondano: «È molto autentico in me. Non ci trovo nulla di riprovevole. È un gioiello che ho ereditato da mia madre – un piacere di ridere».

Il 9 gennaio 1924 Leonard e Virginia Woolf affittarono per dieci anni un ampio appartamento a 52 Tavistock Square, a Bloomsbury. Virginia abbandonò senza rimpianti la casa di Richmond: la casa dove aveva delirato, ascoltando le voci dei morti; prima di lasciarla, le diede addio e la ringraziò, come si ringrazia una persona viva. Il 15 marzo Leonard e Virginia dormirono per la prima volta a Tavistock Square. Gli elettricisti erano ancora nell’ingresso: i gasisti nel seminterrato; mentre al telefono si udiva la voce sepolcrale di T.S. Eliot, carissimo amico di Virginia. Il busto della madre era sul tappeto: i vasi da notte straripavano di arnesi per rilegare i libri – i suoi poveri libri, spaiati e strapazzati, maneggiati da facchini frettolosi.

Sebbene fosse distrutta dalla fatica, era felice, perché il suo lunghissimo corteggiamento di Londra si era compiuto. Vanessa e Duncan Grant decorarono l’appartamento. Vicino c’era l’Hotel Imperial, tutto rosa e azzurro, che la faceva ammattire con un’orchestra di musica jazz; e la cuspide della chiesa di San Pancrazio. «Sono queste le cose che amo, più degli ulivi e delle montagne.» Lo studio stava nel seminterrato: vi correva, affannata e starnazzante, con le mani piene di spago, cercando di sistemare la sede della casa editrice che Leonard e lei avevano fondato, la piccola e gloriosa Hogarth Press. Scriveva fra mucchi di libri, seduta su una poltrona che, diceva il marito, «sembrava soffrire di un prolasso all’utero». Aveva un cartone sulle ginocchia, un piccolo calamaio e un pennino d’acciaio (mai d’oro).

Sempre più spesso, in preda a una specie di euforia, lasciava la casa e passeggiava per Londra. Passeggiare era, per lei come per Leopardi, una forma di scrittura: raccontare una passeggiata, forse, il culmine della letteratura. L’ora migliore era verso sera: la stagione migliore l’inverno; l’ora serale restituiva l’irresponsabilità che il buio e il chiarore delle lampade permettevano. Intravedeva vagamente lunghi viali diritti e simmetrici: sotto i lampioni galleggiavano isole di una luce pallida, attraverso cui passavano uomini e donne, scivolati improvvisamente fuori dalla vita. Come erano belle le strade di Londra, con le isole di luce e le lunghe chiazze d’ombra, qualche albero, le distese d’erba, gli scricchiolii dei rami e delle foglie; e le case dove sedevano degli impiegati sfogliando carteggi, mentre una donna misurava con cura le foglie del tè. Virginia non era più se stessa: aboliva il suo io immenso e vertiginoso, che le pesava terribilmente.

Negli scritti su Londra appare, probabilmente, una Woolf minore: un’altra scrittrice rispetto al genio di Al faro e Le onde: amabilissima, piacevolissima, preziosa, frivola, attenta ai particolari minimi della realtà più che a se stessa; molto inglese, assai più di quanto lo sia nei libri maggiori – inglese fino all’eccentricità. A volte immaginiamo quale straordinario narratore realista, quale meraviglioso erede di Dickens avrebbe potuto essere, se si fosse abbandonata a questa tendenza. Aveva un pubblico nuovo: quello della rivista americana «The Good Housekeeping», un mensile per casalinghe.

Londra era uno dei suoi temi principali: forse il supremo. Offriva sempre qualcosa di nuovo: qualcosa di nuovo vi accadeva ogni momento. Bastava che lei tenesse gli occhi aperti: guardava, fissava, da tutti i punti di vista, ora di fronte, ora di scorcio, ora alle spalle, ora dal basso, ora dall’alto di un aereo. Ecco il Tamigi di Dickens, con gli argini viscidi e fangosi, le chiatte, i mucchi di rifiuti, le fittissime nebbie, le scale che conducevano fino alla riva: il Greenwich Hospital, il Tower Bridge, i Docks, l’inesauribile groviglio della realtà, l’esilarante formicolio delle cose. Ecco Oxford Street, che scompariva sotto il piccone di un operaio, in bilico su un pinnacolo, il quale demoliva i muri con tale facilità che sembravano fatti di cartone giallo e glassa di zucchero; e i visi deformati e indifferenti dei passanti. Ecco le piazze di Bloomsbury, che inebriavano la Woolf con la loro bellezza – una bellezza violenta, scostante, impietosa, insostenibile, che la obbligava a stare tutto il giorno alla finestra. Ecco la Torre di Londra, abitata dai corvi: questa impressionante e sinistra caserma; la prigione della grandezza inglese, con i muri incisi dalle scritte dei prigionieri.

Cosa importava che Londra fosse «crudele e col cuore di pietra»? Vorace, congestionata, fiammeggiante? Era «il gioiello dei gioielli, il diaspro della gaiezza», come aveva scritto un poeta del quindicesimo secolo. Qualsiasi cosa la Woolf vedesse, aveva l’impressione di posare il piede su un tappeto magico fulvo, e di venire trasportata in piena bellezza, senza neppure muovere un dito: le sembrava di stare a teatro – semplice spettatrice. Come erano belle le flâneries all’inizio e alla fine dell’estate! A volte Londra sembrava lasciva e ubriaca, come una domestica messa incinta da un mendicante pazzo. Ora stranamente piatta: ora odiosa: ora intollerabile – nient’altro che squilli al telefono e una successione interminabile di visi: ora muta, con una grande luna accucciata sopra di lei: ora imperiale, orgogliosa della propria potenza commerciale, indifferente o ostile alle arti; e maestosa, come diceva Winston Churchill – aggettivo che le piaceva molto.

Nell’ottobre 1939 scoppiò la guerra. Centinaia, migliaia di aerei tedeschi bombardarono Londra, per anni. Dalla campagna, da Rodmell dove si erano ritirati, Leonard e Virginia venivano spesso a Londra, alla London Library o a Tavistock Square o a 37 Mecklenburgh Square. Una casa a trenta passi dalla loro, colpita da una bomba all’una di mattina, ardeva ancora: gli abitanti scesi nel rifugio erano morti tra le rovine. Un lembo di stoffa e uno specchio appoggiati alle pareti oscillavano: alcuni grandi negozi erano distrutti: l’albergo in faccia un guscio vuoto: lo schermo di un cinema squarciato: qualche decorazione ciondolava: le strade vuote, i volti dei pochissimi passanti duri, gli occhi velati; ma la casa dei Woolf era intatta. Non lo rimase a lungo. Il 18 settembre 1940 le finestre erano in frantumi, i soffitti crollati, le porcellane a pezzi o in polvere. Pochi giorni dopo tutto era distrutto: restava un cartello; Affittasi. Le pareti dello studio, dove Virginia aveva scritto tanti libri, e le finestre del salotto, in cui erano venuti tanti amici, stavano ancora in piedi. Presto non rimase che roba sparsa, vetri, polvere nera: ma lei riuscì a ritrovare i ventiquattro quaderni dei suoi diari.

Quando andò a Londra il 28 dicembre 1940, la città bruciava: le vecchie piazze erano squarciate, smantellate: tutti i luoghi che aveva prediletto nella giovinezza scomparsi: i mattoni rossi diventati polvere bianca: lei vagava, disperata, tra le rovine: l’atelier di Vanessa era distrutto, i quadri bruciati; rimaneva soltanto un frigorifero. I suoi libri, le sue seggiole, i suoi tappeti, i suoi letti le mancavano terribilmente. Il 13 giugno 1941 andò fino al London Bridge: contemplò il Tamigi, nascosto dal fumo. Sino quasi alla fine obbedì alla frase di Henry James: «Osservate insaziabilmente»; osservava gli inizi della vecchiaia, la cupidigia e lo scoraggiamento, perché voleva – osservando – utilizzare al meglio il proprio tempo. «Voglio affondare con la bandiera spiegata.»

Questo trionfo non durò a lungo. In una lettera a Vanessa del 23 marzo 1941, riconobbe che l’«orrore era ricominciato»: pensava che sarebbe ridiventata pazza. Le ultime righe del diario dicono: «Leonard sta tagliando i rododendri»; il marito era preoccupato dalla sua depressione, e la fece visitare inutilmente da una dottoressa. Il 28 marzo mattina Virgina Woolf si gettò nelle acque del fiume Ouse: l’acqua, «il deserto vasto e vuoto», la «marea azzurra», la liquidità indeterminata, onnipervasiva, onnipossessiva: l’acqua che l’aveva affascinata e ossessionata per tutta la vita. Il suo cadavere venne ritrovato tre settimane più tardi.





Parte settima

DA ROTH A GADDA








LA MILLEDUESIMA NOTTE

Nel gennaio 1933 Hitler prese il potere. Joseph Roth emigrò a Parigi, abbandonando i giornali e gli editori tedeschi, che gli fornivano i mezzi per vivere. Aveva sempre fuggito qualcosa e qualcuno; e da quel momento diventò definitivamente un viandante, un uomo senza patria né casa, abitante di hotel e di caffè, dove scriveva febbrilmente articoli e libri.

Quando arrivò a Parigi, Roth scese all’Hôtel Foyot, al 33 di rue de Tournon, di fronte al Jardin du Luxembourg, dove avevano abitato il futuro imperatore Giuseppe II d’Austria e Rainer Maria Rilke. La mattina, si alzava presto. Alle otto e mezzo, quando gli amici dormivano, era già nella sala di lettura dell’Hôtel Foyot o nel caffè Le Tournon, che aveva trasformati nel proprio studio. Leggeva i giornali e poi scriveva: Tarabas, La Cripta dei Cappuccini, La milleduesima notte, o qualche articolo per i giornali dell’emigrazione. Amava scrivere in pubblico: anzi poteva scrivere quasi soltanto in pubblico, immerso nelle voci e rumori dell’esistenza, che non doveva abbandonarlo nemmeno un momento. Intanto, incontrava amici o conoscenti o sconosciuti. Venivano, si sedevano accanto a lui e gli parlavano: lui, per un attimo, posava la penna, apriva gli occhi meravigliati, ascoltando senza perdere il filo del romanzo o del racconto. Disse a Soma Morgenstern: «Mi trovi sempre, ogni volta che vuoi. Non mi disturbi. Ho sempre tempo. Solo la gente priva di talento non ha mai tempo». All’Hôtel Foyot, si faceva dare del tu dal ragazzo alsaziano che gli portava da bere e che presentava a tutti come il suo bon ami. Non aveva perso il dono di osservare: sebbene le persone sedessero solo pochi minuti accanto a lui, le giudicava con uno sguardo attentissimo e una battuta.

Mentre scriveva, beveva: un cognac, un pernod, un calvados e (quando ritornò fugacemente a Vienna) un doppio Stanislauer, un liquore galiziano ad altissima gradazione, che ingoiava di un fiato. Non mangiava quasi mai. Oppure, se andava al ristorante con gli amici, prendeva un piccolo antipasto, bevendo mentre gli altri mangiavano. La sera, era ubriaco. Come il suo santo bevitore, «sprofondò nell’alcol come in un abisso, in un morbido, ovattato abisso», e conobbe le febbri e forse le visioni del delirium tremens. L’alcol risvegliava in lui la potenza nascosta del riso: la «sacra risata», che Peter Altenberg attribuiva a Mozart; sebbene il suo riso rauco, catarroso, inframezzato da colpi di tosse, sembrasse a volte sinistro a chi lo ascoltava. La sera, nella piccola rue de Tournon, le risate erano così fragorose, che i poliziotti di guardia al vicino Senato lo sgridavano e lo minacciavano. A quarantatré anni, Roth sembrava un ubriacone di sessanta. Il volto era gonfio, pallido e flaccido, il naso arrossato, gli occhi azzurri traboccavano di siero, i capelli sembravano strappati, la bocca era nascosta da baffi folti e cespugliosi, il ventre cascante. Camminava a fatica, coi piedi gonfi e le scarpe slacciate, appoggiato a un bastone. Se doveva percorrere poche centinaia di metri, prendeva un taxi. Sembrava un aristocratico austriaco precipitato nella degradazione.

La milleduesima notte, che Roth scrisse nella primavera del 1939, poco prima di morire, inizia come un racconto orientale. «Nella primavera dell’anno 18…, lo Shahan-Scià, il grande, eccelso, sacro monarca, l’assoluto sovrano e imperatore di tutti gli Stati della Persia, cominciò a sentire un disagio mai conosciuto.» Il capo degli eunuchi gli spiegò che «soffriva di desiderio»: lo scià sognava di viaggiare e di raggiungere i lontani paesi d’Europa, che forse incarnavano il suo desiderio.

Quando il treno dello scià arrivò nella stazione Franz-Joseph di Vienna, quattro compagnie d’onore e duecento guardie a piedi e a cavallo sbarravano le strade d’accesso. Tutti i vagoni del treno erano dipinti di bianco: un bianco nuziale, come la nave sulla quale lo scià si era imbarcato a Costantinopoli. Sul marciapiede della stazione stava schierata una compagnia del reggimento dei Deutschmeister. Il maestro della banda, Joseph Nechwal, ordinò di suonare l’inno nazionale persiano. Piatti e timballi facevano più rumore di quanto l’inno avrebbe richiesto. Quando lo scià scese dal treno, l’imperatore di Austria-Ungheria, che era venuto a riceverlo, accennò un abbraccio. Lo scià passò in rivista la compagnia dei Deutschmeister. Il maestro Nechwal ordinò il Salvi Iddio, e i persiani si irrigidirono per reverenza. Dietro le muraglie blu dei soldati, la gente acclamava. Tutti se ne tornarono a casa felici come se avessero ricevuto un favore personale. Anche i ferrovieri e i facchini erano felici: sudavano molto, giacché lo scià di Persia era arrivato con numerosi e pesanti bauli, che riempivano quattro vagoni merci.

Il giorno dopo ci fu uno spettacolo alla Spanische Reitschule. Per primo entrò cavalcando nell’arena un cavaliere in costume persiano: alto berretto di pelo d’agnello guarnito di cordoni dorati, un corto mantello azzurro ricamato d’oro, alti stivali rossi, mentre una bardatura color rosso sangue adornava il candido cavallo lipizzano. Al suono di una melodia persiana, il cavallo bianco prese a eseguire movimenti pieni di eleganza e di spirito. Nelle gambe, negli zoccoli, nella testa, nella groppa: dovunque abitava la grazia. Nessuna parola, nessun suono, nessun cenno di comando. Il silenzio era completo. Il cavallo bianco drizzò gli orecchi: pareva provasse diletto a quel silenzio. Il suo grande occhio bruno, umido e intelligente osservava di tanto in tanto i signori e le dame sedute in cerchio. Solo una volta alzò lo sguardo verso il palco dell’imperatore: sereno e orgoglioso, sollevò la zampa anteriore destra, ma solo un poco, come salutasse un suo pari. Poi percorse leggero il tappeto rosso e all’improvviso, al suono dei piatti, spiccò un salto nobilmente misurato: si fermò di colpo, attese il suono del flauto, e lo seguì docile con un trotto morbido e vellutato. Per un poco, la musica tacque e, in quella pausa di silenzio, si udì soltanto il lieve, delicato battere degli zoccoli del cavallo bianco. Nel grande harem dello scià di Persia, nessuna delle sue donne – per quanto lo scià potesse ricordare – aveva mai mostrato tanta grazia, dignità e leggiadria come il cavallo dell’imperatore d’Austria-Ungheria.

Tutti levarono lo sguardo. Attraverso i battenti della porta bianca incorniciata d’oro, spalancati da una mano invisibile, le due Maestà fecero il loro ingresso. Trecentoquarantadue candele infisse in candelabri d’argento illuminavano la sala e ne riscaldavano l’aria: il grande lampadario sospeso nel mezzo ne portava quarantotto. Le fiammelle si riflettevano mille volte nel pavimento lucidissimo, che sembrava illuminato dal di sotto. Su una pedana ricoperta di scarlatto, l’imperatore e lo scià sedevano in due ampie poltrone di ebano lucente, che sembravano ritagliate nella notte. Accanto all’imperatore stava il cerimoniere di corte: il suo pesante bavero ricamato d’oro assorbiva, beveva e ingoiava, insaziabile, la luce dorata delle candele; la rifletteva, splendente e sfavillante, l’afferrava con avidità e la ridiffondeva generosamente, gareggiando coi candelabri.

Con i suoi occhi ardenti e infantili, lo scià guardava attentamente le donne velate. Fino allora, aveva conosciuto soltanto donne nude e donne coperte: corpi oppure vesti. Ora per la prima volta vedeva assieme nudità e velami: un abito che sembrava quasi cadere eppure continuava ad aderire al corpo, come una porta non chiusa a chiave ma che non si apre. Quando le donne eseguivano la riverenza, lo scià scorgeva in una frazione di secondo l’attaccatura del seno, e subito dopo il bagliore della peluria sulla nuca bianca: e il momento in cui esse con tutte e due le mani sollevavano lo strascico prima di arretrare il ginocchio, aveva per lui qualcosa di ineffabilmente casto e insieme di indicibilmente peccaminoso. Era una promessa che sarebbe stata mantenuta. Quella era dunque l’Austria – pensò lo scià –: la danza del cavallo lipizzano, il riflesso del lampadario, i corpi velati delle donne. Tra quelle donne, una gli piaceva moltissimo: la contessa W.; «giovane, bionda, luminosa, dotata di occhi dei quali si poteva dire che fossero una strana varietà di violette con riflessi di miosotide».

Dopo questo mirabile inizio, forse la cosa più bella che Roth abbia mai scritto, La milleduesima notte diventa una storia romanzesca. Lo scià desiderava la bellissima contessa W., con gli occhi di violetta e miosotide. Siccome non era possibile offrirgliela in dono, il capitano barone Taittinger, distaccato alla cancelleria di corte, trovò una sosia, Mizzi Schinagl, frequentatrice di una famosa maison de passe. Così lo scià fece l’amore con la sosia, alla quale il capo eunuco regalò una bellissima e pesante collana di perle a tre fili.

Quando lo scià ritorna in Persia, Roth si dimentica di lui, e architetta una breve e tremenda operetta viennese. Ecco un negozio di tabacchi, dove si vendono pipe ridicole a prezzi ridicoli: ecco un negozio di pizzi di Bruxelles: ecco una merceria, con piccole, graziose scatolette piene di bottoni e bottoncini di ogni qualità e colore; ecco la pace profonda, sonnolenta e quasi insolente dell’Austria-Ungheria; ecco la musica dei Deutschmeister, che risveglia dolci e teneri ricordi, rende la vecchiaia leggera, indora le pene e, quando cessa, rimane ancora nell’aria, impigliata negli alberi dalle foglie appassite e dorate. Ecco il riso di Vienna. Mentre la banda militare suona, la gente ride, vestita di bianco, allegra e sudata. L’aria è leggera, odorosa, elegante: perfino nel rumore della gente c’è discrezione. I gridi-riso degli spettatori suonano come incoraggiamenti rivolti agli afflitti, perché essi desiderano vedere attorno a sé soltanto allegria. Poi tutto precipita. Il fragilissimo barone Taittinger, che non capisce nulla della vita, viene deluso, svergognato, derubato, rovinato, offeso, cacciato dall’esercito; e mentre le lancette nere dell’orologio a muro battono il tempo, si uccide con un colpo di pistola al cranio.

Alla fine, tutto ritorna, o sembra ritornare. In un mite, azzurro giorno di primavera, lo scià di Persia è di nuovo a Vienna: alla stazione lo attendono le compagnie d’onore: la banda del reggimento dei Deutschmeister suona l’inno nazionale persiano; il capo eunuco ritrova, esposta nella vetrina di un gioielliere, la collana di perle che aveva donato alla falsa contessa, e la riacquista. Manca soltanto il barone Taittinger. Tutti i personaggi riappaiono in uno spettacolo di figure di cera, che viene inscenato al «Nuovo teatro del Bioscopio mondiale». Se ogni cosa torna in cerchio, possiamo supporre che la vita abbia un compimento, un senso e una redenzione: così aveva rivelato Roth in una delle sue opere supreme: Giobbe. Ma, nella Milleduesima notte, il saggio eunuco tira le fila. Gli uomini sono ciechi, i loro desideri li ingannano; qualsiasi cosa facciano, sbagliano, perfino lo scià. L’unica nostra certezza è la morte, la morte consumata di Taittinger: la morte ormai prossima di Vienna e di Joseph Roth. Noi dobbiamo soltanto aspettarla, meravigliati di essere ancora vivi.

GLI ULTIMI LIBRI DI FITZGERALD

Negli ultimi anni di vita Francis Scott Fitzgerald era malato. La sua tubercolosi peggiorava. Sputava sangue. Aveva i nervi a pezzi. Nell’estate 1937, ebbe un esaurimento nervoso così grave da avere le braccia paralizzate. Nel maggio 1940 la febbre lo assaliva ogni giorno. Beveva sempre, smodatamente, a casa, in treno, in aereo: sempre, per mesi interi. Diceva (mentendo) che aveva bisogno di alcol per lavorare. Se smetteva di bere (diceva), aveva occhiaie cupe, battiti nel capo per tutta la notte, e non riusciva a scrivere: se riprendeva a bere, le occhiaie scomparivano, di notte riposava, e la vita non gli sembrava più «una fatica senza speranza». Avrebbe voluto non pensare alle tasse, alle assicurazioni, alla moglie, alla figlia. «Mi piacerebbe svegliarmi al mattino e dire: “Oggi niente preoccupazioni, niente debiti, niente finanziamenti, niente prostituzione mentale, nulla fra me e la tela eccetto la mia mano”.»

Soffriva di insonnia. Verso le tre del mattino, scorgeva l’orrore sorgere sui tetti, nelle voci di «quelle civette notturne che sono i tassì», e nell’acuta melodia degli ubriachi di ritorno a casa. «In una vera notte oscura dell’anima» diceva con le parole di san Giovanni della Croce «sono sempre le tre del mattino, giorno dopo giorno.» C’era la morte. Come narrò in un racconto meraviglioso, Un caso di alcolismo, conosceva la morte: l’udì, ne sentì l’odore. Guardò nella stanza da bagno: si accorse che la morte lo stava fissando, ed entrava a poco a poco dentro di lui. Da quel momento si spense lentamente, sebbene per quattro anni ripetesse i gesti apparenti della vita.

Gli ultimi racconti parlano di una materia che Fitzgerald conosceva benissimo: cardiopatici (come lui), schizofrenici (come la moglie), paranoici, persone che stanno per impazzire, psichiatri, medici-pazzi, pazzi-medici: tutti con una zona d’ombra; una zona spesso destinata ad allargarsi, fino a oscurare la mente. Oppure parlano di ubriachi (come lui), posseduti da una terribile volontà di morire: accanto a loro sta la morte, col suo inequivocabile odore; la morte, lì in piedi, fissa gli ubriachi, che tossiscono, tossiscono, passando dieci anni immersi nell’alcol. Gli altri uomini soffrono di una vaga e terribile nostalgia per qualcosa che non hanno mai conosciuto: l’indefinito e l’infinito. Nessuno accetta il presente: ciascuno vuole cambiarlo, migliorarlo, qualche volta distruggerlo.

Nel 1940, l’ultimo anno di vita, la Metro Goldwyn Mayer «prestò» Fitzgerald a David O. Selznick, per rivedere e correggere la sceneggiatura di Via col vento, che a sua volta era stata corretta da un altro sceneggiatore, e risaliva certamente a un altro, irraggiungibile originale. Fitzgerald riscrisse la scena in cui Rhett Butler dà il berretto a Scarlett, e quella della partenza di Ashley per la guerra. Quasi sempre, tagliava e tagliava. Di rado il suo lavoro veniva accettato. Progettò una commedia musicale, per Mickey Rooney e Judy Garland. Venne interpellato per collaborare a Rebecca di Alfred Hitchcock: nemmeno di questo progetto si fece niente. Fu pagato bene: ottantacinquemila dollari; ma, pagati i debiti, le tasse e gli studi della figlia, non gli restò quasi nulla.

Scriveva bellissime lettere alla figlia, Scottie. Le parlò a lungo di Keats: «L’Urna greca è inesorabilmente bella, con ogni sillaba inevitabile … Penso di averla letta un centinaio di volte. … L’Allodola non posso mai leggerla senza che gli occhi mi si riempiano di lacrime. … Dopo aver lasciato Keats, tutta l’altra poesia sembra essere soltanto un mormorio o un balbettio». Le scriveva lungamente di sé. Aveva domandato molto alle proprie emozioni – centoventi racconti. Il prezzo era stato alto: i racconti contenevano una piccola goccia di qualcosa, che non era sangue, né una lacrima, né seme: «ma me stesso, quello che avevo in più degli altri». «Non sono un grand’uomo» le disse: «ma a volte penso che l’impersonale e obiettiva qualità del mio talento … abbia una specie di grandezza epica.» E poi, sempre pensando a se stesso: «Se hai qualcosa da dire, qualcosa che nessun altro ha detto prima, dovrai sentirlo così disperatamente, da trovare un modo di dire che nessuno ha mai trovato prima. Quello che hai sentito e pensato inventerà da solo un nuovo stile». Infine scrisse una frase stupenda: «Tutto lo scrivere bene è un nuotare sott’acqua e trattenere il fiato»: scendere nell’abisso, e trattenersi, contenersi, lasciando nascosto l’invisibile, l’irraggiungibile.

Quando scriveva, indossava una vestaglia di flanella grigia, così lisa e consunta da lasciar trasparire il maglione, anch’esso grigio. Due mozziconi di matita erano sempre infilati dietro le orecchie: altre spuntavano dalla tasca della vestaglia; poteva usare soltanto la lieve matita – la penna era troppo pesante e presuntuosa per lui. Stava a letto davanti a un leggio, o camminava nervosamente nella stanza. Scriveva con furia, velocissimamente, su fogli di carta gialla: appena finito un foglio, lo gettava per terra. Scriveva tutto a mano. Lavorava il mattino, e nelle prime ore del pomeriggio. Levigava specialmente i dialoghi, e li leggeva ad alta voce. Quando non riusciva a scrivere, la segretaria gli leggeva la Bibbia: non perché vi cercasse qualcosa di sacro; amava la versione di re Giacomo.

In un racconto bellissimo, Il decennio perduto, un suo doppio, Trimble, voleva vedere «la nuca delle persone. Il loro collo… il modo con il quale il capo è unito al corpo. Mi piacerebbe sentire cosa stanno dicendo al padre quelle due ragazzette: non esattamente quello che stanno dicendo. Vorrei sapere se le parole galleggiano o affondano, e vedere in che modo chiudono la bocca, quando hanno finito di parlare. È una questione di ritmo … E il peso dei cucchiaini, così leggero. … Il taglio degli occhi di quel cameriere … Voglio solo vedere come cammina la gente, e quali vestiti, quali cappelli, quali scarpe porta».

Durante il settembre e l’ottobre 1940, Fitzgerald cominciò a preparare un romanzo, che conosciamo sotto il titolo di The Last Tycoon. Avrebbe dovuto essere, per lui, «il grande romanzo». Non so giudicarlo. Gli sembrò che il suo vecchio talento fosse rinato, la luce splendesse, il terreno fosse inumidito e le piante secche gettassero nuove gemme e fiori. Non poteva contenere la gioia: la comunicò alla figlia, a Sheilah Graham con la quale viveva, agli amici Murphy, a Edmund Wilson e, lontano migliaia di chilometri, a Zelda, la moglie, che era tornata a casa, a Montgomery, insieme alla madre. Il 23 novembre 1940, quattro settimane prima di morire, scrisse: «Sono profondamente immerso nel romanzo, ci vivo dentro e mi rende felice. Duemila parole oggi, e tutte buone. Sarà, in ogni caso, diverso da qualsiasi altra cosa, perché lo sto estraendo da me stesso come uranio – un’oncia per ogni tonnellata cubica di idee scartate».

Il 20 dicembre 1940, andò al cinema con Sheilah Graham, per vedere una commedia brillante: Questa cosa chiamata amore, con Rosalind Russell e Melvyn Douglas. Alla fine del film, impallidì, barcollò, si aggrappò al bracciale di una poltrona, mormorando: «La gente penserà che sono ubriaco»; e poi si riprese. La notte dormì tranquillo, col suo viso di «vecchio bambino stanco». Il giorno dopo si svegliò a mezzogiorno. Prese il caffè a letto: in pantofole e calzoni dettò a Sheilah una lettera per la figlia: le chiedeva una fotografia recente, ricordandole che da oltre un anno non beveva niente. Dopo pranzo, si lasciò cadere nella poltrona verde accanto al camino e cominciò a leggere un articolo intorno alla squadra di calcio di Princeton, la sua università. Con un mozzicone di matita annotava qualcosa, forse nomi di giocatori, strategie di gioco, ricordi della giovinezza. All’improvviso tentò di alzarsi dalla poltrona, si afferrò alla mensola del camino, ansimando con un suono rauco e soffocato, e morì. Aveva quarantaquattro anni e tre mesi.

L’ANTISEMITISMO

Tutto cominciò, forse, il 10 marzo 1933, a Monaco, al tempo dell’avvento di Hitler al potere. In pieno giorno, un membro delle SA incalzava, come una bestia famelica, Michael Siegel, famoso avvocato ebreo, colpendolo con la frusta mentre marciava in mezzo alla strada. Siegel non indossava né scarpe né giacca né pantaloni, ma solo una camicia e lunghe mutande. Portava al collo un cartello con scritto: «Io, l’ebreo Siegel, non sporgerò più querele contro i nazionalsocialisti». Il 19 agosto dello stesso anno, a Marburgo, un altro ebreo venne costretto ad attraversare la città, recando un cartello che diceva: «Ho disonorato una donna cristiana».

La persecuzione degli ebrei trionfò in tutta la Germania la notte tra il 9 e il 10 novembre 1938, la cosiddetta «Notte dei cristalli». Processioni di professori, studenti, SS, SA e bande musicali attraversarono con insegne e bandiere il centro delle città. Entravano negli appartamenti degli ebrei, fracassando mobili e oggetti e scaraventandoli dalle finestre. Prelevavano i malati dagli ospedali e i bambini dagli orfanotrofi, trascinandoli sulle piazze centrali delle città, e distruggevano le sinagoghe. Sulle piazze bruciavano davanti a tutti la Bibbia ebraica, migliaia di Bibbie ebraiche: i nazisti ostentavano con aria beffarda i rotoli della Torah; e ardevano libri, tra cui quelli di Thomas Mann, Stefan Zweig e Erich Maria Remarque. Questo era essenziale: bruciare i libri; sebbene i nazisti, per la maggior parte, non li avessero mai letti né sentito nominare i loro autori. Sulla Opernplatz, a Berlino, Arnold Zweig assisté alla distruzione dei propri libri: era l’unico che non cantasse e non levasse il braccio al passaggio delle svastiche. Tra il divampare delle fiamme Joseph Goebbels scrisse: «Oh, secolo! Oh, secolo! Oh, scienza! Quale gioia vivere in questo secolo!». Tutti erano lieti, allegri, soddisfatti, anche i bambini: tutti applaudivano, urlavano, bevevano, si ubriacavano e cantavano. Il rogo della Bibbia era una grande festa popolare.

Nel 1937 due professori nazisti, Josef Keller e Hanns Andersen scrissero un libro: L’ebreo come criminale; «l’ebreo è il vero opposto di un essere umano: è il membro depravato di un miscuglio sub-razziale. È l’incarnazione del male, che si leva contro Dio e la natura. Chi lotta con gli ebrei, lotta col diavolo». Per i due professori l’ebreo aveva molte forme: era un ricco capitalista o un rivoluzionario bolscevico: cosmopolita, pacifista, materialista, ateo, democratico, responsabile del liberalismo, della libertà sessuale, della psicanalisi, dell’omosessualità, della musica tonale, del jazz, del Bauhaus, dell’arte degenerata, delle aberrazioni religiose, delle deformità fisiche, delle contaminazioni sessuali. Goebbels disse: «L’ebreo è il nemico del mondo, il distruttore delle culture, il parassita delle nazioni, il figlio del caos, l’incarnazione del male, il genio dello sfacelo, il demone della rovina dell’umanità». Come Satana, aveva causato il peccato originale, seducendo Eva e Adamo.

Tutti i mali, anzi il Male Assoluto, discendevano dagli ebrei. Per salvare il mondo, bisognava ucciderli tutti: in Francia, qualcuno pensò di scorticarli vivi, come Marsia nel mito greco; o di cuocerli nell’olio, o di ucciderli a colpi d’ago, o di provare su di loro un moderno tipo di cannone. I nazisti ostentavano idee religiose. Già nel Mein Kampf, molti anni prima, Hitler aveva proclamato: «Se mi difendo contro il giudeo, io combatto per l’opera del Signore». Gli ebrei dovevano essere sterminati sia perché avevano ucciso Gesù Cristo, sia perché lo avevano generato – colpa ancor più imperdonabile, causa di ogni male.

Nell’Unione Sovietica i comunisti staliniani processavano e fucilavano gli avversari, anche se staliniani, estorcendo a quei «nemici del popolo» l’ammissione di peccati immaginari. In Germania non ci fu alcun processo contro gli ebrei. I nazisti non cercarono di far confessare loro nessun peccato: «Ciò che pensa l’ebreo non importa». Ma gli ebrei furono allontanati, cacciati, sterminati. Nel corso di pochissimi anni vennero espulsi: i medici e i giudici e gli avvocati e i musicisti e i giornalisti e gli scacchisti e i giocatori del lotto e gli attori e gli studiosi dell’Antico Testamento. Via da tutto: via dalle piscine, dalle scuole da ballo, dagli impianti sportivi, dagli ostelli della gioventù, dall’esercito, dai cinema, dalle scuole pubbliche, dai negozi, dal sistema previdenziale, dai cabaret, dalle sale da concerto e da teatro, dai musei, dalle fiere, e persino dai cimiteri. Il 18 febbraio 1941 fu vietato agli ebrei di possedere libri: chiunque, dopo quella data, fosse trovato in possesso di libri, sarebbe stato fucilato.

La maggior parte dei tedeschi considerò giustificata questa persecuzione, o almeno parzialmente giustificata. Moltissimi vi presero parte. Tutti sapevano, o erano complici. Il 24 ottobre 1941 Goebbels annunciò speciali sanzioni «per chi avesse mostrato atteggiamenti amichevoli verso i giudei». Tra i tedeschi qualcuno era incerto e insicuro: qualcuno geloso degli ebrei. Qualcuno provava vergogna, o un senso di profanazione: qualcuno voleva colpire gli ebrei in nome di Cristo; molti provavano odio, rabbia, irrisione, paura, senso di colpa, inquietudine, e desiderio di reprimere tutti questi sentimenti che affollavano il loro cuore. Perseguitare gli ebrei era una trasgressione diversa dagli altri crimini. Dire la verità sullo sterminio era «una subdola vociferazione».

Il 30 gennaio 1939 Hitler, che talvolta era incline al silenzio, disse: «Se il capitale giudaico internazionale riuscirà nuovamente a precipitare le nazioni in una guerra mondiale, il risultato sarà l’annientamento totale della razza ebraica». Pochi sapevano cosa significasse la parola annientamento. Auschwitz era ancora lontana. Ma presto tutto precipitò. In Polonia, dove vivevano tre milioni e mezzo di ebrei, molti vennero portati nelle città, e fucilati sulle piazze. I cadaveri erano seppelliti soltanto fra l’una e le quattro di notte, in fosse comuni. Un ebreo polacco, Chaim Kaplan, scrisse nel novembre 1941: «Di colpo si sono alzati recinti intorno a noi, e siamo stati tagliati fuori dal resto del mondo, esiliati dal contatto con gli esseri umani, come un popolo disgustoso da mettere al bando, gente appestata, lebbrosi da cui bisogna prendere le distanze, per impedir loro di contaminare ciò che li circonda». «Uno sterminio degli ebrei» scrisse uno scienziato tedesco «sarebbe nell’interesse del mondo intero.» «La rapida scomparsa degli ebrei è, per noi, del tutto indifferente, per non dire auspicabile» gli faceva eco un funzionario del Reich. I nazisti prepararono una soluzione finale: un mondo finalmente senza ebrei, che dovevano essere cacciati in Madagascar, in Siberia, o semplicemente sterminati, come in Polonia e in Russia. Subito, al più presto, senza indugi.

Poi i tedeschi cominciarono a capire. Dopo la distruzione del ghetto di Varsavia, un capitano tedesco scrisse: «Con questi terribili misfatti abbiamo perso la guerra. Ci siamo macchiati di un terribile disonore: abbiamo attratto su di noi una maledizione, che non potrà mai venire abolita. Non meritiamo clemenza: siamo tutti colpevoli». Ma l’ossessione continuò a divampare: follemente, sempre più follemente, via via che si avvicinava la sconfitta. Ancora il 9 giugno 1944, tre giorni dopo lo sbarco degli Alleati in Normandia, l’esercito tedesco organizzò un convoglio di deportati ebrei da Corfù, sebbene questo convoglio intralciasse le operazioni militari. Nel 1944, per Hitler, massacrare gli ebrei era molto più importante che vincere la guerra. Nell’opaco tramonto di tutto il mondo visibile, trionfava l’ideologia: elementi fantastici, osservazioni immaginarie, trasformate in un sistema compatto, che rispondeva a ogni domanda. L’antisemitismo non sarebbe finito nemmeno quando tutti gli ebrei fossero stati uccisi.

Come scrisse Hannah Arendt nel suo bellissimo libro sulle Origini del totalitarismo, il potere totalitario era il Male Assoluto, che mirava alla distruzione di tutto, in primo luogo di se stesso. Era incomprensibile, inspiegabile. Non aveva cause precise, né mete definite. Esso generò un nuovo antisemitismo, diverso da quello antico. Tra il 1920 e il 1940, negli intellettuali e nel popolo tedesco (sovente europeo) si risvegliarono, all’improvviso, tutta l’idiozia, l’abiezione, la turpitudine, la volgarità, la viltà, la bassezza, che abitarono le profondità nascoste del ventesimo secolo. Questo orribile risveglio aveva un solo obiettivo: massacrare gli ebrei. Di esso possiamo dare soltanto una spiegazione metafisica, non storica né politica. Per qualche decina di anni il Male Assoluto si stabilì sulla terra, scegliendo Israele come vittima sacrificale.

LA GIOVINEZZA DI HITLER

Da giovane Adolf Hitler amò sopratutto la madre, Klara: una donna semplice e gentile, con gli occhi grigio-azzurri, che fu l’unica grande passione della sua vita. Quando morì, lui aveva diciotto anni: nessuno – dissero gli amici – aveva mai visto un dolore così terribile e straziante, che sembrò mettere in dubbio la sua stessa esistenza. Come racconta Ian Kershaw, sino alla fine Hitler conservò e guardò la fotografia della madre. Sognava: fu la vera attività della sua vita, anche quando diventò uno degli uomini più potenti della terra. Leggeva molto: specie i romanzi di avventura di Karl May, e storie di mitologia germanica.

A Linz e poi a Vienna e a Monaco, frequentava le biblioteche. Anche i libri erano sogni. E così l’opera dove andava quasi tutte le sere, con un cappello e un cappotto neri, e un bastone d’avorio: adorava Mozart, l’opera italiana e sopratutto Wagner, il Tristano e il Lohengrin, che vide trenta o quaranta volte. Pensò di creare egli stesso un’opera: un Wagner più sublime e inverosimile. Pensò di diventare architetto: si definì «pittore di architetture». Era solo, incerto, indolente. Non decideva mai: come avrebbe fatto – sebbene sembri inverosimile – sino alla fine della vita. Detestava lavorare: non rispettava gli appuntamenti; quando conosceva qualcuno, gli dava una stretta di mano ghiacciata. Qualsiasi cosa facesse, era un dilettante, senza nessun senso della realtà e delle occasioni. Odiava: era la sua vera passione; anche le persone che non conosceva, o conosceva appena, o aveva soltanto immaginato. Non scriveva, forse per non lasciare tracce visibili di sé – quest’uomo incomprensibile. Si lavava di continuo: non si faceva mai – a nessun costo – vedere nudo; al contrario del suo idolatrato Mussolini, che mostrava sempre collo, petto virile e ogni parte del corpo.

Considerò sempre Linz, dove era nato, la sua patria e sino alla fine della vita pensò di farla diventare (con l’aiuto di Albert Speer) la capitale del mondo. Al teatro dell’opera incontrò il primo amico: August Kubizek. Aveva bisogno di qualcuno che lo ascoltasse: con lui parlava di tutto, persino di cose che non lo interessavano affatto, come le tasse (che non pagava) o i difetti degli insegnanti statali e degli impiegati (che non conosceva); parlava tanto che, alla fine, Kubizek disse: «Mi pare che Adolf dia segni di squilibrio».

Andò a Vienna, per venire ammesso all’Accademia di belle arti, dove fu rifiutato due volte, sebbene fosse certissimo di essere accolto. Rimase a Vienna dal febbraio 1908 al maggio 1913. Secondo il Mein Kampf, Vienna destò in lui soltanto «pensieri lugubri»: fu il «più triste periodo della mia vita». Kubizek lo raggiunse, dividendo la stanza: una stanza fredda, che puzzava di paraffina, con il letto e i mobili pieni di cimici. Il 24 maggio 1913, portandosi dietro una valigetta con i vestiti, Hitler andò a Monaco: era, per lui, la metropoli dell’arte tedesca, e vi frequentò i bellissimi musei. Dapprima prese in affitto una stanza nel quartiere di Schwabing.

Nulla ci restituisce l’immagine del giovane Hitler più dei lunghi anni di Vienna. Spesso dormiva all’aperto: o in un modesto caffè della Kaiserstrasse; o in un dormitorio per senzatetto. Spalò la neve: fece il facchino alla stazione, senza prendere mai in considerazione l’ipotesi di un lavoro stabile. Passava ore e ore al caffè, leggendo giornali di ogni genere, specialmente antisemiti. Aveva un posto riservato: il posto di Adi, come lo chiamavano. Quando veniva cacciato dal caffè, vagava per la città con i piedi gonfi e lacerati. Sembrava Charlot, nei primi film comici di Chaplin. Aveva un vecchio cappello stazzonato, pantaloni bucati e scarpe imbottite di carta. Portava i capelli lunghi e la barba incolta. Indossava i calzoni di cuoio bavaresi, con grossi calzini di lana e camicia a quadri rossi e azzurri, e un’inopportuna giacca corta blu. Frequentava una combriccola eterogenea, monologando per ore, come avrebbe fatto tutta la vita. Qualcuno disse che sembrava un gangster.

Già nei primi anni di scuola aveva rivelato un’inclinazione per il disegno. Ora suonava il pianoforte a coda, che gli aveva regalato la madre: ora disegnava, dipingeva, scriveva poesie, restando alzato fino a tarda notte. Pensava e ripensava: era certissimo che sarebbe diventato un grande artista; anche quando fu cancelliere del Reich, credeva di essere, in primo luogo, un artista. Cominciò a dipingere. Non inventava nulla: copiava; mi duole di non avere mai visto nemmeno una riproduzione dei suoi acquarelli; essi erano molto richiesti, tanto che Hitler e il suo agente non riuscivano a seguire le ordinazioni. Raffigurava la Karlskirche e scene della «vecchia Vienna», di solito copiate da cartoline: un acquarello ogni due o tre giorni. Più tardi, disprezzò il proprio «dilettantismo». Ma la pittura gli consentiva di che vivere decorosamente, se non bene. Forse prese dell’oppio.

Quando si sottrasse al servizio militare, rischiò di finire in una prigione austriaca. Nel pomeriggio del 18 gennaio 1914, un agente della polizia criminale di Monaco gli ingiunse di andare due giorni dopo a Linz, per iscriversi nelle liste militari, e lo arrestò. Ma fu giudicato di costituzione troppo debole per entrare nell’esercito. Con lo scoppio della guerra, Hitler diventò soldato: caporale. Ne fu felicissimo: poi parlò di quegli anni «come del periodo più grandioso e indimenticabile della mia esistenza». Per quattro anni l’esercito fu la sua patria. Il 4 agosto 1918 venne insignito della Croce di ferro di prima classe, segnalato da un tenente ebreo. Il 13 ottobre 1918 fu colpito dai gas, e portato in un ospedale di Pomerania, dove ebbe una specie di visione, sognando di liberare il popolo tedesco e rendere di nuovo grande la Germania. Cercò i colpevoli della sconfitta: naturalmente gli ebrei, sebbene fino ad allora non fosse stato antisemita. Poi il suo odio per gli ebrei crebbe fino all’ossessione, senza mescolarsi ancora all’anticomunismo.

Quando finì la guerra, Hitler decise di restare nell’esercito. Il 9 novembre 1918 il Kaiser abdicò. Qualche mese dopo il presidente del Consiglio, Kurt Eisner, un ebreo radicale, venne assassinato. Ma Hitler non fece nulla per favorire il crollo della repubblica socialista: dichiarò di essere socialdemocratico; nell’aprile 1919 portò al braccio, durante una sfilata, la fascia rossa della rivoluzione. Tranquillo, moderato, in nulla simile al futuro cancelliere del Terzo Reich, fu incaricato di indottrinare le truppe. Quando il capitano Karl Mayr, che comandava i servizi informativi, lo conobbe, Hitler aveva l’aria «di un povero cane randagio in cerca di un padrone, pronto a condividere la sorte di chiunque gli mostrasse un volto gentile. Al popolo tedesco e ai suoi destini era del tutto indifferente».

Nel maggio 1919 a Hitler venne offerto un corso di insegnamento antibolscevico. Si accorse di saper parlare. Non aveva idee, né ideologie, né concezioni del mondo: non pensava nemmeno da lontano a ciò che avrebbe detto al popolo tedesco nel 1933 e nel 1939. Era soltanto un opportunista: avrebbe potuto, se richiesto, aderire a qualsiasi idea o programma o partito politico; voleva soltanto conquistare potere. Sia ora sia poi era disposto a sacrificare parecchie delle sue idee principali. Solo molto più tardi scoprì l’astuzia politica, la capacità di dividere e manipolare le masse, la coscienza di essere infallibile: il Redentore, il Salvatore della Germania e del mondo.

Con il suo lungo completo blu, sembrava una via di mezzo tra un impiegato statale e un sottufficiale. Era incerto, pieno di complessi di inferiorità verso chiunque avesse un nome e una carica. A molti sembrava una non-persona o un impostore: egli stesso diceva di essere soltanto il tamburino di qualcosa di ignoto e insospettabile. Ma parlava. Iniziava in sordina: poi diffondeva sarcasmi e attacchi personali; infine procedeva verso l’apice, si autoesaltava, esaltava, fino ad affascinare gli ascoltatori. Tutto ciò avvenne rapidissimamente: con una velocità che non riesco a comprendere, in pochissimi anni annientò (parola che adorava) l’Europa, e fu sul punto di annientare il mondo.

CLAUS VON STAUFFENBERG

Claus Schenk von Stauffenberg nacque il 15 novembre 1907, nel castello di famiglia a Jettingen, in Baviera, da una antichissima famiglia del Württemberg. Aveva antenati militari, tra i quali un famoso riformatore dell’esercito tedesco. Il padre aveva sposato la baronessa Karoline Üxküll-Gyllenband, che discendeva da una casata baltica: alla fine della prima guerra mondiale dovette abbandonare Jettingen per trasferirsi nel centro di Stoccarda. Come racconta Peter Steinbach, Claus studiò musica e letteratura: lesse con passione Il tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler; l’assassinio del ministro degli Esteri della repubblica di Weimar, Walther Rathenau, non lo commosse. Molto presto fu affascinato dalla figura e dal gruppo di Stefan George, al quale consacrò una profondissima venerazione, e da Rainer Maria Rilke.

Quando entrò nell’esercito partecipò all’invasione della Polonia, criticando impetuosamente il trattamento riservato alle donne nelle regioni occupate. Attaccò Hitler: «Solo un pazzo poteva scatenare la guerra». Fino dal 1938 vide in lui «il principe del male», «il sovrano dell’impero degli abbietti»; e rifiutò l’obbedienza cieca dell’esercito agli ordini politici. Presto si avvicinò all’aristocrazia e ai militari antinazisti: a Helmuth James von Moltke, il cuore del circolo di Kreisau, un uomo spiritoso e intelligentissimo; al generale Ludwig Beck, all’ex sindaco di Lipsia Carl Friedrich Goerdeler, al diplomatico Ulrich von Hassell, e al generale Henning von Tresckow, che già nel 1943 aveva preparato un attacco nel quale l’aereo di Hitler doveva essere abbattuto da una bomba. I vari attentati fallirono miseramente, a partire dal primo, l’8 novembre 1939, quando un falegname aveva cercato di uccidere Hitler con una bomba in una birreria di Monaco. Molti tedeschi immaginarono che il loro Führer, il loro Redentore, il Salvatore dell’Universo, fosse protetto da una tenera ed efficientissima Provvidenza. Lo credeva in primo luogo Hitler – il quale diceva di essere «il tamburino che chiamava a raccolta gli esseri umani» – e che massacrò l’uno dopo l’altro, spietatamente, tutti coloro che cercarono di ostacolarlo.

Stauffenberg era ritenuto un ufficiale dotatissimo, coraggioso, capace di trascinare coloro che aveva accanto, sebbene non si ponesse mai al centro dell’attenzione. Alla fine del 1942 fu mandato in Tunisia, nell’Afrika Korps di Erwin Rommel, dove fu ferito gravemente, perdendo l’occhio destro, la mano destra e due dita della mano sinistra. Trasportato in patria, rimase in un ospedale militare fino al luglio 1943: quando i congiurati ottennero che venisse trasferito presso il capo di stato maggiore della riserva.

Hitler aveva scelto un luogo privilegiato: la Tana del Lupo, alle spalle di Rastenburg, nella Prussia orientale. Come disse Galeazzo Ciano, era una via di mezzo tra il monastero e il campo di concentramento. Non c’era una sola macchia di colore né una nota vivace. Tutto era grigio sporco e paludoso: pieno di uniformi e stivali pesanti. L’evento principale di ogni giornata era il rapporto sulla situazione militare, a mezzogiorno. Durante il pranzo, Hitler si atteneva, come sempre, alla sua dieta vegetariana. Alle diciassette invitava le segretarie a prendere il caffè, complimentando quelle che mangiavano biscotti. Dopo cena faceva proiettare un film. Bastava una parola e si lanciava in una arringa interminabile contro il bolscevismo. Guardava una carta d’Europa: teneva il dito puntato su Mosca e diceva: «Tempo tre o quattro settimane e saremo a Mosca. Mosca verrà rasa al suolo».

Non aveva amicizie per nessuno: l’uomo, diceva, era «un risibile batterio»; i nemici, insetti nocivi da schiacciare tra le dita. Aveva tenerezza solo per la propria cagna. Il popolo tedesco era spregevole. Un giorno, accanto al suo treno, si fermò un treno pieno di soldati tedeschi feriti: si rifiutò di vederli e parlare con loro; fece abbassare immediatamente la tendina dello scompartimento. Da lì, dalla Tana del lupo, Hitler dirigeva la guerra. Aveva un profondo disprezzo per i suoi generali, che considerava incompetenti e traditori: pensava di essere il più grande condottiero di tutti i tempi. Obbediva a un principio: le truppe non dovevano mai ritirarsi, a costo di venire accerchiate e distrutte; e costrinse la Wehrmacht ad alcune terribili sconfitte.

Era malato. Quando Goebbels, nella primavera del 1943, andò a trovarlo alla Tana del Lupo, Hitler gli fece una impressione sconvolgente»: era invecchiato: soffriva di capogiri; la sola vista della neve gli dava un acuto malessere. Aveva l’aria stanca, il volto sfinito: gli occhi erano vacui e giallastri: le spalle curve; la mano sinistra tremava di continuo. Soffriva di una terribile insonnia. A volte singhiozzava. Pallido e stanco per la veglia, giocherellava nervosamente con gli occhiali e le matite. Aveva emicranie, mal di denti, crampi allo stomaco, attacchi di cuore. Stava disteso sul suo lettuccio da campo: balbettava; sembrava che la volontà di vivere lo avesse abbandonato completamente. Mangiava solo dolci. Sembrava un rottame umano – disse un medico – rimpinzato di dolci.

La cosiddetta «Operazione Valchiria», ideata dagli antinazisti, iniziò nel luglio 1944. Il 20 luglio Stauffenberg doveva partecipare a un incontro alla Tana del Lupo. Il suo autista portava con sé una borsa, con documenti e oggetti personali, molti esplosivi e due bombe. Intorno alle 11.30, Stauffenberg si presentò al comandante in capo della Wehrmacht, Wilhelm Keitel. Con le mani quasi inesistenti attivò, nella borsa, gli inneschi delle due bombe. Alle 12.37, a incontro iniziato, entrò nella stanza dove c’erano più di venti persone, lasciando la borsa presso una gamba del tavolo, vicino a Hitler. Tre minuti dopo uscì dalla stanza. Non sapeva che la borsa era stata spostata. La borsa scoppiò. Quattro militari morirono, mentre Hitler rimase lievemente ferito a un braccio.

Alle 13.00 Goebbels venne informato. Martin Bormann prese i poteri. Himmler fece arrestare Stauffenberg al suo ritorno a Berlino. Alle 17.42, e poi alle 18.20 e alle 18.38 e alle 19.01 e alle 19.15, la radio annunciò che Hitler era sfuggito a un attentato. Alle 18.00 Himmler diventò comandante della riserva, con un nuovo capo di stato maggiore: Heinz Guderian. L’attentato era fallito: i congiurati si uccisero o furono uccisi spaventosamente. Nel momento dell’esecuzione, Stauffenberg dichiarò, con le parole di Stefan George, di aver agito per «la Germania segreta». Venne sepolto la stessa notte: riesumato e cremato il giorno dopo.

Il giorno successivo il Tribunale Speciale condannò a morte migliaia di socialisti e oppositori, tra cui il feldmaresciallo Erwin von Witzleben e il generale Paul von Hase. I condannati vennero condotti davanti al tribunale in condizioni umilianti, con i vestiti rattoppati, senza bretelle né lacci delle scarpe. L’8 agosto Hitler dispose che le sentenze non fossero eseguite con la ghigliottina, ma con un gancio da macellaio. Nel processo del gennaio successivo, il pubblico accusatore si abbandonò a un parossismo di furore: «contro i traditori che si azzardarono a esprimere giudizi su quanto ha deciso il Führer». Moltissimi oppositori furono trucidati in prigione.

Nel bunker di Berlino, dove era entrato il 16 gennaio 1945, Hitler aveva un piccolo studio con una scrivania, un tavolo, tre poltrone, e un enorme ritratto di Federico il Grande. Era nelle mani del medico, che lo riempiva di medicine, ventotto diverse pasticche al giorno. Nel bunker l’atmosfera era sinistra. Hitler ordinò una controffensiva a una divisione panzer: ma essa non avvenne perché la divisione da tempo non esisteva. Un sergente aprì a forza le fauci della cagna di Hitler e la avvelenò. Quando un cameriere aprì la porta della sua stanza, vide il Führer ed Eva Braun distesi, l’uno vicino all’altro, sopra un divano: dal corpo di lei emanava un penetrante odore di mandorle amare, l’odore dell’acido prussico. Hitler aveva la testa piegata: il sangue colava da un foro alla tempia. La pistola giaceva ai suoi piedi. Non erano ancora le sedici del 30 aprile 1945.

LA VERA VITA DI SEBASTIAN KNIGHT

Nel 1937 Vladimir Nabokov pubblicò Il dono, il capolavoro del suo periodo russo. In quel libro celebrò la dolcezza e la follia della Russia, il paesaggio immortalato da Gogol’, la bellezza della letteratura e della lingua. Era stato l’ultimo addio, intonato con straziata voce di tenore. L’anno dopo, scrivendo La vera vita di Sebastian Knight, Nabokov abbandonò per sempre la propria lingua. Non so se volesse allontanare dal cuore quel paese troppo amato: se volesse trasformarsi, cambiando lingua e natura: se sperasse di inventare un idioma nuovo, un inglese in parte immaginario, nel quale nascondere il seme fruttifero del russo; o se invece cercasse soltanto un pubblico, che gli era mancato nei primi anni dell’emigrazione. In ogni caso, quella decisione provocò in lui un violentissimo trauma, di cui avvertiamo i segni (segni tanto più intensi quanto più nascosti) in questo libro elegantissimo.

Nel Dono il genio di Nabokov era esploso con una incontenibile felicità, ricchezza e sovrabbondanza, tanto che dovette rimanerne sconvolto. Ora, scrivendo La vera vita di Sebastian Knight, cercò di limitare e semplificare i propri talenti, come se questa semplificazione gli facilitasse il passaggio alla lingua straniera. Socchiuse gli occhi – quegli occhi tremendi, che nel Dono vedevano da lontano, con una lucidità quasi ossessiva, persino le cose che non aveva mai visto. Diminuì il rilievo della realtà quotidiana – quella realtà esorbitante, densa e voluminosa, rappresentata con una precisione folgorante e una gioia trionfale. Smorzò il suo grandioso antropomorfismo. Abbandonò una parte delle maschere indossando le quali aveva attraversato furiosamente il mondo, ora fingendo di essere un dilettante di genio, ora uno sfacciato parodista, ora un guitto, ora un funambolo, ora un re in esilio. E, sopratutto, moderò il movimento demoniaco, che aveva imposto al suo grande romanzo.

Dopo aver compiuto queste rinunce, Nabokov si concentrò sulla affilata perfezione del congegno narrativo. Abbiamo costantemente l’impressione di maneggiare un microscopio, o un cannocchiale, o un modernissimo strumento di precisione. Tutto il libro è una ricerca: un personaggio ne insegue un altro, che si nasconde nell’ombra, prima del silenzio e poi della morte; e, per trovarlo, il primo percorre le tracce, anch’esse elusive e fuggevoli, delle donne che il secondo ha amato. L’inseguimento non ha sosta. Il terreno è cosparso di trappole, che Nabokov ha disseminato per rendere più inquieta la nostra lettura. Ora la ricerca è un romanzo giallo, anzi la parodia di un romanzo giallo: di continuo ci ricorrono alla mente i nomi di Sherlock Holmes e di Agatha Christie. Ora è una partita a scacchi: il libro è una scacchiera, ogni pedina un personaggio; mentre ascolta la musica matematica nascosta nella scacchiera, Nabokov cerca disperatamente di vincere la partita ingaggiata contro Nessuno.

Il racconto non è mai diretto, né semplice, né oggettivo. Non c’è il romanziere onnisciente che crea dal nulla i personaggi, conosce la trama del libro, e la conduce dalla prima all’ultima parola. Mentre insegue il personaggio in fuga, il narratore ricorre a ogni specie di testimonianze indirette, tra le quali i libri del fuggiasco e i propri ricordi, non meno enigmatici di questi libri. Il racconto avviene a salti, a lampi, a illuminazioni, a zig-zag, a incastri. Tra una casella e l’altra della scacchiera, sovente non c’è nesso: all’improvviso si apre un trabocchetto; e dobbiamo fare un salto insieme a Nabokov. Se vogliamo conoscere l’ultima lettera che il fuggiasco ha scritto alla donna amata, siamo costretti a leggere un suo romanzo: in questo romanzo c’è una lettera; ma la lettera viene messa in una busta sbagliata, che in seguito a un disastro aereo finisce in un campo. Poi, di colpo, tutta questa complicazione è dimenticata. Ecco qui, davanti a noi, Nabokov, con i suoi occhi aperti, tremendi e radiosi, che scorge in un solo istante tutto ciò che esiste e accade sulla terra.

Non vorrei far credere che La vera vita di Sebastian Knight sia un libro pesante e difficile. In tutta la sua vita, Nabokov non costruì mai un congegno così leggero, frivolo e filiforme, che dà l’impressione di veleggiare in un elemento più inconsistente dell’aria. C’è un senso acutissimo di ciò che è effimero: esiste ora, e fra un secondo scomparirà. Ci sono brani da pochade: scene che ci ricordano il teatro da boulevard di inizio secolo o i film degli anni Trenta, con i Grandi Treni Espressi Europei e gli Alberghi di Lusso. Mai la naturalezza e l’artificio si sono fusi con un simile incanto. A un tratto i personaggi vengono assaliti da accessi di totale autenticità: ecco, stanno svelando il proprio cuore, e l’abbraccio che li spinge l’uno verso l’altro sembra coinvolgere anche noi, – quando comprendiamo che questa sincerità è l’ultimo fiore di uno splendido e squillante artificio; o, al contrario, che nulla è più straziante di quanto sembra falso e atteggiato.

Questo lieve congegno ci porta molto lontano. La realtà non è mai bastata a Nabokov. Ha sempre voluto andare di là, oltre la lettera, oltre le parole, nel mondo che si trova oltre le mura del nostro, mettendo il capo in quelle «piccole screpolature» che si aprono nel tessuto dell’esistenza. Nel Dono non aveva scorto l’altro mondo: si era accontentato di contemplare le immagini che, in terra, rivelano la sua luce e la sua ombra – le farfalle e il trucco. Qui, invece, affida tutti i desideri e le speranze metafisiche a Sebastian Knight, questo «clown a cui spuntano le ali»; e riesce a vedere qualcosa. Giunge all’affermazione che fonda ogni metafisica: «Esiste solo un numero vero: Uno. Tutti gli altri non sono che ripetizioni. E l’amore, a quanto pare, è l’esponente migliore di questa unicità». Ma se c’è soltanto il numero Uno, non c’è il tempo – il 1914 o il 1920 o il 1936, pallide ombre di quello splendore.

Così possiamo immaginare che esista una specie di Museo platonico di ciò che è accaduto. «È difficile credere che il calore, la tenerezza, la bellezza di quei giorni non siano stati raccolti e non siano custoditi, chi sa dove, chi sa come, da qualche immortale testimone della vita mortale.» Chi è questo «immortale testimone»? Dio? La memoria del mondo? Il libro? Non importa dargli un nome. Importa soltanto sapere che Sebastian Knight e Clare Bishop, i due giovani che mangiano uova col prosciutto in una locanda della campagna inglese, o leggono nell’enorme divano dello studio di Sebastian, con un allegro fuoco scoppiettante, «già avvolti dall’atmosfera di un Natale inglese che riempie l’aria di un vago sentore di spezie su uno sfondo di lavanda e di cuoio», – esistono da qualche parte, lievemente incisi in un ultracielo di cui ignoriamo l’ubicazione.

Tra i molti segni quasi enigmatici, che Nabokov ha lasciato nel suo perfetto congegno, due sono specialmente rivelatori. Sebastian Knight, lo scrittore russo-inglese di cui il libro costituisce più la ricerca che la biografia, è nato nel 1899, lo stesso anno di Nabokov. E il nome del fratellastro, il narratore che lo insegue disperatamente attraverso i libri e gli anni e le donne amate, incomincia con la lettera V, come quello di Nabokov: non conosciamo le altre lettere del suo nome. La vera storia della Vera vita di Sebastian Knight è dunque quella delle due metà di Nabokov, che si cercano, si fuggono, si inseguono e, alla fine, si ricongiungono.

Sebastian Knight è l’ultimo straniero che la multiforme Europa romantica, mai esausta di rappresentarsi, ha portato alla luce. Come tutti gli stranieri, è irraggiungibile. Qualsiasi definizione psicologica diamo di lui – timido, malinconico, tetro, solitario, arrogante, ironico – è appena una nota di colore rispetto alla sua ombra. Più essenziale è il fatto che una fenditura lo divida profondamente, sia rispetto alla realtà, verso la quale è tanto eccessivo quanto manchevole: sia, sopratutto, rispetto all’espressione. Aveva «la sensazione esasperante che le parole giuste, le parole uniche, aspettano sulla riva opposta, nella lontananza caliginosa, mentre i brividi del pensiero ancora ignudo le invocano da questa parte dell’abisso»: salvo che questa fenditura vertiginosa si capovolge, nella pagina scritta, nel trionfo egualmente vertiginoso della forma. Sebastian Knight muore giovane, lasciando cinque libri – La sfaccettatura prismatica, Successo, La montagna buffa, Oggetti smarriti, L’asfodelo incerto – di cui il fratellastro ci fornisce meravigliosi riassunti. In essi la fenditura della forma sembra rivelarsi in due modi: o nella rapidità del cambiamento di tono, con cui Sebastian Knight «fa mancare il terreno sotto i piedi al lettore per poi precipitarlo nell’anticlimax scanzonato del folle paragrafo successivo»; oppure nella successione delle abbaglianti aperture. Come sempre, Nabokov sta parlando di sé.

Il fratellastro, V., insegue Sebastian a partire dall’infanzia, attraverso giochi, fughe, alberghi, amori, libri, apparizioni, sparizioni, fino a quando l’ombra della morte lo avvolge nelle sue ali. Da un lato V. adora Sebastian come una figura alta e lontana, che non potrà mai raggiungere né imitare: quando muore, il suo affetto per lui, un affetto duraturo per tutta la vita sebbene schiacciato e ostacolato, si ridesta «con una tale fiammata di forza emotiva da ridurre a ombre tremolanti tutte le altre sue occupazioni». Ma, d’altro lato, egli è vicinissimo a quel fratello remoto: quando lo ascolta o lo legge, ne condivide le sensazioni e le immagini, come se le avesse create lui stesso. Tutto il libro è avvolto dalla straziante e vastissima musica dell’amore, del rimpianto e della nostalgia: nostalgia per il fratello perduto; e per tutte le persone e le cose che abbiamo perduto e perderemo sempre, fino a quando il «testimone immortale» le fisserà nel suo esatto specchio sopraceleste.

Infine Sebastian Knight sta morendo: di notte il fratello sale su un treno: c’è l’incubo dell’ultimo, lentissimo viaggio in ferrovia, l’orrore dell’ultimo viaggio in macchina, che lo porta verso l’ospedale in cui il corpo di Sebastian lo attende; finché un’infermiera lo introduce nell’anticamera della stanza dove il moribondo dorme, con un respiro lieve e affrettato. V. aspetta una specie di rivelazione, che crede di aver intravista in sogno. «Il tenue suono di quel respiro mi dava un senso di sicurezza, di pace, di meraviglioso sollievo. E mentre ero seduto lì in ascolto, con le mani giunte, pensai a tutti gli anni che erano trascorsi, ai nostri brevi, rari incontri, e sapevo che adesso, non appena fosse stato in grado di ascoltarmi, gli avrei detto che, lo volesse o no, non sarei più rimasto lontano da lui … Perché ero sempre così sciocco e scontroso, e così schivo durante i nostri brevi incontri a Parigi? Per un momento mi parve che il tenue ritmo del respiro si fosse interrotto, che lui si fosse svegliato emettendo un suono leggero, come masticasse, prima di ricadere nel sonno: adesso il ritmo era già ripreso, così sommesso che a malapena riuscivo a distinguerlo dal mio respiro mentre sedevo lì in ascolto. Oh, gli avrei detto migliaia di cose – gli avrei parlato… di tutti quei libri che conoscevo così bene, come se li avessi scritti io.» Dopo qualche tempo, V. si alza, e va nel corridoio, dove c’è un’infermiera. Parla con lei. Apprende che quel tenue, rarefatto respiro, che aveva vegliato con tanto amore, era quello di un certo Monsieur Kegan. Sebastian Knight era morto il giorno prima, per una rara forma di angina pectoris.

Quei brevi minuti di inutile attesa non sono stati vani. Sebastian Knight non è perduto. Vicino al letto dello straniero, V. ha appreso un segreto, il proprio segreto; «e cioè che ogni anima può essere la tua se ne scopri e ne segui le ondulazioni. L’aldilà può essere la piena facoltà di vivere consciamente entro qualsiasi anima si scelga, e in quante anime si voglia, tutte inconsapevoli del loro fardello intercambiabile». Nel mondo non c’è altro ritmo che quello della metamorfosi, che Nabokov aveva sempre inseguito in tutti i suoi libri, e specialmente nel Dono. Non c’è altra legge che diventare l’altro. Così ora V., il fratellastro senza nome, è Sebastian Knight. «La maschera di Sebastian mi rimane incollata nel viso, la somiglianza non potrà essere lavata via. Io sono Sebastian, o Sebastian è me, o forse siamo tutti e due qualcuno che né l’uno né l’altro conosce.»

Anche le due parti di Nabokov si sono ricongiunte. Non esiste più che un solo Nabokov, perché non esiste che l’Uno, e noi siamo tutti doppi dell’Uno. Il fratello nostalgico e adorante ha accolto dentro di sé «il clown a cui spuntano le ali», ed entrambi sono divenuti un romanziere sconosciuto, senza nome, senza attributi, senza stile o con ogni stile possibile, come tutti i grandi scrittori del mondo.

LA COGNIZIONE DEL DOLORE

Francesco Ippolito Gadda nacque, a Milano, il 12 maggio 1838: nel 1874 veniva ricordato ora come «filatoiere», ora come «sindaco» alla borsa della seta: ora come «mediatore in bozzoli e sete»; ora come semplice «negoziante di seta». Non era un imprenditore accorto. Una volta costruì una filanda in un luogo senza acqua né maestranze. Al contrario del figlio Carlo Emilio, era maniaco e grandioso. Così, nel 1899, acquistò un terreno a Longone, in Brianza: quella Brianza che Alessandro Manzoni, in Fermo e Lucia, aveva chiamato «uno dei più bei paesi del mondo». Appunto a Longone, dal 1899 al 1909 Francesco costruì una villa, anzi la Villa, di tre piani e undici vani, di cui racconta la Cognizione del dolore.

Il padre morì nel 1909 lasciando la famiglia – la moglie Adele Lehr e i tre figli Carlo Emilio, Clara ed Enrico – in una condizione di quasi povertà. La madre aveva continuato a insegnare nelle scuole: dapprima nell’Italia centrale e meridionale, e poi come direttrice della Scuola Complementare di Monza; facendo sacrifici per i figli e i contadini di Longone. Secondo il fratello, Enrico era «più forte e intelligente» di lui: amatissimo dalla madre, morì, durante la prima guerra mondiale, sorvolando in aereo la casa di Longone, per salutare la famiglia. Gadda lo sognò di notte quasi tutta la vita. Clara si sentiva abbandonata. Non avrebbe mai voluto vivere con Carlo Emilio: sentiva in lui quasi una volontà omicida nei propri confronti, sebbene il fratello si preoccupasse di lei e la mantenesse.

Nella Cognizione del dolore e in tutti i suoi libri, Gadda ricorda la propria infanzia. Era convinto di essere il figlio fallito: quello che non doveva nascere, «la prova difettiva di natura, un fallito sperimento delle viscere dopo la frode accolta del seme». Non riceveva né carezze né tenerezza, perché, come diceva Virgilio, era il puer cui non risere parentes. Aveva la maglia rattoppata, i geloni alle mani e ai piedi: a pranzo riceveva una miserabile refezione senza frutta né dolce; e conosceva le sevizie degli adulti. Forse il suo rancore veniva da una tetra lontananza, dalla sua vita nel ventre della madre. «Era un bimbo un po’ lento nei movimenti, talora a tre anni gli scendeva la candela dal naso»: per questo era sgridato.

Come racconta il Giornale di guerra e di prigionia, Gadda combatté nella prima guerra mondiale e venne fatto prigioniero. Il 14 luglio 1920 discusse la tesi di laurea in ingegneria elettrotecnica: andò a Cagliari, come aiuto direttore della Società Elettrica Sarda; lavorò per la Società Vizzola effettuando lunghe escursioni tecniche in Germania. Nel 1921 si iscrisse al Partito nazionale fascista: ammirava Mussolini. Un anno dopo, sempre come ingegnere elettrotecnico, arrivò a Buenos Aires, alla Compañía General de Fósforos. Il Chaco gli piacque moltissimo; ma provava nostalgia dell’Italia, della madre e della sorella, sebbene restasse in America per risparmiare un «gruzzoletto».

Dal settembre 1925 fino al 1940, lavorò per la Ammonia Casale, che produceva ammoniaca sintetica secondo un nuovo procedimento. Fu a Roma: abitò a via della Mercede, a via Pierluigi da Palestrina, a via del Parlamento, a piazza S. Apostoli; acquistando quell’impagabile conoscenza di Roma e dei dintorni da cui nacque il Pasticciaccio. L’Ammonia Casale lo inviò in Germania, Francia, Belgio, Lorena, per dirigere e controllare gli impianti. Nell’aprile 1924 riprese gli studi in filosofia, preparando una tesi su Leibniz (uno dei suoi grandissimi amori) e insegnando matematica e fisica presso il liceo Parini di Milano. La sua vita – commentò – era feroce demolizione, pentimento, miseria, sconcio riso, stanchezza, nevrosi, peccato, bestemmia – e un tremendo rimorso, infiniti rimorsi. Non riusciva – disse – a farsi amare dagli altri.

La rivista «Letteratura», diretta da Alessandro Bonsanti, annunciò nel maggio 1938 un volume dal titolo La cognizione del dolore, con alcuni famosissimi versi dal Macbeth di Shakespeare: Double, double, toil and trouble; fire, burn, and cauldron bubble. Gadda scrisse a Silvio Guarnieri: «Vorrei finire un romanzo: mi è venuto il dubbio che sia eccessivamente scemo.» Il 14 maggio 1941 il romanzo si interruppe: Gadda ne parlava come di «un oss de mort» o come di un libro balordo, spropositato, e sostanzialmente falso, dove cercava soltanto di nascondere se stesso. Aveva cominciato a scrivere il suo capolavoro – o meglio uno dei suoi capolavori (l’altro è il Pasticciaccio) – all’inizio del 1937, in una stanza di affitto romana.

Come sempre, lo scrisse con infinita inquietudine: aveva paura, quasi terrore di avvicinarsi alle profondità della propria anima. La madre era morta il 2 aprile 1936 dopo una rapidissima malattia. «Il mio animo» scrisse a Bonaventura Tecchi «è sempre molto abbattuto per la morte di mia madre, e i rimorsi per il mio comportamento verso di lei negli ultimi anni, rimorsi che per ora mi appaiono insopportabili.» Venne assalito da una disperazione violentissima. Sapeva che non era più possibile cancellare né disperazione né rimorso: che non era più possibile domandare e ricevere amore; folgorato da un pesantissimo senso di colpa. Nella Cognizione del dolore risuscitò la madre dal deserto dei sogni, facendola rinascere nella villa della Brianza: la rappresentò con «i capelli sbiancati dagli anni, effusi dalla fronte senza carezze come quelli di re Lear», le dichiarò il suo amore, e le ossessioni che avevano avvolto questo amore.

Un anno dopo la morte della madre, nel luglio 1937, Gadda vendette la villa di Longone. Dieci anni prima aveva scritto: «Il peso di Longone è sempre motivo di grande irritazione e di scoraggiamento per me, è la pietra di una tomba sulla mia vita, e sui miei sacrosanti diritti». La madre era morta. La villa odiatissima venduta. Tutto era, dunque, finito. Ormai, quasi senza pesi, se non con il terribile peso di se stesso, poteva cominciare a scrivere La cognizione del dolore. Aveva bisogno di distanza: tutto era avvenuto in Brianza, nel paese amatissimo da Manzoni. Ma Gadda non poteva ripetere questo nome. Così la Brianza diventò un immaginario paese dell’America meridionale, il Maradagàl, prossimo al nemico Parapagàl: lì avevano abitato gli Incas e i loro discendenti. Il grano diventò il banzavóis: Milano Pastrufazio: Longone Lukones; il manzoniano Resegone il Serruchón.

Nelle campagne del Maradagàl c’erano i carpini e le robinie della Lombardia: un lago nel fondovalle. C’erano le ville, la Villa: qualcuna sembrava uno chalet svizzero, qualcuna una torricella senese con cupolette di tipo russo. Le cicale screziavano di stridori l’estate. Le campane offrivano le viscere alle montagne. I fulmini precipitavano sui parafulmini. Tutto era ciò che avevano visto, due secoli prima, Giuseppe Parini e Bernardo Bellotto. C’erano le chiacchiere lombarde, con esitazioni e gutturazioni: i peones, i contadini, con gli zoccoli immersi nello sterco, e il gorgonzola, con le sue muffe verde cupo, chiamato croconsuelo, e detestato da Gadda.

La cognizione del dolore fu molto più che un romanzo. Fu un processo – dove Gadda faceva tutte le parti: di pubblico accusatore, colpevole, innocente, difensore e giudice, mentre una folla di persone testimoniava, per lui e contro di lui, sugli scranni del tribunale. Lui era sotto gli occhi di tutti: «alto, un po’ curvo, di torace rotondo, maturo d’epa, colorito nel visto come un Celta … Un lieve prognatismo facciale, quasi un desiderio di bimbo che si fosse poi tramutato nel muso d’una malinconica bestia, veniva conferendo al suo dire, ma non sempre, quel tono sgradevole di perplessità e d’incertezza: e pareva dar ragione di certo distacco dai vivi … In qualche momento, qualche tratto del volto riusciva addirittura bamboccesco, e la domanda predestinata ad’ ogni maniera di ripulse».

Dapprima, nell’aula del tribunale, così grande da confondersi col mondo, ascoltiamo le voci dei testimoni di accusa: i contadini e le serve della madre. Con quale nascosta compiacenza Gadda lasciò che rappresentassero la propria controfigura, Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, come un mostro vorace, sadico torturatore della madre, «signore favoloso della viltà e della poltroneria». Ma le accuse dei testimoni scomparivano rispetto a quelle che Gadda rivolgeva subito dopo a Gonzalo: a se stesso. Come se soltanto calunniandosi potesse placare il proprio dolore, Gadda esasperò le sue colpe: portò all’estremo le sue colpe, si offese, si torturò. Due volte, a distanza d’anni, colto da uno spaventoso accesso d’ira, aveva compiuto un parricidio simbolico – distaccando dal muro il ritratto del padre, gettandolo a terra e schiacciandolo sotto i piedi come se schiacciasse l’uva in un tino.

Le parole dell’accusa e dell’autoaccusa non avevano finito di risuonare nel tribunale, che Gadda diede inizio a una forma più sottile di accusa – una confessione che mescolava il linguaggio psicanalitico con quello della tradizione cattolica. Gonzalo era colpevole di tutti e sette i peccati capitali. «Con occhi stralucidi dalla concupiscenza», la gola lo spingeva a ingerire aragoste e piccioni farciti: la superbia e l’ira si manifestavano nel disdegno rabbioso per i contadini e nelle «efferate minacce» alla madre: l’accidia nell’opaca noia del volto e nel desiderio del nulla: l’avarizia lo muoveva a adorare le sue proprietà; l’invidia alla gelosia verso la madre. L’ultimo peccato era il narcisismo: Gonzalo non era mai diventato adulto, e ne portava il segno nel malinconico viso infantile. Per la prima e forse ultima volta nella sua vita, Gadda discese alle origini del proprio male. Non si perdonò nulla. Non si illuse, non si compatì, non ostentò giustificazioni immaginarie: contemplò con triste rassegnazione lo spettacolo della propria vita. Non arretrò davanti a nessun particolare, per quanto penoso potesse sembrargli: né fu vittima del proprio odio verso se stesso. Non sappiamo se ammirare il coraggio con il quale condusse sino in fondo l’analisi: o soffrire, insieme a lui, per la terribile piaga che nemmeno la felicità della forma poté risanare.

Contro le accuse Gadda aveva una sola arma, di cui non era cosciente. Qualsiasi denigrazione finiva per trasformarsi, sulle labbra di questo straordinario Narciso, in apologia. Egli faceva il vuoto attorno a sé: spopolava il mondo; con un gesto infastidito allontanava i fantasmi quotidiani. Faceva convergere tutte le luci su di sé: si eccitava, esasperava la propria energia passionale, inscenando il grandioso spettacolo del proprio odio e del proprio dolore, come se al mondo esistesse soltanto l’eccezione inimitabile della sua vita. Saliva su un piedistallo plutarchiano, diventando, lui solo, un intero teatro, dove si aggirava con un istrionismo regale.

Gonzalo amava le sofferenze e il dolore. Talvolta gli piaceva sognare e fantasticare, come se rivendicasse le carezze non ricevute nell’infanzia. Cercava il silenzio e la solitudine. Leggeva moltissimi libri: specialmente Platone. Odiava l’io e le sue manifestazioni reali e fantastiche. Come Gadda, era torturato da un fortissimo senso di colpa; e da un terribile desiderio di possesso, sebbene sapesse che nulla, assolutamente nulla, si può possedere e conservare. Molto tardi, sulla scena della Cognizione del dolore appare la madre: la madre morta poco tempo prima, che porta il nome di Elisabetta François. «Vagava, sola, nella casa. Ed erano quei muri, tutto ciò che le era rimasto? Di una vita … Vagava nella casa: e talora dischiudeva le gelosie d’una finestra. … La luce allora incontrava le sue vesti dimesse, quasi povere: i piccoli ripieghi di cui aveva potuto medicare, resistendo al pianto, l’abito umiliato della sua vecchiezza». Ricordava il figlio morto, Enrico. Nel vecchio secrétaire c’erano i suoi gemelli di madreperla. A volte ricordava le proprie letture giovanili: Le Misanthrope e l’Avare di Molière. Il figlio sopravvissuto amava molto la madre, sebbene a volte la accusasse e la rimproverasse e le urlasse. Molti sacrifici la madre aveva compiuto per il figlio, che si era sacrificato per lei, ma Gonzalo rifiutava di dividere la propria casa, e non sopportava le continue elargizioni ai peones. Voleva restare solo, con la madre: «le loro anime dovevano, sole, aspettare come il ritorno di qualcheduno, negli anni». Guardava il suo viso stanco, quasi giallo, dove soltanto gli occhi rivelavano la tenerezza. Ma una volta le disse: «Non voglio, non voglio maiali in casa»: avrebbe voluto inginocchiarsi, e dire: «Perdona, perdona! Mamma, sono io». Invece disse: «Se ti trovo ancora una volta col branco dei maiali, scannerò te e loro!». Era una frase senza senso, ma la pronunciò realmente.

In quel tempo si erano verificati, a Lukones, furti nelle ville accanto a quella dei Pirobutirro. Due contadini si armarono di rivoltella. Uno di loro, una notte, sentì una chiave stridere nella porta: il cancello cigolò, poi ci fu silenzio. I contadini e il dottore entrarono nella villa dei Pirobutirro, dove la signora dormiva sola, barricandosi con cose inutili – poltrone, tavoli, seggiole, sgabelli, l’annaffiatoio vuoto, il vaso dei capperi sottaceto, la macchina da cucire e, sopra, una poltrona di vimini e, sopra ancora, in bilico, un vecchio arcolaio e un piccolo vaso di vetro, quello dei cetrioli, e infine il ferro da stiro. I contadini entrarono nella stanza del figlio: sul tavolo c’era una fotografia del fratello e un libro di Platone aperto. Bussarono alla porta della stanza della Signora: dapprima dolcemente, poi più forte, e la chiamarono. Nessuno rispose. Una coperta di lana le nascondeva il capo: i suoi occhi guardavano il nulla; un orribile coagulo di sangue si era aggrumato sui capelli grigi, la guancia destra era tumefatta, la pelle lacerata. Il dottore guardò quell’essere immobile e offeso: respirava appena, con la lingua affossata nella bocca; e ne usciva un rantolo. Il dottore chiuse le palpebre. Qualcuno le aveva sbattuto il capo sullo spigolo del tavolino. Così finisce (non finisce) il romanzo. Gadda scrive, in una nota, che nel delirio la madre aveva creduto di venire uccisa dal figlio, ma aggiunge che il figlio era innocente, sebbene avesse immaginato l’assassinio. La colpa di Gonzalo stava nell’avere lungamente fantasticato il delitto. Come nella tragedia greca era accaduto il matricidio: questo evento delle origini, che ha ispirato la letteratura a partire da Eschilo.

Nella Cognizione del dolore esiste un’altra parola, persino più importante di matricidio. Nel Maradagàl, secondo gli Incas, «la morte arriva per nulla, circonfusa di silenzio, come una tacita, ultima combinazione del pensiero». È il Male Invisibile: il Male Oscuro, di cui la filosofia ignora le cause e i motivi; esso si nasconde negli uomini e nella natura – forse perfino nello stridio delle cicale o nel suono delle campane. Così abbiamo finalmente raggiunto il luogo più segreto del mondo di Gadda: laggiù nell’oscurità, dove nessun filosofo e psicologo riesce a portare lo sguardo, si annida la causa del dolore di Gonzalo, la ragione del male, il mistero della morte, il delirio di Liliana Balducci nel Pasticciaccio.

Il Male Invisibile sfugge a qualsiasi esame intellettuale, perché non ha causa o ha tutte le cause. Nessuno può confessarlo ed esprimerlo: sia La cognizione del dolore sia il Pasticciaccio falliscono (non possono non fallire) davanti a questa prova suprema. Di lì nasce tutto: lì tutto si perde. Chi lo porta in sé come una ferita sempre aperta, scorge una fascia di tenebra comprimergli il cuore, offuscargli la mente, oscurargli la vista: ricoprire tutte le cose visibili e invisibili, annidandosi con un disperato singhiozzo tra le apparizioni più dolci della natura.

L’ADALGISA

Tra il 1932 e il 1936, Gadda abbozzò e scrisse un romanzo, Un fulmine sul 220, che avrebbe dovuto raccontare gli amori tra una borghese di Milano, Elsa Cavigioli, e un popolano, prima garzone di macellaio poi pulitore di parquets. L’amore finiva tragicamente, perché un fulmine colpiva una cabina elettrica, dove i due amanti si erano rifugiati. Gadda si stancò del romanzo, come gli accadeva sempre. Frantumò crudelmente Un fulmine sul 220: ne estrasse cinque frammenti narrativi: aggiunse altri cinque frammenti, in parte ricavati dalla Cognizione del dolore; li ampliò, li variò, raffinò e rese complesso lo stile, annotando i testi. Così nacque quella suite sinfonica milanese, pubblicata nel 1943-44, sotto il titolo L’Adalgisa.

Dopo I promessi sposi, non esiste, nella letteratura italiana, nessuna rappresentazione d’una città così ricca, complessa, variegata e sonora come la bellissima Adalgisa. Come in Manzoni, la città è Milano: la storia, la società, la psicologia, la cultura, i costumi, i riti, la lingua, l’esistenza quotidiana di Milano. Niente deve sfuggire allo sguardo onnicomprensivo di Gadda: nemmeno il minimo frammento o la minima possibilità. Gadda non riuscirà mai più in un’impresa così straordinaria: sebbene sia un libro superiore all’Adalgisa, il Pasticciaccio non è una rappresentazione totale della società, della cultura e dei costumi di Roma. Nell’Adalgisa, Gadda cita i versi famosi di Le cygne di Baudelaire: «la forme d’une ville change plus vite, hélas! Que le cœur d’un mortel». Ma Gadda non voleva rievocare, come Baudelaire, la vecchia Parigi, non ancora squarciata dai boulevards del barone Haussmann. La sua Milano era quella moderna: tra la fine dell’Ottocento e il 1940; la Milano degli anni in cui scriveva febbrilmente romanzi destinati a rimanere incompiuti. Malgrado lo sguardo satirico, aveva per la città un affetto senza limiti. Amava il suo senso di gruppo, l’affettuosità sincera e recitata, «la festevolezza e allegria squillanti», la bonomia un po’ sciocca, il moralismo spesso grottesco, la velocità in tutte le occasioni, l’intraprendenza, il buon senso a volte assurdo, un vago alone di demenza e, sopratutto, una vocalità femminile che nessun freno poteva arrestare. Più tardi visse a Firenze e a Roma: le amò entrambe; dedicò loro dei libri, ma soltanto Milano, sino alla fine della vita, rimase la città privilegiata.

Milano era, per lui, in primo luogo, suono. Mai nessun dialetto suscitò in Gadda la passione, la confidenza, la gioia fonica del milanese: nemmeno le molteplici lingue intrecciate nel Pasticciaccio. Quello era il suo vero strumento musicale. Spesso il significato delle parole non aveva peso. Qualsiasi cosa dicessero il nobile Gian Maria Cavenaghi e la moglie Elsa e Adalgisa Borella vedova Biandronni, o uno qualunque dei molti milanesi che, preso il tram 24, andavano ad ascoltare il Concerto di 120 professori, Gadda amava la pura esplosione sonora delle voci: l’a solo, il vocalizzo, il duetto, il trillo, il tutti, accompagnato da violini, trombe e contrabbassi.

L’Adalgisa è un libro di enumerazioni. In primo luogo, enumerazioni di cognomi, che formano stupende orchestrazioni e gomitoli musicali: «Cognati dei Perego, cugini dei Maldifassi, nipoti dei Lattuada e pronipoti dei Corbetta, legati in seconde nozze coi Rusconi, in seconda cognazione coi Ghiringhelli, e in terza con un’altra casata, di cui mi sfugge il patronimico…». Enumerazione di tutti i mobili e oggetti contenuti in una casa, che vengono continuamente trasportati in altre case da ditte di traslochi: seggiole, cuscini, tavolini, letti: la chincaglieria del salotto o il bazar del salone e la pelle d’orso bianco con il muso disteso e gli unghioni rotondi, e i comò e i canapè e il cavallo a dondolo del Luciano e il busto in gesso del bisnonno Cavenaghi, eternamente periclitante sul suo colonnino a torciglione; e bomboniere, orologi a pendolo, vasi di ciliegie sotto spirito, orinali pieni di castagne secche o di gusci di ostriche che risalivano al viaggio di nozze, il tombolo della nonna Bertagnoni, rotoli di tappeti e batterie di pantofole snidate da sotto i letti, e «tutti insomma gli ingredienti e aggeggi della prudenza e della demenza domestiche…». Bisognava enumerare, enumerare senza fine. Non c’era altro modo per rendere la totalità del mondo: perché il mondo era uno sterminato vocabolario, di cui soltanto Gadda conosceva gli innumerevoli lemmi.

Le prose dell’Adalgisa non sono racconti, come L’incendio di via Keplero o San Giorgio in casa Brocchi, poi confluiti nelle Novelle dal ducato in fiamme; e nemmeno disegni, come pretendono di essere. Discendono da un romanzo incompiuto, e quindi sono grandi frammenti narrativi, legati l’uno all’altro, intrecciati l’uno all’altro, con gli stessi personaggi ed eventi paralleli. Componendo L’Adalgisa, Gadda vi appose grandi e piccole note. Alcune di esse hanno il compito di allargare all’infinito i rapporti narrativi e lirici del racconto: altre, al contrario, non hanno nessun rapporto col testo. Gadda scrisse alcune mirabili pagine su Napoleone e Joséphine Beauharnais e il duomo di Milano e le fognature di Milano e i diamanti del Sud Africa: le mise in nota alle prose proprio perché non avevano rapporto con esse; col risultato di una specie di volontaria o involontaria demenza espressiva.

Nell’Adalgisa, gli uomini, coi lunghissimi nasi e i folti baffi e le collezioni di francobolli, farfalle e minerali e i conti da ragioniere e le forniture di gianduiotti, posseggono una funzione di secondo piano. Hanno passioni minuscole e assurde: come quella di mangiare i ravanelli tutti interi, con le radici e il ciuffo verde. A Milano, comandano le donne. Sono dovunque. Sciamano all’aperto come api d’estate. Riempiono le case e le cucine come formiche.

Gadda le deride. Ricorda i luoghi comuni dei loro discorsi: la ridicola ecolalia con cui ripetono gli sciocchi enunciati dei maschi di casa: l’isteria, o per meglio dire, «quell’imprescindibile disagio, a non opinare orgasmo, che tanto soavemente inerisce alla delicata sensitività dell’anima femminile»: la paura-speranza di sentirsi strappare gli orecchini di diamante «da parte di una mano virilmente predatrice»; e poi quella condizione di completezza fisico-psichica per cui si sentono «sicure del fatto loro» ed emanano attorno il fuoco tambureggiante degli apoftegmi. Ma Gadda sa benissimo che le donne sono le vere custodi e interpreti delle istituzioni, dei sentimenti e idee della tribù: le filosofe, moraliste e sociologhe di Milano; le signore del linguaggio. Anche l’ultima portinaia è dotata di una o più verità clamorose, che viene o vengono ripetute all’infinito a tutti i milanesi o lombardi, ogni giorno, dalle sette di mattina a mezzanotte.

Il cuore del mondo femminile lombardo è Adalgisa Borella, vedova del ragionier Carlo Biandronni, il grande filatelico, mineralogista, entomologo, che aveva sposato malgrado l’ostilità delle vecchie e presuntuose parenti aristocratico-borghesi. «Aveva degli occhi limpidissimi, d’un azzurro infantile, con l’iride d’un color castano-nero, dorato, d’oro nero», dove trascorrevano lampi di gioconda e spregiudicata malizia o di furbizia, che si posavano sopra il narratore e i suoi amici, quietandosi, e «quietandoci, come d’una gioia vivificatrice». Adalgisa incarna l’Eros lombardo: quell’Eros che Manzoni non aveva rappresentato; affettuosa, tenerissima, materna, decisa, possessiva, meravigliosamente prepotente. A volte, è tremenda. «Gli occhi erano di fuoco, d’un fuoco nero… Aveva spifferato tutta quella requisitoria … con l’inaudita velocità d’una mitragliatrice, in quella parlata vertiginosa e crepitante che non dà tempo alla replica, come la gragnola non dà modo ai ripari; in un tono irruente e latrante (con la faccia e i bulbi in avanti), o, per attimi, attenuato e cupo, ferocemente saccadé, quello che fa così stupende e terribili le Erinni di buona razza.»

La cognizione del dolore e il Pasticciaccio sono due libri tragici: grandiosamente tragici. Nell’Adalgisa, il tragico è mascherato e camuffato: o escluso dal testo, che non tollera i dolori e le ombre. Qui domina il riso: quel riso, che «muove da Dio, come, nel mattutino faggio, il pispigliante mercato dei passeri»; il riso clamoroso, fragoroso, di un bambino irrispettoso e felice di essere al mondo, che si prende gioco della realtà in cui viviamo, e dei grandi e piccoli sentimenti, delle sensazioni inconsce, delle inavvertite volizioni, delle petites perceptions, che costituiscono il tessuto della nostra vita.

EROS E PRIAPO

Nel 1943 Gadda viveva a Firenze, dove qualche anno prima aveva scritto La cognizione del dolore. Abitava a via Emanuele Repetti 11, a poche centinaia di metri dalla stazione di Campo di Marte, che fu bombardata dagli aerei anglo-americani specialmente nel settembre 1943 e nel marzo e maggio 1944. Come diceva, era «un cane bombardato, spezzonato, mitragliato». Temeva di essere braccato, arrestato, deportato, oppure catturato dai partigiani e accusato di connivenza con il fascismo. Venne costretto a fuggire a Montici, a San Donato in Collina, a Greve in Chianti, a Docciolina, a Nozzole, poi nella fattoria di Raffaele Mattioli, poi in una tabaccheria di Mugnana, e a Chiocchio. Con una colonna di profughi, guidata dal comando inglese, si diresse verso sud, verso Roma; e dopo «una incredibile odissea di dieci giorni», fu condotto nel campo profughi di Cinecittà. Arrivò a Roma il 24 agosto 1944 e abitò nella pensione Fabrello, tenuta dalla moglie di Alfredo Gargiulo, un critico famoso, fino al marzo 1945. In quel periodo conobbe «fuga, freddo, fame, tenebra, paura, miseria». «Non ho più denaro, e fra poco dovrò lasciare la pensione e non so dove andare: e non ho vestito né maglie. Crepo dal freddo.»

Nel marzo 1945 Gadda ritornò a Firenze, dove il suo appartamento era stato occupato. Parlava delle sue atrae curae. Il primo progetto di Eros e Priapo risale al settembre 1941. Vi lavorò intensamente fino alla fine del 1945, quando il libro venne ucciso dalla grandiosa irruzione del Pasticciaccio. Vi rinunciò definitivamente nel novembre 1948. Allora scrisse: «Il manoscritto di Eros e Priapo deve essere in parte riscritto perché il testo non sarebbe oggi pubblicabile. Bisogna riscriverlo, edulcorarlo da cima a fondo: e ancora mi procurerebbe odî e seccature, processi e minacce. È un inedito da distruggere». Ma, in quel marzo 1945, Gadda aveva le idee chiarissime. In primo luogo il titolo, che da Eros e la banda diventò Il bugiardone e poi, stabilmente, Eros e Priapo. E i modelli: l’Inferno di Dante, i Contes drolatiques di Balzac, il Viaggio sentimentale di Sterne; Aristofane, Plauto, Catullo, Giovenale e le grandiose immagini dell’Apocalisse, che da tempo portava nella mente. La lingua avrebbe dovuto essere una prosa toscana di tipo cinquecentesco: «una contaminazione Machiavelli-Cellini, fiorentino odierno, con qualche interpolazione dialettale».

Quando venne pubblicato per la prima volta nel 1967, Eros e Priapo venne considerato poco più di una bizzarria. Oggi ci appare come un’opera capitale, dove Gadda esplora il mondo: inventa la sua psicologia e sociologia e, sia pure per cenni, la sua metafisica. Anche quando gioca e scherza, o finge di giocare e scherzare, sottolinea il carattere conoscitivo della propria impresa: la «dolorosa, disperata conoscenza», «l’analisi disinteressata». In ogni pagina – come diceva – si avvertono uno psicologo, uno psichiatra, un frenologo, un medico, uno storico delle religioni, un economista, un ingegnere, un agricoltore, un perito delle cose morali, un endocrinologo, un pediatra, un pedagogo, un dermosifilopatico, un filosofo, uno studioso delle api e degli insetti. Dovunque domina «quella preoccupazione, quell’angoscia, quella tenerezza per la verità che spinge qualunque creatura sensata a vagliare cioè setacciare con vaglio e setaccio le informazioni, le notizie: che spinge Tommaso a toccare la piaga del Cristo, e che induce il Cristo a permettergli di toccarla».

Gadda pensava di scrivere «una veridica istoria degli aggregati umani e de’ loro appetiti, dico una storia erotica dell’uman genere e degl’impulsi fagici e de’ venerei che lo suspingono ad atti, e delle sublimazioni o pseudosublimazioni pragmatiche». Diffidava degli storici ufficiali, i quali sorvolano sulle complessità dell’essere umano e considerano soltanto i nostri buoni sentimenti e le nostre buone intenzioni. Voleva scendere nelle caverne dell’inconscio: percorrere gli oscuri cammini, raccontando più che gli stadi erotici coscienti e palesi, quelli latenti, non registrati e forse neppure avvertiti. Mentre gli storici ufficiali ignorano il male, come se nella storia tutto andasse per diritto e non esistessero le infinite deviazioni, i ritardi, i ponti rotti, i vicoli ciechi, – egli ripeteva: «Il male deve essere noto e notificato».

Nella sua ricerca della verità, in quegli anni Gadda aveva letto e studiato molti libri di Freud: l ’Introduzione alla psicoanalisi, i Saggi di psicoanalisi, La psicopatologia della vita quotidiana, i Saggi di psicoanalisi applicata e Totem e tabù. Intanto cercava di ritrovare i segni del carattere negli storici antichi, specialmente in Tacito e Svetonio. Era affascinato da Tiberio, che riviveva quasi nella «evidenza di un referto»: con la sua reticenza pensosa, lo stanco desiderio di solitudine, il disdegnoso disprezzo del mondo, il rancoroso delirio di persecuzione, le fantastiche turpitudini senili. Tra i moderni, amava sopratutto le Memorie di Saint-Simon. Non voleva una restaurazione arbitraria di alcuni temi, ma un’immagine totale dell’esistenza, quella stessa che avrebbe inseguito, poco tempo dopo, nel Pasticciaccio.

Tutto, alla fine, si capovolse. La disperata attività conoscitiva diventò una sublime e oscena invettiva. Quest’invettiva non aveva limiti: si rivolgeva, in primo luogo, contro la storia; contro tutta la storia, – la «storia bagasciona», il grande cesso-Pantheon della storia, questa meretrice ubriaca. Poi si concentrò su una figura isolata: quella di Mussolini. Gadda era stato fascista: nell’ottobre 1922, quando era giunto a Buenos Aires, aveva cercato di consolidare il fascio locale; prese la tessera, continuando a esprimere la propria simpatia, sebbene La cognizione del dolore fosse una grandiosa e nascosta condanna del fascismo. Ora l’invettiva – prolungata, ripetuta, variata, fino a raggiungere centinaia di pagine – riguardava Mussolini, il fascismo, l’Italia, lui stesso. Proprio perché era stato fascista, l’invettiva si tinse di rimorsi e sensi di colpa.

Dal principio alla fine di Eros e Priapo, Gadda non fece che ripetere il nome di Mussolini. Nella sua enorme fantasia linguistica, gli attribuì infiniti nomi: il Sozzo nostro, il Somaro principe, il Primo Racimolatore e Fabulatore delle scemenze, il Giuda-Maramaldo, il Paflagone-smargiasso, il Priapo moscio, l’Appiccato Carogna, il Gran Correggione del Nulla, il Fava, il Predappio-Fava, il Culone in Cavallo, El Fava impestatissimo, il Batrace Stivaluto, il Priapo Tumefatto, il Fabulatore ed Ejettatore delle scemenze, il Grinta. Il nome diventò ritratto: «Pervenne alle ghette color tortora, che portava con la disinvoltura d’un orango: ai pantaloni a righe, al tight, al tubino …, ovverossia bombetta, ai guanti bianchi del commendatore e dell’agente di cambio uricemico … Con que’ due grappoloni di banane delle du’ mani … che non ebbono mai conosciuto lavoro: e gli pendevano giù dai fianchi senza sapere che fare, davanti il fotografo». E poi: «Di colassù di balcone i versi, i grugniti, i rutti, i sussulti priapeschi, le manate in poggiolo, e ’l farnetico e lo strabuzzar d’occhi e le levate d’una tracotanza villana: lo sporgimento di quel suo prolassato e incinturato ventre, il dondolamento ad avanti-indietro, da punta a tacchi, irrigiditi i ginocchi, di quel culone sozzo, goffo e inappetibile a qualunque. Indi la reiterata esultazione di tutto ’l corpo, come lo scagliasse ad alto una molla, e di tutta la sua persona asinina».

Gadda si concentrò sulla bocca di Mussolini: sulla sua «prolata bucca, quasi una proboscide fallica», su «quella ventosa labiale in figura d’un repentino garofolo»; sulla «incontinenza buccale», da cui dipendevano le moltitudini. Da quella bocca uscivano soltanto imparaticci, frasi fatte: balzi all’indietro, nel mondo senza storia della moltiplicazione verbale; e «la sporca e bugiarda equazione: io sono la Patria: e l’altra: io sono il Pòppolo». Intorno a quella bocca, che ripeteva scemenze dal balcone di palazzo Venezia, si raccoglievano i fascisti: quegli indolenti e scioperati: «quei liceali trombati a mezzo, quegli universitari malinconici e titubanti con diciotto esami da smaltire fuori corso: o indocili perdigiorno che vivacchiavano di espedienti, agenti pubblicitari della Farfalla d’Amore, sussuranti venditori, per le strade, di fotografie gabellate per pornografiche … distributori di stupefacenti al bicarbonato di soda, giocatori di poker professionisti, bari di provincia, maquereaux di ragazze da cento lire, biscazzeruzzi delle tre carte su l’ombrello ne’ chiassetti reconditi, cartomanti con la tigna, tosatori dilettanti a ora persa, procacciatori di turisti e di pellegrini di terza categoria ai meublés di quinta, contrabbandieri di dadi di pollo avariati, prestatori del pene a vecchie femine remuneranti».

Mussolini era stato una malattia, durata ventitré anni. Una malattia nel senso letterale della parola, perché Mussolini era un luetico, che aveva preso la sifilide «al postribolo del Mal Cantone, per manco due lire»: un ubriaco e un alcolomane a cui bastava annusare il bicchiere, per sentirsi smarrito e prosciolto da ogni ritegno. La sifilide e l’ubriachezza di Mussolini avevano impestato l’Italia, che diventò un corpo impestato. La lue aveva cacciato ogni sentimento, ogni istinto morale, ogni ispirazione religiosa: la capacità di meditare sui destini umani e di servire «la causa infinita». Gadda vedeva una moltitudine di idioti, che con ritmi concitati e turpissimi gridava ku-cè, ku-cè, ku-cè, ku-cè sotto il balcone di piazza Venezia. In vent’anni la demenza si era diffusa, contagiando tutto un popolo, e moltiplicando la «bambocceria», cioè la condizione mentale da bambino di due anni e mezzo, tipica degli italiani.

Il tema di Eros e Priapo investe l’intera esistenza del mondo: dal narcisismo (descritto in pagine meravigliose) all’isteria, alla fissazione dell’io e alla sua decomposizione, e a una discreta pedagogia, che fa intravedere un futuro meno intollerabile. Gadda si inoltra nel passato: «Noi viviamo di passato. Siamo degli stracchi rentiers che vivacchiano nell’accumulo lento del passato». Si avanza nel proprio passato di «umiliato e offeso»: nella «disperata certezza della ruina, e l’alito della tenebra, che furono la destruzione della mia vita – questi anni qui, tenebrosi e lacerati da le belve, e fulminati da Cristo»: nei momenti nei quali egli era stato ispirato dal Logos; nella sua giovinezza e nella sua infanzia, quando aveva avuto come modelli narcisistici il Corsaro Nero, Dante, l’Ariosto, Shakespeare, Beethoven e il suo professore di lettere al liceo. Gadda ricorda gli anni della prima guerra mondiale: «quelle angosce, quelle vigilie, quelle speranze sacre, quelle preghiere, quel dolore che feriva il contenuto della mia anima». Allora era al fronte: l’Adamello, il Mandrone, il Lemerle, il Cengio, camminando «sopra e per entro sotto al cielo in saette».

Quando cominciò a scrivere Eros e Priapo Gadda aveva appena pubblicato l’Adalgisa, raccontando i Perego, i Maldifassi, i Lattuada, i Corbetta, i Rusconi, i Ghiringhelli, e in primo luogo le loro donne. Ora, in Eros e Priapo le donne ritornano. Vanno in tram, «tutte ratatinate e ’mpannocchiate e ritinte a’ labri o nel viso», abbandonandosi «a quel cicaleccio tranviario ch’è una delle più sconce fasi della grulleria loro e universa»: avide di moine, di vesti, di ninnoli, di pipoli, di pelli e pelliccette di volpe o di ratto-muschiato, che cingono loro il collo fino ad agosto; disprezzano in sommo grado il timido, il pavido, il pensoso, il delicato, l’inchiostrato, il letterato, l’occhialuto, l’incerto. Tutte sono innamorate di Mussolini, che aveva fatto credere loro di essere «il solo genitale disponibile sulla piazza, e comunque il più eretto, il più valido, il più grosso, il più rosso». Quando i letti delle donne italiane cigolano, «tutto codesto sfruconare, e cingolare, e anfanare e sudare dipendeva tutto dal Kuce. … Ed era lui il motore primo, lui la vis prima e autoctona, l’empito stantufante e spermatoforo di tutta la macchina».

Eros e Priapo sta sotto il segno di un’immagine, che in quegli anni Gadda amava e ripeteva: quella delle streghe intorno al calderone nel Macbeth.


Double, double, toil and trouble;

fire, burn, and cauldron bubble

Raddoppia raddoppia lavoro e travaglio:

ardi, fuoco, gorgoglia calderone



Il suo libro era il calderone delle streghe di Shakespeare, ma anche, come dicono le ultime righe di Eros e Priapo, una serie di danze: «Rigodono e perigordino, indi arlesiana: con ciaccona, pavana, chiarentana, ciciliana e lamento a dondolo, bergamasca, seguidiglia, passacaglia, tarantella, tattarello, polacca, punta e tacco. E sarabanda: e giga».





Parte ottava

IL SILENZIO E L’ABISSO








LENINGRADO E ŠOSTAKOVIČ

Sergej Kirov era il segretario del Partito comunista a Leningrado. Aveva un rapporto strettissimo con Stalin, che lo chiamava al telefono tutte le notti, dicendogli: «Mio Kirov, mio amico e fratello», e lo ospitava al Cremlino, dove la piccola Svetlana Stalin faceva per lui uno spettacolo di burattini. Stalin amava telefonare la notte: per parlare, detestava la luce del giorno. Secondo le testimonianze, Kirov era un uomo intelligente, affascinante e colto, che godeva di una grande popolarità in Russia. Il 1° dicembre 1934, mentre andava in ufficio, allo Smol’nyj, un giovane sconosciuto lo seguì e lo uccise con un colpo di pistola alla nuca. Stalin fece giustiziare lo sconosciuto, e scatenò il terrore, assassinando l’uno dopo l’altro gli uomini che sostituirono Kirov – Jagoda, Ežov – secondo la sua tecnica abituale di uccidere i propri complici.

Stalin aveva una grande passione per la musica: una bella voce tenorile: ascoltava la musica alla radio: vedeva i vecchi e nuovi balletti; comprava i nuovi dischi, come Lavrentij Berija, il futuro capo della polizia politica – visto che, in URSS, i criminali veneravano la musica. Nel marzo 1938, proprio negli anni più terribili del terrore, Stalin proclamò: «Negli ultimi anni in Russia la vita è diventata molto migliore». Non amava Leningrado, dove scorgeva l’incarnazione di tutto ciò che detestava; la cultura, la vita, la libera discussione, l’eleganza degli edifici, i colori verde e rosa, l’antico profumo aristocratico. Egli veniva glorificato: il romanziere Aleksandr Fadeev disse che Stalin era «il più grande talento che il mondo avesse mai visto». Stalin cacciò da Leningrado i collezionisti di francobolli, gli orientalisti, gli esperti di religione buddhistica, gli astronomi, gli architetti. Processò gli avversari, costringendoli a confessare colpe mai commesse. Quando il piano quinquennale fallì, accusò gli ingegneri di aver distrutto le macchine industriali e li fece fucilare. Nell’URSS esistevano due sole parole: tradimento e fucilazione.

Tra gli uomini politici, Stalin stimava soltanto Hitler, mentre disprezzava Churchill e Roosevelt, «volgarissimi democratici». A fine agosto 1939 negoziò con il Führer un patto, in seguito al quale la Germania e l’URSS si divisero la Polonia. Aveva una fiducia completa in lui. Nel 1941 venne ripetutamente avvisato dalle spie sovietiche che la Germania avrebbe assalito la Russia: conosceva perfino la data precisa. Ma non credette a quelle che chiamava «provocazioni»; e nemmeno alle notizie dei suoi aerei. Insisté: «Siete impazziti». Mandò in Germania un treno carico di burro, il giorno prima dell’assalto tedesco, il 22 giugno 1941.

I generali russi attesero invano gli ordini di Stalin: fino a quando Molotov annunciò alla radio che l’aviazione sovietica aveva già perduto milleduecento aerei, senza opporre resistenza. Hitler ordinò la distruzione di Leningrado e di Mosca: «Propongo di sradicarle dalla faccia della terra». Faceva mitragliare i treni passeggeri e le persone che percorrevano le strade. L’operazione nazista si chiamava Nordlicht, «Luce del Nord». Ma la risposta di Stalin fu la solita. Sebbene l’Armata rossa dovesse difendere la Russia, fece arrestare dalla polizia politica e fucilare molti generali, specie quelli che avevano combattuto nella guerra civile di Spagna. Berija ordinò: «Sospendete le indagini, non rinviate a giudizio, fucilate immediatamente»; persino quattro «eroi» dell’Unione Sovietica e molti medici furono giustiziati. Talvolta le popolazioni russe accolsero i nazisti come liberatori.

Come disse Anna Achmatova, Leningrado «era appesa, come un’inutile appendice, alle sue prigioni». I tedeschi arrivarono alle porte della città, sia a meridione sia a settentrione, vicino al lago Ladoga, fin dove giungevano i tram: in città vennero esauriti i generi alimentari; le razioni si ridussero a quasi niente. C’era una fame terribile: una madre soffocò la figlia più piccola, di sei settimane, per nutrire gli altri bambini. Non c’era elettricità, né acqua né carbone: chi veniva colto a rubare era fucilato: per le strade giravano persone esauste, con la faccia pallidissima: molti bambini morirono in silenzio, senza un nome e senza far sentire la propria voce: alcuni medici vennero fucilati come disfattisti; molti cadaveri furono lasciati dove erano morti condannati, abbandonati per le strade. La bellissima Prospettiva Nevskij, cara a Gogol’, Puškin e Dostoevskij, era coperta di sporcizia e di assi di legno spezzate, e di cadaveri con le gambe tagliate. Gli assediati mangiavano pelli, interiora, gatti e cani.

Come raccontano due bellissimi libri, Sinfonia di Leningrado di Brian Moynahan e Trascrivere la vita intera di Dmitrij Šostakovič, molti vivevano nella fame e nella disperazione. Ma gli abitanti di Leningrado amavano la musica. I teatri continuavano, sotto i bombardamenti, a mettere in scena opere liriche, balletti, sinfonie, operette, tra cui Die Dollarprinzessin di Leo Fall, la storia della figlia di un magnate che si innamora di un giovane squattrinato. A volte non c’erano bassi e soprano: la gente non aveva vestiti, tanto meno lo smoking; le gelide mani dei musicisti non riuscivano ad afferrare gli strumenti. Ma tutti i biglietti erano esauriti, già alla mattina presto, e gli abitanti di Leningrado si accalcavano nei teatri, con i visi affamati e i vecchi vestiti. Non c’era altro modo per dimenticare la guerra, la fame, la disperazione.

Šostakovič era «un uomo pallido e molto magro, con i capelli color ebano». Aveva una buona cultura letteraria: amava Le anime morte, che pensò di trasformare in musica, e il teatro e i racconti di Čechov, specialmente Il monaco nero, che gli faceva un’impressione profondissima ogni volta che lo rileggeva. Possedeva un grande talento musicale: una felicità rara, nella quale spesso vedeva un pericolo. Scrisse musica per il cinema e i balletti; e quando cominciò la Settima sinfonia nel luglio 1941, a Leningrado assediata, aveva già una vasta produzione alle spalle, tra cui Lady Macbeth del Distretto di Mčensk, che ebbe successo in tutto il mondo. Amava Lenin (più del giusto): «sono molto preso dall’idea di comporre un brano dedicato all’immortale personaggio di Lenin». Dal principio alla fine della vita venne accusato, dalle autorità culturali sovietiche, di «formalismo piccolo-borghese» e di «occidentalismo»: i seguaci di Andrej Ždanov lo assalirono. Nel 1937 fu accusato dalla polizia di aver preso parte a un complotto contro Stalin: ma l’accusatore venne fucilato (tale era la rapidità delle fucilazioni in Unione Sovietica) prima di poterlo accusare formalmente.

Detestava Mosca e le sue «vie tortuose e soffocanti, che esercitano un influsso negativo su di me». Amava moltissimo Leningrado, Puškin e Dostoevskij: «la perpetua nostalgia per Leningrado non mi è ancora passata»; «mi ha dato molta tristezza dare addio a Leningrado». Accettò presto di diventare un «artista sovietico». Non fu mai coraggioso: si piegò ai tempi con indolenza, passività e pigrizia; e giunse a esaltare Stalin e persino Berija. Scrisse parole vergognose: «Torneremo a vivere una vita pacifica, sotto il sole di Stalin». Chiese a Berija di intervenire presso Stalin per fargli concedere un appartamento in affitto a Mosca, esaltando la «splendida» condizione di vita che gli ebrei avevano in Russia. Ricevette il premio Stalin: l’ordine di Lenin; il premio Lenin, che concedeva molti privilegi. Quando Stalin gli telefonò, come al solito di notte, lui lo pregò di accettare la sua gratitudine profondissima. Fu conformista, servile, quando avrebbe potuto essere, senza pericolo, decente e decoroso. Si piegò anche dopo la morte di Stalin e di Berija, condividendo il giudizio negativo della «Pravda» su Stravinskij e Schönberg. Non pensò mai di opporsi al regime, anche se molti lo fecero nel silenzio e nella solitudine.

Šostakovič cominciò a comporre la Settima sinfonia – non so se la più bella, certo la più celebrata delle sue opere – a Leningrado durante l’assedio, il 15 luglio 1941, mentre i tedeschi avevano conquistato l’ultima striscia di terra che portava alla città. Andava per le strade, sotto le bombe. Voleva che la Settima sinfonia, concepita sotto i raid aerei, venisse eseguita per la prima volta «nella mia amata città, che ne aveva ispirato la creazione». Ma fu molto difficile trovare i musicisti: la Settima era un’opera colossale: duecentocinquanta pagine di partitura, un’orchestra di centocinque persone; non c’erano i flauti né gli oboi. Infine la Settima sinfonia fu eseguita a Leningrado, nel tardo pomeriggio del 9 agosto 1942, tre settimane dopo la prima americana a New York, sotto la direzione di Arturo Toscanini. A Leningrado il direttore d’orchestra giunse in ritardo alle prove, perché aveva dovuto seppellire la moglie, morta di fame. I volti dei musicisti erano irriconoscibili: fissi come icone. I soldati tedeschi erano vicinissimi, a poche centinaia di metri, e ascoltarono attentamente la bellissima musica composta contro di loro.

IL DIARIO DI ANNE FRANK

Quando venne pubblicato, poco dopo la fine dell’ultima guerra, il Diario di Anne Frank riscosse un’eco immensa. In mezzo all’orrore del delitto antisemita, Anne Frank conservava l’innocenza e la grazia dell’adolescenza: una voce leggera e ironica, che illuminava la vita quotidiana. Ma non aveva scritto soltanto il Diario: anche racconti, prose, pensieri, raccolti nel volume complessivo Tutti gli scritti, a cura dell’Anne Frank Fonds di Basilea. Senza alcun dubbio, il Diario resta l’opera più bella: per portare alla luce le proprie qualità ancora infantili, Anne Frank aveva bisogno di mettere al centro dell’attenzione se stessa, la famiglia, il suo rapporto con il mondo, la sua difficoltà di crescere e di maturare.

Nemmeno una parola di Anne Frank sarebbe stata scritta senza un’invenzione del padre, Otto Frank, un ricco uomo d’affari ebreo, che giunse in Olanda dalla Germania. La sede della sua ditta stava ad Amsterdam, in un palazzo elegante di Prinsengracht 263: lì, in un piccolo spazio di cinquanta metri quadrati, predispose un nascondiglio dove la famiglia trascorse, invisibile o quasi invisibile, più di due anni durante la guerra. «Vedo noi otto nell’Alloggio segreto» scrive Anne «come se fossimo un pezzetto di cielo azzurro circondati da nubi nere di pioggia. L’isoletta protetta su cui ci troviamo è ancora sicura, ma le nuvole si avvicinano sempre di più, e il cerchio che ci separa dal pericolo incombente si fa sempre più stretto. Ora siamo talmente circondati dai pericoli e dall’oscurità, che per la disperazione di metterci in salvo ci scontriamo tra noi.» Per mantenere l’Alloggio segreto, i Frank e i loro amici obbedivano a un codice meticolosissimo: bisognava celare l’entrata dietro uno scaffale di libri, non dare segni di vita, mantenere un silenzio quasi totale; e insieme far sì che quell’impossibile vita da Robinson si trasformasse nel simbolo della vita quotidiana.

Il Diario prese inizio il 12 giugno 1942, quando, per il suo tredicesimo compleanno, Anne ricevette in dono un quaderno. Gli diede un nome: lo chiamò Kitty, come il personaggio di una notissima serie narrativa; e subito lo fece diventare il doppio di se stessa, l’unico essere al mondo che potesse darle conforto e sostegno. «Ho voglia di scrivere e, sopratutto, di sfogarmi una volta tanto su diverse questioni. Voglio che il diario diventi la mia amica, un’amica che si chiama Kitty.» Lo inaugurò tre volte: il 12, il 14, il 20 giugno 1942, costruendosi un presente, un futuro, un passato. «Chi a parte me» diceva «rileggerà un domani tutte queste lettere? Chi mi consolerà se non lo farò da sola?» Spesso aveva bisogno di venire consolata: non era abbastanza forte; e le volte che sbagliava erano più numerose di quelle in cui si comportava in modo giusto.

Scrisse un’ode alla sua penna stilografica, che per lei era un oggetto prezioso: ne amava specialmente il grosso pennino. E via via che scriveva, la sua fiducia nel diario cresceva: «Sono sicura che sempre, in tutte le circostanze, tu saprai tacere». Sentiva di possedere le qualità fondamentali di uno scrittore: la scioltezza e la naturalezza; e che un giorno, entrata nel mare pieno della giovinezza, sarebbe diventata una vera scrittrice, autrice di romanzi e di storie e di scritti giornalistici. «Devo avere qualcosa, oltre a un marito e a dei figli a cui dedicarmi! Non voglio far la fine di gran parte della gente che non ha vissuto per uno scopo. Voglio essere utile o procurare gioia alle persone che vivono attorno a me ma egualmente non mi conoscono, voglio continuare a vivere anche dopo la morte.»

Anne Frank stava nel cuore del Diario: nel centro dei rumori; e registrò e raccolse i suoni e bisbigli che le risuonavano intorno, lontani o vicini. Raccontava delle truppe naziste che trascinavano via gli ebrei e li rinchiudevano nei campi di concentramento: delle incursioni aeree che devastavano Amsterdam – gli aerei si gettavano in picchiata, risalivano e sibilavano; ogni minuto pensava: «Ecco, ci siamo, cade». E andava rimuginando che cosa sarebbe accaduto alla fine della guerra, quando, dopo la conquista della Normandia, i nazisti sarebbero stati sconfitti, come era sicura. «Non riesco a immaginare che il mondo intero potrà mai tornare normale per noi … Quando ci verrà concesso di tornare a respirare aria fresca? … Andare in bicicletta, ballare, fischiettare, osservare il mondo, sentirmi giovane, sapere di essere libera, ecco cosa vorrei. … Ogni giorno sento la mancanza di una madre che mi capisca. Per questo, penso che un domani vorrò essere per i miei figli la madre che sogno.»

Poi pensava alla famiglia. In primo luogo a se stessa, il centro del mondo creato e abitato. Disegnava di continuo autoritratti. «Mi sono guardata allo specchio, e sono molto cambiata. Ho gli occhi così chiari e profondi, e le guance sono rosate: come non mi accadeva da tempo, ho la bocca molto più morbida, e sembro felice, anche se nel mio aspetto c’è qualcosa di tremendamente triste, il sorriso mi si cancella subito dalle labbra.» Dire «Anne Frank» voleva dire pochissimo: sapeva di essere una contraddizione vivente. Per un verso era vivace e lieta: un «argento vivo», come si dice: sentiva di vivere ogni momento, esaltava tutto quello che si muoveva, cambiava e si agitava: era sempre impaziente; se arrivava un amico, non poteva trattenersi e si precipitava giù per le scale a incontrarlo. «Avverto il forte desiderio di divertirmi come una volta, e ridere sino a farmi venire il mal di pancia.» Fin dalla scuola, era stata una «chiacchierona». Era insolente, allegra e brillante quanto poteva, per evitare tutte le domande e non adirarsi contro se stessa. «Sono e sarò felice» ripeteva. Lo era per natura, le piaceva la gente, non era sospettosa e voleva che tutti stessero insieme allegri, come lei.

Ma ecco che l’Anne conosciuta fuggiva: appariva un’altra Anne, buona, mite e dolcissima. Questa Anne si guardava continuamente come un’estranea: si nascondeva, cercava di essere sola: oppure metteva in scena un complesso di persecuzione; e si disponeva davanti alla Anne di tutti i giorni guardando cosa facesse di bene o di male. Voleva conoscersi, sia con lo sguardo del microscopio sia con quello del telescopio: non aveva pace se non quando le sembrava di essere giunta all’autoconoscenza assoluta. Conoscersi significava essere indipendente, autonoma, capace di non farsi influenzare nemmeno dal padre e dalla madre. «Non mi do tante arie come alcuni pensano» diceva. «Conosco i miei innumerevoli difetti e le mie manchevolezze meglio di chiunque altro, con la sola differenza che so anche di voler migliorarmi, che migliorerò e che sono già molto migliorata.» La sua condizione di ebrea perseguitata era terribile: ma Anne la accettava sino in fondo, la sopportava, la faceva propria con il coraggio intellettuale di un adulto.

Si misurava di continuo con gli altri membri della famiglia: il padre, la madre, la sorella. Ora amava la sorella come «una vera amica»: diceva che non c’era bisogno di educarla, perché era la bontà, la simpatia e l’intelligenza in persona: tutte le «imperfezioni che lei non ha, le ho io»; ora la criticava perché si lasciava convincere da chiunque cedendo all’influenza altrui. Non sopportava la madre: ne parlava con crudeltà e ferocia. «Guardo la mamma con disprezzo ogni giorno più grande … Per me la mamma non è una madre. Io stessa devo essere mia madre. Se avesse un poco di umana comprensione, la dolcezza e la pazienza o qualche altra qualità, cercherei di avvicinarmi a lei.»

Specialmente all’inizio della segregazione, Anne adorava il padre: lo chiamava Pim: adorava la sua precisione; persino pelare le patate non era, per lui, un’attività qualsiasi ma un lavoro di esattezza. Era l’unico al mondo cui volesse bene. «Solo papà» diceva «riesce a capirmi qualche volta.» Ma nemmeno lui sapeva comprenderla sempre: pretendeva dal padre qualcosa che non era in grado di darle; voleva che lui l’amasse davvero, non solo come figlia, ma «come Anne in quanto tale, cioè come persona». Lo trovava freddo. Gli nascondeva tutto quanto riguardava se stessa, senza mai metterlo al corrente dei propri ideali, e allontanandolo da sé in modo volontario e cosciente. Nascosta nell’Alloggio segreto, Anne leggeva moltissimo. «La gente comune non sa quanto siano importanti i libri per uno che sta celato». Voleva scrivere libri, magari senza diventare una scrittrice, ma parallelamente al lavoro e alle occupazioni principali. Leggeva molti libri di storia e manuali di mitologia classica: mentre l’Antico Testamento appare molto di rado nel Diario, malgrado la sua condizione di ebrea. Infine, genealogie di re e di imperatori: o dinastie di stelle del cinema. «Continuo a dedicare molte domeniche a riordinare e sistemare la mia grande collezione di stelle del cinema, che ormai ha raggiunto dimensioni rispettabili.»

La vita, come Anne la vedeva nel fondo del suo Alloggio segreto, era un gioco. Lei cercava di cogliere i colori, le luci, i baluginii, gli improvvisi terrori, che talvolta oscuravano il suo carcere quando si avvertiva l’ombra di un ladro o di un estraneo. Il Diario era lo specchio nel quale tutto si rifletteva: anche i litigi tra gli otto prigionieri, tra quegli adulti sciocchi e presuntuosi, come apparivano ai bambini e ai ragazzi. E rifletteva Dio, nel quale Anne aveva piena fiducia malgrado la persecuzione. «Dio non mi ha lasciato sola e non mi abbandonerà» scriveva. E poi guardava in alto. «Non puoi chiedere a nessuno chi sia Dio, e che aspetto abbia, perché questo non lo sa nessuno. Ma se mi domandi che cosa sia, ti posso rispondere: guardati attorno, guarda i fiumi, gli alberi, gli animali e gli uomini, allora saprai che cosa è Dio … Questa meraviglia che vive e muore, che si riproduce e si chiama natura, è Dio.» Anne Frank si fermò a questo punto: Deus sive Natura; mentre ignorava chi fosse il dio tenebroso nascosto dietro centinaia di nomi.

Uno degli otto prigionieri era Peter van Daan, un giovane olandese che aveva trenta mesi più di Anne Frank. Nella prima parte del Diario egli gettava una luce pallida e insignificante: poi, a poco a poco, quasi senza accorgersene, Anne si innamorò di lui; ammesso che innamorarsi sia la parola giusta. Ogni sera andava a trovarlo nella parte dell’Alloggio dove viveva. Gli parlava a lungo: lo guardava: lo stringeva; lo abbracciava, lo baciava. Sebbene fosse debole e pallido, o proprio perché era debole e pallido, si sentiva attratta da lui. Contemplavano insieme ogni sera il cielo azzurro, l’ippocastano spoglio sui cui rami brillavano minuscole gocce, i gabbiani e gli altri uccelli che, volando veloci, sembravano d’argento. Tutto li commuoveva, al punto che non riuscivano più a parlare. «Finché questo esiste» Anne pensava «e io posso viverlo, non posso sentirmi triste. Tutto era come doveva essere e Dio voleva che gli uomini fossero felici nella natura.» «Finché esiste questo» Anne diceva «ed esisterà sempre, so che in qualsiasi circostanza può esserci consolazione.»

Qualche mese dopo, il 4 agosto 1944, qualcuno, non sappiamo chi, tradì gli otto clandestini. Il Diario si interruppe, ma fu salvato. Anne e la sorella Margot, trasportate nel lager di Bergen-Belsen, morirono di tifo nella primavera del 1945.

LE INTERVISTE DI ITALO CALVINO

Credo che Italo Calvino non avrebbe mai raccolto le sue interviste in volume, come quello curato con grande attenzione da Luca Baranelli e Mario Barenghi: Sono nato in America. Diceva di provare una specie di disgusto, e addirittura di schifo, per la parola parlata: questa cosa molliccia e informe, che riempiva la bocca e usciva dalla bocca come una pappa; questo balbettio confuso, che farfuglia e procede a tentoni. Ma Calvino aveva torto. Sono nato in America è un libro bello, intelligente e piacevolissimo. Non ha nulla di molliccio: nessun balbettio informe. Queste pseudointerviste sono scritte in una lingua scorrevole, che non è parlato, ma imita elegantemente un parlato immaginario.

La cosa che più colpisce in Sono nato in America è la curiosità che Calvino prova verso se stesso: una curiosità divertita, insaziabile, disperata, che non lo abbandonò mai dalla giovinezza al settembre 1985, quando un terribile ictus lo gettò al suolo presso la riva del mare. Calvino era curioso di se stesso senza possedere un io, e sopratutto senza ostentarlo: non c’è una sola pagina qui, e in generale in tutta la sua opera, dove egli si esibisca, si esalti, o aggredisca gli altri scrittori, vedendo in loro rivali o nemici. Non avrebbe potuto essere più discreto. Non era un io: ma una serie sterminata di figure e di personaggi, che almeno in parte gli assomigliavano. Qui lo troviamo giovane, mentre aveva bisogno di nascondersi, perché si sentiva senza guscio: lo ritroviamo poi maturo, quando, al contrario, aveva l’illusione di essere un guscio che gli faceva da nascondiglio, dovunque fosse. Fingeva di diventare vecchio precocemente, così da avere una vecchiaia lunga, vivendola in condizioni fisiche robuste. Fingeva persino – lui che era la persona più mite della terra – di essere un vecchio astioso, malefico, un po’ ripugnante e bieco. Oppure fantasticava – al tempo di Palomar – di trasformarsi in un signore grasso, calvo, che innaffiava i fiori del proprio giardino, con un cappello di paglia in testa, e calzoni corti che gli arrivavano al ginocchio, come se lui, così magro, nascondesse in se stesso un inverosimile corpo grasso.

Qualche volta Calvino immaginava di essere uno scrittore ideologico e meccanico. Parlava di ideologie, di progetti scrupolosi, di partiti presi, di meccanismi, di programmi esattissimi, come se tutto quello che scriveva fosse deciso e stabilito prima della scrittura. È un autoritratto completamente falso, che va attribuito sopratutto ai critici e editori francesi, i quali vedevano in lui un uomo-macchina e nei suoi libri dei meccanismi. In realtà, la parola che ritorna più spesso in queste interviste è dubbio: Calvino non sa quello che fa, è incerto, cambia, muta, si contraddice, va indietro, avanti, guarda dall’altra parte. Abita sempre nel non so dove. La pedagogia del dubbio e del non so dove è l’unica che possa insegnare agli uomini. «Ogni volta che scrivo un libro cerco di cominciare ex novo, come se fosse il primo libro che scrivo.» «Scrivo ogni libro come se fosse il primo, come se non avesse rapporto con nessuno degli altri.»

Quando un giornalista andò a trovarlo nella casa di Roma, trovò cinque tavoli di lavoro, su ognuno dei quali Calvino componeva contemporaneamente cose diverse. Ci viene in mente Pascoli, che scriveva le Myricae, i Canti di Castelvecchio, i Nuovi poemetti, i Poemi conviviali e i testi latini su tavole diverse della sua stanza. Ma c’è un caso più grandioso. A distanza di pochi giorni, Leopardi scrisse dei Canti o delle Operette morali o pagine dello Zibaldone, ispirati a immagini, idee, visioni del mondo che si opponevano a vicenda, come se muovesse contemporaneamente la mano in molte direzioni. Così, esistono nello stesso tempo cinque, sei, sette Calvino, che giocano l’uno con l’altro. Quando finisce di scrivere un testo, Calvino (e i suoi lettori) non vedono un programma ideologico realizzato, ma testi mobilissimi, dove si agita la più libera immaginazione intellettuale: una geometria mentale che si abbandona alla forza del vagabondaggio e del ricamo. Tutto è contraddizione: quella geniale contraddizione che ispira sia le grandi religioni sia la grande letteratura.

«Scrivo poco, pochissimo, quasi niente» assicura di continuo gli intervistatori. «E quel poco che scrivo» aggiunge «mi costa un’immensa fatica: non è altro che un correggere il corretto, cancellare il cancellato, ogni frase suppone un lavoro interminabile» dice Calvino con un accento stranissimo, a metà tra gioia e disperazione. Sulla sua calligrafia scrive un pezzo impagabile: «Io scrivo a mano. Faccio una prima stesura e poi correggo tanto, faccio tanti incisi, sempre più piccoli, così piccoli che alla fine non ci capisco più niente e debbo prendere la lente per decifrare quello che ho scritto… Scrivendo piccolo piccolo, mi illudo di superare la difficoltà, di passare come attraverso cespugli che mi sbarrano la strada. Mi è difficile decifrare quello che ho scritto, anche se prima o poi ci riesco. Alle volte ci riesco soltanto ricostruendo quello che avevo pensato, e mi accorgo allora che nella stesura mi ero mangiato parecchie lettere o intere sillabe». Non si accontenta di definire la sua opera stitica: dice che, in fondo, le dedica pochissimo tempo. La mattina non fa che rinviare il momento di scrivere: poi esce a comprare i giornali (giornali che non legge, centellina appena), talvolta attraversando un’intera città; dopo cena, non scrive, perché se scrivesse non riuscirebbe a dormire. Gli restano pochissime ore del pomeriggio, nelle quali scrive avvolto dal chiacchiericcio e dalle telefonate della moglie e della figlia: condizione che per me sarebbe infernale, ma per lui (come per Attilio Bertolucci) era invece nutritiva e fonte di ispirazione.

Così, parlando coi suoi intervistatori, Calvino ripete di essere uno scrittore sterile e arduo, autore di un’opera breve. «Sono sempre stato avaro di parole» dice. «Sono ligure, mia madre è sarda: ho la laconicità di molti liguri e il mutismo dei sardi, sono l’incrocio di due razze taciturne»; «e così» insiste «sono anche come scrittore.» In realtà, il caso di Calvino è (almeno per questo aspetto) abbastanza simile a quello di Gadda: caso di una vocazione feconda e abbondantissima, che riesce a esprimersi in tutte le forme e in tutti i modi – romanzi, racconti, saggi, recensioni, articoli, interviste, lettere. Come esempio di vastità e di rapidità, basta pensare al meraviglioso libro delle Fiabe italiane, dove la sua invenzione fu liberissima: lo compose in un tempo cinque volte minore di quello che sarebbe stato necessario a qualsiasi altro. O a queste interviste, che sono quasi sempre testi scritti: sono centouno, per un totale di seicentocinquantotto pagine; ma altre centoventisette sono state escluse dal curatore. E poi, sì, certo, la fatica, l’ansia, la correzione: ma quando Calvino è bello (quasi sempre), tutta la fatica si scioglie in leggerezza. Mi accorgo che questa parola non basta: quello di Calvino è una specie di balzo vertiginoso, al di là e al di sopra della materia fisica e verbale.

Calvino dice di non avere un vero interesse, né nella vita né nella letteratura, per la psicologia; e ha ragione. Ma ha torto quando afferma, in modo parallelo: «Le devo confessare che, per natura, non sono un osservatore». L’osservazione, in Calvino, è acutissima, ma avvolta da una specie di discrezione e silenzio mentale. Ricordo un viaggio compiuto insieme in Iran. Eravamo stati a Persepoli: uno dei luoghi più belli della Terra; almeno tre giorni sono necessari per osservare, con attenzione, quelle infinite statue e quei bassorilievi, sebbene siano spesso variazioni degli stessi temi e delle stesse figure. Calvino sembrava distratto e ozioso: come se Persepoli non gli interessasse o le dedicasse un’attenzione mediocre. Io mi irritai. Quattro anni dopo, lessi sul «Corriere della Sera» tre o quattro articoli su quel comune viaggio in Iran. C’era tutto: meravigliosamente visto e osservato, nei minimi particolari, e nelle conseguenze intellettuali che se ne potevano trarre. L’apparente distrazione rendeva più acuto, complesso e vasto il suo sguardo di osservatore.

Su Venezia scriveva le stesse cose che, molto tempo dopo, mi diceva Federico Fellini, quando negli ultimi anni di vita voleva fare un film sui canali e la laguna. «Nulla dà l’idea di una dimensione in più quanto le case di Venezia le cui porte s’aprono sull’acqua … Quella è la vera porta, mentre l’altra, che dà sul campo o sulla calle, è solo una porta secondaria. Ma basta riflettere un momento per capire che la porta sul canale collega non a una particolare via acquatica, ma a tutte le vie dell’acqua, cioè alla distesa liquida che avvolge tutto il pianeta.» Venezia, per Calvino, era l’esempio di ogni vera città e dei suoi percorsi. Immaginava una città piena di canali navigabili a diverse altezze: strade ferrate sotterranee o subacquee o sopraelevate; vie per pedoni, per ciclisti, per auto, per camion, dove sarebbero circolate le biciclette, i cavalli, i muli, i cammelli e persino le zebre (ne parlava Fourier), che dovevano servire a portare i bambini a scuola. Specie al tempo delle Città invisibili, inseguiva con l’immaginazione una città che comprendesse tutte le città assieme: o la vera città messa assieme da frammenti di città particolari.

Calvino amava Amsterdam, Isfahan, Parigi, Roma: sopratutto New York, verso la quale nutriva un’ammirazione estatica. Ma, di fatto, la sua vera città era l’universo, dalle profondità degli Oceani alle profondità delle Galassie. «Credo» aggiungeva «in una società di tutti gli esseri viventi, e delle piante, e degli oggetti e delle pietre.» Molto ci ricorda le visioni e i deliri dei poeti romantici inglesi e della Ginestra di Leopardi. «Il mondo è talmente ricco e inesauribile che la scrittura non può mai tenergli dietro … Al di là dello scritto vorrei che si sentisse che c’è la molteplicità e l’imprevedibilità dell’esistente.» Per questo, in tutta la vita, amò con più passione due libri: il De rerum natura di Lucrezio e le Metamorfosi di Ovidio; la totalità della materia, la totalità della mitologia.

FELLINI A VENEZIA

Per tutta la vita Federico Fellini fu affascinato da Venezia. A partire dal Casanova, e specie negli anni dopo il 1980, questo fascino diventò quasi un’ossessione. Era uno spirito estremamente preciso. Non ignorava nemmeno un particolare della storia della città: lesse moltissimi libri; se qualche particolare gli sfuggiva, chiedeva informazioni ad amici e studiosi. Lesse e rilesse Le pietre di Venezia di John Ruskin: «Venezia è uno spettro sulle sabbie del mare, così debole, così quieta, così spoglia di tutto, tranne che della sua grazia»; una città che si spegne, si consuma e muore lentamente. Amò molto Il desiderio e la ricerca del tutto, il capolavoro di Frederick Rolfe, il cosiddetto «Baron Corvo»: dove appaiono tutti i colori di Venezia, i profumi, le piogge, le nevi, le notti, le estati soffocanti e le clamorose giornate primaverili. Fellini ricordava la morte del doge Paolo Renier, il 14 febbraio 1789: morte che venne taciuta, e rivelata soltanto il 2 marzo, per non turbare la gioia del Carnevale. E il pranzo offerto dal doge Marino Grimani al principe Farnese. Quando, verso la fine del convito, vennero tagliati i pasticci, ne uscirono uccelli che presero il volo; e subito dopo da altri dolci si affacciarono piccoli granchi, che percorsero la tavola, rovesciando bicchieri e ampolle. Fellini amava il Carnevale di Venezia: riempiva di sé tutto l’anno; era «la vera utopia» in cui culminava la vita, rovesciandosi nel proprio contrario.

Fellini andava a Venezia specialmente nei mesi da novembre a marzo. Non c’erano turisti né alghe: i colori erano gelidi; come un enorme granchio, l’inverno stringeva le sue pinze sulle isole della laguna. Spesso la laguna ghiacciava: l’acqua diventava un unico pack; nel sovrano silenzio, Fellini si spostava da un’isola all’altra camminando sul ghiaccio. Spiava gli uccelli: i fisoli, gli smerghi, le sérole, i marangòni. Amava sorvolare in aereo la città e la laguna: vista dall’alto, Venezia era «un indecifrabile alfabeto di segni e di geroglifici», una misteriosa mappa, un arazzo, una tappezzeria persiana; il mare si infiltrava nella terra, spandendosi in migliaia di canali tortuosi. Quando Fellini camminava per i campielli, veniva attratto dagli alberi dei giardini, che si affacciavano dai muri di cinta, oppure, in aereo, li guardava dall’alto.

Col passare degli anni, mentre realizzava Casanova, Ginger e Fred, Amarcord, La voce della luna, Fellini accarezzò l’idea di fare un film su Venezia. Poi rinunciò al suo progetto. Oggi, del progetto di Fellini restano circa duecento pagine di appunti: gli abbozzi e i relitti di un bellissimo film. Li ho letti da poco, e cercherò di raccontare questo film inesistente, che è insieme un saggio su Venezia e una libera creazione fantastica. Come scrisse Fellini, il film «avrebbe dovuto essere una serie di tasselli che si separavano, disintegravano il racconto, in una scomposizione molecolare continuamente minacciata da un’ulteriore frammentazione, e che pure svelava nel suo insieme il miraggio di un’unità o di una visione». Il film assomiglia alla laguna: un equilibrio di terre e mare, di pieni e vuoti, di ombre e luci; possiede lo stile inquietante e leggero dei palazzi di Venezia, con la loro trina infida e attraente. Venezia è un riflesso: anzi il riflesso di un riflesso; il riflesso di una cosa che forse non era mai esistita, e non esisterà mai. Come Venezia, il film è misterioso, irrealizzabile e inesistente: non può riuscire, perché cerca di esprimere l’inesprimibile – una città costruita sull’acqua e dipinta nell’aria.

Fellini immagina una esile trama. Il protagonista è un vecchio regista americano, di nome Stein, che assomiglia un po’ a Erich von Stroheim: Fellini si identifica e non si identifica con lui, perché non può mai identificarsi completamente con nessuno. Ora Stein va in aereo, sopra la città ai suoi piedi, scendendo all’aeroporto del Lido: ora (più spesso) entra in un batiscafo, contemplando l’isola del cimitero, dove sono sepolti Stravinskij, il Baron Corvo, Djagilev, Ezra Pound; e si immerge nei canali della vecchia città consunta, nella fantastica necropoli sott’acqua, radendo le fondamenta. Lì, in basso, ascolta i gemiti della città: una musica distante, tra il lamento e la protesta, che si confonde con il rombo dei motoscafi, e le voci chiassose dei turisti, che parlano in tutte le lingue. Ciò che importa non è la parte emersa di Venezia, ma «la fatica millenaria della sua parte sommersa». Stein è come il capitano Nemo. Viaggia notte e giorno attraverso le fondamenta: i fasci di luce del batiscafo illuminano un paese sommerso; uno sconfinato labirinto di palafitte, tra le rovine dei palazzi affondati, dove scorre una spettrale fauna marina.

Tra gli abitanti di Venezia Stein insegue una sua antica innamorata, che somigliava a una damina veneziana del Settecento. Era stata con lui una settimana: una mattina era scomparsa, lasciando il letto vuoto. Da decine di anni Stein non ne ha avuto notizie. Ora, mentre gira per Venezia, sosta nei luoghi dove l’aveva incontrata: in un calle angusto, presso un ponticello; e scopre che tutte le donne di Venezia hanno il volto di lei. Fellini immagina la Venezia del futuro, quando le Land Rover strombetteranno per la città vicino alle gondole. Secondo una rivista francese, nel 2075 piazza San Marco verrà stabilmente sommersa da cento centimetri d’acqua: la prima vittima dello scioglimento dei ghiacciai, procurato dal cosiddetto «effetto serra».

Proprio mentre il batiscafo si inoltra nel Canal Grande, a Venezia giunge una folla pittoresca: sovrani detronizzati, in primo luogo il sultano Aḥmed III, deposto nel 1730, e principi arabi, uno dei quali si arrampica sulla torre dell’orologio. Quindi arriva Calibano, il nuovo padrone della città, tycoon di una grande TV privata, che ha appena acquistato l’Arsenale, la Chiesa della Salute, e i principali palazzi e alberghi, trasformando un palazzo del Quattrocento in un teatro di posa. Calibano (ovvero Berlusconi) ha inventato lo «spot incorporato» nel telefilm: per esempio, se si gira La Certosa di Parma, Fabrizio del Dongo fa la pubblicità di una marca di Lambrusco del parmense. Attorno a Calibano-Berlusconi, ci sono artisti, avventurieri, divi dello spettacolo e dell’alta moda, attrici e attori famosi, spie, agenti segreti, uomini politici. Calibano-Berlusconi scende in elicottero su piazza San Marco, seguito da un altro elicottero, gremito di consiglieri, nani e giocolieri, raccolti per festeggiarlo.

Presto l’acqua sporca e fetida della laguna sale, e giunge al massimo, mescolata allo sterco. Tutto viene abolito: Venezia passata, presente e futura, il film inesistente e impossibile che cerca invano di assomigliare a Venezia, Stein, Berlusconi, Federico Fellini, ubiquo e inesistente, l’universo, e noi che stiamo finendo di leggere il bellissimo materiale del film.

L’OCCHIO DELLA MENTE

Oliver Sacks era una delle persone più curiose che siano mai esistite. La realtà lo incantava, lo affascinava, lo divertiva: quanto più era diversa, strana, contraddittoria, multiforme. Nel cuore della realtà esiste qualcosa di vertiginoso: il cervello. In tutti i suoi ricchissimi libri, e specialmente negli ultimi, Sacks ha studiato le molteplici connessioni e interazioni di una parte del cervello con tutte le altre, e la loro adattabilità. Esso si può paragonare a un’orchestra enormemente complicata, formata da migliaia o decine di migliaia di strumenti: inutile cercare il direttore; l’orchestra si dirige da sola, seguendo un repertorio e una partitura in continuo cambiamento.

La vita del cervello dipende da malattie interdipendenti, che Sacks, nei suoi primi libri, studiava dal punto di vista dell’uomo sano. Nell’Occhio della mente, egli è invece un malato che studia altri malati, rivalutando la malattia e le sue risorse. Dopo aver letto il libro, il mondo diventa più ricco e vario, perché la malattia ha un fortissimo aspetto creativo. Sacks aveva sempre avuto difficoltà a riconoscere i volti e gli oggetti. Quando era adolescente, non riusciva a riconoscere i suoi compagni di scuola. Se faceva una passeggiata, doveva ripetere sempre lo stesso percorso, sapendo che, qualora se ne fosse distaccato anche di poco, si sarebbe irrimediabilmente perduto. Anche a settantasei anni aveva lo stesso problema: a volte, non sapeva riconoscere un uomo col quale aveva parlato pochi minuti prima.

La malattia di Oliver Sacks ha un nome scientifico: prosopagnosia. Coloro che ne sono affetti sono spesso incapaci di riconoscere il marito o la moglie o i figli. Uno studioso ha raccontato di un uomo «che non riusciva nemmeno a ricordare la propria faccia». O di un uomo che vedeva benissimo gli occhi, il naso e la bocca di un altro uomo, ma non sapeva connetterli e accordarli: oppure vedeva le singole parti di un oggetto, senza identificarlo.

Chi guarda possiede di solito un dono: la stereoscopia: i due occhi permettono di vedere il mondo in rilievo e in profondità; ma il dieci per cento degli esseri umani manca del tutto o in parte di questo dono. Qualche volta, un malato acquista la visione stereoscopica che non possedeva: all’improvviso, possiede un senso in più; una specie di assoluta rivelazione. O, al contrario, perde la stereoscopia: allora il suo mondo visivo si appiattisce; non scorge i gradini di una scala, tanto che scenderla diventa per lui una esperienza quasi terrificante. La stereoscopia resta viva nei sogni, dove il mondo torna ad avere profondità e rilievo. Questa incapacità di riconoscere trasforma il mondo in una selva mostruosa. Una pianista, Lilian Kallir, doveva eseguire il Concerto n. 21 di Mozart, che aveva suonato decine di volte. Quando esaminò la partitura, un giorno del 1991, la trovò inintelligibile. Sebbene vedesse, chiari e ben definiti, pentagramma, linee e singole note, nulla le pareva coerente, o dotato di una minima logica. Col tempo le cose peggiorarono. Quando compiva tournées in giro per il mondo, doveva fare sempre più affidamento sulla memoria, giacché ormai le era impossibile imparare nuovi brani leggendo le partiture. Cominciò ad avere difficoltà con le parole. C’erano giorni buoni e meno buoni: sulle prime, una frase poteva sembrarle strana e inintelligibile; e poi, all’improvviso, tutto si schiariva, e non aveva difficoltà a leggere. La capacità di scrivere era rimasta assolutamente integra. Sapeva scrivere, ma non leggere.

Lo stesso capitò a uno scrittore di gialli, Howard Engel. Una mattina del gennaio 2002, si alzò dal letto. Si sentiva benissimo: si vestì, fece colazione, ritirò il giornale davanti alla porta di casa. Ma non riuscì a leggerlo. Le lettere erano le solite ventisei: solo che, quando le metteva a fuoco, il testo sembrava ora cirillico, ora coreano.

Nel dicembre 2005, un esame rivelò che Sacks aveva un tumore maligno all’occhio destro. L’oculista lo sottopose a radiazioni. Sacks si svegliò in un incubo. Nel momento in cui aprì l’occhio destro, scoprì che il mondo era trasformato. L’oscurità aveva guadagnato terreno – adesso, a sinistra, intravide a malapena qualcosa. Sapeva che l’oculista era eccellente: era nelle migliori mani possibili; ma, dentro di sé, si sentiva un bambino terrorizzato, un bambino che chiedeva aiuto gridando: «Morirò di melanoma?». Questo pensiero stava sempre fisso nella sua mente. Qualche giorno dopo, l’oscurità era ancora avanzata, circondando la piccola isola visiva. Con il solo occhio destro non riusciva a leggere: le righe erano indistinte, sfuggenti, grossolanamente distorte; oscillavano da un momento all’altro. Poi non poté più leggere nemmeno i titoli cubitali del «New York Times». A malapena vedeva il cielo: guardando il centro del ventilatore nel soffitto della sua stanza, scoprì che tre delle cinque pale erano invisibili al suo occhio destro. L’idea della cecità completa lo terrorizzava.

Durante l’operazione all’occhio, Sacks scivolò in un’incoscienza più profonda del sonno profondo. Quando si svegliò, era loquace, leggermente euforico, insolitamente gioviale e socievole, e continuava a chiacchierare con le infermiere. A distanza di sei ore, disteso a letto, vedeva di tanto in tanto piccole luci, scintillii dell’occhio destro. E se guardava solo con l’occhio sinistro, non aveva alcuna percezione della profondità e distanza delle cose: un assaggio di quello che sarebbe accaduto se avesse perso la visione centrale dell’occhio destro. Poi avvertì un improvviso, violentissimo dolore all’occhio: scorse un tumulto di forme violacee raggianti – stelle marine, margherite, che si espandevano verso l’esterno da una moltitudine di punti separati. Tutto era instabile: egli guardava attraverso una moltitudine fluida in movimento. Ogni forma era mobile e distorta. Sentiva che sul suo occhio destro era calato, molto più velocemente di quanto attendesse, qualcosa di molto simile alla cecità. Ma non poteva sopportare di diventare cieco. Viveva in un mondo di parole. Aveva bisogno di leggere: gran parte della sua vita era fatta di lettura. Ora, questo mondo gli sarebbe stato interdetto quasi completamente.

Nell’aprile 2007, le distorsioni all’occhio sinistro divennero estreme: ciò comprometteva la visione, anche quando aveva entrambi gli occhi aperti. Gli esseri umani si trasformavano davanti a lui in bizzarre figure allungate: personaggi di El Greco, tutti inclinati a sinistra. L’acume visivo dell’occhio destro precipitò a tre decimi. Non riusciva a leggere nemmeno le lettere più grandi sullo schermo. La vista era talmente diminuita, e così distorta, che Sacks cominciò a chiedersi se non sarebbe vissuto meglio senza residui di visione centrale all’occhio destro. Venne di nuovo operato. Quando tolse la fasciatura, un’enorme opacità nera gli oscurava in parte la visione centrale. Quando andò davanti allo specchio, con l’occhio destro non vedeva la propria testa, ma soltanto le spalle e la parte inferiore del busto. Se scriveva, non vedeva la parte inferiore della penna. Quando uscì di casa, scorgeva soltanto le gambe dei passanti. Perse la stereoscopia. Il suo mondo visivo si appiattì: una sensazione detestabile. Attraversare le strade, salire e scendere le scale – tutte operazioni che prima non richiedevano alcuna attenzione consapevole – gli imposero di essere previdente ogni minuto. La mattina si svegliava in un mondo caotico, dove tutto era sottosopra, ridotto a una piatta confusione.

L’ultimo saggio del libro è il più bello. Sacks racconta le avventure di un individuo privato di una singola forma di percezione: egli si riplasma completamente attorno a un nuovo centro, conquistando una nuova identità. In coloro, per esempio, che sono nati ciechi, le parti visive del cervello non degenerano: rimangono attive, elaborando funzioni visive, olfattive, uditive o tattili. Esiste una categoria di ciechi visualizzatori, che posseggono una prodigiosa capacità di immaginazione legata ad altri sensi; e diventano addirittura più sensibili alle emozioni degli altri. Dunque non possiamo affermare la natura esclusivamente visiva o uditiva o tattile o olfattiva di nessuna nostra percezione. Le diverse aree di quella meravigliosa orchestra di sensazioni che è il nostro cervello sono interconnesse. Ogni minima sensazione sta in rapporto con tutte le altre sensazioni. La nostra mente è un Uno.

DON LORENZO MILANI

Lorenzo Milani nacque il 27 maggio 1923, a Firenze, da una famiglia ricca e colta. Il ramo paterno apparteneva all’alta borghesia fiorentina: quello materno discendeva dal mondo intellettuale ebraico russo e mitteleuropeo. Don Milani non parlò mai delle proprie ascendenze ebraiche. Ma si sentiva profondamente colpevole della ricchezza e della cultura che l’avevano nutrito. Odiava con ferocia la borghesia, di cui pensava di essere erede e complice; e la proprietà agricola e finanziaria, che voleva abolire.

La sua vocazione religiosa si rivelò tardi. Dopo una giovinezza indifferente, torturata dalle malattie, a diciannove anni lesse per la prima volta il testo della Messa; e scrisse a un amico: «Ho letto la Messa. Ma sai che è più interessante dei Sei personaggi?». Si mise a leggere i Vangeli e i testi liturgici. Quando diede l’ultimo saluto a un sacerdote moribondo, disse a un amico: «Io prenderò il suo posto». Con la propria abituale violenza fece «un’indigestione di Gesù Cristo»; e cominciò la sua tumultuosa scalata al cielo, negando se stesso con una pervicacia che ricordava quella del tardo Tolstoj. Lasciò una ragazza che amava. Il 9 novembre 1943 entrò in seminario: fu nominato sacrestano; le funzioni gli piacevano moltissimo. «Quando uno liberamente regala la sua libertà, è più libero di uno che è costretto a tenersela. Chi regala la sua libertà si libera dal peso di portarla.» Amava l’obbedienza: voleva in primo luogo obbedire. Amava la sua tonaca da seminarista. Realizzò il proprio sogno diventando prima ostiario e poi sacerdote il 13 luglio 1947.

Non aveva nessun dubbio religioso: detestava tutto ciò che era eretico, o aveva un, sia pure vago, profumo di protestantesimo. Non poneva domande teologiche. A più riprese scrisse: «Sono severamente ortodosso e disciplinato. Nessuno può accusarmi di eresia o di indisciplina. Sono parte viva della Chiesa … Non potrei vivere un minuto se non avessi questa garanzia dell’obbedienza al vescovo. La salvezza si trova solo attraverso la Chiesa. La religione vera è quella cattolica: perché c’è il Libro che viene dall’alto, e l’interpretazione del Libro che viene dall’alto. Obbedisco ciecamente. Sono figlio devoto della Chiesa. Accetterei dalla Chiesa qualsiasi umiliazione».

Con violenza e disperazione don Milani cercò di definire se stesso, e presto disegnò la propria figura, per sé e gli altri. Amava, forse per eredità famigliare, il «rigore scientifico»: ma lo fondeva con la passione e il sarcasmo. Era duro, aspro, intollerante, intransigente: affilato e sprezzante. La sua vita doveva essere «grave e pensosa», senza oscillazioni, fughe e divertimenti, che odiava come Pascal. Voleva soggiogare se stesso e gli altri. Non accettava consigli di prudenza e di moderazione. Viveva ogni minuto nella massima tensione. Come scrisse Anna Maria Ortese, il suo viso rivelava un profondissimo disprezzo, per nessuno in particolare, ma per qualcuno o qualcosa di ignoto. Non era isolato, perché «un prete isolato non serve a niente», ma una tra le tante rotelle «della grande macchina di Dio». Voleva pagare le proprie colpe, anche (e sopratutto) quelle immaginarie, che aveva inventato per torturarsi. Non era pessimista. Se avesse cercato il volto tragico della catastrofe, sarebbe stato segno che non credeva in Dio. Non rinunciava alle speranze e all’entusiasmo. Talvolta si compiaceva di essere un eroe, un protagonista della storia.

Come san Francesco (al quale non assomigliava), voleva imitare Gesù: diventare Cristo nel cuore indifferente del ventesimo secolo. Come Gesù, era venuto a portare non la pace e la quiete, ma il fuoco, la spada, la violenza. Rinunciava a tutto: in primo luogo, al padre e alla madre. Ma, in due casi, era lontanissimo dai Vangeli. Se Gesù aveva detto «non giudicate, affinché non siate giudicati», egli valutava, analizzava, considerava, giudicava, talora senza pazienza e senza pietà. Se Gesù aveva detto che il suo giogo era leggero, voleva che il suo giogo fosse pesante e quasi intollerabile.

Nell’ottobre 1947 venne nominato cappellano a San Donato di Calenzano. Disse la prima Messa: insegnò la dottrina ai ragazzi; infine fece scuola. Gli piaceva moltissimo. La scuola – non la mistica, per la quale non era portato – fu la sua vocazione. La vera patria fu Barbiana, dove arrivò il 7 dicembre 1954: una punizione da parte della Chiesa; don Milani accettò questa punizione, un profondissimo trauma, come un «giudizio dall’alto». Barbiana era un piccolo paese a 470 metri nella montagna del Mugello, con centotredici abitanti. Non c’erano luce né telefono: né posta, talvolta nemmeno pane: la terra era poverissima: cattive strade giungevano fin lassù; gli abitanti avevano la rigidezza dei montanari. Ma don Milani venne accolto con grande amore: appena giunto gli portarono latte, zucchero, caffè, tè, sale, riso, marmellata, insalata, verdura, cacao, frutta. Diventò parroco. Non volle mai lasciare Barbiana. «Ho sposato» scrisse «un popolo tutt’altro che fine, e non posso abbandonarlo come si abbandona un vestito usato.»

A Barbiana conobbe i poveri. Nel Vangelo non si parla di poveri, ma di mendicanti: coloro che si curvano e si rannicchiano per la paura, coloro che piangono col cuore spezzato, gli affamati, gli assetati, gli umiliati, i perseguitati, i coperti di piaghe, le vedove, gli orfani, gli schiavi; in una parola gli ultimi. Luca diceva: «Beati voi, poveri, perché vostro è il regno dei cieli». E Matteo: «Beati i poveri di spirito perché di essi è il regno dei cieli»; poveri di spirito sono coloro che rendono vuota la mente, liberandola da qualsiasi saggezza umana, così che la grazia divina scenda senza ostacoli dentro di loro. Don Milani non parlò mai di «poveri di spirito»: un’idea che non amava; soltanto di poveri, i contadini e gli operai moderni. Divideva il mondo tra diseredati e oppressi da un lato, e privilegiati e oppressori dall’altro. Pensava che Dio avesse fatto tutti gli uomini poveri e ignoranti: ma gli uomini, non si sa come e perché, crearono i ricchi e i colti. Per i poveri, solo per i poveri, Gesù era sceso in terra ed era stato crocifisso. «Se i poveri saranno con te» diceva don Milani «anche Dio sarà con te, e se Dio sarà con te, di cosa hai paura?» Con il suo spirito utopico e apocalittico, pensava che i poveri avrebbero rifatto e ricreato il mondo: alla fine, «il nostro mondo sbagliato verrà lavato in un immenso bagno di sangue».

A Barbiana don Milani elaborò la sua idea di scuola. Essa era per lui la vera religione: non ne conosceva altra. La missione del prete era appunto questa: molto più che dire Messa o predicare, fare scuola; sempre, tutto il giorno, sedici ore al giorno, estate e inverno, senza smettere mai. «Non mi sento parroco» diceva «che nel fare scuola.» I ragazzi giungevano e si chiudevano nella povera stanza, illuminata dalla luce della candela, con i grandi occhi sgranati sui libri, intenti alle sue parole, con la mente capace di intendere, e l’anima sensibile, attenta, aperta, piena di fede e di pensiero. In quella stanza – lui diceva – soffiava l’aria di Nazareth. La scuola era, per don Milani, la pupilla destra del suo occhio destro: «una comunità religiosa, una loggia massonica, un casino, una comunità di apostoli, una cosa interamente sacra». «Stanotte, non potendo dormire,» scrisse negli ultimi anni «ho pensato quanto fosse meraviglioso vedere sgorgare dalla mia scuola un virgulto rigoglioso, con tutti i suoi gelosi segreti.» Non doveva esserci mai la cosiddetta «ricreazione»: l’orribile divertimento. La ricreazione era un peccato, con cui si sperperava uno dei più grandi doni di Dio. Niente partite di calcio: niente gioco a carte, niente gare ciclistiche, niente televisione, niente radio. Il divertimento era «un atto blasfemo», una forma di «ateismo attivo».

Don Milani era posseduto da un immenso sentimento paterno: amava quei giovani più di sua madre, più di Dio, molto più dei libri che scriveva insieme a loro, più della Chiesa e del papa. «Non vivo» diceva «che per farli crescere, per farli aprire, per farli sbocciare, per farli fruttare.» Con la sua fecondissima immaginazione, cresciuta a dismisura in quel luogo chiuso, immaginava ed escogitava infinite cose per loro. Leggeva libri, in primo luogo l’Apologia di Socrate e i Vangeli, ma anche l’autobiografia di Gandhi e le lettere del pilota che aveva gettato la bomba atomica su Hiroshima, e Il Gattopardo. Si fermava sulle parole, le sezionava, le aiutava a vivere come persone con una nascita e una trasformazione. Faceva recitare i Sei personaggi e La giara di Pirandello, Il malato immaginario di Molière, La piccola città di Thornton Wilder, Goldoni e I Promessi Sposi: colorare una carta della Palestina ai tempi di Cristo: proiettare La corazzata Potëmkin: ascoltare le sinfonie di Beethoven: guardare il cielo con un «enorme telescopio»: spiegare la Costituzione italiana: sviluppare fotografie: dipingere quadri: preparare vetrate per la piccola chiesa: vedere Roma città aperta e Ladri di biciclette; e ascoltare i discorsi di Churchill.

Non aveva mai avuto una buona salute: fin dalla giovinezza era passato di malattia in malattia; ma dopo il 1951 si avvicinò rapidamente alla malattia definitiva. La tisi lo assalì: cominciò a tossire, a sputare sangue e a vomitare: ebbe i primi sintomi del morbo di Hodgkin che lo avrebbe portato alla morte: passò dal linfogranuloma benigno alla leucemia mieloide, due malattie – diceva – ugualmente inguaribili: gli si gonfiarono le ghiandole del collo: soffriva di insonnia: venne sottoposto a irradiazioni di cobalto: per stare in piedi doveva appoggiarsi al tavolo: non sopportava le medicine: aveva dolori tremendi; e finì per stare a letto tutta la settimana, alzandosi solo mezz’ora la domenica per dire la Messa.

Non perse mai la propria violenza. Negli ultimi tempi ebbe un obiettivo: il cardinale Ermenegildo Florit, arcivescovo di Firenze. Perse ogni pietà, ogni ritegno: parlò del suo comportamento «superficiale e crudele»: lo accusò di falsità e inganno: disse che era un indemoniato; e aveva voglia di scrivergli «sputando tutto il veleno» accumulato in corpo. Ma comprese di aver passato il segno. Era solo. Nemmeno la madre andò a trovarlo a Barbiana, perché – lui diceva – aveva bisogno dei giornali, del telefono, della luce, delle amiche. Ormai era tempo di morire. Passò gli ultimi giorni a casa della madre, a Firenze, a letto. La lingua gli si era gonfiata, al punto che non poteva parlare: comunicava con brevi biglietti. Il 18 maggio 1967 ricevette il viatico: il giorno dopo, disse, non avrebbe più potuto inghiottirlo. Sempre in silenzio, morì il 26 giugno. La salma venne sepolta nel cimitero di Barbiana: Barbiana dalla quale riuscì a non separarsi mai.

DÜRRENMATT NARRATORE

Friedrich Dürrenmatt è un narratore metafisico. Viveva, ben stabile e fermo, in Svizzera, ma di lì, col suo implacabile telescopio, esplorava l’universo; e spesso capiva così a fondo gli elementi a noi nascosti, da riuscire a sfondare il muro di ipotesi e di supposizioni che ci circonda, spingendosi vicino alle grandi leggi del mondo.

Dürrenmatt indaga tutto ciò che esiste: da Dio all’ultima pietra, all’ultimo arbusto del Giura bernese. Analizza, domanda, mette in dubbio, ironizza: talora esplode in stupendi scoppi di buffoneria, come un Rabelais dei tempi moderni, tanto più grandioso quanto più abita nel piccolo e nel minimo. Sopratutto, si sforza di essere preciso, come di rado gli uomini (e gli scrittori) sono. Non ha preconcetti. Sa che è sbagliato avere le proprie idee su un personaggio, o un criminale, o un malato, prima di studiarlo nel suo ambiente e nelle sue abitudini. Sa che ogni scrittore, a cominciare da Dostoevskij e da Kafka, è un investigatore, ma senza poteri, senza leggi, senza Stato e senza prigioni alle spalle. Eppure, proprio per questo, egli è tremendo e crudele: tremendo come i giudici del cielo e della terra, crudele come i boia che i giudici guidano di nascosto. L’investigazione di Dürrenmatt comincia da Dio: il poliziotto terreno studia il poliziotto celeste. È la cosa più difficile, perché dove sta Dio? Sta lontano, occupato con gli altri pianeti, oppure studia qualche difficile problema di teologia che si è impadronito del Suo spirito sublime. Dio si cela nelle figure che noi chiamiamo «bene» e «male». Nei nostri tempi il bene e il male si abbracciano strettamente e non possono venire separati. Non potremo mai più dire: «Questo è bene e questo è male», «questo porta al bene, questo porta al male».

Una specie di fatale inclinazione conduce Dürrenmatt non verso ciò che noi chiamiamo «bene», ma verso ciò che chiamiamo «male». Egli lo scorge, nella sua interezza, forse solo una volta, quando un enorme cane assale l’eroe del Giudice e il suo boia e del Sospetto: il commissario Bärlach. Il cane è terrificante: i suoi occhi rilucono, come due superfici chiare ma vuote; Bärlach subisce il fascino del male, il grande enigma che si sente chiamato a risolvere. Eccoli lì, di fronte, l’inesorabile enigma del male, e la debole forza analitica dell’uomo che cerca di comprenderlo. Nel Giudice e il suo boia, il male ha una vasta incarnazione: Gastmann, «la bestia selvaggia», che il commissario Bärlach, ancora giovanissimo, aveva incontrato a Costantinopoli, senza riuscire per quarant’anni a fornire le prove dei delitti via via più audaci e sacrileghi che egli commetteva. Come dice Bärlach, Gastmann è un nichilista. Se opera il bene, lo fa per un capriccio, per un estro improvviso; e per lo stesso estro – mai in nome di un principio – opera il male. Bärlach riesce a vincere questo male soltanto grazie alla propria illimitata fantasia: non lo combatte da solo, di fronte; uccide il grande assassino servendosi di un piccolo assassino, il poliziotto Tschanz, il «boia» del giudice. Il vero eroe del romanzo è il personaggio che incarna il principio del bene: il commissario Bärlach, la più straordinaria figura di poliziotto del romanzo moderno. È vecchio, gravemente malato di stomaco: il fumo gli fa male: l’attende un’operazione di cancro, che forse sarà mortale; la sua esperienza poliziesca non ha nulla a che fare con la moderna criminologia americana, che il suo superiore, Lutz, esalta di continuo, per schernirlo o fargli dispetto. È svizzero, anzi svizzero tedesco, così profondamente e inevitabilmente come nessun altro personaggio di Dürrenmatt e di Max Frisch.

Il suo rivale, Gastmann, gli dice: «Devi sbrigarti a uccidermi. Non ti rimane molto tempo. I medici ti danno ancora un anno di vita, se ti fai operare subito». Ma Bärlach non può farsi operare, proprio perché insegue Gastmann. «Ora non posso farmi operare, ora devo battermi. È la mia ultima occasione.» Davanti al delitto, lo assale il dolore, un immenso, rabbioso, lancinante dolore: un sole esplode dentro di lui, lo aggredisce, lo accartoccia, lo brucia con vampe di febbre. «Che cos’è l’uomo?» geme. «Che cos’è l’uomo?» ripete, con le parole della Bibbia. Bärlach difende la sua vita moribonda dalla malattia: vuole vivere, vuole soltanto vivere. Sente salire in sé l’istintiva volontà di restare in questo mondo, lottando per un mondo diverso e migliore col suo povero corpo, che il cancro, vorace e inarrestabile, divora. Combatte: diventa un occhio che scandaglia la notte, un orecchio che registra il più lieve rumore, una mano che stringe la pistola. A momenti, sembra decrepito e disfatto: parla con voce appena udibile: è grigio, riverso, stanchissimo; e le sue mani stanno abbandonate ai lati del corpo fragile, come fiori appassiti accanto a un morto. Grazie alla collaborazione involontaria del piccolo assassino, Bärlach scopre il cadavere del grande Assassino, l’Avversario. «Guarda in silenzio il viso cereo del morto, la piega pur sempre ilare delle labbra: ma gli occhi nelle orbite sono ancora più fondi, e in quegli abissi non si acquatta più nulla di terribile. Così si incontrano, per l’ultima volta, il cacciatore e la preda. Il silenzio della morte scende su Bärlach, s’insinua dentro di lui, ma senza accordargli la pace. I morti hanno sempre ragione.»

Bärlach ama leggere il Don Chisciotte e I viaggi di Gulliver con gli stessi occhi con cui li legge Dürrenmatt. «La Svizzera» dice un personaggio del Sospetto «mi ha reso un buffone, un pazzo, un don Chisciotte che combatte contro i mulini a vento e le greggi di pecore.» Bärlach commenta: «Sono contento che tu citi don Chisciotte, è il mio tema preferito. Tutti dobbiamo essere dei don Chisciotte, se appena abbiamo un briciolo di cuore e un po’ di cervello nella zucca. Ma non dobbiamo combattere contro i mulini a vento come quel povero diavolo di cavaliere con la sua corazza di latta. Oggi si tratta di combattere contro mostri giganteschi, oppure contro veri e propri vampiri: belve che non stanno soltanto nei libri di favole o nella fantasia, ma nella realtà. Questo è il nostro compito».

Bärlach abita in Svizzera, il Paese degli orologi, il cuore del mondo limitato e preciso. Nemmeno in una pagina del Giudice e il suo boia possiamo dimenticare di essere in Svizzera: anzi nel Giura bernese, patria di Friedrich Dürrenmatt. Ecco la strada di Lamboing, il vallone di Twannbach, i villaggi del Tessenberg: Berna, questa capitale «filistea e addormentata»: la inesorabile pioggia, che dall’alba alla notte sembra scendere soltanto qui: la vecchia, provinciale Svizzera tedesca, insieme amata e derisa: il «Giura desolato, un luogo fuori dal mondo, abbandonato da Dio e dagli uomini»; e la polizia svizzera, «gente» dice Lutz «che non sa nemmeno cosa sia la criminalistica moderna e i suoi metodi raffinati».

La vera patria di Dürrenmatt e di questo bellissimo libro è, forse, un luogo senza nome, o con un nome fittizio, quello del caso. Nelle prime pagine della Promessa, Dürrenmatt deride il romanzo poliziesco tradizionale: l’inganno delle tracce, le trame costruite secondo logica, dove tutto accade come in una partita a scacchi; qui il delinquente, là la vittima, quaggiù il complice, e laggiù il profittatore: «Se il detective conosce le regole e gioca la partita, ecco acciuffato il criminale, e aiutata la vittoria della giustizia»: in questo luogo non esiste il caso; o se qualcosa ha l’aspetto del caso, ecco che subito diventa destino e concatenazione. Dürrenmatt ama invece l’idea opposta: proprio l’assolutamente casuale, l’assolutamente incalcolabile, l’assolutamente incommensurabile; tutto ciò che la sua immaginazione di moderno Don Chisciotte chiude in un intreccio libero come il vento.

I COPTI E MATTA EL-MESKIN

Oggi i copti, cioè gli egiziani di religione cristiana, sono tra i quattro e i dodici milioni. A partire dal quinto secolo, i copti si divisero e si combatterono, con una luce via via più oscurata. Emigrarono: in Irlanda, in Canada, in Australia; negli Stati Uniti esistono oggi circa duecento chiese copte e novecentomila fedeli. Quasi tutti conservano una profonda fede nelle loro origini. A Dayr al-Jarnus, un contadino alzò il coperchio di un pozzo, invitando a bere l’acqua. Era un pozzo sacro, disse il contadino: quando, da bambino, Gesù fu portato in Egitto, aveva bevuto un sorso di quell’acqua celeste.

I copti accusarono il concilio di Calcedonia di aver distinto tra la figura di Gesù divino e quella umana, mentre egli possiede una sola, unica, luminosa natura divina. Nel corso dei secoli, come i nestoriani, conservarono molte abitudini che i cristiani, in Europa, avevano rifiutato: il digiuno quaresimale, lungo oltre cinquanta giorni, il grande Venerdì durante il quale pregavano tutto il giorno; nel monastero di San Macario la funzione iniziava all’alba, con candele rosa. Una preghiera imponeva quattrocento prostrazioni al suolo. C’era musica. Le sette vocali venivano intonate secondo una sequenza, dal suono così dolce, «che la gente la preferiva al flauto e alla lira»: -oh-oh-oh e ah e ah, cantavano il sacerdote e i diaconi, pronunciando a malapena le consonanti. L’inno trascorreva dal tutto alla catastrofe alla resurrezione.

La Chiesa egiziana conservava il calendario dei faraoni: era computato secondo l’era dei martiri, iniziata con l’ascesa al trono di Diocleziano e i suoi massacri. Ogni copto doveva pregare sette volte al giorno, evitando l’alcol e il fumo. Essi digiunavano duecento giorni l’anno: alcuni, durante la quaresima, non mangiavano nulla da mezzanotte al tramonto. I rapporti con l’Islam erano discontinui. Nel 1919 un sacerdote copto predicò, per la prima volta, dal pulpito della più importante moschea egiziana, al-Azhar. Poi i copti vennero uccisi dai musulmani: sedici nel gennaio 2000; e ancora, fino agli ultimi giorni subiscono assalti sanguinosissimi. Il novantasei per cento dei musulmani pensa che i copti vadano cacciati all’inferno.

Yūsuf Iskandar, che da monaco prese il nome Matta el-Meskin (Matteo il Povero), nacque il 20 settembre 1919 in una cittadina del Delta del Nilo. La madre era estremamente devota. Passava ore a prosternarsi. Non smetteva mai di pregare, come avevano raccomandato i padri della Chiesa antichissima, i santi siriaci e i teologi bizantini. Sebbene fosse malata, si svegliava a mezzanotte, per dire il mattutino: rimaneva in piedi prosternandosi per centinaia di volte. Quando era impedita dalla malattia, diceva una sola parola: la più santa che avesse mai udito: «Kyrie Eleison!»; la ripeteva e la ripeteva nelle sette ore delle preghiere. La parola era incessantemente ripetuta, fino a venir pronunciata nel sonno, perché la preghiera scopre la propria essenza soltanto nella ripetizione.

Fin da bambino, Matta si sentiva estraneo ai fratelli e agli amici. Non faceva che pregare accanto alla madre, saltellando di gioia. «L’unico desiderio che avevo era di donare a Cristo tutte le ventiquattro ore del giorno.» Leggeva il Vangelo. Lavorava in una farmacia, tornando a casa verso le undici di sera. Recitava l’Ufficio delle Ore, bagnando il letto con le lacrime: «Dove trovarti o Signore? Dove trovarti?»; infine abbandonò dietro di sé tutte le cose, i mobili e i libri. Come un uccello che si slancia con gioia senza essere ostacolato dal peso, «da lassù, vedevo le cose piccole, molto piccole, molto più piccole delle mie ali». Era libero in Dio. Si trasferì dapprima nel deserto di Dayr Amba Sami’il, nel Fayum: poi si chiuse, per tre anni e mezzo, nella amatissima vita eremitica. La natura era desolata e sofferente: le montagne aride. Le caverne erano piene di scheletri: l’acqua amara e inquinata; la terra piena di sassi. Durante la luna piena i lupi ululavano, giocando tutta la notte davanti alla sua grotta. Una iena si aggirava. Come nella Vita di Antonio, i serpenti mangiavano i resti del cibo.

Matta scavò una grotta nelle rocce: il sabato sera vi restava in preghiera fino all’alba della domenica; silenzio, meditazione, lode di Dio. Non dormiva, perché il suo cuore batteva forte di gioia. Procedette sempre più verso l’interno dell’Egitto: a Dayr abā Maqār, un monastero poverissimo, con otto monaci anziani; e a Wadi al-Rayan, un luogo di austerità spaventosa. Da giovane Matta partecipava alla liturgia eucaristica: ora non si fermava a parlare con nessuno; attraversava il monastero in silenzio, senza che gli altri si accorgessero di lui, col volto che irradiava luce. Cominciò a costruire nuovi monasteri. Quando morì, nel 2006, ne aveva costruiti ottanta. Tutti i monaci parlavano inglese: i novizi praticavano il lavoro manuale, che allontanava dalla mente la depressione e gli scrupoli. Intanto Matta scriveva moltissimo: centottanta libri, tra i quali un immenso commento al Vangelo di Giovanni, e trecento omelie, amate da cattolici, protestanti, ortodossi, musulmani. Possedeva una mescolanza straordinaria di intelligenza ed eloquenza, di semplicità e complessità, e una foga che abbracciava gli uomini e il mondo.

Non aveva nulla contro ciò che si chiama moderno: introduceva nel deserto, fino ad allora inviolato, tipografie, ospedali, telefoni, computer; come accade nel monastero di Bose. Come a Bose, nei monasteri di Matta el-Meskin tutti lavoravano: qualcuno coltivava i campi, qualcuno insegnava o lavorava nella città più vicina, qualcuno studiava l’Antico e il Nuovo Testamento, qualcuno dipingeva icone secondo gli antichi modelli. Nei monasteri e ad Alessandria, Matta aveva letto moltissimo: non soltanto libri francesi e inglesi moderni, ma libri antichi, che costituivano il suo vero tempo; Isacco di Ninive, Antonio, Macario, Pacomio, Giovanni Climaco, Giovanni Cassiano, Giovanni da Daljata, e testi russi e ortodossi del diciannovesimo secolo, tra cui Serafino di Sarov, e Il racconto del pellegrino. Scriveva, ripeteva, si trasformava, come se fosse diventato Isacco di Ninive o un suo affine misterioso.

I temi di Matta erano quelli della grande tradizione patristica: lo svuotamento e la rivelazione di cui parla Paolo: l’accettazione e condanna della vita terrena: la via faticosa verso Dio: la divinizzazione; il silenzio di Cristo. Come nei tempi dell’infanzia e della giovinezza, Matta pregava: «La preghiera» diceva «è l’unica àncora della mia vita: per scelta non per obbligo»: non era solo gioia, ma anche aridità e disperazione; preghiera incessante, ininterrotta, nella veglia e nel sonno. Allora, lo spirito stesso intercedeva con insistenza nella preghiera, con gemiti inesprimibili, diceva Paolo: gemiti sia di Dio sia dell’uomo. Ripeteva senza fine una parola sola, che tornava a ripetersi per propria forza: «Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me». Alla fine l’attività dell’intelligenza e della volontà si scioglieva nel silenzio. Non era un evento, ma una condizione permanente. Talvolta sembrava, e forse era, aridità, angoscia, depressione, scoraggiamento: in realtà era sempre la pienezza molteplice e multiforme di Dio. Non esistono – diceva Matta – giorni più felici di quelli della contrizione, della penitenza e della povertà assoluta, quando sembra che Dio ci abbia abbandonato. L’ego viene sconfitto e cancellato. «Sono stato» aveva detto Paolo «crocifisso in Cristo, sono morto in Cristo, sono stato sepolto in Cristo, sono risorto in Cristo, siedo nei cieli in Cristo.»

IL SILENZIO E L’ABISSO

Erling Kagge, norvegese, ha toccato tre grandi mete: il Polo Nord, il Polo Sud, e una cima dell’Everest. Nel 2016 ha scritto un bellissimo libro, Il silenzio. Raggiunse il Polo Nord nel maggio 1990 assieme a un altro esploratore, dopo aver trascorso cinquanta giorni con una temperatura inferiore a – 54 gradi Celsius, bruciando quasi tutte le riserve corporee di grasso. Il giorno dell’arrivo al Polo, passò per caso sopra di loro un aereo da ricognizione americano: i piloti rimasero sorpresi nel vederli, e pieni di compassione verso i due esploratori, certo accecati dalla fame, gettarono loro un contenitore pieno di cibo. Al Polo Nord non c’era dunque silenzio: questa cosa infinitamente preziosa. Non c’era nemmeno negli oceani. Kagge se ne accorse nella primavera del 1986, durante un viaggio in barca a vela lungo le coste del Cile. Una mattina all’alba, mentre faceva la guardia nel turno più duro, da mezzanotte alle quattro, udì un respiro lento e profondo: una balena con il dorso grigio che inspirava ed espirava. Per qualche tempo Kagge e la balena seguirono la stessa rotta: poi la balena scomparve.

Kagge conobbe il silenzio nell’Antartide: in quel paesaggio montuoso che si estendeva a perdita d’occhio, dove tutto sembrava uniformemente bianco; sebbene il paesaggio non fosse uniforme, poiché rivelava innumerevoli sfumature di colore. La neve era screziata d’azzurro, di rosso, di verde e perfino di rosa. Kagge era solo. Non aprì bocca. Se gli si rompeva un attacco, o rischiava di cadere in un crepaccio, non imprecava. Non c’erano, come a casa, telefoni che squillavano, o qualcuno che suonava alla porta. Non ebbe contatti con nessuno: né via radio, né via Internet; completamente solo con le sue fantasie e i suoi pensieri. Il futuro non contava: del passato non gli importava nulla. Aveva chiuso il mondo fuori di sé, e si sentiva a proprio agio, come non era mai stato.

Kagge adorava il silenzio. Dio è il silenzio. Il Primo libro dei Re racconta che Dio si manifestò a Elia, dapprima come vento impetuoso, poi come terremoto, poi come fuoco: Dio non era in nessuno di questi elementi, ma soltanto in una brezza leggera, in un «silenzio sottile», come dice mirabilmente la Bibbia. Nell’ultima frase del Tractatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgenstein scrisse: «Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere»: non a caso il Tractatus fu concepito in Norvegia, nel paese di Erling Kagge, a Skjolden, all’interno del Sognefjord.

Nel mondo moderno è difficilissimo trovare il silenzio: tanto più il silenzio assoluto: Kagge non riuscì a conoscerlo, nemmeno quando comandò di venire chiuso in una stanza insonorizzata, che impediva l’ingresso ai suoni esterni. Anche lì c’era rumore. Noi, oggi, ci lasciamo stordire dai suoni, o dalle immagini, equivalenti dei suoni. Abbiamo perduto la capacità di concentrazione: smettiamo di concentrarci dopo otto secondi, meno di un pesce rosso, che abita in se stesso più di nove secondi. Ci sentiamo a disagio quando restiamo da soli in una stanza per dodici o quindici minuti senza poter ascoltare musica, leggere o scrivere: allora apriamo la finestra per guardare fuori.

Kagge cerca il silenzio assoluto, quando il nostro cervello smette di lavorare e di pensare: allora «il tempo sta fermo», come dice Kierkegaard. Tentiamo di fare silenzio dentro di noi: ma la nostra mente è sempre piena di idee ingovernabili; i ricordi e le immagini si affollano, cercando di catturare l’attenzione. Kagge è però convinto che tutti possano trovare il silenzio dentro di sé, sebbene circondati dai rumori. È una sensazione bellissima: una grande gioia: non siamo più irrequieti, non facciamo assolutamente nulla, non viviamo attraverso le esperienze degli altri: restiamo cinque minuti di più a letto o andiamo al lavoro a piedi, o ci ipnotizziamo per venti minuti: saliamo le scale, prepariamo da mangiare: o contempliamo un’opera d’arte, cercando di capire cosa l’artista ci ha voluto rivelare: o viviamo nella natura, restando soli per tre giorni, senza parlare con nessuno; oppure conversiamo come fanno i giapponesi, che serbano il silenzio anche quando discorrono.

C’è un mito gnostico, al quale forse Erling Kagge si ispira. Il Dio gnostico porta uno strano nome: Abisso. Esso non evoca cavità indefinite, oppure la vasta distesa degli oceani primordiali. Significa che Dio è superiore a tutte le qualità umane: senza vista, senza sensibilità, senza desideri, senza immagini, senza intelligenza, senza pensieri: ignora la forma, l’ordine, l’eguaglianza e la diseguaglianza: non vive e non è senza vita; è fuori dal tempo e dallo spazio. Questo Dio indicibile, incomprensibile, ineffabile, inesplicabile: questo Dio sconosciuto, di cui non si può né affermare né negare nulla, è il Non-Essere senza limiti, l’inconcepibile Vuoto, che contiene in se stesso la possibilità di tutti gli esseri e di tutte le cose. Alla fine, secondo i pensatori gnostici, la purezza del Non-Essere è violata. Abisso sta «in una grande solitudine, nei tempi infiniti»: poi genera un’entità femminile, Silenzio. In realtà Abisso non crea nulla: Silenzio è lui stesso: concepito dapprima nei termini dello spazio come negazione di ogni luogo (Abisso); poi nei termini della lingua, come negazione di ogni parola (Silenzio). Il principio maschile e quello femminile si annullano nell’assoluta identità: quel Silenzio che, dopo tanti secoli, Erling Kagge continua a cercare.
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