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  La ragazza di fronte stava sorridendo. Cross ne era certo, perché gli angoli della bocca erano piegati all’insù, e quello era un segno inconfutabile. Eppure non era sicuro del significato di quel sorriso, perché non la conosceva. Sapeva che doveva prestare attenzione alla curvatura delle labbra, oltre che alle parole pronunciate, unirle all’intonazione e fare un’inferenza. Il contesto era tutto per Cross. Il suo interprete. Solo allora era in grado di trarre una conclusione: un’espressione felice, forse ironica, a volte esasperata. Di alcuni colleghi di lavoro, si era costruito un repertorio mentale di sorrisi, cipigli, espressioni interrogative, che aveva catalogato nella mente per poterlo consultare in futuro. Fotogrammi catturati in conversazioni passate, che riconosceva e usava per decidere come comportarsi. Era un processo necessario per Cross, perché per lui i sorrisi in sé non significavano nulla. Non gli innescavano d’istinto nessuna reazione emotiva. Non era una persona empatica.

  I sorrisi erano una delle tante cose della vita che doveva interpretare. Aveva sentito dire che alcune persone sorridevano con gli occhi. Come se in quel modo il sorriso acquisisse un significato più profondo. E aprisse uno squarcio nella loro anima. Per Cross erano tutte sciocchezze: il sorriso non era altro che un incidente fisiognomico. 

  La ragazza si era limitata a dire «Salve», e ora aspettava nel silenzio imbarazzante che il suo interlocutore ricambiasse il saluto. Ma quel saluto non sarebbe mai arrivato. Non sapeva che Cross funzionava diversamente. Il suo cervello non era programmato come quello degli altri. La maggior parte delle persone avrebbe riempito il vuoto con un altro «Salve». Dopodiché, non sapendo cosa voleva la ragazza, avrebbe continuato con la domanda: «Come posso aiutarla?». Ma Cross era un tipo diverso. La ragazza aveva un sorriso nervoso, decise lui. Stava aspettando qualcosa, ma non riusciva a capire cosa. Perché non glielo diceva e basta? Forse, dopotutto, era quello il motivo per cui si era rivolta a lui. La gente lo faceva in continuazione. E la cosa lo mandava in tilt.

  «Mi chiamo Mackenzie», disse lei.

  Be’, era un inizio. Una presentazione.

  «Lei dev’essere il sergente Cross». 

  Perché la gente continuava a dirgli chi era?

  «Be’, piacere di conoscerla». Fece un’altra breve pausa, ma solo per accertarsi che Cross non fosse intenzionato a rispondere. Non lo era. Così andò via. Lui la guardò allontanarsi, poi tornò a osservare il cadavere ai suoi piedi.

  Era il cadavere di un uomo anziano, a prima vista sui settanta o ottant’anni. Il viso segnato dalle intemperie raccontava la storia di una vita recentemente vissuta per strada. Eppure, con i senzatetto, l’età era un concetto quasi amorfo. Cross ne aveva incontrati diversi che avrebbe giurato essere in età da pensione, ma poi aveva scoperto che di anni ne avevano solo una trentina. Esaminò l’uomo. Sudicio, il cappotto incrostato di sporcizia e legato in vita con un pezzo di corda. Portava la barba incolta e unghie lunghe con un semicerchio di depositi neri. Il cadavere emanava un fetore di alcol stantio, che copriva l’odore di marcio e decadenza autunnale che aleggiava nell’aria alle prime ore del mattino. Un odore che Cross aveva sempre apprezzato quando esaminava un cadavere. Lo aiutava a concentrarsi. Era l’equivalente olfattivo di tenere lo sguardo fisso all’orizzonte quando si è su una barca in movimento per evitare il mal di mare.

  Con irritazione di Cross, la polizia aveva già liquidato la faccenda come un dissidio tra senzatetto ed, essendo giunta a quella conclusione, aveva perso interesse. Cross era già abbastanza sicuro che si sbagliavano. Questo a causa del sacchetto che il vecchio stringeva ancora in mano. Dentro, qualche avanzo di cibo e sei lattine di sidro forte. Il sidro era la linfa vitale dei barboni e, se non eri uno appassionato di alcol, era una moneta con un valore commerciale più alto dell’oro.

  Cross esaminò il viso del cadavere. Chi era quell’uomo? Com’era finito lì? In quello stato? Quali circostanze lo avevano portato a quel punto? Qual era la sua storia?

  Cross era sempre stato attratto da casi come quello. Casi di reietti. Di emarginati. Si identificava con loro perché anche lui, sotto vari punti di vista, lo era stato. Un emarginato, un disadattato, un tipo strambo, una persona con cui era più facile non fermarsi a parlare, passare oltre, evitare. Questo era quello che gli interessava come prima cosa in un omicidio. La capacità di dare voce alla vittima quando ormai non ne aveva più. A maggior ragione se una voce non l’aveva avuta neanche da viva. Tipi solitari che, dopo la morte, non avevano nessuno che parlasse per loro. Nessun amico o familiare che rispondesse alle domande della polizia o che pretendesse di sapere che cosa era successo.

  Cross aveva ricevuto la chiamata quella mattina, mentre faceva colazione da Tony. Andava in quel bar a Redland tutte le mattine, e tutte le mattine ordinava sempre la stessa cosa. Ogni giorno della settimana, tranne quando era via per lavoro, cosa che succedeva di rado. Gli veniva comodo, perché abitava proprio sopra il bar, in un piccolo appartamento. Era entrato e si era seduto al solito tavolo, contrassegnato al centro da una goffa targhetta di plastica scheggiata con la scritta “riservato”. Il bar era frequentato da un gruppo di clienti fissi che ordinavano la tradizionale colazione inglese. Muratori, tassisti, che poggiavano il portafogli al centro del tavolo, pensionati che si alzavano presto per abitudine, nella speranza di incontrare qualcuno che li salutasse per sentirsi di nuovo parte della razza umana. Uomini sepolti dietro i tabloid. I clienti erano tutti uomini. Cross non veniva nel fine settimana, pur abitando al piano di sopra. Questo perché il sabato e la domenica Tony accoglieva una giovane coppia che preparava il brunch. Uova in camicia, avocado, huevos rancheros, caffellatte, frittelle di granoturco, salmone affumicato e crème fraiche. Diventava un luogo di ritrovo per giovani e Tony si concedeva due giorni liberi, ma non faceva per Cross. Non perché si sentisse fuori luogo in mezzo alla clientela hipster giovane e barbuta, che dopotutto era gente con cui aveva a che fare tutti i giorni. Era la lunghezza della fila, che sembrava non scorrere mai, che gli faceva perdere la pazienza. Dogger e Whiff – era così che si chiamava la giovane coppia – gli avevano concesso di saltarla. Una proposta orribile. Non poteva assolutamente accettare un trattamento preferenziale; dopotutto era un poliziotto. Prima di loro, una coppia di thailandesi aveva pernottato da Tony per tre notti alla settimana, cucinando thai. Era andata così bene che, con la benedizione di Tony e un investimento finanziario non di poco conto, avevano finito per aprire un ristorante tutto loro nei pressi di Saint Paul.

  «’giorno, George».

  «’giorno, Anthony».

  Cross era l’unico cliente che lo chiamava così. La prima volta che era entrato al bar aveva visto il nome “Anthony Korsan” sulla licenza per la vendita di alcolici sopra la porta e da allora aveva usato quel nome. Non lo aveva mai corretto nessuno, quindi non c’era motivo di pensare che si chiamasse diversamente. Tony si era avvicinato con una tazza di tè poggiata su un piattino. Tutti gli altri bevevano il tè dai tazzoni. L’aveva poggiata davanti a Cross e aveva tolto il segnatavolo “riservato”. A quel punto Cross aveva tirato fuori dalla busta delle posate un coltello e una forchetta e poggiato il tovagliolo di carta sulle ginocchia.

  Non aveva bisogno di ordinare. Tony sapeva cosa voleva. Poco dopo lui e la cameriera si erano avvicinati al tavolo di Cross con la colazione. Non c’era niente di strano, a parte il fatto che tutti i cibi erano su piatti separati.

  Un uovo fritto.

  Bacon.

  Funghi.

  Toast.

  Fagioli al forno.

  «Bon appétit», aveva detto Tony, poggiando un altro piatto, vuoto, davanti a Cross.

  «Merci», aveva risposto Cross.

  Cross aveva sistemato l’uovo fritto nel piatto, separato meticolosamente l’albume dal tuorlo e lo aveva mangiato. Poi aveva posizionato ognuna delle tre strisce di bacon in punti equidistanti dal bordo del piatto, con quella centrale sotto il tuorlo. (Tony aveva raccomandato in cucina che tagliassero ogni striscia della stessa lunghezza.) A un certo punto il telefono di Cross aveva squillato. Prima di rispondere, aveva controllato chi fosse.

  «Cross… arrivo subito».

  Ma era tornato alla sua colazione, rompendo il tuorlo con la striscia sinistra di bacon. Aveva mangiato guardando fuori dalla finestra annebbiata, osservando lo scorrere della vita sulla strada. Il quartiere era cambiato nei venticinque anni in cui ci aveva abitato. Con il passare del tempo si era imborghesito, come dimostrava la natura mutevole dei negozi circostanti. Erano diventati sempre più personalizzati ed esclusivi, più artigianali. Un panificio, un ristorante con le stelle Michelin, Wilks. Era come se il quartiere più benestante di Clifton fosse saturo e si stesse inesorabilmente allargando sulla Whiteladies Road a Redland. Riconosceva alcune persone del posto che sbrigavano le loro incombenze quotidiane a quell’ora del mattino. Si divertiva a immaginarne la vita, il lavoro, la situazione famigliare, il sesso. Si era costruito nella mente una Redland parallela con le infrastrutture sociali e i personaggi immaginati da lui.

  Quando era arrivato sulla scena del crimine, ai margini dei parchi di The Downs, vicino al burrone, Cross era stato fermato da un poliziotto in uniforme. Non era la prima volta che succedeva, il che era abbastanza comprensibile. Era arrivato in bicicletta, ben equipaggiato con casco verde fluorescente provvisto di luce lampeggiante e fotocamera digitale, giacca a vento fluorescente, fermacaviglie fluorescenti e zainetto in spalla. Sembrava un insegnante di geografia cinquantenne, stravagante e svampito, che si era perso durante un’uscita didattica di orienteering, più che un sergente in servizio della Sezione Omicidi della polizia dell’Avon e del Somerset.

  «Mi dispiace, ma devo chiederle di rimanere dietro il nastro», aveva detto il poliziotto.

  «Certo, ho… da qualche parte ho…», aveva detto Cross, frugando nelle tasche. Non era per niente infastidito, tutt’altro: era contento che quel giovane stesse facendo il proprio lavoro. Se il poliziotto non sapeva chi fosse, aveva fatto bene a chiedergli i documenti. In realtà, secondo Cross, avrebbe dovuto chiederglieli anche se l’avesse conosciuto di persona. Cross credeva nell’ordine, nella applicazione pedissequa delle procedure. La vita sarebbe stata molto più semplice se tutti si fossero adeguati alle procedure. Infine si sfilò lo zaino mentre la sergente Ottey si avvicinava, una donna nera che andava per i quaranta, madre single di due bambini. L’attuale collega di Cross.

  «Tutto a posto, è con noi», aveva detto lei.

  Cross era finalmente riuscito a trovare il tesserino.

  «Sergente Cross», aveva detto al poliziotto, che a quel punto aveva sollevato il nastro per farlo passare.

  «Mi scusi, signore».

  «Non deve scusarsi, stava facendo il suo lavoro», aveva risposto Cross.

  Ma subito dopo si era fermato, guardando il poliziotto con aria di attesa, finché quest’ultimo non gli aveva domandato: «C’è qualcos’altro, signore?».

  «Sergente Cross 2117 e sono le…», aveva guardato l’orologio, «09:04».

  «Per il registro», aveva spiegato Cross.

  «Ha ragione», aveva confermato Ottey. «Dovrebbe registrare l’orario di ingresso e di uscita di chiunque entri o esca dalla scena del crimine».

  «Oh, sì, certo», aveva detto il poliziotto. Aveva tirato fuori il quadernetto e inserito i dati di Cross mentre lui continuava a fissarlo.

  «2117… corretto». Cross si era girato e si era accorto, quasi con sorpresa, che Ottey si stava allontanando.

  «Josie?». Lei si era voltata, fermandosi sui suoi passi.

  «Sergente Ottey 3472. Sono arrivata circa quindici minuti fa», aveva riferito lei, mentre Cross continuava a osservare il poliziotto prendere appunti. Soddisfatto, l’aveva seguita spingendo a mano la bici. Ottey sapeva cosa l’aspettava: l’inevitabile sermone. Cross non ce la faceva a chiudere un occhio. Ma c’era dell’altro. Era proprio disturbato. Non riusciva ad andare avanti se la procedura non veniva applicata correttamente.

  «È importantissimo», le aveva ribadito in tono serio.

  «Lo so, ma sono l’unica a essere qui», aveva replicato lei.

  Lui le aveva lanciato un’occhiata che lei conosceva bene. Da cui intuiva che Cross stava aspettando di sentire quello che già sapeva. Che lei non stava dicendo tutta la verità. Ma quella che suo padre chiamava una bugia innocente, altra espressione che non aveva mai compreso. Perché mai una bugia doveva essere innocente? Esistevano forse bugie colpevoli? Col passare del tempo, aveva imparato che, logica a parte, questa espressione significava che non si trattava di una bugia grave, terribile o pericolosa.

  «A parte il Dipartimento per le indagini criminali. Nessun problema», aveva continuato lui. 

  Si era fermato, girandosi a guardarla.

  «Va bene, va bene; farò in modo che si registrino tutti», aveva concesso lei.

  L’ossessione di Cross per l’ordine e le procedure era ciò che lo rendeva uno dei detective più brillanti della Sezione Omicidi della polizia del Somerset e dell’Avon, quanto a percentuale di condanne. Il novantasette per cento dei suoi casi si concludevano con una condanna. Era dotato di straordinarie capacità deduttive ed era quasi una leggenda nella stanza degli interrogatori, ma la cosa davvero strabiliante era la sua dettagliata presentazione dei casi al Servizio della Procura della Corona, la sua ordinata raccolta di prove. La sua ostinata e pedissequa osservanza delle procedure era straordinaria, anche se a volte frustrante per i suoi collaboratori.

  Alla Procura della Corona si illuminavano quando vedevano il suo nome abbinato a un caso, perché sapevano che tutto sarebbe stato esaminato con meticolosità e predisposto in maniera ordinata ed esaustiva. Le notifiche dei diritti, la catena delle prove e i mandati erano tutti eseguiti in maniera corretta. Non utilizzava nessuna delle scorciatoie a cui ricorrevano certi agenti, che spesso conducevano a un arresto, ma facevano crollare il caso in tribunale. Comunque, non era solo la sua competenza a fargli guadagnare la stima di tutti, era anche l’accusa che costruiva nella stanza degli interrogatori, così incriminante e convincente. Nessuno in polizia utilizzava il no comment con una tale acribia, dai risvolti letali. I sospettati rispondevano a una serie di domande abilmente costruite avvalendosi della facoltà di non rispondere, come suggerito dal loro avvocato. Cross era felicissimo di farlo al posto loro mentre si costruiva un quadro mentale di quello che pensava, o in certi casi sapeva, che fosse successo, e nel frattempo carpiva minuscole prove nascoste. Al momento giusto, quando i sospettati si erano scavati una fossa sufficientemente profonda, li metteva davanti a questa prova. Così non restava loro altra scelta che sostituire il no comment con una risposta, che finiva per incastrarli. Era una partita di scacchi, di cui Cross era il grande maestro.

  Solo che loro non lo sapevano.





  Capitolo 2


   


   


   


   


   


   


   


  «Sicuri che si tratti di omicidio?».

  Cross e Ottey erano fermi davanti alla scrivania dell’ispettore capo Carson. A trentacinque anni, Carson aveva l’aria di uno che avrebbe fatto carriera in polizia. Non perché fosse un ottimo investigatore o un agente particolarmente sagace, ma perché aveva l’aria inconfondibile di un uomo politico. Non dichiaratamente politico in senso machiavellico, ma era una persona che sapeva quali battaglie combattere e quali evitare. Chi sostenere e chi tenere alla larga, e quando era il momento più opportuno per offrire il suo sostegno. Aveva un ottimo fiuto per le cause meritevoli. Faceva carriera velocemente e quasi senza sforzo. Non a caso il suo soprannome era fcp: futuro capo della polizia; più saliva di grado, più utilizzava l’espressione il quadro generale. Anche a inizio carriera si distingueva per l’abilità di vedere non solo quello che aveva sotto il naso ma il contesto in senso più ampio. Tuttavia, Cross trovava quel dono irritante e a volte controproducente nell’immediato.

  «Farebbe questa domanda se non si trattasse di un senzatetto?».

  «Questo è un colpo basso, sergente Ottey, e lo sa bene», disse Carson.

  «È un omicidio», intervenne Cross, intuendo che la conversazione rischiava di assumere toni inspiegabilmente ostili e che avrebbero finito per sprecare il loro tempo.

  «Be’, se è un regolamento di conti fra senzatetto, la questione sarà molto più difficile», rispose Carson.

  «Non lo è», insistette Cross.

  Carson lo guardò, non sapendo cosa rispondere.

  «Un regolamento di conti fra senzatetto», rifletté Cross.

  «Le lattine di sidro», suggerì Ottey.

  «E se l’assassino fosse entrato in panico e le avesse abbandonate lì?», domandò Carson.

  «Si tratterebbe pur sempre di omicidio, a prescindere da chi l’abbia commesso», puntualizzò Cross.

  Carson si interruppe e rivolse l’attenzione al computer, dove cominciò a scorrere qualche pagina di un documento.

  «Cinque agenti in divisa e due sergenti», disse lui stizzito.

  «Sul serio? Abbiamo bisogno di più uomini. È uno scherzo», rispose Ottey.

  «Ottey, da questa scrivania non posso aiutarla», disse lui.

  Cross odiava quella parte della procedura. Una nuova pratica che nel giro di poco tempo era diventata la norma, a causa dei tagli alle forze armate. La contrattazione delle risorse: risorse basiche, essenziali. Squadre diverse che disputavano per accaparrarsi quelle necessarie. Troppo spesso sembrava una gara fra gli ispettori e i sovrintendenti, che si arrabattavano per ottenere più risorse degli altri per le proprie indagini. Di sicuro non giovava all’atmosfera del dipartimento. Non sopportava quando un investigatore attraversava la centrale con lo sguardo compiaciuto di chi aveva appena vinto la gara dei numeri, e la soddisfazione era ancora più goduriosa se avveniva a spese di qualche altro collega. Cross, come tanti altri agenti, era entrato in polizia perché voleva risolvere crimini, a differenza dei suoi colleghi più maschilisti, che continuavano a parlare di combattere il crimine, come se fossero personaggi di un fumetto della Marvel. Non era interessato a competere per le risorse, tra l’altro per giustificare il bisogno degli strumenti più basilari per svolgere il proprio lavoro. Non gli interessava neanche competere per i distintivi – altra espressione che odiava – per aumentare i numeri del dipartimento. Si poteva affermare con certezza che non sopportava tutto il gergo poliziesco perché pensava che fosse sintomo di un approccio superficiale e violento al lavoro. Il sistema pensato per andare incontro alle loro esigenze stava in qualche modo, con il passare del tempo, diventando il nemico.

  «Ci servono uomini, signore. Non abbiamo niente in mano. Il fatto che sia un senzatetto non ci basta. Non ha una casa, una vita…», protestò Ottey.

  «Per quel che ne sappiamo noi», la interruppe Cross. «Una vita, qualunque fosse, ce l’aveva, ed è molto probabile che sia stato il suo passato a portarlo allo sfortunato epilogo».

  «Posso assegnare al caso altro personale», disse Carson, come se stesse facendo una enorme concessione.

  «Be’, è già qualcosa», sospirò Ottey.

  «Una di loro è nuova. È al suo primo giorno», continuò Carson.

  «Fantastico, ora offriamo anche il servizio tata», ironizzò lei.

  «Ma che cos’ha stamattina, Ottey?»

  «Niente, signore».

  «L’ho mandata a fare un sopralluogo sulla scena del crimine. Non l’ha vista?», domandò Carson.

  «No».

  «Forse l’ho vista io», intervenne Cross.

  «Forse?», domandò Carson.

  «Non sapevo chi fosse».

  «Quindi immagino si sia sorbita tutto il discorso di Cross di benvenuta alla Omicidi, insieme al tradizionale abbraccio rassicurante», commentò lui in tono sarcastico.

  «No, non l’ho abbracciata», protestò Cross.

  Carson non aveva dimenticato che l’umorismo e l’ironia erano sprecati con Cross, ma certe volte non riusciva a trattenersi.

  «Cioè, non la conosco», continuò Cross interpretando quella frase alla lettera. «E anche se abbracciassi la gente, cosa che in genere non faccio, come credo che lei sappia, sarebbe stato del tutto inappropriato».

  «Sta scherzando, Cross», spiegò Ottey.

  Cross la guardò per un secondo, poi si allontanò. Ottey era da poco diventata l’interfaccia tra lui e il resto della polizia. A dire la verità, da quando erano diventati stretti collaboratori, gli faceva da apologeta e interprete con il resto del mondo. Non era entusiasta di questo ruolo. In tutti quegli anni aveva lavorato sodo per ottenere quel posto nel corpo di polizia e aveva ancora tanta strada da fare. Il solo fatto di essere una madre nera e single rappresentava un ostacolo per la sua carriera. Ma di recente il pregiudizio sul colore della sua pelle, sul sesso e l’inevitabile conclusione che non poteva essere una brava agente se faceva anche la madre si era ridimensionato. Questo grazie allo slogan che imperversava in quel periodo. Diversità. E si sarebbe giocata anche quella carta, per quel che valeva. Perché no? Se lo meritava.

  «Avevamo un accordo. Mi aveva promesso che al prossimo caso lo avrebbe affiancato a qualcun altro», disse lei a Carson, ora che erano soli.

  «Temo che sia impossibile».

  «Perché?».

  La guardò per un attimo mentre valutava come rispondere. Quella mattina il rivelatore di cazzate di Ottey sembrava funzionare alla grande.

  «Non ci lavorerebbe nessun altro con lui», affermò.

  «E allora perché diavolo dovrei lavorarci io?», ribatté lei.

  «Perché a te riesce benissimo. Sei vittima del tuo stesso successo».

  «Si risparmi il linguaggio manageriale».

  «Ormai chiudiamo questo caso, e poi si vedrà».

  «È quello che ha detto l’ultima volta», ribatté lei.

  Per quanto trovasse frustrante Cross come persona e lavorare con lui, c’erano i lati positivi. Non si sognava di dirlo a nessuno, ma aveva imparato tanto da quell’uomo. Più di quanto avesse il coraggio di ammettere. Ma, potendo, preferiva dare filo da torcere a Carson.

  «E sono anche abbastanza sicura che abbiamo concordato che non era il caso di assegnare nuovo personale a George».

  «L’ispettore capo ritiene che ci sia da imparare da un poliziotto con la più alta percentuale di casi risolti malgrado il suo… diverso modo di lavorare».

  Ottey lo osservò perplessa.

  «Senta, se avesse in ospedale un ottimo chirurgo dal carattere difficile, che turbasse le persone contro la sua volontà, impedirebbe ai medici tirocinanti di assisterlo in sala operatoria oppure no?».

  Non diede nessuna risposta, sia perché il ragionamento era sensato sia perché sapeva che non ci sarebbe stato verso di convincerlo.

  «Impari a gestirlo».

  «Ma è ingestibile».

  «Insista».

  «Ci provo, ma a volte mi fa venire proprio voglia di ammazzarlo».
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  Cross entrò all’obitorio, che internamente non aveva niente a che spartire con l’edificio vittoriano che lo ospitava. Lustro come uno specchio, moderno e clinicamente funzionale. Esibì il distintivo al medico legale, una donna sulla trentina. Lei sospirò. Era di nuovo quel tipo irritante.

  «Non serve che me lo mostri ogni volta, capito?».

  Che idiozia; aveva il dovere di fornire le sue generalità in ogni momento dell’indagine. Il fatto che di solito non lo facesse nessuno era irrilevante. La ignorò e si avvicinò al cadavere sulla lastra di metallo. A Cross piaceva l’obitorio, non perché nutrisse un interesse macabro o morboso verso la morte ma perché lo considerava un’oasi di pace. Non si sentivano troppe voci. L’oggetto dell’indagine era davanti ai suoi occhi. La cosa lo aiutava a concentrarsi. Riusciva a pensare. Notò la decolorazione della mandibola del signore e il suo contorno irregolare.

  «Rotta?»

  «Sì. Di netto. Forse con una gomitata oppure con un oggetto contundente. Non riesco ancora a stabilirlo con precisione. Ma la causa della morte è di certo lo strangolamento. Ha la trachea rotta. In modo violento».

  Cross sentì vibrare il telefono in tasca. Lo teneva sempre in modalità silenziosa; in questo modo non interrompeva il flusso dei suoi pensieri, a differenza di quando squillava forte e il suono lo allarmava. Guardò lo schermo. Era Ottey. Di sicuro voleva sapere dov’era. Ed era arrabbiata con lui perché era andato via dall’ufficio senza avvisarla. Chiuse la chiamata, rimise il telefono in tasca e tornò a osservare il cadavere. Il medico legale continuò con i suoi rilevamenti.

  «Il sacchetto è sporco di sangue – come se avesse scagliato le lattine contro qualcuno e lo avesse colpito con il bordo di una – e ci sono tracce di pelle sotto le unghie; difficile stabilire a chi appartengano, perché c’era molta sporcizia».

  «Ma non c’è dubbio che è stato assassinato».

  «Assolutamente no. Lo hanno strangolato».

  «Nient’altro?».

  Pronunciate da chiunque altro, avrebbe inteso quelle parole come una semplice domanda, ma pronunciate da lui, capì che aveva notato un particolare che le era sfuggito, e doveva sopportare l’implicazione che era in grado di svolgere il suo lavoro meglio di lei. Ma non aveva scelta. Non c’era davvero nient’altro.

  «Per il momento no».

  Cross si avvicinò a una scatola di guanti di lattice e stava per infilarne un paio quando si ricordò che l’ultima volta Ottey gli aveva spiegato che quel gesto poteva essere interpretato come offensivo. Di conseguenza, anche se non ne comprendeva ancora il motivo, si girò verso il medico legale e, nel tentativo di essere cordiale, le domandò: «Posso?»

  «Fare che cosa?».

  «Dare uno sguardo da vicino».

  «È proprio necessario?»

  «Be’, lo saprò solo dopo che lo avrò guardato da vicino».

  «Sta per caso insinuando che non sono capace di svolgere il mio lavoro?».

  Ecco perché preferiva non sprecare il tempo in convenevoli. Tanto non funzionavano mai. Molto meglio andare dritti al punto. Si risparmiava tempo, e la gente sapeva esattamente qual era il proprio posto.

  «Non ho tempo da perdere. Posso esaminare il cadavere o no?».

  Ogni singola volta, pensò lei. Ma che cosa stava cercando?

  «Certo, perché no?».

  Si infilò con cura i guanti di lattice e cominciò a esaminare il vecchio. Non si impressionava davanti ai cadaveri e non capiva perché a certuni capitava. A meno che, ovviamente, non ci fosse una ferita particolarmente sgradevole, allora sì, in quel caso aveva senso. Ma quell’uomo era stato strangolato e ora aveva semplicemente smesso di respirare. Era freddo. Con un colorito strano. Tutti i capillari rotti sul naso dovuti all’abuso di alcol erano scomparsi, assorbiti dalla gravità del viso che spingeva verso il fondo del cranio. Ma era tutto. Niente di cui spaventarsi. Sollevò la mano sinistra dell’uomo e la osservò da vicino.

  «Portava una fede al dito? Si intravede il segno all’anulare».

  «È laggiù insieme all’altra».

  L’altra?

  Il medico si spostò al tavolo di alluminio di fianco, dove erano poggiate alcune buste con le prove. Ne prese una e gliela mostrò. Dentro c’erano due fedi, di cui una legata a un pezzo di spago.

  «L’altra era legata a un pezzo di spago che portava intorno al collo».

  «E non ha pensato che potesse essere rilevante?»

  «Sono un medico legale, non un investigatore».

  Di solito Cross non era in grado di stabilire dai commenti del medico se c’era una punta di sarcasmo. Ma stava diventando sempre più bravo a interpretare il tono, ed era abbastanza sicuro che fosse stizzita. Pensò anche che aveva ragione. Condurre le indagini era compito di Cross, lei doveva semplicemente presentare i risultati dei suoi rilevamenti. Prese il sacchetto ed esaminò attentamente gli anelli. Si guardò intorno in cerca di qualcosa, e lei gli passò di sua spontanea iniziativa una lente di ingrandimento, che lui afferrò senza neanche ringraziarla. Era troppo concentrato per ricordare che in quel genere di situazioni era il caso di ringraziare. Gli anelli erano identici. Uno aveva la circonferenza appena più piccola rispetto all’altro ed era meno usurato. All’interno erano incisi una data e le iniziali h, l e c intrecciate.

  «L’uomo era vedovo. Portava intorno al collo l’anello della defunta moglie. Doveva essere morta da parecchio tempo, a giudicare dal diverso stato di usura dei due anelli. In passato si è sottoposto a diversi interventi odontoiatrici. Molto estesi e costosi, a quanto sembra. Potrebbe fare una foto e una radiografia agli interventi odontoiatrici e poi farmela avere?»

  «Certo».

  Cross scrutò da vicino gli occhi del vecchio, poi si chinò a osservarne uno lateralmente.

  «Non ha esaminato i suoi occhi».

  «Certo che li ho esaminati».

  «Porta lenti a contatto».

  L’aveva colta in fallo. Se la prese con se stessa. Come aveva potuto non notare quel dettaglio?

  «Lo so benissimo».

  «Quindi è prassi comune lasciarle in situ?».

  Lei non disse nulla. Con altre persone avrebbe intravisto un piccolo segnale di vittoria in quel balletto. Ma con Cross era diverso. Per lui, se la gente faceva bene il lavoro, significava solo un risparmio di tempo.

  «Potrebbe rimuoverle, per favore?»

  «Certo».

  Cross notò che il medico si accinse a rimuovere le lenti servendosi di un paio di pinze, con estrema cura. Proprio come avrebbe fatto con una persona viva. Apprezzava quel piccolo dettaglio. La donna aveva un atteggiamento sensibile verso i morti. Lui aveva notato che i medici legali che mostravano quel tipo di atteggiamento tendevano a fare più scoperte sui loro soggetti rispetto a quelli che ne erano sprovvisti. Uno dei suoi medici legali preferiti parlava dei cadaveri come dei propri clienti; un po’ eccessivo per i gusti di Cross, anche se capiva il ragionamento. Comunque, quella mattina il medico legale sembrava distratto. Ripose le lenti su un piatto e glielo porse.

  «Le sembrano normali?», domandò lui.

  «Un po’ troppo grandi, forse», rispose concisa.

  «Sono lenti sclerali, usate per curare un disturbo visivo chiamato cheratocono, che provoca un rigonfiamento della cornea; è per questo motivo che le lenti normali sono troppo piccole. La sclera è la parte bianca dell’occhio e, come vede, le lenti la coprono».

  Era infastidita, sapeva che cosa diavolo era la sclera e avrebbe dovuto accorgersene, ma le lenti sclerali rivestono quasi tutto l’occhio, quindi è facile che passino inosservate e poi non ci si aspetta di trovarle in un senzatetto.

  «Mi era parso di capire che se ne fosse accorta. D’altronde, potrebbe ribattere che lei è un medico legale e non un’oculista».

  Cross andò via. Lei rimase spiazzata dalla sua apparente maleducazione.
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  Ottey aveva smesso di domandare ai colleghi che fine avesse fatto Cross quando spariva dalla circolazione. Non tanto perché non sapevano mai darle una risposta, ma perché era diventata ormai una situazione proverbiale, i colleghi finivano per scherzarci sopra e lei, già poco entusiasta di suo di dover collaborare con Cross, era stufa di quelle battutine. Quindi aspettava con pazienza il suo ritorno, facendo finta che tutto filasse liscio secondo i piani.

  Più tardi Cross era tornato nel suo ufficio e stava buttando giù un elenco. Gli piaceva appuntare una lista delle cose da fare, in ordine di priorità. Ma quello che gli piaceva di più era spuntare le incombenze completate. Era particolarmente soddisfatto quando compilava l’elenco nell’ordine logico corretto, perché in quel caso le spunte comparivano sulla pagina una dopo l’altra. Questo particolare gli procurava un forte senso di piacere, per quanto infantile.

  A parte Carson, era l’unico investigatore della squadra ad avere un ufficio tutto per sé. Gli altri disponevano di una scrivania nella sala operativa. Questo perché gli dava fastidio il rumore. Non perché fosse distratto dalle telefonate o dalle conversazioni altrui. 

  Non sopportava il rumore e basta. Per lui era letteralmente intollerabile; quasi impossibile da gestire a livello fisico. Per tanti anni, prima che i suoi superiori capissero che non si trattava di una scusa eccentrica, si era rifugiato sulle scale posteriori dell’edificio, da cui lavorava con alacrità, grato del silenzio che quel luogo gli concedeva.

  Bussarono alla porta. Lui rispose senza alzare lo sguardo dall’elenco. 

  «Avanti».

  «La prossima volta che sparisci potresti gentilmente avvisarmi?», domandò Ottey.

  Cross continuò a compilare l’elenco, senza neanche degnarla di uno sguardo quando entrò nel suo ufficio.

  «Eri con l’ispettore Carson», rispose lui.

  «Avresti dovuto aspettarmi».

  «Sarebbe stato uno spreco di tempo».

  «Forse, ma mi sarei risparmiata una buona mezz’ora, che ho passato a cercare di placare un medico legale infuriato con te, che a quanto pare hai accusato di non essere in grado di svolgere il suo lavoro».

  A quel punto Cross alzò lo sguardo, perché aveva imparato che era il modo più efficace per comunicare il proprio punto di vista quando si vuole controbattere a un’affermazione.

  «Le cose sono andate diversamente. Si è lasciata sfuggire diversi particolari importanti che avrebbe trovato se avesse esaminato la nostra vittima in maniera accurata e approfondita».

  «E hai pensato bene di dirglielo».

  «Sì, mi è sembrato giusto».

  «Dovremmo essere una squadra e lavoreremmo molto meglio se non dovessi andare in giro a rimediare ai tuoi errori. L’hai detto tu: non riesci a comunicare con le persone».

  «Non ho mai detto questo. Sono un ottimo comunicatore», protestò Cross.

  «La gente ha qualche problema con il tuo modo di fare. La fai incazzare».

  Questo, ovviamente, era vero, e lui lo sapeva, quindi la cosa migliore era cambiare discorso.

  «Ti ho portato il resoconto», disse lui tirandolo fuori.

  «Se sei davvero un ottimo comunicatore, perché non te lo scrivi da solo?».

  Lui rimase a guardarla in silenzio, abbastanza sconcertato dalla sua proposta.

  «Lo sai che non ci riesco».

  Ma lei, anziché rispondere, lanciò il documento sul tavolo, facendo sobbalzare Cross come sempre, e uscì nella sala operativa, dove Carson era appena arrivato, pronto ad ascoltare il resoconto.

  Carson si guardò intorno: c’erano cinque poliziotti in divisa, due amministrativi e un altro detective.

  «Bene, ci siamo tutti».

  «Solo noi?». Ottey sapeva che l’assegnazione delle risorse al caso era già avvenuta ma rimase basita nel vederlo con i propri occhi. Decise di insistere. «Solo noi?».

  «Josie, ne abbiamo già discusso», rispose Carson seccato.

  «Davvero?». Lei, come tanti altri, era stufa di incassare le critiche dei media e della società sul malfunzionamento della polizia, quando non era certamente colpa di chi stava sul campo. Loro cercavano di fare del proprio meglio con le risorse disponibili, un mantra che aveva ripetuto in così tante tavolate di amici che non ne poteva più. Carson si accorse che Cross non c’era.

  «Dov’è George?».

  «È arrabbiata con me perché sono andato a trovare il medico legale senza di lei». Cross continuava a fissare la scrivania, evitando qualsiasi contatto visivo con Ottey e Carson. Nella stanza degli interrogatori, mentre formulava le sue domande, riusciva a sostenere lo sguardo di uomini feroci, ma nelle normali interazioni sociali cercava sempre di eludere lo scontro verbale.

  «È vero?».

  «Ottey sa benissimo che non sono capace di stilare un resoconto».

  «Josie?».

  Ma lei non aveva tempo da perdere con quella conversazione. Carson spalleggiava sempre Cross nelle discussioni o negli scambi di vedute sui casi, il che era terribilmente fastidioso perché lui aveva sempre ragione. Quindi stavolta Ottey si limitò ad afferrare il resoconto che aveva lasciato sulla scrivania e tornò nella sala operativa. Carson uscì dall’ufficio, poi Cross si alzò e li seguì, ma invece di sedersi in mezzo agli altri, prese una sedia e la posizionò in fondo, accanto alla porta. Sembrava una strategia per assicurarsi una rapida via di fuga nel caso in cui ce ne fosse la necessità, e in effetti era quello il motivo. In contesti simili aveva bisogno di stare vicino a un’uscita, nell’eventualità in cui la situazione diventasse da un momento all’altro intollerabile; così avrebbe potuto dileguarsi senza che se ne accorgesse nessuno. Il pretesto poteva essere un rumore forte, un diverbio o perfino qualcosa di impercettibile come lo stridio di una penna sulla lavagna; il che era successo fin troppe volte prima che qualcuno capisse che la soluzione era semplice e consisteva nel provare i pennarelli prima di usarli. La differenza fra Cross e gli altri era che lui non era venuto per ascoltare il resoconto – dopotutto, la maggior parte delle volte era farina del suo taccuino – ma per ascoltare le domande. Erano in gran parte irrilevanti e scontate, ma a volte capitava che qualcuno sollevasse un quesito che innescava nella mente di Cross un flusso di pensieri imprevisto. Ottey cominciò a leggere il documento.

  «Il cheracotono è un disturbo piuttosto raro…».

  Cross sussultò. «Cheratocono, si dice cheratocono», la interruppe.

  «Vuoi continuare tu?», replicò Ottey.

  «No, no, stai andando benissimo, ma questo non cambia il fatto che si dica cheratocono e mi sembra giusto che tutti i presenti sappiano qual è la pronuncia corretta prima che vadano a chiamare gli ottici locali per informarsi di eventuali prescrizioni di lenti a contatto sclerali, che è quello che chiederai loro di fare tra poco».

  Ottey lanciò un’occhiata a Carson. Questo era quello che doveva sopportare tutti i giorni al lavoro, mentre lui assisteva a quelle scene solo di rado. Carson ricambiò l’occhiata con quel suo sorriso che non diceva assolutamente nulla. Ottey riprese a leggere. 

  «Il cheratocono è un disturbo piuttosto raro: il tasso di incidenza varia tra le cento e le seicento persone colpite su centomila», continuò lei. «La vittima portava lenti sclerali. Sono lenti appositamente pensate per questo disturbo, poiché coprono tutto il bulbo oculare. Il fatto che le portasse un presunto senzatetto è di per sé interessante. Dobbiamo scoprire da dove provengono. Vanno progettate da ottici specializzati, quindi lasciate perdere i negozi di catena. Cercate gli ottici più affermati e di lunga data e prendete i nomi di tutti i clienti a cui sono state prescritte negli ultimi dieci anni o giù di lì».

  Un agente prese la parola. «Sappiamo se è di queste parti?»

  «Penso che possiamo dedurre con certezza che…», rispose Ottey.

  «Non bisogna mai affidarsi alle deduzioni», sbottò Cross. Era fermamente convinto che portassero a piste dubbie, se non del tutto infondate, con un conseguente spreco di ore preziose, già di per sé scarse, disponibili per le indagini.

  «Una deduzione presuppone un insieme di circostanze, di fattori, se vuoi, che uniti tra loro portano a una possibile conclusione. Qui non abbiamo né fattori né circostanze, quindi non siamo in grado di dedurre assolutamente nulla, perché non ci sono certezze, almeno per il momento», precisò Cross.

  Ora tutti gli occhi erano puntati su di lui, una situazione che Cross faticava a gestire, così fece quello che aveva sempre fatto quando capitava e se la svignò dalla porta che si trovava a pochi passi alla sua sinistra. Ottey si fermò quel tanto che le bastava per farsi passare l’arrabbiatura e poi continuò.

  «Va bene, allora cominciamo dalla ricerca dei negozi di ottici in città… Steve, Monty».

  Uno dei due agenti prese la parola. «Ma questo non dovrebbe essere di competenza degli amministrativi?»

  «Perché?»

  «Per consentire a noi, investigatori, di occuparci seriamente delle indagini anziché starcene attaccati al telefono davanti allo schermo di un computer per due giorni».

  «Okay, afferrato il concetto. Dave e Brian… ottici. Io ho finito. Ispettore capo?».

  Carson si alzò. «La nostra vittima è molto probabilmente un senzatetto alcolizzato, ma è la nostra vittima e di conseguenza ha il diritto di essere trattata con tutto il rispetto e le attenzioni che questa squadra dedica alle proprie vittime. Intesi?». Pronunciò la frase in maniera pomposa, come se fosse una cosa che lui avrebbe fatto d’istinto ma che a loro non sarebbe venuta spontanea senza il suo avviso. La riunione fu sciolta.





  Capitolo 5


   


   


   


   


   


   


   


  Alice Mackenzie aveva ventiquattro anni. Si era laureata diciotto mesi prima, senza una chiara idea di quello che voleva fare davvero nella vita, sia nel lavoro che in generale. Era una cosa deprimente. Tantissime sue coetanee – anzi, ora che ci pensava, quasi tutte le sue colleghe di università – avevano un’idea chiara di quello che avrebbero fatto una volta terminati gli studi. Ma non Alice, che era passata da un tirocinio non retribuito all’altro finché non era successo qualcosa che aveva portato a un cambio di rotta e le aveva prospettato la possibilità di entrare in polizia. Ma dentro di sé percepiva ancora una riluttanza innata. Quella sensazione era dovuta esclusivamente all’educazione ricevuta da genitori socialisti che cantavano Bandiera rossa. Ogni rivendicazione locale, dalla chiusura delle biblioteche cittadine e dei pronto soccorso ai problemi delle famiglie immigrate con il Ministero degli Interni, era un’occasione buona per loro per scendere in strada o fondare un comitato. 

  Insegnavano tutti e due all’università, alla Facoltà di Scienze sociali. Da piccola, Alice trascorreva sempre le vacanze in Inghilterra, a Brighton, Bournemouth, Blackpool o Scarborough, non perché i genitori non volessero andare all’estero ma perché pianificavano le vacanze in base alla data in cui veniva fissato il congresso dei laburisti. Così la sua decisione di lavorare in polizia – che agli occhi dei genitori era il braccio destro di un governo fascista – li colpì come un calcio nei denti. Un profondo atto di ribellione. All’inizio erano rimasti senza parole. Dove avevano sbagliato? Per la miseria, quando la figlia era adolescente, erano perfino diventati vegetariani per consentirle di compiere una scelta informata. Quella della polizia? Una decisione incomprensibile finché non si erano inventati una serie di circostanze attenuanti, che non avevano senso per nessuno fuorché per loro, in cui trovavano conforto sapendo che, alla luce di quei fattori, la decisione della loro unica figlia di entrare nel corpo di polizia era perfettamente sensata, inevitabile e degna del loro pieno appoggio.

  Ora eccola al suo primo giorno, felice come una Pasqua e determinata a fare una buona impressione fin da subito, ma con le mani in mano. Il tanto declamato processo di inserimento era consistito finora in: «Questa è la tua scrivania e questo è il tuo computer; qui ci sono username e password. La password puoi cambiarla, se vuoi, e sceglierne una più facile da ricordare».

  A dire la verità, aveva anche pensato che l’omicidio di un senzatetto non era un caso molto allettante da cui cominciare, ma si era subito rimproverata per quel pensiero. Sperava di partire da qualcosa di più interessante, di più avvincente. Non c’era niente di male in questo, era perfettamente comprensibile. Era chiaro che si trattava di un episodio di violenza gratuita nel mondo clandestino dei senzatetto. I suoi genitori sarebbero rimasti di sicuro scandalizzati da questi pregiudizi. Da dove diavolo saltavano fuori? Forse dalla perenne ostinazione del padre di cercare sempre il lato migliore delle persone. Era stato deluso così tante volte da chi aveva accolto e assistito, rimanendoci fregato, che la figlia aveva giurato che non si sarebbe fatta abbindolare da nessuno. Il suo atteggiamento era l’esatto contrario di quello del padre. Un punto di vista cinico accompagnato dai perenni sospetti: Chi sono questi? Che cosa vogliono davvero? Qual è il loro obiettivo? Un modo di porsi che, con grande probabilità, le sarebbe tornato utilissimo in polizia.

  Ma in quel momento nessuno le rivolgeva la parola, e il timore iniziale di trascorrere i primi giorni a preparare caffè e tè ai detective, e a fotocopiare documenti, le sembrò una prospettiva molto più allettante di quel silenzio. Almeno così qualcuno le avrebbe rivolto la parola. La riunione, in cui l’avevano ignorata neanche fosse invisibile, si era conclusa lasciandola al punto di partenza: con le mani in mano. Che rottura di scatole. Si avvicinò alle bacheche con le rotelle che erano state spinte in fondo alla sala. Prima aveva osservato Cross fissarci sopra immagini, fotografie della scena del crimine, del cadavere, dei suoi indumenti e di altri elementi di prova, come le lenti sclerali. Era rimasta colpita dal modo in cui aveva sistemato tutto alla stessa altezza usando un’applicazione del telefono e, attraverso un righello, si era accertato che ogni immagine fosse equidistante dalle altre. Dopo era indietreggiato di qualche passo per osservare il suo lavoro, fare piccoli aggiustamenti e avvicinare alcune foto, come se vedendole appese alla lavagna, i pezzi si incastrassero o seguissero una logica precisa nella sua mente. A un certo punto Mackenzie rimase colpita da un particolare: gli anelli. Di questi, c’erano svariate fotografie: primi piani delle parti usurate e poi delle iscrizioni identiche all’interno. Si appuntò hlc disegnando le lettere intrecciate com’erano sugli anelli, e tornò alla scrivania. Forse era un indizio. Chissà. Almeno si era trovata qualcosa da fare.

  Il bisogno di ordine di Cross era una delle sue armi principali sul lavoro. Aveva sviluppato un occhio clinico per le cose fuori posto. L’esperienza gli aveva insegnato che, mentre lavorava a un caso, le deviazioni dalla norma, per quanto minime, erano spesso fondamentali per risolvere interrogativi apparentemente inspiegabili. Le abitudini, i comportamenti, il carattere delle persone seguivano una propria ricorsività, e un elemento difforme conduceva spesso a una pista significativa.

  «Cercate l’in e nella maggior parte dei casi andrete nella giusta direzione», diceva spesso, lasciando a Ottey il compito di tradurre per gli interlocutori perplessi. 

  «L’insolito, l’inusuale o l’inverosimile», spiegava lei.

  Nel caso del senzatetto, le lenti sclerali rappresentavano l’insolito. Per due motivi. Innanzitutto, il fatto che un senzatetto portasse lenti a contatto era già insolito di per sé. Se erano usa e getta, potevano significare una fonte di reddito, o che appartenevano a qualcuno che era finito in mezzo alla strada solo di recente e non aveva ancora esaurito la propria scorta. Se erano permanenti, la persona in questione doveva anche possedere l’occorrente per tenerle pulite e curare gli occhi. Ma le lenti sclerali erano una doppia maledizione, nel senso che erano molto rare e si potevano acquistare solo su prescrizione medica, quindi la loro presenza in un cadavere aumentava di cento volte la probabilità di identificare la vittima. 

  Il giorno dopo, in ufficio, Mackenzie aspettava impaziente l’arrivo di Cross. Come una bambina smaniosa di consegnare un compito alla maestra, perché sa di aver fatto un buon lavoro, e che non vede l’ora di ricevere le immancabili lodi. Quando lo vide arrivare, Mackenzie gli diede il tempo di sistemarsi, prepararsi un caffè e aprire il portatile. Non voleva sembrare patetica. A quel punto decise di andare a raccontare a Cross quello che aveva scoperto, ma Ottey la precedette, così aspettò.

  «Sono arrivate le foto e le radiografie dentali. Le inoltro al dentista legale», disse Ottey.

  «No, mandale a Henry del British Dental Journal», rispose Cross.

  «Chi?», domandò lei.

  «Non solo ha un talento straordinario per identificare le persone, ma può anche mandarle a tutti i membri della British Dental Association. Faremo più veloce», spiegò Cross.

  «Va bene», rispose Ottey.

  Bussarono alla porta. Uno degli agenti, Steve Clark, entrò passando davanti a Mackenzie. Cross lasciò passare qualche secondo prima di alzare lo sguardo. Clark non disse niente. Sapeva che era meglio non parlare se Cross non era pronto.

  «Sappiamo dove si trovava la vittima poco prima di morire. A Shaftesbury House», disse Clark.

  «Un altro dormitorio per i poveri?», domandò Ottey. L’agente annuì.

  «Non pensavo ci fossero così tanti dormitori a Bristol. Che tristezza», disse lei.

  «Ho parlato con il direttore, che quella sera era di turno. La vittima si chiama Lenny».

  «Abbiamo un cognome?», domandò Ottey.

  «No, solo Lenny», rispose l’agente.

  Ma Cross non li stava ascoltando. Aveva afferrato il cappotto ed era uscito senza dire una parola.

  «George?».

  Sparito. Si rivolse a Clark.

  «Scusalo, Steve. Grazie».

  Ottey corse dietro a Cross, lasciando Mackenzie nella sala operativa a rimuginare sul fatto che aveva appena perso l’occasione di dire la sua.
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  Dopo essere riuscita a intercettare Cross al parcheggio delle biciclette, Ottey lo accompagnò in macchina a Shaftesbury House. Solo qualche mese prima gli avrebbe domandato che senso aveva andarci immediatamente se potevano aspettare gli aggiornamenti di Steve. Ma ormai aveva capito che il motivo non era che Cross non si fidava delle relazioni che redigevano gli altri, e nemmeno il bisogno di ascoltare le cose in prima persona; per lui, la cosa fondamentale era il contesto in cui venivano emesse le informazioni. Come quando interpretava una conversazione, il contesto era tutto; gli serviva per convalidare una pista ed escluderne altre.

  Shaftesbury House era un vecchio palazzo di uffici anni Sessanta, adiacente a una piccola zona industriale ormai in disuso. Era stato progettato tenendo in considerazione la funzionalità, non di certo la bellezza architettonica. La reception aveva l’aria triste di una fatiscente casa di cura che tirava avanti a fatica. Sulle bacheche erano affissi volantini di gruppi di aiuto e servizi di assistenza telefonica così vecchi che i prefissi erano superati da anni. Non li aveva sostituiti nessuno perché nessuno ne aveva bisogno o era intenzionato a usarli. Paradossalmente, il motivo per cui la gente entrava lì era per scappare da offerte di aiuto di ogni genere, anche se il semplice fatto di trovarsi in quel posto era di per sé una richiesta di aiuto.

  Il banco della reception era presidiato da uno dei pochi dipendenti retribuiti che lavoravano lì di giorno. Il suo scarso stipendio era pari solo al suo scarso interesse per quel luogo di lavoro.

  Quando si avvicinarono, non li degnò nemmeno di uno sguardo. Era troppo impegnato a giocare al cellulare. Ottey presentò se stessa e il collega ed esibì il distintivo. Non cambiò nulla. L’uomo rimase a testa bassa. Lei continuò suo malgrado. «È lei il signore con cui ha parlato il nostro collega ieri sera?»

  «No», mormorò quello con un filo di voce.

  «Sa per caso se Lenny è stato qui due sere fa?», domandò Ottey.

  «Non ne ho idea».

  «Non l’ha visto per nulla?», aggiunse Cross.

  «Ho appena risposto. No».

  «Ne è sicuro?», continuò Cross.

  «Oh, aspetti che controllo il libro degli ospiti», replicò il tizio con ironia, ignaro del fatto che quel detective non aveva alcun senso dell’umorismo.

  «C’è un libro degli ospiti?», domandò Cross sorpreso.

  «Certo che no».

  «È stato qui di recente?», intervenne Ottey.

  «Forse», rispose lui. Ottey si domandò se non avesse visto troppe serie poliziesche americane e si aspettasse un compenso.

  «Che cosa sa su di lui?», domandò Ottey, stavolta in tono più deciso, pensando che forse in quelle situazioni era più abile di Cross a estorcere informazioni.

  «Niente».

  «Niente?», ripeté lei. Il signore tornò al cellulare. Cross lo guardò fisso.

  «Quel povero cristo è morto. Perché è così poco collaborativo?», continuò Ottey.

  «Sono collaborativo».

  «Allora perché non ci dice il cognome?», domandò lei.

  «Sta scherzando? Non sappiamo nemmeno se il loro nome è quello vero, del resto come si fa a verificare? Sono fantasmi».

  «Quindi non l’ha visto martedì sera?», domandò Cross. Il signore guardò prima lui e poi Ottey.

  «Ma ha sentito quello che ho detto?», domandò.

  Cross ignorò quel commento. «Quando è stata l’ultima volta che lo ha visto?»

  «Non ne ho idea», ripeté. 

  Cross esaminò il tizio, squadrandolo dall’alto in basso e traendo le sue conclusioni. «Odia davvero così tanto il suo lavoro?», domandò.

  «No, lo adoro. È la mia vocazione. Anzi, tutta la mia vita. Non ha idea di quanto sia difficile trovare un lavoro così di questi tempi».

  «Questo spiega come mai la morte di quest’uomo non la interessi particolarmente. È troppo preso a cercare di capire come ha finito per fare un lavoro che disprezza e da cui non riesce a liberarsi».

  L’addetto alla reception rimase a osservare Cross, che si limitò a ricambiare lo sguardo, impassibile. Non aveva intenzione di cedere. In quelle situazioni, quando Cross perseverava, la gente concludeva che avrebbe fatto prima a rispondere alla sua domanda.

  «Va bene. È stato qui», ammise alla fine.

  «Ne è sicuro?». L’insistenza di Cross lo infastidiva. La sua ostinata ricerca dei fatti lo faceva passare spesso per uno stupido, se non addirittura per un ritardato, agli occhi dei suoi interlocutori. Cross ne era perfettamente consapevole e ne approfittava. Gli veniva naturale, una caratteristica che aveva in comune con il suo investigatore di fantasia preferito, Maigret, che usava questa tecnica con grande successo.

  «Mi sta prendendo in giro?», disse l’uomo incredulo.

  «A che ora è uscito?», continuò Cross ignorando la sua domanda.

  «Intorno alle otto».

  «Era solo?».

  L’addetto alla reception rifletté un secondo.

  «No, era con Badger».

  «Badger? Erano amici?», domandò Ottey, mentre Cross appuntava quel nome sul blocchetto.

  «Sì, sembravano una vecchia coppia di sposi. Sempre incazzati. Sempre a litigare. Ora che ci penso, stavano litigando quando sono usciti», raccontò.

  «Quando è stata la prima volta che ha visto Lenny?», domandò Ottey.

  «Circa sei settimane fa».

  «Sa da dove veniva?», domandò lei.

  «No».

  «Nessun accento particolare?».

  «No».

  «Sa dove potrebbe essere ora Badger?». Cross si unì di nuovo alla conversazione.

  «No».

  «Che cosa sa dirci di lui?».

  «Niente di particolare. Un veterano dell’esercito. Con la fissa dell’Iraq».

  «Soffriva di qualche disturbo mentale?». Ottey aveva conosciuto tantissimi uomini e donne che erano finiti in mezzo alla strada dopo aver abbandonato l’esercito, più di quanti volesse ricordarne. Quasi tutti soffrivano di un disturbo mentale collegato alla guerra.

  «Tutti quelli che sono qui soffrono di qualche disturbo mentale», rispose.

  «Quanti anni ha?», domandò Ottey.

  «Non so, una cinquantina? Ha la barba. Gira sempre con un berretto in testa. Eccolo».

  Indicò una bacheca su cui era appeso un ritaglio del quotidiano locale. «Furto di medaglie a un senzatetto». Ottey scattò una foto con il cellulare e lesse il nome ad alta voce: «Caporale Terence Whitby».

  «Le medaglie gli furono restituite un paio di settimane dopo», disse lui.

  «C’è una telecamera all’ingresso. Funziona?», domandò Cross.

  L’uomo scoppiò a ridere. «Sta scherzando, vero?»

  «No, sono perfettamente serio», rispose Cross.

  «Certo che non funziona».

  Si rimisero in macchina per tornare in ufficio nel consueto silenzio. Ottey provò a romperlo, più che altro per noia: «Come sta tuo padre?»

  «Bene», rispose Cross, senza aggiungere altro.

  «Non ti piace proprio parlare del più e del meno».

  «Non ti seguo».

  «Fare due chiacchiere».

  «Su cosa?»

  «Qualsiasi cosa».

  Cross rimase un attimo pensieroso. «A che scopo?»

  «Non lo so… così, tanto per passare il tempo».

  Cross ci rifletté. «No, non mi piace», rispose. Aveva questo modo bizzarro di chiudere le conversazioni; senza neanche lasciare un piccolo spiraglio che invitava l’interlocutore a continuare. Pensò che in effetti era un’abilità molto utile, che forse le conveniva imparare.
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  Mentre Ottey e Cross attraversavano la sala operativa della Omicidi, Mackenzie si alzò dalla scrivania. Non voleva lasciarsi sfuggire di nuovo quell’occasione. Bussò alla porta dell’ufficio di Cross ed entrò.

  «Salve».

  Ancora lei. Cross aspettò che gli spiegasse il motivo di quella visita. Lei sembrava non capire che avrebbe fatto meglio a dire senza preamboli quello che aveva da dire.

  «Sono Alice. L’agente in prova». Cross lo sapeva già, così rimase a guardarla, in silenzio. Lei lanciò un’occhiata a Ottey, che non era in vena di aiutare né lei né Cross in quella situazione. Qualunque cosa avesse detto, non avrebbe cambiato il modo di fare del collega, quindi tanto valeva che la ragazza ci si abituasse in fretta. Non aveva neanche voglia di giustificare a Cross, indignato, eventuali commenti utili della ragazza, dopo che lei avesse lasciato l’ufficio.

  «Sono stata appena immessa in ruolo».

  «So cosa significa in prova», disse alla fine Cross.

  «Certo». Aspettò che le chiedesse come poteva aiutarla. Ma non lo fece. Rimase a guardarla. Lei pensò che fosse una mossa per rimetterla al suo posto, ma non ce n’era bisogno, perché era da giorni che la ignoravano tutti e lei sapeva benissimo qual era il suo posto. 

  «Sono andata a cercare tutti i matrimoni celebrati in zona nella data incisa sull’anello, e ho selezionato quelli in cui cognomi degli sposi iniziano per h, l o c».

  Seguì una pausa mentre Cross assimilava la notizia. Ottey sospirò: sapeva cosa sarebbe successo… si era dovuta sorbire questa scena un’infinità di volte, ma ormai non aveva senso interromperli.

  «Ah, e chi te lo ha chiesto?»

  «Nessuno».

  «Come immaginavo, e lo sai perché?»

  «No».

  «Non è necessario rispondere a una domanda retorica. Il motivo per cui lo sapevo è che sono io a decidere quali azioni eseguire all’interno di un’indagine. Esiste una procedura. Prima elaboro un piano d’azione e poi assegno un compito a ogni agente che lavora al caso. In questo modo non può mai capitare che due persone svolgano lo stesso lavoro perché non si sono messe d’accordo. Così risparmiamo tempo e risorse che, in questo momento di crisi, sono terribilmente scarse. Quindi ti chiedo cortesemente di non decidere strategie o prendere iniziative senza la mia autorizzazione».

  «Capisco. Chiaro».

  «Allarga le ricerche a livello nazionale».

  «Mi scusi?»

  «Sì, certo, ma in futuro non è necessario che me lo chiedi».

  «Che cosa?».

  A quel punto Ottey non poté fare a meno di sorridere. Certe volte, senza volerlo, Cross era davvero divertente.

  «Di scusarti».

  «No, era riferito a livello nazionale. Ci vorranno ore», disse lei.

  «Al massimo un paio di giorni. Vieni da me quando hai finito».

  Mackenzie esitò un attimo, poi si ricordò che stava parlando con un suo superiore, che era lì da appena qualche giorno e doveva ancora imparare come funzionavano le cose, così se ne andò. Cross tornò ai suoi elenchi. Ottey la guardò allontanarsi. Non era la prima volta che assisteva a una scena del genere. Una volta un gruppo di colleghi aveva addirittura scommesso su quanti giorni sarebbero durati i suoi nuovi collaboratori. Ma c’era qualcosa in Mackenzie – il modo in cui aveva lasciato correre, senza prendersela più di tanto – che faceva intuire che aveva stoffa. Ottey si rivolse a Cross: «Alice…», disse.

  «Alice?». Per un attimo non capì di chi stesse parlando. Non c’era nessuna Alice coinvolta nel caso. Poi capì.

  «Oh, Alice», disse.

  «È nuova», continuò Ottey.

  Cross meditò qualche secondo, ripassando mentalmente tutti i consigli che gli aveva dato Ottey in passato riguardo al suo atteggiamento sul lavoro, e si soffermò su uno in particolare: essere più tollerante con i colleghi, soprattutto con i nuovi arrivati.

  «Ah, giusto», rispose.

  «Almeno ha mostrato spirito d’iniziativa».

  «Sì. Forse hai ragione», le concesse lui.

  Ottey si mise a sedere. «Dunque, ricapitolando, abbiamo un nome, che potrebbe essere uno pseudonimo, un paio di lenti a contatto rare e ora anche un sospettato».

  «Un potenziale sospettato».

  «Un potenziale sospettato, certo», si corresse Ottey. «Va bene, ora non ci resta che parlare con l’amico di Lenny».

  «Un senzatetto di mezza età con la barba e un berretto».

  «Esatto. Be’, sappiamo che vive per strada».

  «Il che lo rende praticamente invisibile. È anche un fuggiasco», osservò Cross.

  «Come facciamo a saperlo?», domandò Ottey.

  «Per via del sidro. È fuggito. Sapeva di aver ferito Lenny gravemente. Sa che è nei guai. Si sarà nascosto da qualche parte», rispose Cross.

  «Deve pur mangiare in qualche modo e sappiamo che non ha soldi», replicò lei.

  «Veramente questo non lo sappiamo», ribatté lui.

  «Ma è un’ipotesi abbastanza plausibile». Neanche il tempo di pronunciare quella frase che si pentì di averla detta, e si affrettò a proseguire per scongiurare l’imminente predica. «D’accordo, so benissimo che non ha senso parlare di ipotesi plausibili. Ammettiamo che abbia qualche soldo. Come l’avrebbe racimolato? Con l’elemosina? La gente lo vede con i tatuaggi militari sulle braccia, le medaglie, uno che ha servito il suo paese e ora vive in strada. Non si fa una bella idea».

  Cross la guardò.

  «Cosa? Su, andiamo, queste non sono ipotesi. È buon senso», disse lei.

  «Un altro mito. Ripeto, lo sai per certo?», domandò lui.

  «Su, piantala. Il problema è sempre lo stesso. Come si fa a trovare un senzatetto che vive in strada e non vuole farsi trovare?», disse lei.

  Lui non rispose perché stava cercando di risolvere quel rompicapo. Ottey si alzò, stufa della sua pedanteria. Non c’era da meravigliarsi se tornava sempre a casa esausta. Quello che non poteva immaginare era che quel confronto si sarebbe rivelato utilissimo per il suo collega. Per il particolare dei tatuaggi militari.

  Cross non partecipò alla riunione giornaliera. Era l’unico della squadra a godere di quel privilegio, con grande disappunto di uno o due agenti, che erano convinti che quella decisione implicasse che il suo lavoro era molto più importante del loro. Quella mattina stava indagando sul passato di Badger nell’esercito. Whitby, o Badger, com’era conosciuto da tutti – chissà da dove veniva quel soprannome – aveva alle spalle una carriera militare di tutto rispetto finché non era stato congedato per motivi di salute. Aveva combattuto sia nella guerra in Afghanistan che in quella in Iraq. A Cross piaceva condurre ricerche. Amava scoprire nuovi particolari su soggetti che conosceva solo in modo vago e superficiale. Raccogliere informazioni era il suo forte, le conservava nel caso in cui potessero tornare utili in futuro. Erano anni che Carson cercava di convincerlo a partecipare alla serata annuale del quiz di beneficienza; avrebbe stracciato gli avversari, ma aveva sempre declinato l’invito. Era una campagna che Carson continuava a portare avanti attivamente. Ma, cosa ancora più importante, questo genere di ricerche permetteva a Cross di comprendere meglio il carattere e gli atteggiamenti del sospettato, che altrimenti sarebbero passati inosservati, e spesso si erano rivelati determinanti.

  Cross scoprì con sorpresa che Badger aveva ricevuto una menzione ufficiale, poco prima di essere messo in congedo. Con grande piacere, apprese da una nota a piè di pagina in un articolo di giornale che la «London Gazette», pubblicava ancora i testi delle menzioni ufficiali, cosa di cui non era a conoscenza. In poco tempo trovò il sito e attraverso il motore di ricerca risalì a Whitby. Era una lettura interessante. Ma a colpire la sua attenzione fu soprattutto la data della battaglia in cui Whitby si era distinto per il coraggio. Il quindicesimo anniversario cadeva tra due giorni. La domenica seguente. Cross decise di approfondire: magari non avrebbe portato da nessuna parte, ma l’istinto gli diceva che forse valeva la pena provare.

  «Perché George non c’è?», domandò Carson, più per curiosità che per rabbia.

  «È impegnato con le ricerche sulla storia militare del colpevole, cioè, scusate, del presunto colpevole», rispose Ottey.

  «E perché diavolo lo sta facendo?», domandò lui.

  «Non gli è sembrato necessario spiegarlo a nessuno». Ottey non perdeva mai l’occasione di mostrare a Carson quanto fosse difficile lavorare con Cross.

  «Allora, a che punto siamo?», continuò lui.

  «Dovremmo ascoltare Terence James Whitby, alias Badger. È l’ultima persona che ha visto la vittima ancora in vita. È già schedato, ha diverse condanne per lesioni e turbamento dell’ordine pubblico», intervenne Ottey.

  «C’è altro?»

  «Veterano dell’esercito, divorziato, due figli. Un’ordinanza restrittiva richiesta dalla ex moglie».

  «È originario di queste parti?»

  «No, di Leeds. La moglie non lo sente da un anno».

  Ma Carson non stava ascoltando. Aveva visto passare in corridoio un agente con cui doveva discutere di un altro caso. Lo chiamò da lontano: «Shepherd?».

  Shepherd non rispose, così Carson uscì dalla sala operativa e lo seguì in corridoio.

  «Abbiamo allertato la Polizia Stradale e stiamo controllando le telecamere a circuito chiuso di Temple Meads e della stazione degli autobus nelle ultime quarantotto ore». Ma quando si ricordò che tutti in quella stanza ne erano al corrente, Ottey si interruppe. Erano riuniti solo perché Carson voleva dare l’impressione di essere uno che faceva bene il proprio lavoro e procedeva spedito. Se avesse letto, come tutti gli altri, le e-mail sullo stato di avanzamento delle indagini, metà di quelle riunioni non sarebbero state necessarie e avrebbero risparmiato una marea di tempo. La sua uscita confermava anche il sospetto di tutti gli agenti della squadra, ovvero che stavano lavorando al caso meno importante della Omicidi.
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  Cross si rifiutava spesso di condividere i suoi ragionamenti, o le potenziali piste, con gli altri. L’esperienza gli aveva insegnato che la sua frustrazione per lo scetticismo dei colleghi, per la loro mancanza di fiducia nelle sue pratiche poche ortodosse, anche se – anzi, soprattutto se spiegate in modo esaustivo − si sarebbe inasprita fino a diventare insopportabile. Quindi tanto valeva andare avanti e fare i conti dopo con il loro nervosismo.

  Detto questo, non c’erano dubbi che Cross apprezzasse e avesse bisogno di tanto in tanto di una metaforica pacca sulla spalla quando all’improvviso dal suo lavoro saltava fuori qualcosa di interessante. Era un atteggiamento comune nelle persone affette dalla sindrome di Asperger. Un bisogno di approvazione. Forse era il loro modo di accertare che il loro comportamento in quel momento era soddisfacente, se non addirittura apprezzato.

  In quei casi Ottey poteva decidere se ignorarlo e lasciarlo fare oppure se tacere e assecondarlo. Per curiosità, sceglieva sempre la seconda opzione. E fu così che si ritrovò seduta in macchina accanto a Cross, una domenica mattina, vicino al piccolo cimitero della chiesa di Saint Andrew, che sovrasta il grigio canale di Bristol appena fuori Clevedon. Stavano aspettando Badger che, per qualche strana ragione nota solo a Cross, sarebbe comparso di lì a poco. Quella volta non gli aveva chiesto delucidazioni, perché qualcosa le diceva che lui si aspettava una sua domanda, quindi preferiva non fargliela per ripicca. Non voleva dargli quella soddisfazione. Così rimasero seduti in silenzio. Aveva anche deciso che non avrebbe provato a fare conversazione, ma doveva ammettere, con suo grande fastidio, che per lei era molto più difficile di quanto non fosse per Cross. 

  Alla fine cedette.

  «Ne vale la pena aspettare così tanto per una semplice sensazione?»

  «Non è una sensazione. È una stima basata su fatti concreti».

  Sul cellulare di Ottey comparve un messaggio:

  «Che c’è per pranzo?».

  Era una delle sue due figlie, Carla, una tredicenne che poteva benissimo passare per una ventunenne sia per l’aspetto che per l’atteggiamento, motivo per cui la sua abitudine di comprare carte d’identità false su internet era una fonte di preoccupazione costante per la madre. Ottey guardò l’orologio e sospirò. Aveva promesso che per quell’ora sarebbe tornata a casa. Un altro pretesto perché Carla se la prendesse con la madre. Un’altra promessa infranta da aggiungere alla lista in continua crescita.

  «Ordina la pizza per vuoi due. Ci sono dei soldi sulla mensola del camino».

  «Okay».

  «Quando arriva, non togliere la catenella».

  «Scherzi?»

  «Sono serissima».

  «Ma il condimento scivola tutto nella scatola!».

  «Catenella. Altrimenti. Niente. pizza».

  Seguirono varie emoji, delle quali non ne comprese nessuna, ma dal mero numero intuì che la progenie adolescente era, a suo dire, giustamente indignata con la madre che la trattava come una bimba scema ogni santo giorno della sua vita.

  Quando sentì un’auto fermarsi, Ottey si guardò intorno. Scese un militare in alta uniforme. Fece il giro della macchina ed estrasse dal bagagliaio una ghirlanda. Gli altri sportelli si aprirono e sbucarono una ragazza e due ragazzi sui vent’anni, tutti e due in giacca e cravatta, con in mano mazzolini di fiori. Percorsero insieme il sentiero della chiesa, chiacchierando, l’umore tutt’altro che cupo.

  Qualche minuto dopo si fermarono davanti a una tomba con un parroco, che stava leggendo un passo dalla Bibbia. Quando ebbe finito, il militare fece un passo avanti e posizionò la ghirlanda sulla tomba, contro la lapide. La donna e i ragazzi si avvicinarono e poggiarono i fiori sulla tomba. Dopodiché, i ragazzi si inginocchiarono e cominciarono a spazzare via le foglie e la terra che si era raccolta sulla base di marmo. Da madre, Ottey si commosse.

  «Chissà se si ricordano di lui. Sarà il padre, no?».

  Ma Cross non stava ascoltando. Non stava neanche guardando. Scrutava la zona circostante il cimitero. Niente. A un tratto vide qualcosa muoversi tra gli alberi al confine nord. Non rispose alla domanda di Ottey, scese in silenzio dalla macchina e si allontanò. Lei rimase ferma dov’era. Ora aveva una vaga idea del perché erano lì e pensò che Cross se la sarebbe cavata bene da solo.

  Percorse un ampio arco attorno al cimitero dietro gli alberi, in modo da tagliare la strada alla preda, nel caso in cui avesse provato a scappare. Attraversò gli alberi nel maggior silenzio possibile. La pioggia aveva bagnato le foglie secche cadute per terra, che emanavano quell’odore autunnale e umido che, stranamente, aveva sempre trovato confortante. Chissà perché. Forse evocava qualche ricordo d’infanzia sepolto nella memoria. Un paio di settimane prima sarebbe stato impossibile, pensò. Come camminare su un manto di pacchetti di patatine. L’uomo indossava un berretto e un cappotto sudicio. Sorseggiava una lattina di lager doppio malto e intanto osservava la famiglia e il soldato davanti alla tomba.

  «Non riesco a credere che sono già passati quindici anni».

  L’uomo non si voltò; non era chiaro se avesse sentito Cross.

  «Quando ha finito, Caporale Whitby, possiamo scambiare due parole?». Mostrò all’uomo il distintivo, ma Whitby non era interessato. Teneva lo sguardo fisso sulla scena di fronte. La mente, lontana migliaia di chilometri in un conflitto caldo e polveroso, di tanti anni prima.

  Sulla via di ritorno per Bristol, Badger si addormentò sul sedile posteriore della macchina. Malgrado il caldo, Ottey e Cross avevano spalancato i finestrini per attenuare la puzza di sudore e alcol stantio. Ottey lanciò un’occhiata a Cross. Era uno di quei momenti in cui apprezzava il suo talento. Quel giorno era l’anniversario della battaglia per cui Whitby era stato insignito di una medaglia al valore e in cui il suo miglior amico era morto. Che colpo di genio. Non ci sarebbe mai arrivata. Dal canto suo, Cross non esibiva alcuna soddisfazione per il risultato. Non ci voleva chissà quale dote intuitiva. Quello che non riusciva a spiegarsi era la situazione in cui si era trovato l’uomo sul sedile posteriore. Perché era entrato nell’esercito? Un caporale: si era forse arruolato dopo gli studi? La sua era stata una scelta consapevole oppure il meglio che passava il convento? Forse il padre si era arruolato prima di lui. I genitori si aspettavano lo stesso da lui? Comunque fossero andate le cose, eccolo là. Un emarginato che viveva per strada, molto probabilmente alcolizzato. La guerra gli aveva sputtanato il cervello. Cross non ci trovava niente di strano. “Ma fino a che punto?”, pensò. Si era così tanto assuefatto al concetto di violenza che uccidere non significava più niente per lui?

  Al rientro alla stazione di polizia, assegnarono a Badger un avvocato d’ufficio, un asiatico dall’aria stanca che dava l’impressione di voler stare da tutt’altra parte. Cross era soddisfatto di un sistema che garantiva la rappresentanza legale ai non abbienti e forniva loro i mezzi per pagarla. Non era altrettanto soddisfatto, invece, di un sistema che permetteva a questi avvocati di ostacolare e intralciare le sue indagini. Poteva trattenere un indiziato ventiquattro ore prima di dover richiedere la proroga del fermo. Nelle ventiquattr’ore, però, non si conteggiavano le visite mediche, i colloqui con l’avvocato oppure tutte quelle situazioni in cui l’avvocato aveva più di un cliente nelle celle di transito e doveva dividere il proprio tempo fra tutti, cosa che succedeva fin troppo spesso. Una volta aveva assistito a un avvocato che aveva sei clienti nelle celle di transito, e il tempo a disposizione della polizia per l’interrogatorio di ogni indagato si riduceva di conseguenza. Quell’avvocato non l’aveva mai visto prima, ma il fatto che insistesse per un colloquio, senza neanche dare il tempo a Badger di togliersi i vestiti, non prometteva bene. Cross si sedette, ma aveva intuito che quel primo interrogatorio sarebbe durato poco.

  «Allora, signor Whitby. Come devo chiamarla? Terence? Badger?».

  L’uomo di fronte non rispose. Teneva lo sguardo basso sul tavolo. Forse stava dormendo. Cross si chinò a guardarlo e, quando si accorse che era sveglio, o mezzo sveglio, continuò.

  «Che cos’è quella macchia sul lato sinistro del berretto?». Di nuovo nessuna risposta.

  «È sangue rappreso…? Potrebbe togliersi il berretto, per favore?».

  A quel punto non sapeva se Badger non rispondeva alle sue domande perché glielo aveva raccomandato l’avvocato in quella prima fase – finché non avessero scoperto quali prove erano state raccolte contro di lui – oppure se semplicemente non capiva cosa stava succedendo.

  «Devo chiederle di togliersi il berretto. A un certo punto dovrà farlo comunque, perché tutti i suoi indumenti dovranno essere analizzati». Cross si rivolse all’avvocato. «Può chiedere al suo cliente di togliere il berretto, per favore?».

  «Fa’ come ti chiede il detective». Quanto alla simpatia di Cross per l’avvocato, questo era un punto a suo favore. Era disposto a collaborare, se richiesto.

  Dopo qualche secondo Badger si mosse, come se aspettare una manciata di secondi fosse il suo modo per mantenere una certa dignità, poi si tolse lentamente il berretto. Era un’operazione difficile e dolorosa, perché gli si era attaccato in testa. Sentiva tirare i capelli e la ferita sottostante. I capelli erano un groviglio di sangue rappreso e sporcizia. Cross lo esaminò con cura. L’avvocato fu il primo a prendere la parola.

  «Il mio cliente ha bisogno di cure mediche», disse.

  «Mi sembra proprio di sì», concordò Cross.

  «Come vede, ha una brutta ferita sul lato sinistro della testa».

  «E alcuni graffi sul collo, ed è per questo che ho già chiamato il medico legale».

  «Allora sarebbe meglio continuare l’interrogatorio dopo la visita», osservò l’avvocato.

  «Oh, sicuro. Non vorrei che quello che dica venga contestato in tribunale a causa di una lesione trascurata alla testa», disse Cross.

  Si alzò dalla sedia.

  «Mentre aspettiamo il medico legale, il suo cliente dovrebbe farmi la gentilezza di togliersi tutti i vestiti», disse Cross all’avvocato prima di rivolgersi a Badger. «Le daremo un camice di carta da indossare», disse lui sapendo benissimo, come anche l’avvocato, che la probabilità che arrivasse un medico legale al commissariato a quell’ora del mattino era praticamente pari a zero. Ma non era preoccupato, perché era meglio che prima smaltisse la sbornia. Interrogarlo in uno stato di ebbrezza avrebbe prodotto scarsi risultati.
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  La mattina seguente Cross fu il primo a entrare in ufficio. Ottey andò a bussare alla sua porta.

  «Ha detto qualcosa?», domandò lei.

  «No, stiamo ancora aspettando il medico legale».

  «Perché non mi sorprende?»

  «Forse perché è un fatto piuttosto frequente», chiarì lui.

  Stava per spiegargli che era una battura sarcastica, ma era ancora mattino presto. «Hai passato la notte qui?», gli domandò invece.

  «Certo che no. Che senso avrebbe avuto?».

  All’improvvisò entrò Carson. Stava leggendo un’e-mail stampata.

  «Contusione cerebrale, graffi sul collo. La conclusione sembra abbastanza logica. Tira le fila, per favore», disse il capo.

  Cross aveva notato che Carson lo faceva spesso. Prendeva un’e-mail che Cross gli aveva appena inviato, in cui lo metteva al corrente degli ultimi sviluppi di un’indagine, e la leggeva ad alta voce, come se volesse mettere Cross al corrente di quello che lui stesso aveva scritto. Strano.

  «Non è per niente logica. Nel migliore dei casi, probabile», disse Cross.

  «Non fare il difficile. È chiara come il sole e tu lo sai», ribatté Carson.

  «No, non lo so».

  Carson stava per rispondere, ma poi si ricordò che quella conversazione non lo avrebbe portato da nessuna parte. Inoltre, non aveva ancora preso il caffè. Si girò verso Ottey, con quello che sperava fosse lo sguardo da pensaci tu, e andò via. Dopo bussarono di nuovo alla porta. Era Mackenzie. Sembrava esausta.

  «Accidenti, mattinieri voi due. E io che pensavo di arrivare per prima», disse lei.

  «Be’, ti sbagliavi», disse Cross.

  «Okay…».

  Ottey si accorse che aveva un’aria sfinita. «Tutto bene?»

  «Sì, solo stanchezza. Sono stata sveglia tutta la notte per finirlo». Le porse un foglio di carta.

  «Nel 1979 furono celebrati quattrocentosedicimilanovecentoventisette matrimoni. Il giorno che ci interessa poco meno di quattromila. Qui c’è un elenco con tutti i cognomi che iniziano per l, c e h».

  Porse l’elenco a Cross, ma lui non lo prese, lasciandola lì su due piedi come quando uno non ricambia un cinque. Guardò oltre. Lei pensò che aveva fatto qualcosa di sbagliato, ma Cross stava semplicemente riflettendo su quello che aveva detto.

  «Ventisei lettere dell’alfabeto diviso tre fa nove; quattromila diviso nove fa più o meno…».

  «Cinquecento…», disse lei.

  «Riduci il campo, dalle cinquecento voci a quelle che contengono tutte e tre le iniziali dei nomi delle coppie in tutte le combinazioni possibili».

  Seguì una breve pausa mentre si assicurava di aver compreso quello che le aveva chiesto.

  «Certo».

  «C’è qualche problema?», domandò lui.

  «Nessuno».

  Ma era delusa perché si era fatta in quattro per portare a termine quel lavoro, eppure nessuno sembrava colpito. Cross sospirò: lo trovava irritante ma a volte era più semplice quando faceva le cose da solo. Quella, a quanto pareva, era una di quelle volte. «Dammelo».

  Le gli consegnò l’elenco; diverse pagine formato A4. Lui le esaminò e sottolineò con l’evidenziatore alcuni nomi a una velocità strabiliante. Poi glielo riconsegnò e tornò allo schermo del computer. Lei rimase sorpresa, se non addirittura stupita. Guardò l’elenco e poi di nuovo Cross.

  «Vuole che li ricontrolli?», domandò.

  «Non serve. Fammi sapere appena gli ottici ci fanno avere l’elenco delle lenti sclerali vendute».

  Lei non si mosse. A quel punto intervenne Ottey, pronunciando le parole che la giovane agente in prova stava aspettando, o meglio desiderava. «Magnifico. Grazie Alice, puoi andare», la congedò.

  Mackenzie esitò un attimo, incerta a chi obbedire, poi uscì. «Va bene».

  Ottey si girò verso Cross, ignaro di tutto.

  «Ben fatto, ottimo lavoro…», disse Ottey.

  «Non capisco».

  Cross la guardò, ma stavolta Ottey non gli diede altri suggerimenti. Capì che aveva sbagliato qualcosa, ma non capiva cosa. Lei, però, non era turbata, quindi doveva aver turbato qualcun altro. Allora guardò Mackenzie, che nel frattempo era tornata alla sua scrivania. Era rimasta sveglia tutta la notte, gli aveva detto, per compilare l’elenco. Rifletté qualche secondo, riavvolgendo in mente il nastro della conversazione precedente. Aveva usato un tono professionale, non maleducato; ne era abbastanza sicuro. Poi capì dove stava il problema. Non le aveva detto grazie. La giovane agente cercava rassicurazione e gratitudine. Chiaro.

  Che poi, non capiva il senso di tutte quelle smancerie. C’era stato un omicidio.
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  Badger aveva già ricevuto la visita del medico legale. Ora stava di fronte a Cross, confuso e sofferente. Aveva un mal di testa lancinante, ma non capiva se per colpa della sbornia o dei punti che gli avevano dato. Di solito non soffriva i postumi… be’, ovviamente, a seconda di quanto aveva bevuto. Con denaro sufficiente, poteva ubriacarsi per giorni, senza mai scendere a uno stato di sobrietà tale da avvertire dolore, a parte la nausea e l’insonnia costanti, ma d’altronde quale senzatetto non ne soffriva? Indossava un camice bianco di carta, che frusciava mentre si muoveva inquieto sulla sedia. Il camice aveva una sua funzione nell’interrogatorio. Veniva consegnato a tutti quei sospettati che potevano costituire di per sé una fonte di prova. L’effetto collaterale era che li faceva sentire molto vulnerabili, come se gli indumenti fossero le ultime vestigia della loro persona, l’ultimo brandello di sicurezza strappato loro di mano.

  Cross si mise a sedere e poggiò un fascicolo al centro del tavolo. Si accertò che fosse equidistante dagli angoli e, dopo aver constatato che la posizione era quella giusta, alzò lo sguardo e sorrise. Una smorfia calcolata. Aveva sorriso perché non voleva passare per una persona aggressiva o autoritaria. Amava la stanza degli interrogatori. Amava il suo silenzio, anche se, aguzzando le orecchie, si udiva dall’interno dell’edificio un ronzio non ben identificato, che trovava confortante. Era come se quel silenzio lo trasportasse in un luogo in cui si sentiva a proprio agio. Gli piaceva la formalità della stanza degli interrogatori. La sua funzione. Il fatto che la presenza di tutti fosse giustificata da un obiettivo comune. Gli piaceva anche il tacito accordo secondo cui, una volta varcata quella soglia, tutte le norme, i comportamenti sociali e le buone maniere venivano sospesi. Non doveva preoccuparsi dell’idea che gli altri si stavano facendo su di lui, anche se era pronto a sfruttarla a proprio favore se poteva tornargli utile. Quella modalità di conversazione, pratica, inquisitoria, progressiva, fredda e formale gli calzava a pennello. Stranamente, era l’unico posto della stazione in cui si sentiva completamente a suo agio, malgrado le tensioni spesso evidenti che aleggiavano nella stanza. Inoltre, la sua mancanza di empatia lo portava a rimanere impassibile di fronte all’imbarazzo o alle crisi emotive dei suoi interlocutori.

  Quelle reazioni, ovviamente, non passavano inosservate ai suoi occhi; anche perché spesso era lui stesso a provocarle. Non passavano inosservate perché col tempo aveva imparato a decifrare il significato di certe espressioni facciali e corporee. (La teoria era facile da applicare nella stanza degli interrogatori, perché lì aveva tempo per elaborare gli indizi. Era un contesto in cui poteva controllare il ritmo e la piega del discorso. Nelle normali interazioni sociali, invece, la velocità degli scambi rendeva difficoltosa la lettura di quelle espressioni. Tutto avveniva troppo in fretta. Non riusciva contemporaneamente a seguire il filo del discorso e a decifrare i segnali visivi). Nei suoi colleghi, tra cui Ottey, quei momenti suscitavano reazioni emotive; non potevano farci nulla. Ma non in Cross, e quello era uno dei suoi punti di forza nell’arena. Memorizzava la goffaggine, l’imbarazzo, il dolore, la falsità di chi aveva di fronte, e quando e perché si erano manifestati; prima di procedere, analizzava tutti quei dati. Quello era il motivo per cui a volte, durante gli interrogatori, si bloccava in lunghe pause. Tanti pensavano, sbagliandosi, che facesse parte della sua strategia. Ma non era così. Stava solo rielaborando quello che aveva visto e sentito, per capire se era il caso di rimodulare l’interrogatorio o se i dati confermavano che erano sulla pista giusta. Ma l’aspetto che apprezzava di più era che dentro quelle quattro mura la conversazione seguiva l’andamento e lo schema che lui stesso aveva stabilito. Aveva il pieno controllo.

  Di primo acchito, la ristrutturazione delle stanze degli interrogatori alla Omicidi gli era parsa un errore. Prima erano ambienti freddi, ostili e desolanti, in cui nessuno avrebbe voluto trattenersi. Erano sgradevoli come le celle di transito, ma con il fastidio aggiunto di un paio di investigatori che formulavano domande insistenti, spesso tremendamente ripetitive, tanto che a confronto le celle di transito erano quasi un rifugio tranquillo. Secondo lui, in quel contesto, i sospettati erano più inclini a parlare perché non vedevano l’ora di uscire. La nuova stanza, invece, era più simile a un’isola ufficio di una banca locale, in cui il vicedirettore di turno riceve i clienti per discutere di un fido o dei requisiti per un mutuo, oppure a uno Sportello del cittadino, ma senza le mensole alle pareti traboccanti di volantini utili.

  Eppure, col tempo, aveva cambiato opinione. Com’era prevedibile, i sospettati si sentivano più a proprio agio in quel nuovo ambiente, e a volte finivano quasi per dimenticare il motivo per cui si trovavano lì e abbassavano la guardia. Di conseguenza, Cross aveva escogitato una nuova tattica consona alle nuove stanze. All’inizio dell’interrogatorio assumeva un atteggiamento tranquillo, non conflittuale (più di una volta il legale del sospettato aveva dovuto chiedergli di parlare a voce più alta). Era come se fosse lì per aiutarlo anziché il contrario. La nuova strategia aveva riscosso un successo variabile, risparmiandogli soprattutto qualche ora di interrogatorio, così aveva notato. Riusciva a irretire l’indiziato in un’atmosfera di fiducia reciproca, come in un confessionale. Era diventato molto abile in questo: notava subito quando l’interlocutore rilassava le spalle contratte dalla tensione e quando finalmente le appoggiava allo schienale della sedia. Quindi ora approvava i tappeti neutri e la luce soffusa, i mobili da ufficio che sembravano usciti dall’ikea (e forse uscivano proprio da lì). In certi casi insisteva perché sostituissero la sedia dell’indagato prima dell’inizio dell’interrogatorio, a volte con una seduta più imbottita, più comoda, altre volte con qualcosa di più rigido, funzionale, plastico. L’audizione delle sedie, l’aveva soprannominata Ottey. Ma come diceva sempre lui, stando attenti ai particolari si riesce a far luce sui lati oscuri.

  Cross aprì la cartellina e tirò fuori un sacchetto contenente le medaglie di Badger, poi alzò lo sguardo verso di lui.

  «Medaglia per il servizio generale, medaglia per la campagna nella Guerra del Golfo, medaglia per il servizio operativo in Afghanistan, medaglia per la campagna in Iraq, medaglia di lunga attività per missioni all’estero e infine medaglia al valore militare. Una bella collezione», disse Cross.

  Badger non guardò né le medaglie né Cross. L’avvocato, invece, si chinò per osservarle meglio. Era al tempo stesso sorpreso e meravigliato. Cross si domandò se quella scoperta avrebbe cambiato il suo atteggiamento nei confronti del cliente. Continuò: «Menzionato nei dispacci. Non sapevo che la London Gazette li pubblicasse ancora. Ma li pubblica tutt’oggi, ed ecco il suo nero su bianco. Ne andrà molto fiero».

  A quel punto Badger alzò la testa per osservare il detective. La sua espressione diceva: “Non hai idea di cosa stai parlando. Neanche lontanamente”. Ma si trattava di Cross, e lui ce l’aveva eccome, e lo sguardo di Badger non faceva altro che accrescere i suoi sospetti sul probabile stato mentale di quell’uomo.

  «Se non fosse che la faccenda è un po’ più complicata di così, no? In realtà, fu un giorno terribile. Forse lei non lo sa, avvocato Soor, ma il suo cliente si comportò da eroe quando il suo carro armato fu colpito nel lontano 2003. Salvò due dei suoi colleghi, tirandoli fuori dal mezzo in fiamme, sotto il fuoco nemico, senza badare alla propria incolumità. Ma non riuscì a salvarli tutti. Uno morì. Il miglior amico di Badger. Il caporale Robert Baines. La vera tragedia, però, fu che quella disgrazia era perfettamente evitabile. Era stato un incidente di fuoco amico, un ossimoro, se così si può dire. Blu su blu, dicono in gergo. Era stato ucciso dalle batterie del suo stesso esercito. Badger, invece, sopravvisse, fu menzionato nei dispacci e insignito della medaglia al valore militare». Soor fu infastidito dal modo in cui Cross insinuava che non si era informato abbastanza sulla storia del proprio cliente, soprattutto perché era vero.

  «Che cosa c’entra tutto questo con il fermo del mio cliente?», domandò.

  Cross lo ignorò. Quella domanda gli fece capire subito con che genere di avvocato aveva a che fare. Impreparato e mediocre. Si rivolse di nuovo a Badger.

  «Un insieme di eventi ed emozioni difficili da gestire, immagino. Non mi sorprenderebbe se quel ricordo la perseguitasse ancora. A parte il fatto che non fu colpa sua. Lei fece tutto quello che era in suo potere per salvare il Caporale Baines».

  «Ha una domanda per il mio cliente?», lo interruppe Soor.

  Cross lo ignorò di nuovo. Non erano in tribunale. Poteva fare quello che gli pareva nelle ventiquattr’ore seguenti; ovviamente nel rispetto della legge.

  «Tremendo… uccidere qualcuno per sbaglio», continuò Cross.

  Di nuovo nessuna risposta, ma Cross stava preparando il terreno. Aveva lasciato intendere a quell’uomo che conosceva il suo passato. Ma era più che sufficiente; ora poteva andare avanti. E scoprire in che stato d’animo si trovava il sospettato in quel momento.

  «Allora, sa perché vogliamo parlarle?», domandò Cross.

  Per la prima volta Badger prese parte alla discussione. Forse perché era confuso e incerto sugli eventi dei giorni precedenti, un po’ come tutti. Se non di più.

  «Perché pensate che ho ucciso il vecchio», rispose.

  «Ancora non lo pensiamo, ma è senz’altro una pista che vale la pena approfondire».

  «Be’, non sono stato io. Non sapevo nemmeno che Lenny fosse morto».

  «Davvero?»

  «Sì, cazzo. Perché avrei dovuto ucciderlo?»

  «Non lo so».

  Cross si accorse che Badger era ancora in stato confusionale. Tanti investigatori avrebbero approfittato della sua condizione per estorcergli una confessione, per influenzarlo, per indurlo ad ammettere che era stato lui a uccidere l’amico. Caso chiuso. Ma non Cross.

  «Non sappiamo ancora chi era Lenny. Non lo abbiamo identificato. Chi era, Badger? Sa il suo vero nome? Può almeno aiutarci a identificarlo, per informare la famiglia della sua morte?», gli chiese.

  «No. Lo farei se potessi, ma non lo so».

  Cross osservò il suo fascicolo. «Ha abbandonato l’esercito sette anni fa», continuò.

  «Il tizio sa leggere», commentò Badger.

  Interessante, sarcasmo: stava cominciando a prendere confidenza, pensò Cross. A sentirsi a proprio agio.

  «Che cosa è successo? Cioè, voglio dire, come ha fatto a ritrovarsi in questa situazione?», domandò.

  Altra occhiata minacciosa da parte di Badger.

  «È un senzatetto, corretto?». Pausa. «È ancora ubriaco, Badger?».

  Nessuna risposta.

  «Era ubriaco martedì sera? Dove si trovava intorno alle otto?»

  «No comment».

  Ecco iniziata la fase del no comment. Questo significava che Badger ricordava le istruzioni dell’avvocato. Per Cross era un dato incoraggiante anziché frustrante. Gli avvocati chiedevano sempre ai propri clienti di non dire nulla o di rispondere con un no comment, da un lato per timore che potessero autoincriminarsi e dall’altro per costringere la polizia a rivelare quali indizi o prove aveva in suo possesso. Era anche così che la polizia ricostruiva i fatti e, in un certo senso, screditava l’imputato in sede di giudizio. Il no comment, di solito ripetuto fino a quando l’indiziato non veniva messo faccia a faccia con una prova schiacciante, non metteva in buona luce l’imputato davanti alla giuria, specie se tirato fuori a ogni domanda.

  «Si trovava a Shaftesbury House?»

  «No comment».

  Badger osservava Cross appuntare meticolosamente nc accanto a ogni domanda che aveva scritto sul suo taccuino. Si girò verso l’avvocato come per dire: “Ma chi è questo?”.

  «Si trovava alla chiesa di Saint Joseph, non è così?», continuò Cross.

  «No comment».

  «Qualcuno l’ha vista. Abbiamo fonti che ci hanno confermato di averla vista lì».

  Guardò Badger e l’avvocato, che a quel punto sussurrò qualcosa al suo cliente.

  «Allora credo di sì», rispose Badger.

  «Si trovava alla chiesa di Saint Joseph la sera di martedì trenta ottobre?»

  «Se lo dice lei».

  «Io non dico nulla. Le sto solo riferendo quello che ci hanno detto per darle la possibilità di confermare o smentire queste affermazioni», precisò Cross.

  «Va bene, ero lì».

  «La sera di martedì trenta?», domandò Cross.

  «Non lo so. Non so neanche che giorno è oggi. Non so quando era martedì. Non so dov’ero. Non so cosa stavo facendo».

  «Eppure sapeva bene che giorno era ieri e che cosa si commemorava. Il quindicesimo anniversario della morte del suo amico».

  Badger guardò Cross come se avesse appena oltrepassato il limite della decenza, come se stesse affrontando un argomento su cui non aveva alcun diritto di mettere bocca.

  «È diverso».

  «Come ho già detto, ci sono vari testimoni che dichiarano di averla vista», ripeté Cross.

  «Allora sarò stato io».

  «Perciò, dove si trovava la sera di martedì trenta?».

  Badger si girò verso l’avvocato.

  «Ma sta dicendo sul serio?», domandò.

  «Rispondi e basta», replicò l’avvocato.

  «Alla chiesa di Saint Joseph», rispose Badger.

  «Si trovava alla chiesa di Saint Joseph la sera di martedì trenta?», domandò Cross.

  L’uomo cercò di nuovo l’avvocato, che gli fece capire con uno sguardo che doveva limitarsi a rispondere. «Sì».

  «Alle otto?», continuò Cross.

  «Sì», confermò lui.

  «E ha parlato con la vittima quella sera?»

  «No comment».

  «Mi è sembrato di capire che avete avuto una discussione piuttosto accesa o sbaglio?»

  «No comment».

  Seguì un’altra pausa mentre Cross inseriva la sigla nc sulla pagina, in stile Bob Cratchit, compilando quel registro nella maniera più chiara e ordinata possibile.

  «Dice così perché non lo ricorda o perché glielo ha chiesto l’avvocato?», domandò Cross.

  «No comment».

  «Abbiamo raccolto alcune testimonianze di persone che dichiarano di averla vista litigare con Lenny».

  «No comment».

  «Aveva già litigato con lui, no? Qualche volta. Non è così? L’addetto alla reception vi ha descritto come una vecchia coppia sposata», insistette Cross.

  «No comment».

  «Avete litigato la sera del trenta. Poi lui è andato via e lei gli è corso dietro».

  «No comment».

  «Quella è stata l’ultima volta che Lenny è stato visto vivo».

  A quel punto Cross puntò gli occhi su Badger, che guardò subito altrove. Non voleva sostenere il suo sguardo, né sfidarlo.

  «Si ricorda di aver seguito Lenny fuori dalla chiesa di Saint Joseph?», domandò Cross.

  «No comment».

  Ottey aveva concesso a Mackenzie di assistere all’interrogatorio da una stanza di controllo. Non tanto perché pensava che avrebbe imparato qualcosa – sembrava una ragazza sveglia, quindi qualcosa avrebbe imparato – quanto piuttosto per ringraziarla per il lavoro svolto sulle iniziali dei cognomi e per concederle una pausa. Cercava di incoraggiarla laddove Cross non arrivava. Fino a quel momento Mackenzie aveva giudicato l’interrogatorio noioso, come si immaginava che sarebbe stato un interrogatorio a un senzatetto sbronzo. Non aveva mai assistito alle leggendarie tecniche di Cross. Osservava dall’altra stanza mentre Cross continuava. 

  «Be’, forse qui posso darle una mano. L’ingresso della chiesa di Saint Joseph è monitorato da una telecamera a circuito chiuso. Be’, niente di strano finora, no? Tantissimi edifici ce l’hanno di questi tempi, o sbaglio? L’altro giorno ho scoperto che in Gran Bretagna i cittadini sono ripresi da telecamere a circuito chiuso per una media di settanta volte al giorno».

  Strano, pensò Mackenzie; era sicura che Ottey le avesse detto che la telecamera a circuito chiuso non funzionava. Si ripromise diligentemente di far notare loro lo scivolone di Cross.

  «Non me lo aspettavo. Mi immaginavo un numero molto più alto. E invece no, settanta. Be’, ammesso che sia corretto, se ipotizziamo che in un giorno qualsiasi della settimana l’inglese medio è sveglio sedici ore su ventiquattro e sta fuori casa, mettiamo, dieci ore su sedici, otteniamo sette volte l’ora. Una volta ogni otto minuti e mezzo. Quattrocentonovanta volte alla settimana». Cross si fermò. Stava riflettendo su quello che aveva appena detto e ne era rimasto sorpreso come la prima volta che aveva scoperto quel dato statistico. L’avvocato interruppe il flusso dei suoi pensieri.

  «Vorrei parlare con il mio cliente».

  «Ma certo». Cross prese il fascicolo e uscì dalla stanza insieme a Ottey. Mentre i due si allontanavano in corridoio, Mackenzie sbucò da un altro ufficio. Chiamò Ottey, che si fermò. Cross continuò per la sua strada.

  «Sergente Ottey, mi era parso di capire che non ci fossero telecamere funzionanti al dormitorio».

  «Non ce n’erano, infatti».

  «Ma Cross ha detto il contrario».

  Cross, ovviamente, sentì quella conversazione e rispose senza fermarsi o voltarsi.

  «Non proprio. Ho solo affermato che c’era una telecamera a circuito chiuso sulla porta di ingresso, e ho espresso il mio stupore per quante volte al giorno un individuo viene ripreso da queste telecamere nel Regno Unito. Ma non ho detto nulla riguardo all’esistenza di filmati rilevanti, questione che qualsiasi avvocato competente avrebbe sollevato, ma purtroppo la persona che assiste Badger non risponde a questa descrizione».

  Mackenzie guardò Ottey, che sorrise senza dire nulla e proseguì dritto.
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  Ottey e Cross avevano avuto giusto il tempo di prendere un caffè quando furono riconvocati nella stanza degli interrogatori. Si sedettero al tavolo e Cross posizionò il fascicolo a quindici centimetri da sé, accertandosi che fosse equidistante dai bordi. Constatando che era perfettamente allineato, alzò lo sguardo e rivolse a Badger la stessa domanda che gli aveva rivolto prima di uscire dalla stanza, come se fosse la prima volta.

  «Si ricorda di aver litigato con Lenny la sera del trenta del mese scorso?»

  «Sì».

  «Ricorda qual era l’argomento della discussione?»

  «Avevo rubato del cibo. Lui mi aveva chiesto di restituirlo. Tutto qua».

  «Avevate già litigato prima».

  «Sì».

  «Perché?»

  «Perché a volte diventava davvero fastidioso. Sempre a rompere le scatole».

  «Perché?»

  «Perché era un idiota impiccione».

  «Come mai lo ha seguito?»

  «Non l’ho seguito. Sono semplicemente uscito».

  «Perché ha abbandonato un ricovero notturno alle otto di sera?»

  «No comment».

  Cross si interruppe, poi decise di proseguire. Prese con delicatezza l’elenco delle domande, lo inserì in una cartellina di plastica viola ed estrasse un altro elenco da una cartellina gialla. Era un foglio solo. Lo poggiò sul tavolo, esaminò la prima domanda, poi alzò lo sguardo.

  «Come si è procurato quel taglio in testa?», domandò.

  «Sono caduto».

  «Dove?»

  «Non mi ricordo».

  «E i graffi?»

  «Senta, le dirò la verità».

  «Grazie. Sarebbe molto utile», commentò Ottey. Era la prima volta che prendeva la parola. Cross fece un respiro profondo. Il suo intervento lo aveva infastidito, ma non aveva intenzione di dire nulla davanti all’indiziato, e poi aveva anche imparato dall’esperienza che in quelle situazioni tendeva spesso a reagire in maniera egoista e ingiustificata, almeno secondo lei. Dopotutto, erano in due a condurre l’interrogatorio; doveva tenerlo presente, ed essere grato che lei, tutto sommato, gli lasciava carta bianca e interveniva solo quando le sembrava opportuno. Questo era quello che sosteneva lei, ma lavoravano insieme e, a pensarci bene, il fatto che si facesse da parte, come sempre, era una concessione nei suoi confronti.

  «Non ricordo granché. Non ero in me. Ricordo solo il litigio. Di quello che è successo dopo non ricordo nient’altro. Lo giuro. Non so cosa sia successo. Ho avuto una discussione con Lenny e ora lui è morto, e lo so soltanto perché me lo avete detto voi».

  Cross lo scrutò per qualche secondo e vide un’espressione di panico. Badger era andato nel pallone perché non riusciva assolutamente a ricordare cosa era successo e come era morto l’amico.

  «Dev’essere terribile. Davvero terribile», commentò Cross.

  «Che cosa?»

  «Essere così sbronzi, così ubriachi da non ricordare cosa è successo quella sera».

  Badger chinò lo sguardo sul tavolo. Cominciò a staccare pezzetti del bicchiere di polistirolo che teneva in mano e a buttarli per terra.

  «Lei non ricorda nulla. Un uomo è morto. Un suo amico. Vi hanno visti litigare e poi lui è stato ucciso. Dev’essere terribile per lei», osservò Cross.

  Badger sembrava imbarazzato da quella verità.

  «È stato Lenny a colpirlo in testa? È stato così che si è fatto quel taglio?», domandò Cross.

  Decise che il sospettato aveva bisogno di conforto. Di qualche spiegazione. Di una via di fuga.

  «Lei, però, non era pienamente cosciente… potrebbe essere un’attenuante in tribunale».

  Ottey intervenne di nuovo: sentiva che Badger era diventato più vulnerabile.

  «È stato lei a colpire Lenny?», domandò Ottey.

  «Ho bisogno di una pausa. Mi sta scoppiando la testa».

  Durante le pause degli interrogatori, Cross rimaneva spesso a osservare il sospettato nella cella. In quel caso Badger se ne stava seduto sul letto, a fissare il pavimento.

  «Pare che abbia sonno», commentò Ottey.

  «No… sta cercando di ricordare. Sta cercando di rievocare i fatti di quella sera, ma non ci riesce. Non penso che ci riuscirà mai. È questo che lo terrorizza. Comincia a dubitare se può essere stato lui a compiere quel gesto abominevole», spiegò Cross.

  Ma aveva visto abbastanza, così tornò insieme a Ottey nella sala operativa. Mackenzie li fermò proprio all’ingresso.

  «Dunque, ho incrociato l’elenco degli sposi con quello dei pazienti che hanno acquistato lenti sclerali. Non ho trovato corrispondenze», li informò.

  «Cazzo», fu tutto quello che Ottey riuscì a dire. Era la pista migliore che avevano tra le mani. Cross rifletté qualche secondo.

  «Dev’essercene qualcuna. Ti sarà sfuggita», disse lui.

  «Li avrò esaminati un centinaio di volte», ribatté Mackenzie.

  «Mi sembra molto improbabile, visto il tempo che ci ha dedicato. Mi servirebbe l’elenco di tutti i cinquecento matrimoni e di tutti i pazienti».

  «Ci darò un’occhiata anch’io», disse Ottey.

  Prima ancora di rendersene conto, Cross disse: «Non serve».

  Lei lo guardò in cagnesco. Ah, si era di nuovo espresso male. Provò a rimediare.

  «Perché sarai molto impegnata e avrai già tante altre cose da fare», disse lui.

  «Quattro occhi vedono meglio di due», rispose lei, con più di una punta di acredine nella voce.

  «Sì, in effetti, potrebbe essere utile».

  «Sei… occhi… in realtà», puntualizzò Mackenzie, pentendosene all’istante, ma sollevata del fatto che forse non l’avevano sentita perché erano già andati via.

  Per la maggior parte degli agenti della Omicidi, le prove documentali, le pile di documenti da esaminare e gli elenchi da analizzare erano un’incombenza noiosa. Ma non per Cross. Andava matto per gli elenchi di telefonate, indirizzi, date, tabelle con luoghi di avvistamento e relativi orari. Le corrispondenze gli saltavano all’occhio all’istante. Come se fossero evidenziate sulla pagina. Inoltre aveva una strabiliante memoria fotografica a breve termine, per cui le ripetizioni di numeri e fatti si combinavano in quadri o sequenze. Le sequenze e i quadri, insieme ai vuoti, erano spesso dati preziosi per le indagini.

  Quando pensava di aver scoperto qualcosa di interessante, aveva una pazienza sovrumana. Ripercorreva faticosamente gli scenari e le azioni che secondo lui aveva compiuto il sospettato, per ore e ore, finché non trovava il fallo o la crepa nascosta. Il punto in cui il sospettato aveva commesso un passo falso e aveva inavvertitamente lasciato un indizio per lui. Inoltre, era molto orgoglioso dell’efficienza e della velocità con cui raggiungeva i risultati. Non lo avrebbe mai ammesso, ma era una specie di competizione, e in questo caso non gareggiava da solo. Era iniziata la corsa per scoprire l’identità di Lenny. Mackenzie ce la stava mettendo tutta per superarlo. Voleva dimostrare qualcosa. Avrebbe decifrato il codice oppure gli avrebbe dimostrato che non c’era nessun codice da decifrare, prima che lo scoprisse lui. Scorreva freneticamente gli elenchi, nella speranza di notare qualcosa che prima non le era saltato all’occhio.

  Era incoraggiata dal fatto che Cross e Ottey erano rientrati nella stanza degli interrogatori, per cui al momento era in vantaggio su di lui.

  «Si ricorda di aver seguito Lenny?», domandò Cross.

  «No comment», rispose Badger.

  «Si ricorda se avete continuato a litigare dopo essere usciti dalla chiesa di Saint Joseph?»

  «No comment».

  «Ha commesso qualche reato in passato, vero, Badger?»

  «E questo cosa c’entra?», intervenne Soor.

  «Sa benissimo cosa c’entra, ma forse Badger non lo sa. Deve sapere, Badger, che ogni volta che qualcuno viene condannato per un reato, il suo dna viene inserito in un database nazionale. Questo significa che il suo dna è già nel sistema», spiegò Cross.

  Guardò Badger ma non riusciva a capire se stava riflettendo sulle implicazioni di quello che era stato appena detto o se stava ancora cercando di orientarsi tra i ricordi vaghi dei giorni passati. Cross non capiva se le cose si facevano più chiare o confuse man mano che Badger diventava più sobrio.

  «La vittima portava con sé un sacchetto di plastica contenente sei lattine di sidro. Abbastanza pesante. Se sbattuto in testa, avrebbe potuto ferire seriamente qualcuno. Si ricorda se Lenny lo ha colpito?», domandò Cross.

  «No comment».

  «Le hanno dato diciassette punti in testa. Con una ferita simile, sono certo che me ne ricorderei se qualcuno mi avesse colpito».

  Badger cercò lo sguardo dell’avvocato. «Forse è per questo che non ricordo niente. Per la botta in testa».

  Cross lo guardò. Stava cominciando a pensare che Badger non ricordasse davvero cosa era successo e che quella consapevolezza lo inquietava. Decise di smuovere la situazione e vedere cosa riusciva a cavarne. Si rivolse all’avvocato.

  «Penso che dovremmo accelerare un po’, non crede? Forse quello che sto per dire ci aiuterà in questo senso. Deve sapere che abbiamo trovato tracce di sangue sul sacchetto e resti di pelle sotto le unghie della vittima. Sono abbastanza certo che quando riceverò i risultati delle analisi…». Guardò l’orologio. «… cioè tra poco, il dna rinvenuto corrisponderà con quello del signor Whitby qui presente, che ci farebbe una figura migliore in tribunale se riuscisse a ricordare qualcosa di quella sera, prima che i sospetti vengano confermati dalle prove, e ci dicesse se stava davvero litigando con la vittima la sera in cui è morta».

  «Vorrei parlare con il mio cliente».

  «Ma certo».

  Per Cross faceva parte della procedura rivelare gradualmente le informazioni raccolte, o che avrebbe potuto raccogliere. Giungere nel corso dell’interrogatorio a una ricostruzione dei fatti che, quando esposta alla giuria, avrebbe contribuito a incastrare il colpevole. “L’imputato ha dichiarato di non ricordare di conoscere quest’uomo. In realtà ha negato di conoscerlo ben ventidue volte durante gli interrogatori. Ovvero finché non gli sono state mostrate alcune fotografie di lui a cena con il deceduto in ben tre occasioni diverse. Viene legittimo chiedersi chissà cos’altro nasconderà”.

  Cross era arrivato a un punto morto con l’elenco dei matrimoni e delle lenti sclerali, un punto morto all’interno dei parametri prestabiliti. Era convinto che la risposta all’identità di Lenny fosse lì da qualche parte. Avevano esteso le ricerche a livello nazionale, quindi la località non era un problema, ma bisognava aggiungere una variabile. Ci rifletté un secondo, poi decise di fare un ultimo tentativo aumentando l’intervallo di date. E se le iniziali hlc non contenessero tutte le componenti del nome che stavano cercando? Esaminò l’elenco per cercare le iniziali esatte mischiate con una o altre due lettere. A un tratto le vide. Per sfortuna di Mackenzie, il fatto avvenne nel momento preciso in cui lei balzò dalla sedia.

  «Sì!».

  «Che cosa c’è?», domandò Ottey.

  «L’ho trovato! Il nome della vittima. Ce l’ho!».

  Digitò un nome sulla tastiera mentre Cross faceva la stessa identica cosa. Rimase sbalordito.

  «Non può essere», disse Mackenzie.

  Cross continuò a digitare, per approfondire le notizie venute fuori dal computer, quando udì bussare alla porta. Alzò lo sguardo. Mackenzie era ferma sulla soglia, dietro di lei c’era Ottey.

  «Entrate».

  «L’ho trovato», annunciò Mackenzie con grande soddisfazione. «Il problema era il nome. Il suo primo nome, in realtà non è Leonard, ma…».

  «William», continuò Cross.

  «Esatto. Sì», continuò, un poco sgonfiata, visto che quello che stava per dirgli non lo avrebbe sorpreso. «Tuttavia la parte più affascinante è che…».

  «È morto cinque anni fa».

  Ottey sospirò. «Ottimo lavoro, Alice», si complimentò.

  «Cosa che ovviamente non è possibile», disse Cross. «Perciò vediamo di scoprire cosa gli è successo sette anni fa».

  «Subito», rispose la giovane, ancora più decisa a dimostrare che era all’altezza del caso, e andò via.

  «Sei terribile. Lo ha scoperto lei».

  «Anch’io».

  «Un piccolo incoraggiamento no? Un briciolo di riconoscenza? È così difficile?».

  Anche Ottey uscì. Cross rifletté qualche secondo. Ovviamente aveva ragione, aveva sempre ragione in quel genere di situazioni. Doveva cercare di riparare con Mackenzie, non appena avesse avuto il tempo e trovato la strategia giusta. All’improvviso comparvero sullo schermo i risultati delle analisi del dna. Cross li esaminò e si incupì. Non c’erano buone notizie per il sospettato.
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  La scoperta dell’identità di Lenny segnò un grande passo avanti nelle indagini, un’altra pista da seguire, di sicuro ben accetta. Cross era sempre più convinto che Badger non era in grado di ricordare se aveva ucciso Lenny, ma questo ovviamente non significava che non lo aveva ucciso. Ora Cross sentiva il bisogno di aiutare Badger a rievocare i fatti accaduti. Non di sottoporlo a un estenuante tira e molla per estorcergli una confessione e inchiodarlo, cosa che tanti investigatori avrebbero fatto, sostenuti dalla prova del dna. Quindi Cross continuò con pazienza.

  «È stato Lenny a colpirlo in testa? È stato così che si è fatto quel taglio?»

  «Sì, con il sacchetto».

  Badger si era ricordato questo particolare nella cella, con suo grande sollievo. Era contento di essere riuscito a ricordare qualcosa di quella sera. Articolare quella risposta lo spronò a ragionare in maniera più lucida.

  «Il sidro. Ecco qual è stato il motivo della discussione. Non il cibo. Ma il bere. Il sidro. Il suo sidro. Mi ha accusato di aver cercato di rubarglielo».

  «Ed era vero?»

  «Può darsi. Sarà andata così. Lui se l’è ripreso ed è scappato… ecco perché l’ho inseguito».

  «E a quel punto lui l’ha colpita con il sacchetto?»

  «Sì».

  «Il che spiegherebbe che cosa ci fa il suo dna sul sacchetto».

  «Il suo dna coincide con quello del sangue sulla borsa», chiarì Ottey.

  «Esatto».

  «E sono state trovate anche tracce della sua pelle, probabilmente del collo, sotto le unghie di Lenny».

  All’improvviso Badger sembrò terrorizzato. Cercò sostegno nello sguardo dell’avvocato.

  «Allora sono stato io. Merda».

  «Signor Whitby…». L’avvocato non fu felice di quella semi confessione. Ma c’era qualcosa nel modo in cui Badger aveva pronunciato quelle parole, il fatto che fosse così pronto a crederci, che metteva in luce un aspetto del suo carattere che insinuava in Cross qualche dubbio. Non era poi così convinto della colpevolezza di Badger, a dispetto dell’idea che si era fatto l’avvocato e delle prove schiaccianti contro di lui.

  «Come? Come l’ha ucciso di preciso?»

  «Be’, l’ho colpito. Forte».

  «Così forte, in effetti, da rompergli la mandibola».

  Questa informazione parve turbare Badger. Una simile violenza nei confronti di un vecchio: perché diavolo l’aveva fatto? Lenny era sempre stato gentile con lui. Perché avrebbe dovuto farlo?

  «Davvero…? Poi è caduto. Deve aver sbattuto la testa contro qualcosa. Non volevo… è stato un incidente».

  «Quindi lei lo ha colpito, lui è caduto ed è morto battendo la testa».

  «Sì, dev’essere andata così».

  In quella stanza Cross aveva visto numerose espressioni di sollievo. Di sollievo compiaciuto quando la polizia aveva dovuto rilasciare un indagato per mancanza di prove. Di sollievo sincero quando non credeva più che l’indagato fosse coinvolto nel caso. Di profondo sollievo quando il sospettato si decideva finalmente a confessare, quasi togliendosi un peso di dosso, non riuscendo più a sostenere la pressione della menzogna e della dissimulazione. Badger sembrava arrampicarsi sugli specchi, come se l’accettazione di una qualsiasi versione dei fatti, qualunque fosse, gli sarebbe stata di conforto, di sollievo. A quel punto la maggior parte degli investigatori avrebbe accolto una confessione formale, che era quello che stava per fare Ottey quando Cross continuò.

  «Tutto qui?»

  «Sì».

  «Allora perché lei non ha preso il sidro?»

  «Non lo so».

  «Aveva capito che era morto?»

  «No. Gliel’ho detto. Ho scoperto che è morto quando me lo avete detto voi».

  «Allora perché è scappato?»

  «Sono scappato?»

  «Be’, ha lasciato il sidro, il motivo che ha scatenato la lite. Evidentemente andava di fretta».

  Badger rifletté un attimo e poi annuì lentamente, come se stesse accettando quella versione dei fatti come l’unica possibile. Alla fine l’avvocato riprese la parola.

  «Preferisce fare una pausa?»

  «No, sto bene. Facciamola finita e basta. Povero vecchio Lenny».

  «È scappato perché si è accorto che era morto?»

  «No. Sapevo di averlo colpito. Forse ho pensato che l’avevo fatta grossa e me la sono semplicemente svignata. Ma come le ho detto, non pensavo che fosse morto».

  Quello fu un dato cruciale per Cross. Lenny era morto strangolato, brutalmente. Qualcuno lo aveva strangolato finché non era stato sicuro che fosse morto. Questa situazione non combaciava con la reazione di Badger di fronte a quello che era stato detto, né aveva alcun senso. Cross era sempre più convinto che non fosse stato Badger a uccidere Lenny. I due erano stati insieme, questo sì. Avevano litigato. Ma era abbastanza chiaro, da quello che aveva visto e sentito, che non era stato Badger a ucciderlo.

  «Ho un’ultima domanda per lei».

  Fissò intensamente Badger, come per comunicargli quanto fosse cruciale la sua risposta a quella domanda. Come per incoraggiarlo a prestare attenzione alle sue parole e a rispondere con la massima precisione. Formulò la domanda molto lentamente e con parole ponderate.

  «Lei, a un certo punto, gli ha messo le mani intorno al collo?»

  «Non credo. Non lo so».

  «Per favore, cerchi di ricordare bene. Quando era a terra, dopo che lo ha colpito, gli ha messo le mani intorno al collo?»

  «No. Era svenuto. Freddo. Perché avrei dovuto?»

  «Ne è proprio sicuro?»

  «Non lo so, ma perché avrei dovuto? Me la sono svignata subito».

  «Potrebbe essere un dato cruciale, Badger».

  Badger chinò lo sguardo sul tavolo, la fronte corrucciata, nel tentativo disperato di ricordare con esattezza cos’era successo. Cominciò a descrivere la scena mentre la ricostruiva nella sua mente.

  «L’ho afferrato per il colletto… gli ho semplicemente detto di darmi il sidro. È stato allora che mi ha graffiato… io ho lasciato la presa e lui mi ha colpito con il sacchetto; a quel punto gli ho tirato un pugno ed è caduto a terra. Mi dispiace tantissimo».

  Per Cross era sufficiente. Non era lui l’assassino. Aveva litigato con la vittima, su quello non c’erano dubbi, ma non era stato lui a ucciderla. Il che rendeva la frustrazione di Cross per la prevedibile convocazione all’ufficio di Carson ancora più pungente. Carson aveva assistito al colloquio da un monitor, ed era sempre più frustrato per la prevaricazione di Cross e la sua apparente incapacità di chiudere il caso e incriminare il sospettato. Così aveva chiamato il Servizio della Procura della Corona senza neanche aspettare la fine dell’interrogatorio.

  Cross e Ottey erano fermi davanti a lui nel suo ufficio.

  «La Procura della Corona ha abbastanza prove. Lo incriminiamo. Ottimo lavoro».

  Cross non disse nulla, non reagì. Era infastidito dal fatto che non era la prima volta che Carson adottava quell’azione preventiva, quando il caso era tutt’altro che chiuso, almeno per lui. Sapeva, tuttavia, che un’eventuale contestazione dell’operato del suo superiore avrebbe reso la vita in ufficio parecchio difficile. Così non disse nulla. Finché non gli fu rivolta una domanda diretta, alla quale ovviamente era per sua natura incapace di non rispondere.

  «George?»

  «Sì, signore?»

  «Perché ho la sensazione che tu non sia d’accordo?»

  «Non so perché lei abbia questa sensazione».

  «Ok, sei soddisfatto della situazione?»

  «Non sono né soddisfatto né insoddisfatto».

  «Quindi cosa pensa che dovremmo fare?»

  «Dovremmo sospendere le indagini».

  «Lo sapevo. Perché fa sempre così?»

  «Così cosa?»

  «Rifiutarsi di arrendersi all’evidenza?»

  «Credo che abbia risposto da solo alla sua domanda. Arrendersi all’evidenza non è la cosa giusta da fare. Anzi, spesso arrendersi all’evidenza è quella più stupida».

  «C’è una confessione. Registrata. Badger ha ammesso di averlo ucciso».

  «Non esattamente».

  «Ha pronunciato quelle parole esatte».

  «Le sue parole esatte erano “Allora sono stato io”».

  «Ha confessato».

  «No, non ha confessato. Pensa che molto probabilmente sia stato lui a ucciderlo».

  «Perché molto probabilmente è andata così».

  «Non è sicuro di quello che è successo. È ancora in uno stato confusionario di ebbrezza».

  «In cui ha ucciso un vecchio».

  «Ha ricevuto una forte botta in testa. Con un colpo del genere, chiunque avrebbe perso i sensi. Non mi convince».

  «Oh, non cominciare». Carson cercò l’aiuto di Ottey, ma dopo le sue lamentele di qualche giorno prima per essere stata di nuovo assegnata a Cross, gli avrebbe risposto picche.

  «Perché fa sempre così?»

  «Leonard è stato strangolato», continuò Cross.

  «E allora?»

  «Non è stato Badger a strangolarlo. Lui lo ha colpito facendolo cadere a terra».

  «Forse non se lo ricorda».

  «Leonard è stato strangolato con una tale violenza da rompergli la trachea. È un omicidio violento, con un intento rabbioso. L’assassino voleva essere sicuro che fosse morto. Non quadra. Non ha senso».

  «Quand’è che un omicidio ha senso?», commentò Carson.

  «Ottima osservazione. Ritiro quello che ho detto, ma il modo in cui è stato ucciso non quadra con la situazione che abbiamo di fronte», replicò Cross.

  «Quadra se era ubriaco fradicio e fuori di sé. Lo incrimini. Adesso».

  «No», rispose Cross.

  «Cosa? È un ordine diretto».

  «Badger non conosce la causa della morte».

  «Come ho già detto, forse perché non si ricorda».

  L’esperienza aveva insegnato a Cross che quando si trovava ad affrontare un superiore che la pensava in quel modo era improbabile averla vinta. L’esperienza gli aveva anche insegnato che insistere per avere la meglio nella discussione era di solito controproducente. Così fece quella che col tempo si era rivelata la mossa migliore in questo genere di situazioni e uscì dalla stanza. Per lui aveva un senso preciso, ma per tutti gli altri era quasi un atteggiamento da diva, da primadonna che non può fare le cose a modo suo e scende dal palco.

  Carson lanciò un’occhiata a Ottey e, prima di rendersi conto di parlare con la persona sbagliata, disse: «Una volta su due è convinto che è lui a dettare le regole».

  «Allora perché è così preoccupato?», domandò lei.

  «Non sono preoccupato. Incriminatelo».

  Al posto di Cross, la maggior parte delle persone si sarebbe infastidita. Secondo lui era stato commesso un errore. Ma c’era dell’altro. Un errore era stato commesso di sicuro. Ma raramente Cross se la prendeva con i colleghi: a volte capitava che si sentiva frustrato ma non si arrabbiava mai. Con se stesso, invece, era un altro discorso. A volte, quando gli sfuggiva quello che per altri era un dettaglio oscuro e insignificante ma che per lui era un elemento di svolta nelle indagini, aveva voglia di prendersi a schiaffi; allora sì che si arrabbiava. Aveva sottovalutato un dettaglio che, se avesse fatto le cose a modo suo, prestando la dovuta attenzione, avrebbe permesso a tutti di risparmiare tempo ed energie mentali. Ma in situazioni come quella, con Carson che aveva fretta di incriminare la persona sbagliata, forse per compiacere i suoi superiori e mantenere alti i numeri delle condanne, almeno finché non si arrivava in tribunale e il capo di accusa cadeva (e per fortuna, perché altrimenti la situazione sarebbe stata di gran lunga peggiore: una cosa è accusare la persona sbagliata, un’altra è condannarla), non se la prendeva. Anzi, non vedeva l’ora di scoprire la verità prima che la situazione precipitasse. Poi si mettevano di mezzo gli ego e la riluttanza ad ammettere l’errore. Così Cross andava avanti per i fatti suoi, come aveva osservato Carson in passato.

  Questo modo di fare era fonte di attrito con quasi tutti i colleghi del dipartimento, che si congratulavano a vicenda per la conclusione rapida e positiva del caso, e stavolta per la chiusura di un caso piuttosto noioso. Tutti tranne Ottey, che ormai aveva imparato a concedere a Cross lo spazio di cui necessitava. Forse, anche se lui non lo sapeva, era quello il motivo per cui Carson aveva insistito, seppure inconsciamente, che continuasse ad affiancarlo. Gli concedeva il suo spazio anche quando non capiva il suo modo di procedere o non era necessariamente d’accordo con lui. Stavolta era convinta che Cross avesse ragione: anche se le prove materiali parevano suggerire la colpevolezza di Badger, sentiva che quell’ipotesi non era corretta. Cross non avrebbe mai usato un’espressione del genere. Non si concedeva mai il lusso di sentire che qualcuno fosse colpevole o innocente. Andava contro la sua natura. Aveva bisogno di prove. Di certezze. Ma soprattutto, aveva un bisogno impellente di fare la cosa giusta, di ristabilire l’ordine. Per trovare il vero colpevole e condannarlo. Nel caso in questione Badger non conosceva la causa reale della morte e, per di più, non sembrava tipo da strangolare Lenny, pensò Ottey. Così aiutava Cross di nascosto, cercando di passare inosservata e di stare alla larga da Carson.
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  Il padre di Cross, Raymond Cross, aveva lavorato come ingegnere aeronautico a Filton prima di andare in pensione. Per parecchi anni aveva svolto la sua attività per il Concorde. Era il suo fiore all’occhiello, così amava dire. Raccontava a chiunque trovasse disposto ad ascoltarlo che era stato coinvolto in una delle più grandi corse del ventesimo secolo, «quella per far decollare il velivolo prima di quei maledetti francesi», e la sua squadra aveva vinto. Un episodio di cui era andato incredibilmente fiero fino al venticinque luglio del 2000. Il giorno in cui il Concorde era precipitato a Parigi. Quello era stato uno dei giorni peggiori della sua vita. Non solo per le tragiche morti, ma anche perché da allora l’aereo non avrebbe più volato. Secondo lui avevano sbagliato a prendere quella decisione, si trattava di una terribile ingiustizia. Fino a quel momento il Concorde era stato uno degli aeromobili più sicuri a solcare i cieli. Non per forza sarebbe successo di nuovo. E anche il suo orgoglio per il lavoro di una vita era stato calpestato dalla vergogna e dal senso di colpa.

  Quella con Raymond era l’unica relazione duratura nella vita di Cross. La madre di Cross li aveva lasciati quando lui aveva cinque anni, e il padre lo aveva cresciuto da solo e non si era mai risposato. In quel periodo si vedevano spesso, due volte alla settimana, a seconda degli impegni lavorativi di Cross. Non si sentivano mai al telefono, perché a Cross non piaceva e Raymond si stancava a dover riempiere tutti i suoi silenzi. Cross era felice di mandargli messaggi, ma Raymond si lamentava che con le sue dita tozze non riusciva a premere i tasti giusti. Cross era convinto che lo dicesse solo per partito preso. Così si davano appuntamento il giovedì sera a cena e la domenica a pranzo o per una gita fuori porta. Nel corso degli anni avevano visitato molti luoghi d’interesse nei dintorni e la periodica mostra itinerante, e a volte si spostavano più lontano per soddisfare una delle principali passioni di George: l’organo di chiesa. Andavano ai concerti o anche solo nelle chiese a dare un’occhiata a organi di cui George aveva letto in giro. Lui stesso era un organista provetto, suonava in una parrocchia nel quartiere di Saint Pauls, e in cambio si occupava della manutenzione ordinaria dello strumento. Ogni giovedì mangiavano qualcosa da asporto. Sempre lo stesso ordine e lo stesso negozio, quello di Xiao Bao. Ecco perché, la sera in cui incriminarono Badger, George stava facendo la fila davanti al negozio. Quando arrivò il suo turno, il proprietario lo salutò cordialmente.

  «Buonasera, signor Cross».

  «Buonasera, Xiao Bao».

  «Il solito?», domandò Xiao Bao, pur sapendo che George ignorava sempre quella frase e recitava l’ordine a memoria.

  «Cinque, diciassette, trentadue, trentaquattro e quarantatré», aveva intonato Cross.

  «Certo, il totale è…».

  Lo annunciarono in coro, come facevano tutte le settimane: «Venti sterline e sessantacinque pence».

  Xiao Bao non conosceva Cross così bene da capire perché ogni settimana ripetevano lo stesso rituale, ma era felice di assecondarlo perché, da un lato, intuiva che Cross era un tipo strano ed eccentrico, anche se assolutamente inoffensivo, e dall’altro perché Cross non accettava mai il resto delle venticinque sterline.

  Ogni volta che entrava nell’appartamento del padre Cross doveva farsi strada nella giungla di cianfrusaglie ammassate all’ingresso. Era quasi certo che, se l’inquilino non fosse stato un simile accumulatore seriale, avrebbero scoperto che l’appartamento era in realtà molto più ampio di quanto sembrava. Forse sarebbe saltata fuori anche una camera da letto scomparsa, dimenticata. Aveva contato almeno sette forni a microonde, alcuni dei quali erano pieni di altri oggetti indispensabili che potevano tornare utili in futuro. Registratori Betamax, registratori vhs, caloriferi, brucialegna. Svariati televisori, alcuni dei quali era sicuro che fossero in bianco e nero; altri addirittura con le valvole. Non ci voleva molto a scambiare l’appartamento per il retrobottega di un negozietto di riparazioni sulla strada principale di un paesino. In un angolo c’era perfino un asciugacapelli con piedistallo, di quelli che si vedevano nei negozi di parrucchiere negli anni Sessanta. Copie della «Royal Aeronautical Society», e di altre riviste di ingegneria impilate fino al soffitto. Per la maggior parte, vecchie di decenni, con articoli su progressi tecnologici che erano diventati obsoleti ormai da anni. Nell’aria aleggiava un pungente odore di giornali, o comunque di carta, esposta troppo a lungo al sole. Quella sera, però, si sentiva anche l’inconfondibile odore acre dello strumento preferito di Raymond: il saldatore.

  Cross lo chiamò dall’ingresso mentre cercava di appoggiare la bici in modo tale da lasciare lo spazio per passare. «Sono io».

  «E chi altro potrebbe essere?», fu la risposta familiare e nervosa.

  Cross entrò in soggiorno, che, come il corridoio, era pieno zeppo di vecchiume.

  Seduto in mezzo a quel ciarpame c’era un uomo vicino agli ottant’anni, con la testa infilata nel retro di un televisore. Aveva una torcia in testa. Era Raymond, il padre di Cross.

  «Sembri indaffarato».

  «Il televisore di Claire. Ci ha versato di nuovo sopra il caffè. Non capisco come fa».

  «In effetti. Ho portato il cinese».

  Anche se Cross lo portava tutte le settimane, Raymond rispondeva sempre con educazione, come se la scelta del figlio lo avesse stupito.

  «Grazie».

  Il padre continuava a saldare mentre Cross tirava fuori un sacchetto dallo zaino e dava un’occhiata al tavolo. Era coperto di riviste e giornali. Lo aveva ripulito appena quattro giorni prima.

  Prese i giornali e le riviste e cercò per terra un angolino vuoto dove poggiarli. Non ne trovò. Così li accatastò su un’altra pila.

  «Come va la tua gamba?».

  Raymond sollevò una gamba. Era avvolta da un tutore.

  «Mi hanno dato uno stivale ortopedico».

  Cross rimase pensieroso.

  «Ti serve qualcosa al supermercato?»

  «No, niente. Ho una consegna programmata per domani».

  Cominciarono a mangiare. C’erano diverse portate: manzo con zenzero e cipollotti, dim sum e riso. Eppure, Cross non mangiò nient’altro che riso con uovo fritto. Raymond aveva smesso di domandargli perché ordinava sempre il cinese quando era chiaro che non gli piaceva. Eppure Cross non aveva mai considerato il cibo come qualcosa da gustare. Per lui era una semplice necessità. Era la benzina di cui il suo corpo aveva bisogno per affrontare la giornata. Niente di più.

  «Hai preso qualche poppadum?»

  «È cinese, papà».

  «Non intendevo poppadum, mi riferivo a quei cosi tipo pancake».

  «Sì, sono avvolti nell’alluminio».

  Raymond aprì l’involucro e li tirò fuori. Li usava come pane, per fare la scarpetta. Per un poco rimasero in silenzio. «Non capisco che c’è di male a mangiare i poppadum con il cinese. È l’ultima moda».

  «Cosa?»

  «La cucina fusion. Quando si combinano insieme elementi di due cucine diverse. Io lo farei tutti i giorni».

  Raymond era l’unica persona con cui Cross condivideva i pasti. Ormai ci era abituato e si sentiva addirittura a proprio agio. Era stato sempre dell’idea che la madre li aveva abbandonati per colpa sua. Ora, grazie alla sua diagnosi e alla consapevolezza di come il suo disturbo condizionava gli altri, capiva che probabilmente era stato un bambino strano. Difficile. Riservato e all’apparenza anaffettivo. Aveva sempre avuto il sospetto che la madre non riuscisse a stargli dietro. Il padre, seppure a modo suo, era stato sempre affezionato a lui, e Cross, per quello che poteva, gliene era grato.

  Continuarono a mangiare in silenzio, visto che stava bene a entrambi. A Cross, perché non capiva il bisogno, il senso, di chiacchierare del più e del meno, e non aveva idea di come si facesse. A Raymond perché non aveva mai intrattenuto con il figlio una conversazione che non fosse utile o di natura informativa e pratica. Le cose andavano così da quando George aveva cinque anni e non sarebbero cambiate. Però era contento di vederlo spesso, sia perché amava stare in compagnia sia perché significava che al figlio non era successo niente di brutto al lavoro. Quando George aveva un contrattempo, si premurava sempre di avvisarlo, in parte perché era nella sua natura, ma soprattutto perché quell’unica volta in cui non lo aveva fatto, aveva scoperto che il padre si era sentito male per la preoccupazione.

  Quando finirono di cenare, Cross raccolse i contenitori di plastica e li portò in cucina. Raymond gridò dal tavolo, come faceva tutte le volte che mangiavano insieme: «Lascia i contenitori di lato. Li lavo io più tardi». Non sopportava l’idea che venissero buttati via, avrebbe potuto trovare loro un utilizzo in futuro. Cross fece come gli era stato chiesto, pur sapendo che un armadietto della cucina traboccava di contenitori di plastica e alluminio dell’asporto lavati con cura. Comunque, uno scopo ce l’avevano. Alcuni erano sparsi per l’appartamento e contenevano viti, chiodi, monete fuori circolazione: «Se le custodisco bene, un giorno potrebbero valere qualcosa». Cross aveva smesso di litigare quando una volta il padre aveva affermato scherzosamente che le stava anche salvando dalla discarica. Cross ribatté che Raymond viveva già in un cumulo di rifiuti. Spesso si domandava se la sua precisione e il suo bisogno di ordine, che lo rendevano diverso dagli altri, fossero non solo conseguenza del suo disturbo (come pensavano alcuni), ma una semplice reazione a essere cresciuto in quel disordine. Quando ancora abitava in quell’appartamento, l’unica stanza sgombra era la sua camera da letto. Ma da quando se n’era andato, anche questa, con il passare degli anni, si era riempita di cianfrusaglie di vario genere che secondo Raymond sarebbero state essenziali per la sua futura sopravvivenza. Ora veniva perfino difficile aprire la porta, anche se non ci provava da tanti anni.

  Dopo aver lavato le posate, Cross prese lo zaino e andò via. Niente ciao, niente ci vediamo presto. Andò via e basta, prese la bici e uscì dalla porta principale. Raymond non si offese, né si stupì. Sapeva che il figlio aveva già la testa da un’altra parte, forse al lavoro, e non capiva il senso di dire al padre che sarebbe andato a trovarlo tra qualche giorno, perché tanto ci andava sempre, ogni settimana con infallibile regolarità.

  E Raymond aveva ragione. Mentre Cross tornava a casa in bici, pensava che doveva far visita alla famiglia di Leonard.
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  Venne fuori che Leonard proveniva da una famiglia benestante di Bristol. Era un dentista scomparso da qualche anno – intorno al 2006 – e dichiarato morto sette anni dopo. Cross non aveva accompagnato gli agenti a informare la famiglia del ritrovamento del corpo di Leonard, come suo solito, perché allora stava interrogando Badger, e Carson non riteneva che fosse necessario perché era già convinto di aver trovato l’uomo che stavano cercando. Ma Cross sapeva che a volte assistere a queste prime interazioni tra la famiglia del defunto e gli agenti incaricati dell’ingrato compito di informarla della perdita della persona cara, si rivelava particolarmente utile. 

  Eppure, quello di famiglia era un concetto estraneo a Cross. A parte Raymond, non aveva nessuno. Né madre né fratelli. Non sapeva cosa significasse avere un fratello o una sorella maggiore o minore. D’altronde, le relazioni personali di qualunque tipo erano merce rara nella sua vita. In parte perché mantenere un legame, o una relazione, permanente con un altro individuo a livello personale, e non lavorativo, richiedeva uno sforzo quotidiano troppo gravoso per lui. Dover adattare il proprio comportamento e le proprie reazioni all’interlocutore per renderle più accettabili, qualunque cosa significasse, e dover costantemente leggere, riconoscere e interpretare gli atteggiamenti degli altri era un compito estenuante. Non era sicuro che alla fine della fiera i benefici fossero superiori ai costi emotivi e fisici. A ogni modo, c’erano momenti in cui tornava dal lavoro completamente svuotato di energie, pur essendosi comportato in modo normale durante il giorno. Era una persona abbastanza consapevole di sé da ammettere che era sostanzialmente un egoista, che spesso preferiva stare in compagnia di se stesso che in compagnia degli altri, e questo era, in una certa misura, conseguenza del suo disturbo.

  Eppure trovava le famiglie estremamente affascinanti. Nella sua vita non aveva mai incontrato le tensioni che scopriva spesso quando c’erano in gioco dinamiche famigliari. Perfino nelle famiglie all’apparenza più unite, le tensioni, troppo spesso sublimate, si celavano sotto la superficie. Trovava particolarmente affascinanti le interazioni tra fratelli. Si verificavano forti attriti sia quando erano dall’indole e dai comportamenti simili che quando erano diametralmente opposti. Poi, se si prendeva in considerazione la rete di relazioni delle famiglie moderne, con i fratelli e le sorelle nati da un secondo matrimonio, e i nuovi compagni dei genitori, si finiva per dissotterrare tutto un nuovo strato di vermi freschi. E poi c’erano gli intrusi, come spesso li chiamava. I cognati, sposati o meno, che si portavano dietro e davano adito a una nuova serie di sospetti e rancori.

  La casa di famiglia dei Carpenter era un’ampia villa in stile edwardiano ai margini di The Downs. Sul vialetto di ghiaia all’ingresso erano parcheggiate tre automobili: una Mercedes amg sportiva decappottabile, una grande bmw e una Volkswagen Golf con un adesivo “Bimbo a bordo” attaccato sul finestrino posteriore. Cross odiava quelle scritte. Ci vedeva un che di arrogante e presuntuoso. Più un pretesto per dire “Guardate me e il mio bel bambino” anziché “Per favore, guidate con prudenza”. Aveva ricevuto diverse chiamate perse da un numero di cellulare sconosciuto. Il fatto che le definissero perse lo infastidiva, perché di perso non avevano niente. Era lui a rifiutarle. Doveva esserci un modo per avere sul telefono un elenco delle chiamate rifiutate. Di sicuro avrebbe avuto più senso e sarebbe stato più utile.

  Assicurò la bici con il lucchetto a un raschietto vittoriano in fondo agli scalini, poi raggiunse l’ingresso e suonò il campanello. Dopo qualche secondo una giovane aprì la porta. Era Jessica Carpenter, la sorella minore di Leonard, una ragazza di trentasei anni. Lanciò un’occhiata all’uomo con il giubbotto fluorescente, il casco e le mollette ai pantaloni, e fece per chiudere la porta.

  «Temo che oggi non sia la giornata ideale. Le dispiace tornare un’altra volta?».

  Cross le mostrò il distintivo.

  «Sergente Cross. Sono qui per suo padre».

  «È stata Catherine, o meglio, suo marito Alan, a far pressione su di noi per dichiarare morto nostro padre, in modo da mettere le mani sullo studio», disse Gillian.

  Cross era seduto su una poltrona nella stanza che un agente immobiliare avrebbe senz’altro descritto come un salone arredato con gusto e dalle forme armoniose, provvisto di finestroni con vista su The Downs. Chiunque fosse stato ad arredarla, aveva un gusto classico molto fine, e un debole, oltre che occhio, per l’antiquariato. Di fronte a lui era seduta la sorella maggiore, Catherine, in una tenuta molto professionale: tailleur nero e camicia bianca. La sorella mediana, Gillian, era quella che era intervenuta poco prima. Indossava abiti molto eleganti, se non addirittura costosi, e aveva un certo stile. Camminava su e giù per la stanza sbuffando nuvole di vapore da una sigaretta elettronica. Catherine rispose alla frecciatina della sorella. Cross intuì che si trattava di una vecchia discussione mai chiusa.

  «Faccio la dentista», disse quasi per spiegarsi.

  «Capisco. È lo studio di suo padre quello di cui sta parlando?», domandò Cross.

  «Il suo lavoro di una vita», continuò la sorella senza fermarsi. «Lo hanno trasformato in un centro estetico».

  «Oh, piantala. Non sopporta che ora ci occupiamo di Botox», ribatté Catherine.

  «Non mi sorprenderebbe se cominciassero a offrire manicure e trattamenti abbronzanti», replicò Gillian.

  «Mi hai dato un’idea. Ci penserò».

  «Non ne saresti capace. Il punto è, detective, che nostro padre non l’avrebbe approvato».

  «Perché aveva paura dei cambiamenti».

  «Perché credeva nel Servizio Sanitario Nazionale».

  Fino ad allora Jessica non aveva aperto bocca, seduta su una sedia appartata in una posa che Cross pensava tenesse da sempre: le braccia piegate sullo stomaco, china in avanti, come se stesse fisicamente cercando di trattenere quello che voleva dire. Perché questa seconda opzione era di gran lunga più semplice. Forse perché era molto più giovane delle due sorelle.

  «Ma di che cosa stai parlando? Se visitava privatamente», rispose Catherine.

  «Oh, non ricominciamo, per favore. Sentiamo che cosa ha da dirci quest’uomo», intervenne finalmente Jessica. Quel commento riuscì a zittire le due sorelle, ma non prima che Gillian dicesse: «Ha lasciato la casa a lei, sa? Noi abbiamo dovuto guadagnarci tutto. Non ce l’ha servito nessuno su un piatto d’argento».

  «Quanto volte devo dirtelo? Ci siamo presi cura di tutti i suoi pazienti della mutua», ribatté Catherine. 

  «Vecchia strega frustrata», sussurrò Jessica, ma Gillian decise di ignorarla, ammesso che l’avesse sentita, e continuò con le sue lamentele.

  «Ma nessun nuovo paziente. Per te e Alan, prima diventa uno studio privato e meglio è».

  All’improvviso Jessica si alzò. Si era dovuta sorbire quella discussione infinita, quelle frasi sempre uguali, decine e decine di volte negli ultimi anni, senza speranza di soluzione. E ogni volta si ripresentava sempre uguale.

  «Volete smetterla, voi due? È morto! Lo hanno assassinato e voi state ancora a bisticciare per quella cavolata. Ha vissuto per strada. In tutti questi anni. Perché non ci pensate un attimo?».

  Uscì dalla stanza. Cross guardò le altre due sorelle, cercando di interpretare la loro reazione. Erano tutte e due in silenzio. Cross non disse nulla. Catherine decise di riempire il vuoto. «Se non ho capito male, avete già fermato e incriminato qualcuno».

  «Sì, è così», rispose lui.

  «E allora perché è qui, sergente Cross?», domandò Gillian.

  Lui, anziché rispondere, uscì con Jessica dal salone e la seguì in cucina. Stava riempendo il bollitore dal rubinetto.

  «Mi dispiace. Gradisce un tè? Un caffè?», gli chiese.

  «No», rispose lui.

  Lei preparò una piccola caffettiera per sé.

  «Ha fratelli, detective?»

  «No».

  «Allora si consideri fortunato».

  «Dice? Non ci ho mai riflettuto. Che cosa è successo a suo padre? Intendo, com’è finito a fare il barbone e a vivere per strada?»

  «Non lo so. Pensavamo tutti che fosse morto. È vero che lo avete trovato a The Downs, non lontano da qui?»

  «Non l’ho trovato io, ma sì, è stato rinvenuto vicino alla gola».

  Jessica rifletté su quel particolare. La vicinanza del luogo alla casa sollevava parecchi interrogativi. Era lì da tanto tempo, aveva vissuto per strada in un posto così vicino, proprio sotto il loro naso? E se l’avesse incontrato e si fosse girata dall’altra parte? O gli avesse dato l’elemosina? A volte lo faceva. O peggio, se stava tornando a casa quando era successo?

  «Da quando la mamma è morta, è diventato un’altra persona», raccontò Jessica.

  «In che senso?», domandò Cross.

  «Non ce la faceva più. Noi abbiamo fatto tutto il possibile ma era a pezzi… o meglio, con il cuore a pezzi. Lei era la colonna portante del loro rapporto. Di questa famiglia. La ammiravamo tutti… sì, insomma, quasi tutti. Lui cominciò a bere, a lavorare meno… non poteva fare altrimenti. Chi andrebbe da un dentista ubriaco? Catherine doveva spesso rispedirlo a casa, perché aveva l’alito che puzzava di alcol. Alla fine hanno dovuto assumere un altro dentista che si occupasse dei suoi pazienti».

  «Sarà stato difficile per voi».

  «Be’, sì, era tutta la situazione a essere complicata, ovviamente. Essendo ormai pubblica».

  «Non la seguo».

  «L’interesse costante dei media, le troupe televisive appostate davanti alla porta per le prime settimane. Poi, quando le acque si sono calmate, i giornalisti bazzicavano da queste parti fingendosi cordiali. Una, soprattutto, che scriveva per il quotidiano locale, come se con quel servizio avrebbe dato una svolta alla sua carriera».

  Cross la osservava, un poco confuso. Non era a conoscenza di tutti i fatti, una situazione che odiava profondamente. Lei lo percepì.

  «Non lo sa, vero?», domandò Jessica.

  «Non so cosa?», rispose lui.

  «Di mia madre».

  Cross la guardò. La risposta era una sola. Se la prese con se stesso per non aver fatto i compiti a dovere prima della visita. La prima impressione che faceva sui parenti della vittima, o comunque su tutti i soggetti implicati nell’indagine, era fondamentale, e in quel momento aveva la sensazione e il sospetto di essere passato per un idiota. La risposta era una sola, ma sarà stata quella giusta?

  «Sua madre è stata assassinata», disse.

  «Sì».

  «Non lo sapevo. Sono stato superficiale a non informarmi prima, se non poco professionale. Non ricordo nessun caso su Hilary Carpenter».

  «Hilary Monkton. Nel tempo libero scriveva romanzi storici, romanzi rosa. Poi, dopo che ha lasciato lo studio dentistico, ne ha fatto la sua occupazione principale. Ha mantenuto il cognome da nubile».

  Cross risalì indietro con la memoria, poi alzò lo sguardo.

  «Ora ricordo. È stata assassinata qui, nel suo giardino. Il caso è rimasto irrisolto. Stava prendendo il tè, forse con la persona che l’ha uccisa».

  «L’omicidio della tazza da tè».

  «Esatto».

  «È angoscioso che la morte di sua madre venga ricordata con un simile cliché».

  «Lo so. Purtroppo, in questi casi, i media vanno pazzi per le frasette dozzinali. Papà era frustrato perché le indagini non andavano da nessuna parte, così si improvvisò investigatore».

  Cross la seguì in un piccolo studio in fondo al corridoio, prospiciente il giardino. Le pareti erano tappezzate di libri e, davanti alla finestra, c’era un’antica scrivania con un piano di pelle verde. Sugli scaffali, in mezzo ai libri, erano esposte foto di famiglia in cui le ragazze erano molto più giovani. C’erano anche diversi calchi di denti in argilla. La stanza non veniva arieggiata da un bel po’ di tempo e si respirava la puzza stantia della carta esposta al sole. Sulla parete di fronte alla scrivania era appesa un’ampia bacheca, punteggiata di foto della scena del crimine, mappe, ritagli di giornale. Non sarebbe sembrata fuori luogo alla Sezione Omicidi.

  «Ho lasciato tutto com’era. La chiamava la stanza della guerra. Era diventata un’ossessione», spiegò Jessica.

  «Stava investigando il crimine?», domandò Cross.

  «Nel giro di poco tempo ebbe la sensazione che stessero facendo pochissimi progressi. Poi abbandonarono il caso».

  «Non ci fu una confessione?»

  «Sì, da un uomo già condannato per omicidio. Mio padre non ci credette mai. Diceva che non quadrava. Le incognite erano troppe. Ma la polizia era convinta di aver trovato il colpevole e così chiuse il caso. Papà scomparve un paio di anni dopo. Non riusciva a sopportare il fatto che l’assassino fosse ancora un uomo libero e che nessuno gli credesse. La polizia si presentò addirittura a casa nostra per chiederci di impedirgli di andare di continuo alla Omicidi. Dicevano che non potevano fare niente per il suo dolore».

  «Si ricorda chi era l’agente incaricato delle indagini?»

  «No, non mi ricordo».

  Una dozzina di faldoni era impilata contro la parete opposta. Cross vi si avvicinò per dare un’occhiata.

  «Questi hanno a che fare con il caso?», domandò.

  «Sì».

  «Posso portarli con me in ufficio?»

  «Certo».

  «Glieli restituirò».

  «Non credo sia necessario. Secondo lei potrebbero tornare utili?»

  «È probabile».

  Squadrò tutto quel materiale, domandandosi se Leonard non avesse scoperto, a sua insaputa, l’identità della persona che aveva assassinato la moglie tanti anni prima. Se le cose erano andate così, era probabile che avesse risolto anche il caso del proprio omicidio, alcuni anni più tardi.

  Mackenzie fu felicissima di ricevere la chiamata di Cross, e ancora più felice quando sentì che non doveva informare nessuno di quella telefonata. E comunque, perché le aveva chiesto se aveva una macchina? Forse stava cercando di capire quanto tempo ci avrebbe messo per arrivare alla casa, oppure aveva bisogno di un passaggio. Ma non aveva senso chiamarla solo per tornare in ufficio. Per quello, c’era la sua bicicletta. Forse aveva semplicemente bisogno che lo raggiungesse in fretta. Così si diresse verso la casa più veloce che poté. Jessica la accompagnò fino allo studio, dove Cross era seduto alla scrivania a leggere uno dei fascicoli di Leonard.

  «Eccomi», disse.

  Cross cominciava a trovare fastidiosa la sua abitudine di sottolineare le ovvietà.

  «Che cosa le serve?», continuò.

  Cross indicò i faldoni.

  «Quelli. In ufficio».

  Si alzò e cominciò a fotografare dettagli della bacheca con il cellulare. Lei non si era mossa di un centimetro, così si girò a guardarla.

  «Hai portato la macchina, vero?», domandò.

  «Sì».

  «Bene. Il più veloce possibile».

  Stava per protestare, nonostante avesse intuito da quel poco che lo conosceva che sarebbe stato inutile, ma lui aveva già lasciato la stanza. Quando arrivò all’ingresso principale, Catherine comparve tenendo in alto un telefono e indicando che si trattava di una chiamata per lui.

  «Il suo capo».

  Cross rimase per un attimo interdetto. Carson non sapeva che si trovava lì e Mackenzie non poteva essere così stupida da averlo informato; e, anche ammesso che lo avesse fatto, Carson le avrebbe impedito di raggiungere il collega. Per cui doveva essere stata Catherine a chiamare per chiedere come mai c’era un agente a casa loro quando la polizia aveva già fermato un uomo. Il che era di per sé interessante. Perché si era presa la briga di chiamare? Si sentiva infastidita, importunata? Certo che no. E allora che bisogno c’era? Eppure aveva chiamato, e non vedeva l’ora di passare il telefono a Cross per assistere all’inevitabile strigliata del suo capo. Voleva mettere in chiaro chi comandava in quella casa, di sicuro non Cross, almeno secondo lei. Ma lui non aveva nessuna intenzione di stare al suo gioco.

  «Gli dica che sto per rientrare in ufficio», disse Cross.

  «Ma vuole parlare con lei», protestò la signora.

  «Oh, lo so, ma ci sarà tempo per farlo in ufficio. Buona giornata».

  Non aveva nessuna intenzione di darle quella soddisfazione.
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  Cross si concentrò sulla decisione della famiglia di dichiarare morto Leonard. Ovviamente, era un passo enorme da compiere per chiunque: dichiarare la morte di una persona cara. Tanto per cominciare, una simile decisione implicava un margine di incertezza; in altre parole, nessuno poteva sapere che fine avesse fatto la persona scomparsa. Era inevitabile che si fossero sentiti combattuti al momento di formalizzare la richiesta. Se avevano scelto di andare fino in fondo, avranno avuto le loro buone ragioni. Innanzitutto, un bisogno di sicurezza. Di chiudere la vicenda. Di andare avanti e vivere la propria vita. Di spazzare via quella nube che li opprimeva. Per legge il provvedimento poteva essere richiesto dopo almeno sette anni dalla scomparsa. Non avevano aspettato a lungo. Forse avevano anticipato i tempi su pressione di Catherine e del marito, impazienti di mettere le mani sullo studio. Per Gillian, ipotizzò Cross, il motivo poteva essere stato il bisogno di denaro, del ricavato della vendita della casa, ma ovviamente non potevano sapere che sarebbe andata alla figlia minore. Cross aveva domandato a Jessica se non l’aveva venduta perché temeva che le sorelle avrebbero insistito per spartire i proventi. Ma no, il vero motivo per cui non l’aveva venduta era che pensava che un giorno il padre sarebbe tornato. Non sapevano che aveva depositato il testamento presso un avvocato del posto. Erano convinti che non avesse espresso le sue volontà da nessuna parte, visto lo stato di disordine fisico e mentale in cui si trovava.

  La situazione famigliare era molto più complessa di quanto quel breve incontro aveva lasciato intuire. Perché Catherine aveva ritenuto opportuno chiamare Carson e indagare sulla visita di Cross a casa loro? Perché lamentarsi della sua presenza?

  Mentre attraversava in bici le strade di Bristol per tornare alla Omicidi, ebbe un’illuminazione. I senzatetto che vedeva per strada non erano più riconoscibili, ma tutti avevano della roba con sé, i propri effetti personali: sacchi a pelo, pezzi di cartone, schiuma, sacchetti e zaini sdruciti con dentro l’indispensabile per vivere, qualunque cosa fosse. Leonard era forse da meno? Anche lui doveva avere la sua roba da qualche parte. Dov’era? Che fine aveva fatto? Accanto o nelle vicinanze del suo cadavere non c’era nulla. Forse Badger sapeva qualcosa.

  «Sa che cosa si intende per catena di comando?», domandò Carson.

  «Sì», rispose Cross.

  Era in piedi di fronte a Carson, che era seduto alla scrivania, appoggiato allo schienale della sedia come un professore che rivolge a uno studente una domanda di cui tutti conoscono la risposta, e dal cui linguaggio del corpo si intuisce che è curioso di scoprire cosa dirà lo studente.

  «E per obbligo di obbedire agli ordini dei propri superiori?», precisò inutilmente Carson.

  «Sì ma, per quello che so, non mi ha impartito nessuno l’ordine di interrompere le indagini sull’omicidio Carpenter», ribatté Cross.

  «Pensavo che fosse ovvio dopo l’incriminazione di Whitby».

  «Non per chi è convinto che incriminarlo sia stato uno sbaglio».

  «Bene. E se le ordinassi ora di non occuparsi più del caso Carpenter?»

  «Preferirei che non me lo ordinasse, perché altrimenti sarei costretto a disobbedirle, finendo per irritarla ancora di più, cosa che vorrei evitare».

  Carson osservò quello strano personaggio, incerto su come rispondere.

  «Esca di qua».

  «Certo».

  Cross uscì. Ottey non riusciva a nascondere la gioia nel vedere Carson sperimentare sulla propria pelle che tipo difficile fosse il suo collega. George era fatto così: riusciva a far incazzare continuamente tutti, perfino il suo capo; forse quella era la volta buona che decidesse di affiancarla a un altro collega.

  «Ottimo lavoro, signore», disse lei.

  Cross ricomparve.

  «Ho dimenticato di chiederle una cosa. La sua opinione sul caso Carpenter cambierebbe in qualche modo se le dicessi che la moglie è stata assassinata diciassette anni fa?».

  Carson e Ottey rimasero ovviamente spiazzati da quella scoperta, anche se Ottey non era per niente sorpresa. Tipico di George. Lanciò un’occhiata a Carson e sorrise.

  «Non è adorabile?», disse lei.

  «Chiuda il becco e cerchi di capire che cosa sta combinando», replicò Carson.

  Badger cominciava ad avere un’aria più presentabile con l’uniforme carceraria. Con i capelli corti, aveva l’aria rassicurante che a volte la prigione dà a quelle persone che fino a poco tempo prima vivevano in strada o uscivano da una situazione difficile. Ottey pensò che forse era dovuto al calore di un tetto sopra la testa, di un letto con materasso – magari sottile, ma era pur sempre un materasso – di pasti regolari e tazze di tè; il carcere non era più rumoroso delle strade o dei dormitori dove a volte alloggiavano e forse era altrettanto noioso. Ma più sicuro e, soprattutto, lì dentro erano tutti uguali, vestiti allo stesso modo: non si capiva chi veniva dalla strada. La cosa non era di particolare interesse per nessuno.

  Il carcere di Bristol ospitava sia condannati che indagati in attesa di giudizio, come Badger, che raramente rimanevano lì per più di dodici mesi. L’edificio, costruito negli anni Ottanta, era stranamente situato al centro di un quartiere di case vittoriane. Cross ricordava che aveva percorso quelle stesse strade con il padre per assistere alla partita di rugby del Bristol al Memorial Ground. Nessuno dei due era interessato allo sport, ma Raymond aveva deciso di portarci il figlio per un senso di responsabilità paterna. Così avevano trascorso un paio di ore a settimana a guardare una partita di cui nessuno dei due conosceva le regole, e a bere bicchieri di Bovril caldo che odiavano.

  «Sta guarendo bene? La ferita, intendo», domandò Cross.

  «Credo di sì», rispose Badger.

  «Ho bisogno di sapere dove Lenny teneva le sue cose».

  «Di che sta parlando?»

  «Quando siamo venuti a prenderla, lei aveva con sé il sacco a pelo, qualche sacchetto e uno zaino vecchio. Chi vive per strada ha sempre con sé alcuni effetti personali. Dove sono quelli di Lenny?».

  Seguì una breve pausa mentre Badger ricordava un’altra cattiveria che aveva commesso nei confronti dell’amico defunto.

  «Li ho buttati».

  «Non la seguo», disse Cross.

  «Quando stavamo litigando… li ho buttati nella gola. Ecco perché mi ha colpito con le lattine».

  «Dov’è successo per la precisione?»

  «Proprio davanti all’osservatorio».

  «Ne è sicuro?»

  «Sì».

  Cross si alzò. Era l’informazione che stava cercando. Forse si sarebbe rivelata utile. O magari no.

  «Secondo lei ci sono altre prove contro di me?», domandò Badger.

  «Assolutamente no. Non so se lo ha intuito ma…», spiegò Cross.

  «George…». Ottey capì cosa stava per dire e stava cercando di dissuaderlo. Lui non le fece caso e continuò il suo discorso.

  «Non sono affatto convinto della sua colpevolezza», concluse.

  «Davvero?», domandò Badger.

  «Sì».

  Mentre si avvicinavano alla porta, Badger era molto pensieroso. Dopo alzò lo sguardo e disse: «C’era qualcun altro».

  «Chi?», domandò Ottey.

  «Ora ricordo. Ero svenuto. Lo so che ora non mi crederete».

  «Vada avanti», lo incoraggiò Cross.

  «Quando ho ripreso i sensi, c’era qualcuno chino sul corpo di Lenny. Ho pensato che fosse un ladro. È fuggito subito».

  «Ne è sicuro?», domandò Ottey.

  «Non lo so. Sì. No, sono sicuro. C’era qualcun altro».

  Cross rifletté per qualche secondo. Poi si girò verso Ottey, che non riusciva a nascondere il proprio cinismo. Badger se ne accorse.

  «Lo sapevo che non mi avreste creduto. Lo sapevo che avrei fatto meglio a stare zitto», disse.

  «No, al contrario, è un particolare estremamente interessante», rispose Cross.
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  Come tanta gente cresciuta a Bristol, Cross era molto affezionato ai parchi di The Downs, al ponte sospeso di Clifton e al Canale di Bristol. Le visite con Raymond allo zoo di Bristol – un amico del padre li faceva entrare a tariffa scontata – si concludevano sempre con una passeggiata a The Downs, un gelato da Verrecchia e un salto alla Camera Obscura (anche se quelle osservazioni terminavano non appena la Camera mostrava una coppia di uomini colti in flagrante tra i cespugli). I parchi di The Downs (Clifton e Durdham) sono un’area verde che si raggiunge salendo per la Whiteladies Road. Ampia più di ottanta ettari, è spesso soprannominata il polmone verde di Bristol, ed è un luogo in cui i cittadini vanno a correre, fare picnic e giocare a calcio. Ha anche un suo campionato, con più di quaranta squadre. A quanto pareva, nel 1970, quando Cross aveva due anni, Raymond lo aveva portato a The Downs per assistere, insieme a una folla di gente, al ritorno della ss Great Britain trainata dalle Isole Falkland nell’Oceano Atlantico. Il più grande eroe di Raymond era sempre stato Isambard Kingdom Brunel, il famoso ingegnere vittoriano, quindi non poteva perdersi per niente al mondo quell’evento storico.

  Raymond aveva portato con sé il figlio in una serie di pellegrinaggi ai progetti esistenti frutto del genio creativo di Brunel. Dalla stazione di Temple Meads, una delle tappe predilette per la sua vicinanza, a quella di Paddington a Londra, passando per vari ponti sparsi per il paese e ovviamente la Brunel Engine House a Rotherhithe, in seguito adibita a museo di Brunel. In realtà, se non fosse stato per la madre, Cross si sarebbe chiamato sergente Isambard Cross, e in questo modo sarebbe stato esposto a frecciatine molto più offensive di quelle che aveva già dovuto incassare. Era l’unico motivo per cui era grato alla madre. Il problema non erano solo l’eccentricità e l’anacronismo di un nome antiquato, ma anche il fatto che non capiva il senso di dare a un figlio il nome di una persona famosa. Di sicuro i genitori lo facevano per celebrare l’affinità con quella persona, ma non l’ignaro bebè, che avrebbe dovuto convivere con quel nome per il resto della sua vita. (Quanto alla moda più recente di dare ai figli il nome del luogo in cui erano stati concepiti, be’, non sapeva che dire). Non l’aveva fatta franca del tutto, però, perché il suo nome completo, ignoto ai colleghi, era in realtà sergente George Brunel Cross.

  La zona in cui Badger ricordava di aver gettato la roba di Leonard era vicina alla gola e distava poco più di cento metri dal luogo in cui era stato rinvenuto il cadavere. Cross aveva chiesto a Mackenzie di accompagnarlo. Camminarono lungo un sentiero che si affacciava sulle rotaie nella gola sottostante. Lei vide qualcosa per prima e gli fece cenno di avvicinarsi. Sul pendio, una decina di metri più sotto, c’era un sacco a pelo impigliato al tronco di un albero. Intorno erano sparsi una manciata di sacchetti e uno zaino sudicio.

  «Sì, dev’essere quella, la sua roba. Forza, vai a recuperarla», disse lui.

  «Cosa?», sbottò lei con una risata nervosa.

  «Sei capace di scendere laggiù, no?»

  «Sta scherzando?»

  «Perché dovrei scherzare?», domandò lui.

  «No, non sono capace».

  «Be’, questo è un problema».

  «Non necessariamente», rispose lei. Aveva intravisto un paio di scalatori arrampicarsi sulla parete della gola e nel giro di pochi minuti aveva chiesto il loro aiuto. Cross rimase colpito dal suo ingegno pratico.

  Una volta rientrato in ufficio, Cross passò in rassegna gli oggetti recuperati dalla gola. Innanzitutto voleva assicurarsi che fossero davvero gli effetti personali di Leonard. Una fotografia di lui da giovane con Hilary parve confermarlo. I sacchetti erano pieni di quotidiani ripiegati, che Leonard usava forse per tenersi al caldo mentre dormiva; abitudine diffusa fra numerosi senzatetto, che imbottivano i vestiti con fogli di giornale, un po’ come facevano i ciclisti professionisti al Tour de France, quando si apprestavano a scendere da un ripido pendio, si ritrovò a pensare Cross.

  Gli unici oggetti degni di nota erano una chiave legata a un pezzo di corda, un buono strappato da un quotidiano polacco, stampato in Inghilterra, che aveva fatto tradurre, e un’altra fotografia. Era l’immagine di un tratto di terreno fangoso, al cui centro Cross riuscì a distinguere un paio di orme. A colpire la sua attenzione, però, fu soprattutto il numero di riferimento che contrassegnava l’immagine. Era un numero della scena del crimine della polizia dell’Avon e del Somerset. Per esserne certo avrebbe dovuto indagare, ma sapeva che molto probabilmente era stato copiato dai fascicoli originali dell’omicidio di Hilary. Sul retro della foto compariva un altro numero di riferimento, anche questo noto a Cross. Era uguale a quelli che contrassegnavano tutti i documenti delle ricerche di Leonard. Cross aveva trascorso ore e ore a esaminare i suoi faldoni. Mostravano le caratteristiche tipiche di un’indagine amatoriale, dal momento che tutte le piste venivano seguite, per quanto deboli.

  In linea di principio, Cross ammirava la tenacia e l’accuratezza di Leonard, ma un occhio esperto avrebbe liquidato alcune di quelle piste quasi subito, perché improbabili e illogiche. Era assurdo quanto tempo aveva sprecato dietro quegli indizi. Non solo aveva perso tantissimo tempo, ma si era anche lasciato fuorviare da particolari irrilevanti. Era stato estremamente metodico e paziente nelle indagini, fin troppo. Dalla sua pazienza Cross aveva intuito quanto fosse determinato a scoprire la verità sull’omicidio della moglie. Al punto da non abbandonare quel proposito neanche al momento della morte. Significava forse che aveva scoperto qualcosa di concreto? Era questo il motivo per cui l’avevano ucciso? Perché era tornato a Bristol? Cross non riusciva a spiegarsi come aveva potuto rimanere tutto quel tempo in città, passando inosservato alla famiglia, o a chiunque altro, se per quello. Secondo la sua logica, era senz’altro credibile. I due omicidi erano sicuramente collegati. Cross arrivò presto alla conclusione che risolvendo l’omicidio di Hilary avrebbe risolto anche quello di Leonard. Dietro le indagini sul suo caso c’erano centinaia di ore di lavoro. Le indagini non si erano concluse con successo, ma erano a uno stadio molto più avanzato di quello attuale. Cross cominciò a fare il pelo e il contropelo ai faldoni del caso originario in cerca di indizi che potevano essergli sfuggiti. L’enigma era di fronte a lui, non gli restava che decifrarlo. 

  Quanto alla fotografia delle orme, era subito rimasto colpito dalle condizioni in cui si trovava. Non doveva essere da molto tempo nello zaino. Era stata prelevata dai faldoni di Leonard abbastanza di recente. Questo poteva significare solo una cosa.
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  Jessica Carpenter aveva preso la figlia all’asilo ed era appena rientrata a casa quando suonò il campanello. Gli ultimi giorni le erano sembrati più stressanti del previsto. Aveva cercato in tutti i modi di non farlo notare a Hilly, la sua bimba di tre anni, ma la piccola aveva intuito che qualcosa la preoccupava. Jessica non riusciva a stabilire quale fosse la vera causa, ma era abbastanza sicura che il motivo non era tanto che il suo amato, e sì, manchevole, padre era morto una seconda volta, quanto il fatto che fosse stato vivo tutti quegli anni, cosa che in cuor suo aveva sempre saputo. Non riusciva a sopportare il pensiero che era sempre stato fra le strade di Bristol. Se solo l’avesse saputo. Avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di tornare indietro e aiutarlo in tutti i modi, ma non solo, anche semplicemente per rivederlo un’ultima volta. Quando ci pensava, scoppiava in un pianto convulsivo e incontrollato, ovunque si trovasse e qualunque cosa stesse facendo. Era come se non riuscisse a controllarsi. Quindi quello che Cross stava per dirle non l’avrebbe in nessun modo aiutata. Anzi, avrebbe peggiorato le cose, e di parecchio.

  Jessica non ebbe neanche il tempo di aprire la porta a Cross e Ottey – che lo aveva seguito dalla stazione, per ottemperare al fastidioso ordine di Carson di tenerlo d’occhio – che Cross la richiuse. Rimase immobile, un po’ confusa, poi sentì una chiave girare nella serratura e riaprire la porta. Aspettò una spiegazione finché Ottey, imbarazzata, non si sentì in dovere di dire qualcosa. 

  «Mi dispiace», esordì, ma poi non si sentì in grado di spiegare il comportamento di Cross, in primo luogo perché sarebbe stato necessario troppo tempo. Cross sollevò in aria una chiave.

  «E questa da dove l’avete presa?», domandò Jessica.

  «Era tra gli effetti personali di suo padre», rispose Cross.

  «Ah».

  «Ha un allarme antifurto?»

  «Sì».

  Ottey si girò verso Cross. «Di sicuro conosceva il codice», commentò lei.

  «Lo abbiamo cambiato. Di tanto in tanto ne scegliamo uno nuovo», spiegò Jessica.

  «Mi sembra giusto. Vi ha dato qualche problema di recente?», domandò Cross.

  «È scattato qualche settimana fa».

  «Qualche idea sul perché?», domandò Ottey.

  «È stata la porta d’ingresso a farlo scattare, ma non c’erano segni di effrazione. Abbiamo sostituito il sensore».

  «Certo, perché aveva la chiave», osservò Cross.

  «Mio padre è stato qui? A casa?», domandò Jessica.

  «Sembrerebbe di sì».

  Quella notizia fu troppo devastante per la povera ragazza. Guardò la bambina stretta alle sue gambe, con lo sguardo fisso sui poliziotti; non aveva mai conosciuto il nonno, eppure lui era stato lì. Nella loro casa. Non solo era entrato fisicamente, ma lo aveva fatto di nascosto. Avrebbe dovuto immaginare che lei abitava ancora lì e che ogni santo giorno si domandava che fine avesse fatto il padre, se era ancora vivo o meno. Tornare in quel modo, senza dire niente a nessuno, era una cosa sconcertante, se non addirittura crudele.

  «Sa dirmi il giorno esatto in cui è stato attivato l’allarme?».

  Venne fuori che Leonard era stato in quella casa appena sei settimane prima. Era tornato solo per prendere la fotografia oppure era stato interrotto da qualcuno e non era riuscito a portare con sé tutto quello che gli interessava? Se era venuto solo per la fotografia, allora questa che cosa significava?

  Che la vittima fosse Leonard era ormai un fatto di dominio pubblico. La notizia era apparsa prima sui giornali locali, poi era stata ripresa da quelli nazionali, non appena venne fuori che Hilary era stata assassinata quindici anni prima. I tabloid si limitarono a sottolineare il fatto che due genitori, all’interno della stessa famiglia, erano stati uccisi. Cross non fu sorpreso di leggere che un paio di giornalisti su rinomati periodici sostenevano che l’omicidio di due genitori, all’interno della stessa famiglia, e a parecchi anni di distanza, non poteva essere una semplice coincidenza. Una in particolare, Fiona Cooke del “Guardian”, si spinse ad affermare che forse la polizia era stata troppo frettolosa a incriminare Whitby. Aveva le sue buone ragioni, perché quando era ancora alle prime armi aveva scritto un articolo sul caso di Hilary sul quotidiano locale. Prese nota del suo nome. Chissà, forse un giorno gli sarebbe servito.

  Se quella settimana qualcuno fosse passato davanti all’ufficio di Cross alla Omicidi, avrebbe pensato che c’era un trasloco in corso perché la stanza era piena fino al soffitto di scatoloni. Ora i documenti originali della polizia riguardanti l’omicidio di Hilary erano accanto all’archivio di Leonard. La prima volta che era entrato in ufficio e aveva visto quegli scatoloni aveva pensato che Raymond, in quella confusione, si sarebbe sentito a casa.

  «Ispettore capo Stuart MacDonald. Dice sul serio?». Cross stava per rispondere, quando Ottey anticipò la sua risposta. «Lo so… perché non dovrei? Ma sei sicuro di voler andare fino in fondo?», domandò lei.

  «In che senso, ammesso che ci sia? Ho altra scelta? Lui era l’agente incaricato».

  «Giusta osservazione», concesse lei.

  MacDonald, o Big Mac, com’era scherzosamente noto alla Omicidi, era stato l’ufficiale superiore di Cross quando quest’ultimo era entrato in polizia. MacDonald aveva preso subito in antipatia quello che considerava uno stronzo di un sottufficiale insolente, maleducato e con la testa montata. A quei tempi non si sapeva nulla della sindrome di Asperger – le prime diagnosi nel Regno Unito risalgono alla metà degli anni Novanta – e così Cross passava per un tipo volutamente eccentrico oppure, per dirla con le parole di MacDonald, un imbranato rompicoglioni che non c’entrava niente con la polizia. Faceva di tutto per rendere la vita di Cross un inferno. Era scortese e ostruzionista, e lo tormentava in un modo che oggi sarebbe inaccettabile. Gli assegnava i compiti più stupidi, alcuni del tutto inutili; indirizzava a lui le mansioni più invise, noiose e ripetitive. Lo umiliava costantemente in pubblico e lo denigrava davanti ai superiori. La cosa che lo mandava sempre più fuori di testa era il fatto che Cross non abboccava mai alle provocazioni. Il suo lavoro era obbedire agli ordini, e lo faceva. Alla lettera. Il fatto che non reagisse mai, che non si lasciasse innervosire da quelle prevaricazioni, frustrava tutti i giorni MacDonald, che finiva per rincarare la dose e rendere la vita ancora più difficile al giovane detective.

  I due decisero di andarlo a trovare a casa. Cross sapeva per esperienza che quel genere di interrogatori non era mai semplice, non tanto per l’imbarazzo del diretto interessato, che spesso non notava, e che in ogni caso non lo turbava in nessun modo, quanto per il fatto che in quelle occasioni i poliziotti in pensione diventavano ostili e si mettevano sulla difensiva. Diventavano sospettosi. Se c’era una cosa che odiavano era vedere il loro lavoro contestato da una nuova generazione di agenti. Era una critica implicita, e di conseguenza offensiva.
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  «Oddio, agente Strambo».

  «Signor MacDonald».

  Ottey sorrise nel notare che Cross si era rivolto al poliziotto in pensione senza usare il grado militare. Ben gli sta, pensò. MacDonald era un uomo sulla settantina, dalla folta criniera di capelli ondulati con un’attaccatura sulla fronte così bassa che, a prima vista, si scambiava facilmente per un parrucchino. Era un uomo affascinante – la gente diceva che aveva un carisma naturale, anche se sciovinista e maschilista – e probabilmente da giovane era stato di bell’aspetto. Aveva il colorito di chi amava andare in vacanza all’estero, bere whisky e fumare sigari, possibilmente nello stesso momento. Lo sguardo morbido e armonioso gli dava un’aria da gangster britannico che abita nella Costa del Sol oppure, al giorno d’oggi, più probabilmente a Dubai. Quando aprì la porta, i due ospiti furono travolti da un’ondata pesante di costoso dopobarba.

  «A cosa devo il piacere?», domandò MacDonald.

  «Siamo venuti per farle qualche domanda sul caso Hilary Carpenter», spiegò Ottey.

  «Monkton, da nubile», chiarì Cross.

  «Hilary Carpenter… scusate, ma questo nome non mi dice nulla», rispose MacDonald.

  «Mi sembra strano», disse Cross.

  «Come, scusi? In tutta la mia carriera avrò avuto a che fare con centinaia di casi. Non può pretendere che li ricordi tutti».

  «Ma legge i giornali?». MacDonald lo guardò, incerto su come rispondere, quando Cross aggiunse: «Era una domanda retorica».

  «È ancora lo stesso eccentrico stronzo, vero, Cross?».

  Ottey decise di intervenire prima che il dialogo degenerasse in uno scontro inutile e, di conseguenza, in un viaggio inutile. «Vorremo discutere di questo caso con lei, signore. Ovviamente, se ha tempo», disse lei.

  «Finalmente qualcuno che conosce le buone maniere, agente Strambo. Potrebbe imparare da lei».

  «Sergente Strambo, prego», lo corresse Cross.

  Ottey scoppiò a ridere. Stava scherzando, vero? Sperava di sì, anche se in situazioni normali George non era bravo a capire le battute, quindi altro che farle. Sperava davvero che non fosse stato un lapsus dettato dall’agitazione. Mentre seguivano MacDonald dentro casa, Ottey diede una gomitata nelle costole al collega, che sussultò.

  «Ouch!».

  «Buona, questa», disse lei.

  «Sono contento che ti sia piaciuta», rispose Cross.

  La moglie di MacDonald, Sheila, entrò con un vassoio di caffè e biscotti, disposti con gran cura. Aveva l’aria di una donna dolce e gentile, tutto l’opposto di quello che si aspettava Ottey. Era convinta che MacDonald fosse alla seconda o alla terza moglie più giovane di lui, oppure che avesse mantenuto la stessa, con l’aiuto di un chirurgo plastico, una personal shopper e un centro estetico. Si ritrovò a domandarsi chissà quante volte era stato infedele alla moglie.

  «È stato un caso difficile e, a essere sincero con voi, non si è chiuso con successo. Ci siamo fermati a un punto morto. A dire la verità, il caso non è mai stato risolto. L’abbiamo chiuso con la confessione di un carcerato», raccontò MacDonald.

  «E lei è rimasto soddisfatto?», domandò Cross.

  «Di sicuro le nostre piste non portavano da nessuna parte».

  «Che cosa ha ricevuto il compagno di cella in cambio della confessione?»

  «Niente, per quel che ne so. Sentite, non è che siamo andati noi a cercarlo per chiedergli una confessione. Ci è piovuta addosso. Non è merito mio».

  «La vittima lo conosceva?»

  «Sì. Faceva l’operaio per un’azienda di costruzioni che aveva svolto qualche lavoretto a casa loro. Diceva che la signora era sempre stata gentile con lui, ma poi quando le cose gli sono andate storte ha pensato di rubare a casa loro. Lei era lì, gli ha offerto il tè e lui l’ha uccisa».

  «Perché?»

  «Non ha mai chiarito il motivo».

  «Perché si trovava dentro quando ha confessato?»

  «Per un altro omicidio».

  «È al corrente del fatto che in seguito ha ritrattato la confessione?».

  MacDonald rimase interdetto a quella domanda, quasi imbarazzato. «Sì».

  «Allora perché il caso non è stato riaperto?», insistette Cross.

  «Non ne ho idea. A quel punto ero già in pensione, ma sapete bene la mole di lavoro che passa dal dipartimento, e comunque a cosa volete credere: alla confessione o alla smentita? Lo sapete che poi è stato rilasciato?»

  «Sì», rispose Ottey.

  «Forse potreste utilizzare meglio il vostro tempo interrogando lui anziché me», suggerì MacDonald.

  «Ha chiesto la pensione anticipata, giusto?», gli domandò Cross.

  «Sì».

  «Per qualche motivo in particolare?»

  «Direi che non sono affari vostri e di sicuro non ha niente a che vedere con le indagini».

  Cross non rispose, ma rimase a fissarlo come faceva spesso durante gli interrogatori.

  Stava cercando di decifrare la sua espressione, ma anche l’uomo di fronte padroneggiava l’arte degli interrogatori e, se stava nascondendo qualcosa, non lo dava a vedere. Come succedeva spesso conversando con Cross, il suo interlocutore avvertì il bisogno di riempire il silenzio.

  «Avete fermato qualcuno sbaglio?», domandò MacDonald.

  «Quindi ha seguito il caso Leonard Carpenter?», domandò Cross.

  «Ho letto qualcosa».

  «Allora avrà letto anche del precedente omicidio della moglie? Hilary Carpenter? Perché ha finto di non ricordarlo?», domandò Cross.

  «La verità? Mi mette a disagio. Ho fallito una volta, e ora anche il marito ha fatto la stessa fine».

  «Conosceva Leonard?»

  «Certo».

  «Sapeva che era tornato a Bristol?»

  «Certo che no; perché, qualcuno lo sapeva?»

  «Quando è stata l’ultima volta che lo ha visto?»

  «Non ne sono sicurissimo. Qualche anno fa. Una situazione molto strana. Era ossessionato dall’omicidio della moglie, era riuscito a scoprire dove abitavo e bazzicava sempre da queste parti assillandomi. Ricordo che stava diventando un incubo».

  Uscendo di casa, una modesta villetta bifamiliare di periferia a Westbury-on-Trym, notarono tutti e due una Jaguar xf nuova di zecca parcheggiata nel vialetto.

  «Caspita, le pensioni dei poliziotti sono meglio di quanto pensassi», osservò Ottey.

  «Ti sbagli, scoprirai che bastano appena a garantire una vita modesta», ribatté Cross.

  «Hai notato come parlava?», domandò lei.

  «A essere sincero… a dire la verità…».

  «E ora anche il marito ha fatto la stessa fine…?».

  «Sì, usava un tono formale. Come se si fosse esercitato. Ed era eccessivamente sincero. Per quel che ricordo, la sincerità non è mai stata una delle sue virtù».

  «Forse è come ha detto lui… si sente a disagio. Sapeva che avremmo rispolverato il vecchio caso e lui non ci avrebbe fatto bella figura».

  «Ma perché lo ha fatto? Se sapeva già che abbiamo una persona in fermo per l’omicidio di Leonard?», domandò Cross.

  «Bella domanda».
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  Il funerale di Leonard Carpenter fu celebrato un paio di settimane dopo, non appena il perito autorizzò il rilascio del corpo. Si tenne al crematorio di Canford, un luogo che Cross aveva visitato in svariate occasioni. I campi erano ben curati e in ordine. Ma l’atmosfera famigliare del luogo non era sufficiente ad alleggerire l’aria deprimente e funzionale che vi respirava. C’era qualcosa in quei forni crematori che gli ricordava i centri di riciclaggio. Non era un tipo particolarmente religioso; anzi, non lo era affatto. Solo che, ai suoi occhi, la procedura di smaltimento dei cadaveri aveva, in un certo qual modo, un che di meccanico.

  Cross partecipò al funerale, ovviamente – era sempre utile alle indagini – ma la sua presenza non fu del tutto ben accetta. Da una parte la famiglia non gradiva la presenza della polizia, e la sua partecipazione non faceva altro che ricordare loro l’omicidio di una persona cara, il cui caso era stato chiuso, e così alcuni lo avevano percepito come un’invadenza. Ottey non aveva potuto accompagnarlo a causa della montagna di scartoffie che stava raccogliendo contro Badger per il Servizio della Procura della Corona. Un compito che, con il passare degli anni, le sembrava sempre più una colossale perdita di tempo, e anche Cross era della stessa idea. Così Cross aveva chiesto a Mackenzie di accompagnarlo. La giovane era contenta di aver ricevuto quell’invito, non perché dietro ci leggesse chissà che cosa – ormai conosceva Cross un pochino meglio – ma perché le dava una scusa per uscire dall’ufficio, dove non ne poteva più di scervellarsi per trovare qualcosa da fare. Sapeva perché glielo aveva chiesto. Gli serviva un passaggio, ma almeno in quel modo avrebbe potuto fargli qualche domanda su alcuni particolari dell’indagine.

  Si misero in disparte mentre la famiglia e i parenti del defunto arrivavano per il funerale. C’era una grande affluenza. Leonard era evidentemente un uomo benvoluto. Erano presenti anche i soliti sciacalli che avevano letto la notizia sui giornali e su alcuni media. C’erano anche alcuni rappresentanti della sua squadra di rugby cittadina, vecchi pazienti dello studio, membri del Rotary Club locale, del quale era stato tesoriere per diversi anni e, ironia della sorte, un’organizzazione benefica per i senzatetto, del cui consiglio direttivo era stato membro per alcuni anni. Visto l’alto numero di partecipanti, Cross pensò che avrebbe fatto meglio a tornare presto a Bristol, altrimenti qualcuno lo avrebbe di sicuro visto.

  Era la prima occasione in cui Cross vedeva la famiglia riunita. Jessica e la compagna Sarah, Catherine e il marito Alan, Gillian e il marito Martin, un avvocato che lavorava per un rinomato studio legale della città. Questa coppia in particolare trasudava un’arroganza d’altri tempi, tipica delle vecchie generazioni, nonostante fossero tutti e due di parecchi anni più giovani di lui. Esibivano la sicurezza di chi ha conquistato il proprio posto in società. Non avevano figli, e chissà cosa ne pensavano del fatto che Jessica, la sorella minore di Gillian, e la compagna lesbica avessero messo su famiglia, si domandò Cross. Gillian e Martin sembravano il tipo di coppia che si era fatta strada nella vita senza particolare entusiasmo né per la vita stessa né per il consorte. Erano destinati a vivere senza lasciare segni tangibili su niente e nessuno. Forse lo sapevano, ed era per quello che mostravano un atteggiamento indifferente al mondo circostante.

  Cross aveva avuto modo di scambiare due parole con Alan Gosling, il marito di Catherine. Dopo la scomparsa di Leonard, aveva preso in mano l’attività, nonostante non fosse un dentista. Catherine era diventata la responsabile dello studio, e a poco a poco Alan aveva assunto il ruolo di amministratore delegato. Allora Gillian aveva commentato con sarcasmo: «Quando mai uno studio dentistico ha avuto un amministratore delegato?». Emanava il fascino famigliare dell’opportunista. Il piccolo studio dentistico a conduzione famigliare, che memorizzava i compleanni dei pazienti e faceva loro gli auguri per l’occasione, era stato trasformato da Alan in un franchaising. Sembravano tutti uguali: avevano un’identità aziendale, secondo Alan, identità che era costata una piccola fortuna, come si poteva evincere dal bilancio della società. Il gruppo si era espanso entro il raggio d’azione della fase uno, che comprendeva Bath, Chippenham e Gloucester, ma a quanto pareva Swindon era troppo fuori mano, un osso duro da conquistare. Il sito web patinato informava i visitatori che lo studio offriva ogni genere di intervento di odontoiatria estetica, dall’inserimento di impianti a quello di rivestimenti e capsule, tutti eseguiti in loco da odontotecnici specializzati. C’erano molte immagini prima e dopo di denti perfetti raddrizzati con apparecchiature ortodontiche e chimicamente sbiancati.

  L’ingresso di Alan nella famiglia Carpenter era stato motivo di grandi tensioni, perché aveva cercato di convertire Leonard e Hilary alla sua idea di una moderna catena di studi dentistici. A quanto pareva, allora era stata Hilary la sua più tenace oppositrice. Secondo lei Alan era del tutto incompetente nel settore. Leonard aveva dedicato tutta la sua vita alla costruzione di un’attività solida e produttiva: la sua era una famiglia benestante, che abitava in una meravigliosa casa e aveva garantito un’istruzione privata alle tre figlie. E sembrava che Hilary avesse ragione, perché da un esame dei bilanci aziendali era emerso che erano tutt’altro che benestanti. Alan era ricorso a ingenti prestiti e ipoteche per allargare il gruppo. Aveva collocato gli studi in luoghi eccellenti dai canoni di affitto elevati. Quanto al suo stipendio, aveva stabilito per sé una retribuzione pari a quella del loro dentista meglio pagato. In sostanza, stavano quasi chiudendo in pari. La sua ambizione era sempre stata quella di creare un’attività per poi venderla, in modo da ricavare una piccola fortuna che bastasse per tutti. L’idea era quella di cederla a un gruppo più grande oppure a una compagnia di assicurazioni che si accingeva a entrare nel mercato. Eppure Cross aveva capito in qualche modo che i conti non tornavano, e quindi nessuno avrebbe abboccato a quella proposta. Alan aveva fatto piombare la famiglia, dalla condizione florida e redditizia in cui si trovava prima della scomparsa di Leonard, a una situazione economicamente precaria. Cross aveva bisogno di sentire quell’uomo per approfondire una serie di questioni.

  «Il gelo che c’è in quella famiglia si sente perfino da qui», osservò Mackenzie.

  «Che cosa te lo fa pensare?»

  «Nessuno di loro si guarda negli occhi. Anzi, direi che stanno evitando il contatto visivo. Catherine e Gillian non sembrano neanche lontanamente turbate. L’unica triste è Jessica».

  «In effetti».

  «Eppure Alan sembra turbato, ed è strano».

  «Di sicuro pensa che il passato di Leonard e il suo omicidio non gioveranno all’attività».

  «Che cinismo. La maggior parte degli omicidi non viene commessa da gente che conosce la vittima? Parenti o amici?»

  «Mi sembra un’osservazione corretta, sì».

  «Se Badger non c’entra niente, crede che sia stato qualcuno della famiglia?»

  «Non è stato Badger, e al posto di crede sarebbe più corretto dire ipotizza, perché le nostre sono solo ipotesi».

  «No, intendevo proprio crede: se le ho fatto questa domanda è perché volevo conoscere la sua opinione. Immagino che il fulcro della questione sia: perché qualcuno di loro vorrebbe uccidere Leonard?»

  «Domanda sbagliata. Quella corretta è: perché qualcuno di loro avrebbe voluto uccidere Hilary?».

  Dopo il funerale i partecipanti si riunirono, come al solito, per osservare gli omaggi floreali disposti all’esterno, una pratica che Cross non aveva mai compreso. Per la famiglia era senz’altro interessante scoprire chi aveva mandato i fiori, soprattutto se si trattava di qualcuno che non aveva potuto presenziare alla cerimonia. Ma il fatto che lo facessero anche gli altri gli sembrava un rituale eccentrico e obbligato. Un’occhiata cortese e frettolosa seguita da un’espressione che sottolineava quanto fosse amato il defunto. Fu allora che Cross si accorse che MacDonald stava parlando con Jessica, che sembrava un po’ turbata di vederlo lì. La giovane indietreggiò mentre lui si avvicinava per stringerle la mano; a quel punto Alan intervenne per salvare la situazione, e prese in disparte MacDonald con tutta la solerzia della moglie di un ambasciatore. Cross li osservò chiacchierare. “Di cosa?”, si domandò. Mentre era immerso in quei pensieri, al suo fianco comparve Jessica.

  «Sa che cosa ci fa qui?», domandò lei.

  «Temo di no», rispose Cross.

  «Mio padre lo odiava».

  «Davvero?»

  «Pensava che non avesse fatto abbastanza. Aveva la sensazione che fosse poco interessato a trovare l’assassino di mia madre. Ha lasciato perdere troppo in fretta quando gli si è presentata l’occasione».

  «Non è raro che le famiglie delle vittime reagiscano così, quando un caso rimane irrisolto per tanto tempo».

  «Eppure avrebbe dovuto intuire che la sua presenza non era gradita».

  «Suo cognato non sembra essere d’accordo. Pare che abbiano molto di cui discutere».

  «Certo, ci mancherebbe pure».

  «Che cosa intende?»

  «Buoni clienti, i MacDonald, mandavano sempre i loro trovatelli allo studio. Mi dispiace… tutta questa situazione sta diventando insopportabile».

  «Immagino». Cross balzò quasi all’indietro non appena Mackenzie si unì alla conversazione. Si era completamente dimenticato della sua presenza.

  «Continuo a domandarmi se qualcuno di loro non lo abbia incrociato per strada di recente. Ovviamente a sua insaputa, ma è probabile che lo abbiano visto, e se lo avessero riconosciuto, forse le cose sarebbero andate diversamente», osservò Jessica.

  «Mi dispiace per la sua perdita», continuò Mackenzie.

  «È venuta a casa per prendere la roba di papà».

  «Sì: sono Alice. Ecco il mio biglietto da visita. Lo prenda pure».

  Cross si girò a guardarla.

  «Hai un biglietto da visita?»

  «Be’, no, non proprio, è quello dell’ufficio. Ho semplicemente scritto dietro il mio numero di cellulare».

  «Perché dovrebbe servirmi?», domandò Jessica.

  «Nel caso in cui volesse chiedermi qualcosa. Le verrebbe più semplice contattare me che gli altri agenti che lavorano al caso».

  «Ma io pensavo che il caso fosse chiuso».

  Mackenzie si accorse dello sbaglio che aveva appena commesso e cercò subito di rimediare.

  «Sì, lo è. Ma potrebbe avere altre domande».

  «Grazie».

  Si allontanò. Mackenzie si rivolse a Cross.

  «Scusi».

  Lui non rispose. Lei pensò che il suo silenzio fosse una critica implicita per quello che aveva appena fatto, ma si sbagliava. In realtà, stava pensando che la giovane stava facendo del suo meglio per rendersi utile, per dare un senso alla sua figura, e aveva apprezzato in modo particolare la sua mossa da dilettante con il biglietto da visita. Aveva uno scopo ben preciso. Il fatto di consentire a Jessica di poterla contattare più facilmente si sarebbe potuto rivelare utile alla fine. Distolse lo sguardo da lei quando qualcun altro che osservava i fiori attirò la sua attenzione. A differenza sua, questa persona lo faceva con uno scopo. Infatti, stava prendendo appunti.

  «Ma quella non è Fiona Cooke?»

  «Chi?»

  «La giornalista del “Guardian”».

  «Non lo so». Fece per prendere il cellulare. «Vuole che controlli?».

  Ma lui era già sparito. Si era avvicinato alla giornalista che, vedendolo, aveva messo subito via il taccuino.

  «Non sarebbe più semplice fare qualche foto dei biglietti con il cellulare?», domandò Cross.

  «Forse, ma un po’ di cattivo gusto, non crede? Lei è?», rispose.

  «Sergente Cross».

  Lei gli porse la mano, che lui ovviamente non strinse.

  «Fiona Cooke».

  «Lo so».

  «Oh».

  «Lavorava come giornalista praticante per l’“Evening News” quando Hilary Carpenter è stata assassinata», disse lui.

  «Esatto. Non immaginavo di avere una platea di lettori così ampia».

  «Ah, in realtà non ero un suo lettore. Mi sono imbattuto nel suo nome solo di recente per via di questo caso».

  Era abbastanza perspicace da intuire che non si trovava davanti al solito antipatico poliziotto. E che c’era qualcos’altro in gioco.

  «Posso chiederle che cosa ci fa qui? Non lavora fuori Londra?», continuò Cross.

  «Conoscevo Leonard».

  «Certo».

  «E lei che ci fa qui? Pensavo che il caso fosse chiuso. Che aveste già arrestato qualcuno», disse lei.

  «Prima che se ne vada, potremmo parlare un attimo?», domandò lui.

  «Sì, potremmo».

  I due erano seduti a un tavolo di una piccola caffetteria mentre Mackenzie era ferma al bancone in attesa dell’ordinazione. Era arrabbiata con se stessa. Per strada si era offerta di prendere appunti per Cross, al che lui le aveva bruscamente risposto: «Fai pure, se vuoi, ma per me non è necessario». Stava cominciando a capire che, in generale, era meglio stare zitti in sua presenza; e non offrirsi di fare nulla, perché ogni proposta finiva per rivoltarsi contro.

  Fiona Cooke era una donna sulla quarantina, elegante, cortese e ordinata. Cross era arrivato a quella conclusione dal modo in cui lei si comportava, da come si prendeva del tempo per riflettere prima di rispondere a una domanda, e da come formulava con cura le sue risposte. Sembrava una persona molto concreta e poco incline alle congetture, tutte qualità che Cross apprezzava.

  «Sono molto legata al caso di Hilary, da un lato perché è stato il mio primo omicidio e dall’altro perché sentivo che c’era qualcosa di strano. Qualcosa che non andava».

  «In che senso?»

  «Be’, a dirla tutta, con le indagini della polizia. Ma ai tempi ero ancora una novellina e non avevo idea di come funzionassero queste cose. Così ho imputato i miei sospetti, o meglio, i miei dubbi, alla mia inesperienza».

  Mackenzie tornò con i caffè e si mise a sedere.

  «Non avevano dato una linea precisa alle indagini. Seguivano più un approccio disorganico. Percorrendo tutte le piste, per quanto flebili. Avevano anche aperto al pubblico una linea telefonica, nel caso in cui i cittadini fossero venuti a conoscenza di qualcosa», disse Cooke.

  «Non c’è niente di strano».

  «Tranne per il fatto che ha generato una mole di lavoro più grande di quella che riuscivano a sostenere, e la maggior parte delle segnalazioni era oscena o irrilevante».

  «Di nuovo, succede».

  «Lo so, ma piste che ai miei occhi sembravano sterili e poco pertinenti venivano esaminate nel dettaglio. Lo so che succede spesso, ma in quel caso capitava di continuo. Non si capiva se lo facessero per sbaglio o di proposito».

  «Col tempo è arrivata a una conclusione?», domandò Cross.

  «Sa chi era l’agente incaricato delle indagini?»

  «Sì, MacDonald».

  «Allora saprà già la mia risposta», disse lei.

  «Ehm, in realtà no. Deve dirmelo lei».

  «Di proposito. Non ho dubbi. Era una cosa che succedeva troppo di frequente. Quello che mi chiedo è… perché?».

  «Chi erano i suoi sospettati? Avrà stilato un elenco», domandò Mackenzie.

  Sentendo questo commento, a Cross sfuggì un sospiro.

  «No, non l’ho fatto. Non mi piace fare congetture. Stilare un elenco di potenziali sospettati mi sembra un controsenso. Significa formulare delle ipotesi e basarsi su queste, cercando di far corrispondere gli elementi dell’elenco alle congetture. È un modo di procedere sbagliato», rispose Cooke.

  Com’era prevedibile, Cross approvò la sua risposta, perché rispecchiava in tutto e per tutto il suo approccio.

  «Com’è la famiglia?», domandò Cooke.

  «Divisa», rispose Cross.

  «Lo è sempre stata. Mi ha incuriosito la loro decisione di dichiarare la morte presunta di Leonard».

  «Come mai?»

  «Lo ha fatto a sette anni esatti. Come se non vedesse l’ora che trascorresse il termine per presentare domanda».

  «Da quello che ho capito, l’iniziativa è partita da Catherine, o meglio dal marito Alan. Voleva espandere l’attività», disse Cross.

  «Leonard non si fidava di lui. Anzi, oserei dire che lo detestava, Leonard come anche Hilary».

  «Scriverà un articolo sulla vicenda?»

  «Temo che al mio editore non interessi. Ho dovuto chiedere un giorno di permesso per venire qui, ma sono felice di averlo fatto», rispose.

  «E perché?»

  «Perché parlare con lei mi fa pensare che forse avevo ragione. Sergente, avete fermato la persona sbagliata, e la sua presenza mi fa pensare che lo sa anche lei».

  «Esatto. Non riesco a togliermi dalla testa che i due omicidi siano legati. Due omicidi nella stessa famiglia…».

  «A tanti anni di distanza…».

  «Strana coincidenza. Ho intenzione di riesaminare l’indagine di Hilary. Tutto quel lavoro svolto, per quanto irrilevante, potrebbe darmi qualcosa da cui partire. Se riesco a scoprire chi ha ucciso Hilary…».

  «Scoprirà anche chi ha ucciso Leonard», disse lei completando la frase.

  «Esattamente».

  Cross trascorse i giorni seguenti a spulciare i fascicoli riguardanti il caso di Hilary, che aveva prelevato dall’archivio della Omicidi vicino a Franchay. Non aveva ancora scoperto niente di interessante, anche se aveva già capito cosa intendeva Fiona quando parlava di piste spurie a cui era stata dedicata una quantità di tempo spropositata. Non notava nessun vizio di forma né errore evidente. Per il momento. I dati in suo possesso non facevano altro che confermare quello che aveva sempre pensato su MacDonald: che era pigro e sbadato, una reliquia di tempi andati. Un uomo che stava a contare i giorni che mancavano alla pensione. Alcuni entravano da giovani in polizia solo perché non trovavano di meglio. Forse MacDonald era uno di questi.

  Per Cross, invece, il lavoro in polizia era una vocazione. Come si poteva spiegare altrimenti la disponibilità di certi agenti a sostenere orari di lavoro assurdi e, in tantissimi casi, di vedere distrutta la propria parvenza di famiglia? La mancanza di vocazione a inizio carriera conduceva inevitabilmente a una mentalità cinica, della serie mi basta arrivare a fine giornata. MacDonald ne era un classico esempio, ed era per questo che Cross aveva interrotto per il momento le sue ricerche nell’archivio di Leonard. Sentiva che avrebbe investito meglio il proprio tempo cercando i buchi nell’indagine originaria di MacDonald. Eppure, non riusciva a togliersi dalla testa quella fotografia delle orme nel fango. Perché, di tutte le prove raccolte nell’indagine sull’omicidio della moglie, Leonard aveva deciso di prelevare proprio quella? O, più correttamente, che cosa c’era di così importante in quella fotografia da spingerlo a tornare nella casa di famiglia per cercarla? Perché rischiare di essere scoperto? Conteneva la soluzione all’enigma oppure era, come tutte le altre presenti nell’archivio, una pista falsa? Un vicolo cieco.
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  Il mattino della domenica seguente Cross era seduto con Raymond sull’autobus, il 75, durante una delle loro abituali uscite del fine settimana, e stava rimuginando sulla fotografia. Quella settimana erano diretti al Bristol Aerospace a Filton, un museo aerospaziale che ospitava l’Alpha Foxtrot, il Concorde che aveva effettuato l’ultimo volo passeggeri supersonico della storia. Era una visita che avevano in programma da tempo, ma come succede con i monumenti della propria città, avevano finito per rimandare, perché tanto sarebbe stato sempre lì, e i luoghi di interesse lontani chilometri, spesso difficili da raggiungere, prendevano in qualche modo la precedenza.

  Per Raymond, l’attesa si tingeva di emozioni contrastanti. Aveva lavorato lì per anni e ora stava per vedere il suo amato aeromobile, un progetto a cui aveva dedicato gran parte della sua vita lavorativa, ridotto a un pezzo da museo, proprio come lui, pensò, anche se il primo riceveva senza dubbio più visitatori. Ma sull’autobus fu avvolto dall’abbraccio caldo e confortevole della nostalgia per le cose care. Guardò fuori dal finestrino e disse: «A quei tempi ero capace di percorrere questa strada a occhi chiusi».

  Era impossibile capire se Cross lo stesse ascoltando. A Raymond non importava. Ci era abituato. Parlava spesso con Cross, pur sapendo che il figlio aveva la testa altrove e non gli avrebbe concesso una risposta. Gli piaceva avere la possibilità di parlare con qualcuno, cosa che diventava sempre più difficile con il passare degli anni, man mano che la sua cerchia di amicizie si restringeva a causa di malattie o della morte. Aveva letto da qualche parte che una vecchia signora di Lincoln non aveva rivolto la parola a nessuno per così tanto tempo che, mesi dopo, quando erano andati a bussare alla sua porta, non riusciva più a parlare: aveva perso la voce per mancanza d’uso.

  Eppure, più ci pensava e più metteva in dubbio la veridicità di quella storia. La signora doveva aver scambiato qualche parola con la cassiera del supermercato, oppure con l’incaricato delle consegne, se non usciva lei a fare la spesa ma se provvedeva a farsela consegnare a domicilio. Con questa storia impressa nella mente, vera o falsa che fosse, continuò a parlare tra sé e sé. Poi pensò che quel comportamento poteva essere un segno del pericoloso avanzare della vecchiaia e così si interruppe. Le opportunità di parlare con il proprio apatico figlio in mattinate come quella sembravano un buon compromesso.

  Cross aiutò il padre a scendere dall’autobus. Raymond si muoveva con le stampelle perché portava ancora lo stivale ortopedico. Paradossalmente, quello era sia un buon motivo per non uscire che un’ottima scusa per spuntare dalla lista un’altra attrazione locale. Raymond si fermò davanti al cancello dell’aeroporto di Filton, che aveva attraversato migliaia di volte. Il museo era stato allestito nei tre hangar verdi ristrutturati. 

  «La gente vedeva noi dipendenti come dei maghi. E in un certo senso era vero. Stavamo lavorando a qualcosa di misterioso, che sembrava uscito da un film di fantascienza. Non puoi immaginare», disse Raymond.

  Entrarono nell’hangar ed ecco che un sorriso estasiato si disegnò sul viso di Raymond. Era stupendo, proprio come lo ricordava. La sua imponenza era rimasta intatta.

  «Hai mai visto qualcosa di più bello?», sospirò Raymond.

  «Ci hai mai volato?», domandò il figlio.

  «No, avrei voluto. Ma non è mai capitato».

  Ai lati dell’aeromobile c’erano due rampe di scale. Raymond ci impiegò un poco per salire i gradini, ma non gli importava e proseguì con pazienza, alzando di tanto in tanto lo sguardo all’aereo con un sorriso rassicurante che sembrava voler dire abbi pazienza e presto sarò da te. Entrarono nell’angusta fusoliera, che ospitava solo quattro sedili, due a ogni lato del corridoio. Erano di pelle grigia e non sembravano particolarmente comodi.

  «È molto più piccolo di quanto immaginavo», disse Cross.

  «Lo dicono tutti», rispose Raymond.

  Proprio all’ingresso della cabina di pilotaggio era appeso un cartello con una scritta gialla che diceva: “Mach 2 55.000”: si illuminava ogni volta che l’aereo superava la barriera del suono. Raymond sorrise ricordando la prima volta che aveva sentito il forte boato udibile da terra, mentre l’aereo infrangeva la barriera del suono a centinaia di metri sopra di loro.

  «Hai idea di quanto fosse straordinario per il 1969?», domandò Raymond.

  «Sì, perché me lo hai raccontato migliaia di volte in questi anni».

  «Elon Musk, beccati questa. L’abbiamo costruito quando tu non eri neanche nato».

  Quando entrarono nella cabina di pilotaggio, una ragazza si rivolse a loro e domandò in tono innocente: «Buongiorno. Conoscete già questo aeromobile?».

  Cross sospirò, perché sapeva che Raymond aspettava quella domanda da quando erano arrivati.

  «Spero di sì, mia cara. L’ho costruito io», rispose il vecchio.

  Passò un’altra mezz’ora piena prima che abbandonassero l’aereo. La lezioncina di Raymond alla giovane guida attirò presto una piccola platea di appassionati, che non riuscivano a credere alla fortuna di poter ascoltare quella storia di prima mano. Il suo resoconto fu seguito da una serie di domande, finché un responsabile della sicurezza non pose fine alla riunione, perché si era formata una lunga fila dietro di loro. Non appena concluse il suo discorso, Raymond ricevette dalla folla un sincero scroscio di applausi.

  Dopo questo evento inaspettato, Raymond osservava dalla finestra l’aerodromo abbandonato con un’aria più pensierosa.

  «Hanno intenzione di costruirci delle case là fuori. Che tristezza. Lavoravamo sedici ore, tutti i giorni. In sostanza vivevo qui. È stata la cosa più importante della mia vita. Ora è solo un posto pieno di fantasmi», disse lui.

  «Più importante della tua famiglia?», domandò Cross.

  «In un certo senso sì. Ma in maniera diversa».

  «Pensi che sia anche per questo che mia madre ci ha lasciati?».

  «Non lo so. Perché me lo domandi così a bruciapelo?».

  Ma Cross stava controllando l’ora.

  «C’è un autobus tra diciassette minuti», disse.

  Mentre si avviavano all’uscita, Cross intravide la guida di prima che parlava con un signore in giacca e cravatta e indicava nella loro direzione. Si domandò se fossero nei guai, poi rifletté che tendeva sempre a mettersi sulla difensiva in situazioni del genere, e non capiva l’origine di questo suo atteggiamento. Per uscire, dovevano passare davanti a quel signore. Lui protese la mano verso Raymond, che la strinse. Cross, come al solito, la ignorò.

  «Non fateci caso… non gli piacciono le strette di mano», spiegò Raymond.

  «Mi chiamo Peter Smith; sono il responsabile di turno. Carol mi ha raccontato che lei ha lavorato al progetto del Concorde agli inizi».

  «Sì, esatto», confermò Raymond, lanciando un’occhiata a Cross per verificare se era rimasto colpito dall’interesse di quel signore nei suoi confronti. Non lo era.

  «Posso darle il mio biglietto da visita? Mi stavo chiedendo se fosse possibile parlare con lei del suo lavoro al Concorde. Stiamo costruendo un archivio di video interviste, e sarebbe fantastico se potesse concederci qualche minuto del suo tempo».

  «Mi farebbe un immenso piacere», rispose Raymond, dandogli il suo numero di telefono. Cross era contento di vedere suo padre felice, e pensò che quella intervista era una cosa positiva. Tantissime storie finiscono per perdersi nel nulla. Nell’era digitale è semplicissimo registrare e conservare fatti storici con testimonianze di prima mano. All’inizio temeva che quella visita potesse intristire Raymond, ma al contrario, gli aveva dato uno scopo. Una sorpresa inaspettata.

  Mentre Raymond si crogiolava nel fatto che qualcuno volesse intervistarlo – nessuno glielo aveva mai chiesto prima e addirittura sarebbero andati a prenderlo in macchina – Cross tornò con il pensiero a Leonard. Quando aveva tirato fuori il discorso dell’abbandono della madre, aveva ripensato alla strana scomparsa di Leonard. Senza preavviso. Nessun indizio che potesse far capire dove fosse finito; se fosse vivo o morto. Sotto svariati punti di vista era stato un gesto crudele ed egoista, lasciare la famiglia, che piangeva ancora per la morte violenta della madre, in un limbo di sofferenze. Perché lo aveva fatto? Aveva semplicemente perso la testa o c’era qualche altro motivo?
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  La mattina seguente, di buon’ora, Ottey e Cross stavano guidando verso nord sulla m5 in direzione di Manchester. A quanto pareva, Wojtchak viveva con la sorella sposata e i figli di lei a Withington. In questo non c’era niente di strano, pensò Cross, perché le prospettive di lavoro di uno che aveva finito da poco di scontare una pena come la sua non dovevano essere poi così allettanti. Wojtchak era stato condannato per omicidio colposo ai danni del tirapiedi di uno strozzino che aveva cercato, senza successo, di estorcergli denaro. L’uomo era morto in seguito alla lite. Questo particolare attenuante lo rendeva un caso di omicidio colposo anziché doloso.

  Giunsero davanti a una casa vittoriana trasformata in condominio a Withington, poco più a sud del centro di Manchester. Un sobborgo della città noto per i suoi collegamenti all’università, attraversato da due strade principali: Palatine Road, in cui abitava Wojtchak, e Barlow Moor Road, la sua perpendicolare. Fu lo stesso Wojtchak ad aprire la porta dell’appartamento 2b. Non si poteva dire che fosse contento di vederli, eppure quella visita non era del tutto inaspettata: aveva visto dei servizi al telegiornale sull’omicidio di Leonard e sapeva che era solo questione di tempo perché la polizia venisse a bussare alla sua porta. Non sapeva come aiutarli, ma capiva il motivo per cui erano andati a cercarlo. La sorella aveva già preso i bambini a scuola e stava per tornare a casa. Si domandò se potevano andare a parlare da qualche altra parte. Non voleva far preoccupare lei o i bambini. Quando si allontanò per prendere la giacca, Ottey si rivolse a Cross.

  «Secondo te se la squaglia?», disse lei.

  «Se avesse avuto intenzione di sparire, lo avrebbe fatto non appena fosse venuto a sapere di Leonard».

  «Non pensi che sia strano che sia ancora qui?»

  «Forse».

  Raggiunsero a piedi una piccola caffetteria non lontana dall’appartamento sulla strada principale. Wojtchak non voleva salire in macchina con loro: i vicini erano dei gran ficcanasi, e non avrebbe avuto il tempo di tornare a casa che la notizia del suo arresto avrebbe già fatto il giro della città.

  «Ma siamo venuti in un’auto civetta», commentò Ottey.

  «Mi dispiace, signorina… vi si legge in faccia che siete della polizia e la gente che abita da queste parti ha un sesto senso per i questurini».

  «Vedo che padroneggia benissimo il gergo, signor Wojtchak», disse Cross.

  «È da un bel pezzo che abito qui».

  La cameriera si allontanò dal tavolo dopo aver preso l’ordinazione.

  «Allora cominciamo con la domanda più ovvia. Perché ha confessato l’omicidio di Hilary?», domandò Cross.

  «Ho ritrattato la confessione».

  «Lo so, ma perché all’inizio aveva confessato?»

  «Agente, non è mai stato in carcere, vero? È difficile, pesante, spaventoso. Per non essere tormentati, bisogna farsi una reputazione».

  «Ha ucciso di botte il tirapiedi di uno strozzino… non era sufficiente?»

  «Forse. Ma lì dentro non riesci a pensare lucidamente. Chiuso dietro le sbarre ventitré ore al giorno. La mente comincia a fare brutti scherzi. Si vedono minacce dappertutto. Il carcere è pieno di brutta gente».

  «Non mi dica», commentò Ottey. Quella situazione cominciava a sembrarle una scena vista e rivista. Non credeva a una parola di quello che stava dicendo e non provava alcuna compassione nei suoi confronti.

  «All’epoca mi era sembrata una scelta saggia, dire quelle cose».

  «Poi perché ha cambiato idea?», continuò lei.

  «Allora, quando l’ho detto ero strafatto. Da lucido, non me ne sarei mai uscito con quelle stronzate, non avrebbe avuto senso. Poi è arrivato il prete. Mi ha fatto riflettere a fondo».

  «Su cosa?»

  «Mi piaceva la signora Carpenter; mi piacevano tutti. Erano stati gentili con me. Una volta ho avuto un problema con i denti del giudizio, e il signor Carpenter me li ha sistemati. Quello che è successo è una cosa terribile. Il prete mi ha detto che se la polizia si fosse convinta che ero stato io, avrebbe smesso di cercare il vero colpevole».

  «Ed è quello che è successo», disse Cross.

  «Lo so. Mi sento in colpa, soprattutto adesso».

  Seguì una pausa mentre la cameriera portava loro da bere e poggiava i bicchieri sul tavolo.

  «Parliamo dell’omicidio di Hilary», continuò Ottey.

  «Dobbiamo proprio?», domandò Wojtchak.

  «Be’, è per questo che siamo qui, no?»

  «Pensavo che fosse per l’omicidio del signor Carpenter».

  «Sì».

  «Ma avete incriminato qualcuno?»

  «Sì», affermò Ottey.

  «Può raccontarci del giorno dell’omicidio di Hilary?», domandò Cross.

  «Ma ha letto i fascicoli?», replicò Wojtchak.

  «Molto attentamente», rispose Cross.

  «Contengono tre giorni di interrogatori», precisò Wojtchak.

  «Ne sono al corrente; come anche del fatto che l’assassino non è mai stato catturato», disse Cross.

  «Forse è lo stesso», ragionò Wojtchak.

  «Che cosa glielo fa pensare?», domandò Ottey.

  «Non lo so; così, per logica», rispose Wojtchak.

  «Perché?», domandò lei.

  «E che cazzo ne so io. Non lo so perché questi due sono stati uccisi», disse Wojtchak.

  Aveva alzato la voce, facendo girare tutti. Poi abbassò il tono e si piegò sul tavolo per farsi sentire. Cross pensò che la parola cazzo suonava sempre male in bocca agli stranieri, risultava poco convincente.

  «Ve l’ho detto. L’ho detto a loro ai tempi e gliel’ho ripetuto poi in carcere. Non sono stato io».

  «Ma era lì quel giorno».

  «Dove?».

  Cross notò un impercettibile cambio di espressione sul suo viso. Perché? Che cosa pensava che volesse sapere Cross? Qualcosa lo aveva innervosito. 

  «Nei paraggi. Il pomeriggio dell’omicidio è stato avvistato in una caffetteria, molto simile a questa. Più o meno all’ora in cui è avvenuto il delitto», continuò.

  «Sì, quasi all’ora precisa», aggiunse Ottey. «Guardi la cosa dal nostro punto di vista. È stato per anni in carcere poi, poco dopo il suo rilascio, il marito della donna che afferma di avere ucciso viene trovato morto».

  «Gliel’ho detto. Ho ritrattato quella confessione».

  Ottey non sapeva come uscire da quell’impasse, così non disse altro. Cross decise di cambiare tattica.

  «Mi parli di Hilary», disse alla fine.

  «La signora Carpenter?»

  «Sì».

  «Era una brava persona. È terribile che sia successo proprio a lei. Perché? Perché farle una cosa così orribile?».

  «Come vi siete conosciuti?»

  «Lavoravo per un costruttore. Abbiamo ampliato il retro di casa sua. E costruito una veranda».

  «Quanti anni prima della sua morte?»

  «Un anno, circa».

  «E in quell’intervallo l’ha vista?»

  «Quale intervallo?»

  «Quello tra la fine dei lavori e la sua morte».

  «Ah, sì. Ho perso il lavoro. Il costruttore era in gamba ma non era molto tagliato per gli affari. L’hanno beccato per evasione».

  «Quindi…».

  «Un giorno l’ho incontrata al supermercato».

  «Si ricordava di lei?»

  «Sì».

  «Come mai? Ci saranno stati tanti altri operai».

  «Facevo il falegname, carpentiere… sì, insomma lavoravo col legno. Jessica aveva ricevuto alcuni porcellini d’India per il compleanno. Ho costruito per loro un recinto in giardino. Così, a sorpresa; non me lo aveva chiesto nessuno. Ho usato il legno rimasto e altri materiali avanzati dai lavori. Erano contenti, soprattutto la signora Carpenter. Il signor Carpenter non si vedeva quasi mai, sempre a lavorare».

  «Gentile da parte sua. Un pensiero carino».

  «Era una bella famiglia. Brava gente. La signora Carpenter mi offriva sempre il tè».

  «Di che cosa avete parlato? Al supermercato».

  «Mi ha domandato come stavo. Aveva saputo di Ron – il costruttore – e mi ha chiesto come mi guadagnavo da vivere. Ero disoccupato, non avevo un lavoro. Così mi ha offerto qualche lavoretto, roba da sistemare a casa. Poi mi ha prestato dei soldi per andare a trovare mia madre in Polonia. Era malata. È morta. Me li ha prestati per permettermi di andarla a vedere prima che morisse».

  «Capisco. Quindi che cosa è successo il giorno in cui è stata uccisa?», domandò Cross.

  «In che senso?».

  «Perché era da quelle parti?», domandò Ottey, che diventava sempre più impaziente.

  «Per ridarle i soldi. Quelli che mi aveva prestato. Lei non li voleva ma erano cinquecento sterline. Io i miei debiti li saldo sempre».

  «La signora Carpenter sapeva che sarebbe passato?», continuò lei.

  «Dovevo passare da lei il giorno prima, ma non ce l’ho fatta», disse Wojtchak.

  «Quando?», domandò Ottey.

  «Non lo so, alle tre, forse», disse lui.

  «Vedo che ha una buona memoria per i particolari», disse Ottey.

  «Quando passi ore e ore nella stanza degli interrogatori a rispondere alle stesse domande, è difficile dimenticarli», disse Wojtchak.

  «Quindi a che ora è andato da lei il giorno dopo?», insistette Ottey.

  «Non ci sono andato più… ma questo già lo sapete», rispose lui.

  «Perché no?», domandò lei.

  «Mi hanno chiamato per un lavoretto», rispose lui.

  «Alla caffetteria?»

  «Sì».

  «E ha chiamato Hilary per dirle che non ci sarebbe andato?», domandò Ottey.

  «No».

  «Perché no?», domandò.

  «Non lo so. Dovevo andare da qualche parte», rispose lui in modo vago.

  «Dove?», insistette lei.

  «Come ho già detto, dovevo incontrare qualcuno. Per lavoro», disse, ora un po’ scocciato.

  «Chi?»

  «Non ricordo. Qualcuno che non conoscevo», disse lui.

  «Le hanno affidato quel lavoro?», domandò Ottey.

  «Non si è più fatto vivo», rispose.

  «Ha ricevuto una chiamata da qualcuno che non conosceva, e di cui non ricorda il nome, una faccenda di lavoro, ma questa persona non si è fatta viva», riassunse Cross.

  «Sì», replicò il costruttore.

  «Allora perché non è tornato a casa di Hilary?», continuò Cross.

  «È un interrogatorio? Volete arrestarmi?», domandò Wojtchak.

  «No. Possiamo arrestarla, se vuole, ma sua sorella che cosa ne penserebbe?», disse Ottey.

  «Dove si trovava la sera del trenta del mese scorso?», domandò Cross.

  «Ero con mia sorella», rispose lui.

  «Come fa a esserne così sicuro?», domandò Cross.

  «Perché non sono uno stupido. È la prima cosa che ho sistemato quando ho scoperto cos’era successo a Lenny», disse lui.

  «Sistemato?», disse Cross.

  «Okay, non padroneggio benissimo la lingua. Sapevo che sareste venuti a cercarmi…», spiegò Wojtchak.

  «Così ha messo tutto in ordine», commentò Ottey.

  «No!».

  «Josie…», intervenne Cross. Non la chiamava mai per nome in situazioni del genere, così lei decise di farsi da parte.

  «Dovevo sapere dov’ero per essere in grado di dirvelo», disse Wojtchak.

  «E sua sorella lo può confermare?», domandò Ottey, incapace di trattenersi.

  «Sì, ma come ho detto, non voglio che sappia che siete qui».

  Cross decise di intervenire. «Perché non ha chiamato Hilary per dirle che non riusciva ad andare da lei quel giorno? Mi sembra strano da una persona che non solo insiste a volerle restituire i soldi, quando la signora aveva già detto che non era necessario, ma che arriva anche in anticipo a un appuntamento e aspetta in una caffetteria per non disturbarla», disse lui.

  A quel punto il muratore si chiuse a riccio.

  «Rimane poi il fatto che Hilary aveva un altro appuntamento segnato in agenda per il giorno prima», continuò Cross.

  «Cosa?», domandò Wojtchak.

  «Alla stessa ora in cui lei avrebbe dovuto incontrarla. Ha scritto un’iniziale, ma non è una p né tantomeno una w».

  Wojtchak rimase per un attimo perplesso. Pareva che stesse cercando di capirci qualcosa. La memoria lo ingannava? Ovviamente Ottey pensò che stava semplicemente cercando una scusa. Ma poi sorrise e alzò lo sguardo.

  «I, se è un’iniziale e non è del mio nome è una I».

  Cross lo guardò. Stava sicuramente dicendo la verità. Le probabilità che si fosse imbattuto per caso in quella lettera erano una su ventiquattro, ovviamente, ed era più probabile pescarne una dal centro.

  «Mi spieghi», disse lui.

  «Era il soprannome che mi aveva dato Jessica. Poi lo hanno usato tutti. Tranne Leonard, lui pensava che fosse razzista. Ma non lo era. A me sembrava divertente… era solo una bambina e il mio nome, Wawryniec non è poi così facile da pronunciare».

  «E quindi…?»

  «Ah. Igor, mi chiamava Igor, come il gobbo di Notre Dame. Del film La bella e la bestia».

  Cross lo scrutò attentamente. 

  Non c’era nessun segno che stesse mentendo. Doveva aver fatto colpo sui Carpenter. Ma nelle trascrizioni degli interrogatori o in altri documenti non figurava niente di tutto questo, ed era alquanto strano. 

  Era come se nessuno avesse voluto lasciare traccia di quelle informazioni, trattandosi di attenuanti.

  «Posso usare il bagno?», domandò il muratore.

  «Certo».

  «Che ne pensi?», domandò Ottey a Cross.

  «Di cosa?»

  «Di tutto questo».

  «Non credo che stia dicendo tutta la verità», rispose lui.

  «Davvero? Sembrava plausibile, quello che ha detto».

  Ma Cross stava riflettendo.

  «Vuoi che lo mettiamo dentro?», domandò Ottey.

  «Oh… no. Sono sicuro che non è stato lui a uccidere Hilary, e di conseguenza Leonard. Ne ero abbastanza sicuro già prima di venire. Ma ci sta nascondendo qualcosa. È terrorizzato», disse lui.

  «Di cosa?»

  «Di quello che potremmo pensare se ci raccontasse la verità. Ma dagli tempo».

  “Forse volevi dire dammi tempo”, pensò Ottey.

  Se Wojtchak stava nascondendo qualcosa, Cross lo avrebbe convinto a sputare il rospo. Ottey cominciava a pensare che non era uno stupido. Non appena era venuto a sapere della morte di Leonard, aveva capito che prima o poi la polizia sarebbe venuta a cercarlo; se fosse stato coinvolto nei due omicidi, a quest’ora sarebbe andato a rifugiarsi in Polonia anziché a casa della sorella, dove lo avrebbero trovato facilmente.

  Wojtchak tornò al tavolo. Aveva portato caffè fumante per tutti.

  «Grazie», disse Ottey.

  «Allora, Wawryniec, posso darti del tu?», domandò Cross.

  «Certo. Complimenti per la pronuncia».

  «Allora, ti piace questa famiglia. I Carpenter».

  «Sì».

  «Ma hai dei rimorsi».

  «Che genere di rimorsi?»

  «Perché non me lo dici tu?».

  Wojtchak non rispose, ma Cross notò che aveva sfilato il sottobicchiere di carta dalla sua tazza di caffè e lo stava rigirando sul tavolo.

  «Sapevi che Leonard era a conoscenza della tua confessione?», domandò Cross.

  Wojtchak non alzò nemmeno lo sguardo, concentrato com’era a rigirare il sottobicchiere dal bordo. 

  «Indipendentemente da questo, dovevi immaginare che ne fosse venuto a conoscenza. Lo sapevano tutti. La polizia li avrebbe informati. Ma so per certo che sapeva della tua confessione perché sono in possesso dei suoi diari, del suo archivio, sai. Stava indagando sull’omicidio della moglie. In maniera ossessiva. Quel dubbio non gli dava pace. Forse alla fine è stato proprio quel tormento a togliergli la vita. Ma parla di te. Fa riferimento alla tua confessione. Sai che cosa dice?», lo interrogò Cross.

  «No».

  «Riflette su chissà quali atrocità hai dovuto sopportare in carcere per arrivare al punto di fare un’affermazione del genere. Per confessare un omicidio che secondo lui non avevi mai commesso. Dice, sue testuali parole: “Che cosa è successo di così terribile da costringere un uomo a confessare un tale crimine, cioè l’omicidio di una persona a cui voleva bene, a cui era grato, e che considerava un’amica? Chissà che cose terribili aveva passato Wawryniec in carcere”».

  Wojtchak non rispose di nuovo. Cross continuò. «Leonard ha fatto presente alla polizia che si sbagliavano sul tuo conto. Conosceva il motivo per cui ti trovavi in prigione, e rimpiangeva di non aver capito prima quanto la tua vita fosse diventata difficile, per ritrovarti in quella posizione. Rimpiangeva di non averti potuto aiutare, perché se lo avesse fatto forse quella tragedia non sarebbe mai successa e tu non saresti mai finito in prigione. Ecco… ti ho copiato la pagina».

  Gli consegnò un foglio a4. Wojtchak lo lesse attentamente. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Aggrottò le sopracciglia e lo lesse daccapo. Cross rifletté sul fatto che tutti i polacchi che aveva conosciuto nel corso della sua vita – be’, ovviamente, per lavoro – erano, rispetto agli inglesi, molto più consapevoli dei propri sentimenti. Decise di andare avanti con delicatezza, mentre percepiva che Wojtchak diventava sempre più vulnerabile. 

  «E ovviamente avevi ragione tu, o meglio il prete del carcere. Dopo che hai presentato la tua confessione, e nonostante l’avessi poi ritrattata, l’ispettore capo MacDonald ha avuto conferma di aver trovato l’uomo che cercava e l’indagine è finita nel dimenticatoio. Niente di strano; i poliziotti sono sempre indaffarati. C’è sempre un altro crimine di cui occuparsi. L’esperienza insegna che non tutti i casi si riescono a risolvere, e MacDonald si era convinto che, in quello di Hilary, tu fossi il colpevole, anche se non c’erano prove contro di te e avevi ritrattato la confessione. Eri stato tu a ucciderla. Per tanti poliziotti, essere a un passo dall’incastrare qualcuno, ma senza prove sufficienti, è il meglio che si possa sperare. L’omicidio viene dato per risolto. Non è colpa loro se il sistema giuridico non possiede gli strumenti per mantenere la parola e incriminare il colpevole. Come dargli torto…».

  Cross ovviamente non credeva a una parola di quello che aveva appena detto. Non perché pensava che queste cose non succedessero; purtroppo succedevano eccome, e la cosa lo inorridiva – questo ne era un esempio – ma perché non credeva che fosse la maniera corretta di portare avanti le indagini, come si poteva intuire dal fatto che era seduto in quella caffetteria di Manchester di fronte a quell’uomo.

  «Ma non sono stato io. Non l’ho mai uccisa».

  «Lo so. Sono sicurissimo che non sei stato tu. Ma non appena le indagini sono entrate in una fase di stallo, l’ispettore si è dimenticato di Leonard. E così lui dopo qualche anno è finito a vivere in strada. Non valeva la pena perdere tempo con uno come lui, senza casa, alcolizzato, e poi morto. Ma tu non potevi saperlo. Stavi solo facendo i tuoi interessi. Cosa del tutto comprensibile. L’aveva capito anche Leonard».

  Guardò Wojtchak, che fissava il tavolo, dopo aver fatto a pezzetti il sottobicchiere. Cross pensava che ormai c’era vicino. Era evidente che quell’uomo non aveva riflettuto bene su tutta la situazione. Sul fatto che fosse implicato nella vicenda, pur non essendo in alcun modo responsabile. Ora stava valutando come agire alla luce di quelle considerazioni. O almeno così sperava Cross.

  «Forse un po’ meno comprensibile adesso che tutti e due sono morti e l’assassino è ancora in giro, non credi?», disse lui.

  «Ma ha incriminato una persona».

  «Non io, la mia collega qui presente».

  «Molto gentile», disse Ottey.

  «Comunque, detto tra noi, Wawryniec, l’uomo che abbiamo fermato non ha ucciso Leonard, e sicuramente non ha ucciso Hilary. Non sapeva nemmeno chi era Leonard prima di conoscerlo in strada. Ecco il sistema giudiziario in tutta la sua fallibilità: le prove depongono contro di lui e, a conti fatti, credo che qualsiasi giudice lo condannerebbe».

  «Ma se pensa che non è stato lui».

  «Oh no, Wawryniec, non ho detto che penso, so che non è stato lui», lo corresse Cross.

  Cross capì che non era necessario aggiungere altro. Lasciò che il muratore rimuginasse su quanto detto. Se aveva calcolato bene il senso di colpa di Wojtchak su, be’, su tutta la faccenda, e la consapevolezza che l’uomo incriminato era innocente ma avrebbe pagato lo stesso, forse lo avrebbe convinto a rivelare quello che stava nascondendo.

  «Non hai più restituito quei soldi a Hilary».

  «Cosa?»

  «Le cinquecento sterline».

  «No».

  «Allora questa potrebbe essere la volta giusta. Per saldare il debito con tutti loro. Hilary, Leonard e Jessica. È diventata madre nel frattempo».

  «Non capisco».

  «Me lo dica. Mi dica quello che non ha raccontato a MacDonald. Qualunque siano le conseguenze».

  Seguì una lunga pausa in cui Wojtchak rifletté sulla faccenda. Bevve tutta d’un fiato la nuova tazza di caffè. Ottey stava cercando di capire che cosa non quadrava a Cross. Quello che lei non sapeva era che anche lui era nel buio più totale. Il suo ragionamento, la sua analisi del comportamento incoerente di Wojtchak quel giorno, e dei buchi nella sua versione, gli davano l’impressione che mancasse qualcosa. Qualcosa che Wojtchak, ai tempi, aveva sospettato che lo avrebbe messo nei guai. Un dettaglio fisico o immateriale, che Cross doveva in ogni caso conoscere per avere un quadro completo della vicenda. Finalmente Wojtchak alzò lo sguardo.

  «Ero lì. Dopo. L’ho trovata io».

  Cross rimase in silenzio. Impassibile. Stava valutando cosa dire. Una sola parola fraintesa avrebbe potuto facilmente mandare all’aria la confessione di Wojtchak. Poteva anche darsi che Wojtchak pensasse che Cross fosse già a conoscenza di quel particolare, pur non avendo idea di come fosse riuscito a scoprirlo. Cross non ne era a conoscenza, ma non glielo avrebbe lasciato intendere. Wojtchak rivolse lo sguardo verso di lui, ora inquieto. Stava per rivelargli un segreto che non aveva mai confessato a nessuno, men che meno alla polizia. Vedendo che non sarebbe arrivata nessuna risposta, decise inevitabilmente di continuare.

  «Non l’ho detto a nessuno perché pensavo che non mi avrebbero creduto», ammise lui.

  «Raccontami che cosa è successo. Che cosa hai scoperto?», domandò Cross.

  «Quando sono arrivato, ho capito che c’era qualcosa che non andava. La porta d’ingresso era socchiusa. Sono entrato e ho gridato. Nessuna risposta. Sono andato in cucina, dove la signora Carpenter stava sempre. Lo chiamava il suo ufficio. Sempre a cucinare o a preparare dolci. Organizzava da lì tutta la vita familiare».

  «E?».

  Seguì una pausa in cui lui cercò di rievocare l’immagine esatta di quello che aveva visto quel giorno, senza tralasciare nessun dettaglio.

  «Lei non c’era. Ma io ero in orario. Prima o poi sarebbe arrivata. Poi ho visto il tavolo in giardino: era apparecchiato con l’occorrente per il tè. Sono uscito. C’era una torta e un paio di piatti con una fetta ciascuno già tagliata. A terra c’era un bicchiere di vetro, rotto. Quando sono andato per raccoglierlo, ecco che l’ho vista».

  «A terra».

  «La prima cosa che visto è stata la caviglia. Ho intuito che fosse morta ma sapevo che non era caduta. Era distesa sulla schiena. La gente non cade così e…».

  Esitò ricordando la scena. «… non c’era sangue».

  «Che cosa hai fatto dopo?»

  «Sono fuggito».

  «Lasciandola lì?», intervenne Ottey. Cross sospirò.

  «Sono entrato in panico, ma ho chiamato la polizia».

  «Sei stato tu. Perché?», domandò Cross.

  «Non volevo che le ragazze, o Leonard, tornassero a casa e la trovassero in quello stato».

  «Avresti potuto dirlo prima. Eri presente sulla scena del crimine. Potresti aver visto qualcosa di rilevante ai fini delle indagini», aggiunse Ottey.

  Cross dovette trattenersi di nuovo dal chiederle di fare silenzio.

  «Concentriamoci sui fatti. Che cosa ricordi?», domandò.

  «Questa è facile. Ho rivissuto quella scena nella mia mente centinaia di volte. Sono fuggito. Ma non sono passato da dentro. Sono uscito dal cancello laterale».

  «Dove sei andato?»

  «Ho corso per un sacco di tempo, poi ho cercato una cabina telefonica».

  «Perché non hai usato il cellulare?», domandò Ottey. Cross tra poco sarebbe sbottato.

  «Perché non volevo dar loro il mio numero, credo».

  «Hai visto qualcosa di strano nelle immediate vicinanze della casa?», domandò Cross.

  Wojtchak sembrava un poco imbarazzato, come se fosse consapevole che stava per rivelare qualcosa che avrebbe dovuto menzionare in una fase precedente. Ma ormai era troppo tardi.

  «Ho visto una macchina. Che si allontanava».

  «Sulla loro strada? Quella dei Carpenter?»

  «Sì. Ma di fretta. Era parcheggiata in uno spazio ristretto e per uscire ha tamponato l’auto davanti. Si è sentito un gran botto».

  Ottey guardò Cross: uno sviluppo importantissimo. Un’auto in corsa era stata avvistata nei paraggi, ma nessuno l’aveva collocata in una strada precisa e, come tante altre piste, MacDonald l’aveva scartata dopo che non era venuto fuori nulla.

  «Ricordi qualcos’altro?»

  «Sì. Aveva una targa, una di quelle con i numeri rossi».

  «Una targa di prova», precisò Ottey.

  «Hai visto l’autista?»

  «No, c’era il riflesso del sole. Vedevo tutto bianco con le ombre degli alberi».

  «Sei sicuro che si trattasse di una targa di prova?», domandò Cross.

  «Credo di sì».

  «Poteva essere un semplice foglio sul cruscotto».

  Wojtchak ci pensò un attimo. «No, era sicuro quella, come l’avete chiamata?»

  «Una targa di prova», ripeté Cross.

  «Sì».

  Durante il tragitto di ritorno a Bristol, Ottey intuì che Cross non era in vena di chiacchiere. Ma il suo mutismo non era uguale al solito, a quello di tutti i giorni, al rifiuto di qualsiasi genere di conversazione. Un atteggiamento che, come gli aveva spiegato tante volte, era spesso interpretato come maleducato in una situazione sociale composta da due interlocutori, per esempio in un viaggio in treno o in macchina. Stavolta, però, il suo silenzio era diverso. Era chiaro che stava analizzando le conseguenze di ciò che aveva appena sentito, integrandole con le informazioni lette sui fascicoli della polizia e di Leonard. Sì, era questo che stava facendo.

  Una targa di prova: doveva essere un dato rilevante. In genere, questo tipo di targhe veniva usato per risparmiare ai lavoratori dell’industria automobilistica la fatica di registrare e assicurare ogni auto di cui venivano temporaneamente in possesso. A parte le concessionarie, era molto ristretta la cerchia di attività che poteva farne uso. Tra queste c’erano anche le officine meccaniche. A Cross sembrava improbabile: era troppo rischioso usare l’auto di qualcun altro per commettere un delitto. Produttori di rimorchi, ovviamente scartati subito, e proprietari di autorimesse. All’epoca c’erano pochissime autorimesse in zona, e anche adesso ce n’era una sola, che offriva il servizio di ritiro e consegna, che poteva rivelarsi utile. Aveva letto dell’automobile sui fascicoli della polizia – c’erano stati un paio di avvistamenti – descritta di volta in volta come una Mercedes, un’Audi e una Jaguar, insomma una costosa berlina di qualche tipo. Nessuno aveva segnalato il numero di targa, ma perché mai avrebbero dovuto, se non avevano assistito a nessun crimine? Per la maggior parte dei testimoni, si era trattato di un tamarro che aveva voluto esibire il macchinone sfrecciando per le strade del quartiere. Nessuno aveva prestato particolare attenzione all’autista, anche se i testimoni sembravano concordi nell’affermare che si trattasse di un uomo con degli occhiali da sole. Anche qui, perché avrebbero dovuto prestarci attenzione? E la targa di prova? Doveva verificare questo particolare perché, se Woijtchak aveva ragione, poteva trattarsi di un elemento determinante. Poi doveva rintracciare alcuni dei testimoni originari e provare a rinfrescare loro la memoria.

  L’altro elemento interessante era il danno provocato all’auto parcheggiata. Questo particolare non veniva menzionato nel verbale della polizia, ma Leonard aveva scoperto che una delle auto dei vicini era stata danneggiata ed era riuscito a restringere il campo a quell’ora del pomeriggio. La tata del vicino era andata a prendere i bambini a scuola e al ritorno l’aveva notata. Un’altra vicina aveva sentito un forte botto intorno a quell’ora, ma quando si era affacciata dalla finestra non aveva visto nulla. Leonard era convinto che quell’auto fosse dell’assassino, come aveva ripetuto a MacDonald in svariate occasioni, ma inutilmente. MacDonald aveva deciso che non valeva la pena seguire quella pista, perché nessuno era in grado di dire con precisione quando fosse successo; il tamponamento poteva anche risalire a qualche ora prima. A Cross sembrava una strana omissione. Secondo lui era una pista importante da seguire, in un caso dove di piste ce n’erano pochissime. Avrebbe chiesto a MacDonald. Ovviamente, se all’epoca Wojtchak avesse dichiarato di aver visto passare un’automobile con una targa di prova, l’atteggiamento di MacDonald sarebbe stato completamente diverso; su questo non aveva dubbi. 

  Quanto a Wojtchak, la sua versione dei fatti era credibile secondo Cross. Compresa la confessione di un carcerato. Seguiva una logica così banale che doveva necessariamente avere un fondamento di verità. Il modo in cui parlava della signora Carpenter come la signora Hilary implicava una genuina familiarità instauratasi nel tempo, ed escludeva la possibilità che le avesse fatto del male. Lei gli aveva procurato un lavoro. Gli aveva prestato dei soldi, che lui stava per restituire quando ha trovato il cadavere. Era vicino a lei e alla sua famiglia, ma secondo Cross non abbastanza da far supporre che potesse averla uccisa per ragioni emotive. Cross aveva interpretato il comportamento di Wojtchak alla caffetteria come quello di un uomo sinceramente pentito per non avere rivelato durante l’interrogatorio la sua presenza sulla scena del crimine. Per fortuna, vedendo il corpo di Hilary, non aveva raccolto da terra la tazza rotta. Le sue impronte digitali lo avrebbero reso parte integrante della scena del crimine, e quell’elemento, unito all’assenza di altri sospettati, al suo avvistamento nei pressi della casa all’ora del delitto, e al fatto che fosse un conoscente della vittima – motivo sufficiente per essere invitato a prendere una tazza di tè – sarebbe bastato per essere condannato per un crimine che non aveva commesso. Pensò che la differenza tra la giustizia e una terribile ingiustizia stava in quei minuscoli dettagli. Se Wojtchak era colpevole di qualcosa, lo era del fatto che se fosse venuto prima allo scoperto, forse avrebbero trovato l’assassino e Leonard sarebbe ancora vivo. Lui stesso si considerava, seppure in parte, responsabile della morte di Leonard. Quell’episodio lo aveva turbato. Cross pensava anche che era molto triste che uno come Wojtchak avesse così poca fede nella capacità del sistema giudiziario di svolgere la sua funzione – cioè fare giustizia – da non riuscire a chiamare la polizia e aspettare davanti al cadavere finché non arrivasse.
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  Cross era rimasto piacevolmente sorpreso dell’onestà di Wojtchak, che si sarebbe senz’altro rivelata utile. Non poteva dire lo stesso del marito di Catherine, Alan. Cross e Ottey li incontrarono in soggiorno. Cross voleva interrogarli insieme a casa loro, per osservare la reazione di Catherine. Da quello che aveva visto, era abbastanza sicuro di come avrebbe reagito Alan. Era estremamente affascinante, ma il suo fascino aveva un che di fragile, come se nascondesse qualcosa appena sotto la superficie. Come se temesse di essere continuamente sfidato. Stava in guardia, sulla difensiva.

  «Come descriverebbe il suo rapporto con Leonard?», domandò Cross.

  «Be’, non lo vedevo da anni», rispose Alan.

  «Intendevo prima della sua scomparsa».

  «Cordiale».

  «Ha scelto una parola piuttosto formale per descrivere il rapporto con suo suocero».

  Alan rise. «I suoceri sono sempre un po’ diffidenti verso i mariti delle loro figlie, non trova? Come il cuculo nel nido».

  «Accidenti, è così che si vedeva… come un intruso indesiderato?», domandò Cross.

  «Andavano molto d’accordo», intervenne Catherine. «Non era difficile andare d’accordo con lui, era un uomo gentile… forse anche troppo, direbbero alcuni».

  «Immagino. Più di quanto andava d’accordo con Hilary?»

  «In che senso?»

  «Che con lei non aveva un rapporto altrettanto cordiale».

  «No, non direi».

  Cross gli mostrò alcune fotocopie.

  «Queste sono alcune pagine tratte dai diari di Hilary».

  Cross notò che Alan si sentiva a disagio.

  «Non è un’invasione della sua privacy?», domandò Catherine.

  «Quando qualcuno viene assassinato, signora Gosling, queste delicatezze non hanno più senso, non trova? Qui ricorda quando vi siete conosciuti: “Ci ho provato, ma niente. Mi sembra molto preso da Catherine”», disse Cross.

  Alan rise e si girò verso Catherine, che sorrideva con aria cupa, più preoccupata per quello che sarebbe arrivato dopo.

  «Ma poi è arrivato il litigio. Qual è stato il motivo preciso?», domandò Cross.

  «Non lo chiamerei proprio litigio», puntualizzò Alan.

  «Allora che termine utilizzerebbe?»

  «Be’, una discussione. Niente di più».

  Ottey stava osservando alcune fotografie poggiate sul pianoforte a corda dietro di Alan. 

  «Una discussione molto accesa, visto che non sono neanche venuti al vostro matrimonio?», domandò lei.

  Cross la osservò con aria interrogativa.

  «Hilary e Leonard non compaiono nelle foto del matrimonio», spiegò. «C’erano solo i genitori di lei, signor Gosling, a quanto pare».

  «Dev’essere stato un po’ triste per lei, Catherine… non essere accompagnata all’altare da suo padre», osservò Cross.

  «Poi abbiamo appianato i contrasti», disse Alan.

  «Mi sembra un po’ eccessiva come affermazione», commentò Ottey.

  «Signor Gosling, perché non mi racconta qual è stato il problema dal suo punto di vista?», domandò Cross.

  «Una semplice discussione su come gestire l’azienda di famiglia, tutto qua».

  «Perché la chiamava così a quei tempi? Non era un’azienda di famiglia. Era lo studio dentistico di Leonard, gestito da Hilary prima di abbandonare quel lavoro per diventare scrittrice a tempo pieno».

  «Non le sembra di essere un po’ troppo pedante?», domandò Alan.

  «Me lo dicono spesso. Mi scusi ma penso che la precisione aiuti a chiarire le cose. Non approvava il modo in cui Hilary gestiva lo studio, non è così?», domandò Cross.

  «All’inizio faceva l’infermiera», rispose Alan. Catherine si girò d’istinto verso il marito, forse ferita per come stava parlando della defunta madre.

  «Perché dice così?», domandò Cross.

  «Perché è vero».

  «All’inizio Leonard ha studiato odontoiatria, come anche sua moglie. Io all’inizio ero un agente in prova. Tutti abbiamo iniziato da qualche parte», puntualizzò Cross.

  «Non aveva alle spalle quel genere di studi».

  «Capisco, ma non per questo doveva essere incompetente, no?», ribatté Cross.

  «Catherine lavorava allo studio. Se non è un’azienda di famiglia questa, non so, ditemi voi», si difese Alan.

  «Ha cominciato a lavorarci solo dopo che vi siete conosciuti. Poi ha dovuto abbandonare il posto, perché i rapporti erano diventati tesi, ed è rientrata solo qualche tempo dopo la morte di Hilary, quando lei è diventato direttore dello studio», continuò Cross.

  «Direttore generale», lo corresse Alan.

  «Ai tempi direttore dello studio». Stavolta fu Catherine a correggerlo, notò Cross.

  «Non era del tutto convinta all’inizio, vero, Catherine?», domandò Cross.

  «No, all’inizio, no. Mi sembrava una specie di tradimento. Nei confronti di mia madre».

  «Perfettamente comprensibile».

  «Era d’accordo sui progetti di suo marito per lo studio?»

  «Mi sembravano sensati. Lo studio era ben avviato. L’odontoiatria mi ha sempre interessato, quindi, dal mio punto di vista, se fossimo riusciti ad allargare l’attività mantenendo intatto il nostro standard qualitativo, ci avremmo guadagnato tutti», rispose lei.

  «Ma lei non era interessato a questi progetti, Alan. Vedeva lo studio come un’opportunità di affari», disse Cross.

  «L’odontoiatria è affari. Chiamarla in altro modo sarebbe solo un sofisma», rispose lui.

  «Si definirebbe un uomo ambizioso?»

  «Perché, è un crimine?».

  Cross sorrise. «È strano quante volte sentiamo questa frase in risposta a una semplice domanda. Forse perché siamo poliziotti ed è la prima espressione che viene in mente. Ma quindi si definirebbe così? Ambizioso?», insistette.

  «Sì».

  «E aveva la sensazione che Hilary, prima di abbandonare il posto, non nutrisse alcuna ambizione per lo studio».

  «Come ho già detto, non aveva una formazione economica. Non riusciva a immaginarne il potenziale. Non per colpa sua».

  «Lei invece sì che ce l’aveva».

  «Esatto, collaboro con diverse società, posso mostrarle il portfolio, se desidera. Ma ora la mia attività principale è la catena di studi dentistici di famiglia».

  «Che si è ampliata notevolmente», intervenne Catherine.

  «Con successo?», domandò Cross.

  «Penso che i risultati parlino da soli», rispose Alan.

  «Ottey, come descriveresti il successo negli affari? So che non è il tuo campo, ma che cosa significa per te, da profana, il successo negli affari?», domandò Cross.

  «Ottimi profitti, dipendenti felici, alto volume di affari», rispose lei.

  «È d’accordo, signor Gosling?», domandò Cross.

  «Assolutamente sì».

  «E come definirebbe esattamente gli ottimi profitti?»

  «Dove vuole arrivare?»

  «Voglio arrivare al fatto che i suoi profitti erano ottimi già prima di conoscere Catherine, o sbaglio?».

  Alan non rispose.

  «Auto aziendali, note spese, ottimi guadagni… tutto a spese dei suoi investitori; a spese loro perché, strano a dirsi, le attività non sono mai state particolarmente redditizie. Gli investitori se ne sono resi conto e, quando è successo, lei ha deciso di investire da qualche altra parte finché la sua reputazione non lo ha preceduto ed è rimasto senza potenziali investitori. A quel punto, ovvio, ha semplicemente dichiarato bancarotta».

  «Due volte», precisò Ottey.

  «Il rifugio dei senza scrupoli», commentò Cross.

  «Erano tempi difficili», si giustificò Alan.

  «Per i suoi investitori, di sicuro. Ed è lì che ha sottovalutato Hilary, l’ex infermiera priva di una formazione economica. Si è documentata e ha scoperto che lei non era l’uomo di successo che voleva apparire. Ecco perché non ha voluto accettare la sua proposta. Non per i progetti in sé – eppure sono sicuro che anche questi non la convincevano più di tanto – ma per lei, un bancarottiere, per giunta recidivo».

  Alan non disse nulla, e Cross, com’era sua abitudine, rimase a lungo a fissarlo, nel tentativo di interpretare la sua espressione.

  «E in questo modo ha complicato la vita alla sua fidanzata. Che si è ritrovata costretta a scegliere tra la madre e il futuro marito. Ecco perché Hilary non è venuta al vostro matrimonio, non perché non approvasse il suo piano aziendale, ma perché non approvava lei come persona».

  A quel punto Cross notò che Catherine aveva chinato lo sguardo su un pelucco immaginario della gonna.

  «Come vanno in questo momento gli affari del gruppo?», domandò Ottey.

  «Benissimo, basta dare un’occhiata al sito web per averne un’idea», rispose Alan.

  «Io preferisco consultare il Registro delle imprese per avere un quadro più preciso. Un po’ più grigio e meno patinato di un sito web. Ho qui i numeri relativi agli ultimi diciotto mesi. Un volume di affari strabiliante, non c’è che dire, ma al tempo stesso costi di esercizio enormi», disse Cross.

  «È un ambito dispendioso, quello dell’odontoiatria».

  «Sembrerebbe proprio di sì, soprattutto quando l’amministratore delegato viene pagato così profumatamente. È la regola in questo campo?». Non diede ad Alan il tempo di rispondere. «Ma è qui che la sua formazione economica le viene utile, immagino… trovare il modo per assicurarsi un così ottimo stipendio».

  Seguì un’altra pausa imbarazzante. Alan non abboccò all’amo.

  «Lei, in realtà, guadagna molto più della maggior parte dei dentisti del suo gruppo. Di nuovo, sarei curioso di sapere se è una cosa normale», disse Cross in malafede.

  «Ho molte responsabilità che riguardano la gestione di tutto il gruppo», spiegò Alan.

  «A me risulta che negli ultimi tre anni la società ha registrato una perdita di esercizio, eppure lei si è concesso premi annuali e aumenti di stipendio cospicui».

  «Tutti approvati dal consiglio di amministrazione».

  «Oh, sono sicuro che siano legittimi».

  «Non è quello che ho detto».

  «So benissimo che cosa ha detto, signor Gosling», disse Cross.

  «Quanto alle perdite, siamo in una fase di transizione. Ci stiamo allargando, ecco il motivo dei miei premi».

  «Mi spieghi una cosa, però… per cosa è stato esattamente premiato se l’attività che gestisce non ha realizzato profitti?», domandò Cross, facendo finta di non capire come funzionavano le cose.

  «È un discorso complesso, non basta guardare i numeri sul Registro delle imprese per capire di cosa stiamo parlando».

  «Ne è convinto, vero? Crede di stare facendo un ottimo lavoro, quando invece chiunque abbia un minimo di mentalità imprenditoriale capirebbe subito la situazione guardando i numeri. Un amministratore delegato che spreme un’operazione commerciale fino all’ultima goccia, per proprio tornaconto personale. Che cosa ne pensa, signora Gosling?».

  Lei non disse nulla. Eccola, la crepa. La moglie non approvava in nessun modo le iniziative del marito; era sinceramente interessata alla salute dentale: era stata formata per quello e il padre le aveva insegnato a credere in quei principi. Odontoiatria, non Botox, filler labbra e tutti gli altri interventi che il marito aveva introdotto. Forse la sua filosofia era molto più vicina a quella della sorella Gillian di quanto non avesse lasciato intendere durante il loro incontro precedente. Ma si sentiva in trappola. Forse unire il matrimonio agli affari non era stata un’idea così brillante. Cross decise che quella digressione era durata fin troppo e passò avanti. Tornò alle pagine fotocopiate dal diario di Hilary.

  “Quel maledetto di Alan Gosling. È spaventoso come riesca a parlare di affari esibendo una tale autorità, infischiandosene dei propri fallimenti. Ha sempre scaricato, e continua a scaricare, la colpa dei suoi sbagli sugli altri. E sembra perfettamente credibile. È riuscito a mettere Catherine contro di noi. Nostra figlia crede alle sue parole anziché alle nostre. Non pensavo che una persona si potesse spingere fino a questo punto. È un serpente. Una vipera. Un truffatore», lesse Cross ad alta voce.

  Catherine si alzò e abbandonò la stanza. Ottey si girò verso Cross in attesa di un suo cenno: lui annuì e lei uscì.

  «Parole pesanti da una suocera».

  «Che tra l’altro si sbagliava di grosso». Alan sorrise con aria comprensiva, come se nella sua magnanimità fosse disposto a perdonarla. «Vorrei anche sottolineare che prendendo il controllo del gruppo le ho dato l’opportunità di lasciare il lavoro e scrivere. Era sempre stato il suo sogno».

  «“Un illuso. Privo di senso della realtà. Con la testa fra le nuvole. Che si rifiuta di vedere la verità dei fatti anche quando questi gli si rivoltano contro”. Forse, se avesse reagito, sarebbe ancora tra noi». Di fronte alla consapevolezza che la suocera non c’era più, Alan accennò un sorriso, con un vago senso di vittoria. Come tantissime altre persone, era arrivato alla conclusione che il tipo strano che aveva di fronte era un personaggio eccentrico, goffo e disorganizzato. Grandissimo errore.

  «Charles Morgan». Cross osservò Alan, che cambiò espressione più rapidamente di quanto non avrebbe voluto. Sbiancò. 

  «Questo nome le dice qualcosa?», domandò Cross. Spesso, quando formulava domande come quella, sembrava che lo facesse per pura curiosità. E la maggior parte delle volte lo faceva proprio per quel motivo. Perché era curioso.

  «Perché me lo chiede se conosce già la risposta?», replicò Alan.

  «Uno dei suoi precedenti investitori, che sta scontando dodici anni per frode pensionistica. I giudici sono infastiditi dalle frodi pensionistiche. Non le sopportano proprio».

  «Sì, era… un ex investitore».

  «Di sicuro quello più insoddisfatto alla fine».

  «Era ben consapevole dei rischi».

  «Non è così che la vede lui».

  Alan non disse nulla, aspettando che si spiegasse meglio.

  «Lo conosciamo bene in polizia, ed è per questo che la scoperta che eravate in affari insieme ci ha lasciati, per usare un eufemismo, sorpresi. Un uomo con quella reputazione e… quei metodi. È uno a cui non piace perdere, vero? Non gli piace per niente».

  Catherine e Ottey tornarono in soggiorno; Catherine teneva tra le mani una tazza di tè, come fanno le persone quando cercano calore oppure, nel suo caso, conforto. Si sedette su una poltrona lì vicino anziché al posto di prima sul divano, accanto al marito. “Cerca di prendere le distanze”, pensò Cross.

  «Soprattutto quando si tratta di denaro. E in varie occasioni, quando è successo, si è cacciato nei guai», continuò Cross.

  «Stai parlando di Charlie Morgan?», domandò Ottey, consapevole che stavano facendo presa su Alan.

  «Sì, certo», rispose Cross.

  «Ho sentito dire che negli ultimi anni riesce molto meglio a controllare i suoi scatti violenti», aggiunse Ottey.

  «Finché non è finito in carcere», le ricordò Cross.

  «È vero, ma questa gente trova sempre il modo di agire anche da dietro le sbarre. Soprattutto se si sente fregata», commentò lei.

  «Che è quello che è successo con lei, Alan».

  «Mi dispiace ma la devo contraddire», rispose lui.

  «Sentiamo».

  «Abbiamo trascorso una pessima estate l’anno scorso».

  «Un’altra fase di transizione?», domandò Ottey. Cross fu per un attimo confuso, poi capì che doveva trattarsi di una battuta ironica. «Un investimento immobiliare, immagino».

  «Esatto».

  «E io che avevo sempre pensato che con gli immobili si andasse sul sicuro», affermò Cross.

  «Dipende da quanto si è ambiziosi, o stupidi, per dirla con le parole di Morgan», rispose Ottey.

  «Il sergente Ottey qui presente ha parlato con Morgan. Dopo che gli ha restituito svariati privilegi che gli erano stati sottratti a causa della sua condotta violenta, è stato molto collaborativo. Devo ricordarle la proposta che gli aveva fatto?».

  «Era una soluzione perfettamente legale per andare incontro al suo ammanco», si giustificò Alan.

  «Questo ammanco si riferisce per caso alle duecentocinquantanovemilasettecentosettantasei sterline che lei gli doveva?».

  Catherine ebbe un sussulto. «Cosa?»

  «Catherine, posso spiegare. Non gli dovevo assolutamente nulla».

  «Lui la vede in maniera un po’ diversa».

  «Era una perdita di esercizio».

  «Ah, un’altra. La perseguitano. Stavolta, però, ha evitato ogni responsabilità dichiarando bancarotta. Per la seconda volta».

  «Poi, però, il suo amico Morgan l’ha minacciato, e lei si è trovato costretto a cercare subito una soluzione per uscirne indenne», aggiunse Ottey. «Forse sua moglie può mostrarci la proposta».

  «Non ho idea di cosa stiate parlando», disse Catherine.

  «Catherine, lascia parlare me», intervenne Alan stizzito.

  «Oh, prego… sono tutta orecchie», rispose lei.

  «Penso che potremmo risparmiare tempo se ci do un’occhiata io anziché suo marito. La sua versione dei fatti potrebbe discostarsi molto dalla realtà. Ha offerto a Morgan una quota importante dell’impresa dei suoi genitori in sostituzione del saldo del debito che, unita ai suoi piani ambiziosi, è risultata molto allettante per il nostro amico Morgan e ha tirato suo marito fuori dall’impiccio», spiegò Cross.

  «Morgan non riusciva a credere alla sua fortuna: finalmente un’azienda. E magari anche la possibilità di riciclare denaro. Non ne ho la certezza assoluta… la frode non è il mio forte», aggiunse Ottey.

  «Il problema era che Hilary non voleva collaborare, e quindi il problema è diventato anche suo. Cosa fare con Hilary».

  «Che cosa sta dicendo esattamente?», domandò Alan.

  «Quello che ho detto. Che lei ha fatto una proposta a Morgan, una persona a cui doveva una considerevole somma di denaro, ma Hilary si è messa in mezzo».

  Catherine cominciava a capire cosa stava succedendo. Si alzò. «Alan?».

  Dopo aver sganciato quella bomba ai loro piedi, Cross impiegò una tattica che usava spesso in quel tipo di situazioni e fece finta di avere un impegno urgente. Si scusò con i presenti e si alzò insieme a Ottey. Si incamminò verso la porta.

  «Ah, un’ultima cosa. Che auto stava guidando il giorno in cui Hilary è morta?», domandò.

  «Una Jaguar xj6», rispose Catherine per conto del marito.

  «Si ricorda il colore?».

  Alan scosse la testa. «È successo tanto tempo fa».

  «Rossa», intervenne Catherine in tono deciso.

  «Grazie», rispose Cross. Lui e Ottey se ne andarono.

  «Che testa di cazzo», commentò Ottey quando raggiunsero la macchina. «Che cosa stai pensando?»

  «Comincio a credere che potrebbe essere un probabile sospettato, ma poi penso alla targa di prova. Perché mai avrebbe dovuto usare una targa di prova?»

  «Forse si trattava di un’auto di cortesia?», ipotizzò lei.

  «Sono tutte immatricolate».

  «Vero».

  «Chiedi a Mackenzie di scoprire dove ha recuperato la macchina. Penso che sia il genere di persona che si rivolge a una concessionaria. A questo punto ti chiederei di risentire la moglie per vedere se è in grado di fornirgli un alibi per la morte di Hilary».

  «Perché la moglie?»

  «È più probabile che ci dica la verità».

  «Anche per l’omicidio di Leonard?»

  «Ottima osservazione. Anche per l’omicidio di Leonard. Ti ha detto qualcosa in cucina?»

  «Non proprio. Mi è sembrata più sorpresa che sconvolta».

  «Differenza interessante».

  «La stessa cosa che ho pensato io, ma sembrava anche che si fosse tolta un peso di dosso. Come se quella discussione fosse il pretesto che cercava da tanto tempo per mettere la parola fine a qualcosa che avrebbe dovuto chiudere già anni prima».

  «A cosa ti riferisci? All’omicidio della madre?»

  «Oh, no, non ha il minimo sospetto che sia stato il marito a uccidere la madre. Parlo del loro matrimonio».

  Ora Cross, per come la vedeva, aveva due alternative: chiedere a MacDonald e ai testimoni dell’auto in corsa e approfondire la questione della targa di prova. La targa avrebbe contribuito in qualche modo a restringere il campo. Bisognava indagare sulla procedura che le concessionarie, le officine meccaniche e i distributori di automobili dovevano seguire per ottenere le targhe di prova. La disposizione delle stoviglie descritta da Wojtchak lasciava intuire che Hilary aspettasse un conoscente. Nelle indagini originarie la polizia aveva supposto, sbagliando, che fosse in attesa di Wojtchak. Ma era il giorno sbagliato. E in nessuna delle relazioni e dei fascicoli di Leonard si menzionava il fatto che la porta d’ingresso fosse rimasta aperta. Doveva averla chiusa Wojtchak al suo arrivo.
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  Mackenzie cominciava ad ambientarsi, e ora sembrava che i colleghi si stessero accorgendo della sua esistenza. Carson in persona le aveva perfino affidato un compito, seppure semplice, cioè quello di acquisire i tabulati telefonici di una linea di assistenza per un altro caso di omicidio in un paesino del Somerset. Avevano trovato un presunto colpevole ma Carson aveva raccomandato loro di non tralasciare nessun dettaglio. Le sembrava un’operazione perfettamente inutile; di sicuro non il motivo per cui era entrata in polizia. Anche se, più ci pensava, meno era certa di ricordare il motivo preciso. Così, quando Cross le chiese di rintracciare tutti i testimoni che avevano avvistato un’auto misteriosa intorno all’ora dell’omicidio di Hilary di quindici anni prima, compreso il proprietario della caffetteria – che nel frattempo aveva venduto l’attività e si era trasferito – si sentì combattuta. Non voleva far incazzare Carson, ma quello che le aveva chiesto Cross era più in linea con la sua idea di lavoro in polizia, sebbene si trattasse di un vecchio caso irrisolto. Comunque, commise l’errore di condividere con Cross le sue perplessità.

  «Fai bene a essere combattuta. Carson ha elaborato per te un piano d’azione diretto, che ha urgenza di approfondire. È un mio superiore: tra l’altro, sto anche lavorando a un caso a cui mi ha espressamente vietato di mettere mano, e quindi sto lavorando nell’ombra, anche se si tratta di un caso irrisolto, la cui soluzione potrebbe impedire l’esecuzione imminente di un grossolano errore giudiziario. Quindi vai pure», disse Cross.

  «Cosa? No», protestò lei.

  Cross non disse nulla.

  «Sono sicura che posso lavorare a entrambi», continuò lei.

  «Anch’io, visto che ti ho chiesto di farlo essendo perfettamente a conoscenza del compito che ti aveva già assegnato l’ispettore capo Carson».

  «Accetto», disse lei.

  «Allora, magari, la prossima volta che hai intenzione di fare qualcosa, potresti risparmiarti le scuse e dire semplicemente sì».

  «Ehm, certo».

  «A meno che, ovviamente, tu non voglia dare l’impressione di star facendo un favore a me».

  «No, io…».

  «Ma non è questo il tuo caso».

  Rimase a guardarla, e lei pensò che le stesse implicitamente chiedendo di andar via, e così si incamminò verso la porta. Lui prese un foglio di carta dalla scrivania e disse: «L’elenco».

  Lei si girò e tornò indietro a prenderlo.

  Carson voleva che Ottey incriminasse Whitby: «Al Servizio della Procura della Corona sono convinti che arriveremo a una condanna».

  «E se è la persona sbagliata?», disse Ottey.

  «Oh, non cominciamo. Stammi a sentire, detto tra noi, sono felice che in questo momento Cross stia investigando l’omicidio di Hilary Carpenter. Dopotutto, è un vecchio caso irrisolto e posso giustificarlo così con i miei superiori. Se penso che sia il modo migliore per impiegare le nostre risorse? No. Se credo alla teoria di Cross che il responsabile dei due omicidi sia la stessa persona? No. Che senso aveva uccidere Leonard Carpenter? Anche ammesso che l’assassino lo conoscesse, come ha fatto a trovarlo? Nessuno dei familiari sapeva dove si trovava. Sembrava un’altra persona. Era diventato un ubriacone, un poveraccio, che viveva in strada perché soffriva di disturbi mentali dopo la terribile perdita, l’omicidio della moglie. A chi non succederebbe? Ma chi poteva avere interesse a ucciderlo?»

  «Tutte domande che potrebbero condurci all’assassino, se riuscissimo a trovare le risposte», disse lei.

  «Abbiamo già l’assassino. Ricordi? Lo hai incriminato tu», puntualizzò lui.

  «Sì, be’, non ne sono più così sicura».

  «Oh, Cristo». Poi la guardò un attimo.

  «Aspetta un secondo… ho capito dove vuoi arrivare. Stai cercando di convincermi a ritirare il tuo affiancamento a Cross, accodandoti a questa teoria del duplice omicidio. Be’, non funziona», disse lui.

  «Vorrei puntualizzare due cose: primo, non sono così machiavellica come crede, o come lei; secondo, mi aveva assicurato che il caso Leonard Carpenter sarebbe stato l’ultimo a fianco a Cross. Quindi, tecnicamente, non devo più lavorare con lui. O sbaglio?», domandò Ottey.

  «La riunione è chiusa».

  Cross si diresse in bici a casa di MacDonald a Westbury-on-Trym, dopo essere sgattaiolato fuori mentre Ottey parlava con Carson. Non era molto entusiasta all’idea, perché avrebbe dovuto impiegare tutte le tattiche di autoconservazione che aveva usato con MacDonald e con altri come lui al suo ingresso in polizia. Il modo in cui l’avevano ripagato allora non sarebbe stato lecito adesso. La situazione era migliorata con il passare degli anni, in parallelo alla crescita della sua fama di bravo detective, uno che riusciva a ottenere risultati malgrado o, a volte grazie, ai suoi modi strambi. Ma all’inizio si sentiva come se fosse finito in un terribile collegio per ragazzi – o almeno così credeva, dal momento che non ne aveva mai visto uno – o come se fosse stato ammesso in una squadra di rugby senza avere né il fisico né le competenze sportive, ma solo perché non si riusciva a trovare nessun altro. Questi sentimenti irrisolti lo avevano accompagnato, con suo grande disappunto, per tutti gli anni a venire, a prescindere dal grado, dall’età e dall’esperienza.

  Non aveva chiamato MacDonald per prendere un appuntamento con lui perché preferiva non avvisarlo in anticipo. Quando arrivò, si accorse che la macchina di MacDonald non c’era, e l’unica automobile parcheggiata era una piccola Nissan Micra, che doveva appartenere alla moglie. Bussò lo stesso perché sapeva che MacDonald si sarebbe sentito infastidito dalla sua visita, quindi tanto valeva assistere alla sua reazione.

  Suonò il campanello e, poco dopo, attraverso il vetro smerigliato della porta, intravide una donna venirgli incontro. Parlava, al telefono o con qualcuno dentro. Dopo i soliti convenevoli fu chiaro che MacDonald non era a casa. Cross disse che sarebbe ripassato in seguito. Ma lei lo invitò a entrare, spiegandogli che il marito sarebbe rientrato di lì a poco.

  «Ma è in compagnia». Aveva notato l’assenza di un telefono in mano.

  «Non dica sciocchezze. Entri. È solo uno dei ragazzi; venga, glielo presento».

  Cross la seguì in cucina. Seduto al tavolo c’era un giovane nero sulla ventina.

  «Lui è Duncan. Studia alla University of West England, facoltà di Economia. Il signore è il sergente Cross, un poliziotto, forse un ex collega di Stuart?»

  «Esatto».

  Il ragazzo si alzò, porgendogli la mano.

  «Piacere di conoscerla, signore».

  Cross fece il solito cenno con la testa, in realtà più simile a un tic, che usava per suggerire cortesemente al suo interlocutore che non era sua abitudine stringere la mano. 

  «Piacere mio», rispose, colpito dalle buone maniere di quel giovane, che gli dava del lei e lo chiamava signore – buone maniere che lui, nei suoi confronti, non aveva avuto, ma non riusciva a rendersene conto. La signora MacDonald si avvicinò alla credenza per prendere un’altra tazza e, quando l’ebbe in mano, si girò verso l’ospite.

  «Se non ricordo male, lei è un tipo da tazzina e piattino, non da tazza da colazione».

  «Esatto, signora».

  «Mi chiami Sheila, per favore. Ecco, di fine porcellana».

  La donna versò il tè. Era una signora sulla settantina dall’aspetto gradevole, niente affatto appariscente: alla buona, l’avrebbe descritta Cross. Le rughe sul viso tradivano una vita di risate e sorrisi. La sua espressione sembrava atteggiata a un perenne sorriso appena accennato.

  «Duncan è uno dei miei ragazzi. È andato via di casa due anni fa ma viene ancora a farmi visita, non è adorabile?».

  Fu allora che Cross notò accanto a un piatto di biscotti fatti in casa una grande medaglia appesa a un nastro in una scatola da esposizione, che doveva aver mostrato al giovane. Lei seguì il suo sguardo e disse: «Oh, scusi; un attimo e la rimetto a posto».

  «È una mbe?», domandò Cross.

  «Sì, l’alta onoreficenza dell’Impero Britannico».

  «Le ho viste sui giornali. Quella di ufficiale, la obe, è quasi identica tranne per il fatto che è d’oro, credo», disse lui.

  «Oh, non saprei», rispose lei.

  «L’ha ricevuta giusto il mese scorso dal Principe William. Ecco perché sono passato. Per vederla e farle le mie congratulazioni», spiegò Duncan.

  «È stato adorabile. Siamo andati al Palazzo, una giornata deliziosa. Una buona scusa per vestirsi eleganti», disse Sheila.

  «Fagli vedere le foto», insistette Duncan.

  «No, non dire sciocchezze».

  Ma Duncan si alzò, si avvicinò alla credenza francese e prese una busta. Mostrò a Cross le foto di lei mentre riceveva la medaglia, e di lei e il marito fuori dal Palazzo, con la medaglia in bella mostra. Cross non sapeva bene cosa dire, perciò se ne uscì con un: «Be’, congratulazioni».

  «Se l’è meritata», commentò Duncan prendendo in mano una foto di lei da sola. Con il cappello e il vestito comprati per l’occasione, stringeva in mano la medaglia nel cortile del Palazzo.

  «Non ho dubbi».

  A quel punto tanti avrebbero chiesto perché l’aveva ricevuta, ma quello non era il motivo per cui Cross si trovava lì, e così non gli venne in mente. Duncan indicò una bacheca sulla parete, tappezzata di fotografie di Sheila con decine di bambini. Di lei da sola e, in qualche caso, anche con MacDonald. Una foto in particolare raffigurava lui in uniforme accanto a una bambina che aveva in testa il suo cappello. Quasi in ogni fotografia ridevano tutti. C’erano anche altre foto, ovviamente meno formali, scattate in scuole con l’onnipresente cornice di cartone, dove i piccoli sembravano un poco a disagio, forse tristi. Ce n’erano di tutte le età, da neonati e bambini a ragazzi e adolescenti, tutti di diverse etnie.

  «Li prende in affido», spiegò Duncan.

  «Immaginavo».

  «Ha cresciuto tutti quei bambini».

  «Con Stuart», intervenne lei.

  «Con Stuart. Un poco», disse Duncan, ridendo. Lei si unì alla risata. Non c’era ostilità verso il ruolo di Stuart, pensò Cross.

  «Deve averlo fatto per anni per arrivare a un numero simile», osservò Cross.

  «Per decenni, in realtà. Non abbiamo mai avuto figli nostri, e quando ci siamo resi conto della situazione, ci è parsa la cosa più naturale da fare», rispose lei.

  «Non ha pensato di adottarne uno?», domandò Cross.

  «Stuart voleva, ma io, be’, pensavo che quella dell’affido fosse la scelta meno egoista, e poi c’erano tantissimi bambini bisognosi».

  «Ne prende ancora in affido?»

  «No, ormai non più; stiamo invecchiando. Ma a volte, quando ci arriva una chiamata, e si tratta di un’emergenza, ospitiamo un bambino per qualche notte, tutto qua».

  «Ora dovete occuparvi di voi», disse Duncan.

  «Ma ogni tanto tornano a trovarci, come Duncan. Alcuni di loro con mogli, mariti e figli… è davvero emozionante», disse lei.

  «E li ricorda tutti?», domandò Cross.

  «Certo. Sono stati miei per qualche tempo e, per alcuni di loro, io e Stuart eravamo la loro unica famiglia. Che tristezza infinita».

  «Oh, smettila, mamma. Siamo stati fortunati, tu forse un po’ meno». Duncan rise di nuovo. «Uno o due poco di buono ci sono stati, eh?»

  «Duncan…».

  «Quanti bambini ha preso in affido in totale?», domandò Cross.

  «Ottantasette in più di trent’anni».

  «Niente male come cifra».

  «Mi piaceva un sacco, era un modo per impiegare il tempo mentre Stuart lavorava. Al lavoro dalla mattina alla sera, ma anche lei ne saprà qualcosa. Ha famiglia, sergente Cross?»

  «Solo mio padre», rispose.

  «Non è sposato?», domandò lei.

  «No».

  Mezz’ora dopo non c’era ancora traccia di MacDonald, così Cross si congedò e andò via. Durante il tragitto di ritorno alla stazione di polizia pensò a Sheila MacDonald e al marito; non riusciva neanche a immaginare cosa significasse dedicare la propria vita a crescere così tanti bambini, tra l’altro neanche propri. Pensò che era una donna straordinaria. Non era sicuro se pensava lo stesso di MacDonald, e se quella scoperta avesse cambiato l’opinione che aveva su di lui. Ma forse era quella la ricetta per un matrimonio felice: lui impegnato al lavoro e lei impegnata a casa, a prendersi cura di tutti quei bambini. Una volta, aveva raccontato Sheila, erano arrivati a tenere nove bambini insieme. Solo per qualche mese, ma Cross rabbrividì al pensiero di tutta quella confusione e disordine.
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  Quel fine settimana Cross aveva riesaminato il caso di Hilary. Era sua abitudine allestire una bacheca nella sala operativa della Omicidi, in cui raccoglieva fotografie dei sospettati, delle scene del crimine, contatti e qualsiasi materiale rilevante ai fini dell’indagine. Ovviamente stavolta non poteva, perché gli era stato espressamente vietato di riaprire il caso, a lui come a chiunque altro. Anche se in realtà queste bacheche le preparava più per i colleghi che per se stesso, per fornire loro un supporto visivo che li aiutasse a valutare i possibili interventi. A lui non servivano perché teneva tutto a mente. Stava cambiando idea su certi elementi, rielaborandoli nell’insieme, ma soprattutto stava riflettendo sul modo migliore di agire per risolvere il caso.

  All’inizio pensava di trovare qualche indizio, se non addirittura la soluzione, nelle indagini originarie della polizia; eppure, più le studiava e più si convinceva che la loro inadeguatezza gli precludeva ogni possibilità di trovare una prova schiacciante. Quindi non gli restava che condurre nuove indagini. Avrebbe ricominciato daccapo. La dichiarazione di Wojtchak, che aveva ammesso di essere stato sulla scena del crimine dopo l’omicidio, aveva fatto emergere alcuni nuovi indizi. In primo luogo, quello dell’automobile. Secondo la logica seguita nell’indagine originaria, l’assassino doveva essere una persona che Hilary conosceva, dal momento che stavano prendendo il tè insieme – assassino al maschile perché erano tutti concordi nell’affermare che per strangolarla in quel modo era necessaria la forza di un uomo: la trachea era stata schiacciata, come anche quella di Leonard – e non c’erano segni di effrazione. Gli avvistamenti dell’auto erano stati verbalizzati nell’indagine originaria ma stranamente mai approfonditi. Ora, però, c’erano due nuovi elementi: le targhe di prova e un altro particolare che doveva essere noto alla squadra di allora: l’auto tamponata ferma in strada, che Leonard aveva menzionato a MacDonald in più di una occasione. Doveva sollecitare Mackenzie, così le fece un colpo di telefono.

  «Alice, sono il sergente Cross».

  «Salve, tutto okay?». Ignorò quella che riconobbe come un’altra domanda a cui non era necessario rispondere.

  «Come procede con le targhe?»

  «Sto stilando un elenco, come lei mi ha chiesto».

  «Quando posso averlo?»

  «Be’, tornerò a lavorarci lunedì».

  «Allora lunedì?»

  «Ehm, no. Potrei, ma per farlo dovrei mettermi al lavoro oggi».

  «Chiamami quando hai finito».

  Ma la parola grazie non esisteva nel dizionario di quell’uomo? Era il fine settimana e la donna era morta da oltre quindici anni… che fretta c’era? Mackenzie si distese di nuovo a letto ma si rese conto che, se non voleva essere tartassata di telefonate in quei due giorni e non voleva cominciare la settimana successiva con il piede sbagliato, avrebbe fatto meglio a disdire il brunch con i suoi compagni di scuola. Un attimo, ma era stata lei a invitarli. Doveva fare entrambe le cose, non aveva scelta! Prese il laptop che aveva poggiato sul pavimento e cominciò a picchiettare con le dita sulla tastiera.

  Ottey aveva riferito a Cross della sua conversazione con Carson, raccontandogli di come l’ispettore capo, in un momento di esasperazione, si fosse lasciato sfuggire che Cross aveva riaperto le indagini, il che sarebbe potuto tornare utile per il caso di Leonard. Screditando la teoria di Cross dello stesso assassino, Carson le aveva domandato come aveva fatto secondo lei l’assassino a trovare Leonard in strada, ammesso che ci fosse un unico assassino. In effetti, ora che ci pensava, come faceva l’assassino a sapere che Leonard era tornato a Bristol se non lo sapeva nessuno, nemmeno la sua famiglia? E anche quando fosse al corrente del suo ritorno, come aveva scoperto dove si trovava e come aveva fatto a riconoscerlo, se ora era una persona completamente diversa da quella che era quindici anni prima, all’epoca della morte della moglie? Cross rifletté per qualche secondo. Pur non avendo idea di come ci fosse riuscito, il dubbio era intrigante, se non addirittura cruciale. Ammesso che ci fosse un unico assassino, e lui ne era convinto, come faceva a sapere che Leonard era tornato e che quell’uomo sudicio, cencioso e ubriaco era lui? Forse, se fossero riusciti a rispondere a questa domanda, avrebbero trovato l’assassino. Ma, come Cross sapeva, la situazione andava ribaltata: avevano messo il carro davanti ai buoi. Come potevano scoprire come aveva fatto a saperlo se non avevano la minima idea di chi stavano cercando? Era uno dei tanti Comma 22 che di tanto in tanto saltavano fuori nel lavoro investigativo.

  Cross non era un uomo religioso, tutt’altro. La sua logica ferrea da Asperger lo aveva portato all’inevitabile conclusione che probabilmente – o meglio, in tutta certezza, pur non avendo nessuna prova concreta né dell’una né dell’altra ipotesi, e quindi non potendola applicare a quella situazione specifica – Dio non esisteva, e che la religione in tutte le sue forme non era altro che una semplice creazione dell’uomo per coltivare la speranza di un’altra vita dopo la morte. Sembrava anche un modo per costruire istituzioni privilegiate e redditizie, e un fantastico stile di vita per pochi. Uno dei suoi passatempi era l’organo di chiesa. L’amore che nutriva verso questo strumento scaturiva dall’interesse per la sua costruzione e per la manualità e la coordinazione tra mani e piedi, indispensabile per suonarlo bene. Aveva visto la maggior parte dei grandi organi presenti nelle Isole Britanniche, spesso con quel brontolone di Raymond al seguito, e uno o due in Europa. Conosceva a fondo lo strumento e la sua storia, quindi il naturale sviluppo di quella passione era stato imparare a suonarlo. Ora era un eccellente organista autodidatta. In realtà, si poteva addirittura affermare che fosse diventato esperto, tanto vi si dedicava.

  Tuttavia questo talento aveva un prezzo. Per tanti anni aveva assistito a concerti d’organo e si era seduto in sale concerti o chiese per apprezzare l’acustica del luogo e il timbro dello strumento. Ora non riusciva ad andare a uno di quei concerti senza criticare la tecnica del musicista o l’interpretazione del pezzo. Era anche un esperto del canone, sia orchestrale che ecclesiastico, non a caso collezionava partiture da molti anni. Dopo aver raccolto i brani fondamentali che ogni amante dell’organo che si rispetti dovrebbe possedere, era passato a collezionarne di antichi o rari: prime edizioni, per così dire. Nei fine settimana perlustrava eBay e i siti di musica specializzati in cerca di rarità e pezzi introvabili. Un venditore di libri di antiquariato e partiture musicali, con cui interagiva spesso, lo aveva perfino invitato a tenere una conferenza all’associazione di musica locale. Neanche a dirlo, questo genere di attività era completamente fuori dalla sua zona di sicurezza, così aveva declinato l’invito, secondo lui con garbo, ma il venditore offeso non era della stessa idea.

  Quel giorno il suo interesse per gli organi lo aveva spinto a raggiungere in bici una piccola parrocchia nel quartiere di Saint Paul a Bristol. Alcuni anni prima aveva stretto un accordo col prete precedente – ovviamente conosciuto tramite il lavoro – che gli aveva concesso di esercitarsi sull’organo della chiesa in cambio della manutenzione ordinaria, riparando lo strumento quando necessario. Il suo interesse per gli organi era cresciuto in maniera esponenziale: dallo studiare la storia dello strumento, collezionare musica e imparare a suonarlo era passato ad acquisire una conoscenza approfondita del suo funzionamento e della sua costruzione. Con l’aiuto di Raymond, avrebbe potuto costruirne uno da zero. Quel giorno aveva preso un appuntamento per accordare l’organo con il nuovo prete giovanissimo, Stephen, che gli era immensamente grato per l’aiuto ed era venuto incontro a tutte le sue esigenze pratiche: gli aveva perfino consegnato una copia della chiave della chiesa. Stephen, però, tendeva troppo, per i suoi gusti, a coinvolgerlo in verbosi discorsi filosofici sulla fede e l’ateismo.

  L’organo in questione fu accordato modificando le piccole aperture di ogni canna con tocchi di cono per svasare o chiudere quanto bastava. Stephen suonava le note mentre Cross le intonava a voce e le modificava in base al suo orecchio. Premette un si bemolle ma non successe nulla. Lo premette di nuovo.

  «Ah, Brian mi ha detto che uno dei tasti non funziona. Perdonami, mi era passato di mente», disse Stephen. Cross sospirò, non per la dimenticanza di Stephen ma per l’accenno a Brian, il vecchio organista, a suo parere un incapace. Non solo non aveva talento, ma si approcciava allo strumento in modo estremamente maldestro, sia con le mani che con i piedi. Cross aveva riparato più tasti e pistoncini del normale, sebbene non si potesse dire che l’organo fosse tenuto bene prima del suo arrivo. Si trovava in uno stato di abbandono, e Cross aveva investito tanto tempo e denaro proprio (ma questo Stephen non lo sapeva) per renderlo di nuovo sufficientemente funzionante. Ma era ancora in una condizione molto delicata e andava maneggiato con cura. Era sua intenzione dedicare il prossimo periodo di ferie allo smantellamento completo dell’organo per un intervento di manutenzione serio, rimandato da tempo.

  Dopo aver completato l’accordatura, Cross rimise a posto gli attrezzi in un borsone vintage di tela, come quello che usavano gli idraulici. Gli attrezzi avevano una cinquantina d’anni, un affare concluso su eBay con una famiglia il cui nonno aveva un passato da riparatore di organi. Cross provava un’ammirazione istintiva verso quell’uomo ed era arrivato alla conclusione che doveva essere molto in gamba nel suo lavoro, visto come gli attrezzi erano tenuti ordinati o in ottimo stato. Mentre Cross percorreva la navata per andare a prendere la bici appoggiata davanti al portone, Stephen chiuse in fretta una chiamata e lo raggiunse. Cominciarono la solita pantomima che mettevano in scena tutte le volte, con Stephen che cercava di pagare Cross per il tempo speso e Cross che sottolineava la natura quid pro quo del loro affare. «Tu mi lasci suonare e io mi occupo della manutenzione». Questa frase preludeva sempre alle lamentele di Stephen per la mancanza di talento di Brian e per l’atteggiamento con cui suonava l’organo durante la messa. Temeva che dopo tanti anni fosse diventato un obbligo per lui, eppure non se la sentiva di sostituirlo perché non voleva ferire i suoi sentimenti. Cross notò quell’ultimo tentativo di ingigantire la situazione e si domandò dove voleva arrivare.

  «Se tu riuscissi a trovare il modo di suonare almeno a qualche matrimonio, sono sicuro che non gli dispiacerebbe, e col tempo potrebbe decidere di abbandonare del tutto», disse Stephen.

  Cross non rispose.

  «Immagina di suonare Widor con furia», continuò il parroco.

  «Perché dovrei suonarlo con furia?»

  «È un modo di dire, George».

  George gli aveva già spiegato in varie occasioni che non poteva suonare durante le funzioni religiose perché era ateo. Stephen aveva cercato di convincerlo sottolineando che la fede in Dio non era un prerequisito per suonare l’organo durante la messa.

  «Le funzioni religiose sono un atto di fede, e suonare l’organo in quelle occasioni equivale a prenderne parte, e la cosa mi metterebbe a disagio», ammise Cross.

  «Ma è un peccato che tu tenga questo dono per te. Alcuni lo definirebbero un gesto quasi egoista», osservò Stephen.

  Cross si mise a sistemare il borsone nel bauletto posteriore della bici, nella speranza che la conversazione con Stephen si esaurisse da sola.

  «Dovresti condividerlo con gli altri. Ne trarrebbero un enorme piacere».

  «Pensavo che le funzioni religiose fossero atti di devozione, non di piacere», ragionò Cross.

  «Secondo me le due cose non si escludono».

  «Secondo me sì. Ecco. Arrivederci», disse Cross spingendo la bici fuori dal portone e richiudendolo con delicatezza alle sue spalle. Stephen, abituato alle affermazioni sbrigative e perentorie di Cross, non si offese. Dopo ricordò qualcosa e aprì la porta: Cross si stava infilando il casco.

  «Ho parlato con Peter della parrocchia di Saint Mary Redcliffe. Gli farebbe un enorme piacere se qualche volta volessi suonare il loro organo. È meraviglioso», disse, catturando immediatamente l’attenzione di Cross, che si girò verso il parroco.

  «Harrison e Harrison, costruito nel 1912. Quattro tastiere, settantuno pistoncini, oltre quattromilatrecento canne. Restaurato nel 2010. L’originale fu costruito nel 1726 da John Harris e John Byfield», lo informò Cross.

  «Bene. In ogni caso, ecco il suo numero».

  Il desiderio di Stephen di convincere George a suonare per i suoi fedeli era del tutto sincero. Ogni volta che George si esercitava in chiesa, Stephen interrompeva qualunque attività stesse svolgendo nella canonica a fianco per entrare nella parrocchia ad ascoltarlo a sua insaputa. Nella normale frenesia delle giornate, trovava meravigliosi quei momenti di contemplazione. Tant’è vero che a volte, quando era impegnato in una riunione nella stanza a fianco e sentiva George suonare, invitava i suoi interlocutori a spostarsi con lui in chiesa per ascoltarlo. L’ultima volta che era successo aveva scherzato con loro su quanto si sentisse privilegiato a godere di quei periodici concerti privati a titolo gratuito, e quella riflessione gli aveva suggerito un nuovo piano d’azione per convincere George a esibirsi in pubblico.
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  Il livello di rumore nell’appartamentino preso in affitto da Mackenzie era molto più basso della norma. Questo perché tutti e cinque i suoi ospiti erano assorti davanti ai rispettivi portatili, che lei aveva chiesto loro di portare poco dopo aver parlato con Cross. I cinque bicchieri di Prosecco sul tavolo erano rimasti stranamente intatti; fatto così insolito da risultare inaudito. Perché lei aveva avuto la brillante idea di organizzare il brunch e, in contemporanea, svolgere la ricerca assegnatale da Cross, delegandola ai suoi amici. Si trattava in gran parte di colleghi dell’università che erano sempre stati un gruppo fortemente competitivo, e così aveva assegnato loro il compito di trovare il maggior numero di attività commerciali del posto che avessero accesso alle targhe di prova.

  «I primi dieci vinceranno… be’, vinceranno e basta», annunciò.

  Per loro era sufficiente quello, e poi, del resto, quante volte capita nella vita l’opportunità di lavorare a un caso di omicidio? Erano ancora a un’età in cui coglievano al volo le occasioni di sperimentare l’insolito. Perciò eccoli lì – un paio di praticanti avvocati, uno stagista bancario, una redattrice televisiva che aveva già abbandonato l’ambizione di fare l’attrice e un medico tirocinante con cui si vedevano raramente perché lavorava ogni fine settimana e giorno festivo dell’anno – tutti presi a martellare freneticamente con le dita sulla tastiera per arrivare primi al traguardo.

  Mackenzie chiamò Cross nel pomeriggio dopo che tutti gli amici se ne furono andati, un poco preoccupata perché era consapevole che forse aveva bevuto un bicchiere di troppo; dopo il brunch avevano messo tutto a posto. Prima di chiamarlo, ripeté il proprio discorso ad alta voce per controllare se biascicava qualche parola. Non notò niente di strano, ma poi pensò che la cosa non era confortante perché la sua capacità di giudizio poteva essere compromessa. Non si aspettava che Cross la ringraziasse per il fatto che lei, o meglio i suoi amici, avevano raccolto quelle informazioni da internet, ma aveva voglia di prendersi a calci da sola per non essere riuscita a prevedere che cosa le avrebbe detto. Se solo non avesse bevuto e poi riso con i suoi amici, avrebbe provato a indovinare quella che, col senno di poi, sarebbe stata la sua inevitabile domanda.

  «Immagino che tu abbia escluso le attività che non esistevano quindici anni fa, o sbaglio?», disse Cross.

  Era furiosa con se stessa. Un errore da principiante, un errore che avrebbe potuto evitare nonostante fosse una principiante. Era arrivata alla conclusione che non sarebbe mai riuscita a far colpo su Cross con la sua bravura, e che far colpo su di lui sarebbe stato un processo graduale, a combustione lenta, e che ora il bisogno palesemente ovvio di scoprire quali attività erano operative all’epoca dell’omicidio di Hilary sarebbe stata una piccola spunta sulla tabella Far colpo su George Cross.

  Cross fece una telefonata, ma se ne pentì all’istante. A Fiona Cooke. Voleva sapere se aveva notato anche lei l’automobile misteriosa. Venne fuori di sì, e che aveva anche visto l’automobile tamponata parcheggiata. Glielo aveva detto Leonard. Svariate volte, in realtà. Cross l’aveva chiamata perché il suo istinto gli diceva che era più una giornalista investigativa che una semplice giornalista locale che riferiva quello che aveva visto. Inoltre, saltò fuori che Fiona aveva sempre avuto la sensazione che l’avvistamento di quella macchina fosse l’unico elemento tangibile, se non l’unico indizio, che la polizia aveva tra le mani, eppure non era stato approfondito in maniera adeguata. Sembrava un’ovvietà ma, per quello che ne sapeva, non avevano neanche esaminato le telecamere a circuito chiuso del quartiere per vedere se l’auto compariva da qualche parte. Non gli restava che controllare.

  Il fine settimana precedente aveva percorso in bici la strada dei Carpenter e si era accorto della presenza di varie telecamere a circuito chiuso. Con una breve telefonata al Comune e ai negozi della zona scoprì che all’epoca esistevano almeno tre telecamere, che dovevano aver catturato il veicolo, e che erano tutte in funzione. Dopodiché andò a controllare i fascicoli della polizia, ma non trovò scritto da nessuna parte se si erano informati della presenza di telecamere a circuito chiuso in zona. Un’omissione lampante, secondo lui. Era il primo passo di qualsiasi indagine. Ma fu quello che Fiona disse alla fine della telefonata che lo fece pentire di averla chiamata: dopo tutto, lei gli aveva solo confermato la presenza dell’automobile, niente di concreto. Gli domandò se aveva riaperto il caso, e quando lui rispose di sì in tono autorevole, lei pensò che forse il suo editore poteva essere interessato, soprattutto dal momento che lei aveva vissuto quei fatti di prima mano. Cross aveva la sensazione che l’articolo sarebbe stato più un intralcio che un aiuto. 

  Cross decise di fare una seconda visita a MacDonald il lunedì mattina. Il fatto che non lo avesse chiamato per lamentarsi dell’interrogatorio alla moglie gli faceva supporre che la donna gli avesse tenuto nascosta la sua ultima visita. Quando Ottey arrivò al lavoro dopo aver accompagnato i bambini a scuola, trovò Cross che stava slegando la bici. Non aveva idea del perché gli avesse detto che lo aveva sorpreso mentre stava cercando di svignarsela. Non stava facendo niente del genere ed era confuso dall’implicazione di quella frase. Ma ora erano tutti e due seduti di fronte a MacDonald in cucina, mentre la moglie preparava il tè. Arrivò con due tazze da latte e una tazza da tè con piattino.

  «George lo preferisce nella tazza da tè, non è vero, caro?», disse lei.

  «Sì, grazie». Pronunciò quelle parole senza neanche guardarla, perché stava prendendo nota della reazione di MacDonald alla sua familiarità con Cross. Aveva ragione: non aveva raccontato al marito della sua ultima visita. Era un particolare di poco conto ma un bene. Metteva MacDonald in una posizione di svantaggio. Cross decise di accrescere il suo senso di fastidio.

  «Non è che per caso ha ancora qualcuno di quei deliziosi biscotti fatti in casa?», chiese di proposito, come per accertarsi che la loro intimità non fosse sfuggita a MacDonald. 

  «Guarda caso ce li ho. Ne ho fatto una nuova infornata nel fine settimana», disse lei, felice del complimento, che era l’obiettivo di Cross. Gliene portò un piatto e poi li lasciò in pace.

  «Allora, che cosa posso fare per voi, detective?», chiese MacDonald, cercando di assumere il controllo della conversazione.

  «L’automobile», disse Cross.

  «Mi scusi?», domandò MacDonald.

  «Per cosa?», rispose Cross.

  «L’automobile?», disse MacDonald ignorandolo.

  «Che è stata vista allontanarsi dalla scena del crimine», continuò Cross.

  «Non mi risulta», lo corresse MacDonald.

  «Ha ragione. Che è stata vista in prossimità della scena del crimine all’incirca all’ora in cui è stato commesso il delitto».

  «E quindi?»

  «Pare che fosse l’unico indizio in suo possesso».

  «Indizio?», domandò MacDonald.

  «Sì, insomma. Pista. Non c’era nient’altro a parte qualche orma inconcludente accanto al cadavere».

   «Sì, per sfortuna le orme non mostravano nessun segno particolare. Appartenevano a semplici scarpe a suola bassa. Quindi, a parte la taglia, non davano nessun’altra informazione. Insomma, probabilmente erano scarpe traforate oppure normali scarpe da uomo».

  «Allora perché non ha seguito la pista dell’automobile, se mi è lecito chiedere?»

  «L’abbiamo seguita».

  «Solo per un breve periodo».

  «Non c’erano prove che il conducente fosse l’assassino», disse MacDonald.

  «Forse no, ma poteva essere un testimone». MacDonald non rispose. «Andava molto di fretta», continuò Cross.

  «Guidava a gran velocità», ammise MacDonald.

  «Così veloce che ha tamponato un’automobile parcheggiata».

  «Non ci sono prove che sia stata proprio quell’auto a tamponarla».

  «Non è del tutto vero. Leonard…».

  «Leonard…», sospirò MacDonald.

  «Sì?», domandò Cross, sperando che seguisse una spiegazione. 

  «Scusate. Niente», disse MacDonald, interrompendosi di colpo.

  «Capisco... in realtà, Leonard aveva scoperto che un vicino aveva sentito l’impatto tra le due auto intorno all’ora dell’omicidio», disse Cross.

  «Non lo sapevo».

  «Un altro vicino ha confermato che l’auto in corsa era parcheggiata nello spazio retrostante a quella tamponata».

  «Potrebbe essere stata tamponata in qualsiasi momento».

  «Non credo. Quella mattina alle otto la tata aveva tirato fuori dal bagagliaio un passeggino e l’auto non era danneggiata. Si accorse dell’ammaccatura quando andò a prendere i bambini all’asilo e li riaccompagnò a casa, e informò subito il suo capo».

  «Non lo sapevo», si giustificò MacDonald.

  «Davvero?». Cross sembrò confuso da quel commento, poi si impelagò nella ricerca di qualcosa nel suo fascicolo. Aveva l’aria di una persona caotica e disorganizzata, il che ovviamente era voluto. Trovò la copia di una lettera e la estrasse dal fascicolo. «Leonard glielo aveva comunicato in una lettera del diciassette aprile di quell’anno».

  «Non ho mai visto questa lettera».

  «Mi sembra molto strano», osservò Cross.

  «Perché?»

  «Una lettera dal marito della vittima? Avrebbe dovuto prestarci enorme attenzione».

  «Quell’uomo me ne avrà inviate decine, centinaia. Ne arrivavano quasi tutti i giorni. In un paio di occasioni ne arrivò più di una: forse un altro pensiero disperato o una nuova teoria gli era balenato nella mente», disse MacDonald.

  «Se erano così tante, come fa a essere così sicuro di non aver visto questa in particolare?».

  MacDonald non rispose.

  «Era dispiaciuto per lui?», domandò Cross.

  «Certo».

  «Ma forse anche infastidito».

  «Sa com’è, le persone come Leonard sono consumate dal dolore. Dio solo sa cosa significa vedere la propria moglie, o una persona cara, assassinata in quel modo. Il senso di colpa. E se fosse capitato a uno di noi? Il ricordo ossessivo dei suoi ultimi attimi, il dubbio se ha sofferto. Dev’essere terribile. Leonard ha perso tutto. Curava i denti di Sheila, per la miseria!».

  «Davvero?».

  «Forse ho sbagliato a non approfondire la pista dell’automobile. Forse».

  «In effetti è un po’ strano».

  «È solo che avevo una sensazione».

  «Che genere di sensazione?», domandò Ottey.

  «Non lo so. Una strana sensazione: non ho mai creduto che avremmo risolto questo caso». MacDonald chinò lo sguardo sul tavolo, quasi nel tentativo di immedesimarsi nel suo sé di tanti anni prima.

  «Stava aspettando una persona. L’ha invitata a entrare. Questa persona, prima di ucciderla, deve averle detto qualcosa. Hilary ha tagliato la torta, ha versato il tè, quindi chi poteva essere? Mi sono confrontato con la famiglia. Il genero non mi stava simpatico», disse MacDonald.

  «Alan».

  «Sì, lui; mi sembrava un tipo losco. Un opportunista. Non penso che a Hilary o Leonard andasse molto a genio. Di lui non si fidavano. Eppure aveva un alibi e, in tutta sincerità, non vedo perché avrebbe dovuto compiere un gesto del genere; anche ammesso che avesse un movente, non credo che ne sarebbe stato capace».

  «Avrebbe potuto assoldare qualcun altro per farlo al posto suo», intervenne di nuovo Ottey.

  «Ma a che scopo? Che cosa ci avrebbe guadagnato uccidendola?», domandò MacDonald.

  «Così aveva la sensazione che non sarebbe mai arrivato in fondo a questa storia?», disse lei.

  «Sì».

  «E per questo che, leggendo i fascicoli, l’indagine sembra un po’ fiacca?», domandò Cross.

  «Come ha detto, mi scusi?», disse MacDonald.

  «Non è molto scrupolosa», disse Cross toccando un nervo scoperto.

  «Come si permette?», protestò lui.

  Cross non rispose. MacDonald appoggiò le spalle allo schienale della sedia e si passò una mano tra la folta chioma di capelli bianchi. Cross vedeva questa reazione di continuo nella sala interrogatori, ogni volta che un sospettato si rendeva conto che la sua versione dei fatti non sortiva il risultato sperato. Era quello il momento in cui decidevano di cambiare tattica, di usare un approccio diverso.

  «Senta, pensavo che il colpevole fosse il Polacco», disse MacDonald.

  «Wojtchak?», domandò Cross.

  «Scusi?»

  «Si chiama così».

  «Sì, pensavo che fosse lui. Andai a trovarlo in carcere. A quel punto aveva già ritrattato. Ma sa com’è quando qualcuno nasconde qualcosa. Quando fai questo lavoro da tanto tempo, sviluppi una specie di sesto senso».

  «Vero», disse Cross, mentre cominciava a sviluppare la stessa sensazione verso il poliziotto in pensione.

  «Il suo alibi era una montatura. Disse che si trovava a un colloquio di lavoro. Per qualche misteriosa ragione, aveva dimenticato tutti i particolari. Ma stava nascondendo qualcosa. Non ho mai dubitato che fosse lui l’assassino. La conosceva. Avrebbe dovuto incontrarla il giorno prima, ma non si era presentato. Così andò a trovarla il giorno dopo. Lei lo invitò a entrare, gli preparò il tè e poi la situazione precipitò».

  «Ma all’epoca delle indagini non lo sapeva ancora», puntualizzò Cross.

  «No».

  «Ed è questo che non mi convince. All’epoca non sapevate di lui», osservò Cross.

  «No».

  «L’unico indizio che avevate era quello dell’auto, eppure le indagini non hanno seguito quella pista».

  «Non è esattamente vero».

  Cross non ribatté. Farlo non lo avrebbe portato da nessuna parte. MacDonald lo guardò dritto negli occhi, come se stesse cercando di decifrare il suo gioco. Stava cambiando strategia oppure faceva finta?

  «Okay, forse non ho svolto le indagini al massimo delle mie capacità. Forse mi sono distratto un poco», disse lui. Cross aspettò che continuasse. «Sheila, mia moglie, stava male in quel periodo. Per un tumore al seno. Dovette sottoporsi a una masectomia. Le tolsero i linfonodi sotto l’ascella destra. Chemioterapia, radioterapia. Fu un periodo terribile».

  «Mi dispiace», rispose Ottey.

  «Pensavo che noi, io, l’avremmo persa».

  «Certo».

  «Quindi, sì, forse ho fatto un torto a Hilary Carpenter, e ne sono profondamente dispiaciuto. Ho pensato spessissimo al suo caso», aggiunse con un filo di voce.

  Erano di nuovo in macchina. Prima di accendere il motore, Ottey si girò a guardare Cross.

  «Non ti sembrano strani questi poliziotti in pensione?».

  Cross non commentò. Odiava quel genere di domande, perché non erano delle vere e proprie domande. Non si potevano neanche definire retoriche nel senso letterale del termine. Erano solo affermazioni pensate per suscitare una risposta del tipo che vuoi dire? Pleonastiche. Se non addirittura, irritanti.

  «Quando sono al lavoro, hanno tutti quest’aria autoritaria. Si mostrano prestanti e sicuri in tutto quello che dicono o fanno. Stanno perfino seduti diversamente. Poi sparisce tutto. In realtà, mi fa una certa tristezza. È patetico», disse lei. Cross non provava particolare simpatia o comprensione per MacDonald. «La sua confessione, però, è stata interessante», continuò lei. «Comprensibile, visto il contesto. Non riusciva a star dietro a tutto quello che gli stava succedendo a casa ed era troppo orgoglioso per raccontarlo ai suoi colleghi».

  «È stato interessante», concordò Cross.

  «A me è sembrato autentico, sincero. Ovviamente è un fatto che gli ha lasciato il segno».

  Quello di sicuro. Ma Cross era convinto che fosse completamente fuori dal personaggio. Prestava attenzione a quel genere di particolari, che ad altri potevano sembrare insignificanti. Se un atteggiamento sembrava fuori dal personaggio, doveva esserci un motivo. MacDonald aveva deciso di cambiare tattica, di far presa sul loro lato compassionevole. Come mai? Per distoglierli dalle loro domande? Si stava confidando con loro ammettendo un fatto che nessun poliziotto in pensione che si rispetti avrebbe mai ammesso spontaneamente: ovvero che, quando gli era stato assegnato un importante caso di omicidio, non aveva svolto bene il proprio lavoro. Ma aveva sbagliato i calcoli, perché si era dimenticato che Cross non aveva un lato compassionevole.

  Perché l’aveva fatto? E perché, dopo che li aveva accompagnati alla porta, aveva domandato loro se Leonard era stato strangolato?
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  L’articolo di Fiona uscì quella settimana e, come previsto da Cross, non fu di nessuna utilità, anzi finì per aggravare la situazione. Cross fu convocato da Carson, che a quanto pareva si era preso una tirata di orecchie dai suoi superiori e stava per rivalersi sul sergente. L’articolo non si limitava ad annunciare che il caso di Hilary era stato riaperto.

  «Cosa che peraltro non è vera», osservò Carson.

  «Almeno non in maniera ufficiale. Comunque resta il fatto che il caso è irrisolto», rispose Cross.

  «Poi osa perfino insinuare che forse abbiamo in fermo l’uomo sbagliato».

  «Vero».

  «E da dove le è venuta quest’idea?».

  Un’altra di quelle domande inutili che non avevano bisogno di una risposta: “Perché la gente si ostinava a farle?” pensò Cross. Carson proseguì: «Ha parlato con questa donna?»

  «Sì», rispose Cross.

  «E le ha raccontato che abbiamo incriminato l’uomo sbagliato?»

  «Non le ho mai detto niente del genere».

  «Ma glielo ha lasciato intuire».

  «Non sono responsabile delle sue intuizioni, né tantomeno di quello che scrive».

  «Be’, il capo è fuori di sé. Il dipartimento non ci fa una bella figura… ovviamente».

  «Fuori di sé per cosa di preciso? Perché il dipartimento non ha risolto il primo omicidio o perché ha fermato l’uomo sbagliato nel secondo?»

  «Non prendermi per il culo, George».

  «Che cosa intende dire?», domandò Cross.

  «Be’, puoi arrivarci da solo, anche tu».

  Cross lo guardò con un’espressione che non lasciava trapelare nulla ma che, nel contesto di una conversazione simile, dava spesso un’impressione di arroganza, anche se in maniera erronea.

  «E, come se per oggi non ci fossero già abbastanza rogne inutili di cui occuparsi, ho parlato al telefono con Stuart MacDonald», continuò Carson.

  Cross non disse nulla. Era una di quelle situazioni che non riusciva a interpretare.

  Non capiva se doveva rispondere. Non gli era chiaro se Carson intendeva informarlo che la telefonata con MacDonald era stata inutile. Se era stata inutile, che motivo c’era di tirare fuori quel discorso?

  «Sarebbe felicissimo di darti una mano con le indagini. Come sai, si sente in colpa per il caso di Hilary Carpenter. Suggerisce di riascoltare il muratore polacco, perché è convinto che possa aiutarci a scoprire qualcosa. Solo che preferirebbe venire lui alla stazione anziché riceverti a sorpresa a casa sua».

  «Sono andato da lui soltanto per fargli un favore, perché non mi sembrava necessario convocarlo, gli avrei causato più disagi», disse Cross.

  «Sai che va in vacanza con il capo?», domandò Carson.

  «Come dovrei fare a saperlo? Ma erano colleghi, quindi ci sta».

  «Sei proprio un pedante rompiscatole. Ecco cosa sei. Se vuoi parlargli di nuovo, anche se non ne vedo il motivo, dovrai passare prima da me».

  Anche i Carpenter avevano letto l’articolo. 

  Cross lo scoprì quando ricevette una telefonata da Alan. Era preoccupato per le conseguenze economiche che questa pubblicità negativa avrebbe potuto produrre sull’attività di famiglia. Quando Cross gli domandò qual era il vero scopo di quella telefonata, rimase molto infastidito: doveva forse comunicargli qualche informazione importante? Ovviamente no, così Cross gli domandò, alla luce dell’omicidio irrisolto della suocera, che cosa si aspettava da lui: che si tirasse indietro? L’altro non rispose. 

  Cross si domandò se lo scopo di quella telefonata non era forse sviare l’attenzione da Alan affinché nessuno sospettasse che fosse implicato in qualche modo nell’omicidio, cosa che Cross riteneva alquanto improbabile. Di certo era una persona piuttosto subdola.

  Non si poteva dire lo stesso di Jessica, che Cross era andato a trovare dopo che lei lo aveva chiamato quel giorno. Sentiva il bisogno di uscire dall’ufficio e sgombrare la mente da tutto quel baccano inutile proveniente dall’ufficio di Carson. Voleva anche fare due chiacchiere con lei sulla madre. Se era vero che Hilary conosceva il suo assassino, come sostenevano tutti, poteva rivelarsi utile parlare con Jessica della cerchia di amici e dei conoscenti della madre. Quantomeno era un inizio. Con Leonard si era anche dedicata a molte opere di beneficienza – ironia della sorte, una delle organizzazioni benefiche aiutava i senzatetto del posto – chissà se c’era qualche legame? La cosa gli sembrava improbabile, ma a quel punto era necessario riesaminare tutto.

  Jessica era a casa con i suoi due figli e la compagna Sarah, una giovane assistente sociale di etnia mista, che portò i bambini di sopra per lasciare i tre conversare in pace. (Tre perché Ottey lo aveva sorpreso, ancora una volta, mentre cercava di svignarsela dall’ufficio senza di lei, e gli si era accodata).

  «Ho letto l’articolo. È la stessa giornalista o sbaglio?»

  «Sì, all’epoca era una giovane cronista per l’“Evening Post”».

  «Che ne pensa?», domandò Ottey.

  «Mah, provo sensazioni contrastanti. Comunque, nel complesso, positive. Mi sembra una persona interessata a scoprire la verità».

  «Ho ricevuto una chiamata da parte di Alan», disse Cross.

  «Eh, non mi sorprende. È fuori di sé, ma lo è sempre, per lui ogni scusa è buona. È la sua condizione normale».

  «Teme ricadute negative sui suoi affari», disse Cross mentre pensava che era già la seconda volta quel giorno che sentiva l’espressione fuori di sé.

  «Si aggrapperà a qualsiasi pretesto per giustificare il fallimento dell’attività».

  «E lei come lo sa?», domandò Cross.

  «Gillian mi tiene informata, non tanto perché crede che sia giusto ma perché cerca qualcuno con cui sfogarsi».

  «Quindi non è del tutto imparziale».

  «No, ma i numeri parlano da soli. I miei genitori avevano ragione sul suo conto. Mia madre aveva sempre sospettato che lui volesse quel matrimonio più per interesse personale che per interesse nei confronti di Catherine».

  «Allora di che cosa voleva parlarmi?»

  «Una sciocchezza, avremmo potuto anche parlarne per telefono».

  «Io avrei qualche domanda da farle», la tranquillizzò Cross.

  «Ah, va bene. Allora comincio io. E se i due omicidi fossero collegati? So che avete fermato una persona, ma era nell’esercito quando mia madre è stata uccisa. Insomma, non vi sembra una strana coincidenza… tutti e due morti assassinati?»

  «In effetti, qualcosa di strano c’è».

  «Mio padre era ossessionato dalla morte della mamma. E se, dopo tanti anni, fosse tornato perché aveva scoperto qualcosa? Può darsi che avesse capito chi era l’assassino e avesse voluto affrontarlo?», domandò lei.

  Cross non disse nulla. Non voleva rivelarle che era da un po’ di tempo che pensava la stessa cosa. 

  Sapeva per esperienza che condividere le proprie teorie con gli affranti familiari del defunto poteva creare false speranze. Se invece erano loro a suggerire di propria iniziativa una teoria simile a quella più accreditata dalla polizia, c’erano buone probabilità che fosse vera. Ma una teoria non era nient’altro che quello. Una teoria.

   E Cross non ci dava mai troppo peso, tranne quando a volte la usava come traccia per capire in che direzione condurre le indagini.

  «Certe volte penso che tutta questa situazione sarebbe più facile da gestire se mia madre fosse stata uccisa da un folle qualunque mentre si trovava in giro per strada. Il fatto che il colpevole sia una persona che conosceva e con cui avrebbe dovuto incontrarsi rende tutto, non so come dire, terribile. Sì, cioè, e se fosse qualcuno che frequentiamo? Secondo lei, potrebbe essere?», domandò Jessica.

  «Non lo so», rispose Cross.

  Jessica aveva tirato fuori un album di vecchie foto di famiglia e stava scorrendo quelle in cui compariva la madre.

  «Sono rimaste chiuse nelle scatole fino alla sua morte. È stato allora che ho deciso di ordinarle. Che cosa terribile. Mio padre non ha mai voluto guardarle. Neanche una volta».

  Per i due agenti fu interessante sfogliare quell’album perché avevano visto Hilary per lo più nelle foto della scena del crimine e del referto dell’autopsia. Cross si era imbattuto in qualche sua foto anche nei vari articoli di giornale che Leonard aveva messo da parte. Sfruttava sempre quelle occasioni per cercare di trovare un indizio, magari qualcosa di insolito, e c’era una costante nelle immagini di Hilary. Anche se ancora non riusciva a capire quale. Per Ottey, invece, osservare le foto della vittima era sempre un momento commovente. Perché la persona in questione appariva più che come una semplice vittima: come madre e moglie, sorridente, e con espressioni buffe. Questo particolare, unito alle descrizioni di Jessica dei luoghi in cui erano state scattate le foto, le età dei bambini, le feste di compleanno e altre occasioni speciali, la rese ancora più determinata a trovare l’assassino di Hilary e, se Cross aveva ragione, anche quello di Leonard. 

  Cross aveva notato che portava sempre una sciarpa al collo – a prescindere dall’occasione e dal tempo atmosferico – di seta, di marca. Ma era un’abitudine di tante donne della sua generazione. Poi capì. Di fronte all’obiettivo preferiva sempre mostrare il profilo destro. Stessa posa in tutte le foto: profilo destro rivolto verso la macchina fotografica, mento in basso e sguardo in alto.

  «Sua madre aveva un profilo preferito», affermò Cross.

  «In che senso?», domandò Jessica.

  «Preferiva essere fotografata dal lato destro. Trovava sempre il modo per farsi inquadrare da quel lato».

  «Davvero? Mi faccia vedere». Jessica rise. «Ha ragione. Non l’avevo notato; che strano. Quando ero piccola ha avuto un incidente d’auto. È andata a sbattere contro il parabrezza e le è rimasta qualche cicatrice sul lato sinistro del viso e lungo il collo. Non si notava tanto, soprattutto quando usava il correttore e il trucco, ma so che la cosa la metteva un poco a disagio. Se non me lo avesse detto lei, non ci avrei mai fatto caso».

  A un tratto Cross ricordò che nel referto dell’autopsia veniva menzionata qualche piccola cicatrice di vecchia data sul viso.

  «So che è una domanda stupida», disse Ottey, «ma sua madre aveva nemici?».

  «No, non così accaniti da ucciderla. Chi potrebbe mai farlo?».

  «Chiunque», rispose Cross.

  «Come si sono conosciuti, i suoi genitori?», domandò Ottey.

  «In modo abbastanza scontato; lei faceva l’infermiera nel suo studio. Ha aspettato più di un anno e mezzo prima di chiederle di uscire, nonostante si fosse preso una cotta per lei già durante il colloquio. Tipico di mio padre. Quando l’attività ha cominciato a ingranare, lei ha assunto la gestione dello studio».

  «E il marito di Gillian?», continuò Ottey.

  «Martin? Avvocato, roba aziendale. Non ci capisco nulla».

  «E lei?»

  «Una noia mortale. Sono un’accademica all’Università. Facoltà di Inglese».

  Rimasero seduti per qualche minuto in silenzio.

  «Me lo sono chiesta infinite volte dopo la morte di mia madre e ora quella di mio padre. Ma non ho proprio idea di chi possa essere stato. Questi omicidi non hanno alcun senso».

  «Raramente ce l’hanno», disse Ottey.

  E così andarono via, senza nulla di concreto. Non riuscirono a cavare indizi utili su Hilary o sulla sua vita, ma c’era una cosa su cui l’intuito di Jessica non si sbagliava: doveva esserci un unico assassino.
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  Le vacanze di Natale passarono in fretta. Furono una sgradevole interruzione per Cross, che cercò di renderle il più possibile brevi. Lui e il padre si riunirono per il solito pranzo di Natale silenzioso in un hotel del posto. Cross era fissato con i cracker e i cappellini di carta, e Raymond assecondava la sua fissa. Il giorno di Santo Stefano Cross tornò a concentrarsi sulle targhe di prova nel silenzio di un ufficio quasi deserto. Era ancora l’unica pista propriamente detta che avessero tra le mani. Era più logico che dietro ci fosse una concessionaria che smerciava grandi quantità di automobili piuttosto che un autista privato. E per di più, una concessionaria di fascia alta. Il fatto che l’auto fosse provvista di targhe di prova rendeva Cross sempre più convinto che l’omicidio doveva essere premeditato. L’assenza di una targa normale rendeva più difficile risalire all’automobile. Eppure, ironia della sorte, era convinto che se la polizia fosse venuta a conoscenza di quell’informazione all’epoca dell’omicidio di Hilary, avrebbe potuto restringere i parametri della ricerca in maniera significativa. (Non che l’indagine originaria seguisse chissà quali parametri, pensò, cosa che ancora lo infastidiva).

  Mackenzie aveva ristretto il numero degli autonoleggi a quelli che erano operativi ai tempi dell’omicidio di Hilary. Era allibita da quanti ne fossero spuntati e poi scomparsi. Si domandò come mai. In un altro scambio monosillabico e unidirezionale con Cross, il sergente le aveva chiesto di affinare la ricerca selezionando solo le concessionarie di fascia alta presenti in zona. In questo modo ne restavano ancora quindici. Mentre se ne stava seduta in silenzio, e si sforzava di non riempire le lunghe pause con inevitabili sciocchezze di poco conto (oppure idee, a suo parere interessanti, che le erano venute durante le ricerche), tanto per sentire la voce di qualcuno nella stanza, Mackenzie si rese conto di quanto fossero intimidatori quei silenzi. O almeno di quanto fossero intimidatori per lei finché non aveva capito che lui era semplicemente fatto così. Le sembravano uno strumento utile da tenere nella cassetta degli attrezzi, perché la gente era istintivamente portata a riempirli e, così facendo, finiva spesso per lasciarsi sfuggire qualcosa. Il problema era che lei era una grandissima chiacchierona, come sua madre non aveva mai perso occasione di ripeterle e le ripeteva tutt’ora, quindi la tattica della pausa di silenzio le creava non poche difficoltà. Decise che quanto prima si sarebbe esercitata con i suoi amici. Il compito che le fu assegnato dopo consisteva nel reperire tutti i registri dei dipendenti che all’epoca lavoravano nelle concessionarie e verificare se avevano legami con i Carpenter.

  «Intendi se hanno comprato una macchina da loro?», domandò lei.

  «No, non intendo quello», rispose Cross.

  «Ah», disse lei, aspettando qualche secondo l’arrivo di una delucidazione su cosa intendeva di preciso, ma com’era prevedibile non arrivò.

  Ci volle del tempo. Prima che Mackenzie riuscisse a concludere che non c’erano legami di alcun genere, passò un’altra settimana. Cross aveva ragione di credere che ai tempi era improbabile che avessero annotato il giorno in cui erano state utilizzate le targhe e il nominativo del cliente. Esaminò il suo lavoro come un preside, per poi confermare che non c’erano legami di alcun genere. Nessun grazie e nessun incoraggiamento, ovviamente. Questo perché pensava che in ogni caso non avevano nessuna pista.

  La spiegazione fornita da Carson al capo della polizia per giustificare il proseguimento delle indagini del caso Carpenter era ulteriormente complicata dal fatto che Cross non lasciava l’ufficio da giorni. Era circondato dagli scatoloni dell’archivio di Leonard e dai fascicoli dell’indagine originaria, che a quanto pareva aveva esaminato pagina per pagina. Il capo li aveva visti, ma aveva commentato che secondo lui non si trattava di indagini serie e si era domandato come mai Cross non era stato assegnato all’omicidio avvenuto quella settimana a Avonmouth. Carson gli spiegò che, in realtà, Cross aveva partecipato alla prima riunione della squadra operativa, ma si era subito accorto di una contraddizione in una testimonianza, portando così a un arresto. Questa informazione infastidì ancora di più il capo.

  La verità era che Cross aveva esaminato tutti i fascicoli in maniera approfondita una volta, e ora si stava focalizzando su quelli che considerava più pertinenti. Ma si accorse che era concentrato più sul processo investigativo in sé che sui risultati. Ora si cominciava a delineare un quadro. Un quadro piuttosto opprimente. Tutto finiva con MacDonald. Non aveva mai assistito a un caso in cui l’agente incaricato delle indagini avesse esercitato un controllo simile e con risvolti così negativi. La maggior parte dei suoi ordini erano volti a escludere piste. Era chiaro che su quella faccenda aleggiava un’aria di futilità, come aveva notato MacDonald quando si erano incontrati. Ma c’era un elemento su cui MacDonald si era particolarmente accanito, in maniera negativa. L’auto misteriosa. Ogni volta che saltava fuori, la liquidava come se niente fosse. Nelle e-mail, nei verbali delle riunioni. Ma qualcosa non quadrava, perché Cross sapeva che quell’automobile era l’unico indizio concreto che avevano tra le mani. Certo, alla fine poteva anche non portare da nessuna parte. In una riunione, MacDonald aveva ipotizzato che appartenesse a qualcuno che era scappato di corsa subito dopo una lite. Ma allora perché la polizia non aveva indagato più a fondo? Se c’era stata una discussione in una casa vicina, bastava setacciare porta per porta per scoprire cos’era successo. MacDonald, però, aveva scartato anche quel suggerimento. Cross si sentiva disorientato, perché nel suo modo di lavorare, scoprire cosa non era successo in una determinata situazione era altrettanto importante, se non addirittura di più, di scoprire quello che era realmente accaduto; in questo modo lo si poteva escludere con ragionevole certezza.

  Consultò i tabulati delle telefonate alla stazione di polizia, relativi al giorno dell’omicidio e a quelli seguenti, per verificare se qualcuno aveva denunciato i danni all’auto parcheggiata. Nessuna denuncia. Una breve chiamata a Jessica confermò che il proprietario dell’auto abitava ancora allo stesso indirizzo, così prese la bici e andò a trovarlo. Ad aprire la porta fu un uomo sulla cinquantina: Jeremy Baker. In sostanza, confermò tutto quello che Cross già sapeva: il danno era stato scoperto dalla tata, a metà mattina ancora non c’era, quindi doveva essere avvenuto nel primo pomeriggio. Non lo aveva denunciato quel giorno perché, be’, rispetto all’omicidio di Hilary, sembrava un fatto di pochissimo conto. Poi, quando aveva sentito parlare di un’auto che si era allontanata a tutta velocità, aveva deciso di avvertire la polizia. Mentre Cross stava per andarsene, Baker disse che non aveva mai capito perché la polizia non aveva preso in considerazione la sua telefonata.

  «Forse avevano già trovato quello che stavano cercando», rispose Cross.

  «Ma mi dissero che mi avrebbero richiamato», insistette Baker.

  «Le spiegarono il motivo?»

  «Be’, per il discorso della vernice e del fanale».

  «Vada avanti», disse Cross, ora interessato.

  «Be’, uscendo, l’auto lasciò una lunga striscia di vernice sulla portiera posteriore della mia, dal lato del guidatore. Di colore rosso. Un rosso acceso, ed era una Jaguar».

  «Come fa a saperlo?», domandò Cross.

  «Sul vetro per terra c’era il simbolo di una Jaguar. Per l’impatto gli si sarà rotto un fanale».

  Una volta rientrato in ufficio, Cross controllò i tabulati telefonici della settimana successiva alla chiamata di Baker, e la trovò nell’elenco. Quella telefonata aveva fornito indizi concreti: la marca e il colore dell’auto. Perché nessuno aveva approfondito? Forse era il caso di andare a trovare di nuovo MacDonald e insistere sul discorso dell’auto. Non voleva convocarlo in dipartimento, a dispetto di quello che gli aveva ordinato Carson, perché temeva che avrebbe provocato più danni che altro. Inoltre, era deciso ad andarci da solo, così a fine giornata fece per tornare a casa come al suo solito, assicurandosi di salutare sia Mackenzie che Ottey. Ottey guardò l’orologio, Mackenzie guardò lei.

  «Non ti sembra un po’ presto per lui?», disse Ottey.

  «E ha detto anche buonasera, come una persona normale», osservò Mackenzie.

  «Esatto. Stava recitando. E anche male», concordò Ottey e, dopo aver afferrato la borsetta e le chiavi dell’auto, uscì dall’ufficio. Raggiunse il parcheggio delle biciclette e si accorse che la bici di Cross era ancora lì. La riconobbe perché l’aveva riposta nel bagagliaio della sua auto molte più volte di quante ne avrebbe voluto ricordare. Si guardò intorno e decise di aspettare, pensando che forse si era fermato al bagno degli uomini. Dopo cinque minuti circa concluse che magari aveva dimenticato qualcosa in ufficio o era stato trattenuto da qualcuno. Così tornò dentro a cercarlo; in quel preciso istante Cross uscì da dietro il parcheggio delle biciclette, tolse il lucchetto alla bici e andò via di corsa. Altri si sarebbero concessi un sorrisetto per questa piccola vittoria, ma non Cross. Non andava mai fiero di momenti come quello. Il loro scopo era puramente funzionale. Voleva incontrare MacDonald da solo; sapeva che Ottey lo avrebbe seguito dopo la farsa, che lui stesso definiva pietosa, che aveva fatto all’uscita, così non gli restava altra scelta che nascondersi. Il fatto che avesse funzionato era più utile che gratificante. 

  «Non c’è nessuno in casa», disse un uomo quando Cross bussò alla porta di MacDonald. Nel vialetto era parcheggiata una sola automobile. «Martedì è la serata del bridge con i Simpson. Lo so perché ci vanno con mia moglie, Mary».

  «Ah».

  «Posso aiutarla in qualche modo?»

  «No».

  «È un suo amico?»

  «Un ex collega», rispose Cross.

  «Ah, è uno sbirro. Strano, perché non ha la faccia da sbirro».

  «Sono un poliziotto in borghese», disse Cross a mo’ di spiegazione.

  «Non ha lo stesso la faccia da sbirro».

  Cross montò di nuovo sulla bici. Non era assolutamente interessato a continuare quella conversazione. 

  «È venuto per il senzatetto?»

  «Quale senzatetto?», domandò Cross fermandosi di colpo.

  «Avevo detto a Stuart di segnalarlo».

  «Quale senzatetto?», ripeté Cross.

  «Quello che stava sempre da queste parti».

  «C’è stato qualche problema?», domandò Cross.

  «Non è qui per questo?»

  «Diciamo di sì, le due cose sono collegate», rispose Cross, cosa che in sostanza era vera.

  «Andava sempre a bussare alla loro porta. Le prime volte Stuart gli aveva fatto un discorsetto, ma non era servito a niente. Poi, l’ultima volta che è venuto, hanno litigato pesantemente. Con il vecchio che urlava e sputava addosso al povero Stuart. Ha provato a dargli un po’ di soldi ma lui glieli ha tirati dietro. Gli ho detto di chiamare la polizia, ma il vecchio non è più tornato».

  «Quando è successo? Mi riferisco alla lite».

  «Era il mese di ottobre».

  «Ne ha parlato con Stuart?»

  «Certo. Mi ha detto che non aveva idea di chi fosse, ma secondo me era un uomo che aveva arrestato in passato. Rischi del mestiere, immagino».

  Cross gli chiese di descrivere il senzatetto, pur sapendo che non era necessario. Ma voleva esserne certo. Sapeva che doveva trattarsi di Leonard e, ovviamente, la sua descrizione combaciò. Quindi MacDonald aveva visto Leonard, nonostante avesse dichiarato che non lo vedeva da prima della sua scomparsa. Decise di assecondare la richiesta di MacDonald e lo convocò nel suo ufficio.
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  Cross aveva spostato la sua attenzione sul muratore Wawryniec Wojtchak, che in prigione aveva confessato l’omicidio di Hilary. Polacco, viveva in Gran Bretagna da cinque anni ed era stato assunto da un’impresa edile locale. La ditta aveva lavorato alla casa dei Carpenter per cinque mesi, un anno e mezzo prima dell’omicidio. Il giorno della morte di Hilary era stato avvistato nei pressi della casa, identificato da vari testimoni, tra cui il proprietario di una caffetteria dove era andato nel pomeriggio a prendere un caffè, per via di diversi tatuaggi appariscenti sul collo. Cross pensò che anche solo quindici anni prima i tatuaggi non erano così diffusi o ben accetti. Di sicuro non quelli che ricoprivano il collo.

  Quando lui era giovane, i tatuaggi sembravano confinati a ex militari oppure a tipi poco raccomandabili. Costituivano spesso impedimenti per trovare un lavoro, mentre ora sembravano un requisito indispensabile per ottenere un impiego. Col tempo si era passati da singoli pezzi a quelli che la gente chiamava maniche. Era una scelta che non capiva, nonostante il suo vestiario fosse abbastanza limitato, non riusciva a immaginare come uno potesse indossare la stessa camicia per il resto della sua vita, senza mai avere la possibilità o la scelta di cambiarla. (Sì, la sua risposta letterale al tatuaggio manica lo portava inevitabilmente a questa analogia). Si ritrovò a domandarsi se le nuove generazioni avrebbero rifiutato i tatuaggi in risposta alla body art dei genitori, e se quello che sembrava un tatuaggio contemporaneo e all’ultima moda sul corpo di un ventiseienne avrebbe mantenuto lo stesso fascino su quello di un settantenne.

  Notò anche che l’osservazione di Fiona sulla linea telefonica era del tutto pertinente. A essere sproporzionatamente alto non era tanto il numero delle chiamate – più o meno nella media per quel genere di situazione – quanto la mole di tempo investita a controllare le telefonate più improbabili. MacDonald era estremamente inefficiente e pigro oppure c’era sotto qualcos’altro? Cross contattò alcuni investigatori andati in pensione di recente – be’, quei pochi che rispondevano alle sue chiamate – e fu chiaro che MacDonald, pur non essendo apprezzato da tutti, era considerato un bravo poliziotto, scrupoloso ma abbastanza prevedibile. Quindi l’interpretazione di Cross era fuori dal personaggio? Magari stava attraversando una fase particolare della sua vita, o forse dietro c’erano motivazioni politiche: la rovina dell’investigatore moderno. Cross sapeva che la moglie di MacDonald era stata malata di cancro ma poi la malattia era andata in remissione. Non sapeva dire con certezza il periodo.

  Ottey era entrata nell’ufficio di Cross cercando di convincersi che stava assecondando la richiesta di Carson di tenerlo d’occhio, ma in realtà non vedeva l’ora di scoprire che cosa stava combinando. Sebbene non lo avrebbe mai ammesso, era in quei precisi momenti che il suo collega dava il meglio di sé e mostrava la parte più interessante del suo carattere. Ottey aveva imparato che le circostanze avverse – i superiori che gli comunicavano la chiusura di un caso e gli ordinavano di interrompere le indagini; i fatti che si accumulavano in una montagna apparentemente inesauribile a dispetto di ogni ingiustizia evidente – tiravano fuori la sua vena più ossessiva e ostinata. Aveva anche scoperto che Badger era certo della propria innocenza e che in tribunale si sarebbe dichiarato non colpevole, notizia che sarebbe risultata gradita a Cross ma sgradita a Carson. Si era convinto che Badger avesse deciso di cambiare la propria dichiarazione in seguito alla prolungata indagine sul caso da parte di Cross. Come avrebbe puntualizzato giustamente Cross, Badger non aveva cambiato un bel niente. Si era sempre dichiarato non colpevole, seppure più per incertezza riguardo ai fatti successi quella sera che per consapevolezza della propria innocenza.

  Cross confidò a Ottey che voleva andare a far visita ad Alan, il marito di Catherine, ma non ai suoi uffici di Broadmead, dove si sarebbe sentito potente e al comando. Secondo Gillian, erano locali troppo sontuosi per uno studio dentistico, o gruppo, come Alan insisteva a chiamarlo. Ottey aveva usato l’aggettivo smaglianti, ridendo al gioco di parole involuto. Ma come le fece notare giustamente Cross, i pazienti non ci andavano mai: frequentavano i piccoli studi. Non era necessario esaminare il bilancio per accorgersi che l’attività era messa a dura prova, e il denaro investito negli uffici lo dimostrava ampiamente. Eppure, era curiosa di scoprire il motivo per cui Cross voleva interrogarlo. Sospettava di lui?

  «Penso che da Alan potremmo ricavare un’immagine diversa della famiglia», rispose.

  «Secondo te può essere stato capace di uccidere i suoceri?»

  «Chiunque può esserlo».

  «Hai capito cosa intendo».

  Rifletté un attimo.

  «Penso che ci vorrebbe un fatto eccezionale per spingere una persona a uccidere i due membri più anziani della famiglia con cui sta per imparentarsi. Inoltre, ammesso che sia stato lui, perché aspettare che Leonard tornasse per ucciderlo? Finora non ho ancora trovato niente di straordinario nei suoi rapporti o contatti con i suoceri, tranne il fatto che nessuno di loro sembrava particolarmente affezionato a lui o lo considerava un marito all’altezza della loro figlia. Ma, come sappiamo, l’ordinario può diventare straordinario quando si indaga su un omicidio famigliare».

  «Sembrava infastidito dal ritorno di Leonard», osservò Ottey.

  «Al punto da ucciderlo? Torniamo alla domanda originaria: perché tutti e due?».

  «E con che coraggio avresti guardato negli occhi tua moglie tutti i giorni per quindici anni sapendo di aver ucciso sua madre?»

  «Oh, penso che non si farebbe nessun problema per quello. Quell’uomo è, nella migliore delle ipotesi, un mitomane e, di conseguenza, un terribile uomo d’affari, nella peggiore un truffatore psicopatico perfettamente capace di tradire la moglie in quel modo terribile».

  Mackenzie bussò alla porta.

  «Wawryniec Wojtchak, il muratore», disse.

  «So bene chi è», rispose Cross.

  «Io no», intervenne Ottey.

  «Ha confessato l’omicidio di Hilary mentre si trovava in carcere per omicidio colposo, ma poco dopo ha ritrattato tutto. La coppia lo conosceva, perché aveva eseguito alcuni lavori sulla casa», spiegò lui.

  Mackenzie aspettò il segnale per continuare il discorso. Cross le fece un cenno. «È stato scarcerato quattro mesi fa», disse lei.

  Cross rifletté per qualche secondo, assimilando la notizia. Era interessante, non solo perché l’uomo era libero quando Leonard era stato assassinato, ma anche perché Leonard era ricomparso poco dopo la sua scarcerazione. I due fatti erano collegati? Leonard era al corrente del fatto che il muratore polacco era uscito di prigione? Alan doveva aspettare.

  «Hai il suo indirizzo?», domandò lui.

  «No».

  «Quindi che cosa ti aspetti che io faccia con questa informazione?»

  «Non mi ha chiesto di cercare il suo indirizzo».

  «Pensavo che fosse scontato».

  «Mi era parso di capire che non dobbiamo agire in base a inferenze o congetture», ribatté Mackenzie.

  Se Cross aveva notato il risolino di Ottey a quella risposta, non lo aveva lasciato trapelare.

  «Questo vale per il caso. Non per le informazioni che le è stato chiesto di raccogliere», disse lui.

  Ma dentro di sé era rimasto colpito dalla sua osservanza, forse troppo rigida, della sua procedura perché, come sempre, non aveva capito che l’innocenza della sua risposta era piena di sarcasmo.
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  L’idea dell’invito a pranzo era venuta alla figlia minore di Ottey, Debbie. Una bambina di sette anni che sprizzava curiosità e una dolce innocenza; Josie cominciava ad accorgersi che era dotata di una bussola morale solida ed equilibrata, seppure ingenua. Spesso questa sua ingenuità si manifestava in riflessioni di un tale buonsenso da lasciare la madre senza parole. Era una persona incredibilmente ragionevole. Aveva sentito Josie parlare del suo collega di lavoro, Cross, in svariate occasioni, ma non riusciva ancora a capire se alla madre stava simpatico o meno. Quando glielo domandò, Ottey rimase sorpresa. Spiegò a Debbie che era un poco diverso. Debbie rispose che a volte essere diversi è una cosa positiva, e la madre, ovviamente, non poté fare a meno di essere d’accordo su quella osservazione. Il fatto era che la sua diversità rendeva spesso difficile agli altri relazionarsi con lui. Questo perché soffriva di un disturbo chiamato sindrome di Asperger.

  La verità era che il caso di Leonard aveva spinto Ottey a riflettere, non solo sull’omicidio, ma sulla sua tragica situazione e, stranamente, anche su Cross. Leonard aveva trascorso i suoi ultimi giorni in strada, vivendo da senzatetto, pur avendo una casa e una famiglia amorevole. La perdita e il dolore avevano avuto gravi ripercussioni sulla sua salute mentale. Di sicuro la tragedia si sarebbe potuta prevenire. Era circondato da tante persone che conoscevano la sua situazione già prima della sua scomparsa. Sapevano che stava bevendo troppo. Sapevano che aveva dovuto abbandonare il lavoro e, stando a quello che diceva Catherine, l’odontoiatria era stata tutta la sua vita. Amava il suo lavoro. Si ritrovò a pensare quanto fosse facile per una persona perdersi sotto gli occhi di tutti. Non stava assolutamente paragonando Cross a Leonard in termini di salute mentale, ma così come gli amici e i familiari di Leonard avevano detto «povero Leonard, ha perso la testa per Hilary», lei e i suoi colleghi facevano lo stesso con Cross: «Povero George, è un tipo strano, ma che ci possiamo fare, è fatto così». Nessuno si era davvero preso la briga di guardare sotto la superficie e controllare se fosse tutto a posto; se aveva in qualche modo bisogno di aiuto.

  Era venuta a sapere dai colleghi più anziani che Cross aveva vissuto un periodo difficile nei primi anni in polizia. Bullizzato e preso in giro in modi che oggi sarebbero stati inaccettabili. Non solo si era scoperto di più sulla sindrome di Asperger, ma l’atteggiamento delle persone verso la disabilità era cambiato. (“Era una disabilità?” si domandò lei. “No, forse no. Una menomazione?”. Aveva letto da qualche parte di una donna che diceva che la sindrome di Asperger era il suo dono). La società era diventata più comprensiva e tollerante. Eppure, non poteva fare a meno di pensare che i maltrattamenti che Cross aveva subito al lavoro, a un’età così giovane e plasmabile, dovevano aver influenzato la sua crescita come individuo, rendendolo l’uomo che era. I suoi comportamenti, il bisogno di starsene per conto proprio e di tenere le persone a debita distanza, erano forse una conseguenza degli orrori passati che aveva subito al lavoro e, a pensarci bene, nella vita di tutti i giorni? Sapeva anche che, a quei tempi, uno dei principali aguzzini di Cross era stato l’ispettore capo MacDonald.

  Quando lo vedeva seduto da solo nel suo ufficio o uscire dalla stazione di polizia a fine giornata, così fluorescente che sembrava uscito dalla pubblicità di una pista ciclabile comunale, si sentiva terribilmente in colpa per lui. Così, quando Debbie le chiese se potevano invitarlo per il pranzo della domenica, Ottey non trovò nessuna risposta soddisfacente da darle, visto che aveva già commesso l’errore di confidarle che provava compassione per lui. Non trovava nessun buon motivo per dire di no. Anzi, si domandò come mai non ci avesse pensato prima, tale era l’influenza che la figlia esercitava fin troppo spesso su di lei.

  «Non posso», aveva risposto Cross senza neanche pensarci.

  «Perché no? È domenica prossima, non questa», precisò lei.

  «Mi vedo con mio padre, Raymond, tutte le domeniche».

  «So chi è Raymond. Porta anche lui allora».

  «Non gli piace uscire».

  «Ma se lo porti sempre in giro. I miei figli vogliono conoscerti».

  «Non è bravo con i bambini».

  «Oh, piantala».

  «Cosa?»

  «Sono tutte cavolate e lo sai».

  «Non sono cavolate».

  «Non ci credo».

  «Perché dovrei mentirti?»

  «Perché sei tu che non vuoi venire».

  In questo genere di interazioni sociali non era mai così svelto da preservare l’inganno. La conversazione andava un po’ troppo veloce per i suoi tempi di elaborazione. Così fece quello che faceva sempre: si chiuse a riccio. Ottey riconobbe la sua espressione con la bocca serrata; l’aveva già vista un’infinità di volte. Così insistette.

  «E mi sembra un poco scortese».

  «Non ho nessuna intenzione di essere scortese», ribatté lui.

  «Be’, questa è una di quelle situazioni in cui credi di non esserlo e invece lo sei eccome».

  «Dovrei chiederti scusa?», domandò lui.

  «Non è necessario. Basta accettare l’invito».

  «No».

  Fece per andarsene ma poi fu assalito dal dubbio se anche quel gesto fosse scortese. Non ne aveva la minima idea, ma era uno di quei casi in cui il problema non era tanto il come ma il cosa. Era incapace di riconoscere la differenza, ma sapeva che non voleva ferire Ottey, così per accertarsi che non si fosse offesa girò i tacchi, tornò da lei e disse: «Grazie».

  Per un attimo le venne il dubbio che ci avesse ripensato e stesse per accettare l’invito, ma presto capì che si sbagliava. Se c’era una cosa che sapeva con certezza del suo collega era che, se si metteva qualcosa in testa, non c’era verso di fargli cambiare idea.

  Quel momento imbarazzante gli ricordò che stava cercando di sforzarsi di essere più attento ai rapporti sociali con i colleghi. Nell’ultimo periodo, però, aveva altri pensieri per la testa. Sapeva che il tempo da dedicare al caso di Leonard era limitato, nel senso che Carson gli avrebbe concesso di cincischiare ma solo fino a un certo punto, poi lo avrebbe rimesso in riga, e la pressione lo spingeva a trovare il modo per venirne a capo anziché a preoccuparsi di come i colleghi avrebbero potuto interpretare il suo comportamento.

  Notò che Mackenzie lavorava senza tregua al computer. Non aveva ancora un’opinione chiara su di lei. Non possedeva dati sufficienti per formulare un giudizio pienamente consapevole, ma la reputava una persona diligente e volenterosa. Qualità che apprezzava. Ma si ricordò che Ottey gli aveva raccomandato di avere un po’ più di riguardo per la nuova arrivata: di mostrare interesse nei suoi confronti e riservarle qualche parola di incoraggiamento. Pensò che forse era arrivato il momento di compiere quel gesto calcolato. Si trovava lì da un tempo sufficientemente lungo da non interpretarlo come inappropriato o troppo confidenziale.

  Così si diresse verso il cucinotto dell’ufficio e preparò due tazze di caffè. Nelle ultime due settimane era rimasto a osservarla e ascoltarla in silenzio mentre si faceva il caffè, per prepararsi a quel momento, per cui sapeva come lo prendeva e aveva intuito, più o meno, quale tazza preferiva. Su diciotto volte che l’aveva vista compiere quella operazione, aveva usato tre volte la tazza con la scritta sono la tua tazza d’ufficio, sette volte quella a fantasia blu e otto volte quella della polizia dell’Avon e del Somerset. Quindi scelse quest’ultima, nonostante fosse da lavare. Dopo attraversò la sala operativa e andò a poggiare la tazza sulla scrivania di Mackenzie.

  «Alice?», disse lui.

  Lei continuò a lavorare. Poi notò gli auricolari alle orecchie. Perché i giovani si ostinavano ad ascoltare musica mentre lavoravano? Era impossibile attirare la loro attenzione dall’altra parte dell’ufficio, e poi come diavolo facevano a concentrarsi?

  «Alice?», disse di nuovo. Finalmente alzò lo sguardo.

  «Sì?», rispose lei.

  Cross indicò la tazza che aveva poggiato sulla sua scrivania. «Caffè. Bello forte, come piace a te, con dolcificante al posto dello zucchero, e biscotti di pasta frolla anziché Digestive». Lei li osservò, incerta su come comportarsi.

  «Ehm… grazie?», disse lei.

  Poi Cross inanellò una serie di domande, in modo quasi meccanico, come un operatore di call center che legge un copione senza neanche ascoltare le risposte.

  «Allora come ti stai trovando qui?», domandò lui.

  «Bene, ehm…».

  «Abiti da queste parti?»

  «Nel quartiere di Saint Paul».

  «Sei di Bristol?»

  «No, di Camberley. Nel Surrey».

  «Laureata?»

  «Sì».

  «All’Alma Mater?»

  «All’ucl».

  «Hai sempre voluto entrare in polizia?»

  «Ehm…».

  «Interessi, fuori dal lavoro?».

  Ma prima che potesse rispondere, Ottey, che aveva assistito alla scena, chiamò Cross in disparte.

  «Cross?», disse lei.

  «Puoi scusarmi un secondo? Devo andare», disse a Mackenzie, sollevata che quel calvario fosse finito, ma felice di come era andata. Poi superò Ottey, lasciandosi alle spalle Mackenzie, che si chiedeva con espressione perplessa che cosa stava succedendo. Ottey lo seguì nel suo ufficio.

  «Ho esagerato?», domandò lui.

  «No, no, per niente. Forse hai fatto un po’ troppe domande, ma quello del caffè è stato un gesto carino», rispose lei.

  «Bene. Ti serve qualcosa?»

  «No, no: missione di salvataggio completata. Mi rimetto al lavoro».

  La guardò andar via, e pensò che c’erano momenti in cui non la capiva proprio.

  Forse fu una punta di autocompiacimento per il modo in cui aveva interagito con Mackenzie quel pomeriggio a spingerlo a chiedere alla collega di accompagnarlo a visitare le tre principali concessionarie di Jaguar a Bristol e Bath. Il suo invito era dettato innanzitutto dalla necessità di trovare un passaggio, ma anche dal fatto che lei, essendosi occupata delle ricerche, era in possesso di tutte le informazioni rilevanti. Guidarono in silenzio, mentre Mackenzie si esercitava nella nuova disciplina del non parlare quando lui non parlava, mantenendo così un minimo di orgoglio e dignità. Il proprietario della prima concessionaria disse che non tenevano un registro dei danni ai veicoli perché era un’eventualità molto rara. La seconda concessionaria aveva cambiato gestione dieci anni prima e poi, al momento dell’omicidio, non ci lavorava nessuno. Loro sì che tenevano un registro dei danni, anche se nella pratica era completamente vuoto, nonostante all’inizio l’idea fosse stata accolta con entusiasmo: le auto nuove con le targhe di prova non percorrevano mai lunghe distanze; forse questo spiegava l’assenza di segnalazioni.

  «Che notizia sconfortante», disse lei.

  «No, anzi, se è un evento che capita raramente, qualcuno ricorderà di sicuro l’entità del danno alla macchina. Basterà chiedere», rispose Cross.

  «A meno che alla guida non c’era il proprietario».

  «Ottima osservazione. Ma penso che in ogni caso valga la pena chiedere».

  La terza concessionaria era la più grande di tutte, nella periferia di Bath. Neanche loro tenevano un registro. E non annotavano quando le auto venivano guidate o prelevate con le targhe di prova, né tantomeno il nominativo di chi le prendeva in prestito. Quando gli domandarono il motivo, il direttore volle sapere a che scopo. Non registravano i giri di prova, quindi perché avrebbero dovuto registrare i ritiri? Dovevano esserci dei moduli compilati al momento del ritiro, suppose Cross. Aveva ragione. I moduli c’erano, e alcuni risalivano alla data dell’omicidio. Ma lui era lì soltanto da sei anni, perciò se preferivano parlarne con il proprietario sarebbero dovuti tornare la settimana seguente, al suo ritorno dalle vacanze. Cross era certo di una cosa: se qualcuno avesse danneggiato un’auto nuova, Brendan, il capo, lo avrebbe fatto fuori all’istante. Era uno dalla miccia corta. Se n’era accorto subito.

  «Non è piacevole lavorare per lui?», gli domandò.

  «Oh, no, certo che lo è. Altrimenti non sarei qua. Ma è un uomo che si è fatto da solo e ha ottenuto tutto questo con il duro lavoro anziché con l’istruzione. Sa com’è questa gente… non vede l’ora di ricordarlo a chiunque sia disposto ad ascoltarla», affermò sbrigativamente il direttore.

  «C’è un grande ricambio dei dipendenti?», domandò Cross.

  «Non direi; si lavora bene qui. Si viene premiati se si fa un buon lavoro e rimproverati se si lavora male».

  Indicò la foto di una dipendente alla parete, in una cornice dozzinale: una giovane donna vestita in abiti eleganti con la scritta: Rappresentante di vendita del primo trimestre del 2018. «Vede? Chi lavora bene ottiene la sua bella foto alla parete, un premio da duecentocinquanta sterline e la Rolls di Brendan per un fine settimana a sua scelta. Chi viene nominato rappresentante dell’anno vince una settimana nella sua villa a Corfù. In bassa stagione, ovviamente», raccontò il direttore.

  «Ha sempre concesso l’uso della sua auto come premio?», domandò Mackenzie.

  «Sì, credo di sì».

  Mentre stavano andando via, Cross si girò verso Alice mentre usciva in retromarcia dal parcheggio e le domandò se pensava che la sua domanda fosse stata pertinente.

  «Chi può saperlo?», rispose lei.

  Secondo lui era proprio la risposta giusta. Spesso bisognava affidarsi all’istinto, e lui era contento che lei non gli avesse propinato una scusa qualsiasi.

  «Ho pensato la stessa cosa», disse lui, «almeno all’inizio. Poi mi sono ricordato delle targhe di prova».

  «Certo, questo particolare, a pensarci bene, escluderebbe quell’ipotesi».
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  Quello che Ottey non aveva considerato, oppure ignorava, del disturbo di Cross era che non solo gli provocava disagio e riluttanza a partecipare ai momenti di socialità esterni al lavoro, ma gli metteva addosso un’ansia enorme. Quando finiva di lavorare o chiudeva un caso con successo non andava al pub, innanzitutto perché non beveva – trovava spaventoso lo stato di confusione mentale prodotto dall’alcol – e poi perché non sopportava il chiasso della moltitudine di gente che parlava e gridava sopra la musica. Inoltre, in quel tipo di ambiente, non riusciva a gestire interazioni sociali così rapide e numerose. La scelta di non andarci faceva parte della sua strategia di sopravvivenza. Non solo per evitare lo stress che avrebbe inevitabilmente provato ma anche il turbamento che il suo modo di agire avrebbe procurato agli altri quando gli stimoli sarebbero diventati troppi. Cosa che succedeva sempre.

  L’idea di pranzare con Josie e i suoi figli lo faceva entrare nel panico. Era consapevole che, nel migliore dei casi, lo avrebbero giudicato strano e guardato con sospetto. La gente credeva che a lui i bambini non piacessero, ma non era per niente vero. Cercavano di giustificarlo dicendo che non capiva i bambini. Ma, al contrario, Cross trovava molto più semplice comprendere loro anziché gli adulti. Ne apprezzava la sincerità e la visione semplice della vita. La capacità di esprimersi liberamente. Di dire quello che pensavano. Il loro atteggiamento ricordava, per certi versi, la sua incapacità di dire qualcosa di diverso da quello che pensava, per quanto inappropriato. Il solo pensiero di mangiare, condividere la tavola con persone diverse da Raymond lo spaventava a morte. Sapeva di avere un rapporto strano con il cibo. Gli era stato detto che si trattava di una forma di disturbo ossessivo-compulsivo, forse prodotta o, quantomeno esasperata, dall’Asperger. Raymond descriveva le sue abitudini alimentari come i suoi peccatucci. Ma c’era dell’altro. Il problema non era solo che i diversi cibi presenti nel suo piatto non dovevano toccarsi, o che i contrasti di colori lo infastidivano; le carote e i piselli nello stesso piatto, per esempio, erano un no tassativo. Il problema principale era che non sopportava il modo in cui gli altri mangiavano. Soprattutto il rumore che facevano masticando. Lo trovava insopportabile. Certe volte era lui stesso a non gradire i cibi croccanti, a meno che non fosse da solo, per timore di infastidire gli altri. I bambini, ovviamente, erano i peggiori trasgressori. Certo, non per colpa loro, ma questo non cambiava il fatto che era difficile sopportarli. Una volta si era dovuto alzare bruscamente da tavola perché altrimenti sarebbe sbottato con i commensali chiedendo loro di smetterla di fare tutto quel rumore masticando.

  Non se la sentiva di condividere queste informazioni né con Ottey né con nessun altro. Era più semplice declinare un invito a cena o a pranzo, e quindi eliminare a monte ogni fastidio, ragion per cui non aveva alcuna intenzione di accettare il suo invito a pranzo.

  Come al solito, quel giovedì sera si presentò all’appartamento del padre con il cinese da asporto. Ma Raymond non era in soggiorno. Lo chiamò ad alta voce e udì un saluto cavernoso provenire dal piano di sopra. Entrò in cucina, mise giù il cibo e si dedicò al rituale di ogni settimana, che consisteva nel rimuovere le stoviglie dalla tavola appena apparecchiata. Raccolse piatti e posate, controllò attentamente se erano puliti e spacchettò il cibo sul tavolo. Chiamò di nuovo il padre. Nessuna risposta. Andò in corridoio.

  «Papà?»

  «Potresti venire su a darmi una mano?», gridò Raymond dal piano di sopra. Si barcamenò su per le scale, cercando di scansare le riviste e i libri accatastati ai due lati, insieme a cianfrusaglie di vario genere che “un giorno sarebbero potute tornare utili”. Raymond era da qualche parte al centro della camera degli ospiti, nascosto da un enorme mucchio di ciarpame.

  «Papà?».

  Raymond tirò fuori la testa.

  «Ehilà», disse.

  «Che cosa stai facendo?», domandò Cross.

  «Tieni, mi reggi questo? Ha bisogno di un po’ di coccole».

  Scavalcò un oggetto di legno a forma di lapide. George lo prese e lo rigirò tra le mani. Era un’antica tavola da bagatelle, in pessime condizioni, impolverata e arrugginita, con diversi pioli mancanti. 

  «Il cibo si sta freddando», si lamentò Cross.

  «Un attimo e arrivo… sto solo cercando una lattina di, oh, eccola qua».

  Sbucò con una vecchia lattina in mano e la agitò come per dimostrare che dentro ci fosse qualcosa di importante. Aveva il viso sporco e sudato. Era chiaro che stava cercando quella tavola da un bel pezzo.

  Cenarono nel consueto silenzio. Cross rifletteva sul caso e sperava che Brendan Davies se ne uscisse la settimana seguente con qualche informazione interessante. Aveva rispedito Mackenzie nelle prime due concessionarie per vedere se riusciva a trovare qualche documento che attestasse la consegna e l’accettazione di Jaguar rosse nuove di zecca, berline, di quindici anni prima. Se fosse tornata a mani vuote e Brendan avesse avuto un vuoto di memoria, allora avrebbe esteso le ricerche più a sud nel Somerset, a nord verso Cheltenham, a ovest verso Cardiff e a est verso Swindon. Era convinto che quella dell’auto fosse la pista più valida che avevano a disposizione; l’unica, in realtà.

  Inoltre aveva intenzione di risentire MacDonald, ma preferiva aspettare finché non avesse raccolto altre informazioni per difendersi dall’inevitabile frotta di giornalisti che sarebbe venuta a cercarlo. Perché MacDonald aveva mentito riguardo all’incontro con Leonard? Pensò a Badger e si domandò come ci si sente a essere incarcerati per un crimine che non si è commesso. (Nel frattempo Badger aveva fatto mente locale sugli avvenimenti di quella sera e adesso era certo, come anche Cross, che non era stato lui a uccidere l’amico). Gli dispiaceva che Badger avesse dovuto passare tutti quei guai a causa di un’ingiustizia. Ma gli dispiaceva ancora di più il fatto che, se non fosse riuscito a risolvere il caso di Hilary prima del processo di Badger, molto probabilmente lui sarebbe finito condannato per un crimine che non aveva commesso.

  Quando ebbero finito di mangiare Cross sparecchiò in fretta la tavola. Non appena Raymond si accorse che era sgombra, ci poggiò sopra la tavola da bagatelle. Cross si ricordò che anni prima, quando i giochi da pub stavano cominciando a passare di moda – l’invasione degli Space Invaders, l’aveva chiamata Raymond – suo padre aveva viaggiato per il paese collezionando birilli, giochi da tavolo e biliardi. Aveva provato a venderli senza successo, finché non era arrivato eBay, grazie al quale ci aveva cavato un piccolo guadagno. Quelli che richiedevano qualche lavoretto in più, come la tavola da bagatelle, erano stati a poco a poco sommersi da cianfrusaglie più recenti.

  «Come mai questo improvviso interesse per il bagatelle?», domandò Cross.

  «In realtà, è un bagatelle da salotto, più piccolo rispetto alla versione tradizionale. Ho intenzione di restaurarlo», rispose Raymond.

  «Perché?»

  «Sarebbe carino come regalo, non credi?»

  «Per chi?»

  «Lo devo smontare, carteggiare, riverniciare e poi devo sostituire i pioli. Lo farò tornare come nuovo. Se mi metto di buona lena, dovrei riuscire ad averlo pronto per domenica prossima».

  «Per domenica prossima?»

  «Sì, a pranzo. Voglio regalarlo a Carla e Debbie».

  «Carla e Debbie?»

  «Le figlie di Josie».

  «So benissimo chi sono».

  «Secondo me gli piacerà da matti, no?».

  Cross rifletté un secondo. Come aveva fatto a rintracciare Raymond? Sicuramente tramite il suo fascicolo personale, essendo un parente prossimo. Ma non riusciva a credere come avesse potuto agire alle sue spalle e invitare loro due a pranzo interpellando il padre.

  «Ci servirà un taxi», disse Raymond.

  «Non ci servirà niente perché non andremo da nessuna parte», ribatté Cross.
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  «Posso parlarti un secondo?», chiese Cross nel tono più gentile possibile.

  «Certo, dimmi pure», rispose Ottey.

  Ma lui si era già incamminato verso il proprio ufficio. Lei si alzò e lo seguì, reagendo alla sua profonda indignazione con un sorrisetto malizioso.

  «Hai invitato mio padre a pranzo», disse lui.

  «Veramente ho invitato tutti e due», rispose lei.

  «Ma ti avevo già detto di no».

  «Vero».

  «E allora perché l’hai fatto?»

  «Perché mi sembrava un gesto carino».

  «Io non ci vedo niente di carino».

  «Ah, grazie».

  «Gli ho detto che tanto non veniamo».

  «Lo so, mi ha già mandato un messaggio».

  «Bene».

  «Lui verrà lo stesso».

  «Cosa?», disse Cross scioccato.

  «Ci tiene a incontrare le ragazze e a conoscermi. Com’è carino».

  «E perché mai ci dovrebbe tenere?»

  «Secondo te?»

  «Se lo sapessi, non te lo chiederei», disse lui.

  «Siamo colleghi di lavoro. È semplicemente curioso».

  «Di cosa?», domandò lui.

  «Be’, di me, immagino, e anche di te. A quanto pare ha tante domande da farmi sul tuo conto».

  Subito dopo Ottey se ne andò, senza aspettare una risposta, e lasciò Cross a immaginare la scena di lei e suo padre, forse le due persone che lo conoscevano meglio al mondo, a chiacchierare di lui alle sue spalle, privandolo della possibilità di fissare paletti e intervenire come moderatore quando si avventuravano in ambiti che considerava personali e riservati. Non era un quadro rassicurante. 

  Nella tarda mattinata Carson li convocò nel suo ufficio affinché lo aggiornassero sugli ultimi sviluppi del caso di Hilary Carpenter. Aveva anche chiesto a Mackenzie di unirsi a loro; parte della sua curva di apprendimento, aveva spiegato a Cross.

  «George, potresti riassumere a che punto siamo?», chiese Carson.

  «Io mi sto concentrando sull’auto che alcuni testimoni hanno visto allontanarsi di corsa dai pressi della casa all’ora dell’omicidio».

  Mackenzie guardò Ottey, sollevando le sopracciglia incredula all’uso del pronome io. Ottey sorrise e basta; l’ispettore capo aveva un’aria infastidita.

  «All’incirca all’ora dell’omicidio», provò a correggerlo Carson.

  «No, all’ora dell’omicidio. Nuove informazioni ci permettono di collocare l’evento all’ora esatta dell’omicidio».

  «Da dove vengono?», domandò Carson.

  «Da uno dei primi sospettati», rispose Ottey. «Il muratore polacco».

  Cross si girò verso di lei, più irritato del solito per quel suo intervento.

  Seguì una pausa. Ottey sapeva che era meglio non aggiungere altro.

  «Ha scoperto il cadavere. È lui che ha denunciato l’omicidio», spiegò Cross.

  «Era lì?», domandò Carson incredulo.

  «Sì».

  Carson si raddrizzò sulla sedia mentre cercava di elaborare le implicazioni di quel nuovo sviluppo. 

  «Questo cambia tutto. Perché non lo avete arrestato?», domandò lui.

  «Perché avremmo dovuto? Non è stato lui», replicò Cross.

  «Dalla prima indagine non risultava che si trovasse sulla scena del crimine», puntualizzò Carson.

  «Esatto».

  «Ma ora afferma che si trovava lì?»

  «Non è stato lui», insistette Cross.

  «All’epoca era l’unico sospettato e ora ammette che si trovava lì».

  «Proprio così».

  «Allora sbattetelo dentro, porca miseria».

  «No. Ce lo ha raccontato mentre era sopraffatto dal senso di colpa. Secondo lui, se avesse rivelato questa informazione all’epoca, forse a quest’ora Leonard sarebbe ancora vivo».

  «E come mai è arrivato a questa conclusione?», domandò Carson.

  «Perché molto probabilmente i due assassini erano la stessa persona».

  Quell’ipotesi fece piombare Carson in uno stato di disagio, perché implicava che, per ordine suo, avevano accusato dell’omicidio di Leonard l’uomo sbagliato.

  «Vai avanti», disse lui.

  «L’auto era una Jaguar rossa provvista di targhe di prova».

  Carson rifletté un attimo su quel particolare. Nelle prime dichiarazioni dei testimoni non venivano menzionate né la marca dell’auto né le targhe di prova. Solo il fatto che fosse una berlina, di un colore imprecisato, ma forse rossa, viola o malva.

  «Come siete venuti in possesso di questa informazione?», domandò lui.

  «Wojtchak ha visto le targhe; il colore esatto e la marca sono stati desunti dal tamponamento all’auto parcheggiata del vicino».

  «Non sappiamo se a tamponarla sia stata l’auto del colpevole», suggerì Carson.

  «Lo sappiamo, invece. La dichiarazione della tata, il botto udito dal vicino e la dichiarazione di Wojtchak si convalidano a vicenda».

  «Perché non c’è traccia del colore e della marca sui fascicoli di allora? Erano informazioni disponibili all’epoca».

  Gli agenti non risposero. Cross non voleva litigare a quel punto, e tra l’altro non era neanche sicuro di cosa fosse successo durante la prima indagine.

  «MacDonald ne era al corrente?», domandò Carson.

  «Sì», rispose Cross.

  «Ne è sicuro?»

  «Assolutamente sì».

  «Cazzo. Allora come pensate di muovervi?»

  «Stiamo aspettando di poter parlare con il proprietario della Meadway Motors, e poi dovrò risentire MacDonald, che abbia o meno qualcosa di rilevante da dirci».

  «Cazzo».

  Rimasero un attimo seduti in silenzio, quando a un tratto Cross si alzò e uscì dalla porta. Carson guardò Ottey, poi si girò verso Mackenzie e disse: «Puoi andare».

  Lei si alzò e andò via.

  «Farà scoppiare un putiferio», disse Carson.

  Ottey non rispose, perché l’istinto le diceva che Cross stava per scoprire qualcosa che non avrebbe messo in buona luce il dipartimento di polizia e la conduzione della prima indagine. Capì che Carson stava arrivando alla stessa conclusione.

  Nei giorni seguenti Mackenzie fu impegnata a estendere la ricerca delle concessionarie locali, come le aveva ordinato Cross. Quando trovò notizie di un’auto tamponata a Taunton alcuni anni prima, intravide un barlume di speranza. Commise l’errore di condividere all’istante il suo entusiasmo con i colleghi. Cross rimase impassibile. Le aveva raccomandato di accertarsi sempre prima di condividere un’informazione e, manco a dirlo, venne fuori che i danni risalivano a soli nove anni prima. Poi emersero anche altri particolari, che finirono per esacerbare il già doloroso processo di apprendimento a fianco di Cross.

  Il sergente le aveva chiesto di scoprire eventuali rapporti tra la famiglia e le concessionarie; rapporti commerciali, come acquisti o noleggi di auto oppure contratti di assistenza. Mackenzie era tornata da lui a mani vuote.

  «Neanche con i generi?», domandò lui.

  «Scusa?». Aveva ripetuto quella parola così tante volte nelle ultime settimane che Cross aveva capito che non si trattava di un’espressione di scuse.

  «Alan oppure Martin…», continuò.

  «Io, ehm…».

  Ma Cross stava già parlando con Ottey.

  «Ha controllato solo il cognome Carpenter», disse lui.

  «È quello che mi ha chiesto di fare», protestò Mackenzie.

  Continuò la sua conversazione con Ottey, come se dimostrarle che aveva ragione fosse più importante che mantenere una parvenza di cortesia con Mackenzie.

  «Quello che ti avevo chiesto di fare era controllare i rapporti con la famiglia, e immagino che sarai d’accordo con me che per cerchia famigliare si intendono anche i generi», precisò Cross.

  Ottey non rispose, ma alzò le sopracciglia con aria rassegnata.

  «Ecco perché, malgrado l’atteggiamento sprezzante di molti in ufficio, ci tengo a essere preciso quando impartisco un ordine. Questo è un esempio di quello che succede quando non lo sono», disse e si girò di nuovo verso Mackenzie, soddisfatto di aver messo le cose in chiaro.

  «Controlla i due generi», le ordinò.

  Ottey uscì dall’ufficio, pensando a quanto fosse triste l’importanza che attribuiva a quelle piccole vittorie sui colleghi. Era vero che tutti lo prendevano per il culo quando dava le istruzioni in maniera così puntigliosa da far girare le palle. Una volta un agente si era lamentato che era come ordinare a qualcuno di uscire in volante e poi ricordargli di aprire la portiera, entrare in macchina, richiudere la portiera e accendere il motore. Era semplicemente inutile. Ottey gli aveva spiegato che Cross esagerava spesso; non sapeva se questo atteggiamento era dovuto a una semplice insicurezza verso le proprie capacità comunicative – una critica che gli dava sempre sui nervi – e la propria abilità a esprimersi in maniera sufficientemente chiara. Così aveva deciso controvoglia di limitare i dettagli, ma dopo quel piccolo incidente si convinse che aveva avuto ragione lui fin dall’inizio: se avesse detto famiglia, per cui anche i generi, non avrebbe sbagliato di sicuro. «Ora le tocca rifare tutte le telefonate», disse a Ottey senza mostrare alcuna traccia di compiacimento. Anche se a volte, senza volerlo, dava l’impressione di essere compiaciuto.

  Mackenzie fece quelle telefonate e venne fuori che tutti e due i generi avevano noleggiato e acquistato automobili da due delle concessionarie, ma qualche anno dopo l’omicidio.

  «Quindi alla fine non ne valeva neanche la pena», disse lei sottovoce, o almeno così pensò.

  «Ne valeva eccome. L’eliminazione di ipotesi o potenziali piste è altrettanto importante della loro scoperta iniziale. In questo modo si tolgono di mezzo i dati irrilevanti e si risparmia tempo», rispose Cross.

  Dopodiché spedì Mackenzie a Taunton e Cardiff. Gloucester e Swindon potevano aspettare un’altra settimana. Fu un sollievo per Cross non averla in ufficio, perché spesso finiva per sprecare tempo prezioso a scervellarsi su come tenerla occupata. Non si fidava di lei, non ancora, né la conosceva così a fondo da affidarle compiti più impegnativi; sapeva che altrimenti avrebbe vissuto con l’ansia perenne che non li avesse svolti correttamente.
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  Cross si stava esercitando in chiesa su uno dei suoi pezzi per organo preferiti, la Toccata e fuga in Fa maggiore, bwv 540 di Bach. Gli piacevano gli assoli centrali di pedale, li considerava comodi interludi in cui riflettere sul caso a cui stava lavorando. Quel giorno rimuginava sull’omicidio di Hilary e si stava interrogando sul movente. Non era il suo solito modus operandi, perché stava formulando una congettura ipotetica e teorica priva di fondamento. Una supposizione, insomma, ma a volte trovava liberatorio pensare in quel modo. Ovviamente stava attento a non commettere l’errore di dare quell’ipotesi per buona. Eppure sapeva che doveva esserci un movente, anche se scontato, per quell’omicidio, e che l’assassinio di Leonard poteva essere una sua conseguenza. In Hilary non c’era niente di particolare. Non significava che fosse una donna banale. Semplicemente comune. Normale. Dopo aver smesso di lavorare, era diventata una scrittrice e una madre amorevole e devota al marito, che ricambiava il suo affetto.

  Sapeva che la gente lo ripeteva spesso, che quello di Jessica era solo un tentativo di indorare la pillola, ma le credeva quando diceva che in famiglia non avevano mai sentito una parola sgarbata tra i genitori. Hilary collaborava con alcune associazioni di beneficenza locali. Coordinava le visite dei dentisti di Bristol ai rifugi per senzatetto con l’obiettivo di garantire loro cure odontoiatriche e visite di controllo. Sfortunatamente, avevano dovuto eseguire diverse estrazioni, tale era lo stato di trascuratezza dei pazienti; così, dopo aver scoperto che le visite dei dentisti erano soprannominate L’alba dei cavadenti, si era ritrovata costretta a promuovere una piccola campagna pubblicitaria nella comunità dei senzatetto. Non aveva alle spalle episodi di depressione. Né tantomeno debiti. Ma a un certo punto doveva essere successo qualcosa che aveva portato alla sua morte. Lo irritava sempre il fatto che, dopo la risoluzione di un caso, la sua sfuggevolezza, che aveva reso difficoltose le indagini, sembrava scontata con il senno di poi. Ma in quel momento costituiva ancora un enigma.

  Brendan Davies fu felice di vedere i due detective. Anzi, felicissimo, tanto che Cross fu incuriosito dalla sua reazione. Perché mai qualcuno avrebbe dovuto essere così felice di collaborare a un’indagine? Stava cercando di nascondere qualcosa oppure voleva approfittare di quell’evento inaspettato per rendere più interessante una giornata altrimenti monotona?

  Davies era un ottimista. Affrontava ogni evento della vita con entusiasmo. Trovava sempre un lato positivo in ogni situazione. Amava chiamare i suoi dipendenti la sua famiglia. Ricordava tutti i loro compleanni: li festeggiava con torte e Prosecco, nonostante il suo entusiasmo per il bere lo avesse costretto a chiudere con l’alcol qualche anno prima. Aveva distribuito a tutti i dipendenti eleganti spille per celebrare gli anni di servizio. Cross pensò che quello stato di perenne entusiasmo doveva essere estenuante per Davies. Si domandò se non celasse una personalità diversa, come il comico esuberante che è riservato e silenzioso nella vita privata. Fu contento che i registri di Davies riguardanti le auto, sia quelle in entrata che in uscita, fossero molto più accurati di quelli delle altre concessionarie che avevano visitato.

  «Teniamo traccia di tutte le consegne: il luogo di provenienza delle auto, la fabbrica o l’hub, e perfino il nominativo dell’autista che le ha consegnate. Abbiamo un registro giornaliero delle auto esposte nel piazzale. Ma non ci risulta nessuna consegna di un’auto nuova già danneggiata o che ha subito danni successivamente. Mi dispiace», disse il venditore.

  C’era qualcosa nel tono di quelle scuse che convinse Cross che Davies era sincero. Sembrava realmente intenzionato a dare una mano. Portava i capelli lunghi, forse un po’ troppo per la sua età e l’incipiente calvizie. Sembrava aggrapparsi alle vestigia di una gioventù da lungo tempo perduta. Aveva anche basette triangolari che si fondevano nell’immancabile barbetta di tre giorni. Gli mancava solo una catena d’oro, ma forse era nascosta da qualche parte sotto la camicia bianca stirata e la cravatta. Sulla sua scrivania c’erano un paio di libri di consulenza aziendale – di autoaiuto commerciale, se così si può dire – tutti e due scritti dal venditore di automobili seduto di fronte a loro. Uno su come costruire un franchising di successo e l’altro su come incentivare la forza lavoro.

  “Una forza lavoro felice produce grandi profitti” diceva una citazione sulla copertina del libro che Cross aveva preso in mano.

  «Un autore pubblicato», disse Cross.

  «Non mi sbilancerei così tanto», rise Davies.

  «Perché, non l’ha scritto lei?», domandò Cross.

  «Certo, fino all’ultima parola».

  «E vedo che è stato pubblicato, il che la rende un autore pubblicato», affermò Cross.

  «È che a dirlo sembra una cosa molto più grande di quanto non sia in realtà».

  Ottey intervenne. «Ho letto sul quotidiano locale che ha sempre l’abitudine di prestare la sua auto al venditore del mese per una settimana», disse lei.

  «Vero. Be’, prima era la mia auto, ma poi abbiamo esteso il premio a una settimana, quindi ora possono scegliere qualsiasi auto dimostrativa dello showroom», rispose lui.

  «Ha sempre fatto questo lavoro?», domandò lei.

  «Sì, da sempre».

  «Quindi all’epoca era la sua auto personale?», continuò lei.

  «Sì».

  «Ricorda che modello era?».

  Davies rifletté un attimo.

  «Sarà stata una Jaguar xjr sport. Ne avevo diverse. Bellissima auto».

  «Colore?»

  «Dovrei controllare».

  «Potrebbe farlo adesso?»

  «Certo».

  «Non è necessario», disse Cross rivolgendosi a Ottey. «Tanto non aveva targhe di prova».

  «Le è mai capitato che un’auto subisse danni durante la consegna?», domandò lei.

  «Improbabile», rispose Davies. «La maggior parte delle consegne avvengono con la bisarca: si mantengono bassi i costi».

  «Quindi eventuali danni devono essere avvenuti dopo l’accettazione della consegna da parte del venditore», disse lei.

  «Sì, ma di nuovo, improbabile… molto improbabile», replicò Davies.

  «Questo, in teoria, dovrebbe semplificare le ricerche».

  «Ma è successo tantissimo tempo fa».

  «Certo, ma se è un evento improbabile come lei dice, qualcuno se ne ricorderà».

  Mackenzie aveva esteso ulteriormente la ricerca delle concessionarie, ma senza successo. Erano tutti d’accordo con Davies sul fatto che lo avrebbero ricordato se un’auto dimostrativa aveva subito danni. Dopodiché, Mackenzie perlustrò tutte le carrozzerie della zona, che però non tenevano alcun registro, e tanti lavori li eseguivano in nero. Come le fece notare Cross, chiunque avesse danneggiato l’auto non l’avrebbe di certo portata a riparare in un’officina che godeva di una certa reputazione, ma avrebbe fatto in modo che non venisse tracciata. Magari da uno sfasciacarrozze clandestino, che di sicuro non li avrebbe aiutati. Insomma, la loro pista migliore, o meglio l’unica, non li stava portando da nessuna parte. Meglio spostare l’attenzione su Hilary, decise Cross.

  Ma prima doveva superare il calvario del pranzo domenicale a casa di Ottey. Aveva deciso che non poteva in nessun modo lasciar andare Raymond da solo, ma all’idea di partecipare anche lui si sentiva terrorizzato. Il più delle volte le domeniche erano per Cross un giorno lavorativo come gli altri, a meno che non ci fosse in programma un’escursione con Raymond. Capitava che prendesse la bici per andare a suonare l’organo alla chiesa di Saint Stephen; uno dei vantaggi della crisi della fede era che ora le messe della domenica mattina erano molto meno affollate che in passato, quindi aveva a disposizione più tempo per esercitarsi. La Omicidi, ovviamente, era aperta tutti i giorni 24 ore su 24, per cui spesso approfittava della tranquillità che vi regnava la domenica e passava il tempo a lavorare. La sua cerchia di amici era, come prevedibile, inesistente, quindi la sua agenda non era mai piena di impegni nel fine settimana, tranne in quel caso, Ottey e Raymond erano riusciti a incastrarlo con una mossa particolarmente scaltra, che non era riuscito ad anticipare.

  Raymond aveva trovato, stipata da qualche parte, una carta da regalo, e aveva pensato bene di riciclarla, come raccontò a Cross quando passò a prenderlo in taxi. L’aveva usata per incartare il gioco di bagatelle, che bisognava ammettere era riuscito a restaurare in maniera eccellente. Il fatto che la carta fosse decorata con alberi di Natale e Babbi Natale, e che in quel momento fosse gennaio inoltrato, non dissuase in alcun modo Raymond. Il padre insistette affinché si fermassero alla prima bancarella di passaggio, di modo che Cross potesse comprare a Ottey un mazzo di fiori. Com’era prevedibile, non fu un’impresa facile per via della stravaganza del figlio. Cross non ne vedeva la necessità. Ottey non stava male, non stava festeggiando niente, che lui sapesse, e se per caso non tollerava il polline o, peggio ancora, se una delle sue figlie soffriva di asma allergica? E poi, se voleva dei fiori, non poteva comprarseli da sola? La faccenda si complicava ulteriormente per il fatto che non poteva scegliere un mazzo di vari colori. Finalmente trovarono una bancarella con esposti mazzi di tulipani di un solo colore. Cross finì per convincersi ma continuava a essere preoccupato per tutta la faccenda.

  Quando Ottey aprì la porta, si trovò davanti Cross, con ai due lati il padre e un autista Uber che portava un grosso regalo di Natale. Raymond diede un colpetto col gomito al figlio.

  «Che c’è?», esclamò Cross. Raymond gli fece cenno di offrire i fiori a Ottey. Non appena capì il segnale, le mise i fiori in mano senza tante cerimonie, spezzando anche uno stelo. Lei rise.

  «Oh, George, non avresti dovuto», disse lei.

  «Oddio, sei allergica?», rispose lui, girandosi preoccupato verso il padre. «Te l’avevo detto che non era una buona idea».

  «George, vuole solo essere gentile», spiegò il padre rassicurandolo.

  «Ma ha detto che non avremmo dovuto portarli», protestò Cross.

  «Il che vuol dire che li ha graditi», ribatté Raymond.

  «Come può voler dire il contrario di quello che ha detto?».

  «Possiamo entrare? Ho bisogno di sedermi, e questo gentile signore ha bisogno di poggiare il regalo», disse Raymond.

  Entrando in casa, Raymond annusò l’aria con una smorfia di apprezzamento.

  «Il pranzo della domenica… un aroma che non ha eguali», disse lui.

  «Be’, spero che sia all’altezza delle vostre aspettative», disse Ottey.

  Le ragazze scartarono in fretta il regalo, dopo che Debbie aveva spiegato loro che no, non era Natale e no, non dovevano aspettare che arrivasse Natale per aprirlo. Furono entusiasti del bagatelle. Non avevano mai visto niente di simile. Un gioco che si poteva fare senza un iPad, una gran bella novità. Rimasero ammaliate dalla natura interattiva del gioco e dal rumore che produceva Raymond mentre mostrava loro il funzionamento.

  «George non mi aveva detto che eri nera», disse a Ottey.

  «Perché avrei dovuto?», rispose Cross, allibito.

  «Be’, di solito sei così pignolo nella descrizione di persone e cose che mi sembra strano che tu abbia tralasciato questo particolare», replicò Raymond.

  Se Ottey era rimasta spiazzata da quel commento, non lo diede a vedere. Forse perché era ormai abituata alle uscite spesso inappropriate di Cross, e quindi non si sorprese nel sentirne una da suo padre.

  «Non so bene cosa dire. Sì, sono nera», rispose lei.

  «Senza offesa», disse Raymond.

  «Non si preoccupi», rispose lei.

  «In realtà, non so perché l’ho detto. Forse perché sto quasi sempre solo e finisco per pensare ad alta voce», continuò lui.

  «Probabile», disse Cross.

  «Sono un vecchio bacucco, ecco che sono».

  «Sono sicura che si sbaglia», disse Ottey.

  «Sono fuori allenamento. Suo marito è al lavoro?», domandò Raymond.

  «Sono divorziata».

  «Ecco, ci sono cascato di nuovo, un’altra gaffe. Se fosse una cosa positiva, direi quasi di avere un dono. La prego di accettare le mie scuse. Ci penserà George a rimproverarmi fra un attimo anche se, le dico la verità, dalla sua bocca mi sembra un po’ ridicolo».

  Dopo un bicchiere di vino – una tazza di tè per Cross – il pranzo era pronto e Ottey stava preparando i piatti in cucina.

  «Raymond mi ha detto che preferiresti servirti da solo», disse lei.

  «Ti ha detto così?», domandò Cross.

  «Nessun problema», lo rassicurò.

  «Grazie», rispose lui.

  «Mi raccomando, nello stesso piatto», gli ricordò Raymond a bassa voce.

  «Lo so».

  Cross si servì, avendo cura che nel piatto i cibi non si toccassero tra loro. Mentre si dirigeva a tavola, Ottey si accorse che non aveva preso i piselli e le carote.

  «Non gli piacciono i due colori insieme», spiegò Raymond.

  “Certo, che stupida”, pensò Ottey. Si sedettero a tavola, ma dopo appena qualche minuto Cross dovette fare uno sforzo sovraumano per controllarsi perché i bambini si comportavano da bambini, battendo le posate sul tavolo per farsi ascoltare, o strofinandosi le forchette sui denti. La piccola sputò anche del cibo e prese i broccoli con le mani. Lui si irrigidì e smise subito di mangiare.

  «Se non sbaglio, è la prima volta che mangiamo insieme, vero, George?», disse Ottey.

  «Sì. Di solito evito di mangiare insieme agli altri», rispose Cross.

  «Perché?», domandò una delle bambine.

  «George…», disse Raymond, in tono rassicurante ma al tempo stesso ammonitorio.

  «Sì», rispose Cross. Il fatto che suo padre fosse al corrente del suo disturbo, e che Ottey fosse abituata ai suoi comportamenti, non gli fu di nessun conforto. Provò a compiere un esercizio in cui doveva rimuovere l’ambiente circostante e concentrarsi solo su quello che aveva di fronte. Ma, per quanto si sforzasse, sembrò non funzionare.

  «Che cosa possiamo fare, George?», domandò Ottey. Lui non rispose, forse terrorizzato da quello che avrebbe potuto dire. Il silenzio era l’unica specie di filtro che possedeva Cross.

  «Ragazze, volete scusare George?», disse Raymond. «Non si sente tanto bene. Perché non vai a prendere un po’ di aria fresca? Il giardino sembra incantevole».

  Cross voleva contraddire il padre perché si sentiva benissimo, solo terribilmente a disagio, ma l’occasione di alzarsi da tavola era troppo allettante. 

  «Sì, penso che un po’ di aria fresca mi possa far bene», concordò lui.

  Così uscì dalla porta di servizio e si fermò nel giardinetto. Fece un respiro profondo, traendo un certo sollievo dal profumo dell’autunno, proprio come quando si trovava sulla scena del crimine di Leonard. Gli odori familiari gli facevano ritrovare l’equilibrio, producevano su di lui un effetto quasi calmante. Sapeva che accettare l’invito era stata la scelta migliore, date le circostanze. Sapeva anche che si era comportato in modo eccentrico, ma era riuscito a evitare una scenata che avrebbe potuto turbare le bambine. Aveva notato che, in genere, i più piccoli, con cui aveva avuto a che fare al lavoro, non badavano alla sua stravaganza; non lo giudicavano, lo prendevano così com’era, e in molti casi apprezzavano il suo modo letterale di interpretare le cose. Lo capivano. Era come se riuscisse a esprimersi in maniera semplice, alla loro portata. Solo quando diventavano un po’ più grandi, e forse più consapevoli di sé e coscienti delle norme di comportamento, cominciavano a spettegolare oppure a volte lo prendevano in giro. Certi bambini, come le figlie di Ottey, tendevano a seguire la corrente. Sembrava che fossero attratte da lui, come se percepissero la vulnerabilità dell’uomo maturo ed empatizzassero con lui. Era successo solo un paio di volte che Cross non fosse riuscito a controllare la sua reazione verso l’ambiente circostante, e il suo comportamento avesse allarmato le persone che aveva intorno.

  Così non fu per niente sorpreso quando Debbie, la figlia di sette anni di Ottey, gli comparve davanti con un bicchiere d’acqua. Sapeva che molto probabilmente era stata una sua idea piuttosto che della madre, a cui sarebbe venuto spontaneo lasciarlo solo, e lui lo accettò con gratitudine. Aveva quello sguardo teatrale che certe volte hanno i bambini, quando sanno che stanno facendo una buona azione in una situazione difficile, che non riescono a comprendere fino in fondo ma di cui intuiscono la complessità. “Per compiere quel gesto, le ci sarà voluta una buona dose di coraggio”, pensò Cross. Quel pensiero gli fece tornare in mente sua madre. A un tratto la bambina gli rivolse un sorriso serio, come per confortarlo, e tornò dentro.

  Ottey aveva riposto il piatto di Cross nel forno affinché si mantenesse tiepido. Carla, la figlia tredicenne di Ottey, si rivolse a Raymond.

  «Che sta succedendo?», domandò lei.

  «Oh, niente, in realtà; è solo che la vita per George è molto più complicata di quanto lo è per noi. A volte può diventare asfissiante».

  «Non avevo mai visto la cosa da questo punto di vista», osservò Ottey.

  «La rende un po’ più facile da gestire», rispose Raymond.

  «Capisco», disse lei.

  «Come fai con lui al lavoro?», domandò.

  «Sto ancora cercando di capirlo. Certe volte sa essere proprio… difficile, incomprensibile, sa cosa intendo, ma poi se ne esce con un’idea così brillante, imprevedibile e fuori dai binari, a cui nessuno avrebbe mai pensato, e allora gli perdoni tutto», disse lei.

  «È bravo nel suo lavoro? In realtà, non ne parla mai».

  «Oh, è molto più che bravo».

  «È un mostro», disse Debbie.

  «Sì, è un mostro», concordò Ottey.

  «Di sicuro quest’espressione lo metterebbe in seria difficoltà, non credete?», disse Raymond. Lei rise.

  Cross finì di pranzare seduto a tavola da solo e, dopo aver spazzolato tutto, chiese un piatto di piselli. «Prendilo come un complimento», commentò Raymond.

  «Sono sicuro che ti devo delle scuse», disse Cross alla porta, mentre stavano per andare via.

  «No, assolutamente no. Mi ha fatto molto piacere vederti», disse Ottey.

  «Spero di non aver turbato i bambini», rispose Cross.

  A quel punto Debbie abbracciò Cross intorno alla vita, provocando in lui un’espressione di panico. Ottey non riusciva a trattenersi dal ridere. «Be’, direi proprio di no».
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  Il giorno seguente al lavoro una delle prime cose che Ottey notò era che Cross sembrava molto più a suo agio che al pranzo del giorno prima. Alla Omicidi si sentiva a casa. Non fece alcun accenno al pranzo che avevano consumato, benché separatamente, quella domenica. La maggior parte delle persone avrebbe ringraziato di nuovo per l’invito; avrebbe commentato in modo cordiale, seppure poco veritiero, quanto fossero meravigliose le sue bambine: belle, brave, ed educate. Ma non Cross, che tornò dritto alla faccenda che più gli premeva: gli omicidi di Leonard e Hilary. Aveva organizzato un incontro per fare il punto della situazione. In condizioni normali avrebbe coinvolto Carson e il resto della squadra, ma stavolta non c’era nessuna squadra, soltanto Ottey, che cercava di mettere insieme i pezzi, e Mackenzie, dal momento che Badger era stato incriminato e non era previsto che investigassero su quella pista. 

  «Questo è quello che abbiamo», esordì Cross. «Ora Badger pensa di aver visto qualcun altro davanti al cadavere di Leonard. Ma era ubriaco e semicosciente, quindi non so quanto possiamo dar credito a questa affermazione. Comunque, Mackenzie, vorrei che individuassi tutte le telecamere a circuito chiuso presenti nelle immediate vicinanze e scoprissi se stava passando qualcuno, sia prima che dopo l’ora della morte. Abbiamo una Jaguar rossa di modello imprecisato nella zona del primo omicidio, quello di Hilary, e sappiamo che ha riportato dei danni tamponando un’altra auto mentre si allontanava dalla scena del crimine, ma questo particolare sembra non portarci da nessuna parte. Quindi torniamo a Hilary: ci sta sfuggendo qualcosa. Lei conosceva il suo assassino, lo ha invitato a entrare – possiamo affermare che si tratti di un uomo per la forza brutale con cui ha strangolato Leonard – quindi o è stato un incidente, il che mi sembra alquanto improbabile, oppure aveva qualche motivo per ucciderla».

  «E MacDonald?», domandò Ottey.

  «E MacDonald. C’è qualcosa che non torna nell’indagine. O è stata condotta da un incapace di prima categoria, ipotesi che più passa il tempo più mi sembra probabile, oppure qualcuno l’ha manomessa. Del perché lo abbia fatto, non ne ho idea».

  «Poi non dobbiamo dimenticare che ha omesso di menzionare il recente incontro con Leonard», aggiunse lei.

  «Esatto», concordò lui.

  «Hai intenzione di convocarlo?»

  «Non prima di aver raccolto altre informazioni su Hilary. Si scatenerebbero troppe critiche dai piani alti».

  «Okay, ti lascio continuare in pace. Ma non uscire dall’ufficio senza di me, intesi?»

  «Intesi, anche se il motivo non mi è chiaro», disse lui.

  Così Cross decise di ricostruire il profilo della vittima, come faceva spesso per i casi oscuri e complessi.

  Avrebbe di nuovo chiesto a Jessica informazioni sulla madre e passato in rassegna tutti i dossier della polizia, in cui sperava di trovare conferma del fatto che qualcuno prima di lui aveva agito allo stesso modo. Guardando alcune foto di Hilary presenti nel fascicolo, si ricordò che era rimasta coinvolta in un incidente automobilistico che le aveva lasciato qualche cicatrice su un lato del viso.

  Cercò notizie dell’incidente su internet ma non riuscì a trovare nulla né sui quotidiani locali né su quelli nazionali, eppure era perfettamente consapevole che la cosa poteva essere dovuta alle sue scarse capacità di effettuare ricerche in internet. Alcuni avevano un talento speciale per questo, ma non Cross. Da tempo voleva trovare il modo per esercitarsi, ma alla fine non ci si era mai messo perché significava dover dedicare una discreta quantità di tempo a farlo seriamente. Rimpiangeva i tempi dei microfilm, quando bastavano una data e una buona vista: funzionava sempre. Chiamò Jessica.

  «Jessica, sono l’agente Cross. Ci siamo visti l’altro giorno. Sto lavorando al…».

  «Lo so chi è, ispettore».

  Cross tendeva a dare per scontato che nessuno si ricordasse di lui, che fosse solo un agente qualunque. Quindi pensava che iniziare una telefonata o un’e-mail ricordando al suo interlocutore chi era esattamente gli avrebbe fatto risparmiare tempo.

  «Sergente, per la precisione. Può parlare o la disturbo?», chiese lui.

  «Sì, certo, mi dica pure. È successo qualcosa?», domandò Jessica.

  «No, sto ancora investigando».

  C’era qualcosa in quella espressione arcaica, quasi antiquata che le sembrò perfettamente calzante, ecco perché si accorse che stava sorridendo. 

  «Volevo domandarle dell’incidente di sua madre. Può dirmi la data in cui è avvenuto?»

  «Posso dirle l’anno: 1988».

  «Ci è molto utile. Sa che cosa è successo?»

  «A dire la verità, so solo quello che mi hanno raccontato le mie sorelle. Ci fu uno scontro frontale su una stradina di campagna appena fuori Old Sodbury. Mia madre non poté fare niente per evitarlo. L’altra macchina era sbucata dalla curva a tutta velocità, non proprio sulla corsia opposta, ma quelle stradine sono così strette che occupava quasi tutta la carreggiata. A quanto pare, non c’era modo di scansarla».

  «E così è volata fuori dal parabrezza?»

  «Sì».

  «E il conducente dell’altra vettura?»

  «Ferito gravemente, morì in ospedale una settimana dopo».

  «Capisco, quindi è stato un incidente mortale».

  «Le disgrazie furono due, in realtà. Il passeggero sul sedile anteriore morì sul colpo. Era la moglie del conducente».

  «Quindi immagino che fu aperta un’indagine».

  «Sì, mia madre fu assolta da ogni responsabilità. Fu accertata la guida pericolosa dell’altro conducente, confermata da alcuni testimoni che abitavano nel paesino. Immagino che sia tutto sul verbale della polizia».

  «Certo. Suo padre ha tenuto traccia dell’incidente?»

  «A parte la richiesta di risarcimento danni all’assicurazione, non credo».

  «Ne hanno parlato?»

  «Non che io ricordi ma, come le ho detto, ero molto piccola».

  «È comprensibile. Due morti, un evento davvero traumatico. Sua madre si è sentita in qualche modo in colpa?»

  «No, le ho detto che la giudicarono innocente».

  «Lo so, ma a volte la gente reagisce in maniera irrazionale a questo genere di situazioni».

  «Si riferisce al senso di colpa del sopravvissuto?»

  «Esattamente».

  «Sì, penso di sì. Immagino che abbia ragione. Il senso di colpa non l’ha più abbandonata. Da allora smise di guidare».

  «Davvero? Ripeto, perfettamente comprensibile».

  «Anche se non aveva motivo di sentirsi in colpa. I servizi di soccorso, tutti, la polizia, l’ambulanza, i vigili del fuoco erano pieni di ammirazione per il suo coraggio».

  «In che senso per il suo coraggio?»

  «Per via del bambino. Gli salvò la vita».

  «Bambino?»

  «Le conviene parlarne con Gilly. Lei conosce la faccenda più nei dettagli».

  «Oh, è stato terribile», disse Gillian una volta superate le riserve iniziali di fronte al pensiero di dover parlare di nuovo con Cross. «Quella povera creatura aveva una gamba schiacciata contro il sedile anteriore e l’altra tranciata per intero. Mia madre lo sentì piagnucolare dal sedile posteriore e, nonostante fosse anche lei in preda a un dolore lancinante e avesse appena ripreso conoscenza, si trascinò dall’altra parte della strada e lo trovò. Doveva avere un aspetto terrificante, mia madre, con il viso insanguinato. Ma riuscì a fermare un’emorragia arteriosa dalla gamba tranciata del povero piccolo, usando la sciarpa e il cappotto, poi cercò di tenerlo vigile, facendolo parlare, finché non arrivarono i soccorsi. A quel punto svenne, esausta per lo sforzo, a quanto dicono. Un gesto davvero straordinario. Ma non ne ha mai parlato. È stato mio padre a raccontarmi tutti i particolari scabrosi. Non è la parola esatta, vero? Ma sono sicura che ha capito cosa intendo. Si sentiva orgoglioso di mia madre e, al tempo stesso, immensamente sollevato».

  “Non si può dire che questa donna non sia loquace”, pensò Cross; bastava indirizzarla con le giuste domande. «Sa che cosa è successo al bambino?», chiese lui.

  «No, non sapevamo nemmeno il cognome della famiglia. Comparivano dappertutto come i coniugi B., il bambino B. e mia madre come la signora A.», rispose Gillian.

  «Succede spesso in questi casi».

  «L’unica cosa che so è che hanno cercato di salvare una gamba del bambino, ma ovviamente l’altra era una causa persa. Ci penso spesso».

  «A cosa?»

  «All’altra gamba. Chissà se sarà rimasta lì in bella vista nel vano davanti al sedile. Che orrore».

  «Ma non ne ha mai parlato con sua madre, né allora né in seguito?»

  «Be’, eravamo tutti giovanissimi. Sinceramente, credo che abbiamo preferito voltare pagina e non dare molto peso alla vicenda. Sa come sono i bambini. I servizi di emergenza volevano donarle una specie di medaglia al valore, ma lei non ne volle sapere».

  «Sembra che fosse una persona molto modesta».

  «Modesta e, come lei ha detto a Jess, forse torturata dal senso di colpa del sopravvissuto».

  «Espressione sua, non mia», si affrettò a correggerla Cross.

  «Di questi tempi si direbbe che soffriva di disturbo post-traumatico da stress, lei che ne pensa?»

  «La mia opinione in merito non ha alcun valore, dal momento che, uno, non sono qualificato dal punto di vista medico e, due, non ho mai conosciuto sua madre», disse chiudendo la chiamata.

  Cross era incuriosito dal fatto che l’incidente veniva a malapena menzionato nel dossier del caso di Hilary. Solo di sfuggita. Essendo accaduto così tanti anni prima, era forse irrilevante, ma visti tutti gli altri tagli e omissioni all’indagine originaria, c’era qualcosa di strano. Aveva bisogno di consultare direttamente il verbale dell’incidente – doveva esserci per forza perché c’erano stati dei morti – e le relazioni degli inquirenti.

  Quando scoprì che il verbale dell’incidente era stato prelevato anni prima e mai restituito, trovò la cosa incoraggiante anziché frustrante. Questo elemento, insieme a tutti gli altri passi falsi compiuti nell’indagine dell’omicidio di Hilary, dava credito alla sua opinione, e cioè al fatto che la soluzione dell’omicidio di Hilary, e di conseguenza anche di quello di Leonard, stava nel modo in cui era stata condotta l’indagine originaria. Ma non appena si accorse che il verbale dell’incidente era stato prelevato tre settimane prima dell’omicidio di Hilary, all’incirca tredici anni dopo l’incidente, capì che aveva scoperto qualcosa di importante. Era proprio quel genere di falla nella normale prassi o procedura, che sfuggiva agli altri ma che lui notava, a dare la svolta decisiva alle indagini di un caso. 

  Non esisteva una copia digitale del verbale, perché era il 1991 e a quei tempi i verbali degli incidenti non venivano inseriti in un database, ammesso che così si potesse chiamare. Il documento era stato firmato da un certo agente Wilson, che Cross non ebbe difficoltà a rintracciare. Ora faceva l’ispettore in un’altra sezione. Fu disponibile e premuroso ma non si ricordava di aver richiesto il documento. 

  «Non capisco che rilevanza abbia in questa faccenda. Chi fu coinvolto nell’incidente?», domandò Wilson.

  «Hilary Monkton», rispose Cross.

  «Fu assassinata».

  «Vedo che ha un’ottima memoria», osservò Cross, colpito.

  «Ho lavorato a lungo a quel caso».

  «Il fatto interessante è che fu assassinata tre settimane dopo che lei chiese il documento».

  Seguì una lunga pausa.

  «Ispettore Wilson?», domandò Cross per controllare se era ancora in linea.

  «Scusi, stavo cercando di ricordare. All’epoca il mio capo era MacDonald. Se qualcuno mi ha chiesto di procurargli il verbale dell’incidente, dev’essere stato lui».

  «Ma non ne è sicuro?», domandò Cross.

  «No. La data potrebbe essere sbagliata?»

  «Quale data?»

  «Quella dell’istanza di accesso al documento», disse Wilson.

  «Improbabile».

  «Allora perché MacDonald…?»

  «Ammesso che sia stato lui», gli ricordò Cross.

  «Senta, ne sono abbastanza certo, e quel caso stava prendendo una strana piega. Ora lei mi dice che MacDonald ha richiesto il verbale di un incidente avvenuto tredici anni fa che ha coinvolto una donna che è stata assassinata tre settimane dopo», disse Wilson, pensando quasi ad alta voce.

  «Che genere di piega?»

  «Come ho detto, prima di essere trasferito, ho lavorato per un bel pezzo al caso Carpenter. In realtà, ho sempre pensato che avesse a che fare in qualche modo con il mio trasferimento».

  «Che cosa intende di preciso?», domandò Cross.

  «Mi è sembrato molto strano il modo in cui MacDonald ha condotto l’indagine. Non faceva altro che eliminare possibili piste. Ha dato un’occhiata ai fascicoli?»

  «Sì, e sono arrivato più o meno alle sue stesse conclusioni. Ha un’idea del perché?»

  «Si era buttato a capofitto sul caso. A proposito di ipercontrollo. Ma non era più in sé, già dall’inizio».

  «In che senso?»

  «Era nervoso… sembrava quasi scioccato quando siamo arrivati sulla scena del crimine. Qualcosa doveva averlo turbato. Se non l’avessi conosciuto, avrei pensato che era la prima volta che vedeva un cadavere. Era chiaro che quel caso significava molto per lui, perché ricordo che quando l’hanno fatta pagare al tizio polacco, la reazione di MacDonald fu completamente sopra le righe. Vittorioso, trionfante, come se in ballo ci fosse stata sua madre. Era sulla bocca di tutti. È così che l’ho saputo», disse Wilson.

  «MacDonald la conosceva?», domandò Cross.

  «No, non credo, ma so dove vuole arrivare».

  «Teneva un taccuino a quei tempi?»

  «Certo. Penso che sia in garage insieme a tutta la mia roba. Ho divorziato di recente».

  «Capisco. Se riuscisse a verificare se fu davvero MacDonald a presentare l’istanza, per noi sarebbe davvero utile».

  «Sergente Cross, so che lei è di una pignoleria maniacale. Ma se non riuscissi a dimostrare che è stato lui, non getti subito la spugna. Giurerei su mia moglie che è stato lui. Chi altro avrebbe potuto essere altrimenti?», domandò Wilson.

  Cross pensò che non avrebbe avuto problemi a giurare sulla moglie ora che era diventata la sua ex, ma non disse nulla.
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  Mentre Cross rifletteva su quale sarebbe dovuta essere la sua prossima mossa, un poliziotto in uniforme bussò alla sua porta. Teneva in mano una fotocopia di un buono spesa strappato rinvenuto nello zaino di Leonard. Il poliziotto era di origini polacche e si era offerto di portarlo a casa per mostrarlo al padre, affinché lo traducesse per Cross. Venne fuori che era quello che sospettavano: un buono sconto per una serie di skleps, negozi polacchi, nel nord di Londra.

  «Quindi è probabile che esca fuori da un giornale locale di Londra?»

  «Più che da un giornale locale, da uno rivolto alla comunità polacca londinese».

  «Esattamente, intendevo quello, ma grazie per la precisazione».

  Il poliziotto non capì se il detective era sarcastico o meno – ovviamente non lo era – poi andò via. Un buono spesa polacco e una fotografia di un paio di orme sulla scena del crimine del primo omicidio. Che diavolo c’entravano? C’era un legame tra i due oggetti o erano del tutto sconnessi? Sarebbe tornato su questo punto più avanti. Quello che gli premeva nell’immediato era capire come procedere con MacDonald. Il vecchio e scaltro ispettore aveva avvertito Cross che se avesse voluto risentirlo avrebbe dovuto convocarlo alla stazione di polizia. Come mai? Si domandò. Voleva un pubblico? Si sentiva più a casa sua nella stanza degli interrogatori, o meglio nella sala colloqui, in cui ascoltavano gente che non si trovava in stato di fermo e non era sospettata di nessun crimine, un ambiente tra l’altro molto più confortevole di quello della stanza degli interrogatori. Perché fosse più confortevole, non sapeva spiegarlo; forse era la presenza di un’accogliente pianta in vaso a renderla meno minacciosa. La comparsa improvvisa di Cross lo avrebbe messo a disagio davanti ai vicini? Forse no. Nascondeva qualcosa a casa? Oppure non voleva che la moglie lo venisse a sapere, o gli sembrava solo una mossa più astuta? MacDonald sapeva che la polizia aveva incriminato qualcuno per l’omicidio di Leonard, e aveva abbastanza conoscenze tra le figure più di spicco del corpo di polizia da sapere che Cross era stato intimato di lasciar perdere quel caso e lavorare ad altro. Quindi il suo arrivo alla stazione di polizia avrebbe messo Cross sotto i riflettori, non che a lui importasse qualcosa; quando Cross aveva già definito la sua linea d’azione, quel genere di pressione gli scivolava addosso.

  Non ne aveva discusso con Ottey perché pensava che sorbirsi i suoi inevitabili avvertimenti, e dover giustificare quello che aveva in mente di fare, sarebbe stato solo una perdita di tempo; tra l’altro, lo avrebbe fatto comunque, a prescindere dalla sua opinione.

  «Sul serio?», esclamò Carson, piombando in ufficio senza preavviso e con Ottey al seguito. Pur avendo capito a cosa stava alludendo il suo superiore, Cross non rispose, perché sapeva che si trattava di una domanda retorica. Prima di imparare a riconoscere questo genere di domande, Cross aveva sempre risposto alla lettera, con grande divertimento dei suoi colleghi. Ora che riusciva a distinguerle, gli davano quasi fastidio, perché non ne capiva il senso o lo scopo. Carson, pienamente cosciente del fatto che da quel soggetto non avrebbe cavato nessuna risposta, si rivolse a Ottey.

  «Pensavo di averti chiesto di stargli addosso», disse lui.

  «Non mi risulta, ma che succede?», domandò lei.

  «Ha convocato MacDonald per interrogarlo di nuovo, ma non ho idea del perché».

  «Ah», fece Cross in tono innocente. «Alla fine ha accettato? Non ne sapevo nulla».

  «Sì, ha accettato».

  «E allora qual è il problema?», domandò Ottey, «si è seccato?»

  «No, per niente. Ha pensato bene di informare il capo della polizia che sarebbe venuto, che a sua volta l’ha detto al vice capo, che ha chiamato il sovrintendente, che è stato così gentile da venire di persona nel mio ufficio a farmi un cazziatone di quelli mai visti».

  «Mi aveva fatto capire chiaramente che non voleva in nessun modo che lo andassi a trovare a casa sua. Verrà in stazione su sua richiesta», puntualizzò Cross.

  «No, vorrai dire per tua richiesta», ribatté Carson.

  «Non ha motivo di fare così il pignolo, ha capito bene cosa intendo».

  «Tu che dici a me di non fare il pignolo? Non ti sembra un tantino assurdo?»

  «No, perché?», domandò Cross.

  «Spero che tu abbia un cazzo di buon motivo, anzi venti, per averlo convocato».

  «Ne ho un paio, spero che siano sufficienti. A che ora ha detto che verrà?», si informò Cross.

  «È per strada, a quanto pare».

  «Ottimo. Le dispiacerebbe chiedere a Mackenzie di prenotare la sala dei colloqui?».

  Carson lo guardò come se fosse uscito di testa: ora si metteva anche a dare ordini ai suoi superiori?

  «Be’, uscendo di qui non passa dalla sua scrivania?», continuò Cross cercando di spiegarsi. Ottey sorrise mentre Carson le passò davanti con un colpo di spalla.

  «Che cosa hai in mente, George?», gli domandò.

  Le raccontò della scomparsa del verbale dell’incidente e dei sospetti dell’ispettore Wilson su tutta l’indagine. Poi c’era anche il fatto che MacDonald aveva taciuto sulle visite di Leonard a casa sua. Le chiese se voleva unirsi a lui e MacDonald, ma notò una leggera esitazione.

  «Non vuoi metterti in cattiva luce con i pezzi grossi?», domandò.

  «Scusami», rispose lei imbarazzata.

  «Non devi scusarti, le cose qua dentro sono già abbastanza complicate per te, che sei una donna nera, per non parlare poi di una madre single; ma spero proprio che il vento cambi mentre parliamo, portandosi via tutta questa discriminazione», disse Cross.

  Lei lo guardò, incredula di come riuscisse ancora a pronunciare frasi che la lasciavano di stucco.

  Quando entrò alla reception della Omicidi, il vicecapo della polizia e il sovrintendente capo stavano già chiacchierando con MacDonald. Carson era fermo al loro fianco, con un sorriso stupido stampato in faccia, come un maître in attesa di mostrare il tavolo ai clienti. Quando si accorse che Cross si stava dirigendo verso di loro, MacDonald si girò di proposito verso i due superiori. Se era un modo per rimettere Cross al suo posto, non funzionò. Aspettò con pazienza e totale disinteresse per quello che stavano dicendo. Non fece nessuno sforzo per unirsi all’adunanza familiare tra colleghi. Né rivolse un sorriso cordiale per dare l’impressione di non essere infastidito dal protrarsi della conversazione, perché quel genere di convenevoli non facevano per lui. Era semplicemente consapevole del posto che occupava nella scala gerarchica di quel gruppo, e di conseguenza non gli dispiaceva aspettare. Finalmente il vicecapo della polizia pensò che fosse arrivato il momento di metterci un punto.

  «Stuart, il tuo interrogatore è arrivato», disse lui.

  «Lo vedo», rispose MacDonald.

  «Lo sa, Cross, che io e l’ispettore MacDonald abbiamo lavorato insieme a tantissimi casi in passato?», disse il vicecapo.

  «Lo so benissimo, e so anche che non approva la mia convocazione del signor MacDonald alla Omicidi», rispose Cross.

  Ancora una volta non mise nessuna enfasi significativa sulla parola signore. Cross lo stava solo interpellando nel modo corretto, a suo modo di vedere. Dopotutto, MacDonald non faceva più il poliziotto.

  «Non ho idea di cosa glielo faccia pensare, Sergente», disse il vicecapo.

  «Il fatto che la maggior parte delle persone che vengono qui ad aiutarci non viene accolta con un comitato di benvenuto di così alto rango», replicò Cross.

  «Siamo amici, come credo di averle appena detto».

  «Immagino di sì, ma sono abbastanza certo che né il sovrintendente né l’ispettore Carson abbiano prestato servizio con MacDonald, eppure eccoli qua», continuò Cross.

  Il vicecapo della polizia non aveva avuto così tanti rapporti con Cross, ma lo conosceva quel tanto che bastava da sapere che non aveva senso continuare quella conversazione.

  «Che piacere vederti, Stuart. Salutami Sheila. Carson, mi raccomando, tienimi informato. Sergente Cross, vorrei ricordarle che l’ispettore MacDonald è qui di sua spontanea volontà, e merita di essere trattato con il rispetto che si deve a un poliziotto in pensione».

  «Le posso assicurare che lo tratterò con lo stesso rispetto che porto a chiunque trovi il tempo di venire a darci una mano. Per questo non deve avere motivo di preoccuparsi», disse Cross.

  Mentre si dirigeva con Cross alla sala colloqui, l’investigatore in pensione si rivolse a lui: «Vedo che si sforza ancora di fare una bella impressione. Non ce la fa proprio, eh?».

  Cross non rispose. Non aveva intenzione di passare all’attacco così presto. Avrebbe affrontato l’avversario alle proprie condizioni, quando si sarebbe sentito pronto, non un secondo prima.

  «Grazie per essere venuto», disse Cross.

  «Prego, vi aiuto volentieri», rispose MacDonald.

  «Molto gentile. Come preferisce che la chiami?»

  «Stuart andrà benissimo. E lei?»

  «Mi va bene ispettore Cross».

  MacDonald stava cercando di rendere quello scambio un poco meno formale ma, come in ogni circostanza della vita, e non solo in quella, Cross trovava la formalità, la distanza, molto più confortevole.

  «Dunque, abbiamo appurato che durante l’indagine relativa alla morte di Hilary Carpenter, lei non era molto in forma, per dirla con parole sue, a causa dei problemi di salute di sua moglie».

  «È un interrogatorio, sergente Cross?», domandò MacDonald.

  «No».

  «Perché abbiamo appurato mi fa sentire sotto indagine».

  «No, no, ma grazie per avermelo fatto notare. Mi sforzerò di essere più accurato nella scelta delle parole. Allora, abbiamo discusso della Jaguar rossa».

  «Perché, era una Jaguar?»

  «Sì, ma tutte le nostre conoscenze si esauriscono lì. E non ci hanno portato da nessuna parte».

  «La cosa non mi sorprende».

  «Davvero? Perché no?»

  «Sono sicuro che è per lo stesso motivo per cui non abbiamo approfondito».

  «Ehm, non esattamente, no». Cross consultò il fascicolo. «Lei decise che era un dettaglio irrilevante, e comunque non ha senso fare congetture su qualcosa che, in questo preciso momento, non riusciamo a inquadrare con precisione». Alzò lo sguardo.

  «Che è più o meno quello che ho pensato all’epoca», replicò MacDonald.

  Cross decise di non insistere. Non ci avrebbe guadagnato nulla.

  «L’incidente automobilistico di Hilary di qualche anno prima», continuò Cross.

  «Sì».

  «Anche questo particolare non fu approfondito seriamente».

  «Aveva una qualche rilevanza?», domandò MacDonald.

  «Be’, di sicuro per scoprirlo era necessario approfondire. Cosa che non avete fatto».

  MacDonald non rispose.

  «Fu una scelta deliberata o solo un’altra conseguenza dell’essere fuori quadro?», domandò Cross.

  «Non mi piace il suo tono, Cross».

  «Non sto usando nessun tono, Stuart, glielo assicuro. Sto solo cercando di capire perché nessuno ha indagato sull’incidente di Hilary. Non sarà un sostenitore della vittimologia?»

  «Certo che lo sono».

  «Un incidente mortale», precisò Cross.

  «Non fu colpa sua».

  «Questo non lo rende meno traumatico, ovviamente, non valeva la pena esaminarlo?»

  MacDonald non aveva alcuna intenzione di cedere.

  «Ma poi, alla fine, lo ha fatto, no?», domandò Cross.

  «Mi ha appena detto di no».

  «Ha richiesto lei il verbale dell’incidente».

  «Io?»

  «L’agente Wilson se l’è procurato per conto suo. Non ricorda?»

  «No».

  «Capisco», disse Cross.

  «C’è la mia firma?», domandò MacDonald.

  «Come ho già detto, fu l’agente Wilson a richiedere il verbale».

  «E lui sostiene che sia stato io a ordinarglielo?»

  «In effetti, non ne è sicuro al cento per cento. Ma mi sembra un’ipotesi sensata, visto che lei era il suo capo».

  «Be’, come le ho detto, non ricordo di avergli impartito quell’ordine e lui non è sicuro che io lo abbia fatto. Un po’ debole come prova, no?», disse MacDonald.

  Cross trovò la sua risposta interessante. Perché negare quell’episodio?

  «Comunque, la cosa strana è la data. Wilson richiese il verbale tre settimane prima dell’omicidio di Hilary», aggiunse Cross.

  «Be’, non ha alcun senso. Ne è sicuro?». MacDonald aveva un’aria confusa.

  «Sì, fu registrato».

  «Forse qualcuno commise un errore».

  «Questo è quello che ha detto l’ispettore Wilson».

  «Allora è impossibile che sia stato io. Perché mai avrei dovuto richiedere il verbale di un incidente avvenuto tredici anni prima così, di punto in bianco?», domandò MacDonald.

  «Buona domanda. Speravo che lei potesse darmi una risposta», disse Cross.

  «No. È una cosa assurda».

  «Incomprensibile. Che strana coincidenza, non crede? Qualcuno richiede il verbale e poi tre settimane dopo la donna muore. Assassinata».

  Silenzio. I due uomini cercarono di inquadrarsi a vicenda. Come al solito, l’espressione di Cross non lasciava trasparire nulla. MacDonald aveva lo sguardo inquisitorio e attento che mostrava spesso l’interrogato quando voleva indovinare quante informazioni possedeva e stava nascondendo il poliziotto di fronte. Ma perché MacDonald stava reagendo in quel modo? Temeva forse che Cross potesse gettare ombra sul suo stato di servizio altrimenti immacolato? Oppure pensava che aveva colto quell’occasione al volo per fargliela pagare per il trattamento ricevuto anni prima, dimenticandosi che non era nel suo stile? MacDonald intuì dalla lunga pausa che Cross aveva finito.

  «C’è dell’altro?», domandò MacDonald.

  «No. No, tutto qua», rispose Cross.

  «Mi ha fatto venire qui solo per domandarmi del verbale di un incidente?»

  «Le ho chiesto di venire perché ha suggerito lei di farlo, se avessi avuto necessità di riascoltarla sull’omicidio di Leonard Carpenter».

  «Giusto», rispose MacDonald. Si alzò e gli porse la mano. Anche Cross si alzò e annuì imbarazzato in segno di riconoscenza. Era la prima volta da quando si conoscevano che MacDonald gli aveva porto la mano. “Forse perché sapeva che non la stringeva a nessuno, ed evitava ogni forma di interazione sociale di natura fisica?”, si domandò Cross. No, concluse in fretta. MacDonald non era il tipo che stava a notare le manie sociali degli altri, eccetto quelle di Cross. La sensibilità non era nel suo pacchetto di competenze sociali, e la cosa stavolta lo sollevava. Non stava andando così male come temeva. Ma perché? Che cosa stava nascondendo, per paura di essere scoperto da Cross?

  «Mi raccomando, mi chiami se ha altre domande. Non è necessario che mi convochi per un interrogatorio», disse MacDonald.

  «Molto gentile», rispose Cross.

  MacDonald stava per abbandonare la sala quando Cross parve ricordarsi di un dettaglio che gli era sfuggito di mente e affrontò l’argomento con un certo imbarazzo.

  «Ah, Stuart, prima che vada, perché non mi ha detto che aveva visto Leonard di recente?»

  «Che sta dicendo?»

  «Quando sono venuto a casa sua, mi ha detto che non lo aveva visto».

  «Esatto».

  «Ma non è vero. Il suo vicino di casa, il signor…». Tirò fuori il taccuino pur ricordando il suo nome. «… Griffiths ha affermato di averla vista litigare con un senzatetto che rispondeva alla descrizione di Leonard in almeno due occasioni nel mese di ottobre». Cross osservò MacDonald, sorpreso che avesse dimenticato quel particolare.

  «Senta, non capisco cosa c’entra».

  «Non capisce cosa c’entra il fatto che abbia visto la vittima di un omicidio, su cui la polizia sta indagando, poche settimane prima della sua morte? Che l’abbiano vista litigare con lui? Come può affermare che non c’entra?», domandò Cross.

  «Lei non era venuto da me per l’omicidio di Leonard. Se ricordo bene, era venuto a indagare su quello di Hilary e, peraltro, avevate anche un uomo in stato di fermo».

  «Lo so. Ma è certo che quell’informazione avrebbe potuto rivelarsi utile se il sospettato fosse finito sotto processo, no? Che cosa voleva da lei?»

  «Non faceva altro che rimestare le assurdità che gli erano venute in mente dopo la morte della moglie. Non si riprese più dopo quella botta, e come dargli torto?», spiegò MacDonald.

  «Noto una certa comprensione da parte sua».

  «Mi dispiacque per lui. Ma è anche vero che la sua salute mentale era allo stremo. Avrebbe dovuto vederlo».

  «L’ho visto. Sulla scena del suo delitto».

  «Allora saprà che gli mancava qualche rotella. La prima volta che lo vidi, rimasi scioccato; non avevo capito che era lui. Era irriconoscibile».

  «Lo so. Una cosa perfettamente comprensibile», concluse Cross.

  Seguì una pausa, che MacDonald prese come un invito ad andar via. Ma Cross ricominciò.

  «Ma perché non ci ha detto che lo aveva visto? Se c’è una cosa che non capisco è questa: perché non dire “si è presentato a casa mia, a battere sulle sue vecchie teorie, matto come sempre, e poi ovviamente non è più tornato”».

  «Non lo so. Sinceramente non lo so», disse MacDonald.

  «Okay. Be’, grazie».

  Cross fece finta di accettare quella risposta come soddisfacente, ma ovviamente non era vero. E per di più, sapeva che MacDonald lo aveva intuito. Stava cercando di proposito di mettere a dura prova il detective in pensione. Osservò Carson accompagnare MacDonald alla macchina. Era una Ranger Rover Autobiography di alta gamma nuova di zecca. Girarono qualche secondo intorno alla vettura con interesse, Carson era ammirato. Cross aveva spesso l’abitudine di osservare gli interrogati che uscivano dalla stazione. Voleva esaminarne l’atteggiamento, soprattutto se la polizia era stata costretta a rilasciarli perché il tempo per trattenerli in stato di fermo era scaduto. Le loro reazioni erano spesso preziose. Non sempre, ma abbastanza da valerne la pena. Un sospettato che abbracciava l’avvocato d’ufficio conosciuto solo il giorno prima faceva intuire che pensava di averla fatta franca. La situazione era diversa se il sospettato usciva da solo, saliva in macchina e andava via: in questo caso era come se un inutile calvario fosse finalmente terminato e potesse riprendere la sua vita. Se all’uscita era accolto da amici o famigliari, o se appena arrivato al parcheggio si fiondava a chiamare qualcuno, potevano esserci diverse possibilità. Dall’esuberanza troppo amichevole con cui MacDonald chiacchierava con Carson era chiaro che provava sollievo ma, per cosa fosse sollevato, Cross non ne aveva la minima idea. Almeno per il momento.
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  Carson odiava gli scontri, ed era anche per questo che saliva la scala gerarchica con grande solerzia. Se c’era un compito spiacevole da compiere nei confronti del personale del dipartimento, di solito trovava il modo per rimpallare l’incombenza a qualcuno molto più qualificato di lui. Di solito un responsabile delle Risorse Umane. L’ampliamento di questo settore, seppure a spese del numero di nuovi questurini di ronda, fu uno degli sviluppi più graditi da Carson. Tanto che in certi momenti i suoi sottoposti erano pronti a giurare che trascorresse più tempo con le Risorse Umane che sui casi concreti. Ma non era soltanto colpa, o scelta, sua, visto il numero di esuberi in costante crescita in quel periodo. Tuttavia, quando in ballo c’era Cross, se ne occupava Carson in persona. All’interno del dipartimento, Cross era visto come il suo beniamino, il suo favorito. Era successo in svariate occasioni che gli alti dirigenti, su suggerimento delle Risorse Umane, avessero proposto di licenziare Cross, ma Carson aveva avuto la meglio. Cross gli piaceva, per quanto spesso lo trovasse irritante, perché otteneva risultati.

  All’insaputa di tutti, si era perfino preso del tempo per dedicarsi a qualche lettura sulla sindrome di Asperger e ne aveva una conoscenza sommaria. Ecco perché non reagiva come gli altri al comportamento e ai modi di Cross. Lo avevano accusato di particolarismo, ma la sua risposta era sempre la stessa. «È una situazione particolare», diceva indicandolo. Una cosa che aveva letto da qualche parte, e che era molto azzeccata nel caso di Cross, era che alcuni soggetti affetti dalla sindrome di Asperger sentivano il forte bisogno che tutto fosse preciso e perfetto, proprio come sarebbe dovuto essere – proprio era la parola chiave – e in senso più ampio esprimeva un bisogno, spesso una sete appassionata, di giustizia. Questo sentimento si poteva manifestare alla ricezione di un pacco ordinato online, quando l’oggetto consegnato non corrispondeva in maniera esatta alla descrizione oppure alla fotografia sul sito web. Anche una minima differenza poteva giustificare un reso. Ecco perché tante persone affette da Asperger non ordinavano niente da internet. Preferivano vedere l’oggetto nella vita reale, fisicamente, con i propri occhi. Era questo il motivo per cui molti di loro controllavano meticolosamente il resto in negozio dopo una transazione. Doveva essere preciso. Non per timore di essere imbrogliati, ma per avere la certezza che tutto fosse come sarebbe dovuto essere. Che la transazione era giusta e corretta.

  Per definizione questo significava, dal punto di vista di Cross, l’esecuzione della giustizia alla lettera. Giustizia andava fatta. Bisognava raggiungere il risultato preciso e accertarsi che fosse corretto affinché tutto il sistema funzionasse in maniera efficace. Non si trattava di far fuori i cattivi, ma piuttosto di assicurarsi che venisse fatta giustizia a prescindere dalle circostanze. Ecco spiegato il perché delle sue reazioni estreme in quella rara manciata di casi che aveva seguito ma che non si erano conclusi con una condanna in tribunale. Lo facevano piombare in una spirale di confusione. Non riusciva a capire perché la giuria avesse decretato il contrario, quando lui aveva addotto prove che indicavano in maniera chiara la colpevolezza di una parte. Non riusciva a capire perché avessero visioni così contrastanti. E come avesse fatto l’avvocato difensore a presentare quella prova in modo tale da non lasciare altra scelta alla giuria che non condannare il sospettato. In un solo caso, in cui quel risultato era stato conseguenza di una vigorosa direttiva impartita dal giudice alla giuria, Carson era riuscito giusto in tempo a impedire a Cross di recarsi all’ufficio del giudice per segnalargli un errore nel verdetto. Certe volte Cross era frustrato dai tribunali, dalla loro interpretazione della legge e da tutti i tecnicismi a essa connessi, come lo erano tanti altri detective. La differenza stava nella sua innata incapacità di voltare pagina.

  Quel preciso pomeriggio Carson aveva ricevuto l’ordine di convincere Cross a lasciare in pace MacDonald. Carson aveva ribattuto, inutilmente, che il più delle volte Cross aveva ragione. I suoi metodi poco ortodossi si rivelavano sempre vincenti. Seguiva un rigoroso filo logico quando lavorava a un caso e, nel momento in cui scopriva una falla inspiegabile, non poteva mollare. Altri poliziotti non avevano la sua pazienza.

  Cross era all’oscuro di quelle conversazioni, vedeva Carson come un esecutore di istruzioni irrazionali e sconsiderate provenienti dai piani alti. E così Carson doveva sempre sobbarcarsi il compito impossibile, e quasi schizofrenico, di convincere Cross a compiere un’azione che lui stesso aveva contestato appena qualche secondo prima, con i suoi superiori.

  Ottey lo seguì nell’ufficio di Cross, come sempre. Carson non era mai sicuro se lo faceva per difendere lui o Cross. Forse la seconda.

  «Il sovrintendente mi ha detto che se non hai nient’altro da chiedere a MacDonald, sarebbe meglio che lo lasciassi in pace», disse Carson.

  «Be’, ovvio che se non avessi altro da chiedergli, lo lascerei in pace. Perché mai dovrei contattarlo?», rispose Cross.

  «Hai capito cosa intendo…».

  «Come ho appena spiegato, non avrebbe alcun senso. E se invece ce l’avessi?»

  «Che cosa?»

  «Qualcos’altro da chiedere a MacDonald», ribadì Cross.

  Carson ci rifletté un attimo, cercando di escogitare una tattica che lo aiutasse a ottenere il meglio da quella situazione. «George, che cos’è che non ti quadra di questa faccenda?».

  A quel punto Cross gli raccontò della scomparsa del verbale dell’incidente e del fatto che MacDonald aveva omesso di dire a lui e Ottey che Leonard si era presentato a casa sua almeno due volte nelle settimane precedenti alla sua morte. Dallo sguardo preoccupato di Carson, che cercò subito di nascondere, Cross intuì che sarebbe uscito vincente dalla discussione.

  «Sei certo delle date?», domandò Carson.

  «Il verbale dell’incidente è stato richiesto da MacDonald tre settimane prima della morte di Hilary», confermò Cross.

  «Sospettiamo che sia stato richiesto da MacDonald», lo corresse Carson.

  «Sì, sarebbe più corretto dire così», gli concesse Cross.

  «Una coincidenza?». La temuta parola con la C. Carson si pentì quasi immediatamente di averla pronunciata. «Lo so, lo so: le coincidenze non esistono».

  Poi Ottey prese la parola. «Quello che mi lascia perplessa è come mai Leonard sia tornato a Bristol, e perché è andato da MacDonald?»

  «È un’ottima domanda, e penso che contenga la soluzione a questo gran casino. Deve avere a che fare con la fotografia», disse Cross.

  «Quale fotografia?», domandò Carson, agitato perché non ne sapeva nulla; pur essendo stato lui a ordinare loro di lasciar perdere l’omicidio di MacDonald, quindi come poteva esserne a conoscenza? Cross gli mostrò la foto delle orme scattata sulla scena del crimine di Hilary, rinvenuta nello zaino di Leonard. Carson la osservò pensieroso. Forse, per i gusti di Cross, l’ispettore capo aveva un approccio un po’ troppo manageriale, ma non aveva perso il fiuto del bravo poliziotto.

  «Okay, quindi c’è qualcosa che non quadra. Continua a indagare. Ma con discrezione, per favore. Ho già avuto abbastanza rogne stamattina, quindi se hai bisogno di parlare di nuovo con MacDonald, avvisami in anticipo», disse lui.

  «Certo», rispose Cross. «Ha gusto per le auto di lusso, no?»

  «Ho pensato la stessa cosa, ma non era sua. Lui ha una Jaguar. È a riparare… un guasto all’impianto elettrico, a quanto pare».

  «Un’auto di cortesia», intervenne Ottey.

  «Ha un amico nell’ambiente».

  «Ovvio».

  Mentre tutti gli altri si preparavano per andare a casa, Cross stava ancora esaminando la fotografia delle orme quando Mackenzie entrò.

  «Clay Motors», disse.

  «Grazie».

  Quel pomeriggio l’aveva mandata a casa di MacDonald per controllare se sul finestrino posteriore fosse incollato un adesivo della concessionaria, cosa molto probabile, visto che si trattava di un’auto di cortesia. Lei aveva accolto quel compito, per quanto banale, con grande entusiasmo. Era disposta a qualunque cosa pur di sottrarsi alla monotonia delle ore trascorse davanti ai filmati delle telecamere di sorveglianza collocate intorno a Shaftesbury House. Cross si mise al computer e aprì il sito della concessionaria. Era un lussuoso negozio in vetro nella periferia di Swindon, su una fila di varie concessionarie di altri marchi. Strano come le concessionarie di quel livello avessero l’abitudine di ammassarsi in un unico agglomerato. Verrebbe spontaneo pensare che non gradissero la vicinanza della concorrenza, ma Cross riteneva che il rischio derivante era ampiamente superato dal beneficio di trovarle tutte in uno stesso posto, per cui si generava una specie di impollinazione incrociata.

  A giudicare dalla foto sul sito, la Clay Motors possedeva un piazzale e uno showroom ben forniti, segno che gli affari andavano bene. A un’estremità dell’edificio c’era un montauto in vetro, con tutti gli impianti idraulici a vista, per il trasporto delle auto ai tre piani superiori. A Cross ricordava un garage giocattolo di seconda mano che suo padre gli aveva regalato in occasione di un compleanno – una delle sue occasioni – provvisto di un ascensore azionato da una piccola manopola di metallo dalla punta rossa che avvolgeva una corda su una carrucola per sollevare e abbassare il piano. La sua macchina preferita era la riproduzione di una Triumph Herald blu della Dinky Toys, con un pulsante sul tettuccio che, se girato, sterzava le ruote anteriori. Di seconda mano: i suoi regali erano sempre di seconda mano. Raymond si vantava di non comprare mai niente di nuovo, e uno dei suoi passatempi preferiti era calcolare, in teoria, quanti soldi aveva risparmiato nel corso degli anni. 

  Cross avrebbe fatto un sopralluogo alla Clay Motors il giorno seguente. Non ne era sicuro al cento per cento, ma l’istinto gli diceva che forse avrebbero scoperto qualcosa sull’automobile vista allontanarsi dalla casa dei Carpenter tanti anni prima.
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  Gli autosaloni erano posti che Cross non frequentava, dal momento che si spostava in bici. Sapeva guidare. La patente ce l’aveva, ma preferiva non farlo. In tutti i suoi anni in polizia gli era capitato un paio di volte di doversi recare in una concessionaria, ma era finita lì. Le cose erano sicuramente cambiate dalla sua ultima visita. Alla Clay Motors c’era addirittura un chiosco del caffè con un barista fisso. Era un tempio della falsità, in cui tutto era progettato per il raggiungimento del Santo Graal – una vendita – a partire dalle comode poltrone di pelle per finire con i completi impeccabili indossati dai dipendenti. Il pavimento era pulito come la sala operatoria di un ospedale. Le auto erano lucide e splendenti da potercisi specchiare, un livello di pulizia che non avrebbero ma più raggiunto una volta varcata la soglia della concessionaria. Ma Cross amava quell’odore: era unico, un miscuglio di gomma e pelle nuove di zecca. Aveva letto da qualche parte che il profumo di auto nuova emanato dall’abitacolo, e destinato a scomparire dopo mesi, era così apprezzato che qualcuno aveva provato a catturarne l’essenza in una bomboletta spray di modo che i proprietari potessero riprodurre quell’aroma magico anche dopo che fosse svanito.

  Neanche il tempo di mettere piede dentro che Cross era già fuori dallo showroom. Toccò a Ottey spiegare alla receptionist, interrotta a metà frase, che era appena uscito per rispondere al telefono. La verità era che trovava insopportabile lo stridio di gomme nuove sul pavimento immacolato prodotto da un venditore che faceva manovra per parcheggiare un’auto nell’atrio.

  Il proprietario era Malcolm Clay. Un uomo sulla quarantina, dagli abiti eleganti, che accolse i due detective come se fossero una coppia in cerca dell’automobile dei loro sogni. Non si ricordava dell’omicidio di cui parlavano e, quanto alla Jaguar rossa, l’azienda non era in attività all’epoca. A Ottey sembrò strano. Come mai Cross non aveva verificato? Ma lui aveva un’aria imperturbabile.

  «Ha sempre lavorato nel settore automobilistico?», domandò lui. 

  «Sì. Ho una fissa per le automobili da quando ero piccolo», rispose Clay.

  «Dove ha lavorato prima?»

  «Dappertutto. Mi faccia il nome di una grande concessionaria del sud-ovest e vedrà che a un certo punto della mia vita ci ho lavorato».

  «Quindi i suoi ex datori di lavoro sono diventati i suoi concorrenti?»

  «In un certo senso, sì, credo di sì, ma andiamo tutti d’accordo. Be’, quasi tutti; in mezzo c’è sempre il vecchio coglione di turno, come nella maggior parte delle attività. Abbiamo la nostra associazione di categoria, di cui al momento sono il presidente».

  «Congratulazioni».

  «Non è un ruolo particolarmente prestigioso, ma è utile».

  Era abbastanza prestigioso da decidere di menzionarlo di punto in bianco, pensò Cross, mentre Clay consegnava a ciascuno di loro un biglietto da visita, invitandoli a contattarlo se ne avessero avuto di nuovo bisogno.

  «E perché mai?», domandò Cross.

  «Perché mai cosa?»

  «Perché mai dovremmo averne di nuovo bisogno?». Seguì una pausa imbarazzante, in cui Clay guardò Ottey in cerca di una rassicurazione. Ma la donna tacque.

  «Mi dispiace, ha ragione. Sono sicuro che non avrete bisogno di nulla. Credo che la mia sia stata una risposta automatica, tutto qua. I soliti convenevoli», disse Clay.

  «Il sergente Cross ha qualche problemino con i convenevoli in generale, vero George?»

  «Non sono il mio punto forte, almeno così mi dicono», rispose Cross senza staccare gli occhi da Clay, che decise di chiudere il colloquio alzandosi dalla sedia. Li accompagnò fuori dallo showroom come un bravo padrone di casa.

  «Mi dica una cosa. Il signor MacDonald, nostro ex collega. Come vi siete conosciuti?».

  «È un nostro fedele cliente».

  «Capisco».

  Una volta rientrati in macchina, Ottey si girò verso Cross: «Ti prego, dimmi che non è stato un viaggio a vuoto». Lui non rispose. «Perché non hai controllato se erano in attività all’epoca dell’omicidio?»

  «Ho controllato», rispose lui. Ottey decise di non dargli la soddisfazione di indagare oltre e così accese il motore, eppure non poté fare a meno di chiedersi se Cross ci provava gusto in quei momenti. Ma lui stava esaminando il retro del biglietto da visita di Clay. Vi era elencata una serie di incarichi di amministratore non esecutivo per varie aziende, oltre che di consigliere di amministrazione per vari enti benefici e buone cause locali.

  «Che te ne pare?». Mostrò il biglietto a Ottey.

  «Wow, direi che non brilla proprio per modestia», rispose lei.

  «Una mancanza di modestia o una semplice manifestazione di insicurezza? Sospetto che si tratti più della seconda. Vuole che la gente sia a conoscenza delle sue opere di bene. Non vuole essere considerato il tipico venditore di automobili. Pretende di essere visto come un rispettabile membro della società che ricambia il favore ricevuto. Ha l’aria dell’uomo che si è fatto da solo e proclama: “Guardate come sono stato bravo”. Un particolare interessante: fa parte del consiglio di amministrazione di Shaftesbury House».

  Mackenzie fu incaricata di chiamare tutte le concessionarie locali per scoprire se avevano mai assunto Malcolm Clay. Ebbe l’audacia di chiedere perché. Ottey attese un’obiezione da parte di Cross, ma non ne arrivò nessuna. Dal tono della sua domanda aveva capito che era interessata, e non stava contestando il compito.

  «Potrebbe essere rilevante come potrebbe non esserlo. Comunque, quello che a noi importa è scoprirlo», disse lui.

  Venne fuori che Clay aveva esagerato dicendo di aver lavorato in quasi tutte le più grandi concessionarie, fatto che Cross reputò di per sé interessante. Ma fu quando Mackenzie gli passò il cellulare che le cose presero un’altra piega. Lui attivò il vivavoce, non perché volesse ascoltare la conversazione all’altro capo del telefono – dopotutto, già la conosceva – ma perché non poteva avvicinare il cellulare all’orecchio dopo che lei l’aveva poggiato al suo, e dire che l’aveva pulito; sapeva per esperienza che avrebbe potuto chiudere di colpo la telefonata, o peggio, causare un’offesa.

  «Sergente Cross», disse il venditore di automobili.

  «Signor Davies».

  «La sua agente mi stava chiedendo di Malcolm Clay».

  «Non è esattamente un agente, ma fa parte della polizia», lo corresse Cross.

  «Ah, okay. C’è differenza?»

  «Certo che c’è, ed è anche notevole…».

  Alzò lo sguardo verso Ottey, che era entrata nella stanza e gli fece capire con uno sguardo che le priorità di quella chiamata erano altre, non certo spiegare a Davies nel dettaglio il sistema gerarchico della polizia.

  «Ma anziché approfondire questo elemento, preferirei che riferisse anche a me quello che la mia collega ha trovato interessante», continuò Cross.

  All’altro capo del telefono qualcuno ricordò frettolosamente a Davies come il poliziotto si fosse comportato in modo strano quando aveva visitato lo showroom a inizio settimana. 

  «La sua collega mi stava chiedendo di Malcolm Clay», disse Davies.

  «Esatto».

  «Be’, in effetti ha lavorato per me qualche anno fa, poi l’ho licenziato».

  «Capisco, e come mai?»

  «Qui arriva la parte che forse le interesserà di più. Non mi era venuto in mente prima perché mi aveva chiesto dell’auto danneggiata».

  «Esatto».

  «Be’, non ha proprio danneggiato un’auto ma ne ha presa in prestito una, senza permesso, per far colpo sulla fidanzata», continuò Davies.

  «E questo cosa c’entra?», domandò Cross.

  «Niente, un fine settimana se l’è tenuta per più di settantadue ore e, quando il lunedì non si è presentato al lavoro, l’ho licenziato».

  «Ho capito…».

  «Era una Jaguar xjr. Rossa».

  «Ed è successo più o meno all’ora dell’omicidio?», domandò Cross per esserne certo.

  «Sì, proprio così».

  «Quindi, se non ho capito male, crede che potrebbe aver danneggiato e riparato l’auto prima di riportarla indietro?»

  «È molto probabile, detective», disse Davies.

  Cross ci rifletté a fondo, dopodiché chiuse la conversazione, lasciando Davies perplesso nel suo ufficio.

  «Sì, è estremamente interessante, signor Davies. La ringrazio e arrivederci». 

  «Oh, non c’è di che, sergente», disse Davies parlando ormai da solo.

  «Non so che pensare», confessò Carson quando apprese la notizia.

  «È una prova fortemente indiziaria, ma penso che possa servire a collocare Clay nei paraggi della casa di Hilary al momento della sua morte», disse Cross.

  «Ma perché? Che legame ci può essere?», intervenne Ottey.

  «Eh, bella domanda», concordò Cross.

  Carson aveva ascoltato con attenzione, riflettendo non solo su come era meglio proseguire le indagini, ma anche sulle tattiche da impiegare con le alte sfere.

  «Quindi non possiamo collocarlo sulla scena del crimine», disse lui.

  «Non ancora. Ma è certo che quel giorno stava guidando quell’automobile», rispose lui.

  «Non siamo sicuri neanche di questo. È solo un’ipotesi», ribatté Carson.

  «Senz’altro, ma è un’ipotesi che vale la pena esplorare», rispose Cross.

  «Non sappiamo neanche se è stato lui a danneggiare la macchina. Quante Jaguar rosse pensi che ci siano a Bristol?», domandò Carson.

  «Non lo so, ma potrei scoprirlo», disse Ottey.

  «Ce ne saranno a decine. La tentazione a credere che sia stato lui è forte, ma non è una prova inequivocabile».

  «Sono perfettamente d’accordo, ma penso che dovremmo continuare a indagare. Nonostante abbia affermato di aver lavorato in molte concessionarie della zona, è venuto fuori che non è per niente vero. Quello, in realtà, fu il suo primo lavoro. Sapeva poco del mestiere, quindi è probabile che, se gli serviva una riparazione professionale ma in nero, per non dare nell’occhio, si sia rivolto a qualcuno noto a Davies», suggerì Cross.

  «Okay, allora vediamo se riusciamo prima a chiarire questo punto, cioè se è davvero stato lui a danneggiare l’automobile e poi a farla riparare», propose Ottey.

  «E poi c’è MacDonald», disse Cross.

  «Seriamente?». Carson pronunciò quella parola con un sospiro.

  «C’è un nesso».

  «È un semplice cliente. Un buon cliente», protestò Carson.

  «Soltanto che Clay non era in attività all’epoca, perciò è improbabile che MacDonald fosse un suo cliente», puntualizzò Cross.

  «Potrebbe essere stato un cliente del gruppo di Davies, e magari Clay fece affari con lui», suggerì Carson.

  «No. Abbiamo controllato», rispose Ottey.

  «Va bene…», disse, «allora MacDonald che ruolo aveva? Che rapporto c’era tra loro, ammesso che ce ne fosse uno?».

  Cross sapeva con chi avrebbe dovuto parlare dopo: Sheila MacDonald. Il marito avrebbe omesso la verità e, se stava davvero nascondendo qualcosa, avrebbe avuto più tempo per elaborare una strategia. Era sicuro che al centro di tutto doveva esserci qualcosa tra Clay e MacDonald. Di solito, quando conduceva un’indagine, non si affidava mai all’istinto e alle sensazioni di pancia. Ottey era dell’idea che il suo rifiuto di alcune componenti essenziali della valigetta di ogni bravo detective fosse ipocrita. La verità era che non si fidava degli istinti degli altri. E dei suoi, invece? Be’, quello era un altro paio di maniche. Ottey capiva subito quando l’istinto di Cross prendeva il sopravvento e quando si lanciava su una pista come un segugio, perché diventava più concentrato, parlava ancora meno del solito e aveva l’aria di uno immerso nei suoi pensieri. Come in quel momento. Erano seduti nella macchina di Ottey, a poche centinaia di metri dalla casa dei MacDonald. Avevano parcheggiato in fondo alla strada, che era stata bloccata in quel punto con una barriera metallica per chiudere ogni possibile via di fuga, quindi non c’era il rischio che MacDonald uscisse di casa e li incrociasse. Quel giorno doveva partecipare a un torneo di golf della polizia. Carson li aveva informati qualche giorno prima. Cross era sempre più frustrato per il fatto che le indagini andavano a rilento, ma sapeva che spesso la pazienza portava una rapida serie di risultati in situazioni come quella.

  Finalmente MacDonald uscì a bordo della sua Jaguar, che era tornata dall’officina, e i due agenti aspettarono cinque minuti prima di bussare alla porta.

  «Oh, l’avete mancato per un pelo».

  Avevano deciso di non rivelare a Sheila che il vero motivo per cui erano venuti era parlare con lei, perché in quel modo avrebbero messo in allarme MacDonald al suo rientro. Sheila li invitò a entrare per un tè.

  «Non so perché perde ancora tempo con il golf. Non è mai soddisfatto. Quando torna da un torneo, è sempre la stessa storia – ha giocato malissimo, non si è divertito e poi minaccia di mettere le mazze in vendita su eBay – cosa che tra l’altro non sarebbe neanche in grado di fare perché non sa nemmeno come si accende un computer. Eppure, da non crederci, passa una settimana e il dolore e la rabbia spariscono, ed ecco che parte di nuovo per il circolo, come se niente fosse».

  «Un po’ come con le gravidanze», commentò Ottey.

  «Be’, devo crederle sulla parola, mia cara».

  «Oh, mi scusi».

  «Non si preoccupi, mi sono espressa male».

  «Ma la signora MacDonald ha compensato in maniera eccellente», intervenne Cross. «Tutte quelle foto laggiù ritraggono i bambini che ha preso in affido nel corso degli anni».

  «Insieme a Stuart», aggiunse lei, come aveva tenuto a precisare l’ultima volta, notò Cross.

  «Caspita!», esclamò Ottey, alzandosi dalla sedia per osservarle più da vicino.

  «La signora MacDonald ha ricevuto l’onoreficenza mbe», disse Cross con un po’ troppo entusiasmo, nel tentativo di blandirla.

  «Be’, la cosa non mi sorprende. Ma guardali. Che meraviglia! Davvero un bel gesto. Sono rimasti in contatto?», domandò Ottey.

  «La maggior parte. Non tutti. Alcuni di loro avevano difficoltà che si sono portati dietro per anni, anche dopo aver lasciato questa casa. Ma è una meraviglia, per noi. È come una famiglia allargata», disse Sheila.

  A quel punto capì tutto. Aveva perfettamente senso. Doveva essere andata così. Non poteva essere altrimenti.

  «Quanto tempo ha vissuto con voi Malcolm Clay, signora MacDonald?», domandò Cross.

  «Malcolm? Come fa a conoscerlo?». Non aspettò una risposta. «Oh, lui è stato uno di quelli che si sono fermati più a lungo. Ergastolani, così li chiamava Stuart. È rimasto con noi per circa otto anni».

  «Tanto tempo».

  Ottey non disse nulla, era ancora impegnata a decifrare il passo ispirato di Cross.

  «È un ragazzo molto speciale, Malcolm, e se l’è cavata benissimo dopo tutto quello che ha passato».

  «Ci credo», disse Cross, sperando che Ottey intervenisse, cosa che fece.

  «A che cosa si riferisce per l’esattezza?», domandò lei.

  «Be’, è diventato un uomo d’affari di successo e ora sta restituendo il favore. Siamo molto orgogliosi di lui».

  «Credo che il sergente Ottey volesse dire: che cosa intende per dopo tutto quello che ha passato?», chiarì Cross.

  «Non posso scendere nei dettagli, detective. Non discuto mai delle vite o dei problemi dei nostri bambini relativi a prima che arrivassero da noi, mi spiace. Le posso parlare di tutto quello che è successo da quando sono arrivati, ma tanti di loro sono venuti con l’intenzione di ricominciare da zero e spero che, tutto sommato, siamo riusciti ad aiutarli a raggiungere quest’obiettivo».

  «Certo, mi sembra giusto e ammirevole».

  «Guardi cos’è diventato: un ottimo membro della società».

  «Qualche episodio del suo passato le ha fatto forse temere che potesse venire su in altro modo?».

  Cross sospirò abbastanza forte da far sentire a Ottey la sua insofferenza. Non l’aveva fatto di proposito, non era riuscito a trattenersi. Ma la domanda non ottenne nessuna risposta e non li aiutò in nessun modo.

  «Detective, sono sposata con un poliziotto da più di quarant’anni. Non mi faccio raggirare così facilmente».

  «Certo. Mi scusi».

  «Dovevate avere un rapporto molto intimo con Malcolm. In sostanza, lo avete cresciuto voi».

  «Oh, assolutamente sì, e lo abbiamo ancora. È come un figlio per Stuart. Quando il tempo lo permetteva, facevano tutto insieme, soprattutto andavano a vedere le partite di calcio. Sono entrambi fan sfegatati del Bristol City. Non si perdevano mai una partita. Ancora oggi è lo stesso. Gliel’ho detto, io, che è come una religione: la partita viene prima di tutto. Malcolm ha un posto in tribuna adesso. Stuart è orgogliosissimo di lui. Malcolm lo vizia da morire».

  «Lo vede spesso?»

  «Oh, sì, mi viene a trovare e mi chiama regolarmente».

  «Per non parlare delle automobili di Stuart», aggiunse Cross.

  «Sì, Malcolm ci procura accordi commerciali ma, a essere sincera, credo che faccia molto più di questo, ma a Stuart non dice niente, accidenti».

  «Perché non hai insistito sulla vita precedente di Malcolm?», domandò Ottey.

  «È una brava donna e non avevo nessuna intenzione di turbarla».

  «Be’, avresti potuto dirle che quell’informazione è consultabile dalla pratica dell’affido, quindi tanto valeva che ce lo dicesse lei».

  «Ma in quel modo sarebbe stata costretta ad andare contro i propri principi, a cui tiene molto. Che senso avrebbe avuto?»

  «Risparmiare tempo?», suggerì lei con poca convinzione. In realtà, si stava chiedendo come mai Cross, in certe occasioni, mostrasse un lato sensibile che si poteva senz’altro definire empatico. Contro ogni previsione. E aveva ragione lei: non ce l’aveva. Cross non provava empatia: nel corso degli anni aveva semplicemente imparato i segnali che gli suggerivano quando era auspicabile, se non utile, mostrare una certa sensibilità.

  «Devo consultarmi con i piani alti», fu la prima reazione di Carson. Cross ne fu infastidito. Era un’azione a fin di bene. Non una seccatura politica che lo avrebbe messo in cattiva luce con i suoi superiori.

  «Perché? Per dar loro la possibilità di dissuadermi o magari di avvisare il vecchio collega?», disse lui.

  «Cross, stiamo parlando di poliziotti all’apice della carriera, e nonostante lei possa pensare che obbediscono tutti a una specie di codice massonico, le assicuro che sono brava gente e nutrono un rispetto per la legge appassionato quanto il suo».

  «Sissignore».

  «Devo consultarmi con i piani alti perché se MacDonald è in qualche modo implicato – e sono sempre più convinto che lo sia – per aver ostacolato la prima indagine o, peggio ancora, per aver intralciato la giustizia, il danno all’immagine per il corpo di polizia sarebbe enorme, per cui è necessario che li avvisi».

  Cross ammise che aveva ragione ma, cosa ancora più importante, era contento degli enormi progressi fatti da quando gli avevano chiesto di lasciar perdere quel caso un paio di mesi prima.

  «E Badger?», domandò Cross.

  «Una cosa per volta, George», rispose Carson con fermezza.

  Cross stava facendo colazione alla caffetteria di Tony quando Stephen, il prete, entrò e si sedette di fronte a lui.

  «George, sapevo di trovarti qui».

  «Vengo qui tutte le mattine».

  «Sì, infatti…».

  «In realtà, non è proprio così. Il fine settimana non vengo».

  «Capito». Stephen decise di non chiedergli il motivo, perché quella mattina andava un poco di fretta, e ricordò che quel genere di domanda avrebbe potuto innescare una lunga e dettagliata risposta.

  «Mi è venuta un’idea».

  Cross aspettò che si spiegasse meglio.

  «Un concerto mensile a sostegno della chiesa. Tu suoni. La gente paga. Nessuna funzione religiosa, così non si fa male nessuno».

  «E perché mai qualcuno dovrebbe farsi male?», domandò Cross.

  «È una figura retorica», rispose il prete.

  «Forse intendi un modo di dire», lo corresse Cross.

  «Sì, certo, grazie per la precisazione. Potresti almeno pensarci?», domandò Stephen.

  «Non ne sono sicuro», rispose Cross.

  «Perfetto. Ora devo scappare. Ci vediamo presto», e, prendendo esempio da Cross, si dileguò prima che lui potesse rispondergli. Ma la cosa non lo urtò per niente. Dopotutto, non aveva stretto alcun accordo con il prete, quindi non era vincolato in nessun modo. Non era colpa sua se Stephen non gli aveva neanche dato il tempo di esprimere un no categorico.





  Capitolo 37


   


   


   


   


   


   


   


  Una convocazione ufficiale al comando della polizia di Portishead era un evento raro per Cross. Una cittadina portuale alla foce del Severn, con una lunga tradizione di pesca. A dire il vero, l’aveva sempre trovata un po’ grigia e deprimente, fatto che attribuiva alle due centrali elettriche nelle vicinanze che creavano un’atmosfera di squallore industriale che la avvolgeva completamente. Dalla loro demolizione nei primi anni Novanta la cittadina era molto migliorata. Ma era un posto che Cross conosceva già dalla sua infanzia. Non che vi fosse stretto da un legame nostalgico, perché non era tipo da abbandonarsi alla nostalgia. Al massimo si poteva parlare di una certa familiarità. Quando lui era giovane, il padre, nelle domeniche estive, aveva l’abitudine di andare a prendere i nonni e portare tutti a fare un giro. All’epoca, negli anni Settanta, per giro si intendeva una gita fuori porta a bordo della macchina di un parente. I genitori di Raymond non avevano mai avuto un’auto tutta loro, quindi quelle escursioni erano sempre accompagnate da un’aria di festa.

  Un po’ meno per Raymond, perché si sentiva sempre imbarazzato dal modo in cui la madre, appesantita dalla voluminosa torre che portava per cappello della domenica, si dirigeva verso la macchina con smaccato orgoglio, controllando con la coda dell’occhio se i vicini, che possedevano tutti una, se non due, automobili, si erano accorti che il figlio, ingegnere alla Filton Concorde, stava scortando la madre fino alla propria vettura. Il padre di Raymond, che portava lo stesso nome, indossava un abito blu che, con il passare degli anni, era diventato lucido in diversi punti – in particolare le ginocchia, i gomiti e il sedere – a causa dell’usura.

  Andavano a Portishead Beach, sempre Portishead, a guardare la partita di cricket nel campo del paesino. O almeno, questo era quello che faceva suo nonno. Si sedeva su una delle sedioline pieghevoli di seconda mano di Raymond, il binocolo attaccato agli occhi, fornendo la radiocronaca in diretta alla moglie e al figlio, che dormivano profondamente accanto a lui. Nel frattempo, Cross passeggiava per la spiaggia, lanciando a volte un’occhiata al luna park. Quando il suo interesse per le giostre aveva cominciato a scemare, si era messo a tenere il punteggio su un apposito quadernetto che il padre aveva trovato in un negozio di libri usati. Metà delle pagine erano già scritte ma, come aveva tenuto a precisare Raymond, il fatto che fossero già compilate gli sarebbe servito a capire come segnare correttamente il punteggio. «Una guida incorporata», così diceva. Il pubblico si era accorto di quel ragazzetto che teneva il punteggio lungo il perimetro del campo; alcuni giocatori esterni gli avevano perfino rivolto la parola. Poi, una domenica, il segnapunti ufficiale del circolo si era ammalato e così avevano ingaggiato Cross come suo sostituto. Raymond era felicissimo, non solo perché pensava che fosse una bella cosa per il ragazzo, ma anche perché, insieme all’invito di tenere il punteggio, era arrivato quello di unirsi alle squadre per il tè. Avevano organizzato un banchetto meraviglioso: la provvista di leccornie, a quei tempi competenza delle mogli, era forse più competitiva della partita stessa. Tutti facevano a gara a chi dava più spettacolo, per guadagnarsi l’ambito complimento: come circolo di cricket non è un granché, lascia un poco a desiderare, ma il tè vale tutto il viaggio. I vicini e gli amici della nonna di Cross glielo avrebbero rinfacciato a vita.

  Come per tutti gli sport, l’interesse di Cross era cresciuto secondo le previsioni ma a un certo punto si era fermato. Il che aveva la sua utilità, perché aveva analizzato le medie delle battute e dei lanci della squadra locale – compresi i punti deboli dei battitori, il tipo di palla più facile da lanciare e la forza di lancio. L’allenatore della squadra era rimasto sbalordito quando l’eccentrico ragazzo gli aveva presentato il dossier sulla squadra che aveva compilato di proprio pugno in quella stagione. Inizialmente era scettico, ma dopo averlo esaminato, ne aveva riconosciuto il valore e lo aveva messo a frutto. La stagione seguente avevano fatto progressi enormi, soprattutto grazie a quelle informazioni. Ma non rividero più Cross perché la nonna era morta quell’inverno, seguita a breve distanza dal marito – di crepacuore fu il verdetto di Raymond – e così le escursioni erano cessate.

  Quando passò in macchina davanti al campo da cricket, Cross non provò nessuna emozione. Nessuna sensazione legata a quelle immagini, nessun senso di nostalgia, solo il ricordo delle tante domeniche pomeriggio che aveva trascorso lì. 

  Il comando della polizia era molto diverso dalla Omicidi. Più moderno e accogliente, dava l’impressione che ci avessero investito una bella somma di denaro. Ospitava varie unità e detective, ma anche la principale struttura direttiva della forza di polizia, presieduta dal capo della polizia, Simon Pringle. Era lui il pezzo grosso che Cross avrebbe dovuto incontrare, oltre al sovrintendente della Omicidi. Gli uffici esterni intorno a quello del capo avevano un aspetto aziendalistico, molto simile a quello dei reparti delle diverse aziende che Cross aveva visitato nel corso degli anni per motivi di lavoro. La maggior parte degli agenti erano agitati quando venivano convocati dal capo, il sovrintendente che lo accompagnava ne era un chiaro esempio. Anche se il motivo del colloquio era positivo, come un encomio o le congratulazioni per uno specifico lavoro svolto (il capo preferiva interagire stando con i piedi per terra), gli agenti erano sempre nervosi. Tranne Cross. Lui sapeva che se aveva raggiunto quella vetta, per usare le parole di Ottey, significava che i suoi sospetti sul caso Carpenter e la gestione di MacDonald andavano nella giusta direzione. Cross aveva messo il naso in un nido di vespe e il capo era l’addetto alla disinfestazione. Roba seria. Eppure Cross era segretamente compiaciuto, non solo per l’implicita approvazione del suo approccio – di cui spesso aveva bisogno, anche se non era scontato – ma anche perché quello che avevano riferito al capo in merito alla sua indagine e al suo approccio era sufficientemente credibile e interessante da convincerlo a voler parlare con Cross in persona.

  L’unico inconveniente fu la richiesta di una relazione dettagliata, che aveva costretto Cross a chiudersi in ufficio fino alle tre di mattina. Non solo perché si ostinava a voler scrivere tutto a mano – sempre su un taccuino Leuchtturm 1917 a4, sempre con la stessa penna stilografica Pelikan m800 Souverän – perché era convinto che il processo cervello-mano portasse una maggiore chiarezza, per poi batterlo, modificarlo e limarlo al computer, ma anche perché avvertiva il bisogno di descrivere con dovizia di particolari e in ordine cronologico il caso in questione. Per chiunque altro, un’e-mail di una pagina sarebbe stata sufficiente, e sarebbe tornato a casa in tempo per la cena. Per Cross era necessario un compendio dettagliato di svariate pagine.

  La convocazione gli dava anche l’occasione di informare Carson della riapertura ufficiale del caso di Hilary Carpenter, perché altrimenti il capo della polizia non l’avrebbe neanche preso in considerazione. Qualsiasi altro detective avrebbe dato la notizia con una buona dose di smargiassa ironia a spese di Carson. Ma non Cross. Lui voleva semplicemente che il caso venisse riaperto in via ufficiale.

  Quel giorno era l’unico a non indossare l’uniforme. (In una riunione precedente qualcuno aveva commentato che c’erano così tante stellette che sembrava di stare nella Via Lattea, lasciando Cross perplesso finché Ottey non gli aveva spiegato il senso della frase.) Il fatto che ci fossero solo loro tre nella stanza, e non dieci poliziotti seduti al lungo tavolo della sala conferenze accanto, rafforzarono la convinzione di Cross che MacDonald doveva rispondere di questioni serie, e voleva che la faccenda fosse esaminata con la massima discrezione. 

  Carson era rimasto infastidito dal fatto che il capo non avesse esteso l’invito anche a lui. Ne era certo, perché era arrivato al punto di chiedere alla sua segretaria di verificare presso l’ufficio. La sua rabbia non aveva niente a che vedere con il desiderio di essere informato sul prossimo passo delle indagini – lo avrebbe scoperto da Cross al suo ritorno – quanto con l’opportunità mancata di ricordare al capo il suo nome e la sua esistenza. Pensava che mettersi in mostra in quelle situazioni lo avrebbe aiutato a fare carriera, e che quelle erano occasioni da cogliere al volo.

  «Grazie per la relazione, George. Era completa ed esaustiva», disse il capo, mentre Cross prendeva posto dall’altra parte della scrivania.

  «Sì, ha ragione», rispose Cross.

  Il sovrintendente Ellis chiuse gli occhi in una smorfia di imbarazzo.

  «Come pensa di procedere?»

  «Penso che ci siano diversi modi di affrontare la questione», si intromise il sovrintendente.

  «George?», domandò il capo, ignorando il suo intervento.

  «A questo punto, ho qualche dubbio. Ovviamente ho bisogno di interrogare di nuovo MacDonald e Clay. Più nel dettaglio. Il problema è in quale ordine», disse Cross.

  «Esatto. Che cosa ti dice il tuo istinto?», domandò il capo.

  «Il mio istinto non mi dice nulla», rispose Cross.

  Il sovrintendente intervenne di nuovo. «George non lavora affidandosi all’istinto, signore. Preferisce analizzare in maniera logica la situazione che ha di fronte».

  «Capisco. Io l’ho sempre trovato uno strumento molto utile», osservò il capo.

  «Sono sicuro che lo userei anch’io se ce l’avessi. È solo che non ce l’ho. Nemmeno fuori dal lavoro, nella vita di tutti i giorni, se è per questo. Mi affido al ragionamento, alla convergenza di prove, agli indizi, ai fattori rilevanti e alle lacune che rappresentano una falla nel ragionamento o nella convergenza di prove», spiegò Cross.

  «Ora ricordo. Certo», disse Pringle sorridendo. «Allora mi dica qual è secondo lei il modo migliore di procedere adesso».

  «Le due omissioni. La prima, quella di MacDonald, che ha omesso di dirmi che Leonard era venuto a trovarlo di recente. A quanto pare, era l’unica persona che conosceva Leonard da prima della sua scomparsa, che sapeva che era tornato a Bristol. E la seconda, quella di Clay, che non ha voluto rivelarci il suo vero legame con MacDonald. Perché?».

  «Va da sé che tutta la faccenda va trattata con la massima discrezione», precisò il capo.

  «Certo», rispose il sovrintendente. Cross non sentì il bisogno di fare alcun commento, perché non era stata posta una domanda diretta.

  «Dalla lettura della sua impeccabile e minuziosa relazione, sembra che nel corso della prima indagine MacDonald abbia preso delle decisioni a dir poco strane e fuorvianti». Si rivolse a Ellis. «Qualunque cosa accada, voglio che venga aperta un’inchiesta interna sulla gestione del caso. È preoccupante che non ci sia stata nessuna contestazione all’epoca».

  «Qualche perplessità c’era stata», ribatté immediatamente il sovrintendente.

  «Sull’agente incaricato che si era reso responsabile di quelle azioni, e che quindi aveva la facoltà di sviare ogni contestazione alla fonte», chiarì il capo.

  «Sissignore», rispose il sovrintendente.

  «George, d’ora in poi voglio che metti in copia il vicecapo in ogni comunicazione», ordinò il capo della polizia.

  Ellis si agitava sulla sedia, chiaramente imbarazzato per il fatto che il capo ritenesse che non fosse sufficiente tenere lui aggiornato sui fatti.

  «Se ha bisogno di qualcosa da questo ufficio, non esiti a chiamare e cercherò di aiutarla come posso».

  Cross non disse nulla.

  «Qual è il nesso, è questo che mi sfugge», continuò il capo.

  Cross non andò in suo soccorso neanche stavolta.

  «C’è una domanda che mi pare di capire non avete posto a MacDonald: se era convinto che il muratore polacco fosse colpevole, perché non lo aveva incriminato?», domandò Pringle.

  «L’accusa non avrebbe retto in tribunale e, in ogni caso, bastava la confessione. Aveva fornito a MacDonald la scusa perfetta per allentare le indagini e, alla fine, chiudere il caso», spiegò Cross.

  «Poi, ovvio, c’è sempre la possibilità che MacDonald fosse a conoscenza del fatto che il polacco era innocente…», disse il capo.

  «Perché lui sapeva chi era il colpevole», assentì Cross.

  «Esattamente».

  Quando si alzarono per uscire, Pringle domandò a Ellis di trattenersi un secondo.

  «Cross non rilascia interviste, vero?», domandò il capo.

  «Ma va’».

  «Bene. Volevo solo esserne sicuro».
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  «Dovete rilasciarlo», disse Cross.

  «Il Servizio della Procura della Corona ha prove sufficienti, George», ribatté Carson.

  «Non è stato Badger», insistette Cross.

  «Tutto quello che abbiamo fa pensare il contrario». A ogni modo, Carson sapeva già che non sarebbe uscito vincente da quella discussione, e forse a quel punto la scelta migliore era ammettere che si sbagliava. Non avrebbero dovuto incriminare Badger, e lui si sarebbe giustificato dicendo che era stata Ottey a fargli pressione. Non si sarebbe assunto nessuna colpa. Come sempre, del resto. Per quello, aveva un’abilità innata.

  «Sarebbe più semplice se mi rivolgessi al capo?». La sua era una semplice domanda, non una minaccia, la pura consapevolezza che forse quello sarebbe stato il modo più veloce di ottenere un risultato.

  «Va bene. Va bene». Cross aveva notato che Carson aveva l’abitudine di rispondere in quel modo quando era consapevole di essere in torto e stava per fare qualcosa per rimediare, seppure di solito controvoglia, e non riteneva opportuno continuare la discussione. «Informerò il Servizio della Procura della Corona che ci sono stati nuovi sviluppi», concedette Carson.

  «Dobbiamo anche coinvolgere i servizi sociali. È un veterano. Ci serve qualcuno che ci aiuti a impedire che finisca di nuovo in strada».

  «C’è altro?», domandò Carson stizzito.

  Cross rifletté seriamente sulla domanda, poi rispose: «No, è tutto», e uscì dall’ufficio di Carson.

  L’approvazione e l’interesse del capo erano senza dubbio ben accetti da Cross per la libertà d’azione che gli concedevano, ma non erano esenti da problemi. All’improvviso tutti mostravano interesse per il caso e si erano fatti una propria opinione in merito. Ora tutti quelli che stavano qualche grado sopra rispetto a Cross volevano che il caso – o i casi, come riconoscevano adesso – si concludesse il prima possibile. Scadenze arbitrarie sbucavano fuori dal nulla, fissate dai colleghi senza neanche consultarlo. Sentivano il bisogno di essere considerati dai propri superiori – dal capo in particolare, ora che gravitava all’interno della loro orbita – persone efficienti che svolgevano bene il proprio lavoro. Tuttavia, il loro interesse complicava inevitabilmente le cose e portava via tempo a Cross, che tartassavano affinché li tenesse aggiornati. Quindi, vedendo che il giorno dopo non faceva nulla – se ne stava seduto nel suo ufficio a riflettere – la loro frustrazione crebbe in maniera esponenziale.

  Chiamò Ottey. Mackenzie la seguì, convinta di fare ormai parte della cerchia ristretta che lavorava al caso. Si sbagliava. 

  «La tua presenza non è richiesta, Mackenzie», disse Cross.

  E con questo chiuse la porta, e lei non poté fare altro che tornare alla propria scrivania, nella speranza che nessun altro collega avesse assistito a quell’ennesima umiliazione. Osservò Ottey e Cross attraverso il vetro e si domandò di cosa stessero parlando. Era delusa, perché pensava di aver dato diversi contributi all’indagine e ormai si sentiva parte della squadra.

  Ottey sapeva che era meglio non criticare Cross per il modo brusco con cui aveva congedato Mackenzie, perché aveva capito dove voleva arrivare. Pur essendo un tipo tenacemente avverso alle supposizioni e alle congetture, spesso arrivava a un punto in cui voleva conoscere la sua opinione. Lo aiutava a collegare i fili ancora sconnessi. Inoltre, era consapevole del fatto che lei, a differenza sua, possedeva una serie di competenze sociali e reazioni emotive, ed era capace di formulare osservazioni compassionevoli, che lui aveva cominciato ad apprezzare con il passare del tempo. Quello era uno di quei momenti in cui era curioso di scoprire le sue emozioni e i suoi pensieri, compresi i sospetti, i presentimenti e le sensazioni di pancia.

  «Mi sembra che dietro ci sia il palese tentativo di un poliziotto di insabbiare le indagini per proteggere il ragazzo che aveva preso in affido e verso cui provava un sentimento paterno», affermò lei.

  «Ma Clay non era neanche un indagato», ribatté Cross.

  «Perché aveva troncato sul nascere ogni sospetto».

  «Non capisco».

  «L’automobile. MacDonald doveva sapere che quel giorno la stava guidando Clay, ed era l’unico elemento che poteva collegarlo all’assassino. Così respinse quell’ipotesi come irrilevante. In quel modo, la polizia non avrebbe mai potuto sospettare di Clay».

  «Ma perché mai MacDonald avrebbe dovuto fare una cosa del genere? Se sapeva che era stato Clay a uccidere Hilary, perché lo ha coperto? Secondo te, la loro relazione poteva andare oltre il semplice affetto?», domandò Cross.

  «Intendi che fosse anche sessuale?», disse Ottey.

  «Forse».

  «Ma era giovanissimo. Qui si parlerebbe di abuso».

  «Sì, può darsi».

  Aspettò di sentire cosa ne pensava Ottey.

  «Mi stai dicendo che lui abusava del bambino, poi il bambino è cresciuto, ha commesso un crimine e lo ha ricattato…?», ipotizzò lei.

  Cross non rispose. Odiava quelle conversazioni basate su congetture e teorie, ma sapeva che potevano rivelarsi utili… fino a un certo punto.

  «In polizia non circolava nessuna diceria di quel tipo su MacDonald, e dire che ce n’erano parecchie di voci e pettegolezzi», disse lei.

  «Da quella casa passavano centinaia di bambini. Il predatore aveva ampie opportunità», disse Cross.

  «Non credo che la moglie glielo avrebbe permesso, tu che dici?»

  «Non ne ho idea. L’unica cosa che so è che c’è stato qualcosa che ha costretto MacDonald a comportarsi in maniera anomala durante l’indagine».

  «Ma un abuso di minore?»

  «Potremmo usarlo nell’interrogatorio. Vediamo come reagisce?», domandò lui.

  «Questa è la cosa che più odio del nostro lavoro. Ci fa addentrare nei luoghi bui della mente. E non ci fa certo bene», disse lei.

  «Allora per ricapitolare?», domandò lui.

  «Abbiamo un’auto rossa, danneggiata, che si è allontanata di corsa dai pressi del luogo del delitto, con targhe di prova. Una Jaguar rossa. Sappiamo che quel giorno Clay guidava una Jaguar rossa xjr, ma non ci sono prove che l’auto abbia subito danni. Abbiamo un’indagine stranamente sconclusionata condotta da MacDonald, il padre affidatario di Clay, che ha subito scartato la pista dell’automobile. Clay ci ha descritto l’uomo che l’ha cresciuto, e che lui va a trovare regolarmente, stando a quello che ci ha detto la moglie, come un buon cliente. Poi abbiamo Leonard, ossessionato dall’omicidio della moglie, che va fuori di testa e scompare per più di dieci anni, poi torna a Bristol, dove vive in strada, e alla fine viene ucciso. Aveva bombardato la Omicidi di telefonate, lettere ed e-mail indirizzate a MacDonald. Quest’ultimo ha omesso di dirci che Leonard si era presentato un paio di volte a casa sua con aria polemica prima che venisse ucciso. La famiglia di Leonard è divisa, ha dichiarato la sua morte non appena ha potuto, mentre Alan ha affossato gli affari. Il ritorno di Leonard poteva costituire una minaccia? Sì, probabilmente. Ma in famiglia non sapevano che fosse tornato. A meno che Alan non ci abbia mentito, ovviamente. Ho dimenticato qualcosa?», disse lei.

  «Sì», affermò lui con aria assente.

  «Non so neanche perché mi è venuto di chiedertelo».

  «La sparizione del verbale dell’incidente. MacDonald lo ha requisito qualche settimana prima dell’omicidio di Hilary», aggiunse Cross.

  «Pensiamo che sia stato lui».

  «Wilson ne è convinto, e io non ho motivo di dubitarlo, avendo guardato il suo dossier».

  «Hai guardato il suo dossier?», domandò Ottey.

  «Per verificare la sua affidabilità».

  «Okay… allora che motivo aveva MacDonald di richiedere il verbale?».

  Ci pensò un attimo. In quei momenti non trapelava nulla dal suo viso. Non aggrottava la fronte se qualcosa non aveva senso, non alzava le sopracciglia se gli veniva un’illuminazione. Era completamente inespressivo. Si alzò, raggiunse il vecchio schedario grigio all’angolo dall’altra parte della stanza e tirò fuori un fascicolo. Una volta Raymond aveva osservato quel mobile con avidità, dicendo che se mai avessero avuto bisogno di fare spazio, lui gli avrebbe trovato un’ottima collocazione. Cross si domandava spesso come mai suo padre, quando entrava in una stanza, era sempre attratto dall’oggetto più pratico ma più brutto. Soffriva di un disturbo da accumulo?

  Sfogliò il fascicolo finché non trovò un foglio bianco formato a4 con il biglietto da visita di Malcolm Clay fissato in alto con una graffetta. Sfilò il biglietto ed esaminò l’elenco di associazioni benefiche con cui aveva collaborato, scritto sul retro. Poi andò al computer e cominciò a cercarne un paio su Google. Ottey aspettava pazientemente che dicesse qualcosa. A un certo punto si alzò, fece il giro della scrivania e si fermò dietro di lui per controllare cosa stava combinando. Di solito la cosa lo infastidiva, ma pensò che stavolta era così concentrato ad analizzare i risultati che forse non se ne sarebbe neanche accorto. Inoltre, sapeva che Cross preferiva sentirsi osservato anziché essere interrotto in un ragionamento da una domanda.

  Stava osservando la pagina principale di un ente nazionale di beneficienza, del cui consiglio di amministrazione faceva parte Clay. In particolare, l’associazione raccoglieva fondi per donare protesi sportive a bambini che avevano perso una o tutte e due le gambe.

  «Che stai pensando?», domandò Ottey.

  «L’incidente di Hilary Carpenter. I genitori morirono tutti e due, ma c’era un bambino. Fu gravemente ferito alle gambe, in pratica una gliela dovettero amputare», disse Cross.

  Ottey fece un calcolo mentale. «Come periodo più o meno ci siamo», disse lei. Poi Cross si imbatté nell’archivio multimediale del sito web in una fotografia di Clay con una bambina di circa sette anni con due protesi sportive alle gambe. Era vestita con un abito da ballerina. I due stavano sorridendo. Clay le teneva un braccio intorno alle spalle e indossava un elegante completo gessato con una cravatta. Ma l’attenzione di Cross cadde su una gamba dei pantaloni. La teneva sollevata per mostrare che anche lui portava una protesi sportiva, una lama, infilata dentro un paio di costose Oxford Brogue. 

  «Bene, bene…», disse Ottey.

  «Il bambino era Clay», mormorò Cross.
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  Mentre si dirigevano alla Clay Motors, Cross rifletté su come certe volte il quadro generale di un caso si delineava in fretta, spesso dopo che era rimasto invisibile per lunghi periodi. Avevano in mano tutti gli elementi necessari per risolverlo. La soluzione, in un certo senso, era davanti ai loro occhi. Il nesso era il verbale dell’incidente; solo che di questo non c’era traccia. Le prove potevano anche condurre a Clay, ma Cross non era sicuro che avrebbero retto in tribunale. Tutto dipendeva da cosa saltava fuori nell’interrogatorio. Aspettava con ansia momenti come quello. Ci vedeva quasi una conferma della sua scelta di vita.

  Cross non aveva deciso di intraprendere una carriera in polizia con grande convincimento, ci teneva a sottolineare Raymond. Era una decisione che non aveva preso da solo, ovviamente. Aveva coinvolto anche Raymond, come succede a molti genitori di fronte a una scelta così importante. Cross aveva deciso di non iscriversi all’università, con enorme delusione del padre. Raymond lo capiva, ma non era d’accordo. Non poteva fare altro che accettarlo. Da quando era nato cercava di renderlo felice – una sfida logorante, specie con un ragazzo come lui – quindi non poteva rischiare di rovinare tutto costringendolo a fare qualcosa che non voleva. Cross non lo aveva mai ammesso, e di certo non lo avrebbe mai rivelato al padre, ma uno dei motivi principali per cui non voleva iscriversi all’università (o all’uni, come la chiamavano fastidiosamente i più giovani) era che non voleva andare via di casa. All’epoca viveva ancora con il padre, e la cosa gli stava bene. Non aveva idea di come si sarebbe adattato a situazioni sociali più impegnative, come per esempio vivere in uno studentato oppure, peggio ancora, condividere un appartamento con altri inquilini. Era molto impacciato con le donne, e lo sapeva. Quell’atteggiamento non era dovuto tanto al suo disturbo – a quei tempi non sapevano nemmeno che lo avesse – quanto al fatto che, da quando sua madre se n’era andata, non c’erano state altre donne nella sua vita.

  Lui e Raymond, be’, soprattutto il padre, avevano ristretto il campo alle scelte tradizionali della Chiesa, delle forze armate e della banca. La Chiesa era esclusa a priori, ovviamente, perché Cross non era credente. Nessuna delle forze armate sarebbe stata idonea alla sua forma mentis, anche se l’obbligo di tenere l’uniforme e i dormitori di una lucentezza militare, senza macchia e in perfetto ordine, esercitava un certo fascino su di lui. Il lavoro in banca era una scelta ovvia, perché se la cavava bene con i numeri, anche se non lo attraeva granché. Il che era dovuto, in parte, a uno strano atteggiamento che aveva nei confronti del denaro. Non gli piaceva molto ed era contrario all’accumulo fine a se stesso. Non era portato a prendersi cura della ricchezza degli altri. La polizia, non l’avevano neanche presa in considerazione.

  Poi una sera, guardando il notiziario locale, Cross se n’era uscito con un’analisi dettagliata di un’indagine di omicidio in corso, e la linea d’azione più ragionevole da seguire. Raymond ne era rimasto colpito e aveva pensato che il figlio era sempre stato bravo a risolvere i rompicapi, aveva un’ossessione per i dettagli e la precisione – infastidendo chi gli stava intorno – quindi quella della polizia sarebbe stata una scelta azzeccata. Cross non aveva mai mostrato alcun interesse per la conoscenza quasi enciclopedica di Raymond della giallistica del ventesimo secolo, sia britannica che americana. (Con questa specializzazione, avrebbe vinto di sicuro a Mastermind, così amava dire in giro). Questo perché Cross, appena arrivato a due terzi di un poliziesco, lo metteva giù, avendo già capito chi era il colpevole e qual era il movente, e avendo trovato diversi errori nella costruzione della trama che mandavano in frantumi la conclusione logica. Quindi perdeva interesse ancor prima di arrivare alla fine.

  Con il passare degli anni, Raymond aveva preso coscienza delle stranezze ed eccentricità nel comportamento di George e le comprendeva fino a un certo punto. In realtà, se molti esperti moderni avessero osservato Raymond, con la sua mania di accumulare oggetti e le sue ossessioni, sarebbero giunti alla conclusione che anche lui mostrava alcuni sintomi della sindrome di Asperger. Raymond era convinto che alcune delle incompetenze sociali di George, come l’ineleganza e la mancanza di empatia, unite alla capacità di osservazione e di elaborazione di grandi quantità di dati in qualsiasi momento, potevano rivelarsi qualità estremamente utili per un poliziotto. A dispetto, o forse in virtù, del fatto che erano poco ortodosse. Cross aveva la capacità innata di pensare fuori dagli schemi.

  Così avevano deciso per la polizia. Cross era sollevato che non dovessero pensarci più. Che le critiche alla sua riluttanza a iscriversi all’università fossero chiuse, e che il padre avesse un’aria felice. Poco dopo era entrato in polizia, non per vocazione o voglia di perseguire il bene comune. Era entrato e basta. Il desiderio di fare giustizia per le vittime e le loro famiglie, la soddisfazione di rendere comprensibile l’incomprensibile e di trovare la logica nell’illogico, e il piacere a essa connesso, sarebbero venuti dopo.

  Quando lo arrestarono alla sua concessionaria, Clay era l’immagine della tranquillità. Cross non capiva se era perché l’aveva fatta franca una volta ed era fiducioso che ci sarebbe riuscito di nuovo, o se quella era solo la maschera di un attore abituato a mentire quotidianamente mentre vendeva auto ai clienti.

  Cross non era portato per la recitazione, ma non era contrario all’idea di organizzare un incontro fortuito. In quell’occasione, chiesero di nuovo a MacDonald di presentarsi alla Omicidi. Non era ancora stato incriminato in maniera ufficiale, perché i piani alti erano impegnati a valutare le ripercussioni che avrebbe potuto avere l’accusa a un ex poliziotto di intralcio alla giustizia. Avrebbe fatto sorgere dubbi su tutte le sue condanne e indagini precedenti. Cross fece in modo che Clay venisse scortato, in manette, davanti all’ex detective seduto alla reception. Clay non si accorse di MacDonald, ma l’ex poliziotto si accorse di lui. Rimase per un attimo senza fiato. Impallidì, poi fece qualche respiro profondo e cercò di ricomporsi.

  L’ingresso di Clay fu registrato dal sergente di giornata. Prima di mettere piede fuori dalla concessionaria, Clay aveva chiesto alla segretaria di chiamare il suo avvocato, rifiutandosi di rispondere a qualsiasi domanda finché questo non fosse arrivato, il che avvenne un’ora e mezzo dopo. I due si intrattennero in colloquio per una novantina di minuti, alla fine dei quali l’avvocato disse che il suo cliente aveva bisogno di essere visitato da un dottore, perché la protesi alla gamba gli faceva male. Dopodiché, l’avvocato si domandò ad alta voce se quel dolore non fosse imputabile alla natura del suo arresto e al modo in cui il cliente fosse stato spinto in malo modo sul sedile posteriore della volante. Ottey rise di fronte a quell’ipotesi.

  «Che cosa ci trova di così divertente?»

  «Sono stata io ad arrestare il suo cliente invitandolo a salire sul sedile posteriore della volante, e le posso assicurare che non c’è stato nessuno spintone».

  «Fanno brutti scherzi, queste protesi. Basta un piccolo urto o un movimento sbagliato per provocare un dolore lancinante», spiegò l’avvocato.

  «Rimandare l’inizio di un interrogatorio è sempre un dato significativo», osservò Cross.

  «Lei è?»

  «Il sergente Cross. Chi non ha, o pensa di non avere, nulla da nascondere di solito preferisce fare in fretta e tornare a casa dopo avere sistemato la faccenda».

  Non attese una risposta perché non aveva formulato nessuna domanda. Lui e Ottey avevano previsto quel ritardo, perciò ne approfittarono per parlare con MacDonald. La prima cosa che Cross notò quando andò a prendere MacDonald fu la mancanza di un comitato di accoglienza. Ora anche Carson preferiva prendere le distanze da lui. Intravide una persona solitaria, molto diversa dall’uomo sicuro di sé dell’ultima volta, circondato da una cerchia di amici. La direttiva del capo si era diramata a tutta la scala gerarchica, come aveva intuito lo stesso MacDonald. Era una persona tossica.

  Stavolta andarono in una stanza degli interrogatori anziché nella sala colloqui. MacDonald esitò un attimo mentre assimilava il nuovo ambiente. Cross gli domandò se aveva qualcosa in contrario alla registrazione dell’interrogatorio. La maggior parte della gente rispondeva con il solito ritornello, «Sono in arresto?», ma MacDonald era stato dall’altra parte della scrivania per un tempo sufficientemente lungo da non commettere quell’errore. Quella domanda era sempre seguita da: «No, che cosa glielo fa pensare? Perché mai dovremmo arrestarla?». Una frase di poco conto, ma che bastava a mettere in guardia l’intervistato e a spingerlo a pronunciare la prima di una lunga serie di negazioni. MacDonald si limitò ad acconsentire alla richiesta e, se era in qualche modo agitato, non lo diede a vedere.

  Cross posizionò il fascicolo sul tavolo, assicurandosi che fosse equidistante dagli angoli. Quando MacDonald era ancora in servizio, questa abitudine gli faceva montare la mosca al naso, e ora lo infastidiva ancora di più. Non riusciva a nasconderlo. Anni prima aveva perfino chiesto a Cross se era proprio necessario. Cross si accorse che si stava agitando sulla sedia.

  «Sergente Cross, comincio a pensare che avrei fatto meglio a chiamare un avvocato». Allora cadde nella trappola che fino a quel momento aveva magistralmente evitato.

  «Che cosa le fa pensare che le serve un avvocato?». Si guardarono negli occhi, riconoscendo tacitamente che aveva commesso un piccolo errore. Ma Cross era incuriosito da qualcos’altro. Dal fatto che si fosse rivolto a lui in tono formale, rispettoso. Stava cercando di comportarsi in modo inappuntabile. La faccenda era molto più seria che ai colloqui precedenti nei mesi passati. Perciò Cross si aspettava che MacDonald sarebbe stato più accorto nelle risposte.

  «Malcolm Clay», disse Cross.

  «Sì».

  «Come descriverebbe il suo rapporto con lui?»

  «È un amico».

  «Tutto qua?»

  «Non capisco».

  «Forse il vostro rapporto andava oltre l’amicizia».

  «Che cosa intende con questo?». Non era offeso o sulla difensiva, pensò Cross, voleva solo un chiarimento.

  «Lo ha cresciuto».

  «È vero».

  «Quindi classificarlo come amico non mi sembra proprio corretto».

  «Be’, è un adulto ormai, le cose sono cambiate. Non è così più o meno con tutti i genitori?», domandò MacDonald.

  Cross aveva perfezionato l’arte di non rispondere alle domande poste dall’intervistato se non erano pertinenti, o se erano una semplice reazione a quello che aveva chiesto. Non voleva che si creasse nella stanza un’atmosfera informale, a meno che non fosse lui a ritenerlo utile. Non era una chiacchierata, ma un interrogatorio; ed era lui a condurlo e a spingerlo nella direzione che riteneva più opportuna. Sospettava anche che MacDonald avesse formulato la risposta alla luce del fatto che Cross non aveva figli.

  «È un membro della famiglia», disse Cross.

  «Sì. Certo. Come lei sa, abbiamo una famiglia piuttosto allargata».

  «Sì, lo so. Ed è molto ammirevole quello che lei e sua moglie avete fatto».

  MacDonald non reagì. Non voleva attaccare. Aveva capito che Cross stava cercando di fargli abbassare la guardia complimentandosi con lui.

  «Come le si rivolge?», continuò Cross.

  «Mi scusi?»

  «Come la chiama?», intervenne Ottey, sapendo che quell’espressione, per quanto l’avesse sentita una marea di volte, lo mandava ancora nel pallone. Era strano, considerato quanto avesse imparato bene a riconoscere i connotati delle persone e i modi di dire che prima lo confondevano. Eppure questa frase lo lasciava tuttora perplesso. 

  «Stuart. Mi chiama Stuart. Mi chiamano tutti così».

  «Alcuni dei ragazzi sotto la vostra tutela chiamano sua moglie mamma», disse Cross.

  «Sì, è così».

  «E nessuno di loro la chiama papà?»

  «Alcuni dei più piccoli mi chiamavano così, ma era Sheila a occuparsi della maggior parte delle faccende. Era molto più presente di me, quindi era naturale che dopo qualche tempo cominciassero a chiamarla mamma. Non è stata lei a incoraggiarli o a pretenderlo».

  «Oh, no, su quello non ho dubbi».

  Cross rimase colpito dal fatto che MacDonald non gli aveva ancora domandato che cosa c’entrassero tutti quei discorsi con la sua convocazione alla stazione di polizia. Perché non aveva detto di aver visto Clay alla reception? Non avrebbe dovuto esserne sorpreso? Il modo in cui Cross stava conducendo l’interrogatorio non gli sembrava strano? Ma MacDonald non aveva intenzione di lasciar trapelare nulla. Sta’ zitto e non fare domande: questo era il consiglio che gli avvocati davano ai propri clienti. Non esporti se non ce n’è bisogno. MacDonald stava cercando di controllare i suoi istinti naturali, i suoi impulsi, come si evinceva dalle brevi pause prima di ogni risposta. Era come se cercasse di riflettere in silenzio su come sarebbero suonate le sue frasi prima di pronunciarle.

  «Che motivo aveva di descriverla come un buon cliente, e non come un padre affidatario o una persona che l’ha accolto e cresciuto?», domandò Cross.

  «Dovrebbe chiederlo a lui».

  «Oh, è nelle mie intenzioni».

  Seguì una pausa. Cross stava decidendo in che direzione procedere.

  «Sua moglie ha detto che, fra tutti i ragazzi, lei aveva un legame speciale con Clay», disse.

  «È una domanda?», ribatté MacDonald. Stava sfidando Cross al suo stesso gioco. Sapeva che il detective aveva difficoltà a rispondere ad affermazioni che richiedevano una risposta in maniera implicita.

  «Ha ragione, le porgo le mie scuse. È d’accordo con la sensazione di sua moglie?». Poi, per assicurarsi di essere assolutamente chiaro, aggiunse: «Riguardo al legame con Clay?»

  «Sì».

  «Come mai?»

  «Non lo so. Sono cose che capitano».

  «Quali cose?», intervenne di nuovo Ottey, infastidendo Cross. MacDonald scoppiò in una fragorosa risata.

  «Ah! Cosa? Oh, per piacere, Ottey, mi faccia il favore. Chiudiamola qui prima di sprecare una marea di tempo: mio e suo. Mi sta seriamente chiedendo se la mia relazione con Malcolm era in qualche modo inopportuna?»

  «Non credo assolutamente che abbia detto questo», sottolineò Cross.

  «Ora immagino che dirà che la mia risposta alla sua domanda è di per sé interessante».

  Cross lo scrutò attentamente, niente lasciava sospettare che fosse quello il caso. Era solo una loro supposizione – quanto odiava le supposizioni, ed ecco il perché – per spiegare il motivo per cui Clay esercitasse una tale presa su MacDonald da convincerlo a procurargli il verbale dell’incidente. La reazione di MacDonald alla domanda, con il suo immediato rifiuto e la sua spontanea ilarità, gli sembrò sincera. 

  «Niente affatto. Penso che tutti gli anni di servizio in polizia l’abbiano condotta a fare questa supposizione per conto nostro. Era una semplice domanda a cui sembra che abbia risposto un poco sulla difensiva… prevedibile, viste le circostanze. Quindi andiamo avanti», disse Cross.

  MacDonald rimase colpito. Bella mossa, Cross. Era sicurissimo che Ottey volesse arrivare proprio lì, ma Cross aveva preso una decisione reattiva deviando la conversazione con destrezza. A meno che il suo non fosse un tentativo di mantenere il sangue freddo. Però ne dubitava. Cross era meglio di così, e quindi faceva bene a stare sulla difensiva.

  Cross chiuse il fascicolo che aveva aperto, poi ne prese un altro e lo poggiò sul mucchio, accertandosi che fosse perfettamente sovrapposto a quello sottostante e nella corretta posizione sul tavolo.

  «Signor MacDonald, speravo che l’esperienza – la sua esperienza come poliziotto – potesse aiutarci a essere più diretti e schietti in questo colloquio».

  «Io non ho nessun problema al riguardo», disse MacDonald.

  «Allora mi lasci spiegare quali sono le mie difficoltà a trarre qualsiasi conclusione sul caso Leonard Carpenter».

  «È per questo che sono qui?»

  «Ottima domanda, e ha tutto il diritto di chiederlo, perché finora abbiamo parlato soltanto dell’omicidio della moglie».

  «Vada avanti».

  «Penso che i due omicidi siano collegati».

  «L’ho pensato anch’io», disse MacDonald.

  Cross si finse sorpreso. «Davvero? Posso chiederle perché?», disse.

  «Due omicidi in una stessa famiglia. Il secondo che avviene appena qualche settimana dopo che la vittima è rientrata a Bristol?».

  Cross sembrava soddisfatto di quella risposta, perché confermava quello che lui stesso stava pensando. Ma poi fece un’espressione confusa. 

  Si sforzò il più possibile di sorridere. Ottey se ne accorse e capì dove voleva arrivare. MacDonald avrebbe pensato che se Cross stava cercando di non lasciar trapelare la sua confusione, non stava facendo un buon lavoro. Ma ovviamente non era confuso. Era un semplice colpo agli arti inferiori per ammorbidire MacDonald. Il primo dei montanti sarebbe arrivato dopo.

  «Aspetti un secondo. Come fa a saperlo?», domandò Cross.

  «Cosa?»

  «Che la vittima era appena rientrata a Bristol. Avrebbe potuto essere lì da anni, a vivere in strada. Un posto perfetto in cui nascondersi. Sei invisibile. In questo modo non ti vede nessuno», commentò Cross, come se stesse pensando ad alta voce. Seguì una breve pausa mentre MacDonald faceva un calcolo mentale.

  «Me l’ha detto lui».

  «Ah. Forse durante una delle varie visite di cui ha omesso di informarci».

  «Gliel’ho già spiegato».

  «A che proposito glielo ha detto?»

  «Che cosa?»

  «Che era appena tornato a Bristol».

  «Non mi ricordo».

  «Strano. Si ricorda che le aveva detto che era tornato da poco ma non si ricorda a che proposito glielo aveva detto. Ricorda alcune parti della conversazione ma non altre».

  MacDonald non si turbò.

  «Allora mi dica che cos’altro ha pensato», continuò Cross.

  «Su che cosa?», domandò MacDonald.

  «Sul caso. Ha concepito altre teorie?»

  «Direi che non ne ho concepita nessuna».

  «Certo; le riformulo la domanda. Ha riflettuto su questo caso. In passato. La vittima è venuta a trovarla e poi è stata uccisa. L’hanno associata a un altro caso a cui lei ha lavorato ma che non è stato risolto. Ha concepito qualche possibile ipotesi sulla morte di Leonard?».

  MacDonald rifletté un attimo, non per ricordare cosa aveva concepito, ma se era opportuno condividere le sue supposizioni con loro in questa fase.

  «Il muratore polacco che ha confessato…», disse lui.

  «E poi ha ritrattato…», lo interruppe Cross.

  «Dopo la sua scarcerazione ha continuato a vivere in questo paese».

  «E come fa a saperlo?», domandò Cross.

  «Ho ancora amici in polizia», rispose MacDonald.

  «Ma perché le interessa? E a che scopo fare quella ricerca?», domandò Cross. MacDonald decise di non rispondere.

  «Perché voleva scoprirlo?», continuò Cross. Osservò a lungo MacDonald, poi tornò al suo fascicolo. «Ma sono contento che abbia tirato fuori il discorso perché, come vede, c’è qualcosa che non mi torna. L’ho fatto presente al capo della polizia giusto ieri». Alzò gli occhi, in attesa di una sua reazione. Passò un minuto, ma niente. Dopo l’ultimo intervento di Cross un impercettibile movimento degli occhi seguito da un colpetto di tosse soffocato per schiarirsi la gola. Era come se stesse cercando di trattenersi finché Cross non avesse ripreso il discorso, nella speranza che passasse inosservato. «Gradisce un bicchiere d’acqua?», domandò Cross.

  «No, grazie».

  «Un tè, allora?»

  «Volentieri», rispose MacDonald.

  «E qualche biscotto, immagino», aggiunse Cross.

  «Sta cercando di fare lo spiritoso?».

  Cross rimase per un attimo interdetto. Non stava assolutamente cercando di fare lo spiritoso, ma tutto d’un tratto MacDonald si era sentito a disagio. Ora sapeva che se era stato informato anche il capo della polizia, ammesso che Cross avesse davvero parlato con lui, i piani alti sospettavano che avesse un’accusa a cui rispondere. Cross non stava agendo di sua iniziativa, come MacDonald sapeva bene che aveva l’abitudine di fare. Godeva del pieno appoggio del capo. Stava giocando su un campo da gioco molto diverso da quello che aveva trovato entrando in quella stanza. La sua sicurezza stava visibilmente evaporando.

  «Che cosa c’è di spiritoso? Gradisce del tè con biscotti?»

  «Sì, la ringrazio».

  Ottey si alzò d’istinto, per abitudine, ma Cross la fermò.

  «Vado io», disse lui.

  E scomparve dalla porta, passando davanti all’ufficio accanto, da cui Carson e Mackenzie stavano osservando l’interrogatorio attraverso il monitor. Carson lo chiamò.

  «Cross».

  Il detective entrò. In realtà, non aveva voglia di parlare con il suo superiore, ma preferiva usare quel tempo per riflettere su come procedere con l’interrogatorio.

  «Sì?», disse Cross.

  «Vado a prendere il tè», disse Mackenzie balzando dalla sedia.

  «E i biscotti», le ricordò Cross.

  «Come lo prendono?»

  «Ottey con il latte; io con un goccio… scremato, per favore. MacDonald con due cucchiaini di zucchero e latte intero». Mackenzie si dileguò.

  «Te lo ricordi ancora?», domandò Carson. «Come prende il tè».

  «Non è facile dimenticarselo dopo centinaia di richieste, o meglio di ordini, in tutti questi anni», rispose Cross.

  «Non ha tutti i torti. La menzione del capo pare che lo abbia turbato».

  «Vero».

  «Che cosa sta pensando?»

  «Non ho mai interrogato un poliziotto, né in servizio né in pensione».

  «Perché, c’è differenza?»

  «Sì, credo di sì».

  «In cosa, di preciso?»

  «Questo non glielo so dire», rispose Cross, quando un agente in uniforme bussò ed entrò nell’ufficio. Clay era stato visitato dal dottore ed era disponibile per l’interrogatorio. Cross non disse nulla, così Carson ringraziò l’agente. Cross stava ancora guardando MacDonald sullo schermo e, come lui, decidendo la sua prossima mossa.

  «Forse dovremmo mettere tutto sul tappeto davanti ai suoi occhi. Tutto quello che abbiamo. E poi lasciargli il tempo per rifletterci mentre interroghiamo Clay. Se fossi in lui, per ora proverei a calarmi nei nostri panni – è stato per anni da questo lato della scrivania – per cercare di capire cosa si può fare con gli elementi a disposizione. Poi sarà lui a decidere come giocarsi la partita», disse Cross.
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  Quando Cross rientrò nella stanza degli interrogatori, MacDonald non aveva toccato né il tè né i biscotti. Rimasero seduti lì per cinque minuti pieni, guardandosi negli occhi. MacDonald non aveva nessuna intenzione di spianare la strada a Cross. Non era per niente sconfortato, avendo il vantaggio di sapere che quelle lunghe pause erano parte integrante degli interrogatori di Cross. Se erano una tattica o una semplice pausa in cui programmava la mossa successiva era irrilevante. Era deciso a non lasciar trapelare nulla.

  Negli interrogatori i detective raggiungevano spesso un punto in cui dovevano interrompere una sessione particolarmente prolissa per decidere la direzione da prendere. La differenza tra loro e Cross stava nel fatto che i primi andavano fuori, o nella sala operativa o in cucina o all’esterno a fumare una sigaretta; Cross, invece, preferiva rimanere nella stanza degli interrogatori. Vedeva il sospettato come un elemento di prova, più o meno come i medici legali vedevano i suoi indumenti. Non aveva bisogno di immaginare il sospettato nella sua mente, come era stato costretto a fare fino a quel momento. Ce l’aveva di fronte. E allora perché non approfittarne? C’era l’occasionale vantaggio aggiunto che il sospettato si lasciasse sfuggire inavvertitamente qualcosa nel tentativo di alleviare un silenzio interminabile. Ma la cosa andava soprattutto a beneficio di Cross, della sua lucidità di giudizio. Aveva scoperto che stare in prossimità del sospettato lo aiutava a riflettere.

  Svariati avvocati avevano preteso che il loro cliente fosse autorizzato a tornare in cella, se Cross non aveva altro da chiedere. Secondo lui si trattava di una richiesta dettata dalla frustrazione e dalla noia dell’avvocato più che da quella del cliente. Ma come precisava Cross, in maniera educata, non era tenuto a fare alcuna domanda. Poteva benissimo starsene seduto lì in silenzio e pretendere che il sospettato facesse lo stesso per tutto il tempo che riteneva opportuno, purché gli offrisse cibo e acqua e gli concedesse le pause necessarie per il bagno. Il tono monotono in cui lo spiegava sembrava infastidirli ancora di più. Ma Cross non se ne accorgeva, preso com’era dai suoi pensieri.  Un paio di clienti si erano perfino addormentati di fronte a lui. Non aveva provato a svegliarli perché stava cercando di capire quale fosse il loro stato d’animo: sicurezza estrema, indifferenza o semplice sfinimento. Una volta, malgrado le proteste dell’avvocato, aveva approfittato dello stato di disorientamento del sospettato al suo risveglio per bersagliarlo di domande con grande successo.

  Cross stava soppesando le varie possibilità. Anzi, per la precisione, stava soppesando quelle di MacDonald. Sapeva che prima o poi la polizia avrebbe scoperto la verità sui due omicidi. Non gli restava che scegliere quanto essere collaborativo, a seconda di quello che poteva guadagnarci.

  «Signor MacDonald, le descriverò per sommi capi a che punto siamo da questo lato della scrivania. Come vediamo le cose dalla nostra prospettiva. Non le nasconderò nulla; condividerò con lei gli elementi che abbiamo nel rispetto del suo passato da poliziotto. Non è sotto inchiesta e non le chiederò di fare alcun commento. Le chiederò semplicemente di riflettere. Non le chiederò cosa penserebbe di tutta questa faccenda se fosse seduto al mio posto. E sapesse quello che sappiamo noi. Non mi interessa. Voglio solo darle la possibilità di esaminare tutta la questione e decidere come vuole procedere. È favorevole?», domandò Cross.

  «E se non lo fossi?», ribatté MacDonald.

  «È qui di sua spontanea volontà», disse Cross.

  «In una stanza di interrogatorio», disse MacDonald.

  «Sì, certo, e questo dovrebbe farle capire qualcosa».

  «Che cosa?»

  «La gravità della situazione. La sua presenza in una stanza di interrogatorio e l’interesse del capo della polizia indicano che presto potrebbe esserle notificata un’accusa».

  «E di cosa mi accuserebbero nello specifico?»

  «Questo deve chiederlo a chi occupa una posizione più elevata della mia».

  Seguì una lunga pausa. MacDonald non sopportava di essere subordinato a quell’idiota. Era disposto a fare qualunque cosa pur di rimetterlo al suo posto, solo una volta. 

  «Inoltre, tutto dipenderà da cosa deciderà di fare una volta uscito da questa stanza. Sa benissimo che, alla fine del colloquio, andremo in fondo a questa faccenda», disse Cross.

  MacDonald non reagì. Nessun cenno di assenso o diniego, al che Cross pensò che stava già arrivando alla conclusione che non c’era modo di uscirne.

  «L’omicidio di Hilary Carpenter: un’indagine tristemente inconcludente nel migliore dei casi, oppure un’indagine volutamente intralciata. Nella seconda ipotesi, la domanda è perché?», domandò lui.

  Era quello il nodo della questione. Cross era convinto che in quella domanda si celasse la soluzione del mistero. Quindi rimase a osservare MacDonald in silenzio, per trasmettergli quella consapevolezza.

  «Scartò con alacrità l’unica pista possibile. Una Jaguar rossa era parcheggiata sulla stessa strada in cui avvenne l’omicidio, e si allontanò con una tale imprudenza e fretta da causare danni a un’altra automobile parcheggiata, senza neanche fermarsi. Tutto questo intorno all’ora in cui fu commesso l’omicidio, eppure non ritenne opportuno approfondire questa pista», continuò Cross. I due si scambiarono un’altra lunga occhiata.

  «Malcolm Clay era in possesso di un’automobile, una Jaguar rossa, all’ora del delitto. Malcolm Clay, il ragazzo cresciuto da lei e dalla sua brava moglie. Fu licenziato per aver preso l’automobile in prestito senza permesso, e per non essersi presentato al lavoro per tre giorni di fila. Giusto il tempo necessario per far riparare un’auto danneggiata, o sbaglio?», domandò.

  Anche stavolta MacDonald non disse nulla, ma aspettò di scoprire che altro sapevano.

  «È per questo che ha eliminato la pista dell’automobile?»

  «Ha finito?», domandò MacDonald. Scoppiò a ridere.

  «Per il momento». Interessante, pensò Cross. Una risata. Forse di sollievo?

  Mentre si incamminarono verso la stanza dell’interrogatorio di Clay, comparve Mackenzie, che consegnò a Ottey un foglio di carta. Mackenzie era giunta alla conclusione che era più efficace e meno spiacevole usare Ottey come intermediaria anziché sbrigarsela direttamente con Cross.

  «Mi avevate chiesto di approfondire la situazione finanziaria di MacDonald all’epoca dell’omicidio. Non ho notato niente di strano, tranne quello che ho evidenziato», disse lei.

  Ottey osservò il foglio e lo consegnò a Cross, che lo esaminò e lo inserì con cura all’interno di uno dei suoi fascicoli. Era come se le avesse detto: «Grazie, è utilissimo». Se non fosse stato utile, glielo avrebbe riconsegnato subito senza dire una parola, ma dandole la netta impressione che stava sprecando il suo tempo. Lei si allontanò sorridendo. Stava imparando a prendersi il merito delle piccole cose con Cross, e avrebbe scoperto che col tempo questo atteggiamento le avrebbe reso molto più semplici i rapporti con lui.

  Malcolm Clay era seduto in un’altra stanza di interrogatorio. Osservava Cross organizzare i fascicoli di fronte a lui.

  «Disturbo ossessivo compulsivo?», domandò Clay.

  «Mi scusi?», domandò Cross.

  «Soffre di disturbo ossessivo compulsivo», spiegò lui, indicando i fascicoli che Cross aveva sistemato sul tavolo secondo il solito rituale.

  «No», replicò Cross diretto, senza sentire il bisogno di elaborare la propria obiezione.

  «Ne è sicuro?»

  «Signor Clay, dove si trovava il diciassette agosto del 2001?», domandò Cross.

  «Non ne ho idea», rispose Clay.

  «Torniamo al mese di agosto 2001. Che cosa ricorda di quel periodo?»

  «Niente di particolare. Stiamo parlando di tantissimo tempo fa».

  «È vero, ma è proprio sicuro di non ricordare nulla? Mi pare sia stato un periodo piuttosto movimentato. Quel mese era il suo ventunesimo compleanno. La gente tende a ricordare traguardi importanti come i compleanni. Ha organizzato una festa?»

  «No, solo una cena con i miei genitori».

  «Ah, bene. Quindi si ricorda. E che mi dice di quando ha perso il lavoro?»

  «Ah, è successo in quel periodo? Ero un ragazzaccio, tutto qua. E anche un po’ idiota, direi. Me lo sono meritato. Ero dalla parte del torto», ammise Clay.

  «Apprezzo la sincerità. Allora perché l’hanno licenziata?»

  «Dovrebbe saperlo».

  «Si limiti a rispondere alla domanda, se non le dispiace».

  «Ho preso in prestito un’auto dallo showroom senza permesso».

  «Pensava di farla franca? Senza alcun tipo di conseguenza?»

  «Sì, se l’avessi restituita a tempo debito».

  «Che cosa è successo?»

  «Mi sono lasciato prendere».

  «Da cosa?»

  «Dall’esuberanza della gioventù».

  «Potrebbe spiegarsi meglio?»

  «Stavo cercando di fare colpo su una ragazza. Sa com’è». Seguì una breve pausa. Clay decise di riempirla. «O forse no», aggiunse, frecciatina che Cross non colse. Era troppo concentrato a condurre l’interrogatorio. Clay avrebbe imparato a poco a poco che questa tattica, ammesso che lo fosse, era completamente sprecata con Cross.

  «Se non ho capito male, sta cercando di dirmi che la sua mossa ebbe successo», disse Cross.

  «Sì». Per i gusti di Ottey, fece un sorriso troppo borioso.

  «E il nome di questa signorina?». Cross prese la penna, pronto ad appuntarlo. Nessuna risposta. Alzò gli occhi.

  «Non sono affari suoi, detective», rispose Clay.

  «E invece sì che lo sono, signor Clay, altroché», rispose Cross.

  «E perché?», domandò Clay. A quel punto il suo avvocato si chinò e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Qualunque cosa fosse, Clay fece finta di niente.

  «È in arresto perché sospettato di aver ucciso Hilary Carpenter il 17 agosto 2001. Se non si trovava nella zona del crimine oppure a Bristol, e questa donna può dimostrarlo, ci risparmierebbe un’enorme quantità di tempo». Clay non rispose, e Cross capì in fretta che non lo avrebbe fatto neanche dopo. «Conosceva Hilary Carpenter?»

  «No comment».

  Cross alzò lo sguardo. Capitava spesso di sentire un no comment in un interrogatorio di questo tipo.

  Solo che di solito veniva pronunciato fin dall’inizio.

  «Ricorda l’automobile?», continuò.

  «Una Jaguar».

  «Modello?»

  «jxr».

  «Colore?».

  Cross notò una microscopica esitazione prima della risposta di Clay.

  «Rossa», rispose Clay.

  «Ha avuto qualche problema?»

  «Assolutamente no. Era un’auto nuova di zecca».

  «Mi riferivo a eventuali incidenti».

  «No».

  Cross si interruppe quel poco che bastava per trasmettergli che dubitava dalla veridicità della risposta.

  «Ne è sicuro?», domandò.

  «Certo, non è un dettaglio che si dimentica facilmente».

  «A differenza del nome della donna con cui si trovava», osservò Ottey.

  «Fino a qualche minuto fa non riusciva a ricordare nulla dell’agosto del 2001, tranne il fatto che era il mese del suo ventunesimo compleanno, e che aveva perso il lavoro», continuò Cross.

  «Ma si ricorda benissimo dell’automobile», disse Ottey.

  «Ho una fissa per le automobili. Sono la mia passione. Ho una concessionaria, ricorda?».

  «Mi parli un po’ dei MacDonald», disse Cross cambiando discorso.

  «Che cosa c’entrano loro in tutta questa faccenda?», domandò Clay.

  «In quale faccenda?», disse Cross.

  «Il mio arresto».

  Cross era tentato di dire che questa era la domanda che lo assillava, ma non voleva che Clay intuisse che la polizia sospettava che MacDonald fosse implicato in qualche modo. «Non ho detto che c’entrano qualcosa in questa faccenda, ma resta il fatto che erano, anzi sono, persone importanti nella sua vita».

  «Sono brava gente. Be’, ovviamente conosce Stuart», aspettò un commento di Cross, che non arrivò perché non gli aveva posto una vera e propria domanda. «Quanto a Sheila, quella donna è una santa», continuò Clay.

  «L’ha accompagnata a Buckingham Palace a ritirare l’mbe».

  Clay lo guardò in cerca di una spiegazione. Ma non ne arrivò nessuna.

  «Sì, è vero».

  «Perché hanno scelto proprio lei, cosa ne pensa?», domandò Cross.

  «Che intende?».

  «Nel corso degli anni hanno preso tanti minori in affido; perché proprio lei?»

  «Non lo so. Siamo ancora intimi. Per quanto mi riguarda, sono i miei genitori».

  «Lo pensa davvero?», osservò Cross.

  «Sì. Ne sono convinto. A loro devo tutto».

  «Crede che siano tanti quelli che la pensano come lei?»

  «Uno o due. Dipende molto da quanto tempo hanno trascorso con loro, dai problemi che avevano quando sono arrivati».

  «Erano bravi a gestire i problemi dei bambini?», domandò Cross.

  «Lei sì. Molto paziente. Sapeva ascoltare. Non c’era quasi modo di turbarla o innervosirla. Anche quando uno faceva i capricci, non perdeva mai la calma. Ma attenzione a mettersi fra lei e i bambini, allora sì che si inferociva».

  Cross era immerso nei suoi pensieri, come se stesse cercando di sciogliere un enigma, e poi, non trovando soluzione, alzò lo sguardo per domandare a Clay: «Quando dice a loro devo tutto, a che cosa si riferisce? Esattamente?».

  «Pensavo che fosse ovvio».

  «Temo di no», rispose Cross, ma da Clay non arrivò alcun chiarimento. Cross appuntò qualcosa sul fascicolo, dopodiché continuò.

  «Aveva perso la gamba prima di conoscerli?», domandò Cross.

  «Sì».

  «Quando?»

  «L’anno prima».

  «Quindi doveva essere abbastanza traumatizzato quando li ha conosciuti?»

  «Lei cosa crede?».

  «Com’è successo?».

  Clay non rispose. Intervenne il suo avvocato. «Le circostanze delle lesioni del mio cliente sono dolorose e, come ha detto giustamente, rappresentano un ricordo traumatico, che preferisce mantenere riservato. Non credo siano rilevanti ai fini dell’indagine, o sbaglio?». Cross non aveva intenzione di rispondere così presto a quella domanda.

  «Capisco. I suoi genitori. Che fine hanno fatto?»

  «Sono morti».

  «Come?»

  «Di nuovo, non credo sia rilevante», disse l’avvocato di Clay.

  «Signor West, qui non siamo in tribunale. Posso chiedere al suo cliente quello che mi pare; poi spetterà a lui decidere se rispondere o meno. Continuerò a porgli tutte le domande che considero pertinenti, a prescindere da quello che ne pensa lei», puntualizzò Cross con fermezza.

  Non si prese neanche la briga di guardare l’avvocato per controllare se avesse recepito il messaggio. Consultò il fascicolo. «Ha subito parecchi interventi dopo il suo affido ai MacDonald», disse Cross.

  «Diversi».

  «Dev’essere stato un periodo terribile».

  «Ci si abitua a tutto».

  «Questo la dice lunga sui MacDonald, che erano pronti a sobbarcarsi a una situazione così complessa».

  «Certo».

  «La prenotazione di tutte quelle visite ospedaliere. Le infinite ore di attesa fuori dalla sala operatoria. Tutte le preoccupazioni connesse».

  Clay non rispose.

  «Pensa che tutte queste cure mediche abbiano rinsaldato il legame tra lei e i MacDonald, a scapito di quello con gli altri bambini?», domandò Cross.

  «Con Sheila, quasi certamente. Con Stuart, non tanto. Era sempre qui. Al lavoro», rispose Clay.

  Cross trovò quel particolare interessante. Stava cercando di frapporre una certa distanza nel loro rapporto; quello tra lui e MacDonald. Perché? «Lei è stato l’unico bambino su ottantasette a essere adottato», disse.

  Cross osservò Clay, che aveva assunto all’improvviso un’aria un poco pensierosa. Fissava il tavolo. Le sue difese, la sua maschera da commerciante, erano crollate da quando erano stati tirati in ballo i MacDonald. La sua reazione era affetto nostalgico o un principio di rimorso? Interpretazioni emotive come questa si rivelavano spesso utili, ma altrettanto spesso fuorvianti, perché le emozioni dei sospettati venivano necessariamente a galla, per la natura della situazione, a prescindere dalla loro colpevolezza. Si trovavano in una stanza di interrogatorio – un ambiente ostile e sterile – e spesso erano in arresto. Era evidente che si sentissero tesi, vulnerabili. Gli era capitato di incontrare sospettati che scoppiavano in lacrime alla semplice offerta di una pausa sigaretta. Di conseguenza, ci andava sempre molto cauto quando si trattava di interpretare i segnali emotivi.

  Cross gli pose di nuovo la stessa domanda. La cosa strana in situazioni come quella, non solo per chi non lo conosceva ma perfino per chi lo conosceva bene, era che ripeteva la domanda con le stesse identiche parole che aveva usato poco prima, ma come se non l’avesse mai posta.

  «Potrei fare una pausa per andare in bagno, per favore?», domandò Clay.

  «Gradirei un breve colloquio con il mio cliente», aggiunse l’avvocato.

  «Ma certo», concesse Cross educatamente.
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  «Perché mandò Malcolm all’estero nel settembre 2001?», domandò Cross a MacDonald, dopo essere rientrato nell’altra stanza di interrogatorio.

  «Non l’abbiamo mandato via», rispose MacDonald.

  Cross estrasse dal fascicolo l’appunto di Mackenzie. «Gli ha comprato un biglietto aereo per fare il giro del mondo», disse.

  «Mi hanno sempre incuriosito quei biglietti», si intromise Ottey. «Sono davvero economici».

  «Dici?», domandò Cross.

  «Sì, se voli sempre nella stessa direzione», continuò.

  «Non lo sapevo», disse, incuriosito dalla spiegazione della collega.

  «Non ti hanno mai tentato?», domandò lei.

  «Io non prendo l’aereo», spiegò lui.

  «Non sei mai salito su un aereo?»

  «No».

  «Buffo, visto il passato di Raymond», disse lei.

  «Anzi, non è vero, sono salito con lui sul Concorde alla fine dell’anno scorso. Ovviamente non doveva volare da nessuna parte», Si rivolse di nuovo a MacDonald. «Mio padre lavorava come ingegnere sul Concorde a Filton», disse a mo’ di spiegazione.

  «Sul serio? Non lo sapevo», rispose MacDonald.

  «Non vedo perché avrebbe dovuto», disse Cross.

  MacDonald sembrava più rilassato rispetto alla prima sessione. Forse aveva trovato il tempo di mettere ordine fra le sue idee. Almeno così sperava Cross; la fiducia malriposta si rivelava spesso uno strumento utile negli interrogatori.

  «Il viaggio di Malcolm», continuò Cross.

  «Sì», rispose MacDonald.

  «Quanto tempo è stato via?»

  «Poco meno di un anno».

  «Davvero? È un tempo lunghissimo».

  «Perché, non dura tanto un anno di pausa?»

  «Un anno di pausa? Scusi ma non capisco», disse Cross.

  «Lo fanno tutti i giovani. Si prendono un anno di pausa».

  «Lo so, ma l’anno di pausa non dovrebbe coprire il periodo tra la fine della scuola e l’inizio dell’università? Da lì la pausa? Ma di pausa tra cosa?», domandò Cross.

  «Ottima osservazione. Ricordo di averglielo chiesto anch’io. Aveva deciso di non iscriversi all’università. I voti richiesti li aveva, soprattutto grazie alla tenacia con cui Sheila aveva insistito perché studiasse e ripassasse. Ma non faceva per lui. Voleva entrare subito nel mondo del lavoro, cosa che fece, ma poi si mise in testa quest’anno di pausa e io gli dissi: di pausa tra cosa? Ma Sheila, come sempre, prese le difese del ragazzo. In realtà lo faceva con tutti i bambini, prendeva sempre le loro difese». Rise a quel ricordo. «Ora ci rido sopra, ma allora non mi sembrava affatto divertente. Comunque, ottenevano quello che volevano. Lui si prese un anno di pausa, e gli fece benissimo, credo. Tornò un poco più maturo».

  «Perché, non lo era?», domandò Cross.

  «Non particolarmente», rispose MacDonald, facendo marcia indietro, nel caso in cui Cross avesse notato qualcosa di strano. 

  «Be’, è stato molto generoso da parte sua».

  «Come ho detto, tutto merito di Sheila. Io, a essere sincero, pensavo che fosse un’enorme stupidaggine».

  «Dove andò?», domandò Cross.

  «In giro per il mondo», rispose MacDonald con sarcasmo. Era la prima volta che mostrava segni di irritazione. Quello del viaggio sembrò un comodo espediente a Cross. Eliminare la pista dell’automobile rossa e poi, come se non bastasse, mandare via Malcolm in giro per il mondo. Se più avanti i sospetti dell’omicidio fossero ricaduti su di lui, sarebbe potuto rimanere all’estero e sparire dalla circolazione.

  «Mi parli dei suoi genitori», disse Cross.

  «Che cosa vuole sapere?»

  «Come sono morti?»

  «Non ne sono sicuro», rispose MacDonald, ma i suoi occhi guizzarono verso Cross. Sapevano tutti e due che aveva appena commesso uno sbaglio. Certamente piccolo, ma sbagli come quello, per quanto banali, finivano spesso per ingigantirsi e sfuggire di mano. Quando si cercava di correggerli, si commettevano ancora più errori, che a loro volta esigevano una giustificazione, finché il sospettato non si trovava ingarbugliato in una matassa di cui non trovava più il filo.

  «Non ne è sicuro», ripeté Cross, senza intonazione di sorpresa o dubbio, ma in tono neutro, diretto. MacDonald decise che la mossa più cauta era non aggiungere altro.

  «Possiamo scoprirlo facilmente», disse Ottey.

  «È un’informazione che preferisce tenere riservata», rispose MacDonald. Cross non disse nulla. «A che punto siamo? Devo accompagnare mia moglie al lavoro».

  «Lavora?», domandò Ottey.

  «No, fa volontariato, ma non guida, quindi devo accompagnarla io».

  Così ci misero un punto, ma sia Cross che MacDonald sapevano bene che la faccenda non finiva lì. Tutt’altro.

  Cross e Ottey erano seduti in ufficio, a riflettere sul passo successivo. Avevano tutti i pezzi davanti ma non riuscivano a incastrarli. Ottey alzò lo sguardo dal suo pessimo caffè: era uno di quei momenti in cui un caffè mediocre era meglio di niente. Anche se cominciava a venirle il dubbio.

  «Clay compare nei fascicoli di Leonard?», domandò lei.

  «Non ho ancora finito di esaminarli».

  «Come mai è tornato?», domandò lei. Cross la guardò. «Lo so, lo so: se avessimo la risposta a questa domanda…», disse lei con voce cantilenante, riconoscendo che quello era il pensiero su cui si stavano arrovellando da ore. «Magari Leonard fosse venuto direttamente da noi».

  «Perché avrebbe dovuto? Non aveva più fiducia nella polizia. Del resto, come dargli torto?», disse Cross.

  «Hai ragione».

  «Dobbiamo trovare la carrozzeria e scoprire i particolari dell’incidente».

  Cross rifletté un secondo. Leonard ha conservato meticolosamente tutto ciò che riguardava il caso, anche i particolari più insignificanti. Era molto preciso. E ordinato», disse lui.

  «E allora?»

  «E se fosse stato così anche per le questioni quotidiane? L’incidente di Hilary… ci sarà una corrispondenza. Con l’assicurazione, innanzitutto», disse lui.

  «Ma Jessica ci ha detto di no», rispose Ottey.

  «Potrebbe sbagliarsi», disse Cross.

  Quando entrarono nella cucina di Jessica Carpenter, nessuno dei due detective si aspettava di trovare quella scena. Seduto al tavolo, a bere una tazza di tè, con ai piedi sacchetti di acquisti da Gap, Superdrug e Office Shoes, c’era Badger. Aveva una cera migliore rispetto all’ultima volta, e un viso più sereno. Jessica lo aveva portato a fare compere. Oltre agli acquisti poggiati a terra, indossava abiti nuovi. Ma a lasciare Cross di stucco fu la vista di Mackenzie seduta di fronte. Con l’aria di chi fosse stato sorpreso a compiere qualcosa che non doveva fare.

  «Alice».

  «Sergente Ottey. Sergente Cross».

  «Pensavo che dovessi occuparti della carrozzeria…».

  «Sì ma…».

  Jessica decise di intervenire.

  «È colpa mia. Ho chiamato io Alice. Mi ha tenuta aggiornata sugli ultimi sviluppi… per quanto minimi». Pronunciò quella frase con indifferenza, senza alcuna nota di rimprovero. «Quando mi ha detto che Terence sarebbe stato rilasciato, le ho chiesto di comunicarmi il giorno preciso. Volevo andarlo a prendere prima che scomparisse di nuovo in strada, e lei è stata così gentile da unirsi e incontrarlo insieme a me», spiegò Jessica.

  «Posso chiederle perché?», domandò Ottey.

  «Non volevo che finisse di nuovo in strada. È terribile. Stiamo parlando di un veterano, sergente e, anche se potrebbe sembrare strano, penso che gliene abbiamo già fatte passare tante», disse Jessica.

  «Posso vedere tutti i documenti personali di Leonard: assicurazione, mutui, banca? Devo scoprire se ha conservato tutta la corrispondenza relativa all’incidente automobilistico di Hilary», disse Cross interrompendola, ma lei andò avanti comunque.

  «Era anche l’ultima persona che aveva visto mio padre prima che morisse».

  «I fascicoli?», insistette Cross.

  «George…», lo ammonì Ottey.

  «Abbiamo tempi stretti con Clay», spiegò lui.

  «Vada avanti», disse Ottey a Jessica.

  «Quindi non era un gesto del tutto disinteressato. Vorrei parlargli di mio padre e aiutarlo come posso. Si è ritrovato nella stessa situazione di mio padre. Non sono riuscita ad aiutare lui, ma forse potrei fare qualcosa per Terence».

  «Be’, mi sembra un gesto davvero gentile e comprensibile. Penso che suo padre sarebbe orgoglioso di lei, non credi, George?», disse Ottey.

  «Non lo so. Non lo conoscevo, quindi non ho idea di come avrebbe potuto reagire. Potrebbe farmi vedere i fascicoli, per favore?», insistette Cross. Cominciava a spazientirsi.

  «Certo». Jessica uscì dalla stanza. Lui la seguì, poi tornò indietro.

  «Mackenzie. Seguimi». Lei si alzò e si incamminò dietro di lui, come un bambino che segue un genitore conoscendo già a memoria il rimprovero che sta per ricevere.

  Leonard possedeva una scrivania vecchio stile, di quelle con il cilindro scorrevole. Cross e Mackenzie passarono in rassegna i suoi documenti personali. Erano così ben organizzati che non ci misero tanto a trovare quello che stavano cercando. Mackenzie sollevò un fascicolo contrassegnato con l’etichetta incidente. Sfogliarono insieme il contenuto. Dopo un paio di minuti lei estrasse un foglio di carta.

  «Eccolo qua. Peter e Amanda Clay. Figlio Malcolm di anni otto», disse lei. Cross le strappò la pagina di mano, la esaminò in fretta e abbandonò la stanza. Uscì di casa e si fermò accanto all’auto di Ottey. Mackenzie tornò in cucina.

  «Ha trovato quello che stava cercando», li informò lei.

  «Devo andare. Ci sentiamo», salutò Ottey.

  Mackenzie la seguì fuori, ma Ottey si girò e disse: «No, resta qui. Potrebbe essere utile». Ne fu sollevata, e sospettò che Ottey lo aveva detto in parte per toglierla dalla linea di tiro di Cross. Ringraziò e tornò in cucina.

  Mentre Ottey usciva, arrivò un’altra macchina. Era Catherine. «Salve, che cosa la porta qui?», domandò.

  «Avevamo bisogno di consultare i documenti personali di Leonard», spiegò Ottey.

  «È successo qualcosa?», domandò.

  «Non ancora, ma ci sono alcuni sviluppi», disse lei. Sapeva che Cross odiava che facesse affermazioni del genere, ma non gliene importava. Catherine lanciò un’occhiata a Cross e decise di trattenersi dal fare altre domande.

  «Sono qui perché, a quanto pare, c’è un altro cliente pro bono che necessita di una visita odontoiatrica. Vado a portarlo in ambulatorio», disse Catherine.

  «Davvero?», domandò Ottey.

  «Sì, la mia sorellina si addolora per le sofferenze di tutto il mondo. Non resiste davanti a una causa persa. Mi scusi; sono stata più cinica di quanto volessi».

  «Avrebbe potuto accompagnarlo Alice. Si sarebbe risparmiata il viaggio», osservò Ottey.

  «Lo so. Ma, in realtà volevo fare due chiacchiere con lui. Sa. Riguardo a mio padre». Salutò Cross. «Ispettore».

  «Sergente», la corresse lui, senza neanche alzare lo sguardo dai documenti che stava ancora studiando. In quel secondo arrivò una Range Rover. C’era Gillian al volante. Catherine si girò verso Ottey.

  «Forse è meglio che lo porti subito in ambulatorio», disse Catherine.

  Ottey sorrise. «Va bene».
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  Tornarono da Clay. Aveva lo sguardo irritato di chi si accorge che sarebbe potuto rimanere due ore in cella mentre la polizia faceva i propri comodi, senza dargli alcuna spiegazione. Una cosa è essere accerchiati da un paio di detective in una stanza di interrogatorio, dove si è sempre al centro dell’attenzione, seppure in un ambiente ostile. Altro discorso è essere abbandonati in una cella vuota senza niente da fare, e contro la propria volontà. Quella era l’unica cosa che, secondo Cross, rendeva la situazione più difficile a persone come Clay – di ceto medio, padrone di se stesse e abituate a fare di testa propria – la consapevolezza di essere trattenuto contro la propria volontà ed essere obbligato a fare quello che viene ordinato. La perdita di libertà, seppure temporanea, rappresentava una potente deprivazione emotiva.

  «Vorrei discutere della morte dei suoi genitori», affermò Cross.

  «No comment», rispose Clay.

  «Questa risposta ha senso solo se le pongo una domanda. Sono morti in un incidente automobilistico, no?».

  L’avvocato di Clay gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

  «Sì», affermò Clay.

  «Tutti e due i suoi genitori morirono sul colpo».

  «Sì».

  «Ripeto, è necessario rispondere solo quando formulo una domanda», puntualizzò Cross.

  La gente commetteva spesso l’errore di pensare che Cross voleva prenderla in giro. Non era assolutamente vero. Stava semplicemente cercando di essere gentile e semplificare le cose. Detto questo, era consapevole che spesso otteneva l’effetto opposto. Questo suo atteggiamento, insieme all’esposizione diretta, quasi monotono, spingeva i sospettati a credere che avesse il controllo della situazione. Che possedeva tutte le informazioni disponibili. Da qui il desiderio involontario di Clay a rispondere.

  «Un evento che ha segnato la sua vita», continuò Cross.

  Clay stava per rispondere, ma poi ricordò quello che aveva appena detto Cross. Se non viene posta nessuna domanda, non è necessaria nessuna risposta.

  «Un ricordo che si porterà dietro per tutta la vita, immagino. La perdita dei suoi genitori. Il trauma della perdita della gamba e i successivi interventi chirurgici, quasi infiniti», disse lui.

  Gli mostrò il biglietto da visita di Clay.

  «Ma è anche grato a quelli che si sono presi cura di lei subito dopo. Ha aperto una raccolta fondi per l’ospedale in cui si è sottoposto alla maggior parte degli interventi».

  Una lunga pausa. Interminabile per Clay. Guardò il suo avvocato, che si limitò a scuotere la testa come per avvertirlo di mantenere il silenzio. Cross terminò di esaminare il foglio di carta che aveva di fronte e lo girò con molta cautela, ed estrema cura, neanche fosse un documento raro della British Library, di quelli che per toccarli è necessario indossare un paio di guanti. Lo lesse con l’attenzione di chi non l’aveva mai visto prima. Cosa che ovviamente non era vera. L’aveva visto diverse volte.

  «Sa chi fu responsabile dell’incidente?», domandò Cross.

  «Mio padre, così mi hanno detto», rispose Clay.

  «Esatto. Dev’essere stato molto duro accettarlo, almeno così m’immagino».

  Clay alzò lo sguardo ma non disse nulla. «Lei che dice?», insistette Cross.

  «Non so se crederci», ribatté Clay.

  «Perché dice così?»

  «Be’, facile scaricare la colpa sui morti, no?»

  «Non può essere l’unico motivo. Per quale altro motivo ne dubita?», domandò Cross.

  Nessuna risposta.

  «Cioè, è chiarissimo dal verbale dell’incidente». Cross notò che Clay trasalì. «Deve sapere che nonostante noi, la polizia, abbiamo in qualche modo perso il verbale originario, Leonard Carpenter ne aveva conservato una copia. Sa chi era Leonard Carpenter?», domandò lui.

  «Sì».

  «Quando ha scoperto chi era?»

  «No comment».

  «Ha mai conosciuto Leonard Carpenter?»

  «No comment».

  «Sa perché glielo sto domandando?»

  «No comment».

  «Ha mai conosciuto Hilary Carpenter?»

  «No comment».

  «Conosce l’identità dell’altro conducente?»

  «No comment».

  «Ricorda qualcosa dell’incidente?»

  «No».

  «Non mi sorprende. Dev’essere stato straziante. Mi chiedo come si faccia a sopportare un dolore così atroce. Conosce l’identità dell’altro conducente?», domandò Cross.

  Clay lanciò un’occhiata all’avvocato. Quel buffone non gli aveva rivolto la stessa domanda un attimo prima, usando le stesse identiche parole? «No comment». Mentre formulava la domanda seguente, Cross guardò direttamente l’avvocato.

  «Perché, mi domando, è così restio a rispondere a domande su un incidente che risale a quando aveva otto anni, e rifiuta con un no comment anziché dicendo preferisco non parlarne oppure non capisco che cosa c’entra con il caso? Il no comment mi fa pensare che forse ho ragione a credere che lei c’entri qualcosa con l’omicidio di Hilary Carpenter ed ergo con quello di Leonard», osservò Cross.

  «Vorrei conferire con il mio cliente», disse l’avvocato affrettandosi a intervenire.

  «Glielo consiglio vivamente. Non credo che sia nel suo interesse non rispondere a queste domande», replicò Cross.

  «E a lei cosa diavolo importa dei miei interessi?», sbottò Clay.

  «Signor Clay…», lo richiamò con pacatezza l’avvocato.

  «Vado solo alla ricerca dei fatti, glielo assicuro. Non parteggio per nessuno. Quello che mi importa è la verità e, di conseguenza, i suoi interessi, per questo mi impegno affinché in questa fase venga fuori la verità, e non una sua versione distorta. E continuerò in questo modo finché tutto non sarà finito», spiegò Cross con calma, dopodiché abbandonò la stanza, lasciando a Ottey il compito di occuparsi del registratore.

  Il colloquio durò un’ora piena, il che fece infuriare Ottey. Cross, invece, era sempre curioso di scoprire che cosa usciva fuori da quelle riunioni. Perché ci avevano messo tanto? Era un presagio di ciò che sarebbe accaduto dopo? Si erano rassegnati ad ammettere qualcosa? In altre parole, ci sarebbe stato un progresso? Il modo in cui aveva condotto l’interrogatorio aveva spinto l’avvocato a escogitare una nuova strategia. Un tipo in gamba, l’avvocato. Cross lo aveva incontrato altre volte e gli era parso una persona molto efficiente e abilissima nella difesa dei propri clienti, che guidava durante l’interrogatorio; spesso invitandoli a parlare quando l’istinto li spingeva a chiudersi a riccio. Riusciva a prevedere come sarebbe stato percepito l’interrogatorio nella secca aria climatizzata di una silenziosa aula di tribunale. In quel caso, avevano preparato una dichiarazione che l’avvocato lesse ad alta voce. In realtà, Cross se lo aspettava. Sapeva che l’avvocato era convinto che la polizia fosse in possesso di tutte le informazioni connesse all’incidente, quindi rispondere no comment non sarebbe servito a nulla. Rischiavano di far danni nel lungo periodo, rendendo Clay meno affidabile in tribunale. L’avvocato lesse la dichiarazione scritta a mano sul suo blocchetto giallo da lavoro.

  «Sono a conoscenza dell’identità dell’altro conducente coinvolto nello scontro mortale in cui persero la vita i miei genitori. Era Hilary Carpenter. Subito dopo l’incidente fu molto gentile nei miei confronti, usò la sua sciarpa per bloccare la mia emorragia alla gamba. Mi incitò a parlare e mi offrì conforto, per fare in modo che rimanessi cosciente fino all’arrivo dei soccorsi. Poi mi dissero, senza mezzi termini, che mi aveva salvato la vita. Se non fosse stato per lei, avrei certamente fatto la stessa fine dei miei sfortunati genitori. So questa informazione perché mi è stata riferita».

  «Una domanda prima di passare la parola al sergente Ottey. Ha mai visto il verbale originale dell’incidente?», domandò Cross. Clay si girò verso l’avvocato, che annuì con un cenno del capo.

  «Sì», rispose.

  «Come?»

  «Me lo ha mostrato Stuart».

  «Grazie. Ottey?», disse Cross.

  All’inizio della loro collaborazione Ottey non sopportava quando Cross si girava verso di lei e, di punto in bianco, le chiedeva di prendere in mano la situazione. Col tempo comprese qual era la vera causa del suo risentimento: la distrazione. Non aveva seguito attentamente l’interrogatorio e si sentiva controllata. Come le spiegò Cross in seguito, la verità era che a volte gli piaceva cedere il comando, a seconda di come pensava che l’interrogatorio stesse procedendo. Lo paragonava a una partita di cricket, in cui il capitano cambia i lanciatori, passando da uno veloce a uno a effetto, passando per uno che afferra la palla dalla cucitura, da uno che lancia dal lato destro a uno che lancia dal lato sinistro della porta. Cambiava strategia. Interrompeva l’interrogatorio quando arrivava a un punto morto o si rendeva conto di seguire uno schema prevedibile. Ma Ottey si accorse che lo faceva anche quando l’interrogatorio prendeva una piega imprevista o inaspettata. Oppure nel caso di un nuovo sviluppo, per quanto piccolo. Per esempio, quando un sospettato se ne usciva con una dichiarazione scritta, com’era appena successo.

  «Quindi conosceva Hilary Carpenter?», esordì lei.

  «No», rispose Clay.

  «Ma sapeva di lei».

  «Sì».

  «Venne a sapere del suo omicidio quando successe?»

  «No».

  «E dire che era finito su tutti i quotidiani locali. Il…?», si rivolse a Cross.

  «L’omicidio del servizio da tè», continuò lui.

  «Esatto. Che nome orribile. Forse questo spiega perché tutti gli abbonamenti erano per i quotidiani locali anziché per quelli nazionali. Non le arrivò la notizia?»

  «Ero via», rispose Clay.

  «Giusto. Si era preso un anno di pausa». Lui non rispose. «Ha lasciato il paese solo quattro settimane dopo l’omicidio». Ancora nessuna risposta. «Conosceva suo marito, Leonard Carpenter?», domandò lei.

  «No».

  «Mai sentito parlare di lui?»

  «Solo di recente».

  «Ne ha parlato con i suoi genitori adottivi?»

  «Parlato di cosa?»

  «Delle loro morti. Dei Carpenter?»

  «No. Perché avremmo dovuto?»

  «La donna che ha ucciso i suoi genitori…».

  «La colpa fu di mio padre. Dell’incidente», la interruppe bruscamente Clay.

  «La donna coinvolta nell’incidente, che le ha salvato la vita, è stata assassinata. Poi, anni dopo, anche il marito. Com’è possibile che i suoi genitori adottivi non ne abbiano parlato?», disse Ottey.

  «Gliel’ho detto: ero via».

  «Dopo sole quattro settimane dalla morte di Hilary. Mi sta dicendo che non ne parlarono affatto all’epoca? Della signora coinvolta nell’episodio più terribile della sua vita?»

  «Non ricordo».

  «Malgrado il suo padre adottivo fosse a capo delle indagini? Non è tornato a casa dicendo: “Che cosa strana e triste. Quell’amorevole signora che ti ha salvato la vita è morta. Assassinata”. Non disse assolutamente nulla?», domandò Ottey.

  «Non è autorizzato a parlare dei casi, o sbaglio?»

  «Non nel dettaglio, no, ma non ci sarebbe stato niente di male a dirle che ci stava lavorando».

  «Guardi, magari l’ha fatto. È che non mi ricordo proprio», disse Clay.

  «Le ha accennato alla morte di Leonard?»

  «No, ma non lo vedo da settimane».

  «A dire il vero, non mi risulta. Vero, Malcolm?», disse lei.

  «Che intende?»

  «È andato a trovare i MacDonald tre sere fa».

  «Davvero? L’avevo dimenticato».

  «Leonard era andato a trovare Stuart un paio di volte, a quanto pare gli incontri erano stati piuttosto movimentati».

  «Non lo sapevo».

  «Be’, non lo ha detto neanche a noi, quindi non si senta escluso», disse Ottey.

  Clay non rispose. Stava cominciando a trovare il silenzio di Cross snervante. All’inizio si era presentato come l’agente che avrebbe condotto l’interrogatorio. Ora perché era così silenzioso? Sembrava che stesse nascondendo qualcosa; che aspettasse il momento opportuno per rientrare in campo con qualunque cosa avesse in mano.

  «Quindi due persone legate a lei, o meglio una, un marito e una moglie che vengono assassinati, e in famiglia non ne parla nessuno. Capisce perché mi viene difficile crederlo?», concluse lei.
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  Mackenzie cominciava a domandarsi se sarebbe mai riuscita a togliersi dalle narici l’odore della vernice spray. Però, al tempo stesso, le sembrava quasi gradevole, come succedeva spesso con la benzina o il carburante d’aviazione, l’asfalto e la colla spray. Che cosa le scatenava nel cervello? si domandò. Era un odore equivalente all’umami? Aveva trascorso gli ultimi giorni a setacciare la zona sud della città, le periferie dell’industria della carrozzeria a Bristol. Quel genere di aziende che non potevano permettersi, non avevano bisogno o, com’era più probabile nel caso di quelle più disoneste, non volevano un sito web. Erano sparse sotto gli archi della ferrovia e in zone industriali abbandonate, una perfino in un insieme di garage di case popolari. Mackenzie aveva visto più piercing e tatuaggi sul corpo e sul viso – sì, tatuaggi sul viso – in quei giorni che in tutta la sua vita. Il mondo delle carrozzerie clandestine sembrava anche un ambiente piuttosto internazionale, a giudicare da tutte le lingue che aveva sentito parlare. Inoltre, il maschilismo e l’arte delle proposte indecenti, unite a una profonda diffidenza nei confronti della polizia, erano vivi e vegeti.

  Le venne il dubbio se era per fare quel lavoro che era entrata in polizia, ma presto si ricordò che non sapeva nemmeno perché ci era entrata, quindi come faceva a rispondere a quella domanda? Sapeva che da qualche parte bisognava pur cominciare, e quello era il genere di lavoro sporco che doveva aspettarsi agli inizi. Ma dopo l’ennesima porta di metallo sbattuta in faccia, si sentiva una sgradita venditrice porta a porta che cercava di smerciare un prodotto che non interessava a nessuno. Era già abituata a dover stare in un posto in cui non si sentiva la benvenuta; a volte aveva questa sensazione alla Omicidi. Era seduta in una caffetteria quando ricevette al cellulare una chiamata di Brendan Davies, il proprietario della concessionaria, un altro a cui aveva consegnato il biglietto con i contatti della Omicidi e il suo numero scarabocchiato sopra. Si drizzò di colpo e cominciò a prendere appunti, facendo inavvertitamente cadere la borsa e rovesciare il suo contenuto per terra.

  «Dove si trovava la sera del trenta ottobre dell’anno scorso?», domandò Ottey a Clay.

  «Quella sera ero con Sheila e Stuart», rispose, forse un po’ troppo in fretta. Cross alzò lo sguardo.

  «Come mai le è venuto in mente subito?», domandò lei.

  «Perché sapevo che avreste fatto questa domanda», rispose.

  «Come mai?».

  «È la sera in cui Leonard Carpenter è stato assassinato».

  «Capisco». Guardò Cross. «Vado a controllare».

  «Mentre la sergente Ottey va a controllare il suo alibi, che ne dice di una piccola pausa?», propose Cross.

  L’alibi di Clay fu confermato. Un po’ troppo facilmente, secondo Ottey. Come Clay, anche Sheila ricordò subito e con facilità la serata in questione. Neanche stesse ripetendo un copione. I due confermarono a vicenda quello che avevano mangiato e il programma televisivo che avevano guardato insieme: uno dei preferiti di Stuart e Sheila, a cui Malcolm aveva assistito con gentilezza e condiscendenza fino alla fine. Ottey continuò a interrogare Clay finché all’improvviso Cross, senza consultare la collega, non gli comunicò che era libero di andare, su cauzione. Il legale e il suo cliente rimasero per un attimo interdetti, reazione che Cross trovò interessante. Osservò Clay uscire dalla stazione di polizia: decisamente sollevato. Euforico? Non riusciva a stabilirlo con precisione. Ma prima ancora di raggiungere il taxi parcheggiato, Clay era già al cellulare.

  Carson li convocò nel suo ufficio.

  «Allora, che idea ci siamo fatti?», domandò lui.

  Ottey prese la parola, prima che Cross rispondesse con la solita frase “Non posso sapere che idea vi siete fatti voi”, e disse: «Secondo me potrebbe essere responsabile dell’omicidio di Hilary».

  «Ma ha un alibi per quello di Leonard», rispose Carson.

  «Sì, è vero».

  «Il che fa crollare la teoria dello stesso assassino», continuò. Quest’ultima osservazione era indirizzata a Cross, che non rispose. A quel punto intervenne Ottey.

  «Limitiamoci a Hilary per adesso. Sappiamo che Clay era in possesso di una Jaguar rossa all’epoca dell’omicidio. Hilary aveva ucciso i suoi genitori e lo aveva mutilato a vita. Poi, a breve distanza dall’omicidio, Clay era scomparso per un anno, in un viaggio pagato dal padre adottivo, l’agente incaricato, che in seguito fece tutto quello che era in suo potere per intralciare le indagini», disse lei.

  «Allora perché l’abbiamo lasciato andare?», domandò Carson.

  «Per darci il tempo di riflettere, e incriminarlo quando avremo prove schiaccianti in grado di reggere in tribunale», rispose Cross.

  «Dobbiamo trovare quella carrozzeria», disse Carson.

  «Dobbiamo riuscire a collocarlo sulla scena del crimine. Il fatto che abbia danneggiato l’auto sarà sufficiente a situarlo nelle vicinanze», disse Cross.

  «E sarebbe già un inizio», rispose Carson.

  Ma Cross era uscito dall’ufficio. Non appena entrò nella sala operativa, seguito da Ottey, vide Mackenzie piombare dentro e annunciare a tutti: «L’ho trovata! Ho trovato la carrozzeria!».

  Cross si fermò un attimo, per poi proseguire fino al suo ufficio. Non era la reazione che si aspettava. Ottey le fece cenno di seguirla nell’ufficio di Cross.

  «È disposto a presentarsi in tribunale per testimoniare di aver riparato in nero la Jaguar rossa tanti anni prima. Ora non lavora più nel settore. Ai tempi fece un grosso favore a Clay, che non si prese neanche la briga di ringraziarlo quando diventò un uomo di successo. In realtà, aveva provato a contattarlo per ottenere qualche lavoretto quando i suoi affari andavano male, ma Clay si rifiutò di aiutarlo. La sua concessionaria fallì. Quindi direi che non nutre grandi simpatie per lui. Clay fece finta di non conoscerlo. Brendan Davies chiamò in centrale. Disse che ai tempi era l’unico a cui Clay avrebbe potuto rivolgersi, e aveva ragione». Sorrise raggiante. Ecco, questo sì che è un lavoro di polizia, pensava, grazie mille. La svolta che stavano aspettando tutti. «Così possiamo finalmente collocarlo sulla scena del crimine», affermò entusiasta.

  «Possiamo collocarlo su una strada adiacente, ma non proprio sulla scena del crimine. Sono due cose completamente diverse», rispose Cross con garbo.

  «Cross sta solo cercando di ringraziarti, non è vero George?», disse Ottey, ma Cross non era dell’umore giusto per giocare con Ottey a Impara il galateo sul lavoro. Doveva scoprire cos’era successo. Era in momenti come quello che sentiva che erano ormai vicinissimi alla risoluzione del caso; erano a un pelo, a un soffio dalla verità. Sapevano con tutta probabilità chi era l’assassino, ma non avevano prove sufficienti a convincere una giuria. Il dettaglio finale più insignificante era quello che generava spesso un effetto sismico sulla risoluzione del caso. Ignorò Ottey. Mackenzie si rivolse a lei.

  «Ma una giuria non condanna in base al peso delle prove?», disse lei.

  «Forse sì, forse no, ma è il forse no che mi frena», rispose Cross. Mackenzie non lo aveva apprezzato all’epoca, ma era questo bisogno ostinato di prove certe, chiare, inconfutabili che faceva impazzire tanti colleghi al dipartimento di polizia. Avevano beccato il colpevole. Ora non restava che incriminarlo. E condurlo davanti a un pubblico ministero. Ma lui era George Cross.

  «Comunque, torniamo alla morte di Leonard», disse Ottey sedendosi di fronte a Cross dopo che Mackenzie fu uscita dall’ufficio. «Leonard era tornato a Bristol. Perché? E poi dopo così tanto tempo? Aveva scoperto qualcosa di importante? Di decisivo per le indagini?», domandò.

  «Non poteva aver trovato una nuova prova», ribatté Cross. «Da dove l’avrebbe tirata fuori? Doveva essere necessariamente un’informazione già nota. Ma vista e interpretata da una prospettiva diversa».

  Avevano esaminato quelle domande un’infinità di volte. Cross ce l’aveva per abitudine: ripeteva e ripeteva. Ripassava tutte le informazioni che avevano in possesso fino allo sfinimento. Certe volte Ottey, per non uscire di senno, era costretta ad abbandonare la stanza. Ma lui aveva la capacità di analizzare e rianalizzare i dettagli più insignificanti, come se all’improvviso sarebbe potuto saltare fuori qualcosa. E a volte succedeva. Ottey si incamminò verso la bacheca di Cross e la studiò con attenzione. Vide la fotografia delle impronte che era stata rinvenuta nello zaino di Leonard e una fotocopia del buono spesa polacco.

  «Perché aveva con sé un buono spesa polacco? Non ha alcun senso. A meno che non significhi proprio niente», disse lei.

  Cross si alzò, raggiunse lo schedario ed estrasse un fascicolo. Da lì tirò fuori una busta trasparente. Dentro c’era il buono spesa. Lo osservò attentamente per qualche secondo, poi lo girò. Guardò la stampa sul retro. Era tutto scritto in polacco, quindi non gli diceva niente. Alzò lo sguardo. «Abbiamo guardato il lato sbagliato. Quello che ci interessa non è il buono spesa. Ma la scritta sul retro», affermò Cross.

  «Vuoi che vada a chiamare di nuovo Piotr?», chiese lei, riferendosi all’agente in divisa che prima aveva tradotto il buono.

  «No. Chiediamolo direttamente all’uomo che presumo glielo abbia dato», rispose lui.

  Wojtchak confermò che Leonard era andato a trovarlo spesso mentre si trovava in prigione. I due erano accomunati dal desiderio di trovare il vero colpevole dopo che lui aveva ritrattato la confessione. A un certo punto aveva smesso di fargli visita, e Wojtchak aveva cominciato a ricevere qualche sua lettera; da quello che aveva potuto intuire, si era messo a vagare per l’Europa. Di recente aveva trascorso un lungo periodo in un monastero spagnolo. Un ritiro permanente, così lo chiamava. A quel punto Wojtchak era riuscito a rispondergli. Dopodiché, Leonard era sparito di nuovo fino a quell’anno, quando lo aveva contattato dal nulla per l’anniversario della morte di Hilary.

  Wojtchak era contento perché giusto qualche mese prima la sorella gli aveva mandato un articolo sull’omicidio di un emigrato polacco in Australia, che risaliva a una ventina di anni prima. Questo era quello che c’era scritto sul retro del buono. Era rimasto irrisolto, gli unici indizi erano un paio di orme inconcludenti. Tuttavia, i ricercatori dell’Università di Sydney avevano perfezionato una tecnica che, a partire dalla scansione di vecchie fotografie, era in grado di creare un’impronta 3d delle orme. La loro intenzione era distinguere la pressione esercitata dalle due orme nel fango. Questo perché all’epoca il principale sospettato soffriva di artrosi all’anca – in seguito sostituita – il che significava che con ogni gamba esercitava una pressione diversa, e la maggior parte del peso ricadeva su quella sana. I ricercatori riuscirono a creare un’impronta 3d di ogni orma che, unita alle prove già esistenti, condusse a una condanna. Wojtchak sapeva che Leonard era ossessionato dalle orme, pur non sapendo il perché, così gli aveva inviato l’articolo nel caso gli fosse utile.

  Ora Cross sapeva che Leonard doveva aver sospettato di Clay. Rimase fino a tarda notte in ufficio, a esaminare gli scatoloni di Leonard pieni di fascicoli, ma non riuscì a trovare nessuna prova che confermasse il sospetto del dentista deceduto. Ammesso che Leonard ne fosse convinto, come immaginava, non c’era nulla in proposito nei suoi fascicoli. Ma era logico pensare che l’articolo di Wojtchak offriva l’occasione di dimostrare che il colpevole era Clay. La differente pressione esercitata dalla gamba buona e da quella con la protesi sportiva avrebbe dimostrato che sulla scena del crimine c’era stata una persona con una gamba sola, e questo elemento, unito al resto delle prove, sarebbe stato più che sufficiente.

  Contattò l’Università di Sydney e scoprì che ora la loro tecnica di scansione era ampiamente usata per vari scopi: indagini di polizia, scavi archeologici, medicina. Cross fu messo in contatto con la squadra di Leicester che aveva collaborato alla ricerca e sarebbe stata in grado di aiutarlo. Dopo che Ottey ebbe compilato i moduli necessari ed ebbe ricevuto l’autorizzazione per la spesa, la squadra di Leicester si mise all’opera.

  Era giovedì, così Cross andò a prendere il cibo da asporto e si presentò a casa di Raymond.
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  Raymond non c’era, stranamente. Cenavano sempre insieme il giovedì sera. Era diventata un’abitudine. Cross faceva sempre in modo di tenersi libero. A qualunque punto fosse con il caso che stava investigando, il giovedì sera si prendeva un paio di ore. Era uno dei momenti cruciali della settimana. Soprattutto per il significato che aveva per lui. Questa continuità, inflessibile e immutabile, era estremamente importante per Cross, sebbene ad altri potesse apparire insignificante. In sostanza, l’assenza di Raymond sconquassò l’universo di George. Non era curioso di scoprire perché il padre non c’era; la cosa non lo interessava o non lo preoccupava affatto. Era parecchio infastidito, in un modo che la gente avrebbe giudicato egoista. E ovviamente lo era, perché l’unica tecnica che conosceva per interagire con il mondo era quella di posizionarsi al centro, facendo girare tutto intorno a se stesso.

  Aspettò quindici minuti, poi buttò il cibo da asporto, ancora nel sacchetto, nel cestino della spazzatura e uscì di casa. Stava per montare in bici quando arrivò il padre in taxi.

  «George, dove vai?», domandò Raymond.

  «Torno al lavoro», disse Cross.

  «Ma sono solo cinque minuti di ritardo», protestò Raymond.

  «Venti, per la precisione».

  «Hai mangiato?»

  «No».

  Cross teneva la testa bassa, per evitare lo sguardo del padre. Faceva così perché non gli piacevano gli scontri e sapeva per esperienza che anche se il padre, a suo modo di vedere, aveva torto marcio, non lo avrebbe mai ammesso e quindi non aveva senso infilarsi in quella discussione.

  «Dov’è la cena?», domandò Raymond.

  «L’ho buttata via».

  «Mah, che stupidaggine. Su, andiamo a ripescarla. Si può sempre riscaldare».

  «Non mangio cibi riscaldati».

  Cross montò sul sellino della bici.

  «Dai, George, smettila».

  Poi Cross disse in tono irremovibile e lentamente, come se così facendo il padre avrebbe capito: «Mangiamo insieme. Tutti i giovedì. Nessuno escluso».

  «Lo so».

  «Ogni settimana. Senza eccezioni».

  «George, mi dispiace. Non succederà più».

  «Sapevi che sarebbe successo stasera?»

  «No, mi hanno trattenuto».

  «Quindi non puoi affermare con certezza che non succederà più».

  Detto questo, si allontanò pedalando. Raymond non si turbò. Ci era abituato. In passato era già successo, e ogni volta i due ripetevano la stessa conversazione. Quasi alla lettera. Tuttavia, il padre sapeva che quel genere di comportamento era direttamente proporzionale a quanto George era stressato al lavoro. Doveva essere prossimo alla chiusura di un caso. Sapeva che ascoltare Raymond e comprendere perché era in ritardo gli sarebbe costato una fatica immane. (In realtà, era andato a un appuntamento con quei cordiali signori che lavoravano da Filton per discutere della possibilità di una collaborazione a titolo gratuito come guida). Il problema era che la sua assenza era inspiegabile per George. Avevano stretto un patto, ma Raymond non lo aveva rispettato. L’ordine e l’abitudine erano essenziali per George. La maggior parte della gente non lo capiva, e non capiva neanche che era per quello che a volte si comportava in modo strano e faceva il difficile. Secondo Raymond, non si sforzavano di comprenderlo. Ecco perché Ottey gli ispirava simpatia a pelle. Lei sì che faceva uno sforzo, così gli sembrava.
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  Ai piani alti decisero di rimettere dentro Clay. Del perché, Cross non era sicuro. La polizia non aveva ancora ricevuto i risultati da Leicester, ma almeno poteva proseguire le indagini con la prova del danno all’automobile. Clay fu informato che era ancora in stato di fermo. Chi veniva rimesso dentro dopo essere stato scarcerato era sempre apprensivo: il sollievo iniziale per la propria liberazione era attenuato dal sospetto che avessero scoperto qualcosa di nuovo. Di cosa si trattasse, non ne avevano la benché minima idea. 

  «John Cottrell», esordì Cross.

  Clay non disse nulla.

  «Lo conosce?»

  «No».

  «Ne ha sentito parlare?»

  «Sì, è nel giro».

  «Non più, la sua attività è andata a gambe all’aria», intervenne Ottey.

  «Lo sapevo. La cosa non mi sorprende», rispose Clay.

  «Come mai?», domandò lei.

  «Non aveva un gran fiuto per gli affari, ed era un tipo inaffidabile».

  «Ha mai avuto rapporti commerciali con lui?»

  «Mai».

  Cross fece un passo indietro. «Torniamo alla Jaguar rossa xjr. È sicuro che non ha subito danni mentre era in suo possesso?».

  Clay esitò prima di rispondere con il prevedibile no comment.

  «Vorrei conferire con il mio cliente», disse l’avvocato.

  Il colloquio non durò a lungo. Questo, per Cross, significava sempre che sia il sospettato che l’avvocato si erano accorti di un improvviso cambio di marcia, e che sarebbe stato necessario un approccio più conciliante. Nel giro di dieci minuti erano di nuovo nella stanza degli interrogatori. Non con un’altra dichiarazione pronta, ma con un atteggiamento del tutto diverso.

  «Io c’ero», affermò Clay.

  «Dove?», domandò Cross.

  «Nella strada dove abitavano i Carpenter».

  «Ah».

  «Ma non sono entrato. Non l’ho mai vista».

  «Stiamo facendo un bel salto adesso, signor Clay. Ho bisogno di capire alcune cose. Primo, perché si trovava lì?», domandò Cross.

  «Avevo un appuntamento con la signora Carpenter».

  «Perché?»

  «Volevo parlarle dell’incidente. Volevo ringraziarla per essersi presa cura di me. Per avermi salvato la vita».

  «Come conosceva la sua identità? Le identità di entrambe le parti sono rimaste riservate».

  Clay si fermò un attimo. L’avvocato si chinò verso di lui, forse per dirgli che la polizia era già a conoscenza di quel fatto.

  «Stuart mi ha procurato il verbale dell’incidente», disse lui.

  «Perché? Glielo ha chiesto lei?», domandò Cross.

  «Ho sempre voluto saperne di più».

  «Be’, è comprensibile».

  «Mi ripeteva sempre che me ne avrebbe parlato quando avrei compiuto ventun anni».

  «E lo ha fatto?»

  «Mi ha consegnato il verbale».

  «Che cosa sapeva dell’incidente fino ad allora?», domandò Cross.

  «Mio padre guidava contromano – be’, era su una strada di campagna, quindi non sono sicurissimo che guidasse davvero contromano. Comunque, prese una curva, una a gomito, troppo veloce, provocando l’incidente».

  «Quindi fu colpa sua».

  Seguì una minuscola esitazione, impercettibile, che durò quasi un battito di ciglia, e poi: «In apparenza», disse Clay.

  «Espressione interessante», osservò Cross.

  «Non la seguo».

  «Fu colpa sua, in apparenza. Vi è implicita una certa dose di dubbio», continuò Cross.

  «Non intendevo quello. Fu colpa sua».

  «Quindi, nel corso degli anni, non ha mai covato rancore né scaricato la colpa su Hilary Carpenter?»

  «Come avrei potuto? Non sapevo nemmeno chi era».

  «Giusta osservazione, mi faccia riformulare la frase. Nel corso degli anni, non ha mai covato rancore per l’altro conducente coinvolto nell’incidente automobilistico?», domandò Cross.

  «No, mi hanno sempre fatto credere che fosse stata colpa di mio padre».

  «Altra scelta di parole interessante – mi hanno fatto credere – vuol dire che non aveva altra scelta che credere alla loro versione, ma forse nutriva qualche dubbio», disse Cross.

  «Che cos’è? Una lezione di grammatica?», replicò Clay.

  «No, signor Clay», rispose, come se stesse dicendo sul serio. «È un interrogatorio di polizia sull’omicidio di Hilary Carpenter e lei è in stato di fermo». Ottey sapeva che l’approccio metodico di Cross stava cominciando a dare sui nervi a Clay. «Allora covava qualche dubbio in proposito?», continuò lui.

  «In proposito di cosa?»

  «Del fatto che la colpa per la morte dei suoi genitori e la perdita della sua gamba fossero imputabili a loro».

  «No, assolutamente no».

  Cross guardò Clay in silenzio. A lungo. Lo guardò per pura curiosità.

  Poteva continuare così per un’eternità, senza provare alcun senso di disagio o imbarazzo. Ottey aveva preso l’abitudine di lasciarlo fare per un poco prima di assumere il controllo. Intuiva che era utile dargli il tempo di rimuginare su quello che gli passava per la testa, e dare a se stessa la possibilità di ultimare la ricostruzione dell’incontro fra Clay e Hilary Carpenter, da presentare in seguito in tribunale.

  «Allora perché andò a trovare Hilary?», domandò lei.

  «Ve l’ho già detto. Per conoscerla e ringraziarla».

  «Vi eravate sentiti prima?»

  «Le avevo scritto una lettera. Poi lei mi telefonò e fissammo un incontro».

  «Era contenta di sentirla?», continuò.

  «Sorpresa, direi».

  «Agitata?»

  «No, non credo».

  «Fu una lunga telefonata?»

  «No».

  «Allora come fa a stabilirlo?»

  «Non l’ho stabilito io. Me l’ha chiesto lei. Non ci avevo riflettuto prima. Mettiamola così: non ci ho fatto caso se era agitata», rispose Clay.

  Cross intervenne. «Lei era agitato quel giorno?».

  Clay ci rifletté un attimo. «Non penso. Cioè, perché avrei dovuto essere agitato?»

  «Stava per incontrare la donna che aveva contribuito a stravolgere completamente la sua vita», disse Cross.

  Clay non aprì bocca, forse perché l’avvocato gli aveva raccomandato di non rispondere a interventi che non fossero domande dirette, ma anche per la direttiva precedente di Cross. Era in momenti come quello che spesso la gente finiva per rivelare, in maniera inconsapevole, elementi cruciali per il caso.

  «Quindi è andato a casa di Hilary. Che cosa è successo dopo?», domandò Cross.

  «Ho parcheggiato».

  «E poi?»

  «Sono rimasto in macchina per un po’».

  «Per quale motivo?»

  «Be’, non era una cosa da poco».

  «Allora si sentiva agitato?»

  «Non lo so. Forse?»

  «Perché?»

  «Perché il mio ricordo dell’incidente era un’enorme macchia sfocata e, di lì a poco, avrei scoperto per filo e per segno cos’era successo».

  «La verità?»

  «Esatto».

  «Quindi non era sicuro al cento per cento della colpevolezza di suo padre?», disse Cross.

  «Sì che lo ero».

  «Allora quale verità stava cercando?». Quella domanda spiazzò Clay. Non sapeva cosa rispondere. «Il fatto è questo: non vuole ammettere che non ha mai creduto fino in fondo che la colpa fosse di suo padre».

  «Si sbaglia».

  «Non riusciva ad accettare che la colpa era stata sua. Che era stato lui a uccidere sua madre e se stesso. A lasciare lei da solo e menomato a vita».

  «Non è vero!», sbottò Clay.

  «Una verità difficile da accettare, immagino». Si girò verso Ottey, non tanto per conoscere la sua opinione, ma perché ora toccava a lei intervenire. Era una tattica. Non appena si accorgeva di aver toccato un nervo scoperto ma che non era ancora pronto a sfruttare in pieno, passava la parola a lei per generare nel sospettato un senso di sollievo. Clay era molto teso, una persona vulnerabile, ma sarebbe stato meno all’erta davanti alle domande di Ottey sui fatti di quel pomeriggio, perché avrebbe avuto modo di comunicare la sua versione della storia. Era una sorta di coperta di Linus, che Cross gli avrebbe strappato di mano a tempo debito.

  «Quindi per una qualche ragione», continuò lei, «non uscì dalla macchina. Che cosa successe quando arrivò davanti casa?»

  «Non ci sono mai arrivato. Non sono mai uscito dalla macchina».

  Cross lo interruppe, perché gli sembrava un particolare essenziale. «Scusi, ho bisogno di avere chiarissimo questo punto. Sta dicendo che non è mai uscito dalla macchina?»

  «Esatto».

  «Non è entrato in casa?»

  «No».

  «Né quel giorno né nessun altro?»

  «No».

  «Ne è sicuro?», domandò Ottey.

  Dopo un attimo di esitazione, Clay rispose: «No, non sono entrato».

  «E non ci è mai entrato?», ripeté Cross.

  «No».

  «Va bene. Sergente Ottey?».

  «Perché ha cambiato idea? La signora Carpenter la stava aspettando. Perché non è entrato?», domandò lei.

  «Perché vidi entrare qualcun altro», disse Clay.

  «Chi?»

  «Non lo so. Un altro uomo».

  «Può descriverlo?»

  «Bianco, uno e ottanta, con un enorme tatuaggio sul collo».

  Ottey rimase in silenzio e guardò Cross, che disse: «Aveva scritto alla signora Carpenter, lei l’aveva chiamata e avevate fissato quell’appuntamento».

  «Sì».

  «Arrivò in orario?», domandò lui.

  «Sì».

  «Quindi la signora la stava aspettando?»

  «Sì».

  «Allora perché non rispettò l’impegno preso? Si era preso la briga di scriverle, gesto molto educato, per evitare di importunarla con una telefonata», disse Cross.

  «Proprio così».

  «E poi, con un gesto tutt’altro che educato, non si presentò all’appuntamento. Perché?»

  «Le ho detto che c’era qualcun altro», disse Clay.

  «E perché questo fatto dovrebbe averla frenata?», domandò Cross.

  «Non lo so. All’improvviso cambiai idea».

  «È comprensibile. Ma il tatuaggio, sergente Ottey?». Pronunciò quella domanda come se fosse un nuovo sviluppo nel caso.

  «Lo so», rispose lei a bassa voce.

  «È un dato importante?», domandò Clay.

  «Non lo sappiamo con certezza. Di sicuro è un segno particolare. A oggi non abbiamo nessun testimone del crimine», disse Cross.

  «Ma abbiamo diversi testimoni che dichiarano di aver visto l’automobile allontanarsi di corsa, l’automobile che guidava lei», aggiunse Ottey.

  «Oltre che un uomo con un grande tatuaggio sul collo».

  Clay rimase per un attimo interdetto. Non se lo aspettava.

  «Quindi c’era! Ve l’avevo detto», disse lui.

  «Chi?», domandò Ottey.

  «Wojtchak, il muratore che aveva confessato».

  «E poi ritrattato», aggiunse Cross.

  «Be’, non sto dicendo che l’ha uccisa lui… come faccio a saperlo? Sto solo dicendo che l’ho visto entrare e, se ha confessato, non importa se poi ha deciso di ritrattare. L’ho visto che era lì. Non è sufficiente?», domandò Clay.

  «Oh, niente affatto. Perché non lo ha menzionato prima?», domandò Cross.

  «Non me lo avete chiesto».

  «E come fa a sapere che si trattava di Wojtchak?».

  Seguì una breve pausa. «L’ho riconosciuto dalle fotografie sul giornale», rispose Clay.

  «Come faceva a sapere che si trattava di Hilary?», domandò Ottey.

  «Era la casa giusta».

  «Perché è andato via a tutta velocità, tamponando una macchina parcheggiata?», continuò lei.

  «Ho tamponato la macchina facendo manovra».

  «In velocità».

  «Non c’ero abituato. Era una macchina grossa. Con un cofano enorme. Ho calcolato male gli spazi».

  «Perché non ha frenato?»

  «Be’, ovviamente perché avevo preso l’automobile di nascosto. Non potevo lasciare i miei dati personali, no? E non volevo che nessuno si appuntasse il numero di targa, così me la sono svignata più in fretta che ho potuto», disse Clay.

  Mentre l’agitazione di Clay aumentava, il suo accento di Bristol – o Bristle, come diceva Raymond – diventava sempre più riconoscibile. Significava che stava mentendo o che era solo più impaziente di raccontare la sua versione dei fatti?

  «Be’, uno dei due sta mentendo, e scommetto che questa persona è Clay», disse Carson.

  «Lo scopriremo prestissimo. Non appena arriveranno i risultati da Leicester», disse Ottey.

  «Quanto a Leonard?»

  «Clay ha un alibi, come anche MacDonald. Be’, in realtà ognuno conferma l’alibi dell’altro», disse lei.

  «Comodo, no?», commentò Cross.

  «Le ricordo che è un ex poliziotto», protestò Carson.

  «Che ha deliberatamente ostacolato la prima indagine; qui stiamo parlando di intralcio alla giustizia», ribatté Ottey.

  «È un bel casino», fu il massimo che riuscì a dire Carson per ammettere che aveva ragione.

  «Si sentiva in colpa. Era stato lui a consegnare a Clay il verbale dell’incidente. Si sentiva responsabile», disse Cross.

  «Non poteva sapere che avrebbe finito per ucciderla», osservò Ottey.

  «Questo non poteva saperlo nessuno dei due. Non credo che avesse intenzione di ucciderla. La domanda è: che cosa è successo in quella casa?», domandò Cross.
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  Arrivarono i risultati dall’Università di Leicester. Cross li esaminò. La sua espressione non faceva presagire nulla. Li passò a Ottey e uscì dalla stanza. Lei lo seguì di corsa, piantando in asso Mackenzie con due tazze in mano, dove c’era il caffè che aveva appena preparato per i colleghi, e il dubbio di che cosa diavolo c’era scritto sui documenti da Leicester.

  Cross si sedette di fronte a Clay e sistemò il fascicolo nel solito modo. Ormai Clay era più che abituato a quel piccolo rituale. Questo, unito al fatto che il legale aveva indagato su Cross, e aveva ricevuto da tutti opinioni concordanti – non badare alle sue stranezze e, quando ti sembra confuso, stai in guardia; è allora che diventa pericoloso – significava che Clay accordava a Cross un pizzico di rispetto in più, e ora ci andava più cauto con quello strano avversario.

  Ottey entrò e consegnò a Cross la stampa da Leicester, che lui inserì con cura nel fascicolo, coprendola con un altro foglio. Ottey avviò la registrazione e i due cominciarono a interrogare di nuovo Clay. Solo che stavolta Cross non disse nulla, ma rimase a osservare Clay per un tempo sufficiente da dargli l’impressione, o meglio di darla al suo avvocato, esperto di quel genere di situazioni, che fuori da quelle quattro mura c’erano stati grossi sviluppi. 

  «Ora le farò alcune domande, signor Clay, e le consiglio vivamente di rispondere in tutta sincerità, nei suoi interessi», disse Cross. Clay non rispose.

  «Ha mai incontrato Hilary Carpenter?»

  «No».

  «Le ha parlato?»

  «Sì, al telefono».

  «Dopo che le scrisse la lettera in cui chiedeva di incontrarla?», disse Cross, arrancando di proposito, quasi nel tentativo di fare i conti con dei fatti elementari. Era una tattica voluta. Si era accorto che l’irritazione che suscitava spesso nei sospettati li indociliva, portandoli ad abbassare la guardia.

  «Sì», sospirò Clay. Era una tortura.

  «Perché ha chiesto di incontrarla?», disse Cross.

  «Non ne abbiamo già parlato?», obiettò Clay, ma Cross si limitò a ripetere la domanda nello stesso identico tono, come se fosse così concentrato da non sentire nemmeno Clay.

  «Perché ha chiesto di incontrarla?», disse lui.

  «Volevo ringraziarla per essersi presa cura di me».

  «Dopo l’incidente?»

  «Sì».

  «E c’era dell’altro?»

  «Volevo anche vedere come stava».

  «Dopo tutti quegli anni?»

  «Fu un incidente mortale. Uccise due persone».

  «Come, scusi?», disse Cross.

  «Intendevo che due persone rimasero uccise. Non intendevo quello…».

  «È stata colpa di suo padre», disse Cross, terminando la frase al suo posto.

  «Sì».

  «In apparenza», aggiunse Cross, citando un commento precedente di Clay. Lui non reagì. Cross fece una pausa, per dare a Clay il tempo di riflettere su quello che era stato appena detto.

  «Non volevo dire che…», disse Clay.

  «Lo so, lo so. Cose che capitano. Non si preoccupi», lo rassicurò Cross.

  Ottey guardò Cross. Era estremamente acuto in quel genere di situazioni. Lei, invece, come la maggior parte degli altri poliziotti, sarebbe sobbalzata di fronte a quel lapsus e avrebbe messo Clay alle strette per fargli spiegare cosa voleva dire. Perché l’aveva detto. Ma Cross aveva pazienza da vendere. Faceva credere al sospettato che l’aveva scampata, ma al tempo stesso lo lasciava nel dubbio. L’aveva scampata per davvero? Cross lasciò la cosa nel vago, mentre il dubbio si inaspriva.

  Poi gli domandò: «Come stava la signora?»

  «Bene, direi», rispose Clay.

  «Glielo chiese quando le parlò?». Cross notò che Clay dovette pensarci bene prima di rispondere. Ora procedeva con cautela.

  «No. Semplicemente mi sembrava che stesse bene. Che fosse rilassata», disse Clay.

  «Si fece questa impressione dalla telefonata?», domandò Cross.

  «Sì».

  «Forse la signora era contenta di sentirla?»

  «Forse, direi perfino sollevata».

  «Sollevata? Perché?». Cross sembrò spiazzato da quella risposta.

  «Non lo so. Non gliel’ho chiesto».

  «Ne è sicuro?»

  «La telefonata fu breve. Ci mettemmo d’accordo per vederci».

  «Durò abbastanza da farle intuire che era contenta, forse sollevata, di sentirla», disse Cross. Clay non aprì bocca.

  «È sicuro di non confondere questa telefonata con la conversazione che avete avuto quando vi siete incontrati?», domandò Cross.

  «Gliel’ho detto. Non l’ho incontrata», insistette Clay.

  «Ah, giusto», rispose Cross. Poi lesse con attenzione gli appunti: «Ha visto qualcun altro lì e ha cambiato idea. È andato via di fretta tamponando un’auto parcheggiata».

  «Sì».

  «Particolare che, ovviamente, ha omesso di comunicarci. Anzi, quando gli è stato chiesto in maniera esplicita, ha negato che fosse successo», puntualizzò Cross. Clay non aprì bocca.

  «I giudici non vedono di buon occhio un accusato che mente durante l’interrogatorio, e che dice la verità solo se messo di fronte a prove inconfutabili. Mettono in dubbio l’affidabilità delle sue risposte e delle sue dichiarazioni. Di tutto quello che dice. E questo, com’è prevedibile, si ripercuote abbastanza sulla loro decisione al momento del verdetto. Tutti i no comment alle domande a cui l’accusato risponde in un secondo momento, quando ormai è con le spalle al muro, insinuano dei dubbi nella mente dei giudici riguardo alla veridicità della versione dei fatti dell’accusato».

  Cross lasciò a quel preambolo il tempo di sedimentare nella mente di Clay, poi andò avanti.

  «Malcolm, era a casa dei Carpenter il giorno in questione?», domandò lui.

  Di nuovo? Sul serio? Clay osservò Cross, nel tentativo di interpretare la sua mossa. Era diventata una partita di poker. Stava bleffando? Aveva tutte le carte in mano oppure stava cercando di spingere Clay a una confessione?

  «No, non c’ero», disse Clay.

  «È mai stato a casa loro?»

  «No».

  «Ne è sicuro?»

  «Quante volte ha intenzione di chiedermelo?», domandò Clay, sempre più nervoso.

  «Oh, andrà avanti così finché non sarà certo che sta dicendo la verità», disse Ottey in tono di avvertimento.

  «Sono sicurissimo. Non c’ero. Non ci sono mai stato!».

  «Allora, se sta dicendo la verità, pensa che non riusciremo a trovare prove che attestino il contrario?», domandò Cross.

  «No».

  Cross estrasse la fotografia delle impronte scattata sulla scena del crimine e la sistemò con cura di fronte a Clay.

  «Per la registrazione, sto mostrando al signor Clay una fotografia di orme rinvenuta sulla scena dell’omicidio di Hilary Carpenter. All’epoca il medico legale arrivò alla conclusione che le orme appartenevano senza dubbio all’assassino, data la vicinanza al cadavere e la loro angolazione», disse Cross. Clay non disse nulla.

  «Non riuscirono a usarle per identificare l’assassino perché, come può notare con facilità, sono associabili a scarpe basse. Forse di pelle. Nessuna suola visibile. Ecco, vede?». Indicò a Clay il punto preciso, anche se era perfettamente evidente, e parlò con un tono di voce da cui si intuiva che secondo lui Clay poteva essere sinceramente interessato quanto lui.

  «Questa fotografia era presente nel rapporto originario dell’omicidio; all’angolo di ogni immagine si possono ancora vedere i numeri di riferimento. Ma non è stato lì che ci siamo imbattuti in queste foto. Le abbiamo trovate nello zaino di Leonard. Non riuscivamo a capire che cosa ci facesse con quelle immagini. Poi abbiamo scoperto che era venuto a conoscenza di una nuova tecnologia. La soluzione era davanti ai nostri occhi da un sacco di tempo. Wojtchak l’aveva mandata a Leonard. Ma la scritta era in polacco, perciò abbiamo pensato che fosse un buono spesa. Questo oggetto ci ha mandati completamente nel pallone, come sono certo che potrà immaginare. Ma la cosa importante era l’articolo sul retro. Che stupidi». Cross scosse la testa, forse per la follia di tutta la faccenda, e per quanto sembrava divertente con il senno di poi. Dava quasi per scontato che Clay l’avrebbe trovata altrettanto divertente. Ma ovviamente non fu così. 

  Cross andò avanti. «Questa tecnologia fu sviluppata in Australia, fra tanti altri posti. E prevedeva un processo di scansione 3d in grado di creare un modello delle orme. Che cosa c’è di così importante, si starà chiedendo. Questo fu il nostro primo pensiero. Se non si vede la suola, che informazioni può darci? Be’, qui viene il bello. Non stiamo analizzando la forma dell’orma, ma la sua profondità. La scansione genera numeri che misurano la pressione esercitata dal piede. Le misure sono sempre diverse; a volte la differenza è minuscola, ma può darci informazioni di vario genere sul proprietario delle scarpe».

  Cross fece una breve pausa per assicurarsi che Clay stesse seguendo e comprendendo il suo discorso.

  «Davvero ingegnoso: si possono identificare persone con artrosi all’anca, una gamba più corta di un’altra oppure… qualcuno che portava una protesi. In quel caso la differenza, come sono certo che potrete immaginare, è molto più pronunciata», continuò lui.

  Silenzio.

  «Abbiamo fatto scansionare la fotografia in questo modo, e possiamo intuire, in maniera molto chiara, che il proprietario di queste orme, responsabile dell’omicidio di Hilary Carpenter, portava una protesi. Alla gamba sinistra, per la precisione. Che gamba le manca, Malcolm?», domandò Cross.

  Clay non concesse a Cross il piacere di una risposta.

  «Anche prendendo in considerazione i chili che avrà messo di sicuro negli ultimi diciassette anni, lo scarto sarà sempre uguale. Mentre parliamo, i tecnici fanno un po’ di conti. Sono a dir poco strabilianti, visto quello che sono capaci di escogitare», disse Cross.

  Clay guardò Cross, nel tentativo di capire se la partita era finita e, in caso affermativo, quali opzioni aveva.

  «Alla luce di questa prova, vorrei parlare con il mio cliente», affermò l’avvocato.

  «No», disse Clay. «Non tiriamo questa faccenda più in lungo del necessario. Farò una dichiarazione». E così fece.
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  Le parole uscirono dalla bocca di Clay come un fiume in piena; una cascata di informazioni. Sembrava che si stesse togliendo un peso di dosso. Come se qualcuno avesse aperto una valvola di sfogo. Il sollievo sul suo viso era palpabile, pensò Cross. Come se mantenere intatta l’apparenza, il muro intorno a quel gesto terribile, e poi vivere nella menzogna, avesse richiesto uno sforzo immane da parte sua in tutti quegli anni. Di cosa significava recitare una parte in pubblico e indossare una maschera, Cross ne sapeva qualcosa. Lo faceva tutti i giorni, ed era ben consapevole di quanto fosse estenuante.

  Clay aveva preso un appuntamento con Hilary. Cross non riusciva a spiegarsi come mai non si faceva menzione di quell’impegno sul suo diario, sulla sua agenda. Forse voleva tenerlo nascosto alla famiglia. Che tragedia. Se l’avesse appuntato, la polizia avrebbe risolto l’omicidio molto prima, e Leonard non solo sarebbe stato ancora vivo ma forse avrebbe continuato a lavorare con piacere fino alla pensione e, malgrado il dolore, a godersi i giorni che gli restavano. Invece, era uscito fuori di testa a causa di un’indagine inconcludente della polizia, manomessa per proteggere l’assassino. Il figlio adottivo dell’agente incaricato. Un piccolo appunto sull’agenda avrebbe potuto cambiare tutto. Crimini così gravi come l’omicidio dipendevano spesso da questo genere di quisquilie.

  Hilary era stata accogliente e cordiale con Clay. Addirittura premurosa. Aveva preparato il tè e lo aveva portato fuori in giardino. Era stato in quel momento che le cose avevano preso quella che Clay aveva descritto come una piega inaspettata. Clay aveva espresso la propria riconoscenza per come era stato accudito subito dopo l’incidente. Lei aveva risposto che era evidente che tutti e due i genitori erano morti, quindi aveva cercato di fare in modo che il figlio non li vedesse, e si era posizionata tra lui e loro, per bloccargli la visuale. Lui non se n’era neanche accorto. Ma quando Clay si era scusato perché il padre aveva causato l’incidente, lei se n’era uscita con una versione dei fatti completamente diversa. Dopo una pausa notevolmente lunga, gli aveva confessato che secondo lei la responsabilità di quello che era successo era tutta sua. Prima della curva aveva rallentato per controllare un indirizzo su un foglio di carta. Era quasi ferma sotto la curva cieca quando il padre di Clay era sbucato all’improvviso e si era schiantato contro di lei in velocità. Non c’era stato nulla da fare. Doveva essere stata per forza colpa sua, ma quando dalle indagini era emerso il contrario… be’, in fondo il padre era morto, e la cosa era già abbastanza drammatica di suo, così preferì non dire nulla.

  Per un attimo Clay aveva cercato di digerire la notizia. Poi aveva perso completamente il controllo. Tutta la rabbia, il dolore, la perdita: si erano riversati fuori. Come aveva potuto pensare che tanto valeva non dire niente? Vero, il padre era morto ma lui, Malcolm, era ancora vivo. Aveva dovuto fare i conti con il fatto che il padre aveva ucciso se stesso e la moglie, e mutilato il figlio lasciandolo solo al mondo. E in quel momento l’aveva strangolata.

  «Sono rimasto fermo a guardarla. Non riuscivo a credere a cosa avevo appena fatto. Sono entrato nel panico. E sono corso via», ammise Clay.

  «Ma lo ha raccontato a Stuart», disse Cross.

  «Sì, è vero».

  «E lui l’ha mandato via».

  «Penso che si sia sentito in qualche modo responsabile. Era stato lui a procurarmi il verbale perché era da anni che lo assillavo. Mi aveva promesso che me lo avrebbe consegnato quando avrei compiuto ventun anni. Avrei dovuto lasciare perdere tutta quella faccenda. Voltare pagina. Ma i miei genitori erano morti. Niente avrebbe potuto cambiare le cose. Comunque, stava filando tutto liscio. Le varie operazioni si erano concluse con successo. Potevo andare in giro. La gente non lo sapeva. Me la stavo cavando abbastanza bene; ma, di nuovo, non me ne rendevo conto».

  Continuò confessando l’omicidio di Leonard. MacDonald gli aveva riferito che Leonard era tornato a Bristol con la prova che lui, Clay, aveva ucciso la moglie. Leonard covava quei sospetti da anni ma nessuno gli aveva creduto. A un certo punto era scomparso. Loro avevano pensato che fosse finita. E invece no. MacDonald sapeva dove viveva Leonard a Bristol. Così Clay era andato a Shaftesbury House per dissuadere Leonard.

  «Ma non aveva davvero intenzione di farlo?», domandò Ottey.

  «Sì, invece. Credo. Ma, quando sono arrivato lì, lui e quell’altro tizio stavano già andando via. Stavano litigando per un sacchetto pieno di sidro. Li ho seguiti per un pezzo, cercando di capire cosa fare. Alla fine sono venuti alle mani nel parco di The Downs. Il tizio gli ha tirato un bel pugno. Mi ha stupito come non sia svenuto. Poi Leonard lo ha colpito con la bottiglia di sidro. E lo ha steso. A quel punto Leonard ha cominciato a girargli intorno; era ubriaco fradicio, e penso che stesse cercando di capire cos’era appena successo. Così ho colto quell’occasione. Mi è sembrata imperdibile. Due ubriachi fanno a botte, uno di loro è a terra svenuto; quando riprende conoscenza e si accorge che l’amico è morto, non ricorda più che cosa è successo. A dire la verità, ho fatto quasi un favore a Leonard… era in condizioni pietose».

  «Wow, un sostenitore dell’eutanasia per i senzatetto. Complimenti», disse Ottey.

  «Non intendevo dire quello», replicò Clay.

  Questo era quanto. Un vecchio caso risolto; e un nuovo caso concluso. Clay fu incriminato. Carson fu entusiasta; restava solo da acciuffare MacDonald, ma decidere che fine avrebbe fatto non era un problema suo, se ne sarebbero occupati gli alti gradi. Per fortuna, Carson poteva starne fuori.
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  Non appena entrò nell’ufficio di Cross, Ottey riconobbe quello sguardo. C’era qualcosa che lo turbava. Non aveva ancora finito. Per quanto la cosa fosse esasperante – non uno ma due casi erano stati risolti con successo, e gli agenti coinvolti nelle indagini stavano già organizzando un festeggiamento alcolico al solito bar – lei aveva ormai imparato che valeva sempre la pena di ascoltare le sue preoccupazioni. Sorrise anche quando si immaginò come avrebbe reagito Carson alla scoperta che il suo progetto speciale, come i colleghi a volte chiamavano Cross, non era soddisfatto. 

  «Che c’è?», domandò lei. Lui non rispose. Ottey non aveva bussato, quindi si era autoinvitata mentre lui era immerso in un ragionamento e non voleva perdere il filo. Doveva aspettare. Si sedette di fronte a lui. Passarono cinque minuti pieni prima che Cross aprisse bocca. Se quel lungo silenzio era finalizzato a sbarazzarsi di lei, il suo tentativo aveva fallito. 

  «Ti serve qualcosa?», domandò lui.

  «No, in mattinata andremo ad acciuffare MacDonald. Vieni anche tu?», chiese lei.

  «Non credo».

  «Pensavo che ci avresti goduto». Si pentì di aver pronunciato quelle parole non appena le uscirono di bocca.

  «Posso dire con certezza che non ci ho mai goduto ad arrestare nessuno. Che cosa ti fa credere che stavolta sia diverso?»

  «Be’, vista la tua storia, i tuoi rapporti con MacDonald…», continuò lei.

  «Che non hanno niente a che vedere con il caso».

  «Okay, scordati quello che ho detto. A quanto pare, stiamo andando al pub a festeggiare e a guardare la partita».

  «Che partita?»

  «La League Cup. Il primo turno è stato la sera dell’omicidio di Leonard, ricordi?»

  «Certo», rispose a bassa voce.

  «Comunque, so che non vieni mai, ma mi è sembrato giusto chiedertelo», disse lei.

  Cross non capiva cosa ci fosse di giusto in quell’invito se Ottey conosceva già risposta, ma era troppo stanco per chiederglielo. Approfittando del tempo libero, decise di andarsi a esercitare con l’organo. Quando arrivò, la chiesa era vuota, ma in quello non c’era niente di strano. Si sedette nella tribuna dell’organo e, per riscaldarsi, suonò alcuni dei suoi brani preferiti di Bach. Poi si fiondò diretto su quelli di Saint-Saëns che gli davano più filo da torcere. Fu nel bel mezzo di quel brano che comprese cosa non gli quadrava di Clay. La sua confessione dell’omicidio di Leonard. Era completamente diversa da quella dell’omicidio di Hilary. Si era preso tutto il tempo necessario per raccontare l’episodio. Rievocava visivamente i fatti mentre pesava ogni parola, sforzandosi di non tralasciare nessun dettaglio. La confessione dell’omicidio di Leonard era stata troppo lineare, affettata, la recitazione di un copione imparato a memoria. Il ritmo troppo fluido, troppo perfetto. Senza pause di riflessione. Come una storia memorizzata a cui doveva rimanere fedele. Fu a quel punto che Cross capì. Trovò la falla che gli era sfuggita. Sotto i loro occhi da sempre. Non era stato Malcolm Clay a uccidere Leonard Carpenter, e Cross doveva scoprire il più presto possibile chi era il vero assassino.

  Era così immerso nei suoi pensieri che, quando finì di suonare, non si accorse nemmeno del caloroso applauso proveniente dalle panche della chiesa. Quando scese dalla tribuna, fu accolto da Stephen, e fin qui niente di strano; la novità erano le cinque donne in semicerchio alle sue spalle.

  «George, voglio presentarti il comitato», disse Stephen.

  «Quale comitato?», domandò Cross.

  «Il comitato concerti», rispose entusiasta una delle signore. Cross guardò il parroco in cerca di spiegazioni.

  «Ho deciso che se dobbiamo fare questa cosa, dobbiamo farla per bene. Quindi ho creato un comitato per spartire i compiti», disse Stephen.

  «Questa cosa?», domandò Cross.

  «Il concerto d’organo».

  Cross non riusciva a credere alle proprie orecchie. Era convinto di avere messo ben in chiaro che non era pronto a suonare per nessuno.

  «Questa è quella che comunemente si definisce un’imboscata, George. Tesa per metterti alle strette. In una posizione in cui non puoi dire di no», continuò scherzoso il parroco.

  «Adesso non ho tempo per discuterne», disse Cross.

  «Fantastico. Be’, è un inizio».

  «Che cosa?»

  «Hai ammesso che c’è qualcosa di cui discutere».

  «Non l’ho mai detto».

  «Se ora sei impegnato, non c’è niente di male. Perché non fissiamo un incontro?», propose il parroco.

  Quell’uomo non si dava mai per vinto? Cross accettò di incontrarlo il martedì sera seguente, in modo da avere il tempo sufficiente per farsi venire in mente una buona ragione, o più ragioni, per non organizzare nessun tipo di concerto – di sicuro non uno con lui all’organo. Si scusò e uscì dalla chiesa. Stephen era molto soddisfatto. Per lui, quello era già qualcosa. Il primo obiettivo della campagna era stato raggiunto: fissare un incontro.

  Dopo una breve visita a Shaftesbury House e un’occhiata al sito della Bristol City fc, Cross andò a letto, soddisfatto di aver trovato la risposta che stava cercando.





  Capitolo 49


   


   


   


   


   


   


   


  La mattina seguente Ottey arrivò a casa di MacDonald di buonora. Era scortata da un’altra volante e da due poliziotti in divisa. Quando MacDonald aprì la porta, era già lavato, sbarbato e con il soprabito addosso. Aveva ancora amici in polizia che lo avevano tenuto al corrente di tutti gli sviluppi. Ottey lo informò dei suoi diritti e lo arrestò, con l’accusa di intralcio alla giustizia. MacDonald non era affatto sorpreso; sembrava quasi rassegnato, se non addirittura sollevato. Finché non vide quello che successe dopo.

  A un tratto comparve Cross in bicicletta. Smontò dalla bici e la appoggiò al muro. Poi passò all’inutile fase successiva di legarla con il lucchetto. Era abituato a fare così. Niente avrebbe potuto impedirglielo. Si tolse il casco e i fermacaviglie fluorescenti. Dopodiché, si girò e si accorse che Ottey lo stava fissando.

  «È qui a gongolare, eh?», domandò MacDonald.

  «George…?», disse Ottey, non sapendo cos’altro aggiungere a quella domanda. «Credevo che non saresti venuto». Arrivò una terza volante, da cui uscirono altri due poliziotti in divisa.

  MacDonald e Ottey erano davanti alla casa; ferma sulla soglia c’era Sheila MacDonald. Cross chiese loro di spostarsi per farlo passare.

  «Permesso?», disse, poi salì gli scalini fino all’ingresso, seguito dai due poliziotti appena arrivati. Ottey e MacDonald rimasero a guardare mentre lui raggiungeva Sheila e si fermava di fronte a lei. Aveva uno sguardo familiare per Cross. La consapevolezza che era finita, perché era certa che sarebbe arrivata prima o poi.

  «Sheila MacDonald, è in arresto con l’accusa di omicidio ai danni di Leonard Carpenter. Qualunque cosa dirà…», e lesse i suoi diritti. Dopodiché, la scortò alla volante e la fece sedere sul sedile posteriore. MacDonald gridò a Cross: «Ma ha una confessione».

  «E lei come fa a saperlo, signor MacDonald?», domandò Cross.

  «È stato Malcolm. Li ha uccisi tutti e due. Ci ha raccontato tutto».

  A fine giornata, dopo un breve colloquio con Sheila, in cui confessò l’omicidio di Leonard, Carson entrò nell’ufficio di Cross, per cercare spiegazioni. Ottey era già stata informata. Fuori, nella sala operativa, vari detective di altri casi e dipartimenti stavano discutendo i fatti del giorno con qualche occasionale occhiata di ammirazione nei confronti di Cross. Un ennesimo enigma si era aggiunto alla sua misteriosa reputazione.

  Cross spiegò a Carson che non era convinto del modo in cui Clay aveva confessato. Doveva aver concordato quella versione dei fatti con i MacDonald, oltre al fatto che, se la polizia avesse addossato a lui la colpa dell’omicidio di Hilary, si sarebbe sacrificato per quello di Leonard. Era consapevole che doveva tutto a loro, che si era cacciato da solo in quel ginepraio e ora ne avrebbe pagato le conseguenze.

  «Sbalorditivo, a pensarci». Cross gli lanciò un’occhiata che altri avrebbero interpretato come scettica, ma in realtà si stava solo accertando che Carson dicesse sul serio.

  «Quando Stuart mi disse che lui era tornato, non riuscivo a crederci. Pensavamo che fosse finita. Tutta la faccenda era stata tragica: l’incidente, le azioni di Malcolm. Ma era finita, l’avevamo superata, e poi rieccolo, di nuovo in circolazione. L’ho riconosciuto a Shaftesbury House. Facevo volontariato lì due volte a settimana. Ho deciso di provare a parlargli. La sera che stava litigando con Badger, li ho seguiti, fino ai parchi di The Downs. È stato allora che sono venuti alle mani e ho intravisto una via di fuga per Malcolm», aveva detto Sheila MacDonald durante l’interrogatorio.

  La storia era sostanzialmente uguale a quella descritta da Malcolm, solo che stavolta era lei la protagonista. Cross si era ricordato che Malcolm e MacDonald assistevano religiosamente alle partite del Manchester City. La sera in cui Leonard era stato ucciso si era tenuto il primo turno della League Cup, gli aveva ricordato Ottey. Malcolm aveva un posto in tribuna, sul cui parapetto era esposta la pubblicità del suo franchising. Era lì che intratteneva immancabilmente i clienti e MacDonald. L’uomo che lo aveva portato a ogni partita in casa quando era piccolo. Cross aveva trovato diversi testimoni che affermavano di averli visti. Neanche Sheila era a casa. Loro erano il suo alibi, non il contrario. Non erano l’alibi di Malcolm. Quella sera Sheila si trovava a Shaftesbury House.

  «Il paradosso dei rifugi e dei dormitori. Non importa a nessuno chi entra in cerca di un tetto o di un pasto caldo, ma chiunque abbia a che fare con le cucine o con il cibo deve registrarsi. Devono perfino munirsi di una certificazione di sicurezza alimentare. Lei era lì quella sera. La sera in cui Leonard fu ucciso».

  «Ottimo lavoro, George. Davvero un ottimo lavoro. Vieni al pub? Solo questa volta, dai, facciamo un’eccezione?», domandò Carson.

  Cross guardò Ottey, e gli tornò in mente la risposta che lei gli consigliava sempre di usare in quelle situazioni, per quanto gli venisse difficile.

  «No, mi dispiace. Ma grazie mille per avermelo chiesto», disse lui.

  Ottey sorrise. Forse, dopotutto, stava imparando. Ma la sua mente era già altrove. Aveva deciso che era arrivato il momento di cimentarsi su un complesso brano di Buxtehude.
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