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Nella Russia degli anni Trenta, durante il periodo
staliniano, un medico sta studiando un vaccino contro
la peste ma, d’improvviso, viene convocato con urgenza
a Mosca. Quando la burocrazia chiama, soprattutto
quella sovietica, non c’è tempo da perdere. Nella fretta
di rispondere, però, si distrae e, per un attimo, senza
accorgersene, viene a contatto con il pericolosissimo
virus che sta studiando. Inconsapevole, si reca alla
riunione con il comitato del Commissariato del popolo
alla salute dove tiene la sua relazione sullo stato delle
ricerche. Terminato l’incontro, però, inizia a sentirsi
poco bene. Ricoverato in ospedale per quella che sembra
un’influenza, solo l’intuizione del medico di guardia
fa avviare la procedura di isolamento e quarantena.
Scatta allora una corsa a individuare tutte le persone
che sono entrate in contatto con il paziente zero
prima che scoppi una pandemia. Per evitare il panico,
le autorità decidono di non divulgare la vera ragione
di quello che sta succedendo, d’altra parte le persone
portate via senza spiegazioni dalla polizia non sono
una novità in quel periodo, anche se questa volta
i motivi sono diversi.

 

 

Basato su eventi reali accaduti nella Russia stalinista,
  questo avvincente romanzo racconta con lucidità
  il rapporto tra politica, autoritarismo e pandemia.










 Ludmila Ulitskaya, scrittrice e sceneggiatrice,
è nata nel 1943 negli Urali. Si è laureata in Biologia
all’Università di Mosca e ha lavorato come scienziata
presso l’Istituto di Genetica. All’inizio degli anni
ottanta è diventata sceneggiatrice per l’Hebrew Theatre
di Mosca (1979-1982) e si è dedicata alla drammaturgia.
È stata la prima donna a vincere il Russian Booker
Prize, nel 2001. Acclamata a livello internazionale,
le sue opere sono tradotte in quarantacinque lingue
e hanno venduto oltre 5.000.000 di copie nel mondo.
Ha ricevuto numerosi premi in Italia e all’estero.
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Quando avevo quarantacinque anni scrissi un pezzo
intitolato La peste: era uno script con cui speravo di
venire ammessa ai Corsi superiori di regia e sceneggiatura
di Valerij Frid. Sono passati trentaquattro anni
da allora e questo testo ha acquistato nuova, inattesa,
attualità.
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			Attraverso un vasto deserto di neve in tempesta, illuminando con i fari un turbinio tremolante, avanza il convoglio di un treno merci. Lento. A lungo. Costeggia una città sommersa dai cumuli, appena visibile sotto la neve. Si dissolve in una tenebra caliginosa.

			Un edificio a un piano esteso in lunghezza, sotto una coltre bianca al limitare del mondo. In alcune finestre si intravede una luce velata. Una scritta impolverata di ghiaccio – impossibile leggere il nome.

			Di guardia, vicino a una stufa di ferro, siede una vecchia tatara; ha la testa coperta con un fazzoletto annodato in fronte e uno scialle messo sopra. Taglia pezzi di carne secca con un coltellino, mastica, non ha denti. Il suo sguardo è concentrato ma senza pensieri.

			In un locale a tenuta stagna – Rudol’f Ivanovič Majer. Indossa uno scafandro e una maschera protettiva. Non gli si vede il viso. Ha dei guanti. Con un lungo ago distribuisce colture batteriche in piastre di Petri. Un fornello a spirito brucia sussultando a ogni gesto.  I gesti di lui sono fluidi, magici.

			Squilla il telefono sul tavolo della portineria. Più volte. Con insistenza. La tatara, seduta di fronte all’apparecchio, non ha alcuna fretta di rispondere.

			“Uh, demonio, urla, strepita...” brontola. Il telefono non smette. Infine lei si decide, alza la cornetta: “Qui labborattorio. È notte, dico, notte! Cosa urli? No, non c’è nessuno qui. No, non ho da scrivere. Majer sì, c’è! Aspetta. Aspetta, ti dico!”

			La donna percorre il corridoio, bussa alla stanza più in fondo, grida: “Majer! Al telefono! È Mosca! Vieni!”

			Strattona la porta ma è chiusa a chiave. Bussa di nuovo, di nuovo grida: “Majer! Muoviti! È il capo, rabbioso! Ti vuole a te!”

			Majer ripone l’ago, rimane immobile. I colpi alla porta lo irritano.

			“Arrivo!” La voce è smorzata dalla maschera protettiva. La guarnizione sul mento scivola, la maschera si sposta un po’.

			Ottenuta risposta, la donna torna al telefono, prende il ricevitore, ci strilla dentro: “Adesso! Sta’ lì, aspetta, ti dico...!”

			In spogliatoio Majer si toglie i guanti, la maschera, la tenuta antipeste, si asciuga qualcosa in un punto, finalmente corre al telefono.

			“Mi scusi, ero nel gabinetto di analisi. Sì, sì, esperimenti notturni. Vsevolod Aleksandrovič, non sono pronto. Sì, in linea di principio sì. Certezza assoluta. Ma serve un altro mese e mezzo o due. Sì, uno e mezzo... Non sono pronto a relazionare... Be’, se la mette così. Ma penso che un rapporto sia prematuro. Declino ogni responsabilità. Sì, sì, arrivederci.”

			Riattacca irritato. La vecchia lo guarda attenta: 

			“A me mi grida, a te ti grida. Un demonio rabbioso, il capo. Mangia!” Gli allunga con il coltellino un pezzo di carne secca. 

			Majer fa un gesto di rifiuto. 

			“No, grazie, Galja.” Meccanicamente lo prende e lo mette in bocca.

			“Vai a dormire. A casa! Che ci stai a fare qui?”

			
			Non è ancora sorto il sole. La finestra è buia. Scampanellio prudente. Una donna, giovane, accende una piccola lampada, si alza senza far rumore, va alla porta. Una bimba dorme. 

			Rudol’f è arrivato dalla sua amante segreta, Anna Anatol’evna. È fermo alla porta, ha addosso un pellicciotto di montone coperto di neve. Si è tolto solo il colbacco. 

			“È successo qualcosa?” Anna sbatte le palpebre. Rudol’f si toglie il montone.

			“Niente di particolare. Questa notte mi hanno telefonato per convocarmi a Mosca. Devo tenere una relazione davanti al comitato. Il lavoro non è ancora finito. È una cosa stupida. Ma non vogliono sentire ragioni. Hanno deciso, punto. Parto, mia Anna. Sono venuto a dirtelo.”

			“Subito?” 

			“Stasera. Ho interrotto l’esperimento. Devo fare un paio di cose.”

			“E Maša?”

			“Mi sono già messo d’accordo. Savëlova può stare con lei una settimana.”

			“E com’è?”

			“Sempre uguale. Seduta in poltrona con gli occhi fissi in un punto...”

			Anna poggia la mano sulla guancia di Rudol’f, poi gli carezza la fronte.

			“E se tu venissi a Mosca con me? Qualche giorno?” azzarda lui.

			“Come? Adesso?” si stupisce lei.

			Sul bordo del letto compare una testolina riccia che gioisce alla vista di Rudol’f; in un attimo la bimba gli è sulle ginocchia.

			“Oh, si è svegliata la nostra Krosja? Si è svegliata?” Le dà un buffetto sulla testa. “Mettiti d’accordo con Mar’ja Afanas’evna che resti lei la notte con Krosja, e noi andiamo via.”

			“Ma caro, così, subito. Su due piedi. Non posso, a scuola è vacanza, sì, ma io sono di turno...”

			“Sposta gli impegni, fatti sostituire, inventa qualcosa, no?”

			“Rudi, ci provo, lo sai quanto vorrei...”

			“Mi mandi un telegramma all’hotel Moskva e ti vengo a prendere, sì?”

			
			... In uno scompartimento, quattro persone. Rudol’f è seduto vicino alla porta, il montone gettato sulle spalle; accanto a lui, al tavolino, un uomo robusto, dall’espressione dura, con il viso storto; al lato opposto una donna, bella, con le trecce acconciate alte, truccata, ben vestita, sta disponendo del cibo sul tavolino; di fronte a Rudol’f un giovane un po’ campagnolo di aspetto, ma spigliato e loquace.

			“Ecco, così è un’altra cosa,” dice la donna, “a me piace che sia tutto messo bene. Oggi non sanno neanche come si apparecchia una tavola: io invece voglio sempre che piatti e posate siano al loro posto, poi che non manchi il tovagliolino...” E ammira il salame tagliato a fette uguali e il pane disposto con cura. L’uomo dal viso storto guarda la donna con grande interesse, il giovane continua sul tema iniziato da un pezzo.

			“Stavo dicendo, Ljudmila Ignat’evna: io gli scrivo una lettera e aspetto a vedere se mi risponde. Non si scherza, è un accademico! E lì al nostro istituto agrario c’è di quella gente – nessun supporto, zero...”

			“Ma su, su, mangiate!” offre Ljudmila Ignat’evna, e Visostorto prende una fetta di pane e salame. Infervorato dal proprio racconto, anche il Giovane allunga la mano.

			“Be’, io ho deciso da me, a mio rischio e pericolo. Ho preso le bestiole e ho cominciato a educarle nella mia baracca, abituandole un po’ alla volta al freddo. È già la terza generazione. Resistente al gelo. Ho fatto la mia relazione, in pratica mi hanno riso dietro. E quindi? Appunto, ho scritto direttamente all’Accademia. Non passano due settimane che arriva l’invito. Senza dire una parola ho preso ferie ed eccomi in viaggio. Noi in famiglia siamo tutti così, se uno decide una cosa non fa marcia indietro nemmeno morto...”

			Rudol’f scuote le spalle per il freddo. Il Giovane si rivolge a lui: “Chiedo scusa, lei che lavoro fa?”

			“Io? Io sono medico.”

			“Uh che bene, che bene. Vuol dire che anche lei è in grado di capire un’idea di biologia. Sull’ereditarietà delle qualità benigne sotto l’influsso dell’educazione... di una corretta educazione, voglio dire...”

			“Be’...” biascica Rudol’f. “Io, vede, sono microbiologo, temo che il mio oggetto di studio viva secondo altre leggi.”

			“Come secondo altre leggi? Che dice!” si riscalda il giovane. “Noi viviamo tutti secondo un’unica legge, quella marxista-leninista!”

			“Dai mangiate, mangiate, su,” si impensierisce la donna. 

			“Questo è fuor di dubbio, inconfutabile,” conferma serio Rudol’f. “Solo che i miei microbi non lo sanno.” 

			“Al giorno d’oggi tutti lo devono sapere!” continua spavaldo il giovane. “L’anno scorso la temperatura media di febbraio era di ventinove gradi sottozero. E le mie oche hanno retto alla grande! La baracca è di compensato, fatta di niente. Quindi: mettiamo che si fanno esperimenti sui bovini, e che si educa, si abitua al gelo cioè, l’intera mandria, magari si può fare a meno di costruire le stalle. Qui ne viene fuori pure un vantaggio allo stato...”

			Si apre la porta, spunta la cuccettista. 

			“Vi aggiungo una, che è lì in piedi nel vestibolo. Non avete niente in contrario? Starà solo quattro ore, va bene?”

			“Ma sì, certo!” Il giovane si scosta per fare posto a una vecchia con un fagotto che si fa strada a fatica.

			“Potrei avere del tè?” chiede Rudol’f Ivanovič alla cuccettista.

			“Ma quale tè? Lo avete già avuto, fino a domani mattina non se ne parla...” taglia corto la cuccettista.

			
			Preparativi per la notte. Rudol’f si arrampica sulla cuccetta in alto; Visostorto si sistema di sotto, si toglie gli stivali da aviatore orlati di pelo. La vecchia tira su le gambe con ai piedi grandi scarpacce sfondate e si rannicchia in un angolo. Il giovane va nel vestibolo. 

			Lì c’è una gabbia con due oche: lui si china, allunga un pezzo di pane inzuppato, i volatili si scrollano, lui accarezza un collo bianco che si sporge un po’. 

			“Brava, brava piccoletta mia, all’Accademia stiamo andando, proprio così!” e le dà dei buffetti sul sodo collo piumoso. 

			
			Rudol’f si avvolge nella coperta del treno, leggera, si mette il colbacco di pelo.

			Visostorto chiede sottovoce a Ljudmila Ignat’evna: “Ma lei è di Mosca?”

			“Sì, moscovita vera. Da che son nata abito in via Lesnaja.”

			“Via Lesnaja, dov’è?”

			“Vicino alla stazione Belorusskij.”

			“Ah, ho capito, sì sì. Be’, magari mi invita, che ne dice?”

			“Ohi, neanche il tempo di conoscersi e subito ‘magari mi invita’.”

			“Se mi invita abbiamo il tempo di conoscerci meglio... Su, mi dia l’indirizzo...”

			La vecchia esamina attenta gli stivali di Visostorto lì davanti a lei. Gran begli stivali. 

			
			E di nuovo: avanza il convoglio attraverso il deserto innevato. Alla luce dei fari – una macchia di bianco e di vento in burrasca: e poi cumuli e cumuli, neve... 

			La cuccettista apre la porta dello scompartimento reggendo un bicchiere di tè: “Ehi, chi è che lo voleva? Il tè? Era qui?”

			Dormono ancora tutti. Rudol’f Majer si sporge da sopra, prende il bicchiere. 

			“Grazie. Grazie mille.”

			“Ma sì, prego, prego...”

			La cuccettista esce. Va alla stufa, lava i bicchieri. Nel vestibolo la porta è socchiusa. I passeggeri si svegliano. Il treno rallenta la corsa.

			 “Ehi, andate fuori, per cortesia, devo cambiarmi!” intima Ljudmila Ignat’evna. 

			
			Visostorto si sveglia, cerca con la mano i suoi stivali. Non ci sono. Nemmeno la vecchia c’è. In compenso, sul pavimento giacciono le sue scarpe sfondate con i lacci, da donna ma di misura eccessiva.

			“Se li è fregati! Hai visto quella! Fregati!” annuncia ilare il Giovane. 

			“Come, fregati?” indaga l’ex padrone degli stivali. “In che senso? Ah, gliela faccio vedere io! Dammi le tue scarpe che scendo!” chiede al Giovane.

			“E io? Devo scendere anch’io!” 

			“Ma guarda un po’!” trattiene il riso Ljudmila Ignat’evna.

			“Lei invece, mi scusi, non scende? Io devo assolutamente... E se mi prestasse...?” chiede a Majer la vittima, in tono indagatore. 

			Majer aggrotta le sopracciglia e chiede a sua volta: “Qual è il problema?”

			“Be’, lei capisce, la vecchia lì mi ha fregato gli stivali, devo almeno andare a telefonare, che la fermino, la arrestino!” si infiamma Visostorto.

			“E vabbe’, faccia pure,” gli concede Rudol’f un po’ schifato, mentre il vicino si sta già infilando i suoi stivali.

			
			Ufficio telegrafico della stazione ferroviaria. Visostorto apre irruento la porta.

			“Fermo! Qui è vietato entrare!” grida l’impiegata.

			Visostorto tira fuori il suo documento, glielo sbatte in faccia, quella si arrende all’istante. Lui si siede. 

			“Mettimi in contatto con...”

			E ancora il treno: attraverso luoghi della Russia centrale sempre più popolosi, approssimandosi a Mosca.

			
			Mosca. Stazione Kazanskij. La gente si riversa fuori dal treno. Majer cammina pesante. La folla si disperde. Vicino al vagone rimane soltanto l’allevatore con la sua gabbia: dentro, una sull’altra, giacciono le oche morte assiderate. Accovacciato, il Giovane mormora: “Ma che è? Cosa vuol dire? Non era poi così freddo!”

			Sul suo rosso viso pieno di salute scorrono lacrime.

			
			... Mattino, casa dei Žurkin. Un tavolo, rotondo, senza niente sopra – solo un tegame. Quotidianità che ricorda il comunismo di guerra. Ida Grigor’evna Žurkina, donna non bella ma dallo sguardo acceso, posa il giornale e spiega al marito: “No, Aleksej, no, tu loro non li hai visti. Ma io li conoscevo! Che persone erano! Coraggiose! Impavide! Di talento! Erano amici di mio padre e gli ultimi anni della sua vita, quando lui era costretto a letto, gli facevano visita in continuazione, e io li conoscevo tutti, tutti, li amavo, li ammiravo. Non ci capivo molto, naturalmente, non potevo, ero piccola, una bambina, ma di fatto anche mio padre, nemmeno lui ci capiva – ed era un uomo di intelletto, onestà e coraggio fuori dal comune, insomma, lo sai da te. Ecco, sono tutti degenerati! Tutti! Io piangevo ai loro discorsi pubblici, e poi, dopo, piangevo ai loro processi. È inconcepibile! Ma qui c’è una logica fatale – l’intellighenzia non ha seguito il partito fino in fondo. Sono degenerati. E queste radici terribili che loro sono riusciti a far crescere vanno bruciate con il ferro rovente. Altrimenti la rivoluzione soccomberà!”

			Aleksej Ivanovič ascolta attento: gratta il tegame con la forchetta, raschiando via gli avanzi delle patate.

			“Hai ragione, naturalmente, nulla da obiettare,” osserva fiacco.

			Ida Grigor’evna riprende il giornale su cui aveva poggiato il gomito, lo apre e si mette a cercare un articolo.

			“È qui, da qualche parte... Aspetta un attimo.” Lo sfoglia più volte ma non riesce a trovare quello che vuole. 

			Aleksej Ivanovič dà un’occhiata all’orologio. 

			“Devo andare, Ida! Farò tardi, oggi ho il comitato,” e si alza da tavola, mentre Ida è ancora lì che rigira le pagine, senza successo... 

			
			... L’appartamento professorale dei Gol’din. Su un vassoio le posate per la colazione, un portauovo, marmellata – tutto un po’ all’antica, o all’europea. La domestica Nastja, donna di mezza età, curata, porta il vassoio in sala da pranzo. Lo appoggia, bussa allo studio. Chiama: “Il’ja Michajlovič! La colazione!”

			Si apre la porta, esce Il’ja Michajlovič Gol’din, un uomo alto, massiccio, non giovane e, si direbbe, un po’ cupo.

			“Grazie, Nastja!”

			Poi, quasi urlando: 

			“Sonja! Vieni sì o no?”

			Il’ja Michajlovič sfoglia il giornale. Entra sua moglie Sonja, una donna bella, asciutta, con i capelli già bianchi.

			“Come sempre sono il primo. Dov’è Lena?”

			“Oggi è uscita più presto, aveva le prove di laboratorio.”

			“Una formazione professionale pessima, a quanto posso giudicare,” dice lui in tono fermo.

			“Vuoi dire che a Vienna l’istruzione era vagamente migliore?” chiede perfida la moglie, iniziando un loro frusto duello verbale... 

			“Sì, appena appena. Ma forse mi sbaglio...”

			“Ah, Il’ja Michajlovič! Lei, a quanto pare, nutre un eccessivo entusiasmo per la scienza borghese! Quando io studiavo alla Sorbona, il percorso pedagogico era un disastro! Ma ci rendiamo conto? I rappresentanti degli studenti neanche la frequenza verificavano!”

			“C’est impossible! Un vero cauchemar...”

			
			... Una stanza divisa da un tramezzo. A letto marito e moglie, gli Esinskij. Hanno sui cinquant’anni. Vera Anatol’evna li porta bene: il viso è giovane, vivo, luminoso. Avvicina le labbra all’orecchio del marito:

			“Ehi, Konstantin, dormono?”

			Konstantin Aleksandrovič tende l’orecchio.

			“Secondo me sì.”

			“No, ci son rumori. Fa’ piano!”

			Al di là del divisorio, una coppia molto giovane a letto. In un sussurro lui chiede:

			“Che dici, dormono?”

			“E cos’altro vuoi che facciano?” ridacchia la giovanissima sposa sulla spalla del suo uomo.

			Intanto Vera Anatol’evna, il palmo accostato all’orecchio del marito, bisbiglia:

			“Che barbarie però vivere così, nella stessa stanza con una figlia adulta.”

			“Già,” sussurra lui in risposta, e le cinge le spalle. “Sai, rientro dopodomani. La sera ho il comitato, e di lì vado dritto in stazione.”

			“A casa non passi?”

			“No, non ce la faccio. A Leningrado ho un impegno, sono correlatore di una tesi di dottorato, ma torno la sera stessa.”

			Poi tacciono, perché dall’altra parte del divisorio si sentono dolci schermaglie. 

			
			... Alla finestra, il colonnello Pavljuk. Il viso severo, dai tratti regolari. Un osso duro, un militare. Senza voltarsi, dice alla moglie: 

			“Natal’ja, porto via la colazione.”

			“Non torni a pranzo?”

			“Non posso.”

			“Di nuovo tutto il giorno senza mangiare? Ti si riaprirà l’ulcera, Sergej,” dice Natal’ja, avvolgendo in un cartoccio dei tramezzini. “Non fai nemmeno un salto?”

			“Non ho tempo.”

			Fuori, in strada, il motore di una macchina in attesa.

			“Io vado.”

			La porta di casa che sbatte. La porta dell’ascensore che sbatte. È andato. La moglie scuote la testa.

			
			... Allo specchio, Tonja Sorina. Si sta fissando ai capelli una grossa treccia posticcia. La osserva fosco il marito, Aleksandr Matveevič Sorin. Il suo sguardo è greve, di un’irritazione accumulata da tempo.

			“Tutto in te è falso, Tonja. Anche la treccia.”

			“Solo adesso te ne sei accorto?”

			“No, è un pezzo. La prima volta che ho trovato sul cuscino la tua treccia finta per poco non sono morto dal disgusto. Puah!”

			“Be’, morto non sei, mi sembra!”

			“Menzogne. Fin dall’inizio solo menzogne, nient’altro che menzogne!” le rinfaccia stizzito Aleksandr Matveevič. “Ti ricordi cos’hai detto dai Brynov quando ci siamo conosciuti? Te lo ricordi?”

			Tonja stringe tra le labbra le forcine, replica a bocca chiusa:

			“E perché dovrei? Sei tu che hai buona memoria. Ricordalo tu.”

			“Io me le ricordo bene, le tue bugie: hai detto che sei un medico, un neuropatologo...”

			“Una buona infermiera non ha niente da invidiare a un neuropatologo. Ma se un’infermiera non ti comoda posso pure andarmene. Anche subito.”

			“E dove vai? Dove?” cantilena con disprezzo Aleksandr Matveevič, sconsolato.

			“Dove andare lo trovo. Torno lì da dove son venuta, per esempio,” replica Tonja noncurante. Sembra piacerle, la propria calma. Il marito invece si scalda sempre più. 

			“So io dove. Sul marciapiede vai.” 

			“Non è affar tuo!” Tonja si guarda soddisfatta allo specchio: l’acconciatura è riuscita ricca, sontuosa.

			“Sei una donnetta vuota, Tonja. Non sai fare niente. Non prepari da mangiare, neanche il pane per casa compri...”

			“Be’, appena arrivi al reparto manda la tua Dusja a fare la spesa, che ci va di corsa. Oppure Alka. Loro per te sono pronte a far tutto, e con piacere...” Tonja ridacchia insolente.

			“Basta, andiamo. Facciamo tardi.” Aleksandr Matveevič si alza, allontana la tazza sul tavolo spoglio.

			“Vai pure, la trovo anche da sola la strada,” taglia corto Tonja, e si volta nuovamente verso lo specchio.

			Aleksandr Matveevič esce di casa sbattendo la porta. 

			
			... All’hotel Moskva, la cameriera al piano è in piedi vicino al tavolino dell’amministratrice.

			“Entro in stanza e rimango basita. Cioè: i coprimaterasso sul pavimento, le lenzuola tolte dal letto, per terra anche quelle...”

			“Ma come?” si stupisce l’amministratrice.

			In piedi vicino al tavolino, con il colbacco e il montone coperti di neve, Majer aspetta in silenzio di essere notato. Ma le donne lo ignorano, continuano l’appassionante conversazione.

			“Proprio così! Il coprimaterasso sul tappeto, coperte, cuscino, tutto...”

			“Tanja, ma cosa dici?”

			“Mah, è abituata, si vede, a dormire per terra...” riflette la cameriera, poi sbotta:

			“Sarà anche una deputata, ma quello è un popolo selvaggio...”

			“E tu cosa credevi, che basta un’onorificenza e via?”

			“Scusate,” si intromette infine Rudol’f, “verificate la mia prenotazione. A nome Majer.”

			L’amministratrice si mette controvoglia a rovistare fra le sue carte.

			“Ecco. Stanza trentasei. Passaporto?” chiede senza alzare la testa, e si concentra sul documento.

			In fondo al corridoio appare una donna turkmena. Alta, snella, con pesanti gioielli d’argento – bracciali, anelli, orecchini. Su un vestito di seta a righe, mischiati alla cornalina e al prezioso metallo opaco – medaglie su medaglie, parrebbe anche sportive, un ordine di Lenin, distintivi di ogni tipo: uno sfavillio lucente e tintinnante. Si avvicina al tavolino. Si ferma, sorride affabile. Sopracciglia ad arco, occhi lunghi e stretti, zigomi alti, labbra spesse: una bellezza. Majer la guarda attento. Lei sorride timida:

			“Si sente il freddo che viene da lei,” e si avvolge più stretta nello scialle.

			“Cosa vuol farci, è il nostro clima,” sorride Majer, scandagliando quel prodigio orientale.

			“È per questo che me ne torno a casa, ad Ashgabat. Lì fa caldo,” replica lei. E, girando il mento sull’alto collo verso l’amministratrice, dice quasi fosse un comando:

			“Ecco le mie chiavi.”

			E se ne va. Amministratrice e cameriera rimangono di stucco.

			“Uh, la regina. E dorme per terra!” si limita a dire la seconda.

			Majer prende il passaporto, le chiavi della stanza e, sorridendo, si incammina lungo il corridoio. 

			
			Una camera d’albergo, non molto spaziosa. Majer si guarda intorno, si toglie il montone, si sfrega le mani congelate. Compone un numero di telefono. 

			“Lora! Sono arrivato, sto qui tre o quattro giorni. Devo fare una relazione... No, no, mi sono fermato all’hotel Moskva. Vengo di sicuro. Ho preso un freddo tremendo, ho paura di essermi ammalato. No, no, faccio un salto, è tanto che non ci vediamo. Ho un favore da chiederti. Forse domani arriva Anna: non potresti tenerla da te un paio di giorni, eh? Da sola, da sola, senza la piccola. Ma che dici, Lora. Tutto lo stesso, come sempre. Guarda fissa in un punto, non mangia quasi. No, non cammina. In poltrona. La notte la trasferisco nel letto. Crisi non ne ha più avute. Mia cara, ti sbagli, non cinque, sono già otto gli anni. Basta, cosa stiamo a parlarne. A domani.”

			Si guarda allo specchio. Si passa una mano sulla guancia. Ha un po’ di barba incolta... Esce in corridoio, chiede alla cameriera:

			“Per cortesia, nell’hotel c’è un barbiere?”

			“Certo. Al piano terra.”

			Majer guarda l’ora... si affretta verso l’ascensore.

			
			Riflesse nello specchio, mani esperte armeggiano con un rasoio affilato sulla guancia di Majer. Voce del barbiere:

			“Ancora dieci minuti e sarei andato via. È stato fortunato.”

			Majer tossisce, vuole coprirsi la bocca ma è avvolto nel telo, il barbiere gli poggia una mano sulla spalla e allontana la lama:

			“Tossisca come si deve!”

			Majer si scusa:

			“Devo aver preso freddo in treno... c’era una corrente...”

			Il barbiere pulisce la lama lucente.

			“Alcuni si stupiscono che usi un rasoio a mano libera, non capiscono che rade meglio. E poi è più elegante... Per cortesia, su il mento... Così!”

			Majer piega all’indietro la testa, il barbiere avvicina la lama al collo. All’improvviso Majer abbassa brusco la testa per un colpo di tosse. Il barbiere non fa in tempo ad allontanare la mano e sul collo di Majer appare un taglietto.

			“Oh Signore!” esclama il barbiere. “In tutta la vita non mi è mai capitata una cosa del genere! Ma lei si è mosso, come si fa!”

			Agitato, spruzza dell’acqua di colonia su un fazzoletto, lo preme sul taglio.

			“Ma non è niente!” lo tranquillizza Majer. “Mi è venuto un attacco di tosse...”

			“Adesso, adesso... Ho anche dell’alcol, che disinfetta meglio, aspetti...”

			“Sciocchezze, sciocchezze, non si preoccupi!” lo tranquillizza Majer.

			“Sciocchezze, dice!” Il barbiere è fuori di sé... “Non mi è mai successo di ridurre qualcuno in queste condizioni. Se solo le dicessi chi ho rasato in vita mia, chi è passato per le mie mani, non ci crederebbe! Io ho lavorato al Cremlino!”

			E con un dito indica il cielo... 

			“Con questo stesso rasoio! Mi conoscono tutti! Io sono Kotikov! Veniamin Alekseevič Kotikov!”

			Il sangue stilla dal taglio. Il barbiere, sempre più agitato, lo tampona con un altro fazzoletto.

			Majer sorride:

			“Ma di che si preoccupa, Veniamin Alekseevič! Io a casa uso un rasoio di sicurezza. Con un aggeggio così mi taglierei ogni giorno... Si calmi, la prego, non è niente di grave...”

			
			... Seduta del comitato del Commissariato del popolo alla salute. Otto personaggi importanti ascoltano con attenzione la relazione di Majer. Uno è in divisa militare. È il colonnello Pavljuk. Majer sta terminando il suo intervento.

			“Dunque, come vedete, è fuor di dubbio: la scelta di questo ceppo altamente virulento era più che giustificata. E sebbene il lavoro, dal mio punto di vista, non sia ancora concluso, nella sostanza il più è stato fatto, e presto avremo a disposizione i primi esemplari del nuovo vaccino. Funziona contro tutti i ceppi noti di peste.” 

			Esinskij fa una domanda: 

			“Per favore ci dica, Rudol’f Ivanovič, quanto tempo serve secondo lei per mettere in produzione il vaccino, e quanto complessa è la tecnologia industriale necessaria?”

			Majer si asciuga le tempie, fatica a capire la domanda. È chiaro che non ce la fa più:

			“Allo scopo di... definitivamente... ci vuole circa un mese e mezzo per essere sicuri del preparato. Altri tre mesi servono per la sperimentazione, poi bisogna produrre una partita di prova, e il resto non dipende più da me: piuttosto, dal finanziamento della produzione, dal suo coordinamento. Per le tecnologie... Nella tecnologia non ci sarà niente di nuovo sul piano teorico, se non requisiti più elevati nei sistemi di sicurezza.” 

			Grigor’ev, il presidente del comitato, guarda l’ora.

			“Compagni! Oggi noi assistiamo a un evento di straordinaria importanza: oserei dire, di importanza per tutta l’umanità. La creazione di un vaccino è un passo ulteriore verso la totale vittoria del comunismo nel mondo, un’ulteriore dimostrazione del trionfo della saggezza della politica staliniana. Congratuliamoci con Rudol’f Ivanovič. Grazie per il suo lavoro, per la sua relazione. La prego domani di venire da me verso le due, prepareremo la risoluzione.” 

			I membri del comitato si rilassano, si animano e iniziano un po’ alla volta a disperdersi. Esinskij si avvicina a Majer.

			“Rudi! Mi congratulo! Splendido lavoro.”

			Majer si strofina gli occhi e non risponde.

			“Cos’hai, sei stanco?”

			“Stanco è dir poco...”

			
			Al presidente del comitato Grigor’ev si avvicina il colonnello Pavljuk.

			“Vsevolod Aleksandrovič! Dovremo avere un colloquio a proposito di questo lavoro.”

			“Credo vada secretato e trasmesso al nostro ministero. Ci pensi. Per il momento la risoluzione va tenuta sospesa.”

			Grigor’ev annuisce, condiscendente.

			
			Esinskij si avvicina di nuovo a Majer.

			“Ma cos’hai, Rudol’f? Vuoi che ti chiami una macchina?”

			“Devo aver preso freddo in treno. Ho paura sia polmonite. Il mio pezzo forte,” dice Majer a fatica.

			“Aspetta, chiedo che ti riaccompagnino. Dove ti sei fermato?”

			
			... Una macchina accosta alla palazzina del presidium dell’Accademia delle Scienze mediche sulla Soljanka. Esinskij aiuta Majer a salire sul sedile posteriore e fa un cenno con la mano.

			“Rimettiti, Rudol’f! Chiamami dopodomani, torno da Leningrado e faccio un salto da te! Gran bel lavoro, amico!” 

			“Grazie, Konstantin...”

			
			... In uno scompartimento, Anna con un’anziana donna dall’aria intellettuale. Sul tavolo i bicchieri per il tè. L’agio di un viaggio. Penombra.

			“Non mi è mai successo di viaggiare in uno scompartimento per due! Già andando in stazione mi sentivo in umore di festa! E qui guarda chi trovo! Che splendida sorpresa! La mamma mi ha parlato così tanto di lei, Elena Braslavskaja. Mi raccontava anche della vostra farmacia, so in che edificio si trovava.”

			“Sulla Dvorjanskaja...” dice l’anziana donna quasi in un sussurro.

			“Sì, in via Gogol’!... Sa, conservo ancora la scatola in betulla della Carelia di mamma, ci custodiva le lettere, sono così tante le sue, Elena Jakovlevna.” 

			“Già, quella scatolina la regalai io a Nadja, per i suoi sedici anni. Il dodici maggio del millenovecentodieci.”

			“Il 12 maggio, il compleanno della mamma! E lei se lo ricorda...”

			“Ricordo tutto, piccola mia. Tutto, tutto ricordo. E di quando andavamo a pattinare, e della prima volta che ci hanno invitate a un ballo, e di quando abbiamo preso la scarlattina nello stesso giorno – lo stesso giorno siamo pure tornate a scuola e abbiamo pianto di gioia. Che infanzia bellissima, incredibilmente felice. E con quanta gioia, con quanta musica. Nadja aveva un senso della musica eccezionale. Davvero straordinario!”

			“È vero, sì. Solo che non è riuscita a far carriera come musicista. Ha passato tutta la vita a insegnare, pure a me, mi ha fatta studiare fin da piccola. Anch’io sono insegnante di musica, Elena Jakovlevna,” sorride Anna.

			“E le somigli, somigli molto alla mamma. Più ti guardo, Anna, più vedo tratti comuni.”

			“La mamma diceva che vi siete separate ancora prima della rivoluzione, prima della guerra. Credeva che foste andati in Bulgaria... o in Francia?”

			“No, no. Prima della guerra io e mio marito andammo in Persia. Lui era un diplomatico, al servizio dello zar. Poi abbiamo vissuto a Costantinopoli. Durante la rivoluzione siamo tornati in Russia. Mio marito è stato uno di quei pochi diplomatici che si sono messi al servizio del nuovo governo. I miei genitori invece emigrarono. È da così tanto che non so nulla di loro. Penso che non siano più a questo mondo... Né so se sia vivo mio marito... Lui... Insomma, lo hanno condannato senza diritto di corrispondenza... Tutti, tutti ho perso,” racconta calma Elena Jakovlevna, senza tradire emozioni. “Che ironia in tutto ciò; ancora cinque anni fa Nadja era viva e io non lo sapevo... La vostra famiglia era splendida. Tuo nonno, Anna, era presidente dell’assemblea nobiliare di Saratov...”

			Anna è sbalordita:

			“Cosa?! È la prima volta che lo sento! La mamma non me l’ha mai detto...”

			“Allora fa’ finta che non ti abbia detto niente neanch’io. Ci sono molte cose che è meglio non sapere... Com’è tutto difficile, difficile... Anna, mio marito è non si sa dove... Son già cinque anni. Io sto andando là, agli archivi... Voglio riuscire a farmi dare almeno un qualche documento...”

			
			Il vecchio Kossel’, con la sua borsa da dottore, il colbacco a bustina, le galosce alte, è in piedi di fronte all’amministratrice dell’hotel. 

			“Ho ricevuto una chiamata per la 36. È con lei che ho parlato?” chiede serio.

			“Sì. L’ospite di quella camera si sente male, ha chiesto un medico. La accompagno.”

			La donna si alza. Indica a Kossel’ la stanza. Arrivano all’uscio. Kossel’ bussa. Dopo una pausa si sente la voce di Majer:

			“Entrate!”

			La donna si infila dentro:

			“È arrivato il dottore.”

			“Molte grazie,” replica Majer dal letto.

			È coperto con il plaid dell’albergo, sopra ci ha buttato il montone. È scosso da brividi. L’amministratrice esce, Kossel’ si toglie il cappotto. Si lava le mani, va alla lampada da tavolo per scaldarsi le dita congelate.

			“E dunque, cosa vi è successo?” chiede il dottore, tirando fuori delle carte. “Cognome e nome?”

			“Majer Rudol’f Ivanovič.”

			“Quando siete arrivato qui, Rudol’f Ivanovič?” si interessa il vecchio dottore, con un tono che sembra non di dovere ma di reale interesse.

			“Ieri sera,” risponde Majer. Tossisce.

			“Bene bene, adesso vi do un’occhiata.” Kossel’ va di nuovo a lavarsi le mani, ritorna, si accomoda su una sedia vicino a Majer. 

			“Sì, vedo, avete i brividi, la febbre alta. Vi toccherà spogliarvi un attimo,” quasi si scusa Kossel’.

			Majer sposta la coperta con fatica, si toglie i vestiti. Il dottore mette il palmo della mano appena sotto la gola, con l’altra prende a picchiettare, poi avvicina l’orecchio al petto, alla schiena.

			“Tosse?”

			“Forte. E fatico a respirare. Ho come la sensazione di avere tutto il torace costipato,” risponde Majer. Inizia a tossire.

			“Sì, è così,” replica Kossel’. “Respiro difficile, sibili, particolarmente forti a sinistra. Sospetto sia polmonite crupale. Dovete andare in ospedale, in ospedale... Dovete ricoverarvi...”

			“Il telefono. È per lei. Veloce! Veloce!” pronuncia in tono perentorio Majer, di colpo.

			Kossel’ guarda attentamente il paziente.

			“Cos’avete detto?” chiede Kossel’.

			“Le bambine son lì che saltano, stia più attento, una rischia di cadere...”

			“Eh, mio caro, qui le cose vanno molto male!” bofonchia Kossel’, e compone un numero di telefono. 

			
			Un’ambulanza percorre la Petrovka, passa davanti al monastero, raggiunge piazza Petrovskie Vorota e svolta verso il cancello dell’ospedale Ekaterininskaja. Cade una neve grossa, rada. È sera tardi. Non ci sono passanti. È come se tutto fosse troppo lento: la neve che cade, la vettura che avanza, e il cancello che pare aprirsi quasi controvoglia.

			All’accettazione il dottor Sorin. Portano dentro Majer, in barella. 

			“Mettete il paziente là,” ordina Sorin ai portantini. “E le carte sul tavolo.”

			“Ecco. Firmi qui.” Uno dei due gli allunga un documento. Sorin firma. I portantini escono. Sorin guarda le carte, dà un’occhiata da lontano a Majer, alza la cornetta del telefono.

			“Postazione 2? Lena? Nina Ivanovna è da voi? Se la vedi dille che torni con urgenza al suo posto. Che diavolo!”

			Sorin visita Majer: è in uno stato di semincoscienza, tossisce, sputa una schiuma bianco-rossastra. Sorin la esamina alla luce della lampada; palpa le ascelle, l’inguine. Porge attenzione al taglietto sulla guancia.

			Prende la giacca di Majer, tira fuori dalla tasca interna i documenti – la tessera del partito, quella militare, un biglietto con scritto “Hotel Moskva, n. 36”... L’ultimo tesserino che trova è il lasciapassare su cui legge: “Istituto di Ricerca contro la peste”. 

			Si avvicina al malato. Majer giace con gli occhi chiusi. Tossisce. Sorin guarda di nuovo le carte.

			“Mi scusi, mi sente?” chiede al malato. “Il suo nome?” Lo guarda preoccupato, in attesa.

			“Sì, sì... Majer Rudol’f Iohann... Ivanovič... La maschera, la maschera... Si è spostata... Un incidente...” biascica Majer, e un quadro vago, dislocato, inizia a delinearsi: squilla il telefono, bussano alla porta, la voce di Galja, la replica “Adesso!”, e la maschera che si sposta sul bordo, lasciando scoperto il punto dov’è caduta la guarnizione di ovatta... 

			“La maschera... la maschera... presto, la vogliono al telefono,” balbetta Majer.

			“Dunque: delirium,” constata Sorin, e di nuovo compone un numero.

			Poi, cauto, spoglia il paziente, prende un camice dall’armadietto, prepara una siringa... 

			
			... Sul pianerottolo Tonja Sorina e Nina Ivanovna, la sua amica del cuore, infermiera dell’accettazione. Nina Ivanovna fuma, Tonja racconta:

			“Lui, capisci, contava su questo, che gli avrei fatto da mamma, gli preparavo i dolcetti e lo imboccavo pure. E io non ne ho nessunissima intenzione!”

			“Tonja, ma tu cosa vuoi davvero: pensaci bene. Quando ti sei sposata cosa credevi, che ti serviva e riveriva?”

			“Non hai neanche idea dei corteggiatori che avevo!” dice Tonja con un certo orgoglio.

			“I corteggiatori possono essere quelli che vuoi, quando ti sposi è tutto lo stesso: gli fai da mangiare e gli lavi i calzini. Anche se era il più bello del mondo! E il tuo Aleksandr Matveevič è una persona molto per bene, sai, dammi retta,” insiste Nina Ivanovna.

			“Ma io mi annoio con lui, Nina, mi annoio. Niente cinema, niente teatro, mai una volta a ballare. Se non è al lavoro, è a casa che legge libri di medicina. Io sono ancora giovane dopotutto... e insomma – è ebreo...”

			
			“Aleksandr Matveevič, apra! Cosa si è chiuso lì dentro a fare!” È Nina, tornata dalla pausa sigaretta.

			“Nina Ivanovna! Abbiamo un’emergenza. Ho isolato questo locale, verosimilmente adesso sarà annunciata una quarantena.”

			“Cosa? Cos’è successo? Aleksandr Matveevič, chiedo scusa, mi ero allontanata un momento.”

			“Nina Ivanovna, ora non ha importanza. Forse è stato anche meglio. Per favore, prenda la chiave dal portiere e chiuda da fuori la porta d’ingresso all’accettazione...”

			“Aleksandr Matveevič! Apra!” urla Nina Ivanovna.

			La donna continua a bussare alla porta, ma Sorin non proferisce una parola di più. Copre Majer che geme e tossisce, prosegue la visita.

			“Come si è fatto l’escoriazione?”

			“Rasoio... Il barbiere... Perfettamente affilato...”

			Sorin si siede e telefona.

			“Larisa Grigor’evna! Ho bisogno urgente di parlare con Lev Aleksandrovič, per favore mi passi l’interno... Allora mi dia il numero di casa. È una comunicazione della massima importanza. Non lo disturberei altrimenti. Sì, sì, responsabilità mia. Ho da scrivere sì.”

			Scrive il numero che gli viene dettato, mette giù la cornetta e di nuovo è al telefono:

			“Per cortesia, mi passi Lev Aleksandrovič. Sono il dottor Sorin, medico di turno del reparto accettazione. La prego, me lo chiami, è una questione urgente, di estrema importanza. No, riguarda decisioni che non posso prendere da solo... Senta, è il primario dell’ospedale, devo consultarmi con lui! Sì, esatto! Insisto!”

			Sorin aspetta al telefono.

			“Lev Aleksandrovič! Sono Sorin, perdoni il disturbo. All’accettazione hanno portato un paziente, c’è un sospetto di peste. Da quanto posso giudicare, il malato ha una forma polmonare. Pestis! Certo, bisogna chiamare un infettivologo. Assolutamente! Purtroppo non ho alcun dubbio. Il quadro clinico è classico. E c’è un’altra circostanza importante: il paziente è un collaboratore dell’Istituto di ricerca sulla peste. Evidentemente è così. È in isolamento. Il reparto è sotto sigillo. L’infermiera? Per fortuna si era allontanata proprio nel momento in cui hanno portato il paziente. Ci sono solo io. Io e il paziente.”

			Sorin parla con precisione, ha iniziato ad agire con un autocontrollo per lui inconsueto. Di un’austerità quasi militaresca. 

			“Bisogna urgentemente prendere le misure necessarie. Quarantena, subito... Temo che a me lo scafandro anticontagio non serva più, Lev Aleksandrovič! Non sono uno studente. Sono un medico. Bene. Credo che il Commissariato del popolo alla salute qui non possa far fronte alla situazione. Serve un altro dicastero... Grazie.”

			Sorin mette giù il telefono. Si avvicina a Majer, lo sistema meglio. Prende dell’acqua, lo fa bere un po’. Gli mette un impacco sulla fronte. Poi prende la cartella clinica e inizia a scrivere: “Anamnesi...”

			
			Sorin si alza, si china su Rudol’f Ivanovič, quello apre gli occhi:

			“Indossi la maschera... È pericoloso... Un ceppo altamente virulento... La maschera... Il barbiere, il barbiere... Questo è un particolare... importante... Il barbiere dell’hotel.”

			“Cosa? Cosa dice?” Sorin è disorientato: sono parole deliranti o consapevoli?

			“Bisogna metterlo in isolamento. Katkin o Kotov, il cognome... c’entravano i gatti...”

			Sorin si avvicina di più:

			“Non capisco: cosa sta dicendo?”

			“Il barbiere dell’hotel... Un contatto stretto... Quarantena urgente...”

			Sorin annuisce:

			“Sì, certo. Anche il barbiere... Lo comunicherò, non si preoccupi, Rudol’f Ivanovič.”

			Majer si agita, cerca l’aria con la bocca. Sulle labbra ha una schiuma rossastra. Il sudore gli cola dalla fronte. Sorin gli asciuga il viso... 

			
			E di nuovo è al telefono:

			“Lev Aleksandrovič! Chiedo scusa, è ancora Sorin.  Il paziente fa notare che ieri è entrato in contatto anche con il barbiere dell’hotel Moskva. Va trovato e messo in isolamento. Prioritario. Il paziente non ricorda con esattezza il cognome, dice Katkin o Kotov... Grazie. Se non si prendono misure urgenti c’è il rischio di epidemia. Il barbiere, ripeto, va trovato e messo in isolamento. Subito. Intanto lo si può portare da noi. Temporaneamente. Ma in generale i potenziali contagiati andranno condotti all’ospedale di Sokolinaja Gora. È quello specializzato in malattie infettive, il principale, è dominio loro...”

			
			Al telefono Lev Aleksandrovič Sikorskij. Parla con il commissario del popolo alla salute.

			“Qui è Sikorskij, primario dell’ospedale Ekaterininskaja. Jakov Stepanovič! Un fatto di estrema urgenza mi costringe a disturbarla a quest’ora. Nel mio ospedale c’è la peste. La forma polmonare. No, non posso venire. Sono già in ospedale. Sì, certo. Io sono già in isolamento. In ospedale sono state adottate tutte le misure necessarie. Resterò qui fino alla cessazione della quarantena, pertanto la prego: si adoperi per rintracciare le persone entrate in contatto con i miei pazienti e disponga anche nei loro confronti l’isolamento immediato. Ritengo sia opportuno interpellare immediatamente gli organi di sicurezza nazionale. E chi altro, secondo lei, può assicurare che vengano raggiunti tutti i potenziali contagiati? Jakov Stepanovič! Qui in accettazione adesso sono due le persone in isolamento: il paziente zero, Majer, e il dottor Sorin, che lo ha accolto. Questo è il primo gruppo, ad alto rischio. Chiedo poi che sia rintracciato, immediatamente isolato e condotto con la massima cautela al nostro reparto un altro possibile portatore di infezione: il barbiere dell’hotel Moskva di cognome Katkin o Kotov. Primo livello di rischio. Restiamo in contatto. Aspetto la sua telefonata.”

			Il commissario del popolo alla salute è fermo vicino al telefono. Esterrefatto. Compone un numero. Riaggancia. Lo compone di nuovo.

			
			Inizia un giro frenetico di telefonate. Cornette si alzano, si abbassano – numeri, voci. Diverse personalità, militari e civili, superiori e subordinati... 

			
			Corridoio dell’ospedale. Due uomini in maschera anticontagio spingono il barbiere dentro la sala dell’accettazione. Chiudono a chiave la porta. 

			“Ma tu capisci cosa sta succedendo?” chiede uno dei due.

			“Lei è troppo curioso, compagno luogotenente. Non è affar nostro,” risponde l’altro.

			“D’accordo, è che di solito non lavoriamo così. Che c’entra l’ospedale...”

			“Meno sai, meglio stai...”

			
			Sorin si alza dalla scrivania per andare incontro a Veniamin Alekseevič, appena consegnato al suo reparto. Il barbiere è nel panico.

			“Cosa diavolo succede? Oggi è il mio giorno libero, e all’improvviso questi arrivano, mi prendono, mi portano via, non dicono niente... Dio solo sa che pensieri mi son venuti in testa...”

			Sorin è preparato a questa conversazione.

			“La prego di calmarsi. Io sono un medico. Il mio cognome è Sorin. Mi ascolti bene, Veniamin Alekseevič. Io e lei dobbiamo stare in quarantena. Abbiamo avuto un contatto stretto con un malato di peste. Sia io, sia lei. Ieri mattina lei ha rasato un uomo che poche ore fa è stato portato in ospedale. La sua diagnosi provvisoria, appunto, è di peste,” spiega freddo Sorin.

			“Ma cosa dice?” lo interrompe il barbiere. “Ma quale peste? Con che diritto?”

			“Peste polmonare. Una malattia estremamente contagiosa.”

			Il barbiere si strappa dalla testa il colbacco e ci si copre bocca e naso.

			“Ecco, giusto. Se non parla è meglio. E adesso mi ascolti con attenzione. Io e lei siamo in quarantena. Anch’io. Tutto questo piano è isolato. Ora la accompagnerò in un locale adiacente e la chiuderò lì dentro. Le porteranno da mangiare. Io non verrò più, a meno che lei non abbia davvero bisogno di me – sempre che io sia in grado di aiutarla. Si alzi e andiamo.”

			Il barbiere si mette in piedi a fatica. Le gambe non lo reggono, si aggrappa al dottore. Il suo aspetto è pietoso e sofferente. Ogni minuto che passa Aleksandr Matveevič si sente più calmo e sicuro di sé. Conduce il barbiere nella stanza accanto, è la sala delle infermiere.

			“Ecco, intanto si sistemi qui,” gli raccomanda Sorin; “aspetti un minuto, adesso vediamo di organizzarci...”

			Il barbiere abbassa il colbacco con cui si copriva la bocca e scoppia a piangere.

			“Mio dio! Mio dio! Devo telefonare a casa! Ho una moglie! Una figlia!” singhiozza.

			“Verranno messe al corrente. È bene che lei non lasci questa stanza.” Sorin esce, chiudendo a chiave. Attraversa il corridoio, raggiunge la porta che dà sul vano scale, la spinge, è bloccata. Dunque, il primo passo necessario – isolarsi dal resto dell’ospedale – è stato compiuto. 

			
			... Sikorskij compone un numero di telefono. Risponde il guardiano in portineria.

			“Chi? Chi parla? Ah, Lev Aleksandrovič! Non l’avevo riconosciuta!”

			“Salve, Petrovič, salve. Ecco i miei ordini. Sbarra l’ingresso, trasferisci la linea telefonica direttamente sul mio numero e non far entrare nessuno. Nessuno, hai capito? Non un’anima viva. Neanche una mosca!”

			“Ma come? Le ambulanze vanno e vengono, portano gli ammalati, nemmeno loro devo lasciar passare?” si stupisce il vecchio.

			“Ti dico: nessuno. Solo su mia personale autorizzazione. E tu dal tuo posto non ti allontanare nemmeno un istante. Hai capito?” chiede a sua volta Sikorskij.

			“Hai capito, mi chiede... Sono vent’anni che siamo qui assieme, mi pare, o no?” rimanda il vecchio, e chiede di nuovo: 

			“Ma sul serio neppure le ambulanze?”

			“Eccolo... ti ho detto: nessuno. Ti manderò un rinforzo,” taglia corto Sikorskij.

			Il guardiano, chiusa la telefonata, bofonchia tra sé:

			“Un rinforzo... Come se io non ce la faccio da solo...” 

			
			Nello studio di Sikorskij. Lui indossa la maschera protettiva. Ha riunito i medici di turno del reparto, una decina. Sono tutti agitati. Bisbigliano tra loro.

			“Forse... il capo in persona?” chiede con un’espressione eloquente un medico a un suo collega. Il collega alza le spalle.

			“Com’è che Sikorskij ci ha riuniti qui? Un controllo?”

			“Non sembra. No. È qualcos’altro.”

			Sikorskij aspetta che sia entrato anche l’ultimo medico e si mette accanto alla sua poltrona. Si zittiscono tutti.

			“Cari colleghi!” inizia con tono solenne. “Oggi noi daremo l’esame di maturità civile e medica. Nel nostro ospedale c’è la peste.” 

			Una pausa che sembra di morte. Un silenzio assoluto, totale. Sikorskij prosegue:

			“Peste polmonare, nel reparto accettazione. Uno dei nostri colleghi si è già messo in isolamento con un malato e, dunque, il primo cordone sanitario è già operativo. Adesso noi dobbiamo garantire tutto ciò che è nelle nostre possibilità per prevenire un’epidemia. Siamo in grado di farlo. Ci verrà assicurato ogni genere di aiuto, ma tutta una serie di misure organizzative devono essere predisposte e attuate da noi. Ci sono tra voi degli infettivologi?”

			“Io ho lavorato sulle malattie infettive,” si fa avanti tra figure assolutamente immobili una donna minuta. “Sul colera, in Asia Centrale.”

			“Molto bene. La nomino mia assistente per la quarantena. Si consideri in stato di guerra. Ed ecco il mio primo ordine: chiudere tutti gli accessi al vano scale e impedire il collegamento tra i piani. Andrete a eseguirlo esattamente un minuto dopo che avremo risolto  insieme un’altra questione di estrema importanza. Nell’ospedale al momento attuale si trovano circa duecento pazienti. Per evitare il panico dobbiamo offrire una versione che non desti troppe preoccupazioni. Annunceremo che è dichiarato lo stato di quarantena per...”

			“Epatite virale?” qualcuno azzarda timido.

			“No, non va bene. La malattia di Botkin non si prende due volte e saremmo costretti a dimettere chi l’ha già avuta. Dev’essere una patologia contro cui non si sviluppa immunità.”

			“Il tifo ricorrente!” esclama uno, e i suoi colleghi si vivacizzano. 

			“Troppo grave!”

			“Influenza virale!” propone la piccola donna infettivologa.

			“Perfetto!” le fa eco Sikorskij. “L’influenza può essere pericolosa, ma è una patologia a mortalità relativamente bassa. Suona bene ed è ambigua quanto serve. Quindi, quarantena per influenza virale. Questa sarà la versione che presenteremo ai malati; quanto al personale sanitario, vi prego di riunirlo e metterlo al corrente della situazione, assicurandovi che ne sia ben recepita la gravità assoluta. E ora vi prego di tornare ai vostri reparti: e speriamo di uscire tutti con onore da questa... disavventura.” Sikorskij inaspettatamente sorride. “Tutte le istruzioni verranno date per telefono. Vi auguro buona fortuna.”

			
			Sorin si avvicina a Majer, lo mette il più possibile comodo. Gli fa bere un po’ d’acqua, gli cambia l’impacco sulla fronte. Majer respira a fatica. Sorin esce dalla stanza, si avvicina alla porta accanto:

			“È sistemato, Veniamin Alekseevič? Le serve qualcosa?”

			“Se mi serve qualcosa? Qualcosa?! Ma che diavolo vuol dire? Mi prelevano in pieno giorno! Con che diritto! Fa freddo qui! Portatemi una coperta!”

			“Subito,” risponde Sorin senza aprire la porta. Poi ritorna nel suo studio, prende un’altra cartella clinica e ricomincia: “Anamnesi...”

			
			... Il commissario del popolo alla salute è ricevuto da un Personaggio Molto Altolocato che parla con accento georgiano.

			Il Personaggio Altolocato è perplesso.

			“Io non capisco, Jakov Stepanovič: in cosa propriamente consisterebbe la nostra partecipazione? Se si tratta di sabotaggio non dovete aver dubbi che i colpevoli verranno puniti. Severamente! Ma in questo caso avreste potuto anche fare a meno di dircelo. Li troveremo! Li puniremo!”

			“Io presumo che qui non si tratti di sabotaggio, ma di criminale negligenza di un collaboratore scientifico mentre lavorava alla creazione di un vaccino contro la peste,” inizia cauto il commissario.

			“Anche la negligenza criminale va punita! La puniremo!” conferma la sua tesi iniziale il Personaggio Altolocato. 

			Il commissario prova di nuovo a riportare il discorso nel solco giusto:

			“Se entro quarantott’ore non saranno isolati tutti coloro che negli ultimi due giorni sono entrati in contatto con il paziente zero, è possibile un’epidemia di peste.”

			“Abbiamo le liste?”

			“Le stiamo definendo. Ma se tardiamo le dimensioni della catastrofe sono difficili da immaginare. Durante l’ultima epidemia mondiale è morto un terzo della popolazione europea.”

			“Un terzo?” si stupisce il Personaggio Altolocato.

			“Sì. Un terzo,” conferma il commissario.

			“E quando è stato?” si interessa il Personaggio Altolocato.

			“Nel quattordicesimo secolo... più o meno intorno al 1340,” precisa il commissario.

			“Ts ts...” sibila il Personaggio. “E che popolazione c’era allora? Meno di zero!”

			“Al giorno d’oggi, vista la densità e l’affollamento della popolazione, un’epidemia di peste in città può divampare come un incendio... Capite?” dice il commissario, sfiancato.

			“Bene!” Il Personaggio Altolocato si alza brusco. “Vi aiuteremo. A comporre le liste vi aiuteremo, e a eliminare...”

			Il commissario del popolo alla salute si immobilizza.

			“No, no, qui si tratta solo di mettere in quarantena. Non di eliminare. Bisogna trovare, prelevare e isolare al più presto tutte le persone entrate in contatto con i contagiati. Più in fretta faremo, maggiori saranno le possibilità di bloccare l’epidemia.” 

			Il Personaggio Molto Altolocato guarda il commissario dall’alto in basso, con aria leggermente canzonatoria:

			“Anche in questo aiuteremo. Abbiamo certe possibilità...”

			
			... Il commissario del popolo alla salute, seduto accanto all’autista, attraversa in macchina la città notturna. Solo nei grandi edifici delle amministrazioni ci sono luci accese. Le abitazioni sono buie. Rari lampioni. Neve.

			
			... Il Personaggio Altolocato, in bagno, si lava le mani, si guarda allo specchio. Prende dei sorsi d’acqua, si riempie la bocca, fa degli sciacqui, sputa nel lavandino.

			
			Il traffico sulla Petrovka verso il viale Strastnoj viene chiuso: ci sono segnali di divieto, posti di blocco. In città si muovono mezzi militari. Colonne di mezzi militari. Transennamento del quartiere di Sokolinaja Gora. 

			
			... Una riunione condotta dal commissario del popolo alla salute. Accanto a lui una cornetta alzata. All’altro capo del filo Sikorskij. Tra i presenti: funzionari, medici, accademici, rappresentanti degli Organi di Sicurezza – e il Personaggio Altolocato.

			Il primario infettivologo fa il punto della situazione:

			“All’interno dell’ospedale ci sono tre fasce di quarantena assicurate dai medici: per reparti, per piani e generale. Ma le due fasce esterne, sul territorio dell’ospedale e fuori, sfuggono al nostro controllo.”

			“Scriva, scriva,” fa cenno il Personaggio Altolocato al suo assistente.

			Continua l’infettivologo:

			“Abbiamo tre gruppi di contatti. Il paziente zero ha avuto contatti in treno, alla seduta del comitato e in albergo. Il contingente più pericoloso è quello dell’albergo, perché ha interagito nello stadio di maggiore contagiosità. Si tratta delle persone incontrate le ore prima del ricovero e soprattutto del personale entrato in contatto diretto con il paziente subito prima della sua ospedalizzazione. Faccio peraltro notare che le quarantott’ore successive al contagio non comportano ancora un rischio di trasmissione. Per cui un isolamento totale di tutti coloro che sono entrati in contatto diretto ci può assicurare il successo. D’altro canto, se qualcuno tra i passeggeri del treno ha contratto il virus, può a sua volta divenirne fonte di diffusione.”

			
			... Una mano tiene un foglio in cui si legge: “1) Hotel: Kotikov, Ozerova, Sozonova, Anadurdyeva...” Il primo cognome è già barrato. Anadurdyeva ha una spunta. Il foglio viene messo da parte, si vede un secondo foglio: “2) Elenco dei membri del comitato del Commissariato del popolo alla salute.” 

			La mano spunta i cognomi. 

			
			Per la città notturna sfrecciano cellulari della polizia, i sinistri “corvi”. Escono a gruppi dalle porte spalancate di un garage e si disperdono in diverse direzioni. 

			
			... Notte fonda. Senza vento. La neve, caduta per tutta la sera, sembra ormai stanca. Nel silenzio notturno, il rumore distinto di vetture in avvicinamento. Due cellulari si fermano. Da uno scendono di corsa otto soldati in giaccone, dall’altro due in tenuta antipeste. I soldati recintano il cortile dell’edificio, formano un corridoio lungo il quale i due in tenuta antipeste raggiungono correndo l’ingresso. Entrano, spariscono.

			
			Grigor’ev, il presidente del comitato, sta dormendo a casa sua. Suonano alla porta. Dal cuscino si solleva la testa della moglie guarnita di bigodini. 

			“Vsevolod, suonano! Vsevolod!” Ha il terrore negli occhi.

			“Mmh...” mugugna Grigor’ev mezzo addormentato.

			“Vsevolod! Suonano alla porta!” La moglie si mette seduta sul bordo del letto. “Apriamo?”

			“Cosa?” Grigor’ev cerca di svegliarsi. “Chi è che suona?”

			“Non lo so. Apriamo?” domanda la moglie, che già si sta mettendo la vestaglia.

			“Chiedi chi è,” dice Grigor’ev ormai completamente sveglio. “Anzi no, vado io.” Grigor’ev ferma la moglie, va in corridoio, apre di colpo la porta e arretra d’istinto alla vista di due tizi in scafandro. Una voce sorda chiede:

			“Compagno Grigor’ev?”

			“Sono io. Grigor’ev.”

			“La preghiamo di vestirsi in fretta e seguirci.”

			“Di che si tratta? Cos’è successo?” cerca di chiarire Grigor’ev.

			“Ogni delucidazione le verrà data a luogo e tempo debiti. Può dire ai suoi familiari di essere stato chiamato per una trasferta urgente.”

			La moglie fa capolino in ingresso e lancia uno strillo alla vista dei due figuri. 

			“Faccia più in fretta, non prenda niente con sé. La aspettiamo qui fuori,” dichiara misteriosa la maschera con voce sorda, e la porta d’ingresso si richiude.

			
			... I due in tenuta antipeste sul pianerottolo, uno a destra, uno a sinistra della porta d’ingresso. La porta si apre, esce Grigor’ev in cappotto di pelliccia e colbacco. Uno dei due mette la maschera protettiva a Grigor’ev. Questi, colto di sorpresa, fa un passo di lato.

			“Non si preoccupi, Vsevolod Aleksandrovič. Le sarà fornita ogni spiegazione esattamente tra dieci minuti.” Così la maschera rassicura Grigor’ev, poi con modi garbati lo prende per il braccio, e i tre scendono le scale. 

			
			Fuori dall’edificio. Grigor’ev viene fatto salire su un “corvo”. La vettura si allontana. Alla finestra del pianoterra, il viso esterrefatto di una vecchia con due malconce trecce pendenti. La vecchia si sporge, gli occhi stralunati.

			
			... Un grappolo di campanelli accanto alla porta di un appartamento in coabitazione. Vicino a ogni campanello una targhetta con il cognome: Redkin, Tsintsiper, Žurkin, Rodionov, Speranskij.

			Un uomo in giaccone vaga con il dito tra i campanelli, trova quello che cerca: Žurkin.

			Suona, ma non sente nessuna reazione. Suona ancora tre volte. Tende l’orecchio. Su per le scale salgono due in tenuta antipeste.

			“Ha suonato? Non aprono? Forse il campanello non funziona?” chiede il primo.

			“Suoni di nuovo! Magari il campanello è collegato direttamente alla stanza,” consiglia l’altro con la maschera. 

			Finalmente si sentono dei passi, poi il rumore della serratura.

			La testa rabbuffata di Ida Grigor’evna compare nel vano della porta. L’uomo in giaccone le ficca sotto il naso un documento indecifrabile. Ida indietreggia.

			“Ho urgente bisogno del compagno Žurkin,” chiede cortese l’uomo in giaccone, mettendo un piede tra stipite e porta.

			“E quale sarebbe il problema?”

			“Lei è la moglie di Aleksej Ivanovič?”

			“Sì, sono la consorte,” conferma Ida con dignità.

			“Allora si sbrighi,” ordina rude il tipo, e Ida si sta dirigendo verso la camera. Per il corridoio seguono i due in tenuta antipeste. Aleksej Ivanovič, in piedi accanto al letto, si sta infilando i pantaloni.

			“Cosa succede?” chiede allarmato alla moglie.

			“Sono venuti per te!” risponde Ida terrorizzata.

			“Chi?” resta sospesa la domanda che ha già in sé la risposta.

			Ida vede che i due sono entrati e si lascia cadere su uno sgabello.

			“Si prepari in fretta, Aleksej Ivanovič,” dice quello in giaccone.

			Ida riprende fiato e raccoglie le idee:

			“Aleksej, ascoltami. Sarà un errore. Io sono assolutamente certa che si chiarirà tutto e ti lasceranno andare.”

			I due in scafandro entrano in camera.

			“Ida, prepara le mie cose,” la prega Aleksej Ivanovič.

			“Aleksej, quali cose? Ti rilasceranno subito!” ripete Ida quasi come scongiuro.

			“Vestiti pesanti. Calzetti di lana, il maglione grigio, la biancheria...” elenca Aleksej Ivanovič, mentre Ida sta scegliendo i calzetti che, neanche a farlo apposta, sono tutti bucati.

			“Non prenda niente,” dice severo uno dei due in giaccone.

			“Ma cosa succede, insomma?” chiede infine Žurkin.

			“Scusate se mi intrometto,” sorride gentile l’altro in giaccone, rigirando tra le mani il suo documento; “non la tratterremo a lungo. È necessaria la sua presenza... Io non sono autorizzato... Le spiegheranno tutto sul posto.”

			“Vedi, Aleksej, vedi!” Ida si aggrappa al petto di suo marito, avvolto nel panno del cappotto pesante. Lui le carezza i capelli che sembrano infeltriti. 

			Si chiude la porta dietro Aleksej Ivanovič; sul pianerottolo due mani salde gli infilano a forza la maschera anticontagio.

			“Ah!” esclama Aleksej Ivanovič sentendosi soffocare.

			“Tranquillo, tranquillo compagno Žurkin. La prego, scendiamo, un’auto ci aspetta.”

			Si sente il motore dell’auto che si allontana.

			
			... Su cuscini sistemati alti, semisdraiato, il dottor Kossel’. Ha l’aria preoccupata e stanca.

			“Dina! Dina! Vieni a dormire!”

			Su una poltrona, lo sguardo fisso sulla foto di un giovane in uniforme da aviatore, è seduta una donna anziana con un viso bellissimo e folle. È in camicia da notte, stringe in mano delle forcine, i capelli grigi le spiovono radi sulle spalle.

			“Dina! Vieni a dormire, cara!” ripete Kossel’.

			La vecchia scuote la testa – non in risposta al marito, ma come a dei pensieri suoi.

			“No, no, no,” mormora lei.

			Il vecchio Kossel’ posa i piedi a terra.

			Tre uomini avanzano per il lungo corridoio della “Casa di Nirnzee”. Uno in giaccone, due in tenuta antipeste. Suonano alla porta di un appartamento.

			“Guarda te, così tardi vengono,” borbotta Kossel’.

			Il campanello non impaurisce il vecchio, abituato a ogni sorta di chiamata notturna. Indossa la vestaglia, trascina i piedi per andare ad aprire. Sua moglie non si muove da dov’è.

			“Cosa desidera, caro?” chiede al tipo in giaccone.

			Questi gli allunga un documento, ma Kossel’ gli sposta la mano.

			“Cosa desidera?” chiede di nuovo.

			“Lei è convocato d’urgenza,” comunica il tipo.

			“Chi è malato, scusi?” si interessa il vecchio.

			Il tipo gli allunga di nuovo il documento.

			“Entrate, entrate, prendo gli occhiali, senza non vedo assolutamente niente.”

			Kossel’ inforca gli occhiali e finalmente guarda il documento.

			“Bene, chiaro. E dunque, cosa desiderate?” insiste.

			“Lei è convocato d’urgenza,” ripete il tipo, che ne ha già abbastanza di questo anziano duro di comprendonio.

			“Va bene, se è urgente è urgente. Vi toccherà aspettare un attimo che mi preparo. Sapete, invecchiando si diventa così lenti...” Kossel’ prende la moglie per le spalle, con fermezza le dice: 

			“Dina, va’ a letto.”

			Dina si alza ubbidiente dalla poltrona e si muove verso il letto. Kossel’ si veste. Il tipo fissa la foto listata a lutto:

			“Vostro figlio?” chiede. “L’aviatore polare? Quello stesso Kossel’ di cui hanno scritto i giornali?”

			“Sì, proprio lui.”

			Kossel’ indossa un colbacco tondo di pelo e un cappotto di pelliccia con il bavero a scialle che lo fanno sembrare un prete di provincia. La moglie gli si rivolge con inattesa lucidità:

			“Torna presto. Io non posso stare da sola.”

			“Torno presto, presto...” e, senza finire la frase, come inghiottendo parole che aveva già sulla punta della lingua, bacia la testa rinsecchita della sua vecchia, ed esce.

			“Devo spegnere la luce?” chiede quando è alla porta.

			“No! Lasciala accesa!” si sente la voce della moglie. 

			
			... Camera della famiglia Petrovskij. Notte. Per la stanza cammina su e giù una donna non più giovanissima, tiene in braccio un bimbo che piange, lo culla. Si ferma alla finestra, vede un “corvo” entrare in cortile e manovrare per fermarsi davanti all’ingresso della sua abitazione.

			“Fëdor!” grida la donna . “Guarda! Corri! Vengono da noi!”

			L’anziano marito va alla finestra:

			“Da noi sono già venuti. Cos’è, gli altri non esistono?”

			“Agli altri non hanno portato via la figlia. Davvero non capisci?”

			Fëdor guarda alla finestra. Dalla vettura escono in quattro, tre si dirigono verso l’ingresso.

			Il bimbo piange.

			“Scappa, veloce, Fëdor!”

			“Ma che dici? E come?”

			“Per l’uscita di servizio. Sbrigati! Sei proprio un bambino...”

			Il bimbo strilla. Fëdor si mette il cappotto, prende il colbacco di pelo. Suonano alla porta.

			“Corri alla stazione Leningradskij e va’ da zia Klava a Bologoe. Resta lì finché le cose non si calmano. Ma perché stai lì impalato? Sbrigati ti dico!”

			Gli infila in tasca dei soldi. Lui percorre il corridoio, apre il lucchetto della porta di servizio, esce.

			Il campanello suona frenetico... 

			
			Numeri che si compongono, i telefoni squillano, severe scrivanie demaniali si riempiono di cataste di fogli, crescono le pile dei dossier personali.

			Una mano cerchia i cognomi nella lunga lista dei membri del comitato del Commissariato del popolo alla salute. Mette le spunte. Solo un cognome non è cerchiato: Esinskij.

			
			... Corridoio dell’hotel Moskva. Due uomini con la maschera anticontagio trascinano un serbatoio di disinfettante. Altri due lo spruzzano per le stanze. È in corso la disinfezione. Altri due ancora esaminano il registro con gli ospiti dell’albergo. Anche lì spunte, sottolineature. Due cognomi sono stati cerchiati con una grossa matita rossa: Anadurdyeva, Kotikov. Uno dei due uomini chiede all’altro:

			“E con questa come facciamo? Ha lasciato l’albergo.” 

			“Ah, è la deputata del Soviet Supremo. Averin, chiama le loro casse. Hanno i biglietti riservati in base a un elenco. La facciamo scendere dal treno.”

			“Kotikov?”

			“Il barbiere? Ha il giorno libero, abbiamo già mandato un cellulare da lui stamattina...”

			“L’hanno portato al Sokolinaja?”

			“No, da loro non era ancora pronto. Per il momento è da Sorin, all’Ekaterininskaja... Lì adesso sono in tre: Majer, Sorin, e questo barbiere. Sono chiusi nel reparto accettazione...”

			
			... Finestre buie di abitazioni. Nell’oscurità, un uomo disteso. Avverte il rumore della porta da basso, all’ingresso dell’edificio. Si alza, va alla finestra. È il colonnello Pavljuk. Tende l’orecchio. Sente sbattere la porta dell’ascensore. Suonano alla porta. Pavljuk esce dal suo studio, va nella stanza della moglie.

			“Che c’è?” chiede lei.

			“Vai alla porta. Apri non prima di tre minuti.”

			“Sono qui per te?” Alza sul marito gli occhi di colpo svegli.

			“Mi hai capito?” chiede Pavljuk.

			“Sì.”

			“Vai.”

			“Sergej! Sergej!”

			“Tralasciamo questa parte, ti prego. Fa’ più piano,” e se ne va nel suo studio.

			Sua moglie è addossata alla porta. Il campanello suona senza sosta. Pavljuk apre il cassetto in basso della scrivania, toglie dal fondo una busta, la pone al centro del ripiano perfettamente ordinato. Sulla busta c’è scritto: “Al compagno Stalin”. 

			Natal’ja, la moglie di Pavljuk, ha la mano poggiata sulla maniglia. Apre lenta la porta. Al di là della porta, il viso sano e sorridente dell’uomo in giaccone.

			“Avete un sonno pesante!” sdrammatizza. “Il compagno Pavljuk è in casa?”

			“In casa,” risponde la moglie, inespressiva.

			Dallo studio si sente un colpo di pistola. 

			
			... Un albero di Natale. Una tavolata ebbra nella stanza di una bassa casupola. Donnoni sudati, col doppio mento e grasse braccia nude. La musica di un grammofono, straziante, malinconica. In mezzo al tavolo un piatto da portata con un’oca, già divorata in gran parte ma che ancora si indovina sul fondo tra il cavolo stufato. Un uomo semisvenuto sul divano si scosta di dosso il lembo del centrino di pizzo scivolato giù dal bracciolo. Un altro brandisce un pezzo di oca, lo ficca in bocca a un giovane piuttosto brillo ma che in qualche modo ancora si regge in piedi. È l’allevatore di oche, il vicino di scompartimento di Majer.

			“Ma dai, su, provala, Semën! Klava le ha fatte col cavolo, porca malora, Vera le fa con le mele. Le mele!? Al diavolo, ’ste mele! Assaggiala, dai, Sem!”

			Ma Semën fa segno di no con la mano:

			“Nikolaj! Cerca di capirmi, ci sono andato dietro tre anni come fossero delle figlie, sono la loro mamma, non posso mangiarmele!” 

			“No, Sem, ti sbagli! Tu assaggiale, ti dico, senti come le fa la mia Klava, perdio, con il cavolo... ti prego!”  Sempre più insistente, Nikolaj gli ficca un pezzo di oca sotto il naso.

			“Ma va’ al diavolo!” si infuria Semën.

			“E mollala!” gli intima Nikolaj. 

			“Tu mollalo!” interviene una donna con le braccia nude e il grande seno fiacco.

			“Zitta!” le urla contro Nikolaj.

			Ma la dama si china su Nikolaj e con i denti gli strappa dalle mani il pezzo d’oca. Tutti si mettono a ridere, solo Semën inaspettatamente si prende la testa tra le mani e scoppia a piangere. L’altra donna, più giovane ma anche lei ben più che robusta, gli si siede vicino e inizia a consolarlo.

			“Sem, dai, Sem, non rattristarti, ne alleverai delle altre!”

			Semën piange, si asciuga le lacrime, mentre la sua amica gli si rovescia addosso di fianco. 

			“È un peccato, ecco cos’è! E non era mica tutto ’sto gran freddo! Da me sopportavano un gelo anche peggio! Cosa gli ha preso?”

			“Non farne una malattia, Sem, ne avrai ancora, no?” insiste l’amica.

			“Certo che ne avrò! Ci metto anche dieci anni, ne ammazzo quante vuoi: ma ce la farò.”

			“Ce la farai Sem, sicuro!” lo rinfranca l’amica.

			Sul poggiolo d’ingresso ci sono due uomini, un terzo sta correndo verso di loro dall’abitazione vicina, fa segno con la mano: 

			“Dai, sì, dev’essere quello il numero 18!”

			Si mettono a battere sulla porta, strattonano la maniglia, la porta si spalanca, e i tre avvolti in nuvole di freddo fanno irruzione all’interno. Si accende un cerchio di luce, è la loro torcia. Bussano all’appartamento. 

			“Va’ ad aprire, Klava! Sarà Belaš che si è trascinato fin qui!” comanda Nikolaj. 

			“Che Belaš e Belaš! Nel cuore della notte?” protesta Klava, ma va ad aprire. Nikolaj manda un fischio, Klava, un po’ sfacciata, con le mani sui fianchi, esclama:

			“Oh, un’invasione di ospiti indesiderati!”

			I tre per un attimo rimangono sbigottiti, ma il capo si riprende subito e chiede:

			“Il cittadino Kil’kov è qui?”

			“È qui, è qui,” si affretta a rispondere l’amica. “Eccolo lì, presente.”

			“Solo un minuto,” rassicura il capo.

			Semën si alza barcollando dalla sedia.

			“Che c’è? Sono io Kil’kov.”

			“Siamo qui per lei, ci segua!” ordina il capo. 

			Tutti gli altri si sono alzati in piedi, ammutoliti. Solo il grammofono continua a gracchiare. 

			Lungo lo stretto sentiero di casa si allontanano in quattro, Semën Kil’kov davanti, dietro gli altri tre. 

			
			... Sorin infila un ago nell’avambraccio di Majer, sempre disteso sul lettino dell’accettazione. Majer ha indosso una veste ospedaliera. Il suo volto è profondamente cambiato. È colpito da un accesso di tosse. Del sangue gli cola dalla bocca, schiumoso, rossastro.

			Sorin siede alla scrivania, annota: “2.30. Temperatura... Polso... Segni clinici...”

			
			... Il barbiere Kotikov nella stanza accanto, la sala delle infermiere, è disteso su due sedie accostate. Si alza, va alla porta, picchia e urla:

			“Dottore! Dottore!”

			Sorin accorre.

			“Cosa c’è, Veniamin Alekseevič?” chiede da dietro la porta.

			“Devo uscire! Mi scusi, devo andare in bagno!” risponde il barbiere.

			“Le porto un secchio, Veniamin Alekseevič. Abbia pazienza un minuto,” stanco replica Sorin.

			“No, no, quale secchio! Devo uscire! Mi capisce?” con voce disperata insiste il barbiere.

			“Non è possibile, Veniamin Alekseevič! Non le è permesso! Aspetti un istante!” e Sorin va in cerca di un secchio. Lo trova. Lo mette vicino alla porta. 

			
			... Nel locale di sicurezza della stazione Kazanskij è un momento concitato. Un impiegato verifica alcuni registri pieni di segni.

			“Ecco, questo convoglio è stato completato a Saratov, la squadra ferroviaria era di Astrachan. È così?”

			“Bisogna chiederlo al caposquadra, lo sa solo lui.”

			“Telefona al loro pensionato.”

			L’impiegato si mette subito al telefono.

			“Il cognome è Kozelkov?”

			“Del caposquadra? Sì, Kozelkov, Ivan Luk’janovič. 

			
			... Al ristorante della stazione, una compagnia seduta a un tavolo. Sono tre baldanzosi tenenti e due signorine: una è la cuccettista del treno di Majer, che provoca, civettando:

			“Io amo molto il mio lavoro. A me non piace stare ferma nello stesso posto. C’è gente sempre diversa in viaggio, a volte ti imbatti in persone davvero interessanti...”

			“Neanche noi restiamo tanto a lungo nello stesso posto, questo è poco ma sicuro, vero, Vladimir? Eh?” le dà corda il luogotenente.

			
			... Nel locale di sicurezza continua la ricerca della cuccettista:

			“Tu, Rodionov, porta qui Kozelkov, che con lui ne veniamo a capo.”

			
			... Singhiozzando, la donna si aggrappa all’uomo in giaccone:

			“Non posso! Non posso! Lasciatemi! Ho un bambino piccolo! Lo sto allattando! Il piccolo mi morirà!”

			L’uomo stacca la donna da sé, con delicatezza, cerca di convincerla:

			“Non faccia così, è solo per un chiarimento, le dico!”

			L’altro lo chiama in un angolo, bisbiglia qualcosa.

			“Va bene, prenda il bambino con sé!”

			La donna lo sistema in fretta, lo avvolge in una copertina, prende i pannolini, ripete tra sé come una litania:

			“Signore, cosa succede, cosa succede...”

			
			... Il barbiere Kotikov prende a calci la porta. Grida:

			“Fatemi uscire! Cosa mi tenete qui a fare? Sono sano! Sto bene!”

			Tossisce. Ha il respiro affannato. Continua a gridare:

			“Sporgerò querela! Ho conoscenze! Sarete puniti! Aprite!”

			
			Sorin nel suo studio, siede vicino a Majer. Gli prende la mano, misura il polso. Majer sta molto male.

			“La lettera... la lettera...” mormora Majer.

			Sorin si china con un bicchiere d’acqua:

			“Beva un po’...”

			Majer dimena la testa... 

			Sorin sente le grida dalla stanza accanto, si avvicina alla porta:

			“Un minuto! Adesso vengo da lei!”

			Torna indietro, prende una siringa, aspira un liquido, indossa la maschera protettiva e va dal barbiere, che non la smette di tirare calci alla porta. Entra:

			“Si tranquillizzi, per favore. Le farò una piccola iniezione. Smetterà di agitarsi. Dormirà un po’. Come si sente?”

			“Mi sentivo benissimo, io! Sia ieri sia questa mattina! Invece adesso già mi sento male! Con quale diritto...”

			“Sì, sì, d’accordo. Le misuro la febbre...”

			Gli aggiusta il termometro. Gli fa l’iniezione:

			“Non si agiti... Adesso si calmerà... Soprattutto, non si preoccupi. È successa una cosa spiacevole. C’è qui un paziente che ha preso una malattia contagiosa, siete entrati in contatto, adesso lei dovrà restare per un po’ in quarantena. Verranno ricoverati e isolati tutti quelli che sono entrati in contatto con questo paziente... Lei ha la febbre alta... Adesso le porto un cuscino, una coperta. Si stenda...”

			Il barbiere si mette a piangere:

			“Ma perché sono così sfortunato? È tutta la vita che non ho fortuna...”

			
			... Saratov. Istituto di ricerca sulla peste. Intorno al piccolo edificio del laboratorio di Majer, sotto la neve, un cordone di guardia. In portineria, al posto di Galja la tatara, due soldati.

			
			... Al ristorante, davanti alla porta d’ingresso, i due impiegati della stazione e il caposquadra Kozelkov. Kozelkov passa in rassegna i tavoli con lo sguardo, si apre in un sorriso.

			“Eccola seduta lì, Zina! Ho viaggiato con lei due anni, so dove e quando trovarla! È quella con i militari, c’è anche Katja Enakieva, due gran zoccole sono, ve lo dico io!”

			Uno dei due impiegati si avvicina a Zina e, scusandosi, la sottrae alla compagnia. Lei, quasi inorgoglita, lo segue. Quando si ritrova all’uscita capisce che non l’hanno invitata a ballare: inizia a inquietarsi, ma uno dei due tipi la prende sottobraccio e la trascina fuori dal ristorante.

			“E lasciami andare! Cos’è, mi vuoi rimorchiare? Eh?” dice Zina ad alta voce. Il giovane le si avvicina all’orecchio e le sussurra qualcosa con delicatezza.

			Zina capitola, lo segue, i due si fanno strada a fatica tra passeggeri che dormono su bagagli, pacchi, scarpe sporche e bambini che strillano. Zina inciampa su una borsa e attacca la giovane che sta lì in piedi:

			“Ehi, ti sei allargata, sì? Tieniti appresso le tue cose, cosa le metti in mezzo?!”

			La donna avvicina a sé la borsa. È Anna, l’amica di Majer. Stava sfogliando il suo taccuino, in cerca di un numero telefonico.

			
			... Telefoni suonano, vibrano. Cifre, nomi, codici. Un annuncio: “Il treno numero 27 viaggia con un ritardo di due ore e trenta minuti.”

			“Chiamate immediatamente Salachov. Maggiore Siverkin. Maggiore Siverkin. Anadurdyeva, vagone 2.”

			“Golosovker, Grinëv, Dymčenko, Dennik, Eskina, Erofeeva, Erofeev, Žabotinskij, Ivanov Vladimir, Ivanov  Viktor, Ignatenko, Ivina, Il’in, Ikonnikova, Irusadze, Karpov...”

			La seconda lista, la seconda, numero... ottocentoventitré barra quattro.

			
			Mosca, Stazione Leningradskij. Fëdor Petrovskij sta comprando un biglietto. L’altoparlante diffonde l’annuncio: “Il treno per Leningrado parte dal sesto binario”... 

			Petrovskij esce, si trova al primo. Scende sulle rotaie e corre verso il binario sei. In testa il colbacco con i paraorecchi slacciati. Attraversa di corsa davanti a un treno in movimento. Una frenata brusca.

			Il colbacco schizza da sotto il treno, vola via sulla neve. Il corpo di Petrovskij giace sulle rotaie.

			
			... Mosca. È mattina. I negozi hanno appena aperto. Le massaie si affrettano con borse, bidoncini: chi a comprare l’olio, chi del kerosene. Da un negozio di calzature esce Visostorto. Ha una grande scatola con su scritto “Pieveloce”. Svolta nel primo androne, si appoggia con la schiena al muro, si toglie una delle scarpacce ereditate dalla vecchia del treno e infila il piede in una scarpa da uomo nuova di zecca. 
Gli si avvicinano in due. Lui rimane in bilico su una gamba.

			“Sverbeev?” chiede uno sottovoce.

			“Be’?” replica Visostorto.

			“Ci segua,” dice secco il secondo.

			Sverbeev si infila la seconda scarpa, si ingarbuglia con i lacci, ubbidisce ai due cittadini in giaccone.

			Un’auto accelera. Nell’androne, per terra, un malconcio paio di scarpe da donna e la scatola su cui risalta la scritta “Pieveloce”. 

			
			... La vecchia del treno a casa sua, nei sobborghi di Tambov. Sul letto giace una donna decrepita, scura, con il naso aguzzo rivolto in su, quasi già morta. La più giovane conversa con la più vecchia.

			“Mamma, avete tossito tutta la notte, ma appena preso il miele avete smesso...”

			La vecchia è completamente assente, non risponde. Questo fatto non turba minimamente l’altra.

			“Una volta invece dicevano: assenzio nero, prenderlo secco e farci un infuso. Ma io dico, perché prendere l’assenzio, così amaro, che abbiamo il miele. Savelij ce l’ha portato in agosto. Lui ha le api, una ventina di arnie, è il suo. Madrina, mi chiama così, tieni, è per te e la tua vecchia. E adesso il miele ci è tornato utile... Mamma, dormite o che?”

			Bussano alla porta, la donna va ad aprire, si trova davanti due giovanotti ben piantati. Indietreggia di colpo.

			“Allora, Elena Dmitrievna, siamo arrivati, sì? A casa finalmente?”

			La vecchia è stordita, le mancano le gambe, si siede su uno sgabello.

			“Vestiti, nonna, vieni via con noi,” dice il più alto.

			Quella tace qualche secondo e poi, di punto in bianco, si mette a frignare:

			“Oh, cari, cari, ma dove volete portarmi? Abbiate pietà di un’anziana! Che bisogno avete di me?”

			“Su, forza, Elena Dmitrievna, non la faccia lunga, dobbiamo solo chiarire un paio di cosette, poi la riportiamo indietro,” dice perentorio il giovane. “In carrozza la riportiamo!”

			“Sì sì, mi riaccompagnate, ci credo proprio, mostri che non siete altro!” E all’improvviso smette di piagnucolare: “D’accordo, cari, ve li darò, ma non portate via me. Quella lì è malata che se ne sta andando, come faccio ad allontanarmi adesso, eh?”

			Si precipita nell’anticamera e dopo un istante ritorna con un paio di splendidi stivali da aviatore bordati di pelo.

			“Non mi serve la roba degli altri,” borbotta la vecchia, “li ho visti, li ho presi su, ma non mi serve la roba degli altri.”

			I due si scambiano un’occhiata, uno gira il dito sulla tempia come a dire che la vecchia, insomma, non è tutta a posto, ma che si può fare.

			“Su nonna, dai, adesso ti portiamo a fare un giro in carrozza, vestiti!”

			La donna butta gli stivali per terra e attacca di nuovo a piagnucolare.

			La vecchia nel letto, senza aprire gli occhi, benedice la figlia: “Uh, la puttana!”

			
			... Ljudmila Ignat’evna, l’ex compagna di viaggio di Majer, è con l’amante. Il letto sfatto, la rete di ferro cigola sotto i movimenti dell’energica coppia, dalla coperta spunta un ginocchio nudo, sparisce, spunta di nuovo. Suonano alla porta.

			La rete metallica si ferma all’istante. L’eroico amante chiede turbato:

			“Tuo marito?”

			“Non può essere. È in trasferta. Sul Canale del Mar Bianco...” risponde Ljudmila Ignat’evna. “Io non apro.”

			Alla porta suonano ancora.

			“Diamine! Vestiti!” ordina Ljudmila Ignat’evna al suo amichetto.

			Ma quello è già vestito. Lei si infila le calze. Suonano. La gonna. Suonano. La giacca. Suonano. Si pettina.

			“E io?” chiede l’amichetto. “Io che faccio?”

			“Mettiti là,” e lo spinge dietro alla tenda che nasconde l’armadio. Va ad aprire.

			“Chi è?” chiede infine.

			“Ljudmila Ignat’evna Kostrikina? Apra!” si sentono voci in corridoio.

			L’eroico amante, coperto di piccole gocce di sudore, si macera dietro la tenda. 

			“Come mai ci ha messo così tanto ad aprire? I vicini ci hanno detto che era in casa. Si vesta, Ljudmila Ignat’evna. Non la tratterremo a lungo, dobbiamo solo parlare, farle qualche domanda. Per cortesia. 

			“Sì, sì, certo!” sorride Ljudmila Ignat’evna, si mette la pelliccia e, scostata furtivamente la tenda per lanciare un cenno al suo amico, esce lasciando le chiavi di casa sul tavolo.

			
			... Esinskij scende dal treno alla stazione Moskovskij di Leningrado. Gli si avvicinano due tizi e lo portano via. Lui si guarda intorno impotente, girando la testa da tutte le parti.

			
			... Una stazione di provincia. Un convoglio in manovra. Un vagone passeggeri viene staccato e portato su un binario morto. Un soldato per ogni accesso al vagone, da ambo i lati. Quando il treno si ferma i soldati entrano nel vagone. Il luogotenente va in cerca del cuccettista, un tizio un po’ alticcio dal colorito orientale. Nella sua cabina, gli mostra dei documenti e chiede la sua collaborazione.

			“Dunque, il vagone è staccato. È temporaneamente sotto sequestro. C’è una donna turkmena qui, Anadurdyeva, una deputata, bisogna farla scendere, ma con discrezione e senza creare panico,” spiega il militare.

			“L’hanno già fatta scendere,” borbotta il cuccettista.

			“Come sarebbe?” si stupisce il luogotenente.

			“A Razdol’sk,” aggiunge il cuccettista. “Due tratte da qui.”

			“Chi? Chi è stato?” si mette a urlare il luogotenente. 

			“Io sono stato. Ho chiamato l’ambulanza che la portasse via. Si sentiva male,” spiega il cuccettista.

			“Cos’aveva?” chiede, non subito, il luogotenente.

			Il cuccettista si spazientisce.

			“Cos’aveva? Cosa? Mal di pancia aveva. L’ha presa di colpo. Così l’ho fatta scendere. Metti che muore, poi ne rispondo io. Mi è già successo.”

			“Quando avete lasciato Razdol’sk?”

			“Siamo in ritardo di un cinque ore. Ci siamo passati di notte, alle due e mezza circa,” risponde.

			“Allora, facciamo così. Io lascio qualcuno di guardia, vado a fare una telefonata. Che dal vagone non esca anima viva. Rispondi con la tua testa. Capito?” chiede con durezza il militare, e l’uomo capisce all’istante. Da ubriacone sciatto e un po’ ottuso si trasforma in un essere servizievole e compiacente. 

			“Capito. Non uscirà nessuno. Non lo permetteremo,” e si affretta ad annuire con la sua piccola testa scura. 

			
			... Locale di sicurezza della stazione. Il luogotenente è al telefono con i suoi superiori.

			“Compagno capitano! Riferisco: Anadurdyeva è stata fatta scendere dal treno a Razdol’sk alle due di notte e messa su un’ambulanza. Due ore, in motocarrello. C’è, c’è, il motocarrello. E con questi, nel vagone, con i passeggeri, che facciamo: li tratteniamo? Come? Li isoliamo? Organizziamo un cordone? Chiaro! Chiaro. Capito – il vagone è già stato staccato. Ricevuto: mandarlo più lontano. Ho capito, compagno capitano.”

			
			... L’ospedale Ekaterininskaja recintato da militari. Posti di blocco sia all’esterno sia sul territorio dell’ospedale. Da un edificio escono due uomini in tenuta antipeste. Sulla targa alla porta la scritta “Obitorio”.

			Un gran numero di soldati. Fa molto freddo. Movimento caotico verso il cancello, nelle due direzioni. Esce una macchina, vengono controllati documenti e permesso speciale. Prima che riparta viene sanificata. Nei reparti i medici tengono lezioni per istruire i pazienti. Uno dei responsabili ha riunito i convalescenti di chirurgia e spiega loro:

			“In primo luogo, il virus influenzale è pericoloso per un organismo indebolito. Tutti voi che avete subito un intervento siete particolarmente vulnerabili. Per evitare un’epidemia è necessario osservare misure protettive più severe. Vi forniremo delle mascherine di garza, vi preghiamo di non andare in corridoio senza, e in generale di limitare i contatti, è importantissimo. Non uscite dalle vostre camere se non per motivi di assoluta necessità. Non useremo le sale da pranzo comuni: le operatrici sanitarie vi distribuiranno il cibo in corsia. E ancora: ai primi sintomi di malessere informate immediatamente il personale medico. Anch’io, come tutti qui, sono in quarantena, quindi mi troverete sempre in reparto,” conclude il dottore. 

			“Vasilij Andreevič,” chiede un paziente giovanissimo, “io domani dovevo tornare a casa. Cos’è, non mi dimettono più?”

			“Domani no, Kostin. Ma se ti annoi troppo possiamo sempre farti un’altra appendicectomia, che ne dici?” scherza il dottore.

			“Preferisco di no, mi sa che avrò tantissima pazienza,” si schermisce il giovane, sorridendo. 

			
			... Al telefono Sorin, parla con Sikorskij.

			“Il suo stato è grave, Lev Aleksandrovič. Non ha ripreso conoscenza.”

			Sorin si avvicina a Majer. Quello tossisce, Sorin gli pulisce il sangue, lo solleva un po’, torna al telefono.

			“Emorragia polmonare.”

			“Aleksandr Matveevič! C’è qui sua moglie, Antonina Platonovna. Chiede di parlare con lei.”

			Sorin resta immobile. Il viso pietrificato.

			“Le dica per cortesia che adesso sono occupato. Grazie, Lev Aleksandrovič,” riaggancia.

			Nella cartella clinica di Majer scrive: “01.00: edema polmonare, emorragia (illeggibile).”

			
			Tonja cammina lungo il corridoio, arriva alle scale, viene fermata – è vietato uscire dal reparto. Si siede per terra, vicino alle scale. Rimarrà seduta così fino alla fine, senza dire una parola.

			
			Majer. Le orbite infossate, il viso trasfigurato. Sorin gli copre il volto con un lenzuolo.

			
			Sorin ha un attacco violento di tosse. Riempie la siringa di un liquido, se lo inietta nella gamba... 

			
			... Arde un falò. L’hanno acceso i soldati, congelati dal freddo, nella corte dell’ospedale.

			
			“Lev Aleksandrovič!” la caposala fa rapporto a Sikorskij. “Nella stanza della biancheria abbiamo isolato il medico condotto arrivato con l’ambulanza, quello della chiamata: è lì che fa un gran chiasso... Ma il loro capo ordina di non farlo uscire.”

			“Per favore, dica al capitano Solënov di venire da me.”

			Entra il capitano.

			“Sieda, prego, dobbiamo discutere di una faccenda,” esordisce Sikorskij.

			Solënov non si siede. Sikorskij si alza in piedi.

			“La ascolto,” risponde compunto Solënov.

			La subordinazione, in fondo, esiste eccome. Sikorskij, tradotto in lingua di galloni e mostrine, è pur sempre più in alto di un capitano.

			“Chi ha dato l’ordine di rinchiudere il medico condotto nel locale per la biancheria?”

			“Io l’ho dato.”

			“E dove si trovano il dottore e gli infermieri dell’ambulanza?” chiede Sikorskij.

			“Nell’autoclave, nella sala medici del secondo reparto e nella sala bagno,” riporta con precisione il capitano.

			“Per il futuro le chiedo di non decidere su questioni che sono sotto la mia giurisdizione. Avevamo un accordo: tutti i contatti stretti andavano portati al Sokolinaja Gora, non qui.”

			“Al momento del nostro intervento questo accordo ancora non c’era,” si giustifica il militare.

			“Ljuba!” grida Sikorskij. “Per favore, porti qui il medico condotto.”

			“Ma,” si intromette Solënov, “è nel gruppo dei più pericolosi.”

			“Esattamente. E tra poche ore possono comparirgli i primi segni della malattia. Vi prego di...” e Sikorskij fa un gesto cortese in direzione della porta.

			Uscendo, Solënov incrocia Kossel’ che entra. Sikorskij si mette la maschera protettiva. 

			“La prego di perdonarmi, collega,” si scusa con Kossel’. “Sono il primario di questo ospedale, Lev Aleksandrovič Sikorskij.”

			“Kossel’ Sergej Iosifovič,” si presenta Kossel’. “Mi spieghi, in nome del cielo, cosa sta succedendo.”

			Sikorskij, dopo una pausa, gli espone:

			“Ieri notte, collega, è stato portato qui un malato con diagnosi di polmonite bilaterale. Lo aveva visitato lei, era nel suo distretto – all’hotel Moskva.”

			“Ricordo. Majer,” annuisce Kossel’.

			“Circa un’ora fa è morto di peste polmonare.”

			“Peste polmonare?” chiede conferma Kossel’. “Vuol  dire che...”

			“Sì. Allo stadio della malattia in cui lo ha visto lei la peste polmonare dà un quadro di polmonite. Il periodo di incubazione, come sa, è molto breve, di un giorno o due. Di solito i primi sintomi della malattia si manifestano già dopo ventiquattr’ore. Febbre, brividi, in alcuni casi nausea...”

			“Se ho capito bene, sono in quarantena?” chiede calmo Kossel’.

			“Sì,” risponde semplice Sikorskij. “Mi dica se c’è qualcosa che posso fare per lei.”

			“Mi consenta di telefonare a mia moglie.”

			“Prego. Ma, per cortesia, prima pensi bene a cosa dire. Lei capisce, la parola ‘peste’ non può venir pronunciata.”

			Kossel’ annuisce e compone il numero:

			“Dina! Scusami cara, non ho potuto chiamarti prima. Mi hanno convocato d’urgenza a un consulto.  No, non potevo proprio. Dina! Non potevo. Che sciocchezze dici? Sciocchezze! Non piangere, ti prego! Certo che torno! Tornerò! Dina!”

			
			... Il corpo di Majer coperto da un lenzuolo, sul lettino. Sorin ha spostato la scrivania in modo da sedergli di schiena. È chiaramente malato, tossisce, gli manca il respiro. Sta scrivendo una lettera.

			“Caro compagno Stalin! Quando la mia lettera giungerà a Voi, io non sarò più a questo mondo – sarò morto di peste, com’è morto poco fa un collega di Saratov, che io ho messo in isolamento e di cui mi sono preso cura fino all’ora della sua morte. Mi auguro che l’epidemia venga fermata: se questo accadrà, posso ritenere di aver dato la vita per il popolo sovietico. La mia posizione di condannato a morte mi dà il diritto, io credo, di rivolgermi a Voi con una preghiera personale. Nel luglio del 1937 è stato arrestato mio fratello maggiore Sorin Semën Matveevič, direttore di un cantiere nella miniera del bacino minerario di Tula. L’intera vita di mio fratello e il suo passato rivoluzionario ineccepibile sono tali da escludere le accuse che gli sono state mosse al momento dell’arresto. Vi chiedo di occuparvi personalmente del dossier di mio fratello.”

			
			... Il dottor Gol’din entra in sala da pranzo, strofinandosi le mani. La tavola è preparata per una persona.

			“Nastja! Sof’ja Isakovna ha chiamato?”

			“Ha chiamato. Non viene a pranzo. Una conferenza,” risponde laconica Nastja.

			“Capito. Come sempre.” Gol’din si siede, facendo attenzione a non toccare niente, su una sedia con lo schienale alto, poi si sistema il tovagliolo. Nastja gli versa un piatto di minestra dalla zuppiera ed esce. Gol’din porta il cucchiaio alla bocca: suona il telefono.

			“Nastja! Rispondi, per cortesia!” chiede Gol’din.

			Nastja rientra.

			“Era il Commissariato del popolo alla salute. La convocano d’urgenza in sede. Hanno già mandato una macchina.” 

			Gol’din poggia il cucchiaio.

			“Ecco perché, Nastja, amo i miei pazienti! A differenza dei miei superiori, non disturbano mai a ora di pranzo e non protestano se li faccio aspettare un po’.” 

			
			Gol’din viene ricevuto dal commissario del popolo alla salute.

			“... e ora è necessario eseguire l’autopsia,” termina il suo discorso il commissario.

			“D’accordo, è il mio lavoro, ma non capisco perché tanta urgenza...” risponde calmo Gol’din.

			Il commissario alza le sopracciglia.

			“C’è il sospetto che il paziente sia morto di peste. Bisogna verificare con urgenza la diagnosi. Nel reparto accettazione c’erano tre contagiati, uno è già deceduto...” spiega. 

			“Se davvero è peste, suppongo che gli altri abbiano ben poche prospettive... Io sono pronto a eseguire un’autopsia, anche due, tre e quante ne serviranno, ma pongo una mia condizione.”

			“La ascolto,” acconsente il commissario lievemente irritato.

			“Jakov Stepanovič, lei dubita della mia competenza professionale?”

			Il commissario, stupito, fa un gesto espressivo:

			“Ma di che parla, Il’ja Michajlovič?”

			“Allora: io effettuerò le autopsie osservando tutte le precauzioni necessarie – in tenuta antipeste, maschera protettiva, secondo tutte le regole – e lei, dal canto suo, mi dà la garanzia che non sarò messo in quarantena. È una condizione imprescindibile.”

			“Va bene, Il’ja Michajlovič. Le do la mia parola.” Il commissario annuisce col capo.

			
			... Anna con il suo piccolo bagaglio. Deve entrare all’hotel Moskva. Invece del portiere, all’ingresso c’è un soldato in giaccone di pelle.

			“È tutto al completo, cittadina,” le dice gentile.

			“Mio marito è in questo albergo, ci siamo accordati di incontrarci qui.” Anna fa per spingersi verso la porta, ma l’affabile giovane la tiene lontana con inattesa fermezza.

			“È vietato entrare.”

			“E io come faccio a trovarlo, dove lo cerco, so che alloggia in questo hotel, capisce?” insiste Anna, risoluta. “Vengo da un’altra città.”

			“Bene, aspetti un attimo,” dice l’uomo in divisa, “come si chiama suo marito?”

			“Majer, Rudol’f Ivanovič,” gli sorride Anna, riconoscente.

			Il soldato si allontana, chiudendo a chiave la porta dietro di sé.

			
			... Anna è in un locale seminterrato dell’hotel Moskva. Due uomini parlano con lei, in modo non particolarmente gentile.

			“No, cittadina, qui a fare le domande non è lei, siamo  noi.” Un uomo con i baffi studia il passaporto e, picchiettando il dito sul tavolo, dice in tono moralistico:

			“Dunque dunque, la moglie, ci ha detto. Ma nel documento vedo un altro cognome... Allora, quand’è l’ultima volta che ha visto il suo presunto marito, eh?”

			“Prima che partisse...” risponde Anna sicura.

			I due uomini si lanciano un’occhiata.

			“Vale a dire, quando?” incalza quello con i baffi.

			“Be’, sono tre giorni che è via...”

			“Aspetti in corridoio,” ordina l’uomo con i baffi. 

			Anna esce, si siede. L’uomo telefona.

			“Capitano Gribanov. Sì. Abbiamo trattenuto Anna  Kilim. È entrata in contatto con lui prima che partisse, tre giorni fa. Ricevuto. Agli ordini, compagno colonnello.”

			
			Gribanov richiama Anna dal corridoio. Tamburellando con le dita sul tavolo, le dice allusivo:

			“Sa cosa, cittadina? Suo marito ha dei problemi, le toccherà aspettare qui ancora una mezz’oretta.”

			“Quali problemi?” si agita Anna.

			“Tutto quello che deve sapere le verrà detto a tempo debito. Per il momento non ha che da aspettare. Resti qui, in questa stanza...”

			“Ma posso vederlo?” ripete Anna un po’ ottusa, poiché la risposta è già chiara.

			“No. È escluso. Ma le assicuro che se sarà troppo insistente non farà che complicarsi la vita. Mi ha capito?” dice l’uomo con i baffi, sorridendo enigmatico.

			Esce, e chiude a chiave la porta.

			
			... Anna è rimasta sola nella stanza, fa una telefonata.

			“Lora Ivanovna! Sono io, Anna. Sono arrivata oggi, non riesco a trovare Rudi. Cosa gli è successo? Ha telefonato quando è arrivato? Poi basta? Sto chiamando dall’hotel. Mi hanno fermata qui, mi hanno detto di aspettare. La richiamo più tardi. Veniamo. Certo. Vicolo Uspenskij? Be’, Rudi lo sa. Sì, sì. D’accordo.”

			
			... La segretaria entra nello studio di Fëdor Vasil’evič, funzionario dei Servizi Segreti NKVD. L’uomo è in uniforme. 

			“Fëdor Vasil’evič, c’è quella Žurkina, vuole parlarle... Ricorda? Hanno telefonato a proposito. Ci hanno detto di riceverla.”

			Fëdor Vasil’evič annuisce e chiede:

			“Galja, guarda Žurkina in che lista è...”

			Galja esamina delle carte:

			“Nella seconda, Fëdor Vasil’evič.”

			“Bene, falla entrare,” dice lui, e fa un cenno con la testa. Entra Ida Žurkina, severa, pallida, le occhiaie scure sotto gli occhi accesi. Il suo portamento è fermo, austero, dignitoso.

			“Buongiorno. Mi chiamo Žurkina. È il cognome di mio marito. Mio padre – credetemi, è la prima volta nella mia vita che lo ostento – è Grigorij Soljus. Le è noto questo nome?”

			L’uomo solleva di scatto le sopracciglia, si alza in piedi, sorride:

			“Non solo mi è assai ben noto il nome di suo padre: ne ricordo perfettamente la persona. E ricordo i suoi funerali. Ma come no... come no... Al cimitero di Novodevičij... Mi perdoni, il suo nome?”

			“Ida Grigor’evna Žurkina. Sono qui a chiedere il suo aiuto,” senza ossequio, austera, dichiara Ida, facendosi come più pallida e bella. 

			“Per quanto possiamo, Ida Grigor’evna, per quanto è nelle nostre forze, certo,” risponde leale Fëdor Vasil’evič.

			“Questa notte dei vostri collaboratori hanno preso mio marito, Aleksej Ivanovič Žurkin,” annuncia Ida in tono quasi solenne.

			“Ne sono al corrente,” dice Fëdor Vasil’evič con garbo.

			“Io sono rimasta stordita. All’inizio. Ero convinta che si trattasse di un errore, di un malinteso...”

			“Ida Grigor’evna!” la interrompe Fëdor Vasil’evič, ma Ida prosegue.

			“Aleksej Ivanovič è stato prelevato, portato via, io sono rimasta sola, e mi sono messa ad analizzare minuto dopo minuto la nostra vita: la mia, e la sua.”

			“Ida Grigor’evna,” la interrompe di nuovo Fëdor Vasil’evič. “Facciamo così, rimandiamo il nostro colloquio di qualche giorno. Oggi sono molto occupato.”

			Ma Ida non desiste.

			“No, è importante! Molto importante. E cerchi di capirmi, io non nego la mia responsabilità. Lo sottolineo: non nego la mia responsabilità! Ma, ecco: dopo aver passato in rassegna la nostra vita in comune, ho capito che non si è trattato di un errore!”

			“Ida Grigor’evna,” cerca ancora di fermarla Fëdor Vasil’evič, senza successo.

			“Io ho capito che lui, nascondendosi dietro a interessi professionali, in sostanza ha ignorato la vita del partito, ne è rimasto avulso e, cosa più terribile, si è ritrovato dalla stessa parte del nemico! E ho capito come ciò sia potuto accadere, com’è cominciato.”

			“Ida Grigor’evna!” di nuovo la interrompe Fëdor Vasil’evič. “Davvero, lei è sconvolta dopo una notte insonne. Le propongo di riposare qualche giorno, di riflettere e poi di incontrarci di nuovo.”

			“No, Fëdor Vasil’evič, non è possibile, non posso tenerlo per me. Raccontare tutto, e subito, è mio immediato dovere di partito.”

			“Va bene,” sospira lui, e preme un pulsante. 

			Entra la segretaria.

			“Galja, per cortesia, stenografa,” le chiede. Quella annuisce e si siede al suo tavolino, presso la porta. 

			Ida Grigor’evna continua il suo concitato racconto:

			“Ho conosciuto Aleksej Ivanovič Žurkin nel millenovecentoventotto. Lui proveniva da una famiglia di contadini arricchiti ma lo nascondeva con scrupolo a tutti: naturalmente, nemmeno io sapevo che fosse un kulak...”

			
			... Lungo il corridoio dell’hotel avanzano due uomini in tenuta antipeste. Un terzo indica loro una porta, entrano. Anna balza in piedi. Lancia uno strillo. 

			“Calma, calma! Non si spaventi. Non succederà niente. Deve venire con noi.”

			“Di che si tratta? Cosa sta succedendo? Dov’è Rudol’f Ivanovič?” Anna si preme le mani al petto, quasi piangendo. “Sono in arresto? Perché? Io non ho fatto niente...”

			La conducono lungo il corridoio.

			
			... Sorin tira fuori dall’armadio un cappotto, lo butta per terra vicino alla scrivania e ci si distende sopra, piegando le gambe. Tossisce, il suo viso è alterato, sofferente. Sul lettino, coperto con un lenzuolo fin sulla faccia, giace il defunto Majer.

			
			Piazza Petrovskie Vorota, ospedale Ekaterininskaja. La recinzione innevata dell’ospedale. Uno scheletrico parco invernale. Ardono diversi falò. Entra una vettura, ne escono uomini in tenuta antipeste, corrono verso un fuoco. Tutti i contorni degli oggetti sono resi confusi dalla neve spessa, i fuochi bruciano come infossati, sciogliendo il ghiaccio sotto di sé. Dalla porta dell’obitorio esce di corsa un giovane infreddolito con in mano un bottiglione e un boccale.

			Gli uomini schiamazzano.

			“Ne hai trovato? Porta qui! Dai che si scaldiamo! Cos’è, denaturato?”

			Gli uomini si accalcano, due si tolgono la maschera, si affollano intorno al bottiglione. Sono in piedi, di schiena, si intuisce che è in corso la distribuzione.

			Il giovane in tenuta e guantoni antipeste butta un cerino acceso dentro il bottiglione vuoto che solleva sopra la testa. Il bottiglione si accende all’interno, il giovane lo fa volteggiare e inizia a cantare un ritornello.  Dalla folla un secondo gli risponde. Inizia una danza, balenano goffi scafandri, maschere antigas. Un falò. 

			
			Sokolinaja Gora, l’ospedale malattie infettive, è circondato da un cordone sanitario. All’interno stanze singole a tenuta stagna che danno sul corridoio. Due infermiere portano un carrello con una marmitta piena di semolino, dei pezzi di burro e una grande pila di ciotole in alluminio. Distribuiscono il cibo attraverso le finestrelle: riempiono ciotole, ci buttano sopra tocchetti di burro, versano nei bicchieri il caffè ospedaliero spandendolo senza cura.

			Sono volti noti: i membri del comitato, dal presidente a Žurkin; tutti i compagni di viaggio di Majer; la cameriera al piano e i clienti dell’hotel Moskva. La vecchia ladra di stivali mangia con appetito. È l’unica ad avere un’aria assolutamente soddisfatta. 

			
			... Un ospedale della provincia. Squilla il telefono. Il primario alza la cornetta.

			“Pronto!” Scatta in piedi, trasfigurato in volto. “Il primario dottor Kazimov. Come? Anadurdyeva? Capito! Attenda in linea.” Kazimov si precipita fuori dallo studio come un razzo.

			“Egorova! Dov’è Egorova? Portatemi la caposala!” urla, e dopo un istante entra veloce la veterana, donna magrissima dal viso severo e bello.

			Kazimov si scaglia su di lei.

			“Elena Adrianovna! È urgente! La paziente Anadurdyeva – cos’ha?”

			“La paziente Anadurdyeva è arrivata alle tre di notte in ambulanza per coliche renali. Le è stato somministrato un antidolorifico, dopo due ore si sentiva meglio e ha chiesto di venire dimessa. Mi sono fatta dare il certificato. È tutto a posto, Nikolaj Chamidovič.”

			Ma Kazimov sta già correndo verso il telefono, intimando:

			“Venga con me!”

			L’infermiera è ferma in piedi dietro di lui.

			“La paziente Anadurdyeva è uscita con un certificato di dimissioni. A che ora, mi chiede?”

			“Alle sei di questa mattina,” suggerisce l’infermiera.

			“Alle sei di questa mattina,” ripete Kazimov. “Bene. Faremo una disinfezione. Ma qual è il problema con questa Anadurdyeva? Chiaro. Sarà fatto.”

			Kazimov, in un bagno di sudore, si lascia cadere sulla sedia, si asciuga la fronte e si rivolge alla caposala.

			“Elena Adrianovna! Era l’NKVD. Con l’ordine di mettere subito Anadurdyeva in isolamento e di procedere alla disinfezione. Ha preso...” si morde le labbra e guarda fisso l’infermiera, “l’influenza virale! Boh... Ci capisce qualcosa?”

			La perspicace Elena Adrianovna scuote la testa e dice confidenziale:

			“E nemmeno ci provo.” 

			
			... Fëdor Vasil’evič è seduto nel suo studio. La segretaria risponde al telefono in sala d’attesa, si affaccia da lui:

			“Fëdor Vasil’evič! Prenda la telefonata! Una chiamata da Kazan’.”

			L’uomo alza la cornetta, sente crepitare. Divampa di rabbia:

			“Cosa? Stiamo scherzando? Alla corte marziale finisci! Ma l’hai capito, l’hai capito, dove la sta portando? In Asia Centrale, che il diavolo ti prenda! In Asia Centrale!” – guarda l’orologio – “Ti do quattro ore! Capito? Che tra quattro ore sia in isolamento! Fine!”

			
			... Uno sportello alla prigione di Lefortovo. Una fila. Sono soprattutto donne. In mano hanno borse, retine. Dallo sportello una donna ritorna, felice. Sorride alla Esinskaja che sta dietro di lei:

			“Hanno accettato tutto! Tutto! Lui è qui!” e si scosta a lato.

			Esinskaja è irriconoscibile. La giovinezza l’ha abbandonata di colpo, da donna attraente qual era si è trasformata in un essere senza età, rigido, senza sesso.

			Si affaccia allo sportello:

			“Per cortesia, guardi Esinskij Konstantin Alekseevič.”

			“No. Il prossimo.”

			Esinskaja si allontana. La donna che è appena riuscita a trasmettere il pacco, rimasta ad aspettarla, la conforta:

			“Non lo puoi trovare subito. Deve passare un po’ di tempo. Lo ritroverai! Il mio prima di rintracciarlo son passati sei mesi, e tu lo vorresti all’istante!” 

			
			... Corridoio in ospedale. Seduta per terra, Tonja Sorina. Vicino a lei, accovacciato sui talloni, Lev Sikorskij.

			“Antonina Platonovna, Tonja, cosa sta seduta qui! Non può restare... Andiamo nel mio studio... Andiamo.”

			Tonja guarda fissa in un punto, gli occhi immobili, sembra non vedere niente, ma risponde lo stesso con voce vuota:

			“L’ho ucciso io. Sono io che l’ho ucciso.”

			“Sciocchezze, Antonina Platonovna! Non dica sciocchezze! Aleksandr Matveevič si sta comportando da medico. La sua è l’unica condotta possibile per un medico. Capisce?”

			“L’ho ucciso io,” ripete lei, “lo sento...”

			“Andiamo, andiamo, Tonja! Cosa sta qui sul pavimento freddo.” Lui cerca di sollevarla, ma viene respinto:

			“Andate via tutti!”

			
			A Sikorskij si avvicina una giovane infermiera, lo porta in disparte.

			“Non ci riuscirà, non c’è niente da fare. Abbiamo provato anche a sollevarla di forza. Si oppone, si dimena. Mi sa che è un po’...” e con la mano fa un gesto eloquente.

			
			... Una fila davanti a un negozio. Donne più anziane, più giovani, un uomo di mezza età con il viso da anatra.

			“Uno è lì che sta uscendo da un pozzo, e zac!, lo ammanettano,” dichiara una vecchia.

			“Oh! E dove lo ha trovato, il pozzo? Da noi, in via Maslova, non ce n’è neanche uno, ci son solo idranti,” replica un’altra.

			“Non proprio un pozzo, una roba tipo acquedotto, di ferro,” spiega la prima.

			“Ah, be’, allora sì,” concorda l’altra.

			“Ecco, insomma, lo prendono, gli trovano, cioè, del veleno, o roba del genere: e lo portano via. Una vettura è arrivata in un lampo.”

			“Una spia,” dichiara con fermezza una terza. “Un finnico, un bianco.”

			“Ce n’è un’iradiddio adesso in giro, sono tempi così,” rincara ancora una con lo scialle a quadri.

			“Anche di sabotatori,” aggiunge la vecchia.

			“Ma c’è una grossa differenza, una cosa è spioni, un’altra è sabotatori. La differenza c’è eccome!” dice un uomo con aria sostenuta. Le donne si girano e lo guardano attente. 

			“E che roba! Vicino alla stazione Savëlovskij, in un edificio popolare, è tre giorni che sono arrivati di notte... Erano tutti scuri, con delle maschere addosso, parevano travestiti, facevan paura, sembravano diavoli... Ecco, arrivano col furgone cellulare e prelevano uno che vive al terzo piano! Proprio così,” dice un’altra donna ancora, con lo scialle sopra il berretto di lana.

			“Embe’? Che c’è di strano se l’hanno preso?” interviene l’uomo. “Mica è per niente. Vuol dire che c’era un perché. Anche mia moglie ha detto che una sua amica ha visto con i suoi occhi uscire da una vettura degli uomini tutti vestiti di nero, o di verde, non mi  ricordo, anche quelli con indosso una maschera. Dicono che è la peste, ecco cos’è!” dice l’uomo con aria importante.

			Le donne si agitano.

			“Hai detto la peste?!? La peste c’era una volta, è roba antica!”

			“Sarà il colera!”

			“Oh, proprio il colera ci manca...”

			“Non ci manca per niente, ma al giorno d’oggi lo prendi. Mia sorella è morta di colera.”

			“Non è colera, è peste vi dico,” insiste l’uomo. 

			Non si sa da dove, salta fuori un tizio in abiti civili, prende l’uomo per una manica e delicatamente lo tira a sé. 

			“E tu che vuoi?” si stupisce quello.

			“Venga con me un minuto,” gli chiede in modo pacifico, ma l’uomo si oppone. 

			“No che non ci vengo un minuto con te! Sto in fila io!”

			Ma salta fuori un altro tizio, più robusto, che lo prende per una spalla e gli ordina in tono non più pacifico:

			“Venga con noi, cittadino.”

			
			... In un ufficio statale, davanti al funzionario capo, è seduto l’uomo con la faccia da anatra. Tormenta il cappello fra le mani. Il suo cappotto è su una sedia accanto. Porta una giubba militare consunta.

			“... In questo caso ci serve la fonte di diffusione delle voci. Pertanto, cittadino Kvasnikov, sarà bene che lei ricordi il nome di questa sua amica. E preferibilmente in fretta: altrimenti saremo costretti a mandare una macchina per prelevare sua moglie, Mar’ja Efimovna,” spiega con voce piatta il funzionario a Kvasnikov. Costui dimostra di avere capito:

			“Tokareva si chiama. Tokareva Nina Nikolaevna,” si sovviene.

			“E dove lavora?” chiede pacato il capo funzionario.

			“In mensa lavora. Sociale. Sulla Karetnaja,” si lascia andare Kvasnikov, affranto.

			“Ecco, e aveva detto che non lo sapeva. Tutto, si è ricordato,” lo loda il funzionario.

			
			... Anadurdyeva, in una città, cammina verso la stazione. Sulla piazza antistante c’è un mercato. Si ferma presso le porte, compra un dolcetto e, cercando con gli occhi un posto appartato, si allontana. Accanto a una bancarella nota due turkmeni, non più giovani, in caffettano e copricapo spessi. Vendono albicocche secche e melograni. Anadurdyeva sorridente va verso di loro. Un incontro gioioso. L’uomo più vecchio le stringe la mano in modo ufficiale, il secondo, più giovane, sorride amabile.  Parlano in turkmeno. Il più anziano le fa segno di seguirlo in sala pesa. Lì trovano una donna di mezza età con un camice bianco, sporco; a lei si rivolge l’uomo.

			“Lina!”

			“Che vuoi Dovran?” gli risponde.

			“C’è qui una nostra parente. Ospitala per una notte,” la prega.

			La donna alza gli occhi su Anadurdyeva, la quale è ben in grado di dire da sé cosa le serve:

			“Mi aiuti, per cortesia. Vengo da Mosca, ho avuto un attacco, una colica, mi hanno portata in ospedale. Adesso è passato tutto, sto bene, devo tornare a casa. Domani rientra mio zio. L’ideale per me sarebbe fare il viaggio con lui. Solo per una notte,” sorride.

			“Da me non c’è posto, ti porto da mia sorella, sta vicino, va bene?” chiede la donna. Anadurdyeva, grata, accetta.

			
			... Il corridoio di un distretto di polizia. Su una panca, un uomo e alcune donne. Una donna esce in lacrime dalla stanza accanto.

			“Allora?” le chiede una di quelle sedute.

			“Ha preso la mia segnalazione. Dice di tornare fra tre giorni, faranno un’indagine.”

			“Tre giorni, è tanto!” dice l’altra con partecipazione. “Ma forse è anche meglio. Se erano stati dei banditi o che era finito sotto un tram lo dicevano subito.”

			
			Stanza delle udienze del capo della polizia distrettuale. Entra un uomo, saluta.

			“Compagno capo, è scomparsa mia figlia, voglio fare denuncia,” dice con aria cupa.

			“Corpo d’un diavolo!” borbotta l’agente. “Son due giorni che vengono qui senza tregua. Allora, diceva, a lei chi è scomparso?”

			“Mia figlia. Sozonova Tanja, ventun anni,” dice l’uomo.

			“Tanja, Tanja... mi dica per bene il nome completo,” lo corregge il capo.

			“Tat’jana Dmitrievna Sozonova, nata nel 1919,” precisa l’uomo.

			“Quando è scomparsa?” 

			“Sono tre giorni che è andata al lavoro... e non è più tornata. Ecco, da allora,” spiega.

			“Al lavoro ha chiamato?” si informa il capo distretto.

			“Certo. Non è lì, al telefono mi han detto che non c’è.”

			“E dove lavora?” 

			“All’hotel Moskva, è cameriera ai piani.”

			Il capo distretto borbotta perplesso.

			“Un posto interessante, questo hotel Moskva. Le persone scompaiono. Senti, non è che magari tua figlia si è imboscata da qualche parte con un corteggiatore, e tu intanto la cerchi qui? Forse non è questo il posto giusto per cercarla, che ne dici?” con aria sospetta domanda il poliziotto.

			“No, è una ragazza a modo. Sua madre è morta da sei anni, viviamo insieme. Non è una che perde tempo a spassarsela. E poi non ha corteggiatori,” sospira il padre.

			“Va bene, compili questa scheda,” ordina l’agente, e indica una sedia. Va alla porta e chiede:

			“Chi c’è ancora che aspetta?”

			
			Entra una donna in lacrime. Le labbra che tremano, sembra piangere da due settimane.

			“Sieda, cittadina,” la invita l’uomo, ma lei resta in piedi.

			“Quindi, cosa succede,” le chiede con voce stanca.

			“Mio marito è scomparso,” dice la donna, e lacrime le scorrono sulle guance.

			“Mmmh,” mormora il capo distretto. “È il quarto caso in due giorni. Si sieda, dico. E non si preoccupi. I mariti il più delle volte si trovano...”

			
			Nel corridoio del distretto di polizia una nuova coppia si aggiunge alla fila in attesa. Una donna anziana e una giovane, incinta. Sono evidentemente molto in ansia.

			
			... Esinskaja in fila davanti a uno sportello. È la prigione Taganskaja. Prima di lei una decina di persone, dietro una fila intera. Donne indaffarate con borse, fagotti. Esinskaja ha addosso uno scialle spesso, si perde nella folla, non c’è traccia della sua bellezza d’un tempo.

			
			... Sala fumatori all’Istituto di Medicina. Giovani medici, studenti dell’ultimo anno. Fumano.

			“È chiaro che è particolarmente pericolosa...”

			“Ma che dici? Nel ventesimo secolo, a Mosca? D’inverno?”

			“Appunto, ci sono epidemie che proprio d’inverno... La peste, per esempio: gli agenti della peste non reggono temperature elevate. È proprio d’inverno che le epidemie sono più forti...”

			“Ma da dove ti viene la peste, tutte chiacchiere...”

			“Due ospedali sono in quarantena: Ekaterininskaja e Sokolinaja Gora...”

			“E l’Ekaterininskaja che c’entra? Il Sokolinaja si capisce, è specializzato in malattie infettive...”

			“Che c’entra? Un sabotaggio, ecco che c’entra! In segreto posso dirvi che hanno preso Grigor’ev!”

			“Parla piano!”

			“Che dici?”

			“E chi è questo Grigor’ev?”

			“Come chi è? Il nostro massimo infettivologo...”

			Un po’ più lontano, vicino alla parete, due si stanno scambiando racconti di tutt’altro genere:

			“E io allora le faccio, prego, qui starà più comoda. Cioè, un sofà, ci sta più comoda eccome...”

			
			... Il reparto accettazione dell’ospedale Ekaterininskaja, chiuso dall’esterno. Una mano con un guantone di gomma toglie dalla porta il sigillo. Tre uomini in tenuta antipeste entrano nel reparto. Uno è più alto, massiccio – è l’anatomopatologo Gol’din, non se ne vede il viso, coperto dalla maschera. Altri due lo seguono, spingendo dentro il locale il tavolo da dissezione per l’autopsia. Si guardano intorno. Nel lavabo – stoviglie. Sul tavolo – una montagnola di provette vuote, una lettera su cui è scritto “Al compagno Stalin” e una seconda, appena iniziata, di cui si vedono solo le parole: “Mia cara Tonja...” Vicino al tavolo, per terra, con il volto nascosto dal cappotto, il dottor Sorin. È morto.

			“Li portiamo in sala dissezione?” chiede uno.

			“Certo che no. Le autopsie verranno eseguite qui. Preparate il tavolo.”

			Gol’din apre la valigetta con gli strumenti:

			“Nella sala delle infermiere c’è un tavolo decente?”

			Uno dei due aiutanti esce. Ritorna.

			“Ce n’è uno uguale.”

			I due, anch’essi in tenuta antipeste, ricoprono il tavolo con la carta di un rullo, vi trasferiscono il corpo di Sorin. Il corpo di Majer è sul lettino.

			“Dov’è il terzo?”

			“Nella sala delle infermiere, è il barbiere.”

			“Mettetelo su una barella e portatelo qua.”

			Gol’din inizia il suo lavoro terribile: taglia i vestiti di Sorin, passa il bisturi sulla cassa toracica... 

			
			Qualche ora dopo Gol’din e i suoi assistenti hanno terminato il lavoro. Vanno nello spogliatoio, dove un’infermiera e un inserviente li aiutano nella svestizione. Con ordine, tolgono il grembiule e i guanti in gomma, le maschere anticontagio, quindi immergono il tutto in una soluzione disinfettante. È una procedura lunga, scrupolosa. Finalmente Gol’din esce in corridoio, dove incontra un medico del Commissariato del popolo alla salute, che ha in mano dei documenti. Sono le diagnosi di competenza di Gol’din.

			“E dunque, Il’ja Michajlovič?” chiede il medico del Commissariato.

			“Quadro classico di peste polmonare. Mortalità cento per cento. Una forma folgorante. Il che è molto atipico per la nostra situazione. Di solito questa forma appare nel picco dell’epidemia.” 

			“Prego, qui,” il dottore gli porge le carte. Gol’din firma. Dal muro si staccano due individui che seguono discretamente il dottore per il corridoio. Gol’din sta passando davanti alla sala medicazioni quando uno dei due lo sorpassa per aprire la porta, mentre il secondo con un movimento sicuro della spalla lo spinge nella sala e lo chiude dentro. 

			Un improvviso e totale smarrimento si disegna sul volto di Gol’din.

			“Aprite!” batte con il pugno sulla porta. “Aprite, che il diavolo vi porti!”

			Gol’din, furente, sferra un calcio alla porta, che trema. Va verso la finestra – alberi carichi di neve si piegano vicinissimi al vetro. In quell’istante la porta si socchiude, una mano fa passare un bicchiere di tè. Gol’din si gira e scoppia a ridere.

			“Che bastardi...”

			Prende la tazza, la mette sul tavolo, ritorna alla porta e dice:

			“Ehi, chi c’è lì? Aprite!”

			Inattesa una voce risponde:

			“Abbiamo istruzioni di metterla in isolamento.”

			“Capito,” risponde Gol’din. “Capito. Tenete presente che sto per scardinare la porta, per cui state lontani.”

			Gol’din rovista nell’armadietto, trova un arnese, vuole far saltare la serratura.

			
			Tonja Sorina è sempre seduta per terra. Accanto a lei l’infermiera sua amica.

			“Tonja, mangia qualcosa. Tonja, a che serve star qua? Vieni, ti metto distesa, ti faccio una punturina, così prendi sonno. Dormi un po’, eh, Tonja?”

			Tonja tace, come pietrificata.

			
			... Riunione lampo dal Personaggio Altolocato. A far rapporto è Fëdor Vasil’evič, il responsabile NKVD dell’operazione Malattie Infettive Altamente Pericolose.

			“E dunque, in tre giorni sono state prelevate nel quadro dell’operazione MIAP ottantatré persone: trenta del treno, trentotto dell’albergo e quarantadue dal... dal comitato.”

			“Avete fermato tutti?” chiede il Personaggio Altolocato.

			“Manca una donna.”

			“Ero convinto che lavoraste meglio,” osserva il Personaggio Altolocato. “Un lavoro fatto male a noi non serve.”

			
			Squillano telefoni, girano senza sosta le ruote degli apparecchi, macchine da scrivere battono caratteri su caratteri. Decollano aerei, persone lavorano, lavorano. Su una scrivania – una montagna di fotografie. Sono copie di un ritratto ingrandito preso da un documento d’identità, con il timbro nell’angolo. È Anadurdyeva. Le sue foto segnaletiche vengono distribuite, raggiungono scrivanie di uffici in ogni dove.

			
			... L’infermiera si avvicina a Sikorskij e gli sussurra qualcosa all’orecchio.

			“Cosa?” si stupisce Sikorskij. “Non può essere!”

			
			Sikorskij corre giù per il corridoio. Un paio di uomini sono piantati davanti a una porta, sembrano aspettare che venga giù. Si sentono colpi, scricchiolii.

			“Cosa succede qui?” grida Sikorskij ai due di guardia.

			“Istruzioni speciali,” risponde indolente uno di loro.

			“Ma quali istruzioni speciali!” esplode Sikorskij.

			“Telefoni alla direzione,” dice l’altro.

			“Allontanatevi dalla porta! Dove sono le chiavi?” comanda Sikorskij.

			“Non sottostiamo ai suoi ordini,” ribatte il primo.

			“Qui sono io che comando! Io!” si mette a urlare Sikorskij. “E ora, vogliate allontanarvi dalla porta!”

			I due, incespicando, si fanno da parte. La porta vacilla, poi cade su Sikorskij che riesce a reggerla.

			“Il’ja Michajlovič! Scusate, mio caro, perdio! Non sapevo cosa stesse succedendo qui. Prego! Prego!” 

			Sikorskij appoggia la porta scardinata al muro, prende Gol’din sottobraccio e lo porta nel suo studio. 

			
			Nello studio.

			“In questi tre giorni, Il’ja Michajlovič, le persone si sono comportate in modo molto diverso fra loro... Sì, molto diverso... Ma il personale è davvero valido...”

			“Mi permette di telefonare al Commissariato del popolo alla salute?” chiede Gol’din.

			“Ma prego, certo!” Sikorskij indica il telefono. Gol’din compone il numero.

			“Salve, Jakov Stepanovič. Ho effettuato tre autopsie. La diagnosi è confermata. L’analisi microbiologica sarà pronta tra poche ore, Jakov Stepanovič! Dopo l’autopsia sono stato preso e messo in quarantena. Davvero la parola del commissario del popolo alla salute non vale niente?”

			Il commissario è imbarazzato:

			“Mi creda, Il’ja Michajlovič, non erano istruzioni mie. La cosa non ha nulla a che vedere con me. Vede, il controllo del rispetto delle misure di quarantena è stato delegato a un’altra organizzazione...”

			Suona il telefono sul tavolo della segretaria: questa si precipita nello studio del commissario e gli fa segno di prendere immediatamente l’altra linea.

			“Scusi, Il’ja Michajlovič, un minuto solo!” Il commissario alza la cornetta.

			“Bene. Bene. D’accordo. Aspetti in linea,” e il commissario parla di nuovo con Gol’din:

			“Il’ja Michajlovič! Mi chiamano dall’Ospedale comunale n. 1. Un loro paziente è morto un’ora fa. Si sospetta peste. Il quadro clinico è incerto. La prego, effettui un’altra autopsia. Purtroppo, se la diagnosi verrà confermata, dovremo isolare anche quell’ospedale... Le mando una macchina.” 

			
			... Due collaboratori del NKVD, un turkmeno e un russo, nei pressi di un muro che circonda una casa in terra battuta. Entrano. Va loro incontro una giovane molto bella, quasi adulta. Il turkmeno le chiede di sua madre. La fanciulla scuote la testa.

			“Mia madre è a Mosca,” risponde lei in turkmeno.

			Il turkmeno traduce al russo: “Non è ancora arrivata.”

			“Chiedile quando arriva,” suggerisce il russo.

			Ma la giovane capisce benissimo la lingua.

			“Oggi o domani al massimo, presto. La stiamo aspettando,” risponde. 

			Gli uomini escono.

			“Io vado in stazione, mi metto in contatto con Ashgabat, tu, Fazil, resta qui. Monta la guardia. Appena la vedi arrivare, va’ dritto in stazione e telefona. Ti mando io la macchina. Tra ventiquattr’ore ti invio un cambio. Non prima,” spiega il russo, maggiore per grado, al suo subalterno.

			“Pëtr Borisovič, e se mi piazzassi da loro? Non si stupirà nessuno qui. Un ospite venuto dalla città,” propone il turkmeno.

			“No, Fazil. Meglio se stai di guardia qui. Metti che quella arriva a casa, prende paura, si dà alla fuga, e poi ci tocca correrle dietro per tutto il deserto, a una donna...”

			
			... Obitorio. Un uomo in tenuta antipeste in corridoio. È Gol’din che esce dalla sala dissezione. Gli  tolgono la tenuta protettiva. Si lava le mani, sfregandole bene. Compone un numero telefonico.

			“Sì, qui è Gol’din. No, chiamo dall’Ospedale comunale n. 1. Autopsia effettuata. Prego di informare il commissario del popolo alla salute che si è trattato di un falso allarme. Tipica setticemia postoperatoria. Mi scusi, si tratta di un classico errore professionale. I chirurghi dovrebbero lavarsi meglio le mani e sterilizzare gli strumenti! Nessuna traccia di peste...” 

			
			... Studio di Fëdor Vasil’evič. Gli viene fatto rapporto via radio:

			“No, no, per il momento non è stata rinvenuta. Sul treno non c’è.” 

			“Cosa vuol dire non c’è?”

			“Garantisco. Non c’è. Ho fatto personalmente il sopralluogo dei due convogli su cui sarebbe potuta salire. Ho guardato ogni singolo passeggero negli occhi. In treno non c’è.”

			“Capito. E a Razdol’sk?”

			“Una volta dimessa, non è andata all’albergo locale. E nemmeno in stazione. L’ultima volta è stata avvistata al mercato. È come svanita sottoterra.”

			“E al suo villaggio?”

			“Non c’è. Non è ancora tornata da Mosca, dicono.”

			Fëdor Vasil’evič si scurisce, dà un colpo rabbioso sul tavolo con la mano di taglio, esplode:

			“Tu, Borodačev, mettiti bene in testa una cosa: se non la tiriamo fuori dal tuo sottoterra, questa missione per noi sarà l’ultima. Chiaro?”

			Fëdor Vasil’evič si prende la testa fra le mani, sospira, poi fa un respiro profondo e inizia a cercare l’aria. Si rovescia sulla sedia e con entrambe le mani si preme all’altezza della spalla sinistra... 

			
			... Riunione presso il commissario del popolo alla salute. Parla il medico infettivologo sostituto di Grigor’ev.

			“Oggi è iniziato il quinto giorno di quarantena. Se tra diciotto ore coloro che sono in isolamento non avranno manifestato segni di malattia, potremo ritenere scampato il pericolo di epidemia.”

			
			... In una cucina poco spaziosa sono seduti Anadurdyeva, due uomini, la padrona di casa... La tavolata è pittoresca: cavolo stufato, cetrioli marinati, melograni, albicocche secche, carne essiccata, focacce turkmene.

			“Io in Russia ho vissuto un anno, ho studiato all’università, poi ho mollato. Mi hanno data in moglie. A Mosca quattro volte son stata. Conosco tutto di Mosca. Il Cremlino, il Mausoleo...” anima la conversazione Anadurdyeva.

			“Io invece non ci sono mai stata, stupida che sono, ci vuole poco più di un giorno da qui e mai che mi decido,” la invidia la padrona di casa.

			“Io mio figlio lo manderò a studiare a Mosca, sarà uno scienziato!” dichiara la deputata.

			“E quanti figli hai?” si interessa l’altra.

			“Sono già sei,” sorride l’ospite.

			“Oh, ma con chi li hai lasciati a casa?” si incuriosisce la donna.

			“C’è mia mamma, e c’è mia figlia maggiore,” risponde Anadurdyeva.

			“E quanti anni ha tua figlia?”

			“Dodici.”

			“Ma guarda! Io ne ho due e dal lavoro esco scapicollandomi, che non so mai cosa diavolo possono aver combinato! E tu così tranquilla – sei ne lasci! A una dodicenne!” si sorprende la padrona di casa.

			“Non tutti. Il più piccolo è con me.” Anadurdyeva si posa le mani sul ventre.

			
			... Nastja serve in tavola. Gol’din entra in sala da pranzo. La moglie lo guarda attenta:

			“Il’ja, sei stravolto.” Scuote la testa.

			“Invecchio, Sonja,” si schernisce lui; “sono due notti che non dormo e non sto in piedi. Devo dirti che una volta reggevo meglio.”

			“Scusate, signori, a me sembra che quest’uomo ne abbia ancora da vendere!” Sof’ja Ivanovna fa un sorrisetto.

			Squilla il telefono, si alza lei per andare a rispondere. Gol’din le dice dietro a bassa voce:

			“Sonja, se è per me non chiamarmi.”

			È seduto sulla sua sedia. Le palpebre pesanti. La mano con il cucchiaio gli ricade nel piatto. Sul volto, la barba di due giorni.

			In corridoio Sof’ja Ivanovna dà manforte al marito:

			“No no, non se ne parla nemmeno. Ha lavorato due giorni di fila, è appena rientrato e adesso dorme. No, non lo vado a svegliare. Veda lei. Ma non prima di tre ore!”

			Infuriata, Sof’ja Ivanovna entra in sala da pranzo:

			“Cioè, ci puoi credere?” Ma vede che suo marito si è addormentato mangiando, e scuote la testa.

			
			... Telefoni squillano, persone corrono a portare documenti da un piano all’altro. Davanti al Personaggio Altolocato s’inchina il suo referente.

			“Il compito a noi assegnato è stato portato a termine. Non ci sono nuovi malati. Si può riferire al Segretario Generale che l’epidemia è stata scongiurata. La quarantena può essere tolta.”

			Il Personaggio Altolocato sancisce:

			“Toglietela!”

			
			... Si spalancano i cancelli dell’ospedale di Sokolinaja Gora. Decine di persone si riversano in strada. È una giornata di sole. Escono i passeggeri del treno. Senza riconoscersi l’un l’altro in mezzo alla folla, si disperdono in direzioni diverse la vecchia degli stivali, Visostorto, Ljudmila Ignat’evna e il Giovane, l’allevatore. Seguono i membri del comitato. Grigor’ev conversa con Esinskij. Esinskij gli dice:

			“Capisce... Mi hanno prelevato a Leningrado, alla stazione Moskovskij. Dio solo sa cosa può aver pensato mia moglie.”

			“Da me son venuti a casa. Ma anche la mia chissà cos’ha pensato...”

			Escono le cameriere, i clienti dell’hotel, persone che si conoscono e che non si conoscono... 

			
			... Nei pressi del cancello dell’ospedale c’è un “corvo” solitario. Ora non ci spaventano più queste inquietanti vetture. E però... Ne escono fuori due uomini: fendono la folla e spingono in parte un uomo in cappotto con il risvolto di montone.

			“Aleksej Ivanovič Žurkin?”

			“Ditemi,” risponde calmo lui.

			“La prego,” dice affabile uno dei due, “vorremmo avere un piccolo colloquio con lei...”

			La folla si disperde intorno a Žurkin. Per un passaggio apertosi come per sortilegio, Aleksej Ivanovič va verso il “corvo” accompagnato dai due... 

			
			... L’ora dei baci, degli incontri, dei ritrovamenti. Si rinviene la figlia scomparsa, Esinskij carezza la testa canuta della sua vecchia, esce Anna e le corre incontro Lora Ivanovna Majer: le due si abbracciano, piangono... Rudi, Rudi! I Grigor’ev si baciano. Folla di volti gioiosi.

			
			E mentre tutti i protagonisti di questa storia varcano i cancelli dell’ospedale, risuona vigorosa una musica sovietica: “Vasto è il mio paese natio...”

			
			Casa Kossel’. In poltrona, la moglie. Di fronte a lei, sul tavolo, la foto del figlio. La donna si copre il volto con la mano. 

			“Sergej! Io credevo che nemmeno tu saresti più tornato. Cosa è stato, Sergej?” e i suoi occhi per la prima volta guardano attenti e concentrati.

			“Dina, era la peste. Era solo la peste!” sorride Kossel’, e prende tra le sue la mano magrissima della donna.

			“Soltanto la peste?” chiede di rimando Dina. 

			Lui annuisce.

			“E io che pensavo...”

			
			... La marcia acquista vigore. È una giornata bellissima. Di sole. Di festa. E davvero è giorno di festa! Dalla chiesa del vicolo Brjusov escono donne scambiandosi auguri:

			“Buon Natale!”

			“Auguri!”

			Dalle porte spalancate della chiesa si ode: “La tua Natività, Cristo nostro Dio, ha fatto risplendere sul mondo la luce della ragione...”

			Su tutto, risuona l’energica marcia gloriosa.

			
			FINE

		

	
		
			Postfazione

			di Ludmila Ulitskaya (in dialogo con Christina Links)

			
			
			Com’è nata l’idea di questa sceneggiatura?

			
			L’epidemia di un morbo grave è lungi dall’essere un fatto nuovo nella storia dell’umanità. Non è un caso se appena iniziata la pandemia attuale molti miei amici, indipendentemente l’uno dall’altro, hanno ripreso in mano tre libri: Il banchetto in tempo di peste di Puškin, il Decameron di Boccaccio e La peste di Camus. I libri sono il deposito più sicuro della memoria umana. Per fare un esempio: le informazioni storiche sulla peste che alla metà del XIV secolo divampò in Italia – per diffondersi poi in tutta l’Europa giungendo fino ai popoli slavi al nord – sono accessibili solo agli specialisti; ma è la letteratura che ha rivelato la profondità della tragedia e i modi di una sua rielaborazione nella coscienza dell’individuo. Il mio La peste (chiamiamolo con il suo primo nome) è esattamente su questo. Naturalmente non lo accosto alle grandi opere che ho menzionato. D’altro canto, è l’umanità stessa a essere cambiata molto da quando sono stati scritti quei  capolavori: oggi un’assistente di un qualsiasi laboratorio ne sa di più sulla peste dei grandi autori del passato. In sostanza, il compito che mi prefissavo era di rimettermi su quel cammino di straordinario interesse. Non sta a me giudicare il risultato.

			
			La trama si basa su eventi reali?

			
			Di questa storia, che in URSS fu rigorosamente taciuta, venni a sapere dalla mia amica Natal’ja Rappoport. Suo padre, anatomopatologo, fu uno dei protagonisti della vicenda che si svolse a Mosca nel 1939: era lui a eseguire le autopsie dei morti di peste. Davvero le vittime allora furono soltanto tre; e davvero accadde che il ricercatore di un laboratorio dedicato alla preparazione del vaccino antipeste, contagiatosi nel corso di un esperimento, venisse quello stesso giorno chiamato a Mosca per tenere una relazione. I primi sintomi della malattia si manifestarono la sera del suo arrivo; durante il giorno aveva partecipato alla conferenza entrando in contatto con un gran numero di persone. Tutti costoro erano dunque potenziali portatori del virus, che si sarebbe potuto diffondere a grande velocità. L’individuazione dei contatti con il paziente zero fu affidata ai servizi segreti (il Commissariato del popolo per gli affari interni, l’NKVD). A dirigere l’operazione fu Berija. In quegli anni si era già abituati – se mai ci si può abituare – alle “visite” nel pieno della notte, alla sparizione delle persone e ai processi-lampo condotti dalle cosiddette “trojke” di ufficiali. Su questo sfondo, scoprire che quegli “arresti” erano dovuti “solo” a motivi di quarantena apparve come un dono del destino: tutti paventavano esili e fucilazioni. In sostanza: io sapevo dell’esistenza dello scienziato che “ruppe la provetta con il virus”, del medico isolatosi in quarantena con il paziente zero, del barbiere contagiatosi per caso e poi deceduto. Tutti gli altri personaggi sono “deduzioni” narrative, frutto della mia fantasia. 

			
			Un film su questo copione è mai stato girato?

			
			Le chance di realizzare un film erano pari a zero. Come ho detto nel mio passaggio introduttivo, la sceneggiatura fu scritta per l’ammissione ai Corsi di regia e sceneggiatura di Valerij Frid. Andò così: io spedii il copione a Frid e lui mi telefonò per dirmi che non mi avrebbe presa. Né la cosa mi amareggiò particolarmente: non contavo troppo su questo testo. La sua motivazione fu però lusinghiera: mi disse che non c’era niente che avrebbe potuto insegnarmi, che sapevo già tutto quello che serviva. E su questo i miei rapporti con il cinema si interruppero per lunghi anni.

			C’è da aggiungere che per contro Valerij Frid, cui pure il testo era piaciuto, non lo propose a nessuno. Lui stesso aveva scontato una pena nei lager staliniani, e il pensiero che l’NKVD avesse fatto anche una sola azione “umana”, utile, gli scatenava una profonda rivolta interiore. Ma di fatto andò proprio così: fu l’NKVD, allora, a fermare l’epidemia, utilizzando a tal fine le sue collaudatissime abilità nell’arrestare e “liquidare” le persone. Gli organi di sicurezza nazionale si rivelarono più forti delle forze maligne della natura. E su questo si potrebbe riflettere a lungo.

			La sceneggiatura è complessa, la realizzazione di un film sarebbe stata piuttosto costosa, io praticamente non l’ho sottoposta a nessun regista, a esclusione del mio caro amico Vladimir Mirzoev, che ha tradotto in serie televisive alcuni miei romanzi. In generale io non sono capace di correre a destra e a manca proponendo un lavoro. Scrivo – e lascio lì. Nemmeno adesso che il testo è pubblicato sia in russo sia in altre lingue ho ricevuto proposte per un suo adattamento cinematografico. Anche se mi sembra che il soggetto possa prestarsi bene per una serie. È questa la difficoltà principale del lavoro del drammaturgo: realizza un prodotto il cui compimento è nelle mani del regista. Motivo stesso per cui, in generale, preferisco scrivere prosa e non sceneggiature o pièce. 

			
			Hai cambiato qualcosa nel testo in vista della pubblicazione?

			
			Qualche parola e qualche virgola. 

			
			Com’era possibile negli anni Settanta ottenere le informazioni sui fatti?

			
			In quegli anni era impossibile averle. Nel mio caso tutto si è basato, come ho detto, sul racconto della figlia del già menzionato anatomopatologo: tutti gli altri dettagli sono inventati. Come ovviamente la grande parata dell’happy end, in cui si spalancano le porte dell’ospedale dove i possibili contagiati erano in quarantena – e tutti tornano alla libertà. 

			Allora era tutto secretato. D’altronde, a oggi non è ancora stata resa pubblica l’epidemia di colera che divampò a Mosca nel 1959. A dispetto dei documenti conservati negli archivi e dei molti testimoni ancora in vita. 

			
			I metodi dell’NKVD all’epoca erano altri: anche oggi però si vedono adottare misure che limitano la libertà  individuale. Si può forse dire che il potere agisce a seconda della situazione?

			
			La trasparenza non c’era allora e non c’è adesso. Oggi, mi viene da dire, la situazione è più interessante: il disorientamento del potere è totale. È interessante, ad esempio, che di recente il Cremlino abbia concesso per la prima volta ai governatori di adottare soluzioni indipendenti riguardo scelte di sicurezza sanitaria. E questo non per maggiore trasparenza, ripeto, ma per assoluto disorientamento. È evidente poi il conflitto che sorge tra la necessità oggettiva di introdurre misure severe di quarantena e il rischio di limitare libertà personali garantite dalla costituzione. Non è un passaggio pericoloso per la democrazia, se gli organi di potere sfruttano la pandemia per togliere diritti che poi non ritornano una volta finito lo stato di emergenza? 

			
			A quel tempo la verità sul rischio di un’epidemia venne taciuta per evitare il panico. Probabilmente fu in parte giusto: credi che oggi sarebbe possibile?

			
			La domanda non è semplice. Il nostro magnifico popolo – lo dico senza ombra di ironia – è abituato a che la verità non gli venga mai detta. La verità può venire ricostruita solo da chi sia in grado di riflettere e di pensare in modo autonomo. E le persone così non sono mai molte. In un Paese abituato alla menzogna totale, una mezza verità appare quasi attraente. È più facile da riconoscere.

			
			Quali parallelismi vedi tra l’evento del 1939 e la situazione odierna? Era peggio allora – o è peggio adesso?

			
			Purtroppo in Russia ci sono eventi reali di cui a volte veniamo informati a posteriori, a volte mai. Insisto: chi sa che a Mosca alla fine degli anni Cinquanta fu scongiurata un’epidemia di colera? Solo gli specialisti. Il potere tiene all’oscuro la popolazione per evitare il panico. Quanto ciò sia di aiuto nella lotta contro la pandemia è molto poco chiaro. Oggi le misure di contenimento si stanno dimostrando sistematicamente in ritardo. Non solo in Russia: anche in Italia, in Spagna... Nascondere o deformare le notizie in una situazione d’emergenza vuol dire aumentare la tragedia. Né la Russia fa eccezione: nella Francia del 1920 si tentò di tacere un’epidemia di peste esattamente allo stesso modo. Del virus influenzale che in quegli anni si diffondeva per tutto il mondo si era a conoscenza: della peste portata dai topi delle navi provenienti dall’Africa non sapeva niente quasi nessuno. Il grado di “paura” dipende in gran parte dal livello di educazione e di sviluppo della società, oltre che da corrette decisioni statali. Senza parlare del fatto che durante una pandemia i finanziamenti per le ricerche medico-scientifiche aumentano considerevolmente: ma, non appena il pericolo cessa, gli scienziati vengono privati dei fondi per continuare la ricerca.

			
			La tua formazione professionale ha in qualche modo influito sulla scelta del tema?

			
			Formalmente io ho detto addio alla scienza nel 1978. Ma di fatto non ho mai smesso di interessarmi alla genetica e di sentirmene partecipe. Non c’è a tutt’oggi per me niente di più stupefacente di questo specifico campo di ricerca e del ritmo con cui esso rivela le sue leggi misteriose. Devo dire che in ogni lavoro che faccio la genetica è sempre presente, a volte a un livello molto profondo.

			
			C’erano per te anche altri motivi di interesse rispetto a questo tema?

			
			In me si era in qualche modo andata formando l’idea che non è la peste la disgrazia più grave per l’umanità, perché le epidemie sono un processo naturale e riguardano non solo l’uomo ma tutti gli animali. Invece le epidemie di autoritarismo, che di tanto in tanto infettano le società, sono proprie solo degli uomini: la natura non ha parte alcuna in queste brutali sciagure. 

			Cosa ti ha interessata-commossa-colpita di più in relazione a quell’evento del 1939?

			
			Un momento delicato e sottile: la peste in tempo di peste. È il 1939, in URSS non sono ancora finiti gli arresti di massa, migliaia di persone la notte non dormono, temono di essere prese e portate via, e su questo sfondo appare il pericolo della peste vera: Pestis, infezione uscita da un laboratorio... Le affinità con la situazione di oggi, poi, mi paiono evidenti.

			
			In quanto genetista per studio e per vocazione, come giudichi la risposta alla pandemia, in Russia e nel mondo?

			
			Le reazioni sono varie, possiamo individuare due estremi. Il primo: non c’è niente da temere, è una malattia più leggera dell’influenza, non deve preoccupare. Il secondo, di segno opposto: è un incubo terribile, la fine del mondo, la morte dell’umanità. Come ex biologa posso supporre che la malattia verrà sconfitta. In primo luogo, perché i virus tendono di regola a indebolirsi e la patologia a divenire meno pericolosa; in secondo luogo, perché mai ancora un’infezione aveva visto una reazione d’attacco così forte e rapida da parte della scienza.

			
			Cosa ci aspetta dopo che la pandemia sarà stata debellata? Come cambierà la nostra vita?

			
			Le conseguenze della pandemia non sono prevedibili. È possibile un irrigidimento del potere. Senza dubbio, il nostro futuro ne sarà influenzato, ma non è dato sapere come. Le grandi epidemie del passato non hanno mai avuto carattere planetario. Spero si realizzi un radicale ripensamento dei valori. Spero che aumentino i finanziamenti per la scienza in generale e per la medicina in particolare. Spero che tutto questo assesti un colpo definitivo all’intero sistema politico, troppo impegnato in questioni egoisticamente nazionali. 

			Il Covid-19 è la prima calamità a carattere mondiale dei tempi nuovi di fronte alla quale si sono rivelati uguali i continenti, le razze e, come adesso si è capito, anche l’età. Nemmeno la condizione economica e lo stato sociale fanno la differenza – si ammalano sia i disoccupati sia i presidenti.

			Il mondo cambierà in un modo a noi sconosciuto, e voglio sperare che questa nuova prova che l’umanità sta affrontando non ci renda più chiusi, più egoisti. Deve invece rafforzarsi il pensiero che il mondo è uno, è di tutti; deve svilupparsi la consapevolezza che in esso non c’è abbastanza compassione, non c’è abbastanza amore. E il cambiamento dipende da noi. 

		

	
		
			La peste in tempo di peste 

			(Note di un traduttore)

			di Margherita De Michiel

			“Del resto ci fu un tempo in cui a Mosca 

			infuriava anche la peste, ma chi mai vi fa rimando 

			come a propizio precedente?”

			
			M.E. Saltykov-Ščedrin, Lettere alla zietta

			
			Un testo giovanile di una delle voci più lucide e integre della scena letteraria contemporanea, grande classico, “contemporaneo del futuro” (per usare un adagio di G. Pontiggia): come dimostrano queste pagine, rimaste intatte a conferma della precoce maturità di una scrittura che, qui come mai, sostiene la lungimiranza di un pensiero sempre svoevremennoe, “tempestivo”, non confinato a un tempo storico unico.

			Una veste autoriale inedita, parrebbe: in realtà aurorale, sì, ma costitutiva. Biologa, genetista di formazione, Ulitskaya esordirà infatti nella pratica artistica lavorando per il Teatro Ebraico di Mosca; né sono poche le sue pièce a tutt’oggi messe in scena in teatri russi e non solo, o i film e gli spettacoli da lei scritti o ispirati alle sue opere. E subito si manifestano le due direttrici del suo pensiero: arte e scienza, a superare alla base ogni presunta contraddittorietà di visione, ad accogliere ogni modalità della mente umana.

			Quella che ci restituiscono queste pagine è l’essenza di Ulitskaya, maestra del dialogo e dell’intreccio. Lei così generosa nel dettaglio dei romanzi, dove conduce il lettore in labirinti di profondità di cui non perde mai la direzione, qui si mostra nella struttura, al di là del ricamo delle parole. 

			La peste (perché questo è il titolo originario dello scritto) nasce come sceneggiatura, ci racconta  Ulitskaya, che pure la consegna a noi nella forma di un libro, “mondo che accade alla velocità della pagina che viene voltata” (I. Brodskij): una letteratura al suo grado estremo, forse più coraggioso, senza nessun appoggio se non se stessa. Nessun orpello, nessun incantamento. Eppure: stupore. 

			Dello script, Ulitskaya dice di aver cambiato solo “qualche parola e qualche virgola”; quello che ci arriva è una sorta di testo “al confine”: non ancora racconto, parrebbe, né pienamente sceneggiatura – di cui manca ogni tecnicismo, eccezion fatta per cambi di scena indicati da timidi puntini di sospensione, non sempre univoci, a volte segno di sola tregua. Una scrittura che non è quella di un copione, e che però mima la macchina da presa in passaggi narrativi secchi, imperiosi, fermi. La penna di Ulitskaya vede, sente, comanda.

			La sua voce manca, qui: la parola è affidata solo ai personaggi. Una polifonia dostoevskiana conduce il racconto. Ma l’orchestrazione – lucidissima, imprevedibile – è dell’autrice. Ulitskaya è regista com’è nei romanzi di più ampio respiro – dove, pur nella ricchezza sovrabbondante della narrazione, alla fine fa sparare ogni fucile che ha appeso. La sua direzione intona, accorda: e fa risuonare le parti, i solisti, gioca su false cadenze, su dominanti mancanti. Ma il basso continuo è il suo. La consueta verbosità pare affidata a una strana forma di terrifico niente. Di quasi niente. Com’è il “quasi” radicale della traduzione.

			Un materiale apparentemente rozzo, un non-finito, potrebbe sembrare: in realtà raffinatissimo. Né la questione è che solo di script si tratta: dunque di “scheletro” destinato a divenire carne e sangue grazie a un regista, ad attori, a maestranze e a maestrie varie.  Qui la scrittura esige orecchio assoluto. Insegna ad ascoltare, questo piccolo libro.

			E chiamarlo “libretto”? Non solo per la sua veste agile: ma nel senso propriamente musicale del termine. Perché è un testo, questo, fatto di voci, fatto di ascolto – agito e da agire. Una trama sicuramente adatta a essere portata in scena, di cui forse si potrebbe fare anche un serial, come suggerisce Ulitskaya stessa, tanto concentrata è la materia narrativa che si dipana in un filo essenziale. O che si può leggere così: come si legge Čechov, ad esempio, che tra i silenzi delle pagine risuona con una potenza che nessuna traduzione scenica riuscirà mai a restituire nell’originale, modernissima, purezza. 

			Un testo con un intreccio forse pretestuoso, a fronte della portata epocale? No: perché la trama qui si costruisce prepotentemente attraverso il non-detto. Una trama profonda che si intesse al di sotto della superficie visibile delle parole. 

			Puškiniana, l’arte di Ulitskaya, ci verrebbe da dire. Del Puškin delle Piccole tragedie, certo, che l’autrice stessa inevitabilmente ricorda: quello dell’“autunno di Boldino”, lì confinato da un’epidemia di colera, la sua più luminosa stagione creativa. Dramatičeskie sceny era la denominazione iniziale del ciclo, “Scene drammatiche”, tra cui rientrava anche il capolavoro Mozart e Salieri: “Genio e malvagità / due cose incompatibili” – uno dei passaggi eterni di quella musicale invenzione. Una “scena” in cui Puškin creava un dialogo di detto e non-detto dove i destini si scambiano di ruolo e il perdente diventa trionfatore eterno, mentre il dubbio – il “doppio”, il “diavolo” – rimane nell’anima di chi aveva certezza. Una narrazione che cambiava di segno e partendo dall’asserzione di una verità eterna finiva in un’interrogazione; un equilibrismo interiore, cioè sintattico, che lasciava risuonare l’ultima nota: come qui, una scrittura dalla trasparenza ingannevole, costruita sulle “ombre del suono sotto la voce” (V. Rozanov). Quasi l’incarnazione di un monito del grande filologo M. Gasparov: “Non affrettatevi al di là delle parole! Il non-detto è parte del detto, e non viceversa!”

			E come la modalità, anche i temi in qualche modo sono qui puškiniani: perché eterni, ancorché ancorati a una realtà storica. Ma anche la storia, si sa, è racconto. Scrittura, cioè. Traduzione?

			
			***

		

	
		
			
			“Noi come dal rissoso Inverno 

			Ci chiuderemo dalla Peste,

			Accenderemo fuochi, boccali colmeremo,

			Le menti lietamente annegheremo

			E, dato inizio a balli e a feste,

			Celebreremo il regno della Peste.”

		
			A.S. Puškin, Festino in tempo di peste, 

			(traduzione di T. Landolfi)

			
			Un’opera costruita sul non-detto, in un’epoca in cui il non-detto regnava. Sotteso – il tema della verità. La lingua russa conosce due modi per “dirla”: che sia dell’uomo o che sia superiore; che pertenga al diritto o all’essenza: sempre, all’esistenza. Sono la ben nota pravda e l’assoluta istina – “l’unica parola russa che non rima con niente”, annotava V. Nabokov. Diceva il matematico V. Uspenskij: “Ecco un tema per gli amanti della filosofia del linguaggio. La verità-istina nella lingua russa è oggettiva, mentre la menzogna – lož’ – è soggettiva.” La menzogna. La legge morale. Žit’ ne po lži, intimava il premio Nobel A. Solženicyn: “Vivere non secondo menzogna.” La storia della cultura ci insegna che si tratta di due concetti irrimediabilmente legati. Diceva N. Bohr: “Il contrario di un’affermazione corretta è un’affermazione falsa, ma il contrario di una verità può darsi che sia un’altra verità.” E la verità che non viene detta impone deduzioni sulla verità stessa. Ognuno, del resto, legge il non-detto con gli schemi del linguaggio che sa. “C’è una teoria secondo la quale a ognuno verrà dato in base alla sua fede”, diceva Woland nel Maestro e Margherita di M. Bulgakov. E aggiungeva: “È la viltà, il vizio più pesante.”

			Il tema della verità, dicevamo, è sotteso a queste pagine – la verità della storia, del potere – e delle verità singole. “Ci sono cose che è meglio non sapere”, l’adagio che rimbalza in più bocche, con diverse forme e intonazioni. “Meno sai meglio stai”, la saggezza condivisa. I singoli personaggi rispondono a verità diverse – a queste rispondono i loro destini. 

			Differenti sono quindi i personaggi in campo: umanità di variegata estrazione riunita nella casualità della carrozza di un treno che accomuna provenienze diverse in destinazioni comuni; medici di molteplici vocazioni; personale e ospiti di uno degli hotel più paradigmatici di Mosca; membri di commissioni e nomenklature, del Commissariato del popolo, del governo, della polizia segreta; qualche comparsa  accessoria, esemplari di tipi umani e sociali; gente  comune colta in un topos della quotidianità sovietica, la fila (che sia in prigione o in libertà): e il Personaggio Altolocato, Berija, Lui.

			Puškiniana anche la condanna, in qualche modo, di queste pagine. Perché inesorabile, cioè esistenziale. E anche la peste, allora, assume “dimensioni” diverse.  È certo, in primo luogo, la malattia, una condanna di vita di fronte alla quale ognuno risponde in base al proprio coraggio. Il nemico da debellare, per chi abbia il potere: “Abbiamo di quelle possibilità...” sancisce il Personaggio – che pure in segreto tradisce un timore troppo umano. Ma soprattutto la peste di arresti, condanne, di annientamento di chiunque la pensi altrimenti – anch’essa una piaga, anch’essa un contagio mortale.

			Il nucleo della storia è reale, ci conferma Ulitskaya: tutto il resto ja domyslila, dice, “l’ho completato con l’invenzione” – come ponendo orecchio alla realtà. Un episodio vero trasceso in arte, perché questa è la professione dello scrittore: rielaborare impressioni e conoscenze quotidiane ed esistenziali trasformandole in testi. Ma c’è molto di più.

			I temi sono quelli dei grandi romanzi, di cui si riconoscono adagio, fotografie. Il consueto sfondo di Ulitskaya: qui fatto solo di accenni, menzioni, allusioni. Dove ogni tonalità si risolve nel ritmo. Un intreccio che si costruisce secondo puntini da collegare a diversi livelli di testo: sonoro (spari, suoni, scampanellii notturni); verbale (lettere scritte e non finite di scrivere, lettere scritte da tempo); visuale (ritratti listati a lutto, o la poesia dei falò che scavano il ghiaccio). Sentiamo il silenzio della neve, del gelo, di un treno che avanza lento. Vediamo la luce del ghiaccio, della bufera, della neve riflessa. Immaginiamo i contorni delle cose smangiati dal freddo, i colori e gli odori che cambiano nella Russia diversa dei suoi protagonisti. Avvertiamo la paura di ogni parola. In ogni silenzio.

			Un’architettura di storie impostate – tutte portate a termine: dove gli indizi di superficie sono tracce di arterie sotterranee, pezzi di un mosaico intimamente umano. Ulitskaya scompone i suoi personaggi, anche grammaticalmente, li fa diventare pronomi che insegue lungo tutte le pagine, disseminati in quello stesso “quadro vago e dislocato” che poi ricompone.  Da una tempesta confusa di neve, traccia solchi che confluiscono nella metafora di un finale luminoso e trasceso. “Vasto è il mio Paese natio...” 

	
			***

		
		

	
		
			
			“Il banchetto in tempo di Peste? Sì.

			Ma quelli banchettavano – a vino e rose,

			noi invece – incorporei, prodigiosi,

			quali spiriti puri – già spettri dell’Ade – a parole:

			con il suono delle parole e il sangue vivo dei sensi.”

			
			M. Cvetaeva, Sera d’altrove

			
			Una pagina essenziale, dicevamo: priva del dettaglio narrativo esuberante dei suoi romanzi più tolstoiani (come Il sogno di Jakov), priva altresì dell’intimità delle riflessioni universali degli ultimi lavori (come nel più recente Tra corpo e anima). Ulitskaya in una delle sue versioni più “pure”, in una delle ipostasi che ne hanno caratterizzato il destino – e che, pure abbandonate esplicitamente, sono sopravvissute nella prosa. Anche nei romanzi, i passaggi del dialogo sono quelli in cui la vertigine della scrittura di Ulitskaya ricattura l’attenzione del lettore più distratto. Qui è l’intera materia della sua creazione a travasarsi in repliche asciutte, essenziali, parrebbe quasi banali, che lasciano pochissimo spazio all’invenzione del traduttore,  deontologicamente impegnato – come diceva il grande D. Ojstrach dell’interprete musicale – a far sentire come risuona la partitura, “non quanto siamo bravi noi”. 

			Una scrittura così scarna parrebbe facilissima, da tradurre. E invece, proprio perché essenziale, esige rigore nel riprodurre l’equilibrio spietato e nudo su cui l’avanzare della narrazione si tiene. Così la descrizione dei personaggi, interamente devoluta al loro linguaggio – e a pochi gesti, a particolari. Così la scansione dei quadri – senza priorità, senza gerarchie assiologiche. Mentre il fiume carsico di ciò che è taciuto scorre impietoso a più livelli di senso.

			Pur nella loro apparenza denotativa (o inevitabilmente proprio per questo), sono pagine cariche di una referenzialità culturale difficile da convogliare al lettore “straniero”: come ovunque nelle pagine di Ulitskaya, ritroviamo riferimenti di storia, di costumi, di storie, di nomi. Un pezzo intriso di realia: dove lotta ai kulaki, costruzione del Canale del Mar Baltico, comunismo di guerra, storie di nobiltà tenute segrete (queste sono solo alcune delle inquadrature del tempo che l’occhio di Ulitskaya riprende) sono lo sfondo naturale dell’azione – e che noi lasciamo come scenografia di un’epoca, sapore di un’azione il cui sapere facilmente si trova nelle enciclopedie. O dove i personaggi bevono il tè necessariamente in bicchieri; il passaporto che esibiscono è quello “civile” – non certo il nostro che sottende a libertà di spostamento oltre i confini; il loro terrore è segnato da squilli di campanelli notturni, l’immagine più eloquente e terrifica di un modus del tempo, dove i rastrellamenti avvenivano, appunto, nel cuore della notte; o le condanne “senza diritto di corrispondenza” siglavano eufemismi spesso senza via di ritorno. E poi i “corvi”, neri presagi di morte – qui, in quasi tutti i casi, di prevenzione alla morte. Un testo tanto breve non può reggere il peso esplicativo di una voce altrui. 

			Così i toponimi, che non possiamo far altro che lasciare cifrati: anche laddove nascondono (non al lettore dell’originale) status sociali o connotazioni – come nel caso della donna elegante che risiede in via Lesnaja, indirizzo sconosciuto al suo rozzo corteggiatore, capace di orientarsi solo riferendosi a una stazione di treni. Un passato che a volte irrompe fulmineo – come nelle memorie che Anna condivide con la compagna di viaggio; e fermo-immagine di sorti e di enigmi. Geografie intime, violente, comuni, banali. Nomi che parlano di storie segrete. Coppie, famiglie, ambientazioni diverse e diversi tradimenti – della famiglia o dello Stato. Scenette ironiche, anche, di un’umanità piccola; o casualità di incontri magistralmente costruita. L’idioletto consueto di Ulitskaya viene distribuito tra i rappresentanti più vari di un’epoca riconoscibilissima.

			Troviamo schizzi scientifici, omaggio mai assente della Ulitskaya biologa che piega l’indagine al servizio dell’uomo; registri linguistici ed etichette sociali – com’è per il vecchio Kossel’ cui abbiamo voluto far dare del “voi” ai suoi pazienti (laddove il russo uniforma nel pronome plurale vy ogni forma di cortesia); accenni di parlate locali; il gergo di categorie – e su tutto le poche repliche del Personaggio Altolocato, caricaturali e definitive: “Un lavoro fatto male a noi non serve”. Mentre Stalin assente è presente su tutto, non solo a motivo ideale di ogni terrore, ma come destinatario reale di epocale disperazione. 

			L’urgenza politica su quella scientifica innesca reazioni a catena di eventi. Storie abbozzate eppure chiarissime che si intrecciano nel ritmo impazzito di una minaccia inattesa; ovunque documenti esibiti, insistiti, sempre detti – e mai descritti; figure che appaiono dal nulla, costantemente in agguato; confessioni, delazioni, gerarchie. E il tempo scandito da luci alle finestre.

			Così, con pochi tratti di penna che lasciano al traduttore uno spazio assai esiguo di movimento, un evento storico mai raccontato prima in letteratura diventa cosmogonia, si fa allegoria. Con un lessico sotteso di sconvolgente attualità. 

			Di qui il titolo di queste nostre brevi note, ripreso da un passaggio di Ulitskaya stessa, suggerimento  interpretativo di grande lucidità. Lo avremmo proposto come titolo al volume, non fosse che il lettore italiano avrebbe probabilmente sentito echi di Marquez e di Camus, e forse meno l’originale variazione su un tema di Puškin – sulla “scena drammatica” Il festino in tempo di peste. Una “piccola tragedia” sullo sfondo di una tragedia più grande...

			čuma, “La peste”, era invece il titolo dello script, abbiamo ricordato. Prosto čuma (“Semplicemente la peste”, in traduzione letterale), è invece il titolo dello scritto per la pubblicazione. Un titolo caricato d’effetto, che si libera solo alla fine: quando si modula in rivelazione e poi replica, in accorata richiesta di una conferma, nel dialogo tra l’anziano dottore e la moglie che pareva perduta in un mondo di dolore immutabile. È questa variante che abbiamo scelto per titolo: in tono enigmatico – quanto risolutorio – della narrazione. La sua ambiguità a esordio pone il lettore nello stesso impotente disorientamento dei personaggi del dramma. Anche lui, alla fine, sospirerà: “Era solo la peste!”, “E io che pensavo...”. Una rivelazione la cui potenza vale l’intero racconto. 

			La peste nera versus la peste vera? Pestis è rintocco – di campane a lutto – che ricorre più volte nel testo.  Testimonianza di un uso medico, il latino – com’è nella definizione di quell’“influenza virale” assai più straniante nell’originale, e in italiano pericolosamente in risonanza con troppe polemiche dell’attualità. Ma anche sigla – come puntualmente notava Y. Dobrovolskaya – “che trasferisce la storia in una dimensione altra: la dimensione di una parabola”. Di una parabola per l’umanità.

			
			***

		

	
		
			
			“Come va la peste? Dove gli incendi?

			E non c’è fame, nessuna guerra,

			novità simili sulla terra?”

			
			A. Puškin, Frammenti dal viaggio di Onegin

			
			La Russia, “Paese dal passato imprevedibile”, come dice qualcuno. E si potrebbe discutere a lungo, suggerisce Ulitskaya, su un paradosso: sul ruolo del famigerato NKVD (il falsamente innocuo Commissariato del popolo per gli affari interni), in questa storia, sulle “forze del male che, almeno per una volta, si sono comportate in modo non disumano” – come diceva in un’intervista recente rilasciata per El’cyn Centr. 

			Andrebbe ricordato, certo, l’impegno civile e umanitario che da sempre accompagna l’autrice – tra tutti, testimoniato dalla recente attribuzione (2021) del MHG Human Rights Price, “For defending human rights by means of art and culture”. Un ruolo che le viene riconosciuto anche adesso, quando si ritrova, suo malgrado (“Preferirei potermi occupare esclusivamente di scrittura e di osservazione della vita”), ambasciatrice di un’“altra” Russia. Ma soprattutto: “Ogni conversazione con Ulitskaya rafforza nello spirito”, come affermava D. Bykov, una delle voci più autorevoli della contemporaneità culturale russa, introducendo un suo “discorso diretto” (questo il titolo del programma) con la scrittrice. Sottolineando altresì come la sua parola – poetica, ironica, umoristica a volte – sia compenetrata di una visione del mondo profondamente cristiana: in cui scienza e creazione artistica sono al servizio della comprensione dei misteri della vita. Ma se pure c’è un senso religioso in queste pagine, anch’esso è trasceso nell’arte. È il sapere umano, a interessare Ulitskaya. “Lo scrittore è un osservatore,” ribadiva in una recente intervista alla giornalista K. Gordeeva, e aggiungeva: “Suo dovere è osservare l’uomo, questo essere unico, stupefacente, totalmente fascinoso e ripugnante allo stesso tempo.” Come l’osservatore di un esperimento scientifico, analista imparziale ma inevitabilmente coinvolto nel risultato della sua analisi: anche dei suoi propri errori.

			E si potrebbe dire, una volta di più, del ruolo profetico che da sempre ha la letteratura. In queste pagine, il ritmo spezzato di un copione restituisce, nella perfezione architettonica della narrazione, una scrittura di definitiva modernità, che riporta la superficie di un singolo evento alle profondità abissali della storia. Un testo ritrovato spolverando gli scaffali in tempo di pandemia, come dice lei. Rispolverato dagli scaffali del tempo: per raccontarci il nostro, tempo. “Vi ricorda qualcosa?”, chiede Ulitskaya in fine. Una “rima storica”, come l’ha definita – anche rispetto agli eventi tragici più recenti. Ulitskaya ricorda inoltre la geniale antiutopia di E. Zamjatin, in altre interviste, quell’intramontabile Noi scritto esattamente cento anni fa: vsjo izvestnoe zakončilos’, cita da lì un passaggio di inquietante attualità: “Tutto ciò che conoscevamo è finito.” Stiamo attraversando una linea, un confine, che cambierà la nostra rappresentazione del mondo. Il mondo dopo sarà inevitabilmente diverso, ammonisce. Ma dopo quale “dopo”, ci chiediamo noi? Doveva avere un’attualità rinnovata, questo pezzo, a restituire una corretta messa in prospettiva dei nostri valori – la vera dimensione delle cose umane. Ha acquisito una realtà spaventosa. Quasi di doppia, terribile, profezia. Il presente diventa passato, rapidamente. Ma il passato diventa presente, con la stessa velocità. “Questa follia è più contagiosa del Covid e più letale di qualsiasi pericolosa pandemia,” scrive Ulitskaya a prefazione dell’ultimo libro di E. Kostioukovitch (alla cui fede nella cultura si deve anche la presente pubblicazione), illuminante analisi della Russia oggi. Nostro dovere è “lavorare su noi stessi”. Come sigla in chiusura dell’intervista qui riportata: “E il cambiamento dipende da noi.”

			Ricominciamo da un nuovo ascolto, allora.

			Ricominciamo da nuove parole.

			Da nuove traduzioni?

			
			PS: Mi permetto, al limitare di pagina, un’annotazione. Chiudo queste piccole note il giorno in cui la mia università inaugura un evento dedicato a Norimberga. Un processo, quattro lingue, il suo titolo. Quel momento storico segnò infatti, anche, il momento di “nascita” dell’interpretazione simultanea professionalmente intesa: oltre a sancire una verità storica che per affermarsi, appunto, dimostrava subito di avere bisogno costitutivo della traduzione. Le quattro lingue erano, si sa, russo, tedesco, inglese e francese. Che il russo a questo evento sia mancato è stata scelta non definibile degli organizzatori (tutto succedeva ben prima del 24 febbraio). Interessante è invece ricordare che allora, nella sconvolgente novità comunicativa della situazione, per rintracciare il più in fretta possibile i professionisti migliori siano state messe in campo le “abilità” del NKVD. I nodi della storia si stringono in modi a volte insospettati. La banalità della peste? La banalità di una, peste. Perché non è una banalità, un articolo, in traduzione. 

	
		

	
		
			In traduzione

			
			“Gli eruditi – ecco la peste, l’erudizione è la causa

			Per cui oggi come mai

			C’infestano persone, e cose, e opinioni folli.”

		
			A. Griboedov, Che disgrazia l’ingegno

			
			Qualche indicazione formale, infine. Per facilitare la lettura abbiamo eliminato nel testo la rete di diminutivi e vezzeggiativi che arricchisce l’originale di connotazioni, riconducendo i nomi a una sola variante, dove anche non risponda all’uso consueto del russo; i rari diminutivi mantenuti sono chiari in sé. Per trascrivere l’alfabeto della lingua russa abbiamo adottato come consuetudine lo standard ISO 9.  Pur non rispondente a una logica fonetica istintiva – com’è abitudine in altri Paesi – esso restituisce un sistema consistente nel senso scientifico: l’unico coerentemente biunivoco, dove a ogni grafema corrisponde un solo fonema. La logica di tale trascrizione risponde peraltro alla grafia delle lingue slave che non hanno il cirillico. Queste dunque le regole di pronuncia: 

			– č corrisponde alla c dolce di ciao

			– z corrisponde alla s sonora in cosa

			– ž corrisponde alla j di jour in francese

			– ts è dato come variante della più criptica c e corrisponde alla sua trascrizione fonetica (la z di pazzo)

			– ch corrisponde alla ch di Ich in tedesco

			– g corrisponde sempre alla g italiana di gatto

			– ja corrisponde al dittongo ja di miao

			– e è sempre dolce e si pronuncia je come in ieri

			– è corrisponde alla e forte di epoca (e non indica un accento nella pronuncia)

			– j si pronuncia come la i breve di poi

			– y trascrive un suono specifico russo a metà tra la i gutturale e la u 

			– š corrisponde alla sc dura di scena

			– šč corrisponde alla sc dolce di scivolare

			– s è sempre sorda come la s italiana di solo

			– l’apice che a volte appare in posizioni inattese (Kil’kov) indica che la consonante precedente si pronuncia “addolcita” (cioè con il dorso della lingua avvicinato al palato). 

			
			E l’unica concessione a una trascrizione diversa è nel nome dell’autrice, che rispetta la sua “traduzione” nei documenti internazionali. 

		

	
		
			In fine 

			
			La marcia trionfale cui si allude alla fine è una canzone patriottica sovietica di eccezionale popolarità, Pesnja o rodine (La canzone della Patria). Proposta a suo tempo anche come possibile inno, essa fu originariamente scritta per la colonna sonora di un film di enorme successo, Cirk (Il circo, 1936, regia di G. Aleksandrov). A dispetto del titolo, si trattava di un film che celebrava un amore capace di trascendere i confini di razza e nazione e cantava la fratellanza tra i popoli. Sic.
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