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IL SOSPETTO

 






PARTE PRIMA
 
Il sospetto
 
All’inizio del novembre 1948 Bärlach fu ricoverato a Salem, l’ospedale da cui si vede la vecchia Berna e il suo municipio. Un attacco di cuore aveva costretto a rinviare di due settimane l’intervento, fattosi ormai urgente. La complessa operazione a cui fu sottoposto andò bene, ma gli fu diagnosticata quella malattia senza scampo che si sospettava. Era messo male, il commissario. Per due volte il suo capo, il giudice istruttore Lutz, si era rassegnato all’idea che morisse, e per due volte era tornato a sperare quando finalmente, poco prima di Natale, vi fu un miglioramento. Durante le feste, è vero, il vecchio continuò a dormire, ma il ventisette, un lunedì, era sveglio e stava sfogliando vecchi numeri della rivista americana «Life» del ’45.
 
«Erano bestie, Samuel,» disse quando il dottor Hungertobel entrò nella stanza in penombra per visitarlo «erano bestie», e gli porse la rivista. «Tu sei un medico e puoi renderti conto. Guarda un po’ questa fotografia, fatta nel campo di concentramento di Stutthof! Nehle, il medico del lager, sta operando all’addome un prigioniero senza narcosi, e intanto qualcuno lo fotografa».
 
A volte i nazisti lo facevano, disse il medico dando 
un’occhiata alla fotografia, ma impallidì, e fece per mettere da parte la rivista.
 
«Che ti prende?» chiese il malato, stupito.
 
Hungertobel non rispose subito. Posò la rivista aperta sul letto di Bärlach, infilò due dita nel taschino superiore destro del suo camice bianco e tirò fuori un paio di occhiali con la montatura di corno, che inforcò – come notò il commissario – tremando leggermente; poi tornò a osservare la fotografia.
 
«Perché è così nervoso?» pensò Bärlach.
 
«Sciocchezze» disse alla fine stizzito Hungertobel, e mise la rivista sul tavolo sopra le altre. «Avanti, dammi la mano che sentiamo il polso».
 
Per un minuto vi fu silenzio. Poi il medico lasciò andare il braccio dell’amico e alzò gli occhi alla tabella sopra il letto.
 
«Vai bene, Hans».
 
«Quanto mi resta, un anno?» chiese Bärlach.
 
Hungertobel si imbarazzò. «Non è il momento di parlarne» disse. «Devi riguardarti e tornare per una visita di controllo».
 
Lui si riguardava sempre, borbottò il vecchio.
 
Benissimo, allora, rispose Hungertobel congedandosi.
 
«Ridammi “Life”» disse il malato con apparente noncuranza. Hungertobel gli allungò una delle riviste impilate sul comodino.
 
«Non questa,» disse il commissario lanciando uno sguardo ironico al medico «voglio quella che mi hai portato via. Io non riesco a staccarmi tanto facilmente da un campo di concentramento».
 
Hungertobel esitò un attimo, arrossì sentendosi addosso lo sguardo indagatore di Bärlach, e gli porse la rivista. Poi si affrettò a uscire, come se qualcosa lo mettesse a disagio. Entrò l’infermiera. Il commissario fece portar via le altre riviste.
 
«Questa no?» chiese l’infermiera indicando la rivista sulla coperta di Bärlach.
 
«No, questa no» disse il vecchio.
 
 
Una volta uscita l’infermiera, guardò di nuovo la fotografia. Il medico che conduceva il bestiale esperimento mostrava l’imperturbabilità di un idolo. Il suo volto era in gran parte nascosto dalla mascherina che copriva naso e bocca.
 
Il commissario ripose la rivista nel cassetto del comodino e incrociò le mani dietro la testa. Aveva gli occhi spalancati e guardava la notte, che colmava sempre più la stanza. Non accese la luce.
 
Più tardi arrivò l’infermiera e portò la cena. Ancora scarsa, era a dieta: pappa d’avena. L’infuso di tiglio, che non gli piaceva, lo lasciò lì. Una volta vuotato il piatto, spense la luce e guardò di nuovo il buio, le ombre sempre più impenetrabili.
 
Gli piaceva vedere le luci della città piovere dalla finestra.
 
Quando entrò l’infermiera per prepararlo per la notte, il commissario dormiva già.
 
Il mattino alle dieci arrivò Hungertobel.
 
Bärlach era disteso sul letto, le mani dietro la testa, e sulla coperta era posata la rivista aperta. I suoi occhi scrutavano il medico. Hungertobel vide che il vecchio aveva di fronte a sé la foto del campo di concentramento.
 
«Non vuoi dirmi perché sei diventato pallido come un morto, quando ti ho mostrato questa fotografia su “Life”?» chiese il malato.
 
Hungertobel si avvicinò al letto, tirò giù la tabella, la esaminò con più attenzione del solito e la riappese al suo posto. «È stato un risibile abbaglio, Hans» disse. «Non vale la pena di parlarne».
 
«Tu conosci questo dottor Nehle?». La voce di Bärlach suonò stranamente agitata.
 
«No» rispose Hungertobel. «Non lo conosco. Mi ha solo ricordato qualcuno».
 
Doveva esserci una grande somiglianza, disse il commissario.
 
La somiglianza era grande, ammise il medico, e tornò a osservare la foto, di nuovo turbato, come Bärlach vide 
chiaramente. Eppure la fotografia mostrava solo la metà del volto. Tutti i medici si somigliano quando operano, disse.
 
«Allora, chi ti ricorda questa bestia?» chiese il vecchio, spietato.
 
«Non ha proprio senso!» rispose Hungertobel. «Te l’ho detto, dev’essere un abbaglio».
 
«E tuttavia giureresti che è lui, non è così, Samuel?».
 
Be’ sì, ribatté il medico. Lo avrebbe giurato, se non avesse saputo che il sospettato non poteva essere lui. Adesso era meglio lasciar perdere quella spiacevole faccenda. Non era salutare sfogliare un vecchio numero di «Life» dopo un’operazione che aveva messo a repentaglio la vita. Quel medico, proseguì dopo una pausa, tornando a guardare ipnotizzato la fotografia, non poteva essere quello che conosceva lui, perché durante la guerra era in Cile. Quindi era tutta un’assurdità, lo capiva chiunque.
 
«In Cile, in Cile» disse Bärlach. «E quando sarebbe tornato questo signore che sicuramente non può essere Nehle?».
 
«Nel ’45».
 
«In Cile, in Cile» ripeté Bärlach. «E non mi vuoi dire chi ti ricorda questa foto?».
 
Hungertobel esitò a rispondere. Era una faccenda penosa per il vecchio medico.
 
«Se ti dico il nome, Hans,» si decise infine a dire «sospetterai di lui».
 
«Sospetto già di lui» rispose il commissario.
 
Hungertobel sospirò. «Vedi, Hans,» disse «era quello che temevo. Non mi va, capisci? Sono un vecchio medico e non vorrei mai fare del male a nessuno. Il tuo sospetto è una follia. Non si può sospettare di una persona alla leggera, solo sulla base di una fotografia, tanto più che non mostra un granché della faccia. E poi lui era in Cile, è un dato di fatto».
 
Che ci faceva laggiù?, ribatté il commissario.
 
Dirigeva una clinica a Santiago, disse Hungertobel.
 
 
«In Cile, in Cile» ripeté Bärlach. Un ritornello scabroso e difficile da verificare. Samuel aveva ragione, il sospetto è una cosa spaventosa, è farina del demonio.
 
«Niente nuoce di più di un sospetto,» proseguì «lo so perfettamente, e spesso ho maledetto il mio mestiere. Non bisogna impegolarvisi. Ma adesso tutti e due abbiamo un sospetto, e sei tu ad avermelo instillato. Io te lo rispedisco volentieri, vecchio mio, anche se il tuo lo lasci cadere; perché sei tu che non riesci a liberartene».
 
Hungertobel si sedette sul letto del vecchio. Guardava perplesso il commissario. Attraverso le tende entravano nella stanza i raggi obliqui del sole. Fuori era una bella giornata, come ne capitavano spesso in quell’inverno mite.
 
«Non posso,» disse infine il medico nel silenzio della stanza d’ospedale «non posso. Che Dio m’assista, non riesco a liberarmi di questo sospetto. Lo conosco troppo bene. Abbiamo fatto l’università insieme, e per due volte è stato mio sostituto. È lui in quella foto. C’è anche la cicatrice dell’intervento sulla tempia. La conosco, l’ho operato io, Emmenberger».
 
Hungertobel si sfilò gli occhiali dal naso e li ripose nel taschino destro. Poi si asciugò il sudore dalla fronte.
 
«Emmenberger?» chiese dopo un po’ il commissario, calmo. «È così che si chiama?».
 
«Ormai l’ho detto» rispose Hungertobel, agitato.
 
«Fritz Emmenberger».
 
«Un medico?».
 
«Un medico».
 
«E vive in Svizzera?».
 
«È il proprietario della Clinica Sonnenstein, sullo Zürichberg» rispose il dottore. «Nel ’32 è emigrato in Germania e poi in Cile. Nel ’45 è tornato e ha assunto la direzione della clinica. Uno degli ospedali più cari della Svizzera» aggiunse a bassa voce.
 
«Solo per ricchi?».
 
«Solo per ricchi sfondati».
 
 
«È un bravo scienziato, Samuel?» chiese il commissario.
 
Hungertobel esitò. Difficile rispondere a quella domanda, disse: «Una volta era un bravo scienziato, solo che non sappiamo bene se lo sia ancora. Lavora con metodi che ci sembra doveroso ritenere dubbi. Degli ormoni, su cui si è specializzato, sappiamo ancora ben poco, e come sempre nei campi che la scienza si appresta a conquistare sguazza gente di ogni risma. Scienziati e ciarlatani, spesso nella stessa persona. Che ci vuoi fare, Hans? Emmenberger è amato dai suoi pazienti, credono in lui come in un dio. Ed è questa la cosa più importante, mi pare, per pazienti così ricchi, per i quali anche la malattia dev’essere un lusso; senza fede, niente da fare, specie con gli ormoni. Il successo quindi non gli manca, è venerato e fa soldi. Infatti lo chiamiamo anche il nababbo...».
 
Hungertobel di colpo smise di parlare, come pentito di aver rivelato il soprannome di Emmenberger.
 
«Il nababbo. Perché questo nomignolo?» chiese Bärlach.
 
La clinica aveva ereditato il patrimonio di molti pazienti, rispose Hungertobel, ed era evidente che si sentiva la coscienza sporca. Andava abbastanza di moda, da quelle parti.
 
«Dunque voi medici l’avete notato!» disse il commissario.
 
I due tacquero. Nel silenzio c’era qualcosa di inespresso, di cui Hungertobel aveva paura.
 
«Non devi pensare quello che stai pensando» disse d’un tratto, inorridito.
 
«Penso solo quello che pensi tu» rispose il commissario, calmo. «Dobbiamo essere rigorosi. Anche se quello a cui pensiamo è un crimine, non dobbiamo avere paura dei nostri pensieri. Solo se li riconosciamo anche davanti alla nostra coscienza siamo in grado di verificarli e, se siamo in torto, di eliminarli. Che cosa pensiamo ora, Samuel? Pensiamo: Emmenberger costringe i suoi pazienti, con i metodi appresi nel campo di concentramento 
di Stutthof, a lasciargli in eredità il patrimonio, dopodiché li uccide».
 
«No» esclamò Hungertobel con occhi febbrili: «No!». Fissava Bärlach smarrito. «Non dobbiamo pensare a una cosa del genere! Non siamo bestie!» esclamò di nuovo alzandosi, e prese ad andare su e giù per la stanza, agitato, dalla parete alla finestra, dalla finestra al letto.
 
«Dio mio,» gemette il medico «non c’è niente di più terribile di questo momento».
 
«Il sospetto» disse il vecchio nel suo letto, e poi ancora, inesorabile: «Il sospetto».
 
Hungertobel si fermò accanto al letto di Bärlach: «Dimentichiamo questo discorso, Hans» disse. «Ci siamo fatti prendere la mano. Certo, a volte è piacevole giocare con le possibilità. Ma non è mai una cosa buona. Lasciamo perdere Emmenberger. Più guardo la fotografia e meno mi sembra lui, non è una scusa. Era in Cile e non a Stutthof, e con ciò il nostro sospetto diventa assurdo».
 
«In Cile, in Cile» disse Bärlach, e i suoi occhi brillarono, avidi di una nuova avventura. Si stiracchiò, poi tornò immobile e rilassato, le mani dietro la testa.
 
«Adesso devi andare dai tuoi pazienti, Samuel» disse dopo un po’. «Ti stanno aspettando. Non voglio trattenerti ulteriormente. Dimentichiamo questo discorso, è la cosa migliore, hai ragione».
 
Quando Hungertobel, sulla porta, si voltò ancora una volta, diffidente, verso il malato, il commissario già dormiva.

 
L’alibi
 
Il mattino seguente, alle sette e mezza, Hungertobel si stupì un po’ nel trovare il vecchio che, dopo la prima colazione, studiava lo «Stadtanzeiger», perché il medico era venuto prima del solito, e a quell’ora Bärlach d’abitudine dormiva di nuovo, o almeno se ne stava lì a sonnecchiare 
con le mani dietro la testa. Inoltre al medico pareva che il commissario fosse più pimpante, e dai suoi occhi stretti a fessura brillava l’antica vitalità.
 
Allora, come andava, lo salutò Hungertobel.
 
Sta cambiando il vento, rispose l’altro, sibillino.
 
«Oggi sono venuto prima del solito, e per la verità nemmeno per ragioni di servizio» disse Hungertobel avvicinandosi al letto. «Ho solo fatto un salto a portarti un po’ di riviste mediche: “Die Schweizerische medizinische Wochenschrift”, una rivista francese e soprattutto, visto che leggi anche l’inglese, vari numeri di “Lancet”, la famosa rivista inglese di medicina».
 
«È gentile da parte tua pensare che io mi interessi di queste cose,» rispose Bärlach, senza alzare gli occhi dall’«Anzeiger» «ma non so se sia proprio la lettura che fa per me. Sai bene che non amo la medicina».
 
Hungertobel rise: «Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te!».
 
Già, disse Bärlach, ma questo non aveva migliorato le sue condizioni.
 
Cosa leggeva nell’«Anzeiger»?, chiese Hungertobel incuriosito.
 
«Offerte di francobolli» rispose il vecchio.
 
Il medico scosse la testa. «Dai comunque un’occhiata a quelle riviste, anche se di solito giri alla larga da noi medici. Ci tengo a dimostrarti che il nostro discorso di ieri era pura follia, Hans. Tu sei un poliziotto, e come tale saresti capace di arrestare di punto in bianco il nostro sospetto, il nostro medico alla moda, lui e tutti i suoi ormoni. Non capisco come ho fatto a dimenticarmi di una cosa. La prova che Emmenberger era a Santiago è facile da fornire. Laggiù ha pubblicato vari articoli su diverse riviste specialistiche, anche in inglese e in americano, principalmente su questioni inerenti alla secrezione interna, e così si è fatto un nome; già da studente si era distinto in campo letterario, e scriveva con uno stile arguto e brillante. Come vedi, era uno scienziato valente e scrupoloso. Ancor più deplorevole, quindi, la sua attuale 
conversione alla moda, se così posso dire; perché quello che combina adesso è veramente meschino, che si tratti di medicina tradizionale o meno. L’ultimo articolo è apparso su “Lancet” ancora nel gennaio del ’45, qualche mese prima che tornasse in Svizzera. Questo senz’altro prova che il nostro sospetto nei suoi confronti era un’autentica stupidaggine. Ti giuro che non mi cimenterò mai più nei panni del poliziotto. L’uomo nella foto non può essere Emmenberger, a meno che la fotografia non sia contraffatta».
 
«Quello potrebbe essere un alibi» disse Bärlach ripiegando l’«Anzeiger». «Lasciamele pure qui, le riviste».
 
Quando Hungertobel ritornò alle dieci per la visita medica di rito, il vecchio, disteso sul letto, era immerso nella lettura delle riviste.
 
A quanto pareva, tutt’a un tratto la medicina gli interessava, disse il medico stupito, tastando il polso a Bärlach.
 
Hungertobel aveva ragione, disse il commissario, gli articoli venivano dal Cile.
 
Hungertobel si rallegrò, sollevato. «Lo vedi! E noi già vedevamo Emmenberger come un carnefice».
 
«Oggigiorno in quest’arte si sono fatti progressi straordinari» rispose asciutto Bärlach. «Questione di tempo, amico mio, questione di tempo. Le riviste inglesi non mi servono, ma lasciami pure quelle svizzere».
 
«Guarda però che gli articoli di Emmenberger su
 
“Lancet” sono molto più importanti, Hans!» ribatté Hungertobel, convinto che l’amico si interessasse davvero alla medicina. «Devi leggerli».
 
Nella «Wochenschrift» Emmenberger scriveva in tedesco, no?, ribatté Bärlach vagamente beffardo.
 
«E allora?» chiese il medico, che non capiva.
 
«Voglio dire che il suo stile mi dà da pensare, Samuel, lo stile di un medico che una volta era una penna brillante e ora scrive in maniera alquanto maldestra» azzardò il vecchio.
 
E allora?, chiese Hungertobel continuando a non capire, e indaffarato con la tabella sopra il letto.
 
 
«Non è poi così facile fornire un alibi» disse il commissario.
 
«Che intendi dire?» esclamò sbigottito il medico.
 
«Non ti sei ancora liberato dal sospetto?».
 
Bärlach guardò pensieroso la faccia esterrefatta dell’amico, il vecchio, nobile volto ricoperto di rughe di un medico che in vita sua non aveva mai preso sottogamba i pazienti eppure non sapeva nulla degli uomini, e poi disse: «Samuel, tu fumi sempre i tuoi Little Rose of Sumatra, vero? Sarebbe bello se tu ora me ne offrissi uno. Immagino il piacere di fumarsene uno dopo quella noiosa pappa d’avena».

 
Il pensionamento
 
Ma prima di pranzo il malato, che continuava a rileggere lo stesso articolo di Emmenberger sul pancreas, ricevette una visita, la prima da quando era stato operato. Era il «capo», che alle undici entrò nella stanza e, un po’ imbarazzato, si sedette accanto al letto senza togliersi il cappotto, il cappello in mano.
 
Bärlach sapeva perfettamente che cosa significava quella visita, e il capo sapeva perfettamente qual era la situazione del commissario.
 
«Allora, commissario,» attaccò Lutz «come va? Per un po’ abbiamo temuto il peggio».
 
«Tiriamo avanti» rispose Bärlach, incrociando di nuovo le mani dietro la testa.
 
«Che sta leggendo di bello?» chiese Lutz, che non aveva voglia di affrontare il vero motivo della sua visita e cercava un diversivo. «Accidenti, Bärlach, ma guarda, riviste mediche!».
 
Il vecchio non si scompose: «Si leggono come romanzi gialli» disse. «Quando si è malati si tende ad ampliare un po’ i propri orizzonti, e ci si guarda intorno in cerca di argomenti nuovi».
 
 
Lutz chiese per quanto tempo ancora, a parere dei medici, Bärlach sarebbe stato costretto a letto.
 
«Due mesi,» rispose il commissario «dovrò stare a letto per due mesi».
 
Ora il capo, volente o nolente, doveva decidersi a parlare. «I limiti d’età» proferì a fatica. «I limiti d’età, commissario, lei capisce, non possiamo girarci tanto intorno, credo, abbiamo le nostre leggi».
 
«Capisco» replicò il malato senza fare una piega.
 
«Quel che va fatto, va fatto» disse Lutz. «Deve riguardarsi, commissario, questo è il punto.
 
«E poi, con la moderna criminologia scientifica, il criminale lo si trova come un barattolo di marmellata con l’etichetta» disse il vecchio, correggendo in parte Lutz. Chi avrebbe preso il suo posto?, chiese ancora.
 
«Röthlisberger» rispose il capo. «È già ora il suo sostituto».
 
Bärlach annuì. «Röthlisberger. Con cinque figli sarà contento dell’aumento di stipendio» disse. «Dal primo dell’anno?».
 
«Dal primo dell’anno» confermò Lutz.
 
Dunque fino a venerdì, disse Bärlach, e poi sarebbe stato un ex commissario. Era contento di non essere più al servizio dello Stato, sia di quello turco che di quello bernese. Non perché ora avrebbe avuto più tempo per leggere Molière e Balzac, che pure era una gran bella cosa, ma il motivo principale restava il fatto che l’ordinamento borghese del mondo ormai non era più il Vero. Se ne intendeva, lui, di intrallazzi. Gli uomini sono sempre gli stessi, che vadano la domenica a Hagia Sofia o nella cattedrale di Berna. I peggiori farabutti vengono lasciati in circolazione e i pesci piccoli finiscono in galera. In generale ci sono un sacco di crimini a cui nessuno bada solo perché sono un po’ più estetici di un omicidio, che salta all’occhio, e per giunta finisce sui giornali, eppure tutti sortiscono lo stesso risultato, se vi si pone mente con attenzione e fantasia. La fantasia, sì, la fantasia! Per pura e semplice mancanza di fantasia spesso un 
onesto commerciante, tra l’aperitivo e il pranzo, con qualche scaltro affare commette un crimine che nessuno sospetta, men che meno il commerciante medesimo, perché nessuno ha la fantasia per vederlo. Il mondo è malvagio per noncuranza, e per noncuranza andrà al diavolo. Questo rischio è più grande di tutti gli Stalin e di tutti gli altri Giuseppe messi insieme. A un vecchio segugio come lui non si addiceva più essere al servizio dello Stato. Troppe mezze tacche, troppi ficcanaso; ma la selvaggina che conta e che andrebbe presa, gli animali di grossa taglia, quelli stanno sotto la protezione dello Stato, come nel giardino zoologico.
 
Il dottor Lucius Lutz fece la faccia lunga nel sentire questo discorso; la conversazione gli riusciva penosa, e in realtà trovava sconveniente non protestare davanti a opinioni così malevole, ma in fin dei conti il vecchio era malato, e grazie al cielo in pensione. Purtroppo ora doveva andare, disse ingollando la rabbia, alle undici e mezza aveva una riunione con la Pubblica assistenza.
 
La Pubblica assistenza aveva più a che fare con la polizia che con il Dipartimento delle finanze, qualcosa quindi non andava, osservò il commissario, e Lutz temette di nuovo il peggio, ma con suo grande sollievo Bärlach aveva in mente qualcos’altro: «Potrebbe farmi un favore, ora che sono malato e non sono più buono a nulla?».
 
«Volentieri» promise Lutz.
 
«Vede, dottore, si tratta di un’informazione. Personalmente sono piuttosto curioso, e qui in ospedale mi diletto in giochetti polizieschi. Anche un vecchio gatto non può fare a meno di cacciare i topi. Trovo qui, in un numero di “Life”, la fotografia di un medico delle SS nel campo di concentramento di Stutthof, un certo Nehle. Chieda un po’ se è ancora vivo in qualche prigione, o altrimenti che ne è stato di lui. Per casi simili abbiamo a disposizione il Servizio internazionale, che non ci costa niente, da quando le SS sono state dichiarate un’organizzazione criminale».
 
 
Lutz prese nota di tutto.
 
Si sarebbe informato, promise, stupito dell’idea balzana del vecchio. Poi si accomiatò.
 
«Stia bene, guarisca presto» disse stringendo la mano al commissario. «Entro stasera stessa le farò sapere, così potrà sbizzarrirsi con i suoi giochetti. C’è qui anche Blatter, che vuole salutarla. Io aspetto fuori, in macchina».
 
Ed ecco che entrò l’alto, corpulento Blatter, mentre Lutz si eclissava.
 
«Salve Blatter,» disse Bärlach al poliziotto, che spesso gli aveva fatto da autista «mi fa piacere vederti».
 
Anche a lui faceva piacere, disse Blatter. «Ci manca, signor commissario. Ci manca in tutto».
 
«Già, Blatter, adesso al mio posto arriverà Röthlisberger e sarà un’altra musica, immagino» rispose il vecchio.
 
«Peccato» disse il poliziotto. «Anzi, come non detto, va benissimo anche Röthlisberger, purché lei guarisca!».
 
Lo conosceva, vero, il negozio di antiquariato nel Matte, di proprietà di Feitelbach, l’ebreo con la barba bianca?, chiese Bärlach.
 
Blatter annuì: «Quello che ha in vetrina sempre gli stessi francobolli».
 
«Allora facci un salto questo pomeriggio e di’ a Feitelbach di mandarmi qui a Salem I viaggi di Gulliver. È l’ultimo incarico che ti affido».
 
«Il libro con i nani e i giganti?» si meravigliò il poliziotto.
 
Bärlach rise: «Vedi, Blatter, a me piacciono le favole!».
 
Qualcosa in quella risata lo inquietò, ma il poliziotto non osò fare domande.

 
La baita
 
Quello stesso mercoledì, alla sera, Lutz lo fece contattare per telefono. Hungertobel era seduto accanto al letto dell’amico, e dal momento che poi doveva operare 
si era fatto portare una tazza di caffè; voleva approfittare un po’ dell’occasione di stare a «tu per tu» con Bärlach in ospedale. Lo squillo del telefono interruppe la loro conversazione.
 
Bärlach rispose e ascoltò con il fiato sospeso. Poco dopo disse: «Va bene, Favre, mi mandi il materiale», e riattaccò. «Nehle è morto» disse.
 
«Sia ringraziato il cielo,» esclamò Hungertobel «dobbiamo festeggiare», e si accese un Little Rose of Sumatra. «Non verrà proprio adesso, l’infermiera».
 
«Già a mezzogiorno era piuttosto contrariata» osservò Bärlach. «Io però ho dato la colpa a te e lei ha detto che da uno come te c’era da aspettarselo».
 
Quando era morto Nehle?, chiese il medico.
 
Nel ’45, il 10 agosto. Si era tolto la vita in un hotel di Amburgo, con il veleno, come era risultato dalle indagini, rispose il commissario.
 
«Vedi,» annuì Hungertobel «adesso anche quel poco che restava del tuo sospetto è naufragato».
 
Bärlach guardava con gli occhi socchiusi le nuvole di fumo che Hungertobel emetteva voluttuosamente dalla bocca in forma di anelli e nebulose spirali. Niente è più difficile da annegare di un sospetto, perché niente torna di continuo a galla più facilmente, rispose infine.
 
Il commissario era incorreggibile, rise Hungertobel, che vedeva tutta la faccenda come un innocuo divertimento.
 
«È la prima virtù di un poliziotto» ribatté il vecchio, e poi chiese: «Samuel, tu sei stato amico di Emmenberger?».
 
«No,» rispose Hungertobel «amico no, e per quanto ne so non lo era nessuno di noi che abbiamo studiato con lui. Ho rimuginato molto sulla questione della fotografia di “Life”, Hans, e voglio spiegarti perché mi è successo di scambiare quel mostro di un medico delle SS per Emmenberger; di certo anche tu ci hai riflettuto. Dalla foto infatti non si vede un granché, e la confusione deve nascere non dalla somiglianza, che pure esiste, ma da qualcos’altro. 
È da un bel pezzo che non penso più a una certa storia, non solo perché risale a molto tempo fa, ma anche e soprattutto perché è atroce, e le storie per noi spiacevoli le dimentichiamo volentieri. Hans, una volta io ho assistito di persona a un intervento senza narcosi eseguito da Emmenberger, e per me è stata una scena che avrebbe potuto svolgersi all’inferno, ammesso che esista».
 
«Esiste» rispose Bärlach, calmo. «Dunque Emmenberger una volta ha già fatto qualcosa del genere?».
 
«Vedi,» disse il dottore «quella volta non c’era alternativa, e il poveretto che ha dovuto forzatamente subire l’intervento oggi è ancora vivo. Se lo incontri, ti giurerà su tutti i santi che Emmenberger è un diavolo, il che è ingiusto, perché senza Emmenberger ora lui sarebbe morto. Eppure, francamente, lo posso capire. È stato spaventoso».
 
«Com’è andata?» chiese Bärlach, impaziente.
 
Hungertobel mandò giù l’ultimo sorso di caffè e dovette riaccendere il suo Little Rose. «Una magia di certo non è stata, a essere sinceri. Come in tutte le professioni, anche nella nostra non esistono magie. Ci voleva soltanto un temperino e del coraggio, oltre, naturalmente, a conoscenze di anatomia. Ma chi di noi giovani studenti possedeva la necessaria presenza di spirito?
 
«Eravamo cinque o sei studenti di medicina, saliti dalla Kiental sul massiccio del Blümlisalp; dove volessimo andare non me lo ricordo, non sono mai stato un grande alpinista e ancor meno un geografo. Sarà stato, penso, nel 1908, in luglio, ed era un’estate calda, l’ho ancora ben chiaro nella memoria. Abbiamo trascorso la notte in una baita, su un alpeggio. È singolare che più di tutto mi sia rimasta impressa questa baita. Sì, a volte la sogno ancora e mi sveglio di soprassalto, terrorizzato e madido di sudore, senza peraltro pensare a quanto vi è accaduto. Sicuramente non avrà avuto niente di diverso da tutte le altre baite, che d’inverno restano disabitate, e l’aspetto orripilante è solo nella mia fantasia. Che debba 
essere così lo deduco dal fatto che me la vedo sempre davanti ricoperta di muschio umido, cosa che, mi pare, nelle baite di montagna non si vede. Si legge spesso di scorticatoi, senza sapere esattamente di che cosa si tratti. Ebbene, io uno scorticatoio me lo immagino come quella baita. Tutt’intorno c’erano dei pini, e una fontana non lontano dalla sua porta. Inoltre il legno di quella baita non era scuro, ma biancastro e marcio, e nelle fenditure c’erano ovunque funghi, ma anche questa può essere un’immaginazione a posteriori; tra oggi e quel fatto sono passati così tanti anni che sogno e realtà sono inestricabilmente intrecciati. Ad ogni buon conto ho ancora il preciso ricordo di una paura inesplicabile. Mi colse mentre ci avvicinavamo alla baita, attraversando un alpeggio, quell’estate disabitato, cosparso di detriti rocciosi, nella cui conca si trovava l’edificio. Sono convinto che tutti furono sopraffatti da quella paura, a eccezione forse di Emmenberger. I discorsi cessarono e tutti tacquero. La sera, che calò prima che raggiungessimo la baita, era ancor più sinistra perché per un tempo che ci sembrò intollerabilmente lungo uno strano lucore rosso cupo gravò su quel deserto mondo di ghiaccio e di pietra; una luce mortifera, aliena, che trascolorò le nostre facce e le nostre mani, una luce come deve esserci su un pianeta che orbita ben più lontano dal sole del nostro. Allora, come inseguiti, ci precipitammo dentro la baita. Non fu difficile, dal momento che la porta non era chiusa. A Kiental ci avevano detto che si poteva pernottare in quella baita. L’interno era misero, non c’era nient’altro che qualche pancaccio. Ma nella fievole luce notammo che in alto, sotto il tetto, c’era della paglia. Una scala nera, storta, su cui erano ancora attaccati il letame e la sporcizia dell’anno prima, portava di sopra. Emmenberger andò fuori a prendere l’acqua alla fontana con una strana fretta, come se sapesse che cosa stava per succedere. Ma questo naturalmente è impossibile. Poi accendemmo il fuoco nel rudimentale camino. C’era un paiolo. Fu allora, in quella strana 
atmosfera di paura e stanchezza a cui soggiacevamo, che uno di noi ebbe un infortunio di estrema gravità. Era un lucernese corpulento, figlio di un albergatore, che studiava medicina come noi – per quale motivo, in realtà non lo sapeva nessuno – e che in effetti già l’anno dopo lasciò gli studi per assumere la gestione della locanda. Questo giovanotto alquanto goffo, rottasi la scala su cui era salito per prendere la paglia sotto il tetto, cadde e picchiò così malamente la gola su una trave sporgente dal muro che rimase a terra, tra i lamenti. Fu una caduta rovinosa. Sulle prime credemmo che si fosse rotto qualcosa, ma poco dopo iniziò a mancargli il respiro. L’avevamo portato fuori, su una panca, e ora se ne stava lì, nella luce spaventevole del sole già tramontato, che pioveva rossa e sabbiosa da banchi di nuvole a strati. Il colpo d’occhio offerto dal ferito era allarmante. Il collo, escoriato e sanguinante, si era gonfiato vistosamente. Teneva la testa all’indietro, e il suo pomo d’Adamo si muoveva convulsamente, a scatti. Terrorizzati, ci accorgemmo che la faccia diventava sempre più scura, quasi nera in quell’infernale incandescenza degli orizzonti, e sul suo volto gli occhi spalancati brillavano come due bianchi ciottoli bagnati. In preda alla disperazione ci davamo da fare con degli impacchi umidi. Invano. La gola si gonfiava sempre di più all’interno, e lui minacciava di soffocare. E se l’infortunato dapprima era stato preso da un’agitazione febbrile, ora sprofondava sempre più visibilmente nell’apatia. Respirava con un sibilo, e non era più in grado di parlare. Tutto quello che sapevamo era che si trovava in pericolo di vita; eravamo incapaci di prendere decisioni. Ci mancava la pratica e probabilmente anche la teoria. In effetti sapevamo che esisteva un’operazione d’emergenza che poteva essere d’aiuto, ma nessuno osava pensarci. Solo Emmenberger capì e non esitò ad agire. Esaminò attentamente il lucernese, disinfettò il suo temperino nell’acqua che bolliva sul fuoco e praticò un taglio che noi chiamiamo coniotomia, e che a volte si rende necessario in casi di emergenza, 
un taglio sopra la laringe, tra il pomo d’Adamo e la cartilagine cricoide, praticato con il coltello di sbieco, per apportare aria. Non fu tanto spaventoso l’intervento, Hans, che per forza di cose dovette essere effettuato con il temperino; a essere orribile fu altro, qualcosa che in certo qual modo si svolse tra i due, sui loro volti. Vero è che l’infortunato era già quasi tramortito dalla difficoltà nel respirare, ma i suoi occhi erano ancora aperti, anzi spalancati, e dunque avrà di certo registrato tutto quello che accadeva, anche se forse come in sogno; e mentre Emmenberger praticava quel taglio, Dio mio, Hans, anche lui aveva gli occhi spalancati, e la sua faccia si deformò; all’improvviso fu come se da quei suoi occhi erompesse un che di diabolico, una sorta di smodato piacere nel torturare, o come altrimenti lo si voglia definire, tanto che io provai un’umana paura, quantunque solo per un secondo, perché in un secondo tutto finì. Ma credo che nessun altro avesse provato quella paura, perché gli altri non avevano osato guardare. Del resto credo che tutto questo in gran parte sia fantasia, che la baita lugubre e la luce inquietante di quella sera abbiano contribuito non poco all’illusione; lo strano della vicenda è che in seguito il lucernese, al quale Emmenberger aveva salvato la vita con la coniotomia, non gli rivolse mai più la parola, sì, lo ringraziò a malapena, cosa che gli fu rimproverata da molti. Di Emmenberger invece da allora si è sempre parlato in termini lusinghieri, aveva fama di grandissimo luminare. Il suo percorso fu insolito. Noi credevamo che avrebbe fatto carriera, ma a lui non importava nulla. Studiava molto e disordinatamente. Fisica, matematica, niente sembrava appagarlo; si faceva vedere anche a lezioni di filosofia e teologia. All’esame finale fu brillante, eppure in seguito non aprì mai un suo studio, lavorò come sostituto, anche per me, e devo ammettere che i pazienti erano entusiasti di lui, tranne alcuni, che non l’avevano in simpatia. Condusse così un’esistenza inquieta e solitaria, e infine emigrò; pubblicò strani trattati, ad esempio uno 
scritto in difesa dell’astrologia, una delle cose più lambiccate che io abbia mai letto. Per quanto ne so, nessuno era in confidenza con lui, e divenne un tipo cinico, inaffidabile, tanto più sgradito in quanto nessuno sapeva tener dietro al suo sarcasmo. Ci stupì che in Cile all’improvviso cambiasse tanto, che laggiù producesse lavori sobriamente scientifici; il che senza dubbio doveva dipendere dal clima, o dall’ambiente. In Svizzera però tornò quello di un tempo, quello che era sempre stato».
 
Si augurava che lui avesse ancora il trattato sull’astrologia, disse Bärlach, una volta che Hungertobel ebbe terminato.
 
Gliel’avrebbe portato il giorno dopo, rispose il dottore.
 
Dunque la storia è questa, disse il commissario pensieroso.
 
«Come vedi,» disse Hungertobel «forse in vita mia ho sognato troppo».
 
«I sogni non mentono» ribatté Bärlach.
 
«Sono soprattutto i sogni a mentire» disse Hungertobel. «Ma ti prego di scusarmi, devo operare», e con ciò si alzò dalla sua sedia.
 
Bärlach gli porse la mano. «Voglio sperare che non si tratti di una coniotomia, o come diavolo la chiami».
 
Hungertobel rise. «Un’ernia inguinale, Hans; la preferisco, anche se, francamente, è più difficile. Adesso però devi riposare. Assolutamente. La cosa di cui hai più bisogno sono dodici ore di sonno».

 
Gulliver
 
Ma già verso mezzanotte il vecchio si svegliò, quando dalla finestra venne un leggero rumore e l’aria fredda della notte penetrò nella stanza.
 
Il commissario non accese subito la luce, ma si mise a 
riflettere su quanto stava accadendo. Infine indovinò che la tapparella si stava alzando lentamente. L’oscurità in cui era avvolto si schiarì, nella luce incerta le tende, spettrali, si gonfiarono, poi sentì le tapparelle scendere di nuovo cautamente. Il buio impenetrabile della mezzanotte tornò ad avvolgerlo, eppure percepì una figura che dalla finestra avanzava nella stanza.
 
«Era ora» disse Bärlach. «Eccoti qui, Gulliver», e accese la lampada sul comodino.
 
Nella stanza, con addosso un vecchio caffettano, inzaccherato e lacero, c’era un ebreo gigantesco, illuminato dalla luce rossastra della lampada.
 
Il vecchio si adagiò di nuovo sui cuscini, le mani dietro la testa. «Avevo una mezza idea che saresti venuto a trovarmi stanotte. Immaginavo infatti che tu te la cavassi anche a scalare le facciate» disse.
 
«Tu sei mio amico,» ribatté l’intruso «perciò sono venuto». Aveva la testa calva e possente, le mani nobili, ma era ricoperto ovunque di terribili cicatrici, che testimoniavano di sevizie disumane, eppure nulla aveva potuto distruggere la maestà di quel volto e di quell’uomo. Il gigante stava immobile nel mezzo della stanza, leggermente curvo, le mani sulle cosce; la sua ombra si disegnava spettrale sulla parete e sulle tende, gli occhi senza ciglia, adamantini, guardavano limpidi e imperturbabili il vecchio.
 
«Come hai fatto a sapere che io avevo necessità di essere a Berna?» gli uscì dalla bocca spaccata, quasi senza labbra, con una formulazione prolissa, incerta, come di chi si barcameni tra troppe lingue e non riesca a raccapezzarsi subito con il tedesco. Eppure la sua pronuncia era priva di accento. «Gulliver non lascia tracce dietro di sé» disse dopo un breve silenzio. «Io lavoro nell’invisibilità».
 
«Tutti lasciano tracce dietro di sé» ribatté il commissario. «La tua, te lo posso dire, è questa: se sei a Berna, Feitelbach, che ti nasconde, fa pubblicare tutte le volte sull’“Anzeiger” un’inserzione in cui dice che vende vecchi 
libri e francobolli. Allora io penso: Feitelbach ha di nuovo qualche soldo».
 
L’ebreo rise: «La grande maestria del commisario Bärlach sta nello scoprire l’acqua calda».
 
«Adesso conosci la tua traccia» disse il vecchio. Non c’è niente di peggio, per un poliziotto, che spiattellare i suoi segreti.
 
«Per il commisario Bärlach lascerò volentieri la mia traccia. Feitelbach è un povero ebreo. Non sarà mai capace di fare affari».
 
Ciò detto il possente fantasma si sedette accanto al letto del vecchio. Frugò nel suo caffettano e tirò fuori una grossa, polverosa bottiglia e due bicchierini. «Vodka» disse il gigante. «Beviamocene un po’, commisario, abbiamo sempre bevuto insieme».
 
Bärlach annusò il bicchierino, di tanto in tanto l’acquavite gli piaceva, ma non si sentiva la coscienza a posto, si immaginò che faccia avrebbe fatto il dottor Hungertobel se avesse visto tutto ciò: l’acquavite, l’ebreo e la mezzanotte, quando avrebbe dovuto dormire da un pezzo. Bel malato, avrebbe inveito Hungertobel facendo una scenata. Lo conosceva bene.
 
«Da dove viene questa vodka?» chiese dopo aver bevuto il primo sorso. «Non è affatto male».
 
«Dalla Russia» rise Gulliver. «La prendo dai sovietici».
 
«Sei stato di nuovo in Russia?».
 
«Affari, commisario».
 
«Commissario» lo corresse Bärlach. «Nel Bernese ci sono solo commissari. Nemmeno nel paradiso sovietico ti sei tolto questo orribile caffettano?».
 
«Sono ebreo e indosso il caffettano, l’ho giurato. Amo il costume nazionale del mio povero popolo» rispose Gulliver.
 
«Dammi ancora un po’ di vodka» disse Bärlach.
 
L’ebreo riempì entrambi i bicchieri.
 
«Spero che scalare la facciata non sia stato troppo 
difficile» disse Bärlach corrugando la fronte. «È di nuovo una cosa illegale, questa che hai fatto stanotte».
 
Gulliver non deve farsi vedere, rispose lapidario l’ebreo.
 
«Alle otto è già scuro da un pezzo, e di sicuro qui a Salem ti avrebbero lasciato venire da me. Non ce n’è di polizia, qui».
 
«Ma per me è lo stesso scalare una facciata» ribatté il gigante, e rise. «È stato un gioco da ragazzi, commisario. Su per il pluviale, poi lungo il cornicione».
 
«Meno male che vado in pensione». Bärlach scosse il capo. «Così non avrò più sulla coscienza un bel tomo come te. Avrei dovuto metterti in galera da un pezzo, una cattura del genere mi avrebbe dato fama in tutta Europa».
 
«Non lo farai, perché sai per che cosa combatto» rispose l’ebreo, immobile.
 
«Ma una buona volta potresti anche procurarti qualcosa che assomigli a un documento» suggerì il vecchio. «Non è che io ne faccia una malattia, ma un po’ d’ordine ci vuole, santo cielo».
 
«Io sono morto» disse l’ebreo. «Mi hanno fucilato i nazisti».
 
Bärlach tacque. Sapeva a che cosa alludeva il gigante. La luce della lampada racchiudeva i due uomini in un cerchio tranquillo. Da qualche parte batté la mezzanotte. L’ebreo versò altra vodka. I suoi occhi brillavano di una singolare allegria, come di natura superiore.
 
«Quando i nostri amici delle SS, un bel giorno di maggio dell’anno 1945, con un tempo gradevolissimo – ricordo ancora bene una nuvoletta bianca –, per errore mi lasciarono in una dannata cava di calce buttato in mezzo a cinquanta fucilati del mio povero popolo, e quando, dopo ore, riuscii a rintanarmi, grondante di sangue, sotto il lillà che fioriva lì vicino, così che il reparto addetto a spalare per chiudere la fossa non mi vide, giurai che da quel momento avrei sempre condotto questa miserabile esistenza da animale oltraggiato e percosso, se a Dio 
piace che in questo secolo spesso ci tocchi vivere come bestie. Da quel momento ho vissuto solo nell’oscurità dei sepolcri, dimorando in cantine e luoghi analoghi, solo la notte ha visto il mio volto, e la luna ha illuminato questo miserabile caffettano mille volte lacerato. È giusto così. I tedeschi mi hanno ammazzato, e a casa della mia moglie ariana d’un tempo – ora è morta, ed è un bene per lei – ho visto il mio certificato di morte, consegnatole dalla Reichspost, un certificato redatto scrupolosamente, che faceva onore alle buone scuole in cui si educa questo popolo alla civiltà. Un morto è morto, che sia ebreo o cristiano, perdona l’ordine in cui li cito, commisario. Per un morto non ci sono documenti, devi ammetterlo, né confini; va in tutti i paesi dove ancora ci siano ebrei perseguitati e martoriati. Cin cin, commisario, bevo alla nostra salute!».
 
I due uomini vuotarono i bicchieri; quello con il caffettano versò altra vodka e disse, gli occhi strizzati come fessure scintillanti: «Cosa vuoi da me, commisario Bärlach?».
 
«Commissario» lo corresse il vecchio.
 
«Commisario» insistette l’ebreo.
 
«Da te vorrei un’informazione» disse Bärlach.
 
«Un’informazione, bene!» rise il gigante. «Un’informazione sicura vale oro. Gulliver ne sa più della polizia».
 
«Lo vedremo. Tu sei stato in tutti i campi di concentramento, me l’hai accennato una volta. Ma per il resto non racconti molto di te» disse Bärlach.
 
L’ebreo riempì i bicchieri. «Tanta è stata l’attenzione riservata alla mia persona che mi hanno trascinato da un inferno all’altro, e di inferni ce n’erano di più dei nove cantati da Dante, che poi non ci è mai stato. E da ciascuno ho riportato, in questa mia vita dopo la morte, delle gran belle cicatrici». Allungò la mano sinistra. Era storpiata.
 
«Allora forse conosci un medico delle SS che si chiama Nehle?» chiese il vecchio, teso.
 
 
Per un momento l’ebreo guardò pensieroso il commissario. «Intendi quello del campo di Stutthof?» chiese poi.
 
«Quello» rispose Bärlach.
 
Il gigante lanciò un’occhiata beffarda al vecchio. «Si è tolto la vita il dieci agosto del 1945 in un misero albergo di Amburgo» disse dopo un po’.
 
Bärlach, alquanto deluso, pensò: «Altro che saperne più della polizia... Gulliver non sa un accidente», e disse: «Ti è mai capitato, nella tua carriera – o come altro vogliamo chiamarla – di incontrare Nehle?».
 
Il cencioso ebreo rivolse di nuovo al commissario uno sguardo indagatore, e il suo volto ricoperto di cicatrici si contrasse in una smorfia. «Perché chiedi di quella bestia aberrante?» replicò poi.
 
Bärlach rifletté su quanto poteva rivelare all’ebreo, decise però di tacere e di tenere per sé il sospetto che nutriva nei confronti di Emmenberger.
 
«Ho visto una sua fotografia,» disse quindi «e mi interessa sapere che fine ha fatto. Sono un uomo malato, Gulliver, e dovrò stare a letto ancora per un pezzo, leggere sempre Molière non va, e allora uno si perde dietro ai propri pensieri. Così sono curioso di sapere che razza di uomo sia un carnefice».
 
«Tutti gli uomini sono uguali. Nehle era un uomo. Dunque Nehle era come tutti gli uomini. È un sillogismo crudele, ma nessuno può farci niente» rispose il gigante, gli occhi fissi su Bärlach. Nulla nel suo volto possente tradiva i suoi pensieri.
 
«Immagino che tu abbia visto la fotografia di Nehle su “Life”, commisario» proseguì l’ebreo. «È l’unica fotografia che esiste di lui. Per quanto si sia cercato in questo mondo leggiadro, non ne è mai saltata fuori un’altra. Cosa ancor più incresciosa visto che nella celebre fotografia non si vede un granché del leggendario aguzzino».
 
«Dunque esiste una sola fotografia» disse Bärlach pensieroso. «Com’è possibile?».
 
 
«Il diavolo provvede agli eletti della sua comunità meglio di quanto non faccia il cielo per i suoi, e fa concorrere diverse circostanze» rispose l’ebreo sarcastico. «Nell’elenco delle SS, ora conservato a Norimberga ad uso dei criminologi, Nehle non figura, il suo nome non compare neanche in un altro registro; probabilmente non faceva parte delle SS. I rapporti ufficiali del campo di Stutthof al Quartier generale delle SS non fanno mai il suo nome, taciuto anche nelle tabelle allegate relative allo stato del personale. Questo personaggio, che ha sulla sua tranquilla coscienza innumerevoli vittime, è associato a qualcosa di leggendario e di illegale, come se persino i nazisti si fossero vergognati di lui. Eppure Nehle è vissuto, e nessuno ha mai dubitato della sua esistenza, nemmeno l’ateo più incallito; perché in un dio che escogita le torture più diaboliche si crede subito. Per questo ai tempi, nei campi di concentramento che di sicuro non erano secondi in niente a Stutthof, parlavamo sempre di lui, anche se più come di una diceria che come di uno degli angeli più malvagi e spietati in quel paradiso di giudici e di boia. E le cose non migliorarono nemmeno quando la nebbia cominciò a diradarsi. Del campo non c’era più nessuno a cui poter chiedere. Stutthof si trova nei pressi di Danzica. I pochi prigionieri sopravvissuti alle torture vennero eliminati dalle SS all’arrivo dei russi, che fecero giustizia impiccando i guardiani. Nehle però non si trovava tra quei pendagli da forca, commisario. Doveva aver già lasciato il campo».
 
«Comunque l’avranno ricercato» disse Bärlach.
 
L’ebreo rise: «Quanti ce n’erano di ricercati, allora, Bärlach? Tutto il popolo tedesco era diventato un caso criminale. Ma di Nehle non si ricordava nessuno, perché nessuno avrebbe potuto ricordarsene, i suoi crimini sarebbero rimasti sconosciuti se alla fine della guerra non fosse apparsa su “Life” la fotografia che sai, la fotografia di un’operazione a regola d’arte, magistrale, ma con il difettuccio di essere eseguita senza narcosi. L’opinione pubblica si è doverosamente indignata, e 
allora hanno avuto inizio le ricerche. Altrimenti Nehle avrebbe potuto ritirarsi indisturbato a vita privata, per trasformarsi in un inoffensivo medico di campagna o nel direttore di qualche lussuoso stabilimento termale».
 
«E “Life” com’è arrivata a quella foto?» chiese il vecchio, ignaro.
 
«Molto semplice» rispose il gigante placidamente.
 
«Gliel’ho data io!».
 
Bärlach sobbalzò e sorpreso fissò l’ebreo in faccia. Gulliver ne sapeva veramente più della polizia, pensò sbalordito. La vita avventurosa che conduceva quell’ebreo straccione, al quale un gran numero di ebrei dovevano la salvezza, si svolgeva in una sfera in cui convergevano le trame dei crimini e dei vizi più mostruosi. Era un giudice con leggi tutte sue, quello che sedeva di fronte a Bärlach, un giudice che emetteva sentenze, assolveva e condannava secondo il proprio arbitrio, indipendentemente dai codici civili e penali delle gloriose madrepatrie di questo mondo.
 
«Beviamoci una vodka» disse l’ebreo. «Un liquore fa sempre bene. Non c’è altro sostegno, altrimenti su questo pianeta abbandonato da Dio si finisce per perdere qualsiasi dolce illusione».
 
E riempì i bicchieri, esclamando: «Viva l’uomo!». Poi tracannò tutto il bicchiere e disse: «Viva? Ma come? Mica sempre è facile».
 
Che non gridasse così, disse il commissario, altrimenti sarebbe venuta l’infermiera del turno di notte. Era un ospedale serio, quello.
 
«La cristianità, la cristianità» disse l’ebreo. «Ha prodotto buone infermiere e abili assassini».
 
Per un attimo il vecchio pensò: adesso basta con la vodka, ma alla fine bevve anche lui.
 
La stanza ad un tratto si ribaltò, Gulliver gli ricordò un gigantesco pipistrello, poi tornò stabile, anche se leggermente obliqua. Del resto bisognava metterlo in conto.
 
 
«Tu hai conosciuto Nehle» disse Bärlach.
 
Il gigante rispose di aver avuto a che fare con lui sporadicamente, e ritornò alla sua vodka. Poi iniziò a raccontare, ma non più con la voce fredda, limpida di prima, bensì con uno strano tono cantilenante, che si accentuava quando in esso vibrava l’ironia e lo scherno, ma che a tratti si affievoliva, si smorzava, di modo che Bärlach capì che tutto, anche la brutalità e la beffa, altro non era se non l’espressione di una smisurata tristezza di fronte all’incomprensibile peccato originale di un mondo un tempo bello, creato da Dio. E così ora, a mezzanotte, quel gigantesco ebreo errante se ne stava seduto accanto a lui, al vecchio commissario che era a letto, gravemente malato, e ascoltava le parole di quell’uomo dolente, che la storia della nostra epoca aveva ridotto a un lugubre, spaventevole angelo della morte.
 
«Fu nel dicembre del ’44,» prese a salmodiare Gulliver, mezzo inebetito dalla vodka, nel cui mare il suo dolore si allargava come una macchia scura, oleosa «e poi nuovamente nel gennaio dell’anno seguente, quando il vitreo sole della speranza si levò all’orizzonte, sopra Stalingrado e l’Africa. E tuttavia quelli furono mesi dannati, commisario, e io per la prima volta avrei giurato su tutti i nostri venerandi talmudisti e sulle loro barbe grigie che non sarei sopravvissuto. E se invece accadde, fu grazie a Nehle, di cui tu sei tanto desideroso di conoscere la vita. Di questo apostolo della medicina posso dirti che mi ha salvato la vita, prendendomi per i capelli e strappandomi all’inferno abissale in cui mi aveva fatto sprofondare, un metodo che, per quanto ne so, una sola persona è riuscita a reggere, vale a dire io, essendo io dannato a sopportare tutto; e per subisso di gratitudine non ho esitato a tradirlo, fotografandolo. In questo mondo alla rovescia ci sono opere di bene che possono essere ripagate solo con delle mascalzonate».
 
«Non capisco di cosa parli» ribatté il commissario, che non sapeva bene se ci fosse lo zampino della vodka.
 
Il gigante rise e tirò fuori dal suo caffettano una seconda 
bottiglia. «Scusa,» disse «la tiro per le lunghe, ma le mie pene sono state ancora più lunghe. È molto semplice quello che voglio dire: Nehle mi ha operato. Senza narcosi. Mi è stato accordato questo onore inaudito. Scusami di nuovo, commisario, ma quando ci penso devo bere vodka come fosse acqua, perché è stato terribile».
 
«Un essere diabolico» esclamò Bärlach e poi ancora, nel silenzio dell’ospedale: «Un essere diabolico». Si era mezzo tirato su e meccanicamente porse il bicchiere vuoto al gigante seduto accanto al suo letto.
 
«Ascoltare questa storia richiede solo un po’ di nervi saldi, comunque sempre meno che non viverla» proseguì l’ebreo dal caffettano vecchio e muffito, nel suo tono cantilenante. «Alla fine bisogna saper dimenticare, dicono, e questo non solo in Germania; anche in Russia adesso succedono cose atroci, e di sadici ce n’è ovunque; ma io non voglio dimenticare niente, e non solo perché sono ebreo – sei milioni del mio popolo hanno ammazzato i tedeschi, sei milioni! –; no, ma perché sono pur sempre un essere umano, anche se vivo nei buchi sotto terra con i topi! Mi rifiuto di fare distinzione tra i popoli e di parlare di nazioni buone e cattive; ma una distinzione tra le persone devo farla, l’ho imparato a furia di botte, e fin dal primo colpo che mi è arrivato nella carne ho distinto i torturatori dai torturati. Le nuove atrocità di altri guardiani in altri paesi non le detraggo dal conto che presento ai nazisti, e che dovrà essermi saldato, bensì gliele sommo. Mi prendo la libertà di non fare distinzioni tra quelli che torturano. Hanno tutti gli stessi occhi. Se esiste un dio, commisario, e il mio cuore straziato non chiede di meglio, allora davanti a lui non compariranno i popoli, ma solo le persone, e Dio condannerà ognuno a misura dei suoi crimini e assolverà ognuno a misura della sua equità. Tu, cristiano, ascolta quello che ti dice un ebreo, il cui popolo ha crocefisso il vostro salvatore e che ora è stato messo in croce dai cristiani, insieme al suo popolo: dunque me ne stavo, malfermo nella carne e nello spirito, nel campo di concentramento 
di Stutthof, in un campo di sterminio, come vengono chiamati, nei pressi dell’antica e veneranda città di Danzica, per amor della quale era scoppiata questa guerra criminosa, e lì la brutalità era estrema. Iehova era lontano, occupato con altri mondi, oppure rimuginava su un problema teologico che impegnava per intero il suo spirito sublime, fatto sta che il suo popolo veniva baldanzosamente mandato a morte, nelle camere a gas o fucilato, a capriccio delle SS e a seconda di come si metteva il tempo: con il vento dell’Est si impiccava, con il vento del Sud si aizzavano i cani contro i giudei. Lì dunque era presente anche questo dottor Nehle, il cui destino tu, fautore di un ordine etico mondiale, brami tanto conoscere. Era uno dei medici del lager, che in ogni lager abbondano come ulcere; mosche carnarie che con zelo scientifico si davano allo sterminio di massa, che sopprimevano a centinaia gli internati con un’iniezione di aria, fenolo, acido fenico e tutto quanto è altrimenti disponibile tra cielo e terra per tali infernali piaceri, oppure, all’occorrenza, compivano i loro esperimenti sulle persone senza narcosi, per necessità, come assicuravano, perché il grasso Reichsmarschall aveva vietato la vivisezione degli animali. Nehle quindi non era il solo... Ma ora si rende necessario che io parli di lui. Nel corso del mio vagabondaggio nei vari lager ho osservato con attenzione i torturatori e ho imparato, come si dice, a conoscere i miei polli. Nehle nel suo mestiere spiccava per molti aspetti. Non condivideva la crudeltà degli altri. Devo ammettere che aiutava i prigionieri, per quanto era possibile, e nella misura in cui la cosa poteva ancora avere uno scopo in un luogo destinato allo sterminio. Lui, commisario, era terrificante in una maniera molto diversa dagli altri medici. I suoi esperimenti non si distinguevano per tormenti eccessivi; anche con gli altri medici gli ebrei, incatenati a regola d’arte, morivano urlando sotto il bisturi per lo shock provocato dal dolore, e non per arti mediche. La sua diabolicità consisteva nel fatto che faceva tutto ciò con il 
consenso delle vittime. Per quanto sembri impossibile, Nehle operava solo ebrei che si offrivano volontari, che sapevano alla perfezione quello che li aspettava, che dovevano addirittura – questa era la condizione da lui posta – assistere alle operazioni, per vedere in tutta la sua interezza l’orrore della tortura, prima di dare il loro consenso a patire nello stesso modo».
 
«Ma com’è possibile?» chiese Bärlach, col fiato in gola.
 
«La speranza» rise il gigante, e il suo petto si alzò e si abbassò. «La speranza, cristiano». I suoi occhi scintillavano di un furore imperscrutabile, animalesco, le cicatrici sul suo volto risaltavano più che mai, le mani poggiavano come zampe sulla coperta del letto di Bärlach, la bocca spaccata, che in continuazione immetteva nuove quantità di vodka in quel corpo devastato, gemeva in una tristezza siderale: «Fede, speranza, carità, le tre cose di cui si parla in maniera tanto bella nel capitolo tredici della Prima lettera ai Corinzi. Ma è la speranza la più tenace, questo è rimasto inciso nella carne dell’ebreo Gulliver con un marchio scarlatto. La carità e la fede a Stutthof se ne sono andate al diavolo, ma la speranza, quella è rimasta, ed è con lei che noi si andava al diavolo. La speranza, la speranza! Nehle quella l’aveva bell’e pronta in tasca, la offriva a chiunque la volesse, ed erano in tanti a volerla. Pare incredibile, commisario, ma a centinaia si sono lasciati operare da Nehle senza narcosi, dopo aver visto, tremanti e pallidi come stracci, crepare sul tavolo operatorio quelli che li avevano preceduti, ed erano ancora in tempo a dire no, e tutto ciò per la pura e semplice speranza di ottenere la libertà, come prometteva loro Nehle. La libertà! Quanto deve amarla l’uomo, al punto di essere disposto a sopportare di tutto pur di averla, al punto di andare di propria volontà tra le fiamme del peggiore inferno, come allora a Stutthof, pur di abbracciare quella miserabile, bastarda libertà che gli viene offerta. La libertà a volte è una puttana, a volte una santa, per ognuno è qualcosa di diverso, 
per un operaio è una cosa, per un religioso un’altra, per un banchiere un’altra ancora e per un povero ebreo in un campo di sterminio, come Auschwitz, Lublino, Majdanek, Natzweiler e Stutthof, un’altra cosa ancora. Lì la libertà era tutto ciò che si trovava al di fuori di quel lager, ma non il mondo ameno del buon Dio, oh no, si sperava solo, con sconfinata modestia, di venire nuovamente trasferiti in un luogo piacevole come Buchenwald o Dachau, dove noi allora vedevamo la preziosa libertà, dove non si correva il pericolo di finire in una camera a gas, ma solo di essere bastonati a morte, dove ancora sussisteva, nell’ordine dell’uno per mille, la speranza di venire malgrado tutto salvati grazie a un caso fortuito, di contro alla certezza assoluta della morte dei campi di sterminio. Dio mio, commisario, che noi si possa lottare perché la libertà sia uguale per tutti, perché nessuno debba vergognarsi davanti agli altri della propria libertà! C’è da ridere: la speranza di andare in un altro campo di concentramento spingeva la gente in massa, o perlomeno in gran numero, sul tavolo operatorio dell’aguzzino; c’è da ridere,» a questo punto l’ebreo proruppe davvero in una beffarda risata di disperazione e di rabbia «e anch’io, cristiano, mi sono sdraiato sul pancaccio insanguinato, ho visto come ombre il bisturi e le pinze di Nehle alla luce della lampada sopra di me, e poi mi sono inabissato nei territori infinitamente modulati della sofferenza, nell’abbagliante casa di specchi del dolore, che ci mette a nudo in modo sempre più atroce! Anch’io sono andato da lui nella speranza di uscirne vivo in qualche modo, di andarmene in qualche modo da quel campo maledetto da Dio; perché, visto che lo straordinario psicologo Nehle si era sempre mostrato disposto ad aiutare e affidabile, noi sotto questo aspetto gli credevamo, come ogni volta si crede nei miracoli, quando la necessità è al colmo. In verità, in verità ha mantenuto la parola! Quando io, io solo, sopravvissi a un’insensata resezione gastrica, lui mi fece curare, e nei primi giorni di febbraio mi rimandò a Buchenwald, dove 
tuttavia, dopo infiniti trasbordi, non giunsi mai; perché nelle vicinanze della città di Eisleben arrivò il bel giorno di maggio con il lillà fiorito, sotto il quale mi rintanai... Queste sono le gesta dell’inesausto girovago che siede accanto al tuo letto, commisario, queste le sue pene e le sue peregrinazioni per i mari insanguinati dell’insensatezza della nostra epoca, e ancora il relitto del mio corpo e della mia anima continua a essere trascinato nel gorgo del nostro tempo, che ha inghiottito milioni e milioni di innocenti e di colpevoli in pari misura. Ora però è finita anche la seconda bottiglia di vodka, e bisogna che l’ebreo errante ritrovi la via maestra del cornicione e del pluviale, e se ne torni nell’umida cantina della casa di Feitelbach».
 
Gulliver si alzò e la sua ombra oscurò metà della stanza, ma il vecchio non lo lasciò ancora andare.
 
Che razza di uomo era Nehle, chiese, e la sua voce era poco più di un sussurro.
 
«Cristiano,» disse l’ebreo, che aveva di nuovo nascosto le bottiglie e i bicchieri nel suo lurido caffettano «chi potrebbe rispondere alla tua domanda? Nehle è morto, si è tolto la vita, il suo segreto è con Dio, che governa il cielo e l’inferno, e Dio non cede i suoi segreti nemmeno ai teologi. È mortifero indagare là dove c’è solo morte. Quante volte ho cercato di insinuarmi dietro la maschera di questo medico, con il quale era impossibile parlare, che non frequentava nessuno, né le SS né gli altri medici, figuriamoci quindi un prigioniero! Quante volte ho cercato di capire che cosa avvenisse dietro i suoi occhiali scintillanti! Cosa poteva fare un povero ebreo come me, che non aveva mai visto il suo torturatore se non in camice da sala operatoria e con la faccia a metà nascosta? Perché così, come l’ho fotografato io a rischio della vita – non c’è niente di più pericoloso di una fotografia, in un campo di concentramento –, lui si presentava sempre: una figura biancovestita, magra, che si aggirava, leggermente curva e silenziosa, come temendo di essere contagiata, tra quelle baracche colme di 
atroce miseria e di dolore. Badava molto alla prudenza, credo. Probabilmente immaginava che un bel giorno l’incubo infernale dei campi di concentramento sarebbe scomparso – per ripresentarsi altrove come una lebbra, con altri torturatori e altri sistemi politici, riemergendo dagli abissi dell’istinto umano. Per cui doveva essersi preparato fin da allora una via di fuga nella vita privata, come se il suo impiego all’inferno fosse solo facoltativo. Pensando a questo ho concepito il mio colpo, commisario, e ho mirato bene: quando è comparsa la fotografia su “Life”, Nehle si è sparato: è bastato che il mondo sapesse il suo nome, commisario, perché l’uomo prudente occulta il suo nome,» (furono queste le ultime parole che il vecchio sentì da Gulliver, e furono come il sordo rintocco di una campana di ferro, che rimbombò tremendamente nell’orecchio del malato) «il suo nome!».
 
Ora la vodka cominciò a fare effetto. Al malato sembrò che le tende davanti alla finestra si gonfiassero di nuovo come le vele di una barca in movimento, che in lontananza si udisse il fracasso di una tapparella che veniva alzata; poi, sempre più confusamente, che una gigantesca, massiccia figura si tuffasse nella notte; e poi, quando dalla ferita aperta della finestra spalancata irruppe la sterminata marea di stelle, nel vecchio affiorò un’indomabile ostinazione a restare in questo mondo e a lottare perché fosse diverso, migliore, a lottare anche con quel suo corpo dolente che il cancro, avido e inarrestabile, divorava, e al quale veniva dato un anno di vita, non di più; allora, quando la vodka cominciò a bruciargli come fuoco le budella, si mise a cantare a voce spiegata la Marcia bernese, tanto che gli ammalati si agitarono. Non gli venne in mente niente di più possente; ma quando l’infermiera del turno di notte, allibita, si precipitò in camera sua, lui dormiva già.
 

 
Congetture
 
La mattina dopo, un giovedì, com’era prevedibile Bärlach si svegliò verso mezzogiorno, poco prima che gli portassero il pranzo. Gli pareva di avere la testa un po’ pesante, ma per il resto si sentiva bene, come da tempo non gli era più capitato, e si disse che un bel sorso di liquore ogni tanto era la cosa migliore, specie se si è costretti a letto con il divieto di bere. Sul comodino c’era la posta; Lutz gli aveva fatto spedire il rapporto su Nehle. Sull’organizzazione della polizia oggigiorno non c’è veramente niente da ridire, specie se sei in procinto di andare in pensione, cosa che, grazie a Dio, sarebbe avvenuta di lì a due giorni; a Costantinopoli, un tempo, bisognava aspettare mesi un’informativa. Ma prima che il malato potesse mettersi a leggere, l’infermiera portò il pranzo. Era Lina, la sua preferita, ma quel giorno gli sembrò sulle sue, diversissima dal solito. Il commissario si sentì a disagio. Forse in qualche modo si erano accorti della notte scorsa, sospettò. Chissà. In effetti gli sembrava di aver cantato la Marcia bernese, alla fine, quando Gulliver se ne era andato, ma doveva esserselo sognato, lui non era per niente patriottico. Maledizione, pensò, se almeno riuscissi a ricordare! Il vecchio, diffidente, guardò tutt’attorno nella stanza mentre, cucchiaio dopo cucchiaio, mangiava la pappa d’avena. (Sempre pappa d’avena!). Sul lavabo erano comparse alcune boccette e alcune medicine che prima non c’erano. Che diavolo stava a significare? Non c’era da fidarsi. Per giunta ogni dieci minuti arrivavano sempre nuove infermiere, a prendere, cercare o portare qualcosa; fuori, in corridoio, una ridacchiava, la sentiva distintamente. Non osava chiedere di Hungertobel, d’altronde gli andava benissimo che venisse solo verso sera, dal momento che di pomeriggio lavorava nel suo studio, in città. Bärlach mandò giù, di pessimo umore, il semolino con la purea di mele (anche quello non era certo una novità), ma poi si stupì quando, al dessert, gli portarono un caffè forte con 
lo zucchero – su specifica disposizione del dottor Hungertobel, come precisò in tono di rimprovero l’infermiera. Non era mai successo prima. Il caffè gli piacque e lo rasserenò. Poi si immerse negli atti, era la cosa più ragionevole che potesse fare, ma già dopo l’una, con sua grande sorpresa, entrò Hungertobel con una faccia preoccupata, cosa che il vecchio, in apparenza sempre sprofondato nelle sue carte, colse con un impercettibile moto degli occhi.
 
«Hans,» disse Hungertobel avvicinandosi deciso al letto «per l’amor del cielo, che cosa è successo? Giurerei, e con me tutte le infermiere, che ti sei preso una sbornia colossale!».
 
«Ah» disse il vecchio alzando lo sguardo dai suoi atti. E poi: «Ma dai!».
 
Sissignore, rispose Hungertobel, tutto lo lasciava credere. Per l’intera mattina aveva cercato invano di svegliarlo.
 
Oh come gli dispiaceva, si rammaricò il commissario.
 
«In pratica è impossibile che tu abbia bevuto, sennò avresti dovuto inghiottire anche la bottiglia!» esclamò il dottore, esasperato.
 
Proprio così, sorrise sotto i baffi il vecchio.
 
Un mistero bello e buono, disse Hungertobel pulendosi gli occhiali, cosa che faceva quando era agitato.
 
Caro Samuel, disse il commissario, lo so, non è sempre facile dare ospitalità a un poliziotto, lo ammetteva, e non poteva certo affrancarsi dal sospetto di essere un beone in incognito, ma ora lo pregava di chiamare la clinica Sonnenstein di Zurigo e di fissargli un posto sotto il nome di Blaise Kramer, un paziente appena operato, costretto a letto, ma ricco.
 
«Vuoi andare da Emmenberger?» chiese Hungertobel sconcertato, e si sedette.
 
«Certo» rispose Bärlach.
 
«Hans,» disse Hungertobel «non ti capisco. Nehle è morto».
 
 
«Un Nehle è morto» lo corresse il vecchio. «Ora dobbiamo stabilire quale».
 
«Per l’amor del cielo, quindi ci sono due Nehle?» chiese il medico trattenendo il fiato.
 
Bärlach prese gli atti. «Consideriamo il caso insieme,» proseguì calmo «e analizziamo ciò che più ci colpisce. Come vedrai, la nostra arte consiste in un pizzico di matematica e in molta fantasia».
 
Non ci capiva niente, gemette Hungertobel, era da tutta la mattina che non capiva più niente.
 
Ora avrebbe letto i dati segnaletici, proseguì il commissario: «Alto, fisico asciutto, capelli grigi, un tempo rosso-castani, occhi grigio-verdi, orecchie prominenti, volto lungo e pallido, borse sotto gli occhi, denti sani. Segni particolari: cicatrice al sopracciglio destro».
 
Era lui, fatto e finito, disse Hungertobel.
 
Lui chi? chiese Bärlach.
 
Emmenberger, rispose il medico. L’aveva riconosciuto dalla descrizione.
 
Ma era la descrizione del Nehle trovato morto ad Amburgo, ribatté Bärlach, così come si legge negli atti della polizia criminale.
 
Tanto più naturale, allora, che lui avesse potuto scambiarli, constatò soddisfatto Hungertobel. «Ognuno di noi può assomigliare a un assassino. Il mio errore ha trovato la spiegazione più semplice del mondo. Devi ammetterlo».
 
«Questa è una conclusione» disse il commissario.
 
«Ma sono possibili anche altre conclusioni, che a prima vista non paiono così convincenti e tuttavia, in quanto “a loro volta possibili”, vanno analizzate più da vicino. Un’altra conclusione sarebbe: quello in Cile non era Emmenberger, bensì Nehle sotto il nome di Emmenberger, mentre Emmenberger, con il nome dell’altro, era a Stutthof».
 
Quella era una conclusione inverosimile, replicò stupito Hungertobel. Certo, rispose Bärlach, ma ammissibile. 
Dovevano prendere in considerazione tutte le possibilità.
 
«Per carità, dove andremmo a finire!» protestò il medico. «Quindi Emmenberger si sarebbe ucciso ad Amburgo, e il medico che adesso dirige la clinica Sonnenstein sarebbe Nehle».
 
«Hai visto Emmenberger dopo il suo ritorno dal Cile?» buttò lì il vecchio.
 
«Solo di sfuggita» rispose Hungertobel, e tacque smarrito, prendendosi la testa tra le mani. Alla fine aveva di nuovo inforcato gli occhiali.
 
«Lo vedi, si dà anche questa possibilità!» proseguì il commissario. «Sarebbe possibile anche questa soluzione: il morto di Amburgo è Nehle, tornato dal Cile, mentre Emmenberger è tornato in Svizzera da Stutthof, dove si faceva chiamare Nehle».
 
Nel qual caso dovrebbero ipotizzare un delitto, disse Hungertobel scuotendo il capo, per sostenere quella tesi stravagante.
 
«Esatto, Samuel!» annuì il commissario. «Dovremmo ipotizzare che Nehle sia stato ucciso da Emmenberger».
 
«Ma a ugual ragione potremmo supporre anche il contrario: Nehle ha ucciso Emmenberger. A quanto pare alla tua fantasia non si pone alcun limite».
 
«Anche questa ipotesi è corretta» disse Bärlach. «Possiamo prendere in considerazione anche questa, almeno allo stato attuale delle congetture».
 
Sono tutte assurdità, disse il vecchio medico irritato.
 
«Forse» rispose Bärlach, impenetrabile.
 
Hungertobel contrattaccò con veemenza. Con il modo semplicistico con cui il commissario procedeva nei confronti della realtà era un gioco da ragazzi provare tutto quello che si voleva. Con un simile metodo tutto poteva essere messo in dubbio, disse.
 
«Un poliziotto ha il dovere di mettere in dubbio la realtà» rispose il vecchio. «È così che va. A questo riguardo dobbiamo procedere proprio come i filosofi, dei quali si dice che innanzitutto dubitano di ogni cosa, 
prima di dedicarsi al loro mestiere e di escogitare le speculazioni più seducenti sull’arte di morire e sulla vita oltre la morte, solo che probabilmente noi non siamo così abili. Insieme abbiamo formulato diverse ipotesi. Tutte sono possibili. Questo è il primo passo. Il prossimo sarà distinguere le ipotesi possibili da quelle verosimili. Possibile e verosimile non sono la stessa cosa; ciò che è possibile non ha il minimo bisogno di essere verosimile. Perciò dobbiamo analizzare il grado di verosimiglianza delle nostre ipotesi. Abbiamo due individui, due medici: da una parte Nehle, un criminale, e dall’altra Emmenberger, il tuo amico di gioventù, il direttore della clinica Sonnenstein a Zurigo. Sostanzialmente abbiamo formulato due ipotesi, entrambe possibili. A prima vista il loro grado di verosimiglianza è diverso. Nella prima ipotesi si sostiene che tra Emmenberger e Nehle non sussista alcun rapporto, ed è verosimile; nella seconda, che è inverosimile, si postula tale rapporto».
 
Per l’appunto, lo interruppe Hungertobel, l’aveva sempre detto, lui.
 
«Caro Samuel,» rispose Bärlach «disgraziatamente io faccio il poliziotto e sono tenuto a scoprire i delitti nei rapporti umani. La prima ipotesi, secondo cui tra Emmenberger e Nehle non c’è alcun rapporto, non mi interessa. Nehle è morto, e contro Emmenberger non esiste niente. Ma il mio mestiere mi obbliga ad analizzare più da vicino la seconda ipotesi, quella più inverosimile. Cosa c’è di verosimile in questa ipotesi? Tale ipotesi sostiene che Nehle ed Emmenberger si sono scambiati i ruoli, che Emmenberger si trovava a Stutthof nei panni di Nehle a eseguire interventi senza narcosi sui prigionieri; e poi che Nehle ha soggiornato in Cile sotto il nome di Emmenberger, da dove inviava articoli e dissertazioni a diverse riviste mediche; per non parlare del resto, della morte di Nehle ad Amburgo e dell’attuale presenza di Emmenberger a Zurigo. Questa ipotesi è fantasiosa, ammettiamolo pure tranquillamente. Possibile diventa in quanto Emmenberger e Nehle non solo 
sono entrambi medici, ma si assomigliano anche. E qui siamo arrivati al primo punto su cui è necessario soffermarsi. È il primo dato di fatto che emerge dalle nostre congetture, in questo groviglio di possibile e di verosimile. Analizziamo questo dato di fatto. In che modo si assomigliano i due? Capita spesso di trovare somiglianze, più di rado grandi somiglianze, ma ancora più rare sono le somiglianze che concordano anche in fattori casuali, in connotati che non dipendono dalla natura, bensì da un determinato avvenimento. È questo il nostro caso. I due non solo hanno lo stesso colore dei capelli e degli occhi, analoghi lineamenti, stessa corporatura e così via, ma anche la stessa, caratteristica cicatrice al sopracciglio destro».
 
Pura casualità, disse il medico.
 
«O artificio» aggiunse il vecchio. «Ai tempi hai operato tu Emmenberger al sopracciglio. Che cosa aveva?».
 
La cicatrice era la conseguenza di una operazione a cui è necessario ricorrere in caso di sinusite purulenta avanzata, rispose Hungertobel.
 
«Si pratica l’incisione nel sopracciglio, così che la cicatrice sia meno visibile. Quella volta, con Emmenberger, non mi riuscì molto bene. Sicuramente ci si è messa di mezzo una certa scalogna, di solito opero con perizia. La cicatrice risultò più evidente di quanto non convenga a un buon chirurgo, e per giunta poi è rimasto senza una parte del sopracciglio» disse.
 
Il commissario s’informò se quella fosse un’operazione frequente.
 
Be’, rispose Hungertobel, proprio frequente no. Non si lascia avanzare un male al seno frontale al punto di dover operare.
 
«Lo vedi,» disse Bärlach «è qui la stranezza: a questa operazione non troppo frequente è stato sottoposto anche Nehle, e anche a lui mancava una parte del sopracciglio, nello stesso punto, come risulta qui dagli atti: la salma è stata attentamente esaminata ad Amburgo. All’avambraccio 
sinistro Emmenberger aveva una cicatrice da ustione larga una spanna?».
 
Come faceva a saperlo?, chiese Hungertobel stupito. Emmenberger, una volta, nel corso di un esperimento di chimica aveva avuto un incidente.
 
Anche nella salma ad Amburgo era stata rinvenuta quella cicatrice, disse Bärlach compiaciuto. Chissà se Emmenberger aveva ancora oggi quel segno? Sarebbe importante saperlo... Hungertobel l’aveva visto di sfuggita.
 
L’estate scorsa, ad Ascona, rispose il medico. Allora aveva ancora entrambe le cicatrici, l’aveva notato subito. Emmenberger non era minimamente cambiato, aveva fatto un paio di osservazioni maligne, stentando peraltro a riconoscerlo.
 
«Ah,» disse il commissario «ti sembra che abbia stentato a riconoscerti. Lo vedi, la somiglianza si spinge al punto che non si sa più bene chi è chi. Dobbiamo credere o a un raro e strano caso o a un artificio. Probabilmente in realtà la somiglianza tra i due non è poi così grande come adesso crediamo. Quello che nei documenti ufficiali o in un passaporto appare simile non sarebbe sufficiente a scambiare una persona per un’altra; ma se la somiglianza si estende anche ad aspetti così casuali, è maggiore l’eventualità che uno possa fare le veci dell’altro. L’artificio di un’operazione simulata e di un incidente artificialmente provocato avrebbe avuto perciò il senso di trasformare la somiglianza in identità. Ma a questo punto delle indagini possiamo solo formulare supposizioni; devi però ammettere che questo tipo di somiglianza rende più verosimile la nostra seconda ipotesi».
 
Hungertobel chiese se esistesse qualche altra fotografia di Nehle, oltre a quella su «Life».
 
«Tre scatti della polizia criminale di Amburgo» rispose il commissario, sfilò le fotografie dagli atti e le porse all’amico. «Sono foto di un morto».
 
«Non si vede più un granché» disse Hungertobel dopo 
un po’, deluso. Gli tremava la voce. «Una forte somiglianza però c’è, sì, mi posso immaginare che anche Emmenberger abbia questo aspetto da morto. Come si è tolto la vita Nehle?».
 
Il vecchio guardava meditabondo, quasi spiandolo, il medico che, quanto mai perplesso, sedeva accanto al suo letto con il suo camice bianco, e sembrava aver scordato tutto, la sbornia di Bärlach e i pazienti in attesa. «Con l’acido cianidrico» rispose infine il commissario. «Come la maggior parte dei nazisti».
 
«In che modo?».
 
«Ha rotto una capsula con i denti e l’ha inghiottita».
 
«A stomaco vuoto?».
 
«Così risulta».
 
In questo caso l’effetto è immediato, disse Hungertobel, e da queste fotografie si vede che Nehle, prima di morire, ha visto qualcosa di spaventoso. Entrambi tacquero.
 
Infine il commissario disse: «Passiamo oltre, anche se la morte di Nehle resta enigmatica; dobbiamo ancora analizzare gli altri punti sospetti».
 
«Non capisco come tu possa parlare di altri punti sospetti» disse Hungertobel, stupito e angosciato al tempo stesso. «È un’esagerazione».
 
«Oh no» disse Bärlach. «C’è il tuo ricordo di studente. Intendo accennarvi solo di sfuggita. Mi è d’aiuto in quanto fornisce un indizio psicologico del perché, in certe circostanze, Emmenberger sarebbe capace degli atti di cui lo sospettiamo, nel caso che fosse a Stutthof. Ma vengo a un altro fatto, più importante: sono in possesso della biografia dell’individuo che conosciamo sotto il nome di Nehle. Le sue origini sono oscure. È nato nel 1890, quindi tre anni prima di Emmenberger. Era berlinese. Il padre è ignoto, la madre era una serva, che lasciò il figlio illegittimo ai nonni, ebbe una vita burrascosa, a un certo punto finì in casa di correzione e poi sparì. Il nonno lavorava alle officine Borsig; a sua volta figlio illegittimo, in gioventù si trasferì a Berlino dalla Baviera. 
La nonna era polacca. Nehle frequentò le scuole elementari, nel ’14 fu chiamato alle armi, fino al ’15 restò in fanteria, poi, su istanza di un ufficiale sanitario, fu trasferito in sanità. Qui sembrò risvegliarsi in lui un’irresistibile propensione per la medicina; fu decorato con la croce di ferro perché eseguiva con successo operazioni d’emergenza. Dopo la guerra lavorò come assistente medico in diversi manicomi e ospedali, nel tempo libero si preparò per la maturità, per poter studiare medicina, ma non passò l’esame per due volte: fallì nelle lingue classiche e in matematica. Sembrava essere dotato solo per la medicina. Allora diventò medico naturalista e guaritore, da lui correva gente di tutti i ceti, entrò in conflitto con la legge, venne sanzionato con un’ammenda non troppo elevata in quanto, come accertò la corte, “le sue conoscenze mediche erano stupefacenti”. Ci furono delle petizioni, i giornali scrissero in suo favore. Invano. Poi del caso non si parlò più. Dal momento che era recidivo, si finì per chiudere un occhio; negli anni Trenta Nehle praticò la sua arte in giro per la Slesia, la Vestfalia, la Baviera e l’Assia. Poi, dopo vent’anni, la grande svolta: nel ’38 supera la maturità. (Nel ’37 Emmenberger emigrò dalla Germania al Cile!). Nelle lingue classiche e in matematica Nehle ottiene risultati eccellenti. All’università, tramite un decreto, viene esonerato dagli studi e riceve la laurea dopo un esame di stato brillante come quello di maturità, ma tra lo stupore generale scompare per andare a fare il medico nei campi di concentramento».
 
«Dio mio,» disse Hungertobel «che conclusioni intendi trarne, di nuovo?».
 
«È semplice» rispose Bärlach, non senza una sfumatura di scherno. «Prendiamo ora in mano gli articoli di Emmenberger che abbiamo a disposizione sulla “Schweizerische medizinische Wochenschrift”, provenienti dal Cile. Anche questi sono una realtà che non possiamo negare, e che va analizzata. Articoli che sarebbero scientificamente rilevanti. Posso anche crederci. Quello che però 
non posso credere è che siano stati scritti da un uomo che, come tu stesso hai detto di Emmenberger, eccelleva per stile letterario. Più tortuosi di così non si può essere nello scrivere».
 
«Un articolo scientifico non è mica una poesia» protestò il medico. «In fondo anche Kant scriveva complicato».
 
«Lascia in pace Kant» brontolò il vecchio. «Lui scriveva difficile, ma non male. L’autore di questi articoli dal Cile, invece, non solo è tortuoso nello scrivere, ma fa anche errori di grammatica. Questo tizio non pare avere le idee molto chiare su dativo e accusativo, come si dice dei berlinesi che non sanno mai se si dice “a te” o “te”. Singolare è anche che spesso scambi il greco con il latino, come se non avesse la minima idea di queste lingue, per esempio nel numero 15 del ’42, a proposito della parola “gastrolisi”».
 
Nella stanza calò un silenzio di tomba.
 
Durò vari minuti.
 
Poi Hungertobel si accese un Little Rose of Sumatra.
 
Dunque Bärlach pensava che fosse stato Nehle a scrivere quell’articolo?, chiese infine.
 
Lo riteneva molto probabile, rispose il commissario tranquillamente.
 
«Non ho più niente da ribattere» disse il medico, cupo. «Mi hai dimostrato la verità».
 
«Adesso non esageriamo» replicò il vecchio richiudendo la cartelletta sulla coperta del suo letto. «Ti ho dimostrato soltanto la verosimiglianza della mia ipotesi. Ma il verosimile non è ancora la realtà. Se dico che domani verosimilmente pioverà, non è detto che pioverà davvero. A questo mondo pensiero e verità non coincidono. Altrimenti molte cose sarebbero più facili, Samuel. Tra il pensiero e la realtà c’è sempre di mezzo l’avventura della nostra esistenza, e su questo, perdìo, non finiremo mai di insistere».
 
«Ma tutto ciò non ha senso» gemette Hungertobel 
guardando smarrito l’amico, disteso immobile come sempre nel suo letto, le mani dietro la testa.
 
«Se le tue congetture sono giuste, correrai un rischio tremendo, perché allora Emmenberger è un demonio!» disse.
 
«Lo so» annuì il commissario.
 
«Non ha senso» ripeté di nuovo il medico a bassa voce, quasi sussurrando.
 
«La giustizia ha sempre senso» rispose Bärlach perseverando nei suoi piani: «Fissami una stanza da Emmenberger. Ci voglio andare domani».
 
«A San Silvestro?» Hungertobel balzò in piedi.
 
«Sì» rispose il vecchio. «A San Silvestro». E i suoi occhi brillarono beffardi: «Mi hai portato il trattato di astrologia di Emmenberger?».
 
«Certo» balbettò il medico.
 
Bärlach rise: «Allora dammelo, sono curioso di vedere se dice qualcosa sulla mia stella. Nonostante tutto, magari ho una chance».

 
Un’altra visita
 
Quel vecchio tremendo che aveva passato il pomeriggio a scrivere faticosamente un intero foglio, oltreché a telefonare alla Banca cantonale e a un notaio, quel malato misterioso come un idolo, dal quale le infermiere si recavano sempre più riluttanti, e che tesseva con calma imperturbabile i suoi fili, simile a un enorme ragno che indefesso ne congiunge un capo all’altro, verso sera, poco dopo che Hungertobel gli ebbe comunicato che a San Silvestro poteva entrare a Sonnenstein, ricevette un’altra visita, se spontanea o sollecitata dal commissario non era dato sapere. Il visitatore era un tipo piccoletto, secco, con un lungo collo, il corpo imbustato in un impermeabile aperto, con le tasche piene zeppe di giornali. Sotto all’impermeabile portava un lacero abito grigio 
a righe marroni e altrettanti giornali; avvolto intorno al collo sudicio un fazzoletto di seta tutto macchiato, giallo limone, in testa un basco, che gli aderiva alla pelata. Gli occhi brillavano sotto le sopracciglia cespugliose, il possente naso a becco sembrava troppo grande per l’ometto, e la bocca appena sotto era miserevolmente infossata, perché priva di denti. Parlava tra sé a voce alta, a quanto pareva recitando versi, tra i quali affioravano come isole singole parole, per esempio: filobus, polizia stradale; cose che, per qualche motivo, evidentemente lo facevano infuriare. Con quel misero abbigliamento mal si accordava il bastone da passeggio nero dall’impugnatura d’argento che costui agitava tutt’intorno senza motivo, elegante sì, ma del tutto fuori moda, risalente forse al secolo passato. Già all’ingresso principale era andato a sbattere contro un’infermiera, aveva fatto un inchino balbettando scuse prolisse, quindi si era irrimediabilmente perso nel reparto maternità, e poco era mancato che non irrompesse nella sala travaglio in piena attività, era stato scacciato da un medico, aveva inciampato in uno dei vasi di garofani che in quel posto si contano a dozzine davanti alle porte; finalmente era stato accompagnato (lo avevano catturato come un animale impaurito) nell’edificio nuovo, ma il bastone, prima di entrare in camera del vecchio, gli si era infilato tra le gambe, cosicché era scivolato per mezzo corridoio, finendo con l’urtare violentemente contro una porta dietro cui c’era un paziente grave.
 
«Questa polizia stradale!» esclamò quando finalmente fu al capezzale di Bärlach. (Dio sia lodato e ringraziato, pensò l’allieva infermiera che lo aveva accompagnato). «La trovi dappertutto. Un’intera città zeppa di polizia stradale!».
 
«Già,» rispose il commissario, rivolgendosi con cautela all’agitato visitatore «ma la polizia stradale, Fortschig, è necessaria. Ci vuole ordine nel traffico, altrimenti ci sarebbero ancora più morti di quanti già non ne abbiamo».
 
 
«Ordine nel traffico!» esclamò Fortschig con la sua voce stridula. «Giusto. Suona bene. Ma per questo non occorre un’apposita polizia stradale, per questo innanzitutto occorre più fiducia nell’onestà della gente. Tutta Berna è diventata un accampamento di polizia stradale, non c’è da stupirsi se gli utenti della strada si inferociscono. Ma Berna è sempre stata uno squallido covo di poliziotti, è da sempre che in questa città si è annidata un’infame dittatura. Già Lessing voleva scrivere una tragedia su Berna, quando venne a sapere della miseranda morte del povero Henzi. Davvero un peccato che non l’abbia scritta! È ormai da cinquant’anni che vivo in questo buco di capitale, e cosa significhi per un produttore di parole (io produco parole, non scritti!) vegetare e patire la fame in questa città grassa, addormentata (non offre nient’altro che la pagina letteraria settimanale del “Bund”), preferisco non dirlo. Orrendo, davvero orrendo! Da cinquant’anni chiudo gli occhi, quando vado in giro per Berna, lo facevo già in carrozzina, perché non volevo vedere questa città del malaugurio, dove mio padre, impiegatuccio di infimo grado, è andato in malora, e adesso che apro gli occhi, cosa vedo? Polizia stradale, ovunque polizia stradale».
 
«Fortschig,» disse brusco il vecchio «non siamo qui per parlare di polizia stradale», e guardò severamente quell’individuo malandato e muffo che si era seduto sulla sedia e ora si dondolava pietosamente avanti e indietro con i suoi grandi occhi da civetta, squassato dalla miseria.
 
«Non capisco proprio che cosa la prenda» proseguì il vecchio. «Diamine, Fortschig, lei ha dei numeri, era un tipo in gamba, e lo “Apfelschuß” che pubblicava, seppur piccolo, era un buon giornale; ma adesso lo riempie solo di robetta di nessun interesse: polizia stradale, filobus, cani, filatelici, penne a sfera, programmi radio, pettegolezzi teatrali, biglietti del tram, pubblicità di cinema, consiglieri federali e giochi di carte. L’energia e il pathos con cui prende di petto questo genere di cose – con lei è 
sempre come nel Guglielmo Tell di Schiller – sono, perdìo, degni di miglior causa».
 
«Commissario,» gracchiò il visitatore «commissario! Non sia ingiusto con un poeta, con un uomo di penna che ha l’infinita disdetta di dover vivere in Svizzera e, cosa mille volte peggiore, di dover vivere di Svizzera».
 
«Su, su» disse Bärlach cercando di rabbonirlo; ma Fortschig era sempre più fuori di sé.
 
«Su, su» gridò alzandosi di scatto dalla seggiola, per poi correre alla finestra, quindi alla porta, e così via come un pendolo. «Su, su, facile a dirsi. Cosa si risolve con un “su, su”? Niente! Perdìo, niente! D’accordo, sono diventato una macchietta, quasi come i nostri Abacucchi, Teobaldi, Eustachi e Mustachi, o come diavolo dicono di chiamarsi, che riempiono le colonne dei nostri cari, noiosi quotidiani con quelle loro avventure in cui devono vedersela con i bottoni del colletto, le mogli e le lamette da barba – roba di bassa lega, s’intende; ma chi non è caduto in basso in questo paese, dove ancora si continua a poetare dei sussurri dell’anima, mentre tutt’intorno il mondo va in pezzi? Commissario, commissario, quante ne ho tentate per guadagnarmi un’esistenza degna di un uomo con la mia macchina da scrivere; ma neanche al reddito di uno zimbello di paese sono arrivato, ho dovuto abbandonare un’intrapresa dopo l’altra, una speranza dopo l’altra, i drammi migliori, le poesie più ardenti, i racconti più eccelsi! Castelli di carte, nient’altro che castelli di carte! La Svizzera ha fatto di me un folle, uno svitato, un Don Chisciotte che combatte contro mulini a vento e greggi di pecore. E poi ci si dovrebbe schierare dalla parte della libertà e della giustizia e di articoli similari offerti sul mercato del merito patriottico, e magnificare una società che ti costringe a condurre l’esistenza di un pelandrone, di un mendicante, se vuoi votarti allo spirito invece che agli affari. Tutti vogliono godersi la vita, ma non vogliono mollare neanche un millesimo di questo godimento, neanche il becco di un quattrino, e come una volta, ai tempi di un Reich millenario, si toglieva 
la sicura alla pistola solo a sentir nominare la parola “cultura”, oggi qui da noi la si mette, la sicura, al portafoglio».
 
«Fortschig,» disse Bärlach in tono brusco «va benissimo che tiri in ballo il Don Chisciotte, che è uno dei miei personaggi preferiti. Tutti noi dovremmo essere dei Don Chisciotte, se solo avessimo un briciolo di cuore, e un pizzico di comprendonio nella zucca. Ma noi, amico mio, non dobbiamo combattere contro i mulini a vento come quel vecchio cavaliere malmesso con la sua corazza di latta, oggi si scende in campo contro pericolosi giganti, a volte contro mostri di brutalità e di scaltrezza, a volte contro veri e propri dinosauri con il cervello di un uccellino: belve che non stanno nei libri di fiabe o nella nostra fantasia, ma nella realtà. È questo il nostro compito: combattere la disumanità in ogni forma e in ogni circostanza. Ma è importante come combattiamo, e che lo facciamo anche con un po’ di accortezza. Combattere contro il male non significa scherzare col fuoco. Invece lei, Fortschig, scherza col fuoco, perché conduce una battaglia giusta ma senza accortezza, come un pompiere che getti benzina invece di acqua. A leggere la rivista da lei pubblicata, quel misero foglio, si pensa immediatamente che l’intera Svizzera sia da sopprimere. Sul fatto che in questo paese molte cose – moltissime! – non vadano per il verso giusto, posso metterci anch’io la firma, e in definitiva è uno dei motivi per cui mi sono venuti i capelli bianchi; ma fare subito, per questo, un gran falò di tutto come se fossimo a Sodoma e Gomorra, è profondamente sbagliato e anche non molto corretto. Lei si comporta quasi come se si vergognasse di amare ancora, comunque, questo paese. È una cosa che non mi piace, Fortschig. Non bisogna vergognarsi del proprio amore, e l’amor di patria è pur sempre un amore bello, solo che dev’essere severo e critico, altrimenti diventa amore cieco. Dunque bisogna darci sotto con ramazze e strofinacci, quando si scoprono macchie e sporcizia in patria, come fece persino Ercole, che spazzò il letame 
dalle stalle di Augia – delle dieci fatiche questa è quella che mi sta più simpatica –, ma demolire subito tutta la casa è insensato e stupido; perché è difficile, in questo povero mondo ferito, costruire una nuova casa; ci vuole più di una generazione, e quando alla fine è costruita, nemmeno sarà migliore della vecchia. L’importante è che possa venir detta la verità e che si possa combattere in suo nome, senza finire dritti in galera. Tutto questo in Svizzera è possibile, possiamo tranquillamente ammetterlo, e anche esserne grati, non dobbiamo temere nessun governo cantonale o federale, o come diavolo si chiamano le varie istituzioni. Certo, a qualcuno capita di finire sul lastrico e di vivere malamente, alla giornata. Che questa sia una porcheria, lo ammetto. Ma un autentico Don Chisciotte va fiero della sua misera corazza. La battaglia contro la stupidità e l’egoismo degli uomini è sempre stata difficile e onerosa, comporta povertà e umiliazioni; ma è una sacrosanta battaglia, che deve essere combattuta con dignità, non con i lamenti. Lei invece riversa negli orecchi dei nostri bravi bernesi un uragano di imprecazioni e invettive per via del destino ingiusto che le tocca subire in mezzo a loro, e spera in una meteora che riduca in macerie la nostra vecchia città. Fortschig, Fortschig, lei combatte la sua battaglia con motivazioni meschine. Un uomo, se vuole parlare di giustizia, dev’essere esente dal sospetto che a importargli sia solo la pagnotta. Lasci perdere le sue sfortune e i calzoni lisi che è costretto a indossare, le sue futili scaramucce; in questo mondo, perdìo, ci sono cose più importanti della polizia stradale».
 
La figura rinsecchita e lagnosa di Fortschig si raggomitolò di nuovo sulla seggiola, ritrasse il lungo collo giallo e sollevò le gambette. Il basco cadde sotto la seggiola, e il fazzoletto giallo limone gli penzolava triste sul petto incavato.
 
«Commissario,» disse piagnucolando «lei è severo con me, come Mosè o Isaia con il popolo di Israele, e so bene quanto lei abbia ragione; ma non mangio niente 
di caldo da quattro giorni, e non ho i soldi neanche per fumare».
 
Quindi non mangiava più dai Leibundgut?, chiese il vecchio corrugando la fronte, all’improvviso un po’ imbarazzato.
 
«Ho litigato con la moglie del direttore, la signora Leibundgut, riguardo al Faust di Goethe. Lei ha un debole per la seconda parte, io per niente. Così non mi ha più invitato. La seconda parte del Faust per sua moglie è quanto c’è di più sacro, mi ha scritto il direttore, e malauguratamente non può più fare niente per me» rispose frignando lo scrittore.
 
Bärlach si impietosì per quel povero diavolo. Pensò che in effetti era stato troppo severo con lui e alla fine, per puro imbarazzo, chiese borbottando cosa mai potesse avere a che fare la moglie del direttore di una fabbrica di cioccolata con Goethe. «E adesso chi invitano i Leibundgut?» si informò infine. «Di nuovo il maestro di tennis?».
 
«Bötzinger» rispose con un fil di voce Fortschig.
 
«Così almeno, per un paio di mesi, ogni tre giorni avrà da mangiar bene» disse il vecchio, alquanto rappacificato. «Un bravo musicista. A dire il vero le sue composizioni sono inascoltabili, anche se io, grazie a Costantinopoli, sono abituato a rumori tremendi. Ma questo è un altro paio di maniche. Be’, io credo che Bötzinger presto avrà un dissidio con la moglie del direttore sulla Nona di Beethoven. E così lei chiamerà di nuovo il maestro di tennis. I maestri di tennis sono facilissimi da dominare intellettualmente. Quanto a lei, Fortschig, la raccomanderò ai Grollbach, della casa di moda Grollbach-Kühne; da loro la cucina è buona, anche se un po’ grassa. Credo che lì durerà di più che dai Leibundgut. Grollbach è digiuno di letteratura e non si interessa né al Faust né a Goethe».
 
«E la moglie?» si informò ansioso Fortschig.
 
«Sorda come una campana» lo tranquillizzò il commissario. «È una fortuna per lei, Fortschig. E prenda 
pure quel piccolo sigaro che c’è sul tavolino. È un Little Rose; il dottor Hungertobel l’ha lasciato qui apposta. In questa stanza può fumare senza problemi».
 
Fortschig si accese cerimoniosamente il Little Rose.
 
«Ha voglia di passare una decina di giorni a Parigi?» chiese il vecchio, come incidentalmente.
 
«A Parigi?» strillò l’ometto balzando su dalla seggiola. «Sul mio onore, ammesso che io ne abbia uno, a Parigi? Io, che venero come nessun altro la letteratura francese? Con il primo treno!».
 
Fortschig boccheggiava per lo stupore e la felicità.
 
«Cinquecento franchi e un biglietto sono pronti per lei dal notaio Butz, nella Bundesgasse» disse Bärlach tranquillamente. «Il viaggio le farà bene. Parigi è una bella città, la più bella città che io conosca, a parte Costantinopoli; e i francesi, non so, Fortschig, i francesi sono davvero speciali, i più colti di tutti. Con loro non c’è gara, neanche per un turco verace».
 
«A Parigi, a Parigi» balbettava il povero diavolo.
 
«Ma prima ho bisogno di lei per una questione che mi sta sul gozzo» disse Bärlach, fissando l’ometto con sguardo tagliente. «È una faccenda terribile».
 
«Un delitto?» chiese tremebondo l’altro.
 
Un delitto ancora da scoprire, rispose il commissario.
 
Fortschig posò lentamente il Little Rose sul portacenere che aveva accanto. «È rischioso quello che devo fare?» chiese con un fil di voce, sgranando gli occhi.
 
«No» disse il vecchio. «Non è rischioso. La mando a Parigi proprio per scongiurare ogni possibilità di rischio. Ma lei mi deve ubbidire. Quando esce il prossimo numero dell’“Apfelschuß”?».
 
«Non lo so. Quando avrò i soldi».
 
«Quanto le ci vuole per spedire un numero?».
 
«Posso farlo anche subito» rispose Fortschig.
 
L’«Apfelschuß» lo faceva tutto da solo?, chiese Bärlach.
 
«Da solo. Con la macchina da scrivere e un vecchio ciclostile» rispose il redattore.
 
 
«In quante copie?».
 
Dalla sedia venne un sussurro: «Quarantacinque. In effetti è un giornale molto piccolo. Non ho mai avuto più di quindici abbonati».
 
Il commissario rifletté un attimo.
 
«Il prossimo numero dell’“Apfelschuß” deve uscire in grande tiratura. In trecento copie. Pago io tutte le spese. Da lei non voglio niente, se non che per questo numero scriva un certo articolo; il resto è affar suo. In questo articolo (gli porse il foglio) deve esserci tutto quello che ho scritto qui; ma lo voglio nel suo stile, Fortschig, nel suo stile migliore, quello dei bei tempi. Non occorre che lei sappia di più, oltre alle informazioni che le fornisco io, e nemmeno che sappia chi è il medico contro il quale è diretto il pamphlet. Non si irriti per le mie affermazioni; deve credermi, sono vere, glielo garantisco. Nell’articolo, che lei dovrà spedire a certi ospedali, ci sarà solo una cosa non vera, e cioè che lei, Fortschig, avrebbe in mano le prove di quanto asserisce, e che sarebbe anche a conoscenza del nome del medico. E qui sta il rischio. Perciò deve partire per Parigi, una volta che ha consegnato alla posta l’“Apfelschuß”. La notte stessa».
 
«Scriverò e partirò» assicurò lo scrittore, con in mano il foglio che gli aveva dato il vecchio.
 
Era diventato un’altra persona e ballonzolava allegro ora su un piede ora sull’altro.
 
«Non parli con nessuno del suo viaggio» ordinò Bärlach.
 
«Con nessuno. Assolutamente con nessuno!» garantì Fortschig.
 
Quali erano, dunque, i costi della pubblicazione?, chiese il vecchio.
 
«Quattrocento franchi» richiese l’ometto con gli occhi che brillavano, fiero di conoscere finalmente un po’ di benessere.
 
Il commissario annuì. «Ritiri pure il denaro dal mio buon amico Butz. Se si affretta, glielo darà già oggi, ho parlato con lui al telefono... Partirà, dunque, appena sarà 
uscito il numero?» chiese di nuovo, in preda a un’invincibile diffidenza.
 
«Subito» giurò il piccoletto alzando tre dita. «La notte stessa. Per Parigi».
 
Ma il vecchio, quando Fortschig se ne fu andato, non era per niente tranquillo. Lo scrittore gli era parso più inaffidabile del solito. Si chiese se non fosse il caso di pregare Lutz di farlo sorvegliare.
 
«Sciocchezze» si disse poi. «Mi hanno pensionato. Il caso Emmenberger me lo risolvo da solo. Fortschig scriverà l’articolo contro Emmenberger, e dal momento che se ne andrà non occorre che mi faccia venire i capelli bianchi. Neanche Hungertobel deve saperne qualcosa. Se solo fosse qui! Mi ci vorrebbe un Little Rose».

 

 






PARTE SECONDA
 
L’abisso
 
Dunque quel venerdì sull’imbrunire – era l’ultimo giorno dell’anno – il commissario, seduto con le gambe rialzate, raggiunse in macchina la città di Zurigo. Era lo stesso Hungertobel a guidare, e dal momento che si preoccupava per l’amico lo faceva in modo ancora più prudente del solito. La città sfavillava trionfalmente tra mille cascate di luci. Hungertobel finì dentro il fitto sciame di auto che si infilavano da ogni parte in quello sfolgorio, si sparpagliavano nelle vie laterali e aprivano le loro viscere, da cui si riversavano uomini, donne, tutti avidi di quella notte, di quella fine d’anno, tutti pronti a iniziarne uno nuovo e a continuare a vivere. Il vecchio sedeva immobile su un sedile posteriore, perso nell’oscurità del piccolo abitacolo bombato. Pregò Hungertobel di non prendere la via più diretta. Spiava l’instancabile andirivieni. La città di Zurigo di solito non gli stava particolarmente simpatica, quattrocentomila svizzeri concentrati in un solo posto gli pareva un po’ esagerato; la Bahnhofstraße, che ora stavano percorrendo, la odiava, ma in quel viaggio misterioso verso una meta incerta e minacciosa – (in quel viaggio verso la realtà, come aveva detto a Hungertobel) – la città lo affascinava. Dal cielo nero, smorto, cominciò a cadere la pioggia, poi la neve, 
e alla fine di nuovo la pioggia, fili d’argento davanti ai fari. Gente! Gente! Sempre nuove masse dilagavano su entrambi i lati della strada, oltre la cortina di neve e di pioggia. I tram erano sovraffollati, dietro i finestrini baluginavano volti indistinti, mani che reggevano giornali, il tutto simile a una fantasmagoria che passando si inabissava nella luce argentea. Per la prima volta dacché era malato Bärlach si sentì come uno il cui tempo era finito, uno che aveva perso la battaglia, l’irrevocabile battaglia con la morte. Il motivo che irresistibilmente lo spingeva a Zurigo, quel sospetto rafforzato con tenace energia eppure concepito solo per caso, e come in sogno, nelle fiacche onde della malattia, gli pareva futile e insulso; a che pro affannarsi ancora, a che scopo, perché? Desiderava solo sprofondare in un sonno senza fine e senza sogni. Hungertobel imprecava tra sé, avvertiva la rassegnazione del vecchio alle sue spalle e si rimproverava di non aver posto un freno a quell’avventura. L’incerta superficie notturna del lago fluttuò loro incontro, l’auto scivolò lentamente sul ponte. Sbucò un poliziotto stradale, un automa, che muoveva meccanicamente gambe e braccia. Bärlach pensò di sfuggita a Fortschig (all’infelice Fortschig che ora, a Berna, in un sudicio abbaino, scriveva con mano febbrile il pamphlet), poi perse il filo dei pensieri. Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. La stanchezza in lui si fece più tetra, più potente.
 
«Si muore» pensò. «Prima o poi si muore, in un dato anno, come le città, i popoli e i continenti prima o poi moriranno. Creperanno,» pensò «è questa la parola giusta: creperanno... e la terra continuerà a compiere intorno al sole la stessa identica orbita, oscillando impercettibilmente, testarda e inesorabile, in corsa pazza eppure silenziosa, senza fermarsi mai, mai. Che importa se questa città vivrà o se la grigia, inanimata superficie acquea coprirà tutto, le case, i campanili, le luci, le persone... erano le onde plumbee del Mar Morto quelle che ho visto 
accavallarsi attraverso l’oscurità della pioggia e della neve, quando siamo passati sul ponte?».
 
Gli venne freddo. Il gelo del cosmo, il grande gelo di pietra, solo lontanamente intuito, calò su di lui; una fuggevole sensazione che durò un secondo, che durò un’eternità.
 
Aprì gli occhi e guardò di nuovo fuori. Lo Schauspielhaus comparve, sparì. Il vecchio guardò l’amico davanti a lui; la calma del medico, quella calma benevola, gli fece bene (non ne colse il disagio). Sfiorato dall’alito del nulla, tornò vigile e coraggioso. Nei pressi dell’Università svoltarono a destra, la strada saliva, diventava più buia, curva dopo curva, il vecchio si lasciava portare, lucido, attento, irremovibile.

 
Il nano
 
L’auto di Hungertobel si fermò in un parco dove gli abeti, suppose Bärlach, dovevano impercettibilmente fondersi con la foresta, perché il margine di questa, che chiudeva l’orizzonte, poteva solo intuirlo. Lì in cima ora nevicava a grossi, candidi fiocchi; attraverso il turbinio della neve il vecchio intravide la facciata del lungo edificio dell’ospedale. Il portone illuminato a giorno, vicino al quale si era fermata l’auto, si trovava in una profonda rientranza della facciata ed era fiancheggiato da due finestre, munite di artistiche inferriate, da cui – pensò il commissario – si poteva tenere d’occhio il portone. Hungertobel si accese in silenzio un Little Rose, uscì dall’auto e sparì nell’ingresso. Il vecchio era solo. Si chinò in avanti e diede un’occhiata all’edificio nel suo insieme, per quanto fosse possibile nel buio. «Sonnenstein» pensò. «La realtà». La neve cadeva più fitta, delle numerose finestre nemmeno una era illuminata, solo un vago riverbero, di tanto in tanto, tremolava tra il massiccio fioccare; il moderno complesso davanti a lui, bianco, 
vetrato, pareva morto. Il vecchio cominciò a inquietarsi, Hungertobel non si decideva a tornare; guardò l’ora, in effetti non era trascorso neanche un minuto. «Sono nervoso» pensò, e si appoggiò allo schienale con l’intenzione di chiudere gli occhi.
 
In quel momento attraverso il finestrino, lungo il quale, fuori, la neve sciolta gocciolava lasciando larghe tracce, lo sguardo di Bärlach cadde su una figura appesa all’inferriata della finestra che si trovava a sinistra dell’ingresso dell’ospedale. Dapprima credette di vedere una scimmia, ma poi, stupito, si accorse che era un nano, come quelli che talvolta si esibiscono al circo, per il divertimento del pubblico. Le manine e i piedini erano nudi e si aggrappavano alla grata alla maniera delle scimmie, mentre il cranio gigantesco era rivolto verso il commissario. Era un volto raggrinzito, vecchissimo, di una bruttezza animalesca, con solchi e rughe profondi, svilito dalla natura stessa, quello che fissava il vecchio con grandi occhi scuri, immobile come una pietra esposta alle intemperie e coperta di muschio. Il commissario si chinò in avanti e premette la faccia contro il vetro umido per vedere meglio, con più precisione, ma il nano era già scomparso, evidentemente arretrato con un balzo felino nella stanza; la finestra era vuota e buia. In quel momento tornò Hungertobel, seguito da due infermiere, doppio bianco in quell’incessante turbinio di neve. Il medico aprì la portiera e si spaventò nel vedere il pallore di Bärlach.
 
Che cosa gli succedeva?, sussurrò.
 
Niente, rispose il vecchio. Doveva solo fare l’abitudine a quell’edificio moderno. La realtà era sempre un po’ diversa da come uno se la immaginava.
 
Hungertobel sentì che il vecchio gli taceva qualcosa, e gli lanciò un’occhiata sospettosa. «Be’,» replicò, sottovoce come prima «ci siamo».
 
Sussurrando, il commissario gli chiese se aveva visto Emmenberger.
 
Aveva parlato con lui, riferì Hungertobel. «Hans, non 
c’è la minima possibilità che sia lui. Ad Ascona non mi sono sbagliato».
 
Entrambi tacquero. Fuori, già un po’ spazientite, aspettavano le infermiere.
 
«Stiamo dando la caccia a un fantasma» pensò Hungertobel. «Emmenberger è un tranquillo medico, e anche questo è un ospedale come tanti, solo più costoso».
 
Dietro, all’interno dell’auto, nell’oscurità ormai quasi impenetrabile sedeva il commissario, e sapeva perfettamente quali erano i pensieri di Hungertobel.
 
«Quando mi visiterà?» chiese.
 
«Adesso» rispose Hungertobel.
 
Il medico sentì che il vecchio aveva ripreso vigore. «Allora salutami qui, Samuel,» disse Bärlach «tu non sai fingere, e bisogna che non si sappia che siamo amici. Da questo primo interrogatorio dipenderanno molte cose».
 
«Interrogatorio?» si stupì Hungertobel.
 
«Che altro, sennò?» rispose il commissario con aria beffarda. «Emmenberger mi visiterà e io lo interrogherò».
 
Si strinsero la mano.
 
Arrivarono le infermiere. Ora erano in quattro. Il vecchio fu issato su una lettiga di metallo lucente. Mentre lo adagiavano fece in tempo a vedere Hungertobel che consegnava la valigia. Poi il vecchio alzò gli occhi alla superficie nera, vuota, da cui cadevano fluttuando i fiocchi in silenziosi, enigmatici vortici, come danzando, come affondando, sfavillanti sotto la luce, per sfiorare un attimo il suo volto, bagnati e freddi. «La neve non durerà molto» pensò. La lettiga fu sospinta attraverso l’ingresso, da fuori si udì l’auto di Hungertobel allontanarsi. «Se ne va, se ne va» disse tra sé il vecchio, sottovoce. Sopra di lui si incurvava la volta di un soffitto bianco, lucido, interrotto da grandi specchi in cui vide sé stesso, sdraiato e impotente; la lettiga scivolava senza scosse e senza rumore lungo misteriosi corridoi, non si sentivano nemmeno i passi delle infermiere. Da entrambi i lati, 
sulle pareti brillanti, erano apposte cifre nere, le porte erano invisibili, inserite nel bianco, in una nicchia sonnecchiava il corpo nudo e solido di una statua. Di nuovo Bärlach era accolto dal mondo ovattato ma crudele di un ospedale.
 
E alle sue spalle la rossa, grassa faccia di un’infermiera, che spingeva la lettiga.
 
Il vecchio teneva nuovamente le mani incrociate dietro la testa.
 
«C’è un nano qui?» chiese in alto-tedesco, perché si era fatto registrare come svizzero residente all’estero.
 
L’infermiera rise. «Ma signor Kramer,» disse «come può venirle un’idea simile?».
 
Parlava alto-tedesco con una lieve inflessione svizzera, da cui il vecchio dedusse che era una bernese. Per quanto la risposta lo insospettisse, gli parve che avesse anche un che di positivo. Perlomeno si trovava tra bernesi.
 
E chiese: «Lei come si chiama?».
 
«Mi chiamo Kläri».
 
«È di Berna, vero?».
 
«Di Biglen, signor Kramer».
 
Questa poi me la lavoro io, pensò il commissario.

 
L’interrogatorio
 
Bärlach, sospinto dall’infermiera in un locale che a prima vista pareva di vetro e che gli si spalancò davanti in un chiarore abbagliante, scorse due figure: l’una allampanata, leggermente curva, un uomo di mondo anche con il camice, con un paio di occhiali dalla spessa montatura di corno che tuttavia non poteva coprire la cicatrice al sopracciglio destro: il dottor Fritz Emmenberger. Lo sguardo del vecchio sulle prime toccò solo di sfuggita il medico, occupandosi piuttosto della donna che stava accanto all’uomo da lui sospettato. Le donne 
lo incuriosivano. La osservò diffidente. Da buon bernese, trovava inquietanti le donne che hanno studiato. Questa era bella, doveva ammetterlo, e da vecchio scapolo era doppiamente preso; una vera signora, si vedeva al primo sguardo, così distinta e discreta nel suo camice bianco, in piedi accanto a Emmenberger (che tuttavia poteva essere un pluriomicida), ma per lui fin troppo signorile. La si potrebbe mettere direttamente su un piedistallo, pensò il commissario, irritato.
 
«Grüeßech» disse, abbandonando l’alto-tedesco che aveva appena parlato con l’infermiera Kläri; era un piacere per lui conoscere un medico tanto celebre.
 
Dunque parlava il bernese, rispose il medico, a sua volta in dialetto.
 
Da bernese che viveva all’estero, sapeva ben dire ancora il suo Miuchmäuchterli, borbottò il vecchio.
 
Be’, se ne era accorto, rise Emmenberger. Pronunciare a regola d’arte Miuchmäuchterli era sempre il segno di riconoscimento di un bernese.
 
«Hungertobel ha ragione» pensò Bärlach. «Questo qui non è Nehle. Un berlinese non se la sarebbe mai cavata con Miuchmäuchterli».
 
Guardò di nuovo la donna.
 
«La mia assistente, la dottoressa Marlok» la presentò il medico.
 
«Ah» fece laconico il vecchio, tanto piacere. E poi di punto in bianco chiese, girando leggermente la testa verso il medico: «Ma lei non era in Germania, dottor Emmenberger?».
 
«Anni fa» rispose il medico «ci sono stato una volta, ma per lo più ero a Santiago, in Cile»; nulla nel frattempo tradiva che cosa pensasse, e se quella domanda lo inquietasse.
 
«In Cile, in Cile» disse il vecchio, e poi di nuovo: «In Cile, in Cile».
 
Emmenberger si accese una sigaretta e andò all’interruttore; ora il locale sprofondò nella penombra, a stento rischiarato da una piccola lampada blu sopra il commissario. 
Erano visibili soltanto il tavolo operatorio e i volti delle due bianche figure in piedi davanti a lui; il vecchio notò anche una finestra in fondo alla stanza, attraverso cui dall’esterno penetravano alcune luci lontane. Il punto rosso della sigaretta che Emmenberger stava fumando andava su e giù.
 
«In questi ambienti di solito non si fuma» passò per la testa al commissario. «Dunque un po’ l’ho già fatto uscire dai gangheri».
 
Dove era andato a finire Hungertobel?, chiese il medico.
 
L’aveva mandato via, rispose Bärlach. «Non voglio che lei mi visiti in sua presenza».
 
Il medico si sospinse gli occhiali sulla fronte. «Credo che possiamo avere piena fiducia nel dottor Hungertobel».
 
«Certamente» rispose Bärlach.
 
«Lei è ammalato,» proseguì Emmenberger «l’operazione era rischiosa, e non sempre riesce. Hungertobel mi ha detto che lei ne è al corrente. È un bene. Noi medici abbiamo bisogno di pazienti coraggiosi, ai quali poter dire la verità. Avrei visto con favore la presenza di Hungertobel durante la visita, e mi spiace che abbia accondisceso ai suoi desideri. Noi medici dobbiamo collaborare, è la scienza a esigerlo».
 
Da collega lo capiva bene, rispose il commissario.
 
Emmenberger si stupì. Che cosa intendeva dire?, chiese. A quanto ne sapeva lui, il signor Kramer non era un medico.
 
«È semplice» rise il vecchio. «Lei stana le malattie e io i criminali di guerra».
 
Emmenberger si accese un’altra sigaretta. «Attività non del tutto priva di rischi, per un privato» disse calmo.
 
«In effetti...» rispose Bärlach. «E ora, nel bel mezzo delle ricerche, mi sono ammalato e sono venuto da lei. Io la chiamo scalogna, dover stare qui a Sonnenstein; o è una fortuna?».
 
 
Sul decorso della malattia non poteva ancora azzardare una prognosi, rispose Emmenberger. Hungertobel non sembrava molto ottimista.
 
«Ma lei ancora non mi ha visitato» disse il vecchio. «Ed è questo il motivo per cui non volevo che il nostro buon Hungertobel assistesse alla visita. Dobbiamo essere sgombri di preconcetti, se vogliamo fare progressi in un determinato caso. E fare progressi è nelle nostre intenzioni, sia sue che mie, credo. Non c’è niente di peggio che farsi un’idea di un criminale, o anche di una malattia, prima di aver studiato il sospettato nel suo ambiente e nelle sue abitudini».
 
In questo aveva ragione, ribatté il medico. Sebbene, in quanto medico, non capisse niente di criminologia, la cosa per lui era lampante. In ogni modo sperava che il signor Kramer a Sonnenstein staccasse un po’ dal suo lavoro.
 
Poi si accese la terza sigaretta e disse: «Credo che qui i criminali di guerra la lasceranno in pace».
 
Per un attimo la risposta del medico insospettì il vecchio. «Chi interroga chi?» pensò guardando il volto di Emmenberger, quel volto che, alla luce dell’unica lampada, era simile a una maschera, con gli occhi enormi e beffardi dietro le lenti degli occhiali luccicanti.
 
«Caro dottore,» disse «non vorrà certo sostenere che in un dato paese non esista il cancro».
 
«Ma ciò non vuol dire che in Svizzera ci siano dei criminali di guerra!» rise divertito Emmenberger.
 
Il vecchio rivolse al medico uno sguardo indagatore. «Quello che è successo in Germania succede in qualsiasi paese, se si verificano certe condizioni. Condizioni che possono essere le più varie. Nessun uomo, nessun popolo fa eccezione. Da un ebreo, operato senza narcosi in un campo di concentramento, ho sentito dire, dottor Emmenberger, che vi è una sola differenza tra gli uomini: quella tra i torturatori e i torturati. Io però credo che esista anche la differenza tra chi è indotto in tentazione e 
chi viene risparmiato. Noi svizzeri, lei e io, siamo tra i risparmiati, la qual cosa è una grazia e non una colpa, come molti dicono; perché anche noi dobbiamo pregare: “Non ci indurre in tentazione”. Così sono venuto in Svizzera non per cercare criminali di guerra in generale, ma per scovarne uno ben preciso, del quale a dire il vero non conosco molto di più di una fotografia poco chiara. Ora però sono ammalato, dottor Emmenberger, e la mia caccia da un giorno all’altro è andata in fumo, tanto che la preda ancora non sa quanto gli stessi alle calcagna. Una miserevole commedia».
 
In questo caso in effetti aveva ben poche chance di trovare il ricercato, rispose senza scomporsi il medico, e sbuffò il fumo della sigaretta, che formò un cerchio sottile, dai riflessi lattiginosi, sopra la testa del vecchio. Bärlach lo vide fare un cenno con gli occhi alla dottoressa, che gli porse una siringa. Per un attimo Emmenberger sparì nel buio della sala; quando poi tornò a essere visibile, aveva in mano un tubetto.
 
«Di chance ne ha davvero poche» ripeté mentre riempiva la siringa con un liquido incolore.
 
Ma il commissario ribatté:
 
«Ho ancora un’arma» disse. «Prendiamo il suo metodo, dottore. In questo tetro ultimo giorno dell’anno io arrivo da Berna, con la pioggia e la tormenta, nel suo ospedale, e lei mi riceve, per la prima visita, in sala operatoria. Perché lo fa? È davvero insolito che io venga immediatamente introdotto in un luogo che suscita terrore in un paziente. Lei lo fa perché mi vuole incutere paura, visto che può essere il mio medico soltanto se mi domina, e io sono un malato strambo, gliel’avrà detto Hungertobel. Per questo dunque dev’essersi deciso a un simile atto dimostrativo. Lei vuole dominarmi per potermi guarire, e quindi la paura è uno dei mezzi che lei deve usare. Lo stesso accade nel mio dannato mestiere. I nostri metodi sono gli stessi. Solo servendomi della paura posso procedere contro chi cerco».
 
 
La siringa in mano a Emmenberger era puntata contro il vecchio. «Lei è un fior di psicologo» rise il medico. «È vero, volevo impressionarla un po’, con questa sala. La paura è un mezzo necessario. Ma prima che io ricorra alla mia arte, esaminiamo a fondo la sua. Come intende procedere? Sono molto curioso. L’uomo che lei cerca non sa che lei lo cerca, perlomeno queste sono le sue parole».
 
«Lo intuisce, senza saperlo di preciso, e questo per lui è più pericoloso» rispose Bärlach. «Sa che sono in Svizzera e che cerco un criminale di guerra. Terrà a bada il suo sospetto e si ripeterà in continuazione che io cerco un altro, non lui. Perché lui si è messo al riparo con una mossa magistrale, sottraendosi al mondo del crimine assoluto per venire a rifugiarsi qui, in Svizzera, senza portarsi dietro la sua identità. Un grande segreto. Ma nei meandri più oscuri del suo cuore intuirà che io cerco proprio lui, nessun altro, solo lui, sempre e soltanto lui. E avrà paura, sempre più paura, per quanto inverosimile possa sembrare al suo raziocinio che io lo cerchi, mentre io, dottore, me ne starò a letto in questo ospedale, con la mia malattia, con la mia impotenza». Tacque.
 
Emmenberger gli lanciò una strana occhiata, quasi compassionevole, la siringa nella mano inerte.
 
«Dubito che avrà successo» disse calmo. «Ma le auguro buona fortuna».
 
«Creperà di paura» rispose il vecchio, irremovibile.
 
Lentamente Emmenberger posò la siringa sul tavolino di vetro e metallo che si trovava accanto alla lettiga. Ora era lì, oggetto aguzzo e malvagio. Emmenberger stava in piedi, leggermente proteso in avanti. «Lei pensa?» disse infine. «Lei crede?». Dietro le lenti i suoi occhi a fessura si strinsero quasi impercettibilmente. «È stupefacente, al giorno d’oggi, trovare ancora un ottimista così speranzoso. I suoi ragionamenti sono audaci; speriamo solo che la realtà non la inganni troppo. Sarebbe triste se lei giungesse a risultati scoraggianti». Aveva parlato 
sottovoce, con una specie di meraviglia. Poi arretrò lentamente nell’oscurità, e di colpo la sala operatoria si illuminò, sfavillò di luce abbagliante. Emmenberger rimase accanto all’interruttore.
 
«La visiterò più tardi, signor Kramer» disse sorridendo. «La sua patologia è seria. Questo lo sa. Il sospetto che possa essere mortale non è accantonato. Dopo il nostro colloquio purtroppo questa è la mia impressione. Franchezza per franchezza. La visita non sarà una cosa da poco, perché richiede un vero e proprio intervento. Meglio rinviarlo dopo Capodanno, non crede? Non guastiamoci una festività così bella. L’importante è che io intanto l’abbia presa in cura».
 
Bärlach non rispose.
 
Emmenberger spense la sigaretta. «Diamine, dottoressa,» disse «ho fumato in sala operatoria! Il signor Kramer è un ospite che fa perdere la testa. Dovrebbe bacchettarci entrambi».
 
«Che cosa sono?» chiese il vecchio mentre la dottoressa gli dava due pillole rossicce.
 
«Un semplice sedativo» disse lei porgendogli l’acqua, che il vecchio bevve però con crescente disagio.
 
«Suoni per l’infermiera» ordinò Emmenberger, fermo accanto all’interruttore.
 
Sulla porta apparve l’infermiera Kläri. Al commissario sembrò un affabile boia. «I boia sono sempre affabili» pensò.
 
«Che camera ha preparato per il nostro signor Kramer?» chiese il medico.
 
«La settantadue, dottore» rispose l’infermiera Kläri.
 
«Diamogli la quindici» disse Emmenberger. «Così lo terremo più sotto controllo».
 
La stanchezza sopraffece di nuovo il commissario, la stessa già provata nell’auto di Hungertobel.
 
Quando, spinto dall’infermiera, si trovò in corridoio, la lettiga fece una svolta brusca. Bärlach, riscuotendosi a forza dalla stanchezza, vide la faccia di Emmenberger.
 
 
Vide che il medico lo osservava attentamente, sorridente e allegro.
 
Scosso da un brivido di febbre, si lasciò ricadere sulla lettiga.

 
La stanza
 
Quando si svegliò (era ancora notte, all’incirca le dieci e mezza, doveva aver dormito quasi tre ore, pensò), si ritrovò in una stanza che osservò stupito e non senza inquietudine, ma anche con una certa soddisfazione: dal momento che odiava le stanze d’ospedale, era contento che quel locale somigliasse più a uno studio, a un ambiente di lavoro freddo e impersonale, per quanto riusciva a vedere alla luce azzurrognola della lampada sul comodino alla sua sinistra, che avevano lasciato accesa. Il letto su cui era coricato, ora in camicia da notte e ben coperto, era la stessa lettiga con cui era entrato; la riconobbe subito, benché fosse stata modificata con poche mosse. «Tipi pratici, qui» disse a mezza voce il vecchio nel silenzio. Fece correre per la stanza il cono di luce della lampada, orientabile in tutte le direzioni; comparve una tenda, dietro cui doveva celarsi la finestra; era ricamata con strane piante e strani animali, che risplendevano nella luce improvvisa. «Si vede che sono a caccia» si disse.
 
Si lasciò ricadere sul cuscino e rifletté su quanto era riuscito a fare fino a quel momento. Ben poco. Aveva attuato il suo piano. Ora si trattava di dar seguito all’impresa, per intessere più fitti i fili della rete. Era necessario agire, eppure non sapeva come, e da dove cominciare. Premette un bottone che si trovava sul comodino. Comparve l’infermiera Kläri.
 
«Eccola qui, la nostra infermiera di Biglen sulla linea ferroviaria Burgdorf -Thun» la salutò il vecchio. «E qui 
si vede quanto io, da vecchio svizzero emigrato, conosca la Svizzera».
 
«E allora, signor Kramer, che succede? Finalmente sveglio?» disse lei, le braccia rotonde puntate sui fianchi.
 
Il vecchio guardò di nuovo il suo orologio da polso. «Sono solo le dieci e mezza».
 
«Ha fame?» chiese lei.
 
«No» rispose il commissario, che si sentiva fiacco.
 
«Lo vede, signore? Non ha neanche fame. Chiamo la dottoressa, quella che ha conosciuto. Le farà un’altra iniezione» ribatté l’infermiera.
 
«Sciocchezze» mugugnò il vecchio. «Di iniezioni non me ne hanno ancora fatte. Accenda piuttosto la luce. Vorrei vedere meglio questa stanza. Bisogna pur sapere dove ci si trova».
 
Era molto irritato.
 
Si irradiò una luce bianca ma non abbagliante. Non si capiva bene da dove provenisse. Nella nuova illuminazione la stanza si evidenziò con maggior chiarezza. Sopra il vecchio il soffitto era un unico specchio, come notò solo ora con suo grande disappunto, perché essere in continuazione sovrastato da sé stesso certo non lo faceva sentire a proprio agio. «Dappertutto soffitti a specchio, c’è da diventar pazzi» pensò, spaventato in cuor suo dallo scheletro che lo fissava dall’alto, quando lui lo guardava, e che era lui medesimo. «Questo specchio falsa,» pensò «ci sono degli specchi deformanti, non posso essere dimagrito così». Riprese a guardare in giro per la stanza, dimenticò l’infermiera che aspettava impalata. Alla sua sinistra la parete era costituita da un vetro posato su un intonaco grigio dove erano incise, con tratto lineare eppure plastico, figure di donne e uomini nudi che danzavano; e alla sua destra sulla parete grigio-verde era appesa, tra la porta e la tenda, la Lezione di anatomia di Rembrandt, accostamento in apparenza privo di senso eppure studiato, che dava alla stanza un che di indecente, tanto più che al di sopra della porta, nel cui 
riquadro stava l’infermiera, era appesa una croce nera di legno grezzo.
 
«Senta, infermiera» disse, ancora stupito di come fosse cambiata la stanza con l’illuminazione; prima, infatti, aveva notato solo la tenda, e delle donne e degli uomini danzanti, della Lezione di anatomia e della croce non aveva visto niente; adesso invece era anche in preda all’inquietudine che gli trasmetteva quel mondo sconosciuto: «Senta, infermiera, questa è una stanza ben strana per un ospedale, che dovrebbe guarire la gente, non farla impazzire».
 
«Siamo a Sonnenstein» rispose l’infermiera Kläri congiungendo le mani sul ventre. «Noi diamo ascolto a qualsiasi desiderio,» cinguettò, brillando di bonarietà «a quelli più pii e a quelli d’altro genere. Parola d’onore, se la Lezione di anatomia non le piace, be’, può avere la Nascita di Venere di Botticelli o un Picasso».
 
«Meglio allora Il cavaliere, la morte e il diavolo» disse il commissario.
 
L’infermiera Kläri tirò fuori un bloc-notes. «Il cavaliere, la morte e il diavolo» prese nota. «Sarà installato domani. Un bel quadro per la stanza dove si muore. Complimenti. Il signore ha buon gusto».
 
«Io credo,» rispose il vecchio, stupito della rozzezza dell’infermiera Kläri «io credo di non essere ancora a questo punto».
 
L’altra scosse circospetta la faccia carnosa e rubiconda. «Sì, invece» disse energicamente. «Qui si muore e basta. Non c’è alternativa. Finora non ho mai visto nessuno uscire dal reparto numero tre. E lei è nel reparto numero tre, non c’è niente da fare. Tutti prima o poi dobbiamo morire. Legga quello che ho scritto in proposito. È stato pubblicato dalla tipografia Liechti a Walkringen».
 
L’infermiera si cavò dal seno un piccolo trattato e lo posò sul letto del vecchio: Kläri Glauber, La morte, destinazione e scopo della nostra vita. Guida pratica.
 
Ora poteva chiamare la dottoressa?, chiese trionfante.
 
 
«No» rispose il commissario, ancora con la destinazione e lo scopo della nostra vita in mano. «Non mi occorre. Ma vorrei che scostasse la tenda. E aprisse la finestra».
 
La tenda fu scostata, la luce spenta. Il vecchio spense anche la lampada sul comodino.
 
La figura massiccia dell’infermiera Kläri sparì nel riquadro illuminato della porta, ma prima che questa si chiudesse il vecchio chiese:
 
«Infermiera, ancora una cosa! Lei ha talmente una risposta senza fronzoli per tutto che saprà dirmi la verità anche ora: in questo edificio c’è un nano?».
 
«Certo» disse brutalmente dalla soglia. «L’ha ben visto, no?».
 
Poi la porta si chiuse.
 
«Sciocchezze» pensò il vecchio. «Io me ne andrò dal reparto numero tre. Non ci vuole mica tanto. Telefonerò a Hungertobel. Sono troppo ammalato per combinare qualcosa di buono contro Emmenberger. Domani torno a Salem».
 
Aveva paura e non si vergognava di ammetterlo.
 
Fuori c’era la notte, intorno a lui il buio della camera. Il vecchio era disteso sul suo letto, quasi non respirava.
 
«Si sentiranno pure le campane,» pensò «le campane di Zurigo che annunciano l’anno nuovo».
 
Da chissà dove giunsero dodici rintocchi.
 
Il vecchio aspettava.
 
Di nuovo, da chissà dove, dodici rintocchi, poi ancora, sempre dodici spietati rintocchi, colpo su colpo, come di un martello contro un portone di bronzo.
 
Nessuno scampanio, nessun grido, per quanto lontano, di adunanze di folla felice.
 
L’anno nuovo arrivava in silenzio.
 
«Il mondo è morto» pensò il commissario, e continuò a ripetere: «Il mondo è morto. Il mondo è morto».
 
Sentì sudore freddo sulla fronte, gocce che colavano lentamente lungo le tempie. Aveva gli occhi spalancati. Era disteso immobile. Remissivo.
 
 
Ancora una volta sentì in lontananza dodici rintocchi riecheggiare su una città deserta. Poi ebbe la sensazione di sprofondare in un mare sconfinato, nelle tenebre.
 
Si risvegliò nello scialbore dell’alba, all’inizio del nuovo giorno.
 
«Non hanno annunciato l’anno nuovo» continuava a pensare.
 
La camera era più sinistra che mai.
 
Tenne a lungo gli occhi fissi al chiarore nascente, all’ombra grigio-verde che diradava, finché comprese:
 
La finestra aveva le sbarre.

 
La dottoressa Marlok
 
«Si è svegliato, dunque» disse una voce proveniente dalla porta e rivolta al commissario, che fissava l’inferriata della finestra. Nella camera, sempre più satura di un mattino nebbioso, spettrale, entrò, in camice bianco, quella che pareva una vecchia, con i lineamenti avvizziti, gonfi, nei quali a fatica, e con terrore, Bärlach riconobbe il viso della dottoressa che aveva visto con Emmenberger in sala operatoria. La scrutò, stanco e scosso dal disgusto. Senza curarsi del commissario, lei si sollevò la gonna e si fece una puntura nella coscia attraverso la calza; poi, dopo essersi fatta l’iniezione, si rimise dritta, prese uno specchietto e cominciò a truccarsi. Il vecchio seguiva ogni suo gesto, come ipnotizzato. Sembrava che per la donna lui non esistesse più. I lineamenti di lei persero ogni volgarità e riacquistarono la freschezza e la luminosità che Bärlach aveva notato in lei, così che, immobile, appoggiata allo stipite della porta, ora nella stanza c’era la bella donna che lo aveva impressionato al suo arrivo.
 
«Capisco» disse il vecchio, riscuotendosi lentamente dalla sua fissità, ma ancora spossato e confuso. «Morfina».
 
 
«Certo» disse lei. «Ci vuole, in un mondo del genere... commissario Bärlach».
 
Il vecchio guardava, fuori, il mattino che si incupiva; perché ora pioveva sulla neve che doveva essere caduta durante la notte; e poi disse piano, come incidentalmente:
 
«Lei sa chi sono».
 
E tornò a guardare fuori.
 
«Sì, sappiamo chi è» precisò la donna, ancora appoggiata allo stipite della porta, entrambe le mani affondate nelle tasche del camice.
 
Come ci erano arrivati?, chiese lui, ma in realtà non era curioso.
 
Lei gli gettò un giornale sul letto.
 
Era il «Bund».
 
In prima pagina, come il vecchio subito poté constatare, c’era la sua fotografia, scattata in primavera, visto che ancora fumava gli Ormond Brasil, e sotto c’era scritto: «Il commissario della polizia municipale di Berna, Hans Bärlach, va in pensione».
 
«Già» bofonchiò il commissario.
 
Poi, sorpreso e indispettito, gettò un’altra occhiata al giornale e vide la data.
 
Per la prima volta perse la calma.
 
«La data!» gridò con voce rauca. «La data, dottoressa! La data del giornale!».
 
«Sì, e allora?» chiese lei, il volto impassibile.
 
«È del 5 gennaio» ansimò il commissario disperato, che ora capì l’assenza delle campane di Capodanno e tutta l’ultima, orribile notte.
 
Si era forse aspettato un’altra data?, chiese lei beffarda e anche visibilmente incuriosita, sollevando un poco le sopracciglia.
 
Lui gridò: «Che cosa mi avete fatto?» e cercò di sollevarsi, ma ricadde sul letto, senza forze.
 
Le sue braccia si agitarono ancora un po’ nel vuoto, poi il vecchio rimase di nuovo immobile.
 
 
La dottoressa tirò fuori un astuccio e ne estrasse una sigaretta.
 
Pareva indifferente a tutto.
 
«Non voglio che si fumi nella mia stanza» disse Bärlach a bassa voce ma deciso.
 
«La finestra ha l’inferriata» rispose la dottoressa indicando con un cenno del capo le sbarre, dietro le quali pioveva a dirotto.
 
«Non credo proprio che lei possa decidere alcunché».
 
Poi si voltò verso il vecchio e restò in piedi accanto al suo letto, le mani nelle tasche del camice.
 
«Insulina» disse guardandolo dall’alto. «Il capo le ha fatto un trattamento con l’insulina. La sua specialità». Rise: «Allora, lo vuole arrestare?».
 
«Emmenberger ha assassinato un medico tedesco che si chiamava Nehle e ha operato senza narcosi» disse Bärlach con distacco. Sentiva che doveva guadagnarsi le simpatie della donna.
 
Era deciso a osare di tutto.
 
«Ha fatto ben altro, il nostro dottore» ribatté lei.
 
«Lei lo sa!».
 
«Certo».
 
«Ammette che Emmenberger era medico nel campo di concentramento di Stutthof, con il nome di Nehle?» chiese Bärlach febbrilmente.
 
«Naturalmente».
 
«Ammette anche l’assassinio di Nehle?».
 
«Perché no?».
 
Bärlach, che d’un colpo vedeva così confermato il suo sospetto, quel mostruoso, astruso sospetto, nato dal pallore di Hungertobel e da una vecchia fotografia, e che si era trascinato dietro in quei giorni interminabili come un fardello spropositato, guardò sfinito verso la finestra. Lungo le sbarre colavano, a una a una, luccicanti, argentee gocce d’acqua. Aveva agognato quell’attimo di conoscenza come un attimo di pace.
 
«Se lei sa tutto» disse «è sua complice».
 
 
La sua voce suonò stanca, triste.
 
La dottoressa lo guardò dall’alto con un’occhiata così strana che il suo silenzio lo turbò. Lei si rimboccò la manica destra. Sull’avambraccio, inciso profondamente nella carne, era impresso a fuoco un numero, come su un capo di bestiame. «Vuol vedere anche la schiena?» chiese.
 
«È stata in campo di concentramento?» esclamò sgomento il commissario, e la fissò dopo essersi sollevato a fatica su un fianco, puntellandosi sul gomito destro.
 
«Edith Marlok, prigioniera 4466 nel campo di sterminio di Stutthof, presso Danzica».
 
La sua voce era fredda, spenta.
 
Il vecchio si lasciò ricadere sui cuscini. Maledisse la sua malattia, la sua debolezza, il suo stato di impotenza.
 
«Ero comunista» disse lei tirando giù la manica.
 
«E come ha fatto a uscire viva dal campo di concentramento?».
 
«È semplice» rispose mantenendo nello sguardo un’assoluta indifferenza, come se niente potesse più toccarla, né un umano sentimento né il più spaventoso destino:
 
«Sono diventata l’amante di Emmenberger».
 
«Ma è assurdo» scappò detto al commissario.
 
Lei lo guardò stupita.
 
«Un aguzzino ha avuto pietà di una cagna allo stremo» disse infine. «Tra noi donne del campo di concentramento di Stutthof sono state poche quelle che hanno avuto la fortuna di avere per amante un medico delle SS. Qualsiasi mezzo è buono, pur di salvarsi. Anche lei d’altronde le tenta tutte, pur di uscire da Sonnenstein».
 
Febbricitante, tremante, il commissario cercò per la terza volta di tirarsi su.
 
«È ancora la sua amante?».
 
«Certo. Perché no?».
 
Ma non doveva. Emmenberger era un mostro, gridò Bärlach. «Lei era comunista, dunque ha degli ideali!».
 
«Sì, li avevo» disse lei, calma. «Ero convinta che si dovesse 
amare questa triste cosa di pietra e argilla che gira intorno al sole, la nostra terra, che fosse nostro dovere aiutare l’umanità, nel nome della ragione, a liberarsi dalla povertà e dallo sfruttamento. La mia fede non era fatta di parole. E quando quel pittore della domenica con i ridicoli baffetti e il ciuffo lezioso ha preso il potere – come tecnicamente si definiscono i crimini da lui perpetrati a partire da quel momento – sono fuggita nel paese in cui io, come tutti i comunisti, avevo creduto, sono andata dalla virtuosa mammina di noi tutti, nella venerabile Unione Sovietica. Oh sì, avevo i miei ideali e li contrapponevo al mondo. Ero decisa, come lei, commissario, a lottare contro il male fino all’ultimo respiro».
 
«Non dobbiamo rinunciare a questa lotta» replicò a bassa voce Bärlach, nuovamente abbandonato sui cuscini, tremante di freddo.
 
«Si guardi nello specchio sopra di lei, allora, la prego» ordinò la donna.
 
«Mi sono già guardato» rispose lui, evitando, per paura, di alzare gli occhi.
 
Lei rise. «Bello, vero, quello scheletro che ghigna verso di lei nelle vesti del commissario della polizia criminale di Berna! Il nostro assioma della lotta contro il male che non va mai abbandonata, per nessuna ragione al mondo, può essere valido nel vuoto, oppure, che è lo stesso, a tavolino; ma non sul pianeta sopra il quale sfrecciamo all’impazzata nello spazio come streghe sul manico di scopa. Era grande la mia fede, tanto grande che non disperai, quando venni in contatto con la miseria delle masse russe, con la desolazione di questo gigantesco paese, che non la violenza, ma solo la libertà dello spirito è in grado di nobilitare. Quando i russi mi seppellirono nelle loro carceri e mi spedirono da un campo di prigionia all’altro, senza interrogatorio, senza processo e senza che io sapessi perché, non dubitai che anche questo avesse un senso nel grande disegno della storia. Quando ebbe luogo il magnifico patto concluso 
tra il signor Stalin e il signor Hitler, io ne vidi la necessità: bisognava pure tenere in vita la grande patria comunista. Quando però una mattina, in pieno inverno, nel ’40, dopo un viaggio di settimane in un carro bestiame dalla Siberia venni trascinata dai soldati russi, in mezzo a una folla di esseri cenciosi, su un malandato ponte di legno sotto il quale scorreva pigro un sudicio fiume, dove andavano alla deriva tronchi e pezzi di ghiaccio, e quando sull’altra sponda ci presero in consegna le nere figure delle SS, affioranti dalle nebbie mattutine, compresi il tradimento che si compiva in quel momento, non solo nei riguardi di noi poveri diavoli, abbandonati da Dio, che barcollavamo alla volta di Stutthof, no, il tradimento anche dell’idea stessa di comunismo, che può avere senso soltanto se è tutt’uno con l’idea di altruismo e di umanità. Quindi ho attraversato quel ponte, commissario, ho attraversato per sempre quella passerella nera, vacillante, sotto cui scorreva il Bug (così si chiama quel Tartaro). Ora so di che natura è l’uomo, ossia tale che con lui si può fare di tutto, tutto quello che un potente qualsiasi, o un Emmenberger qualsiasi, escogita per il suo piacere e per amore delle sue teorie; so che dalla bocca dell’uomo si può strappare qualsiasi confessione, perché la volontà umana è limitata, la varietà delle torture infinita. Lasciate ogni speranza, o voi che passate il ponte! Io lasciai ogni speranza. Non ha senso resistere e darsi da fare per un mondo migliore. È l’uomo stesso a desiderare il suo inferno, ad approntarlo nei suoi pensieri e a crearlo con le sue azioni. Ovunque la stessa musica, a Stutthof come qui a Sonnenstein, la stessa raccapricciante melodia che sale in tetri accordi dall’abisso dell’animo umano. Se il campo di concentramento presso Danzica è stato l’inferno degli ebrei, dei cristiani e dei comunisti, questo ospedale, nel bel mezzo della proba Zurigo, è l’inferno dei ricchi».
 
«Che intende dire? Sono strane parole, quelle che lei usa» disse Bärlach ascoltando come ipnotizzato la dottoressa, che lo affascinava e insieme lo terrorizzava.
 
 
«Lei è curioso» disse la donna «e a quanto pare ne va fiero. Ha osato infilarsi nella tana della volpe, da cui non ci sono più vie d’uscita. Non conti su di me. Gli esseri umani mi sono indifferenti, compreso Emmenberger, che pure è il mio amante».

 
L’inferno dei ricchi
 
«Perché,» attaccò di nuovo a parlare «perché, per amor di questo mondo perduto, non si è accontentato, commissario, dei suoi furti quotidiani, a che scopo si è intrufolato qui a Sonnenstein, dove lei non c’entra niente? Eppure un cane poliziotto a riposo ha maggiori pretese, credo».
 
La dottoressa rise.
 
«L’ingiustizia va cercata lì dove si trova» rispose il vecchio. «La legge è la legge».
 
«Vedo che le piace la matematica» ribatté lei e si accese un’altra sigaretta. Era sempre in piedi accanto al suo letto, non titubante e cauta, così come ci si avvicina al giaciglio di un malato, bensì come si sta accanto a un criminale che ha già il cappio intorno al collo, e la cui morte si ritiene opportuna e auspicabile, una mera procedura che pone fine a un’esistenza inutile. «L’ho pensato subito che lei appartenesse a quella genia di pazzi che giurano sulla matematica. La legge è la legge. X = X. La formula più mostruosa che mai sia salita al cielo eternamente insanguinato, eternamente notturno che incombe su di noi» rise. «Come se esistesse una norma per l’umanità che possa valere a prescindere dalla quantità di potere che un uomo detiene! La legge non è la legge, ma il potere, questo motto sta scritto sopra le valli di lacrime in cui andiamo in malora. In questo mondo niente è sé stesso, tutto è menzogna. Quando diciamo “legge” intendiamo potere; quando pronunciamo la parola “potere” pensiamo: ricchezza, e se ci viene alle labbra 
la parola “ricchezza” speriamo di goderci i vizi del mondo. La legge è il vizio, la legge è la ricchezza, la legge sono i cannoni, i trust, i partiti; qualsiasi cosa noi diciamo non è mai illogica, tranne la frase che la legge è la legge, che è pura menzogna. La matematica mente, la ragione, l’intelletto, l’arte sono tutte menzogne. Che va cercando, commissario? Noi tutti, senza venire interpellati, veniamo deposti a caso su una fragile zolla, e non sappiamo a che scopo; e quindi puntiamo gli occhi in un cosmo mostruosamente vuoto e mostruosamente pieno, una dissipazione assurda, e quindi andiamo incontro al remoto diluvio universale, che prima o poi dovrà venire, è questa l’unica cosa che sappiamo. E così viviamo per morire, così respiriamo e parliamo, così amiamo, e così abbiamo figli e nipoti, per poi essere trasformati in carogne insieme a loro, che amiamo e che sono carne della nostra carne, per decomporci negli insignificanti, morti elementi di cui siamo fatti. Le carte sono state mescolate, giocate e rimesse in ordine. C’est ça. E dal momento che non abbiamo nient’altro che questa zolla vagante di fango e ghiaccio a cui ci aggrappiamo, desideriamo che questa nostra, unica vita – questo fuggevole istante di fronte all’arcobaleno che s’inarca sopra gli spruzzi e i vapori dell’abisso – sia felice, desideriamo che ci venga donata la sovrabbondanza della terra, per il breve tempo in cui ci può ospitare, l’unica seppur misera grazia che ci è stata data. Ma non è così e non sarà mai così, e il delitto, commissario, non consiste nel fatto che non sia così, che esistano povertà e miseria, bensì nel fatto che esistano poveri e ricchi, che la nave che trascina tutti noi verso il basso, la nave su cui tutti noi affondiamo, abbia cabine per i potenti e per i ricchi accanto ai miseri alloggiamenti per la massa dei derelitti. In ogni caso tutti dobbiamo morire, si dice, e quindi la cosa non ha alcuna importanza. La morte è la morte. Oh matematica da farsa! Una cosa è la morte dei poveri, un’altra la morte dei ricchi e dei potenti, e in mezzo sta il mondo, un mondo in cui si svolge la cruenta tragicommedia 
tra gli inermi e i potenti. Così come ha vissuto, il povero muore. Su un sacco in cantina, su un lacero materasso, se gli va bene, oppure sul campo insanguinato dell’onore, se fa carriera; ma il ricco muore in modo diverso. Ha vissuto nel lusso e ora vuole morire nel lusso, è civilizzato e mentre crepa batte le mani: applausi, amici miei, la commedia è giunta al termine! La vita è stata una posa, la morte una frase fatta, i funerali una réclame e l’insieme un affare. C’est ça. Se potessi guidarla attraverso questo ospedale, questo Sonnenstein che mi ha reso quella che sono, né donna né uomo, solo carne che ha bisogno di dosi sempre maggiori di morfina per potersi prendere gioco del mondo come merita, le mostrerei – a lei, poliziotto a riposo, fuori combattimento –, come muoiono i ricchi. Le aprirei fantastiche camere, le stanze a volte kitsch e a volte raffinate in cui marciscono, celle scintillanti della brama e del tormento, dell’arbitrio e del crimine».
 
Bärlach non replicò. Se ne stava disteso, malato e immobile, la faccia girata dall’altra parte.
 
La dottoressa si chinò su di lui.
 
«Le farei i nomi» proseguì spietata «di quelli che qui ci hanno lasciato e tuttora ci lasciano la pelle, i nomi dei politici, dei banchieri, degli industriali, delle mantenute e delle vedove, nomi illustri e nomi sconosciuti di quegli affaristi che con un espediente che a loro non costa nulla guadagnano i milioni che a noi costano tutto. Sì, muoiono in questo ospedale. A volte commentano il deperimento del loro corpo con freddure blasfeme, a volte si ribellano e imprecano selvaggiamente contro il loro destino, ossia possedere tutto e nondimeno dover morire, oppure strillano ripugnanti preghiere dentro le loro stanze ricolme di broccati e di seta, per non dover barattare la beatitudine terrena con la beatitudine del paradiso. Emmenberger concede loro tutto, e loro, insaziabili, prendono quello che lui offre; ma hanno bisogno di altro ancora, hanno bisogno della speranza: e anche questa lui gliela accorda. Ma la fiducia 
che gli regalano è la fiducia nel diavolo, e la speranza che lui regala loro è l’inferno. Hanno abbandonato Dio per trovarne uno nuovo. I malati si sottopongono volontariamente alle torture, entusiasti di questo medico, solo per poter vivere qualche giorno, qualche minuto più a lungo (come sperano), per non doversi separare da ciò che amano di più del cielo e dell’inferno, più della beatitudine e della dannazione: dal potere e da questo mondo, che conferisce loro quel potere. Anche qui il capo opera senza narcosi. Tutto quello che Emmenberger ha fatto a Stutthof, in quella grigia, fosca città di baracche nella piana di Danzica, ora lo fa anche qui, nel cuore della Svizzera, nel cuore di Zurigo, ignorato dalla polizia, dalle leggi di questo paese, anzi, addirittura in nome della scienza e dell’umanità; imperturbabile, dà ciò che le persone vogliono da lui: torture, solo torture».
 
«No,» gridò Bärlach «no! Bisogna eliminare quell’uomo!».
 
«Allora dovrebbe eliminare l’umanità» rispose lei. Bärlach gridò di nuovo il suo rauco, disperato No e sollevò a fatica il busto.
 
«No, no!» gli uscì di bocca, ma era in grado solo di bisbigliare.
 
Allora la dottoressa gli toccò con noncuranza la spalla destra e lui ricadde all’indietro, inerme.
 
«No, no» rantolava tra i cuscini.
 
«Razza di pazzo!» rise la dottoressa. «Che cosa crede di fare con il suo No, No? Nelle nere regioni carbonifere da cui provengo ho detto anch’io il mio No, No a questo mondo pieno di miseria e di sfruttamento, e mi sono messa all’opera: nel partito, nelle scuole serali, più tardi all’università e ancora nel partito, sempre più determinata e testarda. Ho studiato e lavorato per amore del mio No, No; ma ora, commissario, ora che mi trovo davanti a lei con il mio camice, in questo mattino nebbioso di neve e di pioggia, so che quel No, No ha perduto ogni senso, la terra è troppo vecchia perché un No,
 
 
No si trasformi in un Sì, Sì, troppo stretto è stato l’amplesso tra il bene e il male, in quella maledetta prima notte di nozze tra il cielo e l’inferno che ha generato questa umanità, perché possano nuovamente separarsi, in modo da dire: questo è fatto bene e quello male, questo conduce al bene e quello al male. Troppo tardi! Non possiamo più sapere quello che facciamo, quale atto comporti la nostra obbedienza o la nostra ribellione, quale sfruttamento, quali crimini siano connessi alla frutta che mangiamo, al pane e al latte che diamo ai nostri figli. Uccidiamo senza vedere e senza conoscere la vittima, e veniamo uccisi senza che l’assassino lo sappia. Troppo tardi! La tentazione di esistere è troppo grande e l’uomo troppo piccolo per quella grazia che consiste nel vivere e non essere invece il Nulla. Ora siamo ammalati di morte, divorati dal cancro delle nostre azioni. Il mondo è marcio, commissario, imputridisce come un frutto mal conservato. Che altro vogliamo! La terra non si può più trasformare in paradiso, l’infernale colata di lava che abbiamo provocato nei giorni empi delle nostre vittorie, della nostra gloria e della nostra ricchezza, e che ora illumina la nostra notte, non si lascia più ricacciare nei cunicoli da cui è scaturita. Solo in sogno possiamo recuperare ciò che abbiamo perduto, nelle visioni sfavillanti della nostalgia, ottenute grazie alla morfina. E così io, Edith Marlok, donna di trentaquattro anni, per il liquido incolore che mi inietto sotto la pelle, che di giorno mi dà il coraggio del sarcasmo e di notte mi concede qualche sogno, commetto i delitti che mi vengono richiesti, in modo da possedere, in un fugace delirio, ciò che non esiste più; questo mondo, quale è stato creato da un dio. C’est ça. Emmenberger, questo suo conterraneo, questo bernese, conosce gli uomini e sa come usarli. Fa leva spietatamente là dove siamo più deboli: sulla letale consapevolezza del nostro eterno sperdimento».
 
«Se ne vada,» mormorò Bärlach «se ne vada».
 
 
La dottoressa rise. Poi drizzò la schiena, bella, fiera, inavvicinabile.
 
«Lei vuole combattere il male e ha paura del mio C’est ça» disse riprendendo a truccarsi e incipriarsi, di nuovo appoggiata alla porta, al di sopra della quale pendeva, inutile e sola, la vecchia croce di legno. «Lei già inorridisce di fronte a una misera serva di questo mondo, mille volte oltraggiata e disonorata. Come resisterà di fronte a Emmenberger, il principe delle tenebre in persona?».
 
Quindi gli gettò sul letto un giornale e una busta marroncina.
 
«Legga la posta, caro signore. Credo che avrà motivo di stupirsi di quello che ha combinato con il suo zelo!».

 
Il cavaliere, la morte e il diavolo
 
Uscita la dottoressa, il vecchio restò a lungo immobile. Il suo sospetto aveva trovato conferma, ma ciò che avrebbe dovuto essere motivo di soddisfazione gli incuteva orrore. Aveva visto giusto, ma temeva di aver agito male. Sentiva tutta la debolezza del suo corpo. Aveva perso sei giorni, sei spaventosi giorni sottratti alla sua coscienza, Emmenberger sapeva chi gli stava dando la caccia, e aveva colpito.
 
Finalmente, quando l’infermiera Kläri arrivò con caffè e panini, si fece aiutare a mettersi a sedere e bevve e mangiò caparbiamente, pur con diffidenza, quanto gli era stato portato, deciso a vincere la sua debolezza e a passare al contrattacco.
 
«Signora Kläri,» disse «io sono un poliziotto, forse è meglio che ci parliamo chiaro».
 
«Lo so, commissario Bärlach» rispose l’infermiera, torreggiando minacciosa accanto al suo letto.
 
	«Lei sa come mi chiamo, e quindi è al corrente di tutto,»  
proseguì Bärlach stupefatto «allora conosce anche il motivo per cui sono qui?».
 
«Vuole arrestare il nostro capo» disse lei, lo sguardo chino sul vecchio.
 
«Il capo» annuì il commissario. «E lei sa che il suo capo ha ammazzato molte persone nel campo di concentramento di Stutthof, in Germania?».
 
«Il mio capo si è convertito» rispose orgogliosa l’infermiera Kläri Glauber di Biglen. «I suoi peccati gli sono stati perdonati».
 
«E perché?» chiese meravigliato Bärlach, gli occhi fissi a quel mostro di probità, in piedi accanto al suo letto, le mani intrecciate sul ventre, raggiante e persuasa.
 
«Perché ha letto il mio opuscolo» disse l’infermiera.
 
«Il senso e lo scopo della nostra esistenza?».
 
«Esatto».
 
Tutte idiozie, gridò rabbioso il vecchio, Emmenberger continuava ad ammazzare gente.
 
«Prima ammazzava per odio, adesso per amore» ribatté allegra l’infermiera. «Ammazza in quanto medico, perché l’uomo in cuor suo desidera la morte. Si legga il mio opuscolo. Solo attraverso la morte l’uomo accede alla sua potenzialità più alta».
 
«Emmenberger è un criminale» ansimò il commissario, impotente di fronte a tanta bigotteria. «Quelli dell’Emmental sono sempre stati dei maledetti settari» pensò disperato.
 
«Il senso e lo scopo della nostra esistenza non può essere un crimine» disse l’infermiera scuotendo il capo con disapprovazione mentre sparecchiava.
 
«La consegnerò come connivente alla polizia» la minacciò il commissario, ricorrendo, come ben sapeva, all’arma più spuntata.
 
«Lei è nel reparto numero tre» disse l’infermiera Kläri Glauber, intristita dalla cocciutaggine di quel malato, e uscì.
 
Il vecchio afferrò la posta con rabbia. Conosceva la busta, era quella in cui Fortschig usava spedire il suo
 
 
«Apfelschuß». La aprì, e il giornale cadde fuori. Come sempre da venticinque anni, era redatto con una macchina da scrivere tutta arrugginita e sgangherata, con la elle e la erre difettose. «Der Apfelshuß. Foglio di protesta svizzero per l’interno e i paesi limitrofi. Edito da Ulrich Friedrich Fortschig» era il titolo, stampato, e sotto, semplicemente battuto a macchina:

 
Un medico primario torturatore delle SS
 
Se non fossi in possesso di prove (scriveva Fortschig), di prove terribili, precise e inconfutabili, quali né un poliziotto né uno scrittore bensì solo la realtà è in grado di addurre, mi vedrei costretto a definire frutto di fantasia morbosa ciò che ora la verità mi obbliga a mettere qui per iscritto. La parola dunque alla verità, anche se ci fa impallidire, anche se minerà per sempre la fiducia che, nonostante tutto, continuiamo a riporre nell’umanità. Che un uomo, un bernese, sotto falso nome abbia svolto, in un campo di concentramento presso Danzica, il suo sanguinoso mestiere – non oso descrivere nel dettaglio con quanta bestialità – è un fatto che ci indigna, ma che costui possa dirigere un ospedale in Svizzera è una vergogna che ci lascia senza parole, e un segnale che siamo anche noi davvero alla frutta. Possano queste parole dare l’avvio a un processo che, per quanto atroce e penoso per il nostro paese, deve nondimeno venir tentato, poiché è in gioco la nostra reputazione, l’ingenua diceria che ce la siamo cavati abbastanza rettamente nella cupa giungla della nostra epoca – (pur guadagnando talvolta più denaro del solito con orologi, formaggi e alcune armi di poco peso). Quindi passo all’azione. Tutto è perduto per noi se giochiamo con la giustizia, quella giustizia che un gioco non è, anche se i Pestalozzi tra noi si vergogneranno di essere loro, per una volta, a ricevere bacchettate sulle dita. Noi tuttavia esortiamo 
questo criminale, medico a Zurigo, al quale non concediamo alcuna clemenza, dal momento che mai lui la concesse, che noi ricattiamo, dal momento che egli ricattò, e che infine uccideremo, dal momento che egli uccise miriadi – sì, lo sappiamo, questa che andiamo scrivendo è una condanna a morte – (Bärlach rilesse due volte questa frase), esortiamo questo medico primario di una clinica privata – per dirlo chiaro e tondo – a costituirsi alla polizia criminale di Zurigo. L’umanità, che è capace di tutto, e che si fa sempre più esperta nell’arte dell’assassinio, questa umanità, della quale in definitiva anche noi qui in Svizzera facciamo parte, perché anche noi abbiamo dentro i medesimi semi sventurati, ritenendo noi la moralità poco redditizia e morale ciò che è redditizio; l’umanità dovrebbe imparare finalmente da questa belva di carnefice, che verrà abbattuto dal semplice verbo, che lo spirito, tanto disprezzato, può forzare anche le bocche silenziose e costringerle a provocare la propria rovina.
 
 

 
 
Per quanto questo testo ampolloso corrispondesse ai piani originali di Bärlach, che semplicisticamente e spensieratamente era partito dal presupposto di intimidire Emmenberger – il resto sarebbe venuto da sé, in un modo o nell’altro, aveva pensato con la pericolosa sicumera del vecchio poliziotto –, ora riconobbe onestamente di essersi sbagliato. Il medico non era certo tipo da lasciarsi intimidire. Fortschig era in pericolo di vita, il commissario lo sentiva, anche se sperava che lo scrittore fosse già a Parigi, e con ciò al sicuro.
 
Ma ecco che parve offrirsi a Bärlach un’inaspettata possibilità di stabilire un contatto con il mondo esterno.
 
Era infatti entrato nella stanza un operaio, con sottobraccio una riproduzione ingrandita del Cavaliere, la morte e il diavolo. Il vecchio osservò attentamente l’uomo: era un tipo bonario e un po’ trascurato sulla cinquantina, indossava un grembiule da lavoro azzurro, e cominciò subito a smontare la Lezione di anatomia.
 
 
«Ehi!» lo chiamò il commissario. «Venga qui». L’operaio proseguì il suo lavoro. A volte gli cascava per terra una pinza, o un cacciavite, oggetti che si chinava cerimoniosamente a raccogliere.
 
«Senta!» esclamò Bärlach con impazienza, dal momento che l’altro non si curava di lui. «Sono il commissario di polizia Bärlach. Ascolti: sono in pericolo di vita. Quando avrà terminato il suo lavoro, esca di qui e vada dall’ispettore Stutz, qui a Zurigo lo conoscono tutti. Oppure vada in un commissariato qualsiasi e si metta in contatto con Stutz. Ha capito? Ho bisogno di quell’uomo. Deve venire qui da me».
 
L’operaio continuava a non curarsi del vecchio, che nel suo letto riusciva a stento a formulare le parole. Parlare gli era difficile, sempre più difficile. Staccata la Lezione di anatomia, l’operaio prese a esaminare il Dürer, osservò il quadro con attenzione, ora da vicino, ora tenendolo a distanza con entrambe le mani, inarcando la schiena. Attraverso la finestra filtrava una luce lattiginosa. Per un attimo al vecchio parve di vedere dietro le strisce di nebbia galleggiare una sfera opaca. I capelli e i baffi dell’operaio rilucevano. Fuori aveva smesso di piovere. L’operaio scosse ripetutamente il capo. Il quadro doveva sembrargli inquietante. Si girò brevemente verso Bärlach e disse molto lentamente, articolando le parole in modo strano, esageratamente chiaro, e tentennando il capo:
 
«Il diavolo non esiste».
 
«Eccome se esiste!» urlò Bärlach con voce rauca. «Il diavolo esiste, caro mio! Esiste qui, in questo ospedale. Mi ascolti una buona volta! Probabilmente le avranno detto che sono pazzo e che farnetico, ma sono in pericolo di vita, lo vuol capire, in pericolo di vita: è la verità, caro mio, la verità, nient’altro che la verità!».
 
L’operaio ora aveva finito di fissare il quadro e si girò verso Bärlach, indicando con un ghigno il cavaliere, che se ne stava immobile in sella al suo cavallo, dopodiché emise alcuni suoni gorgoglianti e inarticolati, che Bärlach 
non comprese subito e che tuttavia alla fine acquistarono un senso:
 
«Cavaliere addio» uscì lentamente e chiaramente dalla bocca contratta, storta dell’uomo in grembiule azzurro: «Cavaliere addio, cavaliere addio!».
 
Solo quando l’operaio fu uscito, sbattendosi maldestramente la porta alle spalle, il vecchio capì di aver parlato con un sordomuto.
 
Afferrò il giornale. Era il «Bernisches Bundesblatt». Lo aprì.
 
La faccia di Fortschig fu la prima cosa che vide, e sotto la fotografia c’era scritto: Ulrich Friedrich Fortschig, e accanto: una croce.

 
Fortschig †
 
«L’infelice esistenza dello scrittore bernese Fortschig, forse più famigerato che famoso, si è conclusa nella notte tra martedì e mercoledì in modo ancora non del tutto chiaro» lesse Bärlach, con l’impressione che qualcuno gli stringesse la gola. «Quest’uomo,» proseguiva l’ampolloso cronista del «Bernisches Bundesblat» «pur fornito dalla natura di tanti preziosi talenti, non è stato in grado di amministrare la ricchezza a lui affidata. Debuttò» proseguiva «con drammi espressionisti che fecero sensazione tra i letterati déracinés delle metropoli, ma divenne sempre meno capace di dare costrutto alle sue energie poetiche,» (ma almeno lui le aveva, le energie poetiche, pensò amareggiato il vecchio) «finché non gli venne l’infelice idea di pubblicare un giornale in proprio, lo “Apfelschuß”, che usciva piuttosto irregolarmente, in una tiratura di una cinquantina di copie battute a macchina. Chi ha avuto occasione di leggere il contenuto di questo foglio scandalistico già sa che constava di attacchi diretti non solo contro tutto ciò che ci è caro e sacro, bensì anche contro personalità universalmente 
note e stimate. Fortschig era caduto sempre più in basso, e lo si vedeva spesso ubriaco, con il suo fazzoletto giallo che in città tutti conoscevano – nei bassifondi lo chiamavano il Limone –, barcollare da un’osteria all’altra in compagnia di alcuni studenti che lo osannavano, ritenendolo un genio. Intorno alla fine dello scrittore è stato riferito quanto segue: dal primo dell’anno Fortschig versava in stato di ubriachezza più o meno costante. Finanziato da qualche privato di buon cuore, era tornato a pubblicare il suo “Apfelschuß”, un numero particolarmente infelice a dire il vero, in cui sferrava un attacco, definito assurdo dalla comunità medica, contro un medico ignoto, probabilmente di fantasia, nell’erostratico intento di suscitare a ogni costo uno scandalo. Quanto questo attacco fosse privo di fondamento emerge già dal fatto che lo scrittore, il quale nell’articolo pateticamente esortava l’innominato medico a costituirsi alla polizia di Zurigo, nello stesso tempo andasse in giro a raccontare di voler soggiornare a Parigi per una decina di giorni, senza tuttavia riuscire nel suo intento. Aveva già rinviato la partenza di un giorno, e nella notte tra martedì e mercoledì ha dato una cena di addio, nel suo miserabile alloggio nella Kesslergasse, a cui hanno preso parte il musicista Bötzinger e gli studenti Friedling e Stürler. Verso le quattro del mattino Fortschig, ubriaco fradicio, è andato nel bagno, che si trova dall’altra parte del corridoio, di fronte alla sua camera. Dal momento che aveva lasciato aperta la porta del suo studio, volendo far diradare un po’ le nuvolaglie di acre fumo di sigaretta, la porta del bagno era visibile agli altri tre, che hanno continuato a gozzovigliare al tavolo di Fortschig senza notare nulla di speciale. Allarmati poi dal fatto che dopo mezz’ora Fortschig ancora non era tornato e non rispondeva, benché chiamassero e bussassero, hanno preso a scuotere la porta del bagno, chiusa, senza riuscire ad aprirla. L’agente di polizia Gerber e la guardia Brenneisen, che Bötzinger è andato a chiamare in strada, hanno sfondato brutalmente la porta, trovando il 
poveretto morto, raggomitolato sul pavimento. Sulla dinamica dell’infortunio non c’è chiarezza. Si esclude tuttavia che possa trattarsi di un delitto, come ha dichiarato oggi, nel corso di una conferenza stampa, il giudice istruttore Lutz. Quantunque le indagini suggeriscano che Fortschig sia stato colpito dall’alto con un oggetto contundente, la conformazione del luogo rende impossibile tale evenienza. Il cavedio su cui affaccia la finestrella del bagno (il bagno si trova al quarto piano) è stretto, ed è impossibile che un uomo si arrampichi fin lì o scenda da quella parte: apposite simulazioni della polizia lo dimostrano incontrovertibilmente. Inoltre la porta era di certo chiusa dall’interno, dal momento che i noti accorgimenti per simulare la cosa sono fuori questione. La porta è priva di serratura e si chiude solo con un robusto catenaccio. Non rimane quindi altra spiegazione che una fatale caduta dello scrittore, tanto più che, come ha precisato il professor Dettling, era ubriaco fradicio...».
 
Letto questo, il vecchio lasciò cadere il giornale. Le sue mani strinsero spasmodicamente la coperta.
 
«Il nano, il nano!». La sua voce echeggiò nella stanza. Di colpo aveva capito come era morto Fortschig.
 
«Sì, il nano» rispose una voce calma, altera, proveniente dalla porta, apertasi silenziosamente.
 
«Converrà con me, signor commissario, che mi sono procurato un boia non tanto facile da scoprire».
 
Sulla porta c’era Emmenberger.

 
L’orologio
 
Il medico chiuse la porta.
 
Non indossava il camice, come la prima volta che l’aveva visto il commissario, ma un abito scuro a righe, con una cravatta bianca su una camicia grigioperla, un uomo abbigliato con cura, quasi azzimato, tanto più che 
portava spessi guanti di pelle gialli, come se temesse di sporcarsi.
 
«Eccoci qui, finalmente tra noi bernesi» disse Emmenberger facendo un lieve inchino, più cortese che sarcastico, davanti all’inerme, scheletrico malato. Poi prese una sedia, che tirò fuori da dietro la tenda scostandola, e che Bärlach per questo motivo non aveva potuto vedere. Il medico si sedette accanto al letto, dopo aver rivolto lo schienale verso il commissario, in modo da aderirvi con il petto e appoggiarvi sopra le braccia conserte. Il vecchio si era riavuto. Prese il giornale, lo ripiegò con cura e lo posò sul comodino, poi, per inveterata abitudine, incrociò le mani dietro la testa.
 
«Ha fatto ammazzare il povero Fortschig» disse.
 
«Quando uno scrive una condanna a morte, e in stile tanto patetico, si merita una bella lezione, mi pare» rispose l’altro in tono altrettanto impersonale. «Oggigiorno persino i letterati da strapazzo diventano pericolosi, e ben gli sta».
 
«Cosa vuole da me?» chiese il commissario.
 
Emmenberger rise. «Innanzitutto dovrei essere io a chiedere: cosa vuole da me?».
 
«Lo sa benissimo» replicò il commissario.
 
«Certo» rispose il medico. «Lo so benissimo. E dunque anche lei saprà benissimo che cosa voglio da lei».
 
Emmenberger si alzò e andò alla parete, che osservò un momento volgendo la schiena al commissario. Da qualche parte dovette premere un pulsante o una leva, perché la parete con gli uomini e le donne danzanti si aprì silenziosamente come una porta a battenti. Dietro apparve un’ampia sala, provvista di armadietti di vetro contenenti strumenti chirurgici, bisturi scintillanti e forbici dentro bacinelle metalliche, batuffoli di ovatta, siringhe in liquidi lattiginosi, fiale e una sottile mascherina di cuoio rossa, tutto accuratamente e ordinatamente allineato. Al centro della stanza, ora così ingrandita, si trovava un tavolo operatorio. Intanto calò dall’alto, lento e minaccioso, un pesante schermo di metallo a 
coprire la finestra. La stanza sfavillò, perché sul soffitto, nelle commessure degli specchi, erano collocati dei tubi al neon, come notò solo ora il vecchio, e al di sopra degli armadietti, nella luce azzurrognola, era appeso un grande disco fosforescente, un orologio.
 
«Ha intenzione di operarmi senza narcosi» mormorò il vecchio.
 
Emmenberger non rispose.
 
«Visto che sono vecchio e debole, temo che griderò» proseguì il commissario. «Non credo che troverà in me una vittima coraggiosa».
 
Anche stavolta il medico non rispose. «Vede quell’orologio?» chiese invece.
 
«Lo vedo» disse Bärlach.
 
«Segna le dieci e mezza» disse l’altro, confrontandolo con il suo orologio da polso. «Alle sette la opererò».
 
«Tra otto ore e mezza».
 
«Tra otto ore e mezza» confermò il medico.
 
«Ma adesso, caro signore, abbiamo ancora qualcosa da dirci. È inevitabile, poi non la disturberò più. Le ultime ore si passano volentieri da soli, si dice. Bene. Eppure lei mi dà veramente un sacco da fare».
 
Si sedette di nuovo sulla sedia, lo schienale premuto contro il petto.
 
«Penso che sia abituato» replicò il vecchio.
 
Emmenberger si adombrò per un attimo. «Mi rallegro» disse infine scuotendo il capo «che lei non abbia perso il senso dell’umorismo. Veniamo a Fortschig... È stato condannato a morte e giustiziato. Il mio nano ha fatto un buon lavoro. Non è stato proprio uno scherzo per quel pigmeo scendere per il cavedio della casa nella Kesslergasse, dopo una disagevole passeggiata per i tetti sulle tegole bagnate, attorniato da gatti che fanno le fusa, e, attraverso la finestrella, assestare con una chiave inglese un bel colpo vigoroso e mortale al principe dei letterati solennemente seduto in trono. Mentre aspettavo quella scimmietta in macchina, nei pressi del cimitero ebraico, ero veramente ansioso di vedere se ce 
l’avrebbe fatta. Ma quel demonio, che non arriva neanche a ottanta centimetri, agisce senza far rumore e, soprattutto, senza farsi vedere. Dopo appena due ore è comparso saltellando all’ombra degli alberi. Di lei, signor commissario, dovrò occuparmi di persona. Non sarà difficile, possiamo risparmiarci commenti per lei certamente penosi. Ma, santo cielo, come la mettiamo con la nostra comune conoscenza, il caro, vecchio amico dottor Samuel Hungertobel, quello che abita in Bärenplatz?».
 
«Perché lo tira in ballo?» chiese il vecchio, sulla difensiva.
 
«È lui che l’ha portata qui».
 
«Con lui io non ho niente a che fare» si affrettò a dire il commissario.
 
«Ha telefonato ogni giorno, anche due volte, informandosi su come stava il suo vecchio amico Kramer, e ha chiesto di parlare con lei» affermò Emmenberger corrugando preoccupato la fronte.
 
Bärlach guardò suo malgrado l’orologio al di sopra degli armadietti di vetro.
 
«Già, sono le undici meno un quarto» disse il medico osservando il vecchio con fare pensoso ma non ostile. «Ma torniamo a Hungertobel».
 
«Ha avuto molte attenzioni per me, si è dedicato alla mia malattia, ma non ha niente a che spartire con noi due» ribatté cocciutamente il commissario.
 
«Ha letto sul “Bund” l’articolo sotto la sua fotografia?».
 
Bärlach tacque un istante e si chiese dove volesse andare a parare Emmenberger con quella domanda.
 
«Non leggo i giornali».
 
«Raccontava che a ritirarsi a vita privata era una personalità nota alla cittadinanza intera,» disse Emmenberger «e ciononostante Hungertobel l’ha introdotta qui con il nome di Blaise Kramer».
 
Il commissario non si diede per vinto. Si era fatto ricoverare pure da lui con quel nome, disse.
 
 
«E anche se mi avesse visto prima, avrebbe faticato a riconoscermi, perché la malattia mi ha cambiato».
 
Il medico rise. «Vuole forse dire di essersi ammalato soltanto per venirmi a trovare qui a Sonnenstein?».
 
Bärlach non rispose.
 
Emmenberger lanciò al vecchio un’occhiata triste. «Mio caro commissario,» riprese con un lieve tono di rimprovero «non mi viene affatto incontro nel nostro interrogatorio».
 
«Sono io che devo interrogare lei, non lei me» ribatté caparbio il commissario.
 
«Fa fatica a respirare» osservò Emmenberger, preoccupato.
 
Bärlach non rispose. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio, era la prima volta che il vecchio ci faceva caso. D’ora in poi lo sentirò sempre, pensò.
 
«Non le pare che sia giunto il momento di ammettere la sua sconfitta?» chiese affabile il medico.
 
«Non mi resta altro da fare» rispose Bärlach spossato, togliendo le mani da dietro la testa e posandole sulla coperta. «L’orologio, se solo non ci fosse l’orologio».
 
«L’orologio, se solo non ci fosse l’orologio»: il medico ripeté le parole del vecchio. «Insomma, inutile girarci intorno. Alle sette la ucciderò. Di fronte a questo certamente le sarà un po’ d’aiuto il fatto di poter considerare il caso Emmenberger-Bärlach insieme a me, senza pregiudizi di sorta. Siamo entrambi uomini di scienza con obiettivi opposti, giocatori di scacchi davanti a una scacchiera. Lei ha fatto la sua mossa, ora tocca a me. Ma il nostro gioco ha una peculiarità: o perde uno solo, o perdono entrambi. Lei ha già perso, ora sono curioso di vedere se perderò anch’io».
 
«Perderà» disse Bärlach a bassa voce.
 
Emmenberger rise. «È possibile. Sarei un pessimo scacchista se non tenessi conto di questa possibilità. Ma analizziamo meglio. Lei ormai non ha più alcuna chance, alle sette sarò qui con i miei bisturi, e se non dovesse succedere (se il caso lo vorrà), tra un anno lei morirà 
della sua malattia; ma io come sono messo, quanto a chance? Non molto bene, lo ammetto: lei mi sta dando la caccia!».
 
Il medico rise di nuovo.
 
A quanto pare la cosa gli sembra spassosa, pensò stupito il vecchio. Il medico gli sembrava sempre più strano. «Ammetto che mi diverte vedermi come una mosca che si dibatte nella sua rete, tanto più che nello stesso tempo anche lei è impigliato nella mia. Ma andiamo avanti: chi l’ha messa sulle mie tracce?».
 
C’era arrivato da solo, sostenne il vecchio.
 
Emmenberger scosse il capo. «Su, passiamo ad argomenti più credibili» disse. «Ai miei crimini – per usare quest’espressione popolare – non ci si arriva da soli, come se cose simili potessero capitare di punto in bianco. E soprattutto non se si è solo un commissario della polizia municipale di Berna, come se io mi fossi reso colpevole di furto di bicicletta o di procurato aborto. Prendiamo dunque in esame il mio caso... Lei, che ormai non ha più alcuna chance, ha la facoltà di percepire la verità, il privilegio degli sconfitti. Io sono stato cauto, scrupoloso e pedante – da questo punto di vista ho svolto un lavoro pulito e professionale –, ma nonostante tutte queste mie cautele naturalmente ci sono degli indizi contro di me. Un delitto privo di indizi è impossibile, in questo mondo di casualità. Vediamo: su cosa poteva puntare il commissario Bärlach? C’è, sì, la fotografia su “Life”. Chi mai abbia avuto la temerità di scattarla in quei giorni, non so; mi basta sapere che esiste. Una bella iattura. Ma non vogliamo nemmeno esagerare la cosa. Milioni di persone hanno visto quella famosa fotografia, tra i quali di certo molti che mi conoscono: eppure finora nessuno mi ha riconosciuto, nella foto si vede troppo poco della mia faccia. Chi poteva, quindi, riconoscermi? O qualcuno che mi ha visto a Stutthof e che mi conosce qui – cosa poco probabile, visto che gli individui che ho portato con me da Stutthof sono in mio potere, ma come ogni casualità non è del tutto da escludersi –, oppure 
qualcuno che aveva un ricordo simile riguardante la mia vita in Svizzera prima del ’32. A quei tempi risale un episodio che ho vissuto da giovane studente in una baita sui monti – oh, me ne ricordo alla perfezione –, avvenne di fronte al cielo rosso di un tramonto: Hungertobel era uno dei cinque presenti quel giorno. Dal che si può arguire che è stato Hungertobel a riconoscermi».
 
«Sciocchezze» replicò il vecchio deciso; era un’idea infondata, una mera illazione, nient’altro. Intuiva che l’amico sarebbe stato in pericolo, sì, in estremo pericolo, se non fosse riuscito ad allontanare ogni sospetto da lui, quantunque non riuscisse a immaginare in che cosa potesse consistere tale pericolo.
 
«Non precipitiamo un verdetto di morte sulla testa del povero vecchio dottore. Prendiamo innanzitutto in considerazione gli altri possibili indizi che gravano a mio carico, tentiamo di farlo uscire pulito» proseguì Emmenberger, il mento sulle braccia incrociate sopra lo schienale della sedia. «La questione Nehle. Anche questo ha scoperto, signor commissario, congratulazioni, è stupefacente, me l’ha riferito la Marlok. Ammettiamolo: ho prodotto io stesso, con un’operazione, la cicatrice sul suo sopracciglio destro, così come l’ustione sul suo avambraccio sinistro – che ho anch’io –, in modo da renderci identici, per fare di due un solo uomo. L’ho mandato io in Cile sotto il mio nome, e quando quel candido, ingenuo giovanotto refrattario al greco e al latino ma eccezionalmente dotato nello sconfinato campo della medicina è tornato a casa, secondo i nostri accordi, l’ho costretto io a prendere una capsula di acido prussico in una sbilenca, fatiscente stanza d’albergo nel porto di Amburgo. C’est ça, direbbe la mia bella amante. Nehle era un uomo d’onore. Si rassegnò al suo destino – passerò sotto silenzio un paio di energici interventi da parte mia – e simulò il più bel suicidio che si possa immaginare. Ma non parliamo più di questa scena che si svolse tra puttane e marinai nell’alba brumosa di una città mezza ridotta in cenere e putrefatta, dove riecheggiavano 
malinconicamente cupe sirene di navi sperdute. È stato, quello, un gioco arrischiato, che può ancora riservarmi qualche brutto tiro; come posso sapere infatti che diavolo combinava a Santiago quel talentuoso dilettante, quali amicizie intratteneva e chi potrebbe comparire all’improvviso qui a Zurigo per venire a fargli visita? Ma atteniamoci ai fatti. Che cosa depone contro di me, posto che qualcuno si sia messo su questa traccia? Principalmente l’idea ambiziosa, da parte di Nehle, di scrivere articoli per “Lancet” e per la “Schweizerische medizinische Wochenschrift”; potrebbe rivelarsi un indizio fatale, se a qualcuno venisse in mente di fare comparazioni stilistiche con i miei articoli di una volta. Nehle scriveva in uno spudorato berlinese. Ma bisogna leggerli, quegli articoli, il che ci fa pensare di nuovo a un medico. Come vede, il nostro amico è messo male. Certo, è un ingenuo, ammettiamolo a suo favore. Ma se a lui si accompagna un poliziotto, supposizione a cui mi vedo costretto, per il nostro vecchio amico non posso più mettere la mano sul fuoco».
 
«Sono qui per conto della polizia» rispose il commissario tranquillamente. «La polizia tedesca ha raccolto indizi a suo carico e ha dato mandato alla polizia di Berna di esaminare il suo caso. Lei oggi non mi opererà, perché la mia morte la consegnerebbe nelle loro mani. E lascerà in pace anche Hungertobel».
 
«Le undici e due minuti» disse il medico.
 
«Lo vedo» rispose Bärlach.
 
«La polizia, la polizia» riprese Emmenberger guardando pensieroso il malato. «Naturalmente c’è da mettere in conto che anche la polizia possa scoprire i miei scheletri nell’armadio, eppure in questo caso mi pare improbabile, perché per lei sarebbe l’eventualità più favorevole. La polizia tedesca che dà mandato alla polizia di Berna di ricercare un criminale a Zurigo! No, non mi pare molto logico. Forse potrei crederci se lei non fosse malato, se per lei non fosse questione di vita o di morte: la sua operazione e la sua malattia non sono simulate, 
da medico posso dirlo. Altrettanto il suo pensionamento, di cui parlano i giornali. Che tipo d’uomo è lei? Soprattutto un vecchio testardo e ostinato, che malvolentieri si dà per vinto né abdica volentieri. Non è da escludere che lei sia sceso in campo contro di me privatamente, senza alcun appoggio, senza polizia, per così dire direttamente dal suo letto d’ospedale, sulla base di un vago sospetto che ha concepito durante una conversazione con Hungertobel, e senza una vera prova. Forse è stato anche tanto orgoglioso da non farne parola con nessuno tranne che con Hungertobel, e anche lui non sembra affatto sicuro del fatto suo. A lei importava soltanto dimostrare che, anche da malato, la sa più lunga di quelli che l’hanno mandata in pensione. Tutto ciò a me pare più probabile dell’eventualità che la polizia prenda la decisione di gettare un uomo gravemente malato in un’impresa così delicata, tanto più che finora la polizia, riguardo alla morte di Fortschig, non ha imboccato la strada giusta, cosa che sarebbe dovuta avvenire, se nutrisse dei sospetti nei miei confronti. Lei è da solo, signor commissario, e da solo mi affronta. Penso che anche quello scrittore male in arnese fosse all’oscuro di tutto».
 
«Perché lo ha ucciso?» gridò il vecchio.
 
«Per precauzione» rispose il medico con aria indifferente. «Le undici e dieci. Il tempo vola, caro signore, il tempo vola. Anche Hungertobel dovrò ucciderlo per precauzione».
 
«Vuole ucciderlo?» esclamò il commissario cercando di tirarsi su.
 
«Stia sdraiato!» ordinò Emmenberger con una tale determinazione che il malato ubbidì. «Oggi è giovedì» disse. «E di giovedì, sa, noi medici ci prendiamo un pomeriggio libero. Quindi, pensando di fare cosa gradita a Hungertobel, a lei e a me, l’ho invitato a farci visita. Verrà in auto da Berna».
 
«Cosa succederà?».
 
 
«Nella sua auto, di dietro, ci sarà il mio pigmeo» replicò Emmenberger.
 
«Il nano!» gridò il commissario.
 
«Il nano» confermò il medico. «Sempre il nano. Un utile strumento che mi sono portato dietro da Stutthof. Già allora mi capitò tra i piedi, questo ridicolo arnese, quando operavo, e secondo la legge del Reich di Heinrich Himmler avrei dovuto ucciderlo, quell’omiciattolo, in quanto indegno di vivere, come se un gigante ariano fosse più degno! Perché mai? Mi sono sempre piaciute le curiosità, e un uomo privato della dignità è sempre l’attrezzo più affidabile. Poiché la scimmietta sentiva di dovermi la vita, si è lasciata ammaestrare nella maniera più proficua».
 
L’orologio segnava le undici e quattordici.
 
Il commissario era così stanco che a tratti chiudeva gli occhi; e ogni volta che li apriva vedeva l’orologio, ogni volta il grande, rotondo orologio sospeso. Capì che ormai non aveva più scampo. Emmenberger gli aveva letto nel pensiero. Era perduto, e anche Hungertobel era perduto.
 
«Lei è un nichilista» disse piano, quasi sussurrando nel silenzio della stanza, dove solo l’orologio ticchettava. Senza sosta.
 
«Intende dire che non credo in niente?» chiese Emmenberger, e la sua voce non tradiva la minima amarezza.
 
«Non vedo come le mie parole potrebbero significare altro» rispose il vecchio nel suo letto, le mani inermi sulla coperta.
 
«E lei in che cosa crede, signor commissario?» chiese il medico, senza cambiare posizione e guardando il vecchio con accesa curiosità.
 
Bärlach tacque.
 
In sottofondo l’orologio ticchettava, senza tregua, l’orologio, sempre uguale, con spietate lancette che, impercettibilmente ma in maniera evidente, si approssimavano alla meta.
 
 
«Lei tace» osservò Emmenberger, e la sua voce ora aveva perso l’eleganza e il tono scherzoso, e risuonava nitida e chiara. «Lei tace. Nessuno, oggigiorno, risponde volentieri alla domanda: in che cosa credi? È diventato sconveniente, fare una simile domanda. Non piace più fare grandi discorsi, come modestamente si dice, e ancor meno dare una risposta precisa, per esempio dire: “Credo in Dio padre, nel Figlio e nello Spirito santo”, come rispondevano un tempo i cristiani, fieri di poter rispondere. Oggi si preferisce tacere, quando si viene interrogati, come una ragazza alla quale sia stata fatta una domanda imbarazzante. Non si sa neanche bene a che cosa veramente si crede, non è che non si creda proprio in niente, no, perdìo, si crede – anche se in modo assai confuso, come in mezzo a una vaga nebbia –, si crede in qualcosa come: umanità, cristianesimo, tolleranza, giustizia, socialismo e amore per il prossimo, cose che suonano alquanto vuote, e non lo si nega, anche se si continua però a pensare: non è tanto questione di parole; quello che importa è vivere onestamente e secondo coscienza. E si tenta di farlo veramente, in parte sforzandosi, in parte lasciandosi trascinare. Tutto ciò che si fa, fatti e misfatti, accade per pura fatalità, il male e il bene ti piovono dal cielo come un terno al lotto; per caso diventi un giusto, per caso un malvagio. Ma si è subito pronti a usare la parolona “nichilista”, con grande prosopopea e con ancor più grande convinzione la si sbatte in faccia a chiunque emani un vago sentore di minaccia. Le conosco, queste persone, convinte che sia loro diritto affermare che uno più uno fa tre, quattro o novantanove, e che sarebbe scorretto pretendere da loro la risposta che uno più uno fa due. A loro la chiarezza pare semplicistica, soprattutto perché la chiarezza esige carattere. Non hanno la minima idea che un comunista convinto – per fare un esempio alquanto vieto, giacché la maggior parte dei comunisti è comunista come la maggior parte dei cristiani è cristiana, ossia per un malinteso –, non hanno la minima idea che un uomo del genere, 
che crede con tutta l’anima nella necessità della rivoluzione, e che solo quella via, anche se passa sopra milioni di cadaveri, conduca al bene e a un mondo migliore, un uomo del genere è molto meno nichilista di loro, di un qualsiasi signor Müller o Huber, che non crede né in un dio né in alcun dio, né all’inferno né al cielo, ma solo nel diritto di fare affari, pur essendo troppo vile per farne il proprio credo. Così tirano a campare come vermi nel marcio, impossibilitati a decidere, con la fumosa visione di ciò che è buono e retto e vero, come se nel marcio potesse esistere qualcosa del genere».
 
«Non pensavo che un boia fosse capace di un simile sproloquio» disse Bärlach. «Quelli come lei li credevo di poche parole».
 
«Bravo» rise Emmenberger. «A quanto pare le è tornato il coraggio. Bravo! Io ho bisogno di gente coraggiosa per gli esperimenti nel mio laboratorio, ed è un vero peccato che le mie lezioni dimostrative terminino sempre con la morte dell’allievo. Ebbene, vediamo che genere di fede ho io, e mettiamola su un piatto della bilancia, e vediamo poi, ponendo la sua sull’altro piatto, chi di noi due ha la fede più grande, se il nichilista – dal momento che lei mi definisce tale – o il cristiano. Lei è venuto da me per distruggermi in nome dell’umanità o di chissà quali idee. Credo che non possa lasciare insoddisfatta questa mia curiosità».
 
«Capisco» rispose il commissario, sforzandosi di vincere il terrore che con l’avanzare delle lancette gli montava dentro sempre più veemente, sempre più minaccioso. «Adesso vuole snocciolarmi il suo credo. È singolare che anche i carnefici ne abbiano uno».
 
«Sono le undici e venticinque» replicò Emmenberger.
 
«È gentile a ricordarmelo» gemette il vecchio, scosso da un tremito di rabbia e impotenza.
 
«L’uomo, che cos’è l’uomo?» rise il medico. «Io non mi vergogno di avere un credo, non taccio, diversamente da lei. Così come i cristiani credono in tre cose che 
sono una cosa sola, la Trinità, allo stesso modo io credo in due cose che tuttavia sono un’unica e medesima cosa: io credo che qualcosa esiste, e che io esisto. Credo nella materia, che è al tempo stesso energia e massa, un Tutto inimmaginabile e una sfera che si può percorrere da un capo all’altro, toccare con mano come la palla di un bambino, su cui viviamo e viaggiamo nel vuoto avventuroso dello spazio; credo in una materia (com’è misero e vacuo, al confronto, dire: “Credo in un dio”) che è tangibile come animale, come pianta o come carbone, e intangibile, a stento misurabile, come atomo; che non ha bisogno di alcun dio, o di cos’altro si voglia inventare ancora, il cui unico, inafferrabile mistero è il suo essere. E credo che io esisto come parte di questa materia, atomo, energia, massa, molecola, come lei, e che la mia esistenza mi dà il diritto di fare ciò che voglio. In quanto parte, io sono solo attimo, solo caso, come la vita in questo mondo immane è solo una delle sue incommensurabili possibilità, anch’essa caso come me – se la terra fosse soltanto un po’ più vicina al sole, non ci sarebbe alcuna forma di vita –, e il mio senso consiste nell’essere solo attimo. Oh notte possente in cui l’ho compreso! Nulla è sacro tranne la materia: l’uomo, l’animale, la pianta, la luna, la via lattea, tutto ciò che vedo, sono aggregati casuali, inessenziali, così come la schiuma o l’onda dell’acqua sono inessenziali: è indifferente se le cose esistono o non esistono; sono intercambiabili. Se non esistono, c’è qualcos’altro, se la vita si estingue su questo pianeta, da qualche parte, nel cosmo, rispunta su un altro pianeta: così come prima o poi arriva sempre il terno al lotto, casualmente, in virtù della legge dei grandi numeri. È ridicolo attribuire all’uomo una durata, perché sarà sempre solo l’illusione di una durata, è ridicolo escogitare sistemi di potere per vegetare qualche anno a capo di uno Stato o di una Chiesa. È insensato, in un mondo che strutturalmente è una lotteria, adoperarsi per il bene dell’umanità, così come sarebbe insensato se ogni biglietto vincesse un centesimo, mentre in realtà i più non vincono 
niente, e l’unico desiderio è quello di essere, per una volta, quel singolo, quell’unico Ingiusto che ha vinto il terno al lotto. È insensato credere nella materia e al tempo stesso in un umanesimo, si può credere solo nella materia e nell’Io. Non esiste una giustizia – come potrebbe essere giusta la materia? –, esiste solo la libertà, che non può essere meritata – altrimenti ci vorrebbe una giustizia –, che non può essere data – chi potrebbe darla? –, ma che bisogna prendersi. La libertà è il coraggio del crimine, perché essa stessa è un crimine».
 
«Capisco» esclamò il commissario contorcendosi come un animale che crepa, disteso sul lenzuolo bianco come sul ciglio di un’anonima via senz’anima. «Non crede in niente se non nel diritto di torturare le persone!».
 
«Bravo» rispose il medico battendo le mani. «Bravo! Questo per me è un buon allievo: quello che osa tirare le conclusioni in base alle quali io vivo. Bravo, bravo». (Continuò a battere le mani). «Io ho osato essere me stesso e nient’altro, mi sono votato a ciò che mi rendeva libero, l’assassinio e la tortura; perché quando uccido un altro uomo – e alle sette tornerò a farlo –, quando mi pongo al di fuori di quell’ordinamento umano che la nostra fragilità ha creato, divento libero, divento nient’altro che attimo, ma quale attimo! Per intensità immenso come la materia, parimenti potente, parimenti arbitrario, e nelle grida e nel tormento che mi riverberano dalle bocche aperte, dagli occhi vitrei su cui mi chino, in quella bianca carne tremante, inerme sotto il mio bisturi si specchia il mio trionfo e la mia libertà, e nient’altro».
 
Il medico tacque. Si alzò lentamente e si sedette sul tavolo operatorio.
 
Sopra di lui l’orologio segnò le dodici meno tre minuti, meno due minuti, le dodici.
 
«Sette ore» si udì un sussurro quasi impercettibile dal letto del malato.
 
«Ora mi illustri la sua, di fede» disse Emmenberger.
 
 
La sua voce era tornata calma e neutra, senza più la passione e l’asprezza di prima.
 
Bärlach non rispose.
 
«Lei tace» disse il medico, rattristato. «Continua a tacere».
 
Nessuna risposta dal malato.
 
«Tace e tace» constatò il medico appoggiando entrambe le mani sul tavolo operatorio. «Io punto tutto, incondizionatamente, su un biglietto della lotteria. Avevo il potere perché non ho mai avuto paura, perché mi era indifferente venire scoperto o meno. Anche adesso sono pronto a puntare tutto su un biglietto della lotteria, come su una moneta. Mi darò per vinto quando lei, commissario, mi dimostrerà di possedere una fede grande, una fede incondizionata quanto la mia».
 
Il vecchio tacque.
 
«Insomma, dica qualcosa» proseguì Emmenberger dopo una pausa, lanciando uno sguardo smanioso verso il malato. «Mi dia una risposta. Lei è un cristiano. È stato battezzato. Dica: io credo con certezza, con una forza che supera la fede nella materia di un abietto carnefice così come la luce del sole supera quella di una misera luna invernale, o anche solo: con una forza pari alla sua, io credo in Cristo, che è figlio di Dio».
 
In sottofondo, il ticchettio dell’orologio.
 
«Forse una simile fede è troppo ardua» disse Emmenberger, dal momento che Bärlach continuava a tacere, e si avvicinò al letto del vecchio. «Forse lei ha una fede più semplice, più ordinaria. Dica: io credo nella giustizia e nell’umanità, di cui la giustizia è al servizio. Per amor suo, e solo per amor suo, io, vecchio e malato, mi sono accollato l’avventura di andare a Sonnenstein, senza pensieri reconditi di fama e di trionfo della mia persona su altre persone. Dica questo allora, è una fede più semplice, più ragionevole, che si può ancora pretendere da un uomo del giorno d’oggi, dica questo ed è libero. La sua fede mi basterà, e penserò che lei ha una fede grande quanto la mia, se dice questo».
 
 
Il vecchio tacque.
 
«Forse non crede che la lascerò libero?» chiese Emmenberger.
 
Nessuna risposta.
 
«Lo dica tentando la fortuna» esortò il medico incalzando il commissario. «Professi la sua fede, anche se non si fida delle mie parole. Forse potrà salvarsi solo se ha una fede. Forse questa è la sua ultima chance, la chance di salvare non solo sé stesso, ma anche Hungertobel. Ancora facciamo in tempo a chiamarlo. Lei ha trovato me, e io lei. Una volta o l’altra il mio gioco dovrà pur finire, a un certo punto i miei conti non torneranno. Perché non dovrei essere io a perdere? Posso ucciderla, posso liberarla, il che significherebbe la mia morte. Ho raggiunto il punto in cui riesco a trattare me stesso come un estraneo. Io mi anniento, io mi preservo».
 
Si interruppe e osservò con trepidazione il commissario. «Quello che faccio» disse «è indifferente, una posizione di maggior potere è impossibile da raggiungere: conquistarsi questo punto di Archimede è il massimo che un uomo possa ottenere, è il suo unico senso nell’insensatezza di questo mondo, nel mistero di questa materia morta che, come una immensa carogna, continua a generare vita e morte. Tuttavia, e qui sta la mia malignità, vincolo la sua liberazione a uno scherzo meschino, a una condizione facilissima: che lei possa far mostra di una fede grande quanto la mia. Mi faccia un po’ vedere! La fede nel bene sarà, nell’uomo, forte almeno quanto la fede nel male! Mi faccia un po’ vedere! Niente mi divertirà di più che assistere alla mia discesa all’inferno».
 
Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio.
 
«Allora, lo dica per amore di ciò in cui crede,» proseguì Emmenberger dopo alcuni istanti «per amore della fede nel figlio di Dio, per amore della fede nella giustizia».
 
L’orologio, nient’altro che l’orologio.
 
«La sua fede,» gridò il medico «mi mostri la sua fede!».
 
 
Il vecchio era disteso, le mani avvinghiate alla coperta.
 
«La sua fede, la sua fede!».
 
La voce di Emmenberger era come di bronzo, come squilli di tromba che squassano uno sconfinato cielo grigio.
 
Il vecchio taceva.
 
Allora il volto di Emmenberger, prima smanioso nell’attesa di una risposta, si fece gelido, disteso. Solo la cicatrice sopra l’occhio destro rosseggiava. Fu come se il disgusto lo sopraffacesse: stanco e indifferente girò la schiena al malato e uscì dalla porta, che si rischiuse silenziosamente, così che il commissario fu avvolto dalla luce azzurrognola della stanza, in cui solo il disco rotondo dell’orologio continuava a ticchettare, quasi fosse il cuore del vecchio.

 
Una filastrocca
 
Dunque Bärlach giaceva in attesa della morte. Il tempo passava, le lancette giravano, si sovrapponevano, si separavano, tornavano a unirsi e si separavano di nuovo. Arrivò mezzogiorno e mezza, l’una, l’una e cinque, arrivarono le due meno venti, le due, le due e dieci, le due e mezza. La stanza era lì, immobile, uno spazio morto immerso in una luce azzurra senz’ombra, gli armadietti pieni di strumenti strani dietro i vetri, su cui la faccia e le mani di Bärlach si riflettevano confusamente. Tutto era lì, il tavolo operatorio bianco, la riproduzione di Dürer con l’imponente cavallo impettito, la superficie metallica davanti alla finestra, la sedia vuota con lo schienale rivolto verso il vecchio, niente di vivo tranne il tictac meccanico dell’orologio. Arrivarono le tre, arrivarono le quattro. Non un rumore, non un gemito, non una parola, non un grido, non un passo giunsero fino al vecchio, disteso su una lettiga di metallo, immobile, a parte il petto che a malapena si alzava e si abbassava. Il mondo di 
fuori non esisteva più, né la terra che ruotava, né il sole, né la città. Non esisteva più niente tranne un disco rotondo verdastro con le lancette che si spostavano, che si scambiavano la posizione, che si rincorrevano, si sovrapponevano, si separavano. Arrivarono le quattro e mezza, le quattro e trentacinque, le cinque meno tredici, le cinque, le cinque e un minuto, le cinque e due minuti, le cinque e tre minuti, le cinque e quattro minuti, le cinque e sei minuti. Bärlach raddrizzò a fatica il busto. Suonò una volta, due volte, più volte. Aspettò. Forse poteva ancora parlare con Kläri, l’infermiera. Forse un caso poteva salvarlo. Le cinque e mezza. Si girò a fatica su un fianco. Poi cadde. Restò a lungo sdraiato davanti al letto, su un tappeto rosso, e sopra di lui, da qualche parte sopra gli armadietti di vetro, l’orologio ticchettava, le lancette giravano in tondo, arrivarono le sei meno tredici, le sei meno dodici, le sei meno undici. Poi Bärlach strisciò lentamente verso la porta, spingendosi con i gomiti, la raggiunse, tentò di alzarsi, di afferrare la maniglia, ricadde all’indietro, finì disteso per terra, tentò per la seconda, per la terza, per la quinta volta. Invano. Grattò la porta, dal momento che picchiare con il pugno gli costava troppa fatica. Come un ratto, pensò. Poi restò di nuovo immobile, infine si trascinò un’altra volta per la stanza, alzò la testa, guardò l’orologio. Le sei e dieci. «Ancora cinquanta minuti» disse forte e chiaro nel silenzio, tanto che trasalì. «Cinquanta minuti». Voleva tornare a letto, ma sentiva di non averne più la forza. Così restò lì disteso, davanti al tavolo operatorio, e attese. Intorno a lui la camera, gli armadietti, i bisturi, il letto, la sedia, l’orologio, sempre l’orologio, sole estinto in un universo azzurrognolo in decomposizione, tic tac, tic tac, idolo, volto senza bocca, senza occhi, senza naso, con due rughe che si attraggono, si uniscono – le sette meno venticinque, le sette meno ventidue –, che non sembrano separarsi eppure si separano... le sette meno ventuno, le sette meno venti, le sette meno diciannove. Il tempo avanzava, progrediva, con lieve tremito nel ritmo incorruttibile 
dell’orologio, unica cosa immobile, magnete statico. Le sette meno dieci. Bärlach sollevò il busto, si appoggiò al tavolo operatorio, un vecchio malato seduto, solo e inerme. Si calmò. Dietro a lui c’era l’orologio e davanti la porta, su cui puntava gli occhi, docile e remissivo: quel rettangolo attraverso il quale lui sarebbe entrato, lui, che Bärlach aspettava, lui, che lo avrebbe ucciso, lento e preciso come un orologio, taglio dopo taglio, con i suoi bisturi scintillanti. Così restò lì seduto. Ora il tempo era in lui, il ticchettio era in lui, ora non aveva più bisogno di guardare, ora sapeva che doveva aspettare ancora solo quattro minuti, ancora tre, ancora due: ora contò i secondi, che erano una cosa sola con i battiti del suo cuore, cento, sessanta, trenta. Contava, orologio vivente, farfugliando con labbra bianche, esangui, fissando la porta, che alle sette, di colpo si aprì: e gli apparve come una caverna nera, una bocca spalancata, al centro della quale intuì vagamente una spettrale, gigantesca sagoma scura, ma non era Emmenberger, come credeva il vecchio; perché dalla voragine spalancata arrivò alle orecchie del commissario, beffardo e roco, il suono di una filastrocca: 


Hänschen klein 
ging allein 
in den grossen Wald hinein

canticchiava la voce sibilante, e nella cornice della porta, riempiendola tutta, c’era, possente e massiccio, con un caffettano nero che penzolava lacero dalle membra possenti, Gulliver, l’ebreo.
 
«Salve, commisario» disse il gigante chiudendo la porta. «Ecco che ti ritrovo, oh triste cavaliere senza macchia e senza paura, partito per combattere il male armato solo di spirito, seduto davanti a un tavolaccio simile a quello dove un tempo stavo disteso io nell’ameno paesello di Stutthof, presso Danzica». E sollevato il vecchio, che si abbandonò contro il suo petto come un bambino, lo portò a letto.
 
 
«Ecco qui» disse ridendo, mentre il commissario ancora non era in grado di proferire parola e stava lì disteso, pallido come un morto. Poi estrasse dai lembi laceri del suo caffettano una bottiglia e due bicchieri.
 
«Di vodka non ne ho più» disse l’ebreo riempiendo i bicchieri, dopodiché si sedette accanto al letto del vecchio. «Ma in una malconcia fattoria da qualche parte nell’Emmental, in uno sperduto villaggio immerso nel buio e nella neve, ho sgraffignato un paio di bottiglie impolverate di questa gagliarda grappa di patate. Niente male. A un morto lo si può anche perdonare, vero, commissario? Se una carcassa come me – per così dire scarcassata dalla grappa – con il favore di notte e nebbia riscuote il suo tributo dai vivi in forma di spuntino, prima di rintanarsi di nuovo nella sua fossa dai sovietici, si può lasciar correre. Ecco qui, commisario, bevi».
 
Gli accostò il bicchiere alle labbra e Bärlach bevve. Gli fece bene, anche se pensò che era di nuovo una cosa contraria a ogni medicina.
 
«Gulliver,» sussurrò cercando a tentoni la sua mano
 
«come hai fatto a sapere che ero in questa maledetta trappola per topi?».
 
Il gigante rise. «Cristiano» rispose, e i suoi occhi duri, nella faccia coperta di cicatrici, priva di ciglia e di sopracciglia, lampeggiarono (nel frattempo si era bevuto qualche bicchiere). «Altrimenti perché mi avresti fatto venire a Salem? Ho capito subito che dovevi nutrire qualche sospetto, che forse si era presentata l’impagabile occasione di ritrovare questo Nehle ancora tra i vivi. Non ho creduto neanche per un istante che tu chiedessi notizie di Nehle solo per un interesse di ordine psicologico, come hai sostenuto in quella notte piena di vodka. Dovevo forse lasciarti andare a capofitto nella rovina tutto solo? Oggi non si può più combattere il male da soli, come una volta i cavalieri da soli scendevano in campo contro i draghi. I tempi sono cambiati: non basta più un po’ di acume per affrontare i criminali con cui oggi abbiamo a che fare. Folle di un investigatore; si è poi 
dimostrata l’assurdità di quello che facevi! Non ti ho più perso d’occhio, e ieri notte sono comparso in carne e ossa davanti a quel bravo dottor Hungertobel. Ho dovuto faticare non poco per farlo riprendere: è svenuto dalla paura. Ma poi ho saputo quello che volevo sapere, e ora sono qui, per ripristinare il vecchio ordine delle cose. A te i sorci di Berna, a me i ratti di Stutthof. Così si divide il mondo».
 
«Come sei arrivato qui?» chiese Bärlach con un filo di voce.
 
La faccia del gigante si contrasse in una smorfia: «Non certo nascosto sotto un sedile del treno, come pensi tu,» rispose «bensì nella macchina di Hungertobel».
 
«È vivo?» chiese il vecchio, che stava finalmente tornando in sé, e fissava l’ebreo trattenendo il fiato.
 
«Tra pochi minuti ti riporterà nel buon vecchio Salem» disse l’ebreo bevendo la grappa di patate a grandi sorsi. «Sta aspettando qui davanti a Sonnenstein, in macchina».
 
«Il nano!» gridò Bärlach pallido come un cadavere, rendendosi conto all’improvviso che l’ebreo non poteva essere al corrente di quel pericolo. «Il nano! Lo ucciderà!».
 
«Sì, il nano» rise il gigante tracannando grappa, inquietante nella sua selvaggia cenciosità, e con l’aiuto di due dita della mano destra cacciò un fischio acuto e penetrante, come per chiamare un cane. Allora la lastra metallica a schermo della finestra si alzò, e una piccola ombra nera balzò con movenze scimmiesche e un audace salto mortale nella stanza, emettendo incomprensibili suoni gutturali si precipitò verso Gulliver e gli saltò fulmineamente in grembo, premendo lo sgraziato, senile volto nanesco contro il petto coperto di stracci dell’ebreo e stringendo con le braccine storpie il suo possente cranio calvo.
 
«Eccoti qui, scimmietta mia, mia bestiolina, mio mostriciattolo infernale» disse con voce cantilenante l’ebreo accarezzandolo. «Mio povero minotauro, mio folletto 
oltraggiato che tanto spesso, nelle notti rosso sangue di Stutthof, ti sei addormentato piangendo e guaendo nelle mie braccia, tu unico compagno della mia povera anima d’ebreo! Oh figlioletto mio, mio gnometto portafortuna. Abbaia, mio Argo deforme, Odisseo è tornato da te dalla sua peregrinazione infinita. Oh, me l’ero immaginato che fossi stato tu a spedire all’altro mondo il povero Fortschig ubriaco, che fossi stato tu a intrufolarti nel cavedio, mia grossa salamandra, dal momento che già allora, nella nostra cittadella di aguzzini, eri stato ammaestrato a questi trucchi da Nehle, il perfido stregone, o da Emmenberger, o da Minosse, o come diavolo si chiama. Su, mordimi le dita, mio cagnolino! Me ne stavo seduto in macchina, accanto a Hungertobel, quando ho sentito un uggiolio di gioia alle mie spalle, come di un gatto rognoso. Ed era il mio povero, piccolo amico, commisario, quello che il mio pugno ha tirato fuori da dietro il sedile. Che ne vogliamo fare adesso di questa bestiolina, che pure è un uomo, di questo omiciattolo, che hanno completamente svilito ad animale, di questo piccolo assassino, il solo tra noi tutti a essere innocente, dai cui occhi scuri e tristi ci guarda il dolore di tutte le creature?».
 
Il vecchio si era messo a sedere sul letto e guardava quella coppia spettrale, l’ebreo martoriato e il nano, che il gigante faceva ballonzolare sulle sue ginocchia come un bimbo.
 
«Ed Emmenberger?» chiese. «Che ne è di Emmenberger?».
 
Allora la faccia del gigante diventò come una grigia pietra preistorica, in cui le ferite erano come scolpite con lo scalpello. Scagliò contro un armadietto la bottiglia appena vuotata con un tale impeto del braccio possente che il vetro andò in mille pezzi e il nano, fischiando come un ratto per la paura, con un grande balzo andò a nascondersi sotto il tavolo operatorio.
 
«Che domande fai, commisario?» sibilò l’ebreo, ma subito si ricompose – solo le spaventevoli fessure degli occhi 
brillavano minacciose – e con calma estrasse un’altra bottiglia dal suo caffettano e riattaccò a bere a sorsi smodati. «Fa venir sete, vivere in un inferno. Amate i vostri nemici come voi stessi, ebbe a dire uno sulla pietrosa collina del Golgota, e poi si lasciò inchiodare a una croce, restando appeso a quel misero legno mezzo marcio con un panno sventolante intorno ai lombi. Prega per la povera anima di Emmenberger, cristiano, solo le preghiere audaci sono gradite a Iehova. Prega! Non è più, quello di cui chiedi. È un mestiere sanguinoso il mio, commisario, non posso pensare agli studi teologici, quando devo sbrigare il mio lavoro. Sono stato giusto secondo la legge di Mosè, giusto secondo il mio dio, cristiano. L’ho ucciso, così come a suo tempo fu ucciso Nehle in una umida stanza d’albergo di Amburgo, e anche questa volta la polizia arriverà sicuramente alla conclusione che si è trattato di suicidio, così come stabilì allora. Cosa ti devo raccontare? Immobilizzato tra le mie braccia, con la mano guidata dalla mia, ha schiacciato tra i denti la capsula mortale. La bocca dell’ebreo errante è silenziosa, e le sue labbra esangui restano serrate. Ciò che è accaduto tra noi, tra l’ebreo e il suo aguzzino, e come i ruoli si siano necessariamente scambiati, secondo la legge della giustizia, come io sia diventato l’aguzzino e lui la vittima, tutto ciò, al di fuori di noi due, lo sa soltanto Dio, che ha permesso tutto questo. Dobbiamo salutarci, commisario».
 
Il gigante si alzò.
 
«Ora che accadrà?» mormorò Bärlach.
 
«Non accadrà niente» rispose l’ebreo, afferrò il vecchio per le spalle e lo attirò a sé, così che i loro volti si ritrovarono vicini, gli occhi negli occhi. «Non accadrà niente, niente» ripeté il gigante in un bisbiglio. «Nessuno, a parte te e Hungertobel, sa che sono stato qui; impercettibile, un’ombra, scivolando lungo i corridoi, mi sono diretto da Emmenberger, da te; nessuno sa che esisto, solo quei poveri diavoli che salvo, una manciata di ebrei, una manciata di cristiani. Lasciamo che il mondo 
seppellisca Emmenberger, lasciamo ai giornali i necrologi encomiastici con cui commemoreranno questa morte. I nazisti hanno voluto Stutthof, i milionari questo ospedale, altri vorranno altro. Come singoli non possiamo salvare il mondo, sarebbe un’impresa disperata come quella del povero Sisifo. Il mondo non è nelle nostre mani, nemmeno nelle mani di un potente o di un popolo o in quelle del diavolo, che pure è potentissimo, bensì nelle mani di Dio, che prende da solo le sue decisioni. Noi possiamo essere d’aiuto soltanto in singoli casi, non in generale, è il limite del povero ebreo Gulliver, è il limite di tutti gli uomini. Dunque non dobbiamo cercare di salvare il mondo, ma di resistere, l’unica vera avventura che ancora ci resti in quest’epoca tarda». E con tutte le premure, come un padre con il suo bambino, il gigante rimise a letto il vecchio.
 
«Vieni, scimmietta mia» esclamò, ed emise un fischio. Con un solo balzo possente, uggiolando e farfugliando, il nano sbucò fuori e saltò sulla spalla sinistra dell’ebreo.
 
«Bravo, mio piccolo assassino» lo elogiò il gigante. «Noi due resteremo insieme. Perché entrambi siamo stati messi al bando dal consesso umano, tu dalla natura e io perché appartengo ai morti. Addio, commisario, si parte per un viaggio notturno nelle grandi pianure russe, bisogna osare una nuova, tetra discesa nelle catacombe del mondo, nelle perdute stamberghe di coloro che sono perseguitati dai potenti».
 
L’ebreo salutò ancora il vecchio con un cenno, poi afferrò con entrambe le mani l’inferriata, divaricò due sbarre e superò con un balzo la finestra.
 
«Addio, commisario» disse ancora una volta ridendo con la sua strana voce cantilenante, e di lui si vedevano soltanto le spalle e il poderoso cranio calvo, e accanto alla guancia sinistra la faccia senile del nano, mentre la luna, quasi piena, comparve dall’altra parte della testa possente, così che adesso era come se l’ebreo portasse sulle spalle il mondo intero, la terra e l’umanità. «Addio Bärlach, mio cavaliere senza macchia e senza paura,» 
disse «Gulliver prosegue il suo cammino verso i giganti e verso i nani, in altre terre, in altri mondi, senza posa, senza requie. Addio, commisario, addio», e con l’ultimo «addio» scomparve.
 
Il vecchio chiuse gli occhi. La pace che discese su di lui gli fu benefica; tanto più che ora sapeva che dietro la porta, che lentamente si stava aprendo, c’era Hungertobel, pronto a riportarlo a Berna.
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