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Mina Simpson è una dottoressa di origine siriana
che vive e lavora da molti anni negli Stati Uniti.
Quando la sua amica Emma le chiede di raggiungerla
con urgenza a Lesbo per collaborare con la sua
ONG nell’emergenza rifugiati, decide di accettare.
Una settimana lontana dai suoi impegni, da Chicago
e dalla moglie, e l’occasione di fare qualcosa di buono
per gli altri le paiono motivi sufficienti. Oltretutto
da anni non è stata così vicina alla sua terra natale,
ossia da quando ha deciso di non nascondere più
la sua natura, e di andarsene per essere sé stessa,
una donna nata in un corpo d’uomo. La sua famiglia
l’ha rinnegata e con loro ha perso ogni contatto,
tranne che con Mazen, l’adorato fratello con cui
è cresciuta e il viaggio a Lesbo diventa un’occasione
per ritrovarsi.

Tra i profughi che Mina incontra sull’isola c’è
anche Sumaiya, una madre di famiglia, forte e decisa,
ma anche molto malata, che non vuole rivelare la
sua condizione per proteggere i propri cari. Tra lei e
la dottoressa nasce un legame particolare che porta
Mina a dover fare i conti con la realtà della tragedia
dei rifugiati, obbligati ad abbandonare la loro terra,
proprio com’era successo a lei.

Rabih Alameddine racconta una delle grandi
questioni irrisolte del nostro tempo con uno
sguardo acuto e ironico, dando vita a una serie
di personaggi sfaccettati, tragici e divertenti, e
a una protagonista, Mina Simpson, assolutamente
indimenticabile.













 Rabih Alameddine è nato in Giordania da genitori
libanesi, ha vissuto in Kuwait e in Libano e ha poi
completato i suoi studi in Inghilterra e negli Stati
Uniti, laureandosi in Ingegneria presso l’Università
di San Francisco. Pittore, oltre che scrittore, ha
tenuto delle esposizioni negli Stati Uniti, in Europa
e in Medio Oriente. Come scrittore collabora con
numerosi quotidiani, dal “Los Angeles Times”
al “Corriere della Sera”. Tra i suoi romanzi tradotti
in Italia Hakawati. Il cantore di storie, La traduttrice,
Io, la Divina, L’angelo della storia. Attualmente vive
tra San Francisco e Beirut.
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Dove e in quali profondità sconosciute vagano le sue ossa

Solo gli uccelli marini possono dirlo.

Glauco di Nicopoli, Epitaffio per Erasippo




        
	






			Giriamo in tondo

			Lui era il mio popolo – lui e io modellati dalle stesse mani. Era piuttosto basso, della mia stessa statura, non nella sua forma migliore. I suoi capelli erano meno grigi dei miei ma con la stessa sfumatura scura. Avevamo lineamenti simili. Anche se non avesse indossato il gilet dell’Associazione della Mezzaluna Rossa, avrei capito ugualmente che proveniva dal Levante. Il resto del nostro gruppo, le persone appena sbarcate, erano circa una ventina, una ciurma eterogenea, di svariate nazionalità. Probabilmente si direbbe che somigliassimo a un dipinto di un’epoca molto remota, con la tarda, fredda luce che illuminava e ombreggiava le nostre schiene mentre sostavamo intorno al nastro trasportatore circolare, una persona qui, una coppia là, in attesa dei nostri bagagli, aspettando all’infinito. Il palestinese se ne stava per conto suo alla mia sinistra. Aveva un viso felice, appagato, proprio come l’espressione che mi aspetterei dalla Santa Teresa del Bernini nel momento successivo all’amplesso e all’estasi. 

			Più in là di Atene verso est, l’isola di Lesbo si trovava vicina quanto ero stata io al Libano nel corso di decenni, anche se non mi trovavo di fronte allo splendido Mediterraneo ma al chug, chug, chug della lurida gomma nera, una vera e propria ruota del tempo – una ruota del tempo con qualche squarcio rattoppato con del nastro isolante. Il soffitto sembrava scuro e opprimente. Mi misi in cerca di un posto, ma non lo trovai. Dato che c’erano pochi posti in cui sedersi, tutti i venti passeggeri continuavano a spostare il peso da un piede all’altro, i fianchi che ondeggiavano come indolenti pendoli aritmici. L’aria era fredda e delicata, come velluto.

			Inviai un messaggio a Francine: Siamo atterrati. Ti voglio bene.

			Inviai un messaggio a Mazen: Siamo atterrati. Ti voglio bene. Non vedo l’ora di vederti.

			Un libro, a faccia ingiù, era l’unico oggetto a fare il giro lungo il nastro trasportatore. Uscì dalla piattaforma dalla parte opposta e alcuni minuti dopo rientrò infilandosi sotto la tenda di gomma alla mia destra, l’eterno ritorno, ogni volta un po’ più bagnato per via della pioggerellina. Un giovane dall’aria annoiata, germanico nell’aspetto e nell’atteggiamento, probabilmente ancora in vacanza per la pausa invernale, una matricola o del secondo anno al massimo, raccolse il libro e gli diede una rapida occhiata prima di lanciarlo di nuovo sul nastro trasportatore. Ora la copertina sbiadita era a faccia insù, un romanzo scandinavo di un qualche tipo, un giallo – un bell’uomo meditabondo, la coscia nuda di una donna, una pistola. Una donna dell’Asia meridionale con il velo chiacchierava in malese con un cinese appartenente agli Han, gli occhi fissi sul punto in cui i suoi bagagli un giorno o l’altro sarebbero ricomparsi. Una donna africana e una europea, forse greca, entrambe con la giacca a vento della Croce Rossa e gli smartphone dai colori intonati, parevano estremamente a loro agio. L’intero aeroporto sembrava essere in pausa caffè. Il tempo pareva scorrere in modo apatico.

			Il libro apparve di nuovo, ed era stato capovolto. Pensai che fosse strano. Alla mia sinistra, il palestinese lanciò un’occhiata intorno alla stanza, incrociò il mio sguardo, alzò un sopracciglio interrogativo. Mi strofinai il viso e feci spallucce. Lui sogghignò, rovesciò il libro a faccia insù quando se lo trovò davanti. Entrambi lo guardammo scomparire ancora. Lui si stava mordicchiando una pellicina. Il volume fece di nuovo capolino a faccia ingiù. Restò a bocca aperta per la contentezza e si coprì la bocca con il palmo carnoso, rendendomi partecipe della sua gioia. Dovevamo ancora scambiarci una parola e non eravamo tenuti a farlo – la comunicazione levantina non verbale sembrerebbe folle all’occhio profano, un corrugamento della fronte o una piega della bocca valevano mille fotografie, e ciò prima che venissero incluse le mani.

			Il palestinese aspettò che il libro gli arrivasse davanti per capovolgerlo ancora. Tutti noi ora osservavamo il suo ciclo, persino i due americani che avevano chiacchierato di continuo e ad alta voce durante l’intero volo da Atene ma che una volta arrivati non avevano spiccicato una parola. Nella stanza si addensò un’energia particolare. Il libro si ripresentò a faccia ingiù. Immaginai che qualcuno si fosse annoiato. Aspettai che il palestinese facesse gli onori di casa. Come un attore che si esibiva sul palco, bramoso dell’attenzione del pubblico, scrutò gli spettatori, salutandoci con lo sguardo, e capovolse il tascabile con un ampio gesto della mano. Questa volta, però, non appena scomparve, udimmo il trambusto indistinto dei bagagli in arrivo dietro la parete, con il libro che ritornava proprio mentre si stava allontanando. Pochi passeggeri, per quanto la confusione fosse chiassosa, si agitavano di qua e di là come calabroni infervorati intorno al loro alveare.

			L’aeroporto rivendicava il nome altisonante di Mytilene International anche se, a un primo sguardo, disponeva solo di cinque carrelli utilizzabili. Sarebbe toccato a me occuparmi delle mie borse. Avevo imbarcato una valigia per la prima volta dopo più di dieci anni, solitamente viaggiavo con un bagaglio a mano, ma pensai che sarebbe stata una buona idea arrivare con qualche vestito invernale in più da donare ai profughi: calze, felpe, mutandoni, giacche in pile, e gonne di lana che non sarebbero andate bene a nessuno con il mio girovita perché il discount ne aveva un’infinità di estive e colorate ma quelle invernali erano disponibili solo nelle misure piccole. 

			La mia valigia fu l’ultima a uscire, ovviamente. Avevo infiocchettato il manico con un sottile nastro rosso per distinguerla, ma venne fuori che non ne avevo bisogno, visto che si trattava di una vecchia Samsonite, un modello che non si vedeva dagli anni ottanta e non veniva prodotto dagli anni settanta. Non avevo alcuna intenzione di ritornare a casa con quella valigia. Cominciai a chiedermi, non per la prima volta, cosa ci stessi facendo lì. Gli americani afferrarono le loro borse e si affrettarono per arrivare per primi al banco della Hertz, picchiettando un paio di volte sul campanello da tavolo per chiamare il personale. Lo stand era grande a malapena quanto un ripostiglio, eppure i due cartelli gialli ci riempirono di invidia.

			L’impiegato sotto la tenda esterna ci sentì, ci scorse attraverso le porte di vetro, gettò la sigaretta e si tirò su i pantaloni accanto alla cintura. Fece un lungo ed esagerato respiro e tirò un sospiro. Dietro di lui c’era un piccolo parcheggio all’aperto, una strada costiera sdrucciolevole per la pioggia e il sopraccitato Mediterraneo, eh già, splendido. O forse era l’Egeo, in cui si tuffò Egeo quando pensava che suo figlio Teseo avesse fallito contro il Minotauro? Le nuvole erano tali che sia l’asfalto che l’acqua avevano lo stesso colore, ardesia azzurrognola, il colore dell’ossidazione sul rame con un lieve tocco di viola pervinca. Bassa stagione sull’isola, nessuna auto sulla strada, nessuna barca sull’acqua, colline violacee in lontananza, a est, con ogni probabilità la Turchia, vicina e non, un’ora in traghetto se avevi il passaporto giusto. Nel parcheggio, un furgone grigio si fermò con uno stridio di gomme di fronte al palestinese, e si precipitarono fuori due donne con lo stesso gilet smanicato bianco-e-arancione che indossava lui. Lo abbracciarono con una energia tale che pensai sarebbe finito per terra, e senza prima liberarlo presero a saltare su e giù come bambini tozzi su un trampolo con la molla, evidentemente incuranti della pioggia. Lanciai un’occhiata intorno per vedere se qualcun altro stesse guardando, ma gli americani erano impegnati in una sorta di discussione filosofica con l’impiegato della Hertz, assicurandosi di ribadire il fatto che non erano quel genere di uomini che si sarebbero fatti fregare. 

			Se quelle colline violacee erano la Turchia, allora quel paese spezzettato e piccolissimo, il Libano, simile a un bikini, era qualche grado a sud. Era da quasi quarant’anni che non vi tornavo, ed era altamente improbabile che ci avrei mai fatto ritorno. Mio fratello Mazen mi chiedeva di continuo di andare a trovarlo – torna, torna, diceva – ma io non cedevo al suo invito. Il sogno del mio ritorno era tramontato decenni prima. Lui era l’unico membro della famiglia di cui mi importasse. Quando lo avevo informato del mio imminente arrivo a Lesbo, la sua prima reazione era stata che dovevo andare a Beirut, a due passi da lì. Come potevo trovarmi nella parte del mondo dove abitava lui senza vederlo? Gli avevo spiegato che non avevo intenzione di assentarmi ulteriormente dal lavoro e che sarebbe toccato a lui venire a Lesbo. Per un po’ Mazen aveva cercato di far valere le sue ragioni, dicendomi che gli sarebbe piaciuto molto rivedermi nella mia città natale, che dovevo fermarmi a Beirut, anche se sapevamo entrambi che avrei avuto la meglio su di lui, che l’avrei spuntata, che l’avrei sempre spuntata con lui. 

			Le porte automatiche si spalancarono; aria fredda, poi entrò il palestinese.

			“Le andrebbe un passaggio?” chiese in arabo. Le guance chiazzate e tonde costituivano la maggior parte del viso, insieme alle labbra – le labbra delicate e carnose di un buongustaio. Tutto di lui era rotondo. Indicai l’insegna gialla, sorrisi. “Be’, se voleva risparmiare un po’ di soldi, e sa,” disse prima di mordicchiarsi brevemente quelle labbra, “il suo onore non rischia nulla con me, è assolutamente al sicuro.” Sembrava stesse fremendo per l’attesa, aspettando una specie di risposta, un bambino che sperava mi unissi al gioco.

			“Mi preoccuperei più per il suo di onore, mio caro.”

			La sua risata fu abbastanza fragorosa da provocare nei due americani un’occhiata torva mentre si affrettavano a uscire dalla porta con le loro valigie.

			“Il mio l’ho smarrito a Gerusalemme,” disse, ora a campo libero, le braccia sui fianchi, entrambe le mani strette intorno alla vita. 

			L’impiegato tossì per finta, cosa che portò a una serie di veri colpi di tosse che durarono dieci secondi tondi tondi. Avrei dovuto tirar fuori il mio stetoscopio, e invece gli allungai solamente la patente di guida e il passaporto, dicendogli che avevo prenotato una piccola auto per la settimana che avrei passato a Lesbo.

			Il palestinese si presentò con il nome di Rasheed. Era con un gruppo di infermiere gerosolimitane e di addetti al primo soccorso, mi chiese con chi fossi e dove stessi andando. 

			Gli dissi come mi chiamavo e che avrei visto una mia amica con una ONG svedese. “Voglio solo vedere cosa sta succedendo qui,” aggiunsi. “Mio fratello mi raggiungerà fra due giorni. Daremo una mano ovunque ci sarà bisogno di noi.”

			“Venga ad aiutarci,” disse, mentre scriveva il numero del suo cellulare locale su un biglietto da visita. “Può esserci utile. Chiunque parli l’arabo è gradito. Be’, ci sono diverse persone che lo parlano, ma pochi di loro ne capiscono la cultura. Non succede nulla a Skala Sikamineas. Nessuna barca approda più là. Vi arrivavano tutti i profughi all’inizio della crisi, ma adesso approdano quaggiù, su queste spiagge e un po’ più a sud.”

			Il furgone suonò un paio di volte; l’impiegato agitò le chiavi dell’auto. 

			“Mi chiami, la prego. Le spiegherò quello che stiamo facendo.” Si allontanò verso il parcheggio. La porta si chiuse scorrendo dietro le sue spalle, ma poi lui si girò e tornò dentro. “Conosco tutti i segreti di quest’isola,” disse. “Se mi telefonerà, le racconterò altre cose.” Le sue sopracciglia si alzarono con fare canzonatorio. “Deve telefonare per scoprirlo.” Uscì, poi si voltò ancora una volta. “Che lavoro fa, signora Mina?”

			“Dottoressa Mina,” risposi, con finto risentimento.

			“Oh, suvvia,” disse lui, “non dirà sul serio. Allora può aiutarci per davvero. La prego, sono disposto a inginocchiarmi e a supplicarla.” 

			






			Me l’hai fatto fare tu

			Sei stato tu a suggerirmi di scriverla. Tu, lo scrittore, non ci sei riuscito. Hai cercato di scrivere la storia sui profughi. Tante volte, in tanti e diversi modi. Hai fatto fiasco. E hai fatto fiasco ancora. Magari hai fatto di nuovo fiasco, ma in modo migliore. Eppure, non ci sei riuscito. Più di due anni dopo che tu e io ci eravamo conosciuti a Lesbo, ci stavi ancora provando. Lo hai affrontato in una direzione, poi in un’altra, inutilmente. Eri troppo coinvolto, incapace di districarti dal racconto. Hai detto che non riuscivi a regolare la giusta distanza. Non eri in grado di trovare le parole giuste persino dopo numerose sedute sul divano del tuo psichiatra.

			Avrei dovuto scriverla io questa cosa, mi hai detto. L’hai chiamata così, una cosa, compiendo con una mano un rapido gesto liquidatorio. Ogni idiota crede di essere uno scrittore; non è così. Ogni tonto crede di avere un racconto da narrare; non è così. Io però dovrei farlo. Ne ho uno bello. Hai insistito che scrivessi la storia sui profughi, così come la tua e la mia storia. Questa cosa.

			Ti ho detto che non scrivevo. Riuscivo a formare delle frasi, presentare idee e così via, ma non a scrivere un’autobiografia o un libro che qualcuno avrebbe voluto leggere per forza. E chi ha parlato di pubblicazione, hai detto. Avrei dovuto scrivere la mia storia; nessuno doveva leggerla. C’erano già abbastanza libri là fuori, hai detto. Perché aggiungerne degli altri? Avrei dovuto scrivere per dare un senso al mio mondo, per capire la mia storia. Scrivere semplifica la vita, hai detto, imprime coerenza a racconti discordanti, a meno che non ci riesca, ed è quello che succede la maggior parte delle volte, perché, davvero, come si fa a dare un senso a qualcosa di insensato? Si dà un ordine lineare a una storia, si sistema la causa e l’effetto, quindi si crede di aver finito. Scrivere la propria storia la narcotizza. Oggi la letteratura è un oppiaceo.

			Ti contraddici sempre, lo sai, vero?

			Lo so, lo so. Sei vasto, come Whitman. Contieni moltitudini.

			Se scrivere la mia storia non mi semplificherà la vita, non darà più senso al mio racconto, se non potrò pubblicarlo e fare miliardi, perché dovrei farlo?

			La memoria è una ferita, hai detto. E alcune cose trovano uno sfogo soltanto con la scrittura. A meno che non riesca a entrarvi con lo scalpello e l’aspirazione per rimuovere, pulire, portare alla luce, quella ferita suppurerà, e la cancrena della putredine mi mangerà viva. 

			E qualunque cosa tu faccia, hai detto, non intitolarla Una lesbica libanese a Lesbo, cazzo, non farlo.

			Ora mi metterò a scrivere. Racconterò la tua e la mia storia.

			Scriverò la tua storia per te.

			Mi immergo.

		






			Guidare con il cambio manuale, far volare una scopa

			Era una piccola Opel blu scuro, con sei cifre sul contachilometri e, insolitamente, un cambio manuale. Era da quarant’anni, dal Libano, che non guidavo un’auto non automatica. La Hertz aveva soltanto vetture con il cambio manuale, che si dimostrò non essere un problema. Quando avviai l’auto, subentrò l’istinto. La frizione diventò un’estensione del mio piede sinistro. 

			Calò la notte, e subito dopo aver oltrepassato la cittadina di Mitilene, mi avvolse l’oscurità. Gli abbaglianti della Opel erano inclinati leggermente da una parte. Drizzai la testa per correggere la visione, non riuscii a farne a meno. Deboli acquazzoni avevano accompagnato il viaggio dalla mia partenza dall’aeroporto. Avevo ancora indosso la giacca e pure il maglione di lana Shetland estremamente logoro. Tutto dietro di me e attorno a me sembrava tinto di blu e di grigio; forme indistinte si muovevano disinvolte, assolutamente eteree e illusorie, come se stessi per precipitare dentro un vecchio ricordo. Il vento da est era pericolosamente energico. Scorsi i minuscoli puntini di luminescenza delle creste spumose nel mare alla mia destra. Per la prima volta dopo circa venti minuti, un altro veicolo fece capolino sulla strada, un autocarro leggero che viaggiava nella direzione opposta con una pecora sul pianale. Nello specchietto retrovisore, dopo che era passato, intravidi scintille arancioni, centinaia di esse, schizzare dalla sua sponda posteriore ribaltabile prima di scomparire nella pioggia. La mia mente contorta mi fece pensare all’agnello arrosto, e il mio stomaco brontolò in segno di protesta. Gli pneumatici dell’auto giravano e giravano. Solamente il mio respiro e lo stridio incostante della gomma sul parabrezza scalfivano il silenzio del viaggio in auto.

			L’ultima volta che mi ero trovata su una strada così stretta era stato quattro anni prima in Toscana, mentre Francine e io eravamo in vacanza. Sua madre aveva avuto un ictus a Chicago; sua sorella ci aveva chiesto di tornare immediatamente. Avevano bisogno di noi. Guidai al buio, in silenzio, finché non raggiungemmo l’aeroporto di Firenze. Durante il tragitto lei dava sempre l’impressione di essere sul punto di dire qualcosa, apriva la bocca, faceva un respiro prima di parlare ma poi esalava, senza dire nulla. Sapevo che non voleva che parlassi, che dicessi alcunché. Aveva bisogno del suo spazio, di schierare le sue risorse per ciò che sarebbe accaduto. Quando era malinconica o sofferente, dovevo rimanerle vicino solo per darle il mio sostegno. Dovevo fare in modo che mi vedesse ma non mi ascoltasse, di parlare solo quando mi interpellava. Doveva addestrarmi al silenzio. Molto tempo addietro, prima che andassimo ad abitare insieme, insistette perché facessimo terapia di coppia, dal momento che non la ascoltavo, non ci riuscivo, volevo sempre sistemare tutto. Quella ero io, il chirurgo. I nostri amici ci prendevano in giro per il fatto di cominciare una terapia prima di diventare una coppia, in anticipo persino per gli standard delle lesbiche. In quel momento era al lavoro, già le undici del mattino a Chicago, già con dei clienti.

			Circa un anno prima, la nipote dodicenne di Francine aveva cambiato la voce del navigatore del mio cellulare con quella di Bugs Bunny. Al momento lo avevo trovato divertente, e non lo corressi; in ogni caso non ce l’avrei fatta senza il suo aiuto.

			Su quella piovosa strada sconosciuta, tuttavia, sentii Bugs storpiare nomi greci e cose tipo “Gira a sinistra sulla Mitilinis-Thermis, Doc” davvero irritanti.

			Un’ora dopo, niente luce, niente luna, niente lampioni, Skala Sikamineas era accoccolata ai piedi di una collina, lungo una ripida strada ostinatamente tortuosa senza guardrail né occhi di gatto per la segnaletica stradale. Sentii un brivido di paura mentre contemplavo il profondo dirupo, ma quando imboccai la mia prima curva e lo pneumatico sprofondò in una buca umida, l’imbarazzo si trasformò in euforia. Certo, erano passati trentasei anni da quando avevo messo piede in Libano, molto di più da quando avevo transitato su strade buie di montagna, per non parlare del fatto che ero a bordo di una vettura con il cambio manuale, ma questa cosa mi sembrò sempre famigliare. Non avevo alcun problema a usare gli abbaglianti per sfrecciare sull’asfalto tortuoso e afotico. Quando incontrai un’altra auto che risaliva la collina e comunicammo lampeggiando con le luci abbaglianti e anabbaglianti – va’ pure, no, per favore, va’ prima tu – stavo fremendo di gioia. Avevo di nuovo sedici anni, ed ero sicura del mio mondo.

			Solo che quando avevo sedici anni non ero sicura del mio mondo. Non ero sicura di nulla. Allora apparivo come un ragazzo, un ragazzo confuso, pieno di finta spavalderia e poca speranza. Avrei passato anni nella finzione perfezionando la mia confusione.

			

		






			Come ho imparato a guidare

			Fu Mazen a insegnarmi a guidare tanto tempo fa. Non sapevo dire con certezza se si trattasse di una buona idea. Lui aveva sì e no undici mesi più di me, aveva appena compiuto diciassette anni, era ancora senza patente, ma gli aveva insegnato a guidare nostro padre, così come aveva fatto con nostra sorella e nostro fratello più grande. Mazen era pronto; era un uomo. Pensava che lo fossi anch’io. Prendemmo in prestito la Peugeot scassata di nostro fratello Firas che aveva ereditato da nostra madre, soprattutto perché era talmente vecchia che si spegneva irragionevolmente mentre era in folle. La Peugeot non voleva saperne di venire resuscitata finché non passava un congruo periodo di tempo, diciamo, due minuti, e a quel punto bisognava colpire una parte precisa del motore con una chiave o un martello perché l’auto tornasse in vita. Mia madre era preoccupata di rimanere a piedi. A differenza del suo primogenito, che raramente si preoccupava di qualcosa. La Peugeot finì per diventare sua, mentre la mamma dovette aspettare più di un anno per comprarsi un’altra auto. Me lo ricordo bene perché Firas, e non mia madre, doveva accompagnare me e Mazen a scuola ogni volta che eravamo in ritardo. Durante quei primi anni della guerra civile in Libano, andare a scuola in auto, o da qualsiasi altra parte, era un’avventura.

			Mazen decise che il posto migliore per imparare fosse sulle montagne, lontano dal traffico, lontano dalla polizia o dalla gendarmeria e, cosa più importante, dai miei genitori o, peggio, da Firas, che non sarebbe stato per nulla felice che avessi imparato a bordo della sua vettura. Doveva essere sabato o domenica perché ricordo che ci volle tutta la giornata perché imparassi a pigiare la frizione e a cambiare le marce. In generale, non ero una persona che imparava lentamente, ma di tanto in tanto mi capitava di alzare il piede dalla frizione troppo presto, e la macchina barcollava come se, in preda alle convulsioni, tirasse l’ultimo respiro e morisse. Avremmo dovuto aspettare la sculacciata e la risurrezione. 

			Di sera, dovemmo interrompere la lezione perché il tempo stava cambiando. L’aria diventò mite e densa, che sulle montagne annunciava l’arrivo di una tempesta.

			Lungo la nostra discesa, assistemmo a un incidente: un taxi Mercedes Ponton nero bloccava gran parte della strada, le sue quattro ruote sollevate verso il cielo come un gatto che mostrava la pancia. C’erano almeno quattro auto parcheggiate sul fianco della collina, con una dozzina di uomini che giravano nei paraggi. Niente feriti, niente ambulanza, niente polizia, solamente alcuni spettatori e un paio di miliziani che si davano troppa importanza, cercando disperatamente di far credere che avessero sparato a qualcuno di recente.

		






			Un paesino di nome Skala Sikamineas

			L’alberghetto si trovava verso la fine della strada, non troppo lontano dalla riva. Tra i due c’era un grosso platano al centro di ciò che poteva venir descritto come la minuscola piazza principale, anche se poteva essere qualunque cosa, sebbene ricordasse un ottagono con lati disuguali. Tutto era incantevole, per quanto pittoresco. Persino nella blanda luce riuscivo a distinguere le caratteristiche pareti bianche rifinite di blu dei paesini greci. Le tegole rosse dei tetti mi parevano più libanesi, più ottomane che greche.

			Mi ci volle qualche tentativo prima di riuscire a chiedere alla vecchia proprietaria della locanda se Emma si trovava nella sua camera. Dal momento che non fui in grado di decifrare il suo miscuglio di greco e inglese, la donna – dalla chioma così bianca e fragile – pronunciò le sue parole in modo sistematico e forte, aprendo l’ampia bocca per articolare ogni sillaba, come se stesse insegnando a un bambino duro di comprendonio. Io annuii con entusiasmo per tutto il tempo, troppo in imbarazzo perché lei scoprisse che capivo una parola ogni tre o quattro. A quanto pare, Emma non c’era ma mi stava aspettando in un bar. La proprietaria non era sicura di quale bar si trattasse. 

			La vecchia mi aiutò a portare i bagagli su per le scale nella mia stanza al secondo piano. Mentre saliva, si esibì in un prolisso soliloquio, agguantando un lato della mia pesante valigia. Una donna con il velo e i lineamenti stanchi stava lavando il pavimento, con il piede sinistro che spingeva un secchio grigio. Accorgendosi della padrona, si avvicinò di corsa per liberarla del peso, ma la vecchia la allontanò con un cenno della testa. Quando posò la borsa davanti alla mia porta, notai che sembrava più pimpante, meno cerea in viso; il colore era riapparso sulle guance, e il vestito austero coi bottoni davanti sembrava meno spiegazzato di quando avevamo cominciato a salire le scale. Mi lasciò davanti alla porta con la chiave.

			L’interruttore della luce era esattamente dove immaginavo, e la mia mano sinistra vi si posò sopra al primo tentativo. La stanza si scrollò di dosso l’oscurità. Sapeva di sonno, di pulviscolo e di disinfettante.

			Mi sentivo leggermente in confusione. Emma mi aveva scritto un messaggio il giorno prima dicendomi che mi avrebbe aspettato in albergo, e poi che saremmo andate a cena. Provai a chiamarla, ma il suo telefono era spento. Sembrava tardi, per quanto fossero solo le sette. Mi chiesi se avrei dovuto disfare le valigie prima di andare a cercarla.

			La donna delle pulizie doveva essere brava nel suo lavoro. La stanza era uno splendore – la biancheria pareva candeggiata a mano, ogni angolo sembrava brillare – e semplice. Niente fronzoli: un letto a due piazze con un solo cuscino, pareti spoglie, mattonelle in pietra sul pavimento, vecchie portefinestre che davano su una terrazza, e persiane di legno del genere che non avevo più visto dalla mia partenza dal Libano. Il legno nella stanza sapeva di resinoso, di finto limone. Un piccolo centrino di pizzo sulla credenza era l’unico ornamento.

			Ero in ansia per Emma, temevo che fosse troppo stressata. Qualche settimana prima, mentre leggevo il servizio dedicato alla crisi incessante a Lesbo sul New York Times, mi aveva colpito una fotografia di due dozzine di profughi siriani con indosso i giubbotti di salvataggio che sbarcavano da un piccolo gommone nero. Uomini, donne e bambini, tutti bagnati e con un’espressione infelice, l’acqua che arrivava fino alle ginocchia, intenti a marciare in modo caotico verso la riva. L𝚒𝚋𝚛𝚘 𝚛𝚞𝚋𝚊𝚝𝚘 𝚊𝚕 𝚜𝚒𝚝𝚘 𝚎𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍𝚕. Al centro della foto c’era una figura dal piglio determinato che con un braccio reggeva un bambino di sette anni, mentre con l’altro cercava di sollevare un’altra donna, probabilmente la madre del fanciullo, che a quanto pare era scivolata e giaceva carponi nell’acqua. Sulle prime non riconobbi Emma. E come avrei potuto? Fradicia, trasandata, la capigliatura solitamente impeccabile era un disastro, proprio come lei. La santa nella fotografia non assomigliava per niente alla donna che conoscevo. Così le telefonai, ed ebbi la conferma che era lei. Era sull’isola da un po’. Mi suggerì che la ONG poteva aver bisogno di qualcuno con le mie competenze. 

			Tutti erano sopraffatti. Le foto pubblicate sui giornali non riuscivano a rendere minimamente la portata del disastro. I numeri dei profughi in arrivo sembravano infiniti, migliaia ogni giorno, e nessuno prevedeva che il flusso sarebbe diminuito di lì a breve. Le porte dell’Europa cominciavano a chiudersi un’altra volta, specie dopo gli attacchi di Parigi, e ancora più persone chiedevano di entrare. Vieni, mi disse.

		






			Il problema con Emma

			Non so se ti piacerebbe Emma. Sicuramente a Francine non piace, e voi due avete la tendenza ad apprezzare e a detestare le stesse cose. Avevo conosciuto Emma nel 2005, a una conferenza sulla salute delle persone transgender a Malmö, quando lei si era avvicinata per parlarmi alla fine della mia presentazione. A quel tempo, aveva i capelli corti e neri, stile anni sessanta. Sfoggiava un trucco pesante, un rossetto scuro che avrebbe reso invidiosa una ciliegia, un vestito attillato che metteva in risalto la sua esile figura, e un lungo cardigan che metteva in risalto il vestito. Francine pensava che Emma fosse troppo eterosessuale, ma forse era perché Emma la ignorava, una svista che lei non si preoccupò di correggere neppure dopo che gliela presentai. Emma e io riuscimmo a instaurare un’amicizia perché loro due erano brave a ignorarsi.

			Nonostante la stanchezza dopo il lungo tragitto dall’aeroporto, la fame mi spinse a uscire dalla camera d’hotel e ad andare in cerca di cibo e di Emma, facendo qualche passo giù per la collina in direzione della piazza principale. Gli unici rumori erano il dolce sciabordio delle onde del mare e lo stridio delle mie scarpe da trekking impermeabili sull’asfalto umido. Aveva smesso di piovere. Quello che pensavo fosse un molo si rivelò il porto, un curvo e storto dito nero che calmava il mare. Tre gatti vagavano per la piazza molto silenziosamente, come se stessero esaminando la loro proprietà in cerca di eventuali danni causati da intrusi durante la loro assenza. Era tutto tranquillo davanti ai tre bar. Due gatti continuarono ad andare in ricognizione, mentre l’altro si fermò e si accovacciò, sondando, aspettando che decidessi cosa fare. Una colonia di pipistrelli comparve dal nulla, silenziosa in volo. Cinque di loro mi superarono e cominciarono a svolazzare in tondo sul tetto di un edificio, probabilmente cibandosi. Di solito, lo considererei un buon auspicio, dato che adoro i pipistrelli e sono grata che la loro presenza comporti l’assenza di insetti, ma pensai che se il palazzo sotto di loro era un ristorante, allora l’avrei evitato persino se ci fosse stata Emma. Dubitavo che si stessero cibando di zanzare con quel freddo.

			Il primo bar in cui m’imbattei sulle prime sembrava circondato da vetrate, che però a un’analisi più attenta si rivelarono plastica. In estate sarebbe stato all’aperto, ma quella sera, attraverso la plastica non del tutto trasparente, con l’illuminazione fluorescente e il fumo di sigarette, i clienti parevano imbalsamati, inondati di ambra. E tra le persone sedute e ben conservate c’era Emma.

			Stavo cercando di attirare la sua attenzione salutando con la mano in modo ossessivo quando notai il ragazzo accanto a lei. Al tavolo era attorniata da un gruppo di giovanotti, ma lei aveva occhi solo per lui; era la collezionista che ammirava la sua preda catturata. Non c’era nessuno nella piazza che si accorse dei miei buffi gesti, ma una coppia di clienti abituali del bar intenta a giocare a backgammon dietro alla grossa tavola guardò verso di me con un’aria di rimprovero che non mancai di notare. Come al solito, stavo facendo una figuraccia, dovevo aver dato l’impressione di un pupazzo gonfiabile. In quel mare di plastica cercai la porta ed entrai, lasciandomi travolgere dall’intenso colore azzurro e bianco del fumo. Per qualsivoglia ragione, associavo Emma al fumo, immaginandola sempre con una sigaretta nella mano destra, mentre faceva lunghe boccate ed esalava piccoli anelli di fumo che fluttuavano verso il soffitto, ma sapevo che non fumava. Era un’immagine impressa nella mia mente che non trovava riscontro nella realtà.

			Oltre a Emma e al ragazzo su cui aveva messo gli occhi, c’erano cinque ventenni al tavolo, tre ragazzi, due ragazze, chiaramente amici di lui, non di lei. Emma saltò giù dalla sedia per abbracciarmi: com’era andato il mio volo, avevo avuto delle difficoltà a trovare l’albergo, a trovare il bar, non importava, come stavo, presentazioni, nomi spagnoli e italiani, il ragazzo Rodrigo. Quel tornado di Emma continuava imperterrita, parole e gesti che mulinavano nella sua scia. Non si aspettava risposte né domande. Io dovevo ancora aprire bocca. Nel caso ne avessi avuto bisogno, lei si aspettava che la interrompessi. Chiese a Rodrigo di prendere una sedia, ma lui esitò; i suoi occhi marroni sbatterono brevemente le palpebre, e pensai di intravedere la paura, no, il terrore. Un suo amico ne prese una in prestito da un altro tavolo. Finii per sedermi alla sinistra di Emma, il ragazzo alla sua destra. Dopo aver insistito sul fatto che noi due avremmo dovuto volerci bene perché eravamo entrambi molto importanti per lei, ci fece stringere la mano un’altra volta. Quindi lui fece scivolare le mani sotto le sue cosce, il che evidenziava cosa aveva paura di mostrare se si fosse alzato in piedi per recuperare una sedia, un’erezione piuttosto notevole. Solamente Emma e io, dallo stesso lato del tavolo, riuscivamo a scorgerla, e per accertarsi che Rodrigo capisse chi fosse responsabile del suo motivo di vanto, la sua mano lo tormentò per rinvigorirlo, con le unghie smaltate di rosso che circondavano un verme tubo gigante di velluto a coste marrone.

			Mi aspettavo il trucco, gli orecchini, persino la vistosa camicetta bouclé. Un abbigliamento eccentrico e sgargiante era ciò che indossava tutti i giorni e tutti i minuti, e forse l’avrebbe accompagnata fino al suo ultimo respiro. I suoi camici erano talmente aderenti che avrebbero potuto essere utilizzati a Halloween come un costume da infermiera osé. Quello che non mi aspettavo erano le unghie perfettamente curate. Non capivo come riuscisse ad aiutare i profughi sulle barche con quelle. Mi ci volle un minuto per accorgermi che si trattava di unghie finte adesive in acrilico. Aveva quindici anni in meno di me, e Rodrigo e i suoi amici almeno altri quindici, eppure sembrava ci fosse una differenza meno evidente tra me e i ragazzi. Riuscivo a mantenere intatto il mio eterno aspetto trasandato da studentessa universitaria. Anche i miei pantaloni di velluto a coste erano marroni.

			I giovanotti erano tutti quanti dei bagnini di salvataggio. Avevo sentito parlare della loro organizzazione, ovviamente. Molti bagnini spagnoli avevano provato orrore davanti alle immagini trasmesse al telegiornale dei profughi che annegavano, quando Lesbo e la costa della Turchia erano a un’ora di barca, due al massimo. Diventarono una delle ONG più efficienti che operavano sulla costa. Nel mio spagnolo stentato domandai, prima di passare all’inglese, quanti di loro erano in grado di nuotare da lì fino alla Turchia. Tutti e quattro i ragazzi dissero che erano in grado. Le ragazze ebbero qualche esitazione. Una di loro disse che forse ci sarebbe riuscita. L’altra disse che non ci sarebbe riuscita senza prima allenarsi seriamente per un po’, magari un anno, e a quel punto la prima convenne sul fatto che anche lei non ci sarebbe riuscita senza allenarsi, e poi suggerì che nemmeno i ragazzi ci sarebbero riusciti, specie perché fumavano tutti quanti. Seguì una chiassosa e animata discussione che permise alla mia mente e al mio sguardo di vagare.

			Nel bar c’erano due persone non più giovani, due donne dall’altro lato del tavolo, più vecchie di me, intente a mangiare dei panini. Entrambe avevano capelli di un bianco armonioso raccolti frettolosamente e indossavano abiti e cardigan chiari; mi chiesi se non fossero sorelle. Un giovane uomo al tavolo accanto al nostro parlava l’arabo classico un po’ troppo forte e con eccessivo fervore, mostrando una padronanza eccellente per una persona non madrelingua. Continuava la tiritera sui suoi studi; immaginai che fosse un dottorando in arabo presso un’università polacca di una certa reputazione. Un paio di arabi al tavolo accanto al suo, nordafricani, ipotizzai, giocavano a backgammon, facendo ogni sforzo per reprimere la loro allegria. Per molti di noi, ci sono poche cose divertenti come ascoltare l’arabo classico parlato ad alta voce.

			Una cameriera dietro al bancone, la testa rasata al punto da mostrare quasi il cuoio capelluto, alzò il volume delle casse. Dovevo aver manifestato un’espressione sconcertata o sorpresa, perché il bagnino di salvataggio seduto alla mia destra mi spiegò che l’interprete che cantava a squarciagola quella ballad era la somma sacerdotessa del soul, Nina Simone, un’autentica artista, insistette. A poco a poco, le voci dei clienti parvero assumere un senso d’urgenza. La donna più anziana chiese il conto. All’improvviso, sembrò che avessero fretta. Pareva si fossero accorti che l’umore era cambiato, che una miccia era stata accesa, e non desideravano venire bruciati dal fuoco. 

			Un’atmosfera pesante calò sul bar angusto come dal soffitto. I ragazzi seduti parevano esibire una maggiore spavalderia, dando l’impressione di voler sembrare a loro agio senza riuscirci, tutti quanti nervosi e imbarazzati. Le risate scoppiavano in vari angolini per poi tornare a spegnersi. Il puzzo di fumo stantio, di birra e di feromoni, il pavoneggiarsi dei maschietti, la timidezza delle femminucce, rapidi svolazzi di capelli in tre diversi tavoli. Emma e io ci guardammo, ridemmo, e muovemmo i capelli anche noi in solidarietà.

			“Sono giovani,” disse Emma, “e imbottiti di endorfine per il fatto di trovarsi qui e di svolgere un buon lavoro. Tra qualche giorno la maggior parte di loro tornerà a scuola, ormoni disperati.”

			“Qualche migliaia di anni addietro,” dissi, “avremmo fatto un baccanale.”

			“Sarebbe stato più semplice,” disse. “Poter avere tutti quei deliziosi bagnini contemporaneamente, e non uno alla volta.”

			Spiegò che Rodrigo, il suo ultimo ragazzo, sarebbe tornato a frequentare la scuola di specializzazione nel giro di qualche giorno. Le sarebbe mancato. Per fortuna, aggiunse, con il brutto tempo, avrebbero avuto più tempo per scopare. Molti di quegli uomini non erano mai stati con una donna trans, mi disse, e lei aveva intenzione di correggere quello squilibrio, un servizio pubblico. Il mio panino non sapeva di niente, la birra fredda scendeva senza trovare alcuna resistenza, e quello era quanto. Poi però mi si accese una lampadina; interrompendo il monologo di Emma, le chiesi cosa intendesse con più tempo. Lei mi spiegò che la pioggia e il mare in burrasca significavano niente traversate e niente nuovi profughi, e per circa tutta la settimana successiva, poiché era vacanza, c’erano volontari, studenti, e persone che parlavano l’arabo in abbondanza. C’erano abbastanza infermiere sull’isola da permetterle di prendersi un po’ di tempo libero finché tutti i turisti dell’orrore non fossero andati via e i profughi avessero fatto ritorno. 

			“Emma,” dissi, “allora che ci sto facendo io qui?”

			I suoi occhi, leggermente asimmetrici, si dilatarono; sul suo viso comparve un’espressione di sorpresa o un sorriso appena abbozzato, come se non avesse il pieno controllo dei suoi muscoli facciali. Doveva essere passato troppo tempo dalla sua ultima iniezione di botulino. 

			“Be’, sai,” disse, agitandosi sulla sedia, “ho pensato ai profughi siriani, ho pensato a Lesbo, ho pensato a te. Dovevi essere qui. Era destino. Se domani la pioggia ci darà un po’ di tregua, accoglieremo dei barconi. Mi dispiace, tesoro. Quando hai telefonato eravamo sommersi di lavoro, e lo saremo presto, non appena il tempo migliorerà e i volontari in vacanza se ne andranno.” 

			“Emma,” dissi, scuotendo la testa. “Ho prenotato solo per una settimana.”

			“Non puoi prolungare?”

			“Emma,” esclamai. “Mi hai pregato di venire. Hai detto che eri disperata. La situazione era gravissima, hai ribadito. Ti saresti davvero potuta affidare a un altro dottore. Emma, ho lasciato tutto in sospeso per venire qui. Ho chiesto persino a mio fratello di raggiungermi.”

			“Domani potrebbe andar peggio,” disse, cercando di sfoggiare un sorriso impacciato, “o meglio per noi. Potremmo accogliere dei barconi.”

			“Emma,” sbottai.

			Cominciò a promettermi il mondo. Avremmo guidato fino a una spiaggia a sud di Mitilene. Quel giorno era approdato un barcone nonostante il cattivo tempo. Aveva sentito che c’erano più volontari che profughi, ma in ogni caso la mia presenza sarebbe stata gradita, un po’ per tutte le mie competenze. Non era colpa sua. Non poteva sapere che molti volontari si sarebbero presentati a Natale e a Capodanno, ma tutti sarebbero tornati indietro troppo presto. Dovevo rimanere più a lungo. Parlava senza guardarmi, gli occhi fissi su una zona del soffitto, talmente si lasciava prendere dall’irruenza delle sue scuse e dal capriccio degli dèi che avevano rovinato il tempo per me, come se le tempeste invernali sarebbero passate inosservate se non ci fosse stata un’intromissione dell’Olimpo.

			La verità era che non avevo dovuto cancellare molti impegni di lavoro. Anche io avevo del tempo libero durante le vacanze. 

			Quello che avrei saltato era il nostro tredicesimo anniversario di matrimonio. Francine mi aveva spinto a venire. Era soltanto una data. Avremmo potuto festeggiare al mio ritorno; il mio soggiorno a Lesbo mi avrebbe fatto bene. Di recente, mi aveva visto annoiata, irrequieta, pensava che avessi passato troppo tempo coi miei pensieri. Sembravo a un punto morto, senza cambiare marcia e, quel che è peggio, non comunicavo, qualunque cosa ciò significasse. Era necessario che mi si ricordasse che quello che facevo era importante, che vivevo ancora in questo mondo. Purtroppo, lei non poteva raggiungermi, ma io dovevo andare, andare, andare.

			

		






			Il ballo con Marley

			Sai, il nostro anniversario non è la data del nostro matrimonio. Ne abbiamo fatti tre, due con cerimonia e uno riconosciuto dallo stato. Non è quando ci conoscemmo per la prima volta, e non è la prima data del nostro primo appuntamento, che è stato il giorno dopo. Il nostro anniversario, il 6 gennaio del 1986, è la data del ballo.

			Francine era due anni più avanti di me alla facoltà di medicina, e l’avevo già vista in giro. Era difficile non notarla. Una volta, le hai detto che era la donna più bella che avessi mai visto, così puoi immaginare l’effetto che ha avuto su di me quando eravamo ancora giovani. Quel viso, quegli occhi scaltri, le labbra carnose che desideravo riempire di succhiotti, la sensualità, la pelle color marrone scuro. Ricordo di averla vista una volta in biblioteca vestita di lino verdazzurro, mentre cercava di leggere alcuni saggi coricata a pancia ingiù su un divano scomodo, sfinita, con le pagine che ricadevano per terra mentre sonnecchiava. Le aveva raccolte una a una, sistemate in ordine, prima che scivolassero di nuovo quando le si erano chiusi gli occhi. Avevo già perso la testa per lei prima che ci scambiassimo una parola.

			Persino allora, aveva quegli occhi in grado di vedere sia gli angeli che i demoni. Pensai: ecco una donna convinta che tutto sia sorprendente e nulla sconcertante. Certo che persi la testa. Lei era ciò che desideravo essere e ciò che desideravo. All’epoca, rasentavo l’apice della goffaggine. Jennifer, la donna con cui avevo erroneamente pensato che avrei passato il resto della mia vita, mi aveva lasciato nove mesi prima. Stavo attraversando una fase in cui credevo che nessuna donna mi avrebbe mai voluto. Stavo cominciando a mostrare un corpo nuovo, cercando di collaudarlo, disfacendomi di quello che ero stata, lasciandomelo alle spalle come una vecchia pelle di serpente lungo l’argine di un fiume mentre cercavo di non affogare, di uscire dall’acqua per come ero e per quello che mi importava veramente, facendomi vedere per la prima volta. Ed ecco Francine, che sembrava sapere chi era, cosa voleva, sempre spontanea e sicura di sé. Come potevo non lasciarmi incantare?

			Una delle amministratrici della scuola diede una festa di un certo tipo, probabilmente per un’occasione, ma ebbi l’impressione che lo scopo principale dell’evento fosse quello di ostentare la casa in stile Cambridge Craftsman ai nuovi studenti. Attorno a un tavolo imbandito con un buffet economico e a malapena commestibile, bibite in bottiglie da un litro, vino a buon mercato dentro altre bottiglie persino più grandi, tovagliolini di carta a ventaglio di vari colori, ci muovevamo, dottori, professori, studenti, fingendo di essere interessati a qualunque cosa chiunque stesse dicendo, compatendoci, o almeno era quello che stavo facendo io. Non riuscivo a far appello a un’affabilità sufficiente per le futili chiacchiere. Provai a tener ben presente che era proprio quel genere di serate imbarazzanti che si sarebbero trasformate in una notte di insonnia se non avessi prestato attenzione. 

			 Stavo per andarmene quando notai Francine al centro del soggiorno, da sola, un piatto di carta in una mano. Nell’altra reggeva un pezzo di formaggio, floscio e giallo, e lo stava esaminando con aria stupita, come stregata dalla sua struttura e consistenza assurde. Di che sostanza si trattava? Di quale colore innaturale, di quale sapore raccapricciante? Primo contatto con il Muenster a fette confezionato singolarmente.

			 Mi avvicinai a lei, con insicurezza e goffaggine, senza padroneggiare completamente le regole, come se stessi girando all’interno del sacro santuario di una religione che non era la mia, ma dovetti fermarmi prima di raggiungere l’altare. La musica di sottofondo si era trasformata in un pezzo di Bob Marley, e Francine piroettava. Da sola al centro della stanza, lei e i suoi dreadlock oscillavano a ritmo. Il suo vestito giallo era abbastanza ampio da dare l’impressione di muoversi un momento dopo di lei tranne che all’altezza dei fianchi, dove la cintura manteneva un tempo perfetto. La pelle delle sue deliziose braccia assorbiva la scarsa illuminazione e rifletteva un bagliore divino, una lucentezza corporea. Non lasciò andare il suo piatto, ma roteava con esso come con una persona intima, un cameriere derviscio. La padrona di casa seguì il suo esempio. Anche lei cominciò a ballare. Trascinò un uomo perché diventasse il suo partner. Si unì qualche altra persona. Che Dio ti benedica, Bob Marley, salvatore delle feste pallose ovunque. Ce la creammo da soli una pista da ballo. Accanto a Francine, tutti erano dei pallidi cadaveri, morti danzanti. Almeno tre uomini provarono a danzare con lei, uno cercò di imitare i suoi movimenti, facendo la figura dello sciocco, un altro cercò di darle un colpo con l’anca, il terzo ballava con entrambi i pollici agganciati alle tasche posteriori, e lei scivolava via armoniosamente, piroettando nel suo mondo privato. Danzava come se stesse esplorando il suo corpo nello spazio.

			Si vede che è la musica del suo popolo, disse uno dei dottori a un altro. Era nata per il reggae. È haitiana, dissi, ridacchiando nervosamente. Non è la stessa cosa, non è per niente la stessa cosa. Non potevo rimanere accanto a quei dottori; mi allontanai, con la loro conversazione che si attenuava come il rumore dell’autostrada in lontananza. Mi ritrovai a girare intorno alla pista da ballo improvvisata, quasi in uno stato ipnotico, senza ragionare, per certi versi in preda al sonnambulismo, gli occhi fissi su di lei. Una piccola pietra di quarzo citrino rimbalzava su una catenina tra i suoi seni, invitandomi. Vieni, diceva. Leccami. Una goccia di sudore le si formò sulla fronte come una perlina. E mi ritrovai a ballare. Non con lei, non subito. Anche io cominciai a esplorare il mio corpo nello spazio, il mio nuovo corpo, la sua forma e il suo movimento, le curve delle mie linee. Questi sono ciò che chiamiamo seni; queste sono le mie braccia. Mi presentai ai miei nuovi odori. No woman, no cry, ma questa donna stava ballando.

			Francine decise di unirsi a me. Ci muovevamo insieme, due solitudini in sincronia, andando a tempo.

			Capii che il mio cuore sarebbe stato suo, che avrei fatto qualunque cosa per lei, quando Francine cominciò a guardare il suo piatto al centro della pista da ballo. Prese una fetta di mela, rossa, e la avvicinò al mio viso. Aprii la bocca, e con il mignolo e l’anulare lei mi accarezzò la guancia, mentre con il pollice e l’indice sistemò la fetta sulla mia lingua, che esplose nella mia bocca, non di sapori, attenzione, ma di possibilità.

			

		






			Il mare, il mare

			Mi svegliai con una sensazione di disorientamento, il collo sorretto goffamente dal cuscino poco imbottito. Ero come una persona ubriaca che riprendeva i sensi, incapace di mettere insieme quello che avevo fatto la notte prima o capire dove mi trovassi. La camera d’albergo era poco familiare, scura e in ombra. L’aria mi fluttuava intorno come freddo inchiostro, pareva posarsi sul mio corpo. Niente mi sembrava intimo. Gli effetti del jet lag parevano orribili. I miei occhi si abituarono al buio della stanza, sagome amorfe si fondevano acquistando un senso. Mi allungai verso il comodino di fianco al letto sulla mia sinistra e accesi la lampada. Mi alzai in piedi, con le capacità motorie perfettamente funzionanti, forse una doccia veloce mi avrebbe svuotato la testa e ripulito la confusione mentale. Quando oltrepassai il mio riflesso allo specchio, un profondo gemito si propagò dal mio corpo. Ero e non ero quella donna che mi stava esaminando. I capelli grigi furono uno shock. Non riuscivo ancora ad abituarmi alla loro crescita esponenziale. Pensai di aver messo su almeno quattro chili da Natale, solo nove giorni prima. I miei fianchi erano delle lune la cui attrazione gravitazionale costringeva i miei seni ad abbassarsi. Doccia, doccia, per favore. Mi sentii leggermente meglio non appena udii il rumore delle onde che si infrangevano a riva non troppo lontano dalla mia camera d’albergo.

			Non so dirti quanto mi manchi l’odore del mare. Tu provieni dalle montagne; non può essere la stessa cosa per te. La famiglia di mio padre visse ad Ain al Mraiseh per generazioni. Sono cresciuta vicino al mare. Chiamami Afrodite, perché no? Adoravo passeggiare sulla strada panoramica – durante il giorno, quando i ragazzi si tuffavano da alti scogli mentre i borghesi si abbronzavano sulle poltrone, e al crepuscolo, quando i pescatori remavano al largo nel mare scuro con le loro barche sciatte. Adoravo il Mediterraneo persino con il tempo di burrasca, il suono eufonico delle onde che percuotevano quegli scogli aveva un effetto rinvigorente. L’aria salmastra mi animava.

			La prima volta che Mazen e io ci incontrammo dopo la mia espulsione cataclismatica dalla famiglia fu a Vence, una cittadina sulla Riviera. Una tra la miriade di cose straordinarie che mi portò – un barattolo di marmellata di fichi, l’ultimo CD di Fairuz, la prima camicia che usammo insieme nel periodo in cui da adolescenti avevamo la stessa taglia e io non avrei più ricevuto i suoi vestiti usati – era una fotografia grigia di noi su una spiaggia a sud di Beirut. A quanto pare, mia madre aveva buttato via le mie cose e tutto quello che le avrebbe ricordato di me, però non sapeva che Mazen custodiva alcune foto. Eravamo piccoli, avevamo forse cinque o sei anni – un’immagine dentellata, incollata dentro una cartellina di cartoncino con quattro triangoli argentati in cui fissare la foto, protetta da un foglio di carta semitrasparente a rilievo. Mazen mi ricopre di sabbia, lasciandomi fuori solo la testa, mentre lui è cosparso solamente di una spolverata di granelli, essendo riemerso dalla sua sepoltura non molto tempo prima. I miei occhi sono chiusi. Ho un’espressione estasiata, il mio sesso indeterminato. Siamo nati dal mare, lui e io.

			Quando Mazen sposò sua moglie, si trasferirono in un appartamento non lontano dall’abitazione dei nostri genitori. Non riusciva a vivere lontano dal mare o dalla nostra terribile madre. Quando la moglie chiese il divorzio, lui le lasciò l’affido dei bambini ma si tenne il loro piccolo appartamento. Lo lasciò per un uomo ricco che le promise di prendersi cura di lei. Si trasferì in un meraviglioso attico dove in realtà poteva vedere il mare, non solo sentirne l’odore.

			Se non che saltò fuori che lei non voleva avere esattamente l’affido dei bambini. Non era una madre crudele, non nel senso classico. Mia nipote e mio nipote abitavano con lei – be’, solo apparentemente. Li iscrisse alle scuole migliori, comprò loro i vestiti migliori e assunse le babysitter filippine migliori perché se ne prendessero cura. Non pretese da Mazen alcun soldo per gli alimenti. I bambini preferivano vivere nel piccolo appartamento di Mazen, a loro famigliare. La madre si accorgeva raramente della loro assenza, e alle babysitter non dispiaceva avere del tempo libero. L’autista che aveva assunto per accompagnarli a scuola cominciò ad andarli a prendere all’appartamento con due camere da letto dove dormivano uno sopra all’altro. Tuttavia, anche loro adoravano il rumore continuo e indistinto del mare. Rinunciarono all’aria fine per quella salmastra. 

			Tu dicevi che la California ti era più congeniale della costa orientale perché non sopportavi l’idea che il sole rinascesse dal mare ogni mattina. Il cocchio di Apollo doveva cadere alla fine della giornata. Il sole doveva precipitare nell’acqua, annegare e morire per i nostri occhi.

		






			L’arte della passeggiata

			Era ancora un’ora assurda. Mi trovavo all’estremità del porto e facevo profondi respiri, con l’acqua che spandeva un puzzo di sale e di pesce, oltre a quello del carburante di motoscafo mescolato all’acre aroma di tannino degli alberi circostanti. Il sole non aveva ancora fatto capolino e nemmeno l’orizzonte. Preparandosi alla rosea fioritura dell’alba, le prime ombre cominciarono a formarsi attorno ai pescherecci ormeggiati. Il pigro sciabordio dell’acqua aveva lo stesso ritmo del mio respiro. 

			Dovevo fare colazione con Emma, ma era troppo presto. Avrei camminato. Est o ovest, un lancio di moneta mentale, e mi incamminai verso ovest lungo una strada non ben asfaltata, con la spiaggia alla mia destra. Un blu intenso e freddo si accumulava nell’aria.

			Arrancavo nel fango, tra l’ammasso di foglie fradicie, seguendo una curva che mi faceva girare intorno alla parte settentrionale dell’isola. Il paesaggio non era incorrotto come avevo sperato. Varie abitazioni interrompevano lo scenario deserto, tutto occupato da ONG, a quanto pareva: una casa con giardino per i Medici Senza Frontiere, un edificio che brillava di muffa e un campeggio di tende per i bagnini spagnoli, un camper che distribuiva cibo. Su un’ambigua insegna di cartone inchiodata a un pino si leggeva DOTTORE 16.00-23.00, con una freccia che indicava nella stessa direzione in cui stavo camminando. Un cartello che indicava nell’altra direzione riguardava un autobus dei medici di nome Aiuto Avventista, anche se il cartone era talmente rovinato dagli anni che la scritta era a malapena leggibile, cosa che mi portò a chiedermi se gli avventisti del settimo giorno avessero riempito l’autobus e fossero partiti. Un’altra insegna più avanti offriva indumenti gratuiti; sotto di essa c’era un mucchio di grossi sacchi della spazzatura. I profughi erano forse tenuti a fare passeggiate mattutine e poi a rovistare tra i sacchi del pattume neri in cerca di tenute della taglia giusta? Era strano il mondo del volontariato. Lungo un recinto punteggiato di costellazioni di buchi di tarli, un aspirante artista aveva appeso una serie di giubbotti di salvataggio arancioni abbandonati dai profughi dopo la traversata, tre capi uno sopra all’altro, poi due, poi tre, poi due, come i grafici di allenamento sui tapis roulant. Un po’ più lontano, giubbotti di salvataggio rossi erano appesi in modo da formare un cuore.

			Quando sarei tornata a casa, avrei dovuto fare delle passeggiate mattutine, sebbene la cosa avrebbe potuto turbare Francine. Ogni mattina lei faceva una camminata veloce lungo il lago, in inverno, primavera, estate, tranne in caso di una di quelle pazzesche bufere di neve. Si trattava del suo unico momento lontano da me, senza distrazioni. Lasciava il telefono a casa. Sarebbe stato egoista da parte mia fare in modo che vi rinunciasse. Anche se camminavo in un’altra direzione, sarebbe stata comunque un’imposizione. Anni fa le avevo accennato alla possibilità di cominciare a camminare. Bene, aveva detto lei, suggerendomi di fare esercizio su una cyclette ellittica in palestra, che avrebbe fatto meglio alle mie ginocchia scricchiolanti e via dicendo. Lo avevo fatto per un po’, anche se non mi piaceva l’idea di fare tanto sforzo rimanendo fermi.

			Anche Mazen è un camminatore. Due anni prima, l’ultima volta che venne a trovarmi, mi trascinò in giro per tutta la città, da Hyde Park a Rogers Park, dal Loop a Oak Park, per ore e ore. Andò a finire che mi vennero le vesciche. Lui adorava la città piana rispetto a Beirut, adorava i marciapiedi non crepati, l’assenza di clacson. Devo aver perso più di due chili durante quella visita, ma non Mazen. Era sempre un tantino rotondo, anche da bambino, e non perdeva peso indipendentemente da quanto mangiasse o dalla dieta seguita.

			Notai delle orme nel fango, diverse da quelle che stavo lasciando io. Qualcuno aveva percorso la strada a piedi nudi. Scorsi le impronte del calcagno e le buche ovali degli alluci. Erano di un volontario o di un rifugiato? Dato che era da alcuni giorni che nessuna barca approdava da questa parte dell’isola, le impronte appartenevano probabilmente a un volontario ubriaco rientrato a tarda ora. Mi girai e cominciai a tornare verso la piazza. Il paesino si stava risvegliando, con la vivacità della piazza ancora contenuta ma in aumento. La notte toglieva il disturbo alzando a poco a poco il suo scuro fondoschiena. Una giovane donna dentro il bar-acquario della notte prima toglieva le sedie dai tavoli. Un pescatore puliva il motore fuoribordo della sua barca. Colombe mattutine tubavano appassionatamente sotto le grondaie di un ristorante. E poi un particolare inatteso in quel panorama rustico, un abitante travestito seduto a gambe incrociate su una sedia di legno sotto un pino, con una sigaretta che ardeva prendendo improvvisamente vita. Un vecchio bricco di bronzo contenente del caffè, coperto in cima da un piattino, aspettava sul muro di pietra accanto alla sedia. Un gatto calico era adagiato in grembo al travestito, facendo rumorose fusa e porgendo il collo allungato per ricevere le coccole. Siamo ovunque, pensai. Mi chiesi per un attimo per quanto tempo avrei ignorato la questione dell’identità di genere, quale suggerimento mi sarebbe stato offerto. Il vestito rosso troppo corto per le fredde temperature, specie senza calze di nylon e calzini, gambe pelose scoperte; un montgomery logoro grigio antracite era più corto del vestito. Niente parrucca, capelli bianchi corti e indisciplinati, niente trucco. 

			Probabilmente era un uomo, un tizio di mezz’età in un vestito rosso e sobrie décolleté nere. In seguito, lui avrebbe confermato la mia supposizione. Aveva un sorriso sul volto mentre si chinava in avanti e sussurrava al gatto, certamente una persona mattiniera. Una vecchia vedova greca – vestita tutta in un convenzionale nero da lutto incluso il velo sulla testa, il bastone e il cestino di vimini – gli si avvicinò, scambiando due chiacchiere per un minuto. Carezzò il gatto e proseguì verso il porto.

			Quando si accorse di me, disse qualcosa che suonò come “Kalimèra”, esitò, e proseguì dicendo “Buongiorno”. Alzai un sopracciglio e indicai una sedia accanto a lui, chiedendo se potessi accomodarmi. Poi dovetti rifiutare quando mi offrì una sigaretta. Il suo inglese era non pervenuto. Per caso parlavo tedesco? No. Per caso lui parlava il francese, mais bien sûr, Madame. Si chiamava Nikolaos, ovviamente. Avevo conosciuto tre persone greche nella mia vita, e si chiamavano tutte Nick o Nikolaos, e aveva lo stesso nome ogni altro ragazzo greco ortodosso in Libano. Durante la sua giovinezza, aveva trascorso un paio di anni a Parigi, una città così incantevole, ma non abitabile. Si avvicinò un uomo del luogo con una grossa sacca da viaggio e una barba ribelle, mi fece un cenno di saluto con il capo, e poi si lanciò in una divertente storia in greco. Nikolaos, ora eccitato e accalorato, replicò con qualcosa di più divertente, perché il tizio dalla barba ribelle si piegò letteralmente in due dalle risate. Mentre trascinava la sua borsa verso il porto stava ancora ridacchiando, con lo stomaco debordante che si sollevava e ricadeva come una pompa a pieno regime. Domandai a Nikolaos di che si trattasse, e lui cercò invano di spiegarmelo. Mi chiese da dove venissi, che cosa stessi facendo a Skala Sikamineas. Gli risposi che avevo preso la cittadinanza americana, ma ero libanese, e mia mamma siriana, e mi trovavo lì perché volevo essere d’aiuto. Lui accennò al fatto che non ero come gli altri. Dovevano esserci stati altri volontari trans, gli dissi. Ne conoscevo almeno uno.

			“Sei una donna trans?” chiese. “Pensavo fossi, sai, soltanto una lesbica.” 

			“Sono anche quello,” risposi.

			Disse che ero una persona diversa perché gli parlavo – be’, più che parlare, visto che parecchi volontari europei lo facevano, però io volevo fare conversazione, non parlargli o dirgli cosa fare. Gli risposi di darmi un po’ di tempo; mia moglie si lamentava continuamente del fatto che dicessi a tutti cosa fare. Lui lo trovò leggermente divertente. Mi spiegò che quei volontari, che fossero europei o americani, si comportavano esattamente come i turisti tedeschi che arrivavano ogni estate, atteggiandosi ad arroganti palloni gonfiati e poi andando via con la pelle lucida come ricoperta di gommalacca e lamentandosi del caos che regnava sull’isola. 

			“Te lo immagini?” disse. “Alcuni tedeschi ci davano dei consigli su come cucinare. Prova a pensarci un attimo.”

			I suoi occhi virarono verso le tempie e si gonfiarono come se fosse affetto dalla malattia di Graves durante le prime fasi di esoftalmo, conferendogli un aspetto strano, quasi come se avesse degli occhi con un angolo di visione più ampio del normale. Ciò che mi colpì di più furono le sue décolleté nere. Come riusciva a camminare su quelle strade accidentate mi era incomprensibile. Una trentina di anni prima, avevo provato a indossarle un paio di volte, ed era stato un completo fallimento, un’esperienza assolutamente negativa. 

			Lesbo era un’isola molto tranquilla. Nikolaos scherzava sul fatto che la loro scorta di fatti che dovevano succedere era terminata quando Saffo era stata seppellita. I fatti che erano successi erano successi da un’altra parte. Ma quando i profughi siriani erano arrivati per la prima volta, tutto il paese, tutta l’isola, si era mobilitata per dare una mano. Nessun isolano avrebbe mai lasciato un altro essere umano in balia di onde capricciose, chiunque esso fosse. Era la legge del mare. Be’, una volta quello stesso uomo con la barba ribelle aveva salvato ventitré profughi dopo che il loro barcone si era capovolto. Il caso volle che stesse pescando in quella zona quando udì delle grida – uomini, donne, bambini, e neonati. Ventitré persone sulla sua barca non era né una cosa sicura né intelligente, ma necessaria. Nessuno dei profughi sapeva nuotare; nessuno di loro aveva mai visto il mare prima di fare quella traversata. Non appena un abitante avvistava una barca, veniva diffuso un appello e tutti uscivano ad aiutare, persino Nikolaos, sebbene non con le décolleté nere. Il paese stava passando la peggior recessione della storia recente, non certo per merito dei tedeschi, eppure gli abitanti del villaggio aprivano le loro case, condividevano i loro pasti, donavano i loro vestiti. A volte c’erano trenta o quaranta persone che dormivano nelle loro case. Poi sono arrivate le ONG e i volontari. Credevano di fare il lavoro di Dio e si aspettavano che gli abitanti del paese prestassero il loro servizio.

			“Sono arrivati perché la situazione è diventata insostenibile,” dissi. “I numeri sono moltiplicati in modo esponenziale. Questo lo sai. Si tratta di una catastrofe umana.”

			“Certo,” rispose. “Ma tutti questi nordeuropei hanno la puzza sotto il naso.”

			 Non avevo mai sentito quell’espressione, e quando Emma dal corpo di una silfide, anche lei con le décolleté, fece la sua maestosa comparsa, Nikolaos e io stavamo ridacchiando come due scolarette nella loro preadolescenza. Dovetti presentarli; non si erano conosciuti, il che non era una sorpresa, dato che sapevo che Emma non andava matta per le drag queen, figuriamoci poi i travestiti. Pensava che la loro esistenza sminuisse la persona che era. Rifiutò il nostro invito a sedersi. Voleva la colazione e, cosa più importante, una tazza di caffè. La sorpresi chiedendo a Nikolaos se desiderasse unirsi a noi, ma lui rifiutò, indicando la sua tazza di caffè e il gatto che gli dormiva in grembo.

		






			Tu, lo scrittore

			Le previsioni meteorologiche per la giornata annunciavano fasi di cielo sereno alternate ad acquazzoni improvvisi. Qualche barca avrebbe fatto la traversata più a sud, disse Emma. Una volta che Rodrigo si fosse svegliato, ci avrebbe portato in auto a una di quelle spiagge, dove avrei potuto cominciare a sentirmi utile. Persino così presto di mattina, lei emanava un odore delizioso, una raffinata mescolanza di gelsomino e cannella. Aveva molto gusto in fatto di profumi e li usava con generosità, come se non volesse mai diffondere un odore proveniente dal suo corpo. Mangia, disse, facendo un gesto con la testa verso il mio bacon con le uova. Quell’energia mi sarebbe servita. Lei trangugiò metà del caffè americano. Il cibo era mediocre. Riuscivo a immaginare parecchi tedeschi che davano qualche dritta al cuoco.

			Poi Emma disse che la sera prima si era dimenticata – sai, era impegnata con Rodrigo – di accennare al fatto che ti aveva visto. Sulle prime, non capii di cosa stesse parlando.

			“Sai, il tuo scrittore,” disse. “Il libanese. A Natale mi ha mandato uno dei suoi libri, illeggibile, il peggior regalo in assoluto. Perché poi mi dovrebbe importare di una vecchia che non esce dal suo appartamento? Non ha alcun senso per me. Non è una storia, è semplicemente stupido. A ogni modo, lui era qui. Sì, a Skala Sikamineas. L’altro ieri. Aveva un’aria famigliare, anche se mi ci è voluto un po’ per capire chi fosse. Non riuscivo a ricordarmi dove l’avevo visto. E chi se le ricorda le foto degli autori? Con la gente comune mi sarei avvicinata per chiedere se ci conoscessimo, però lui non era una persona comune. Era come se avesse un cartello intorno al collo con scritto CHIUSO AL PUBBLICO. Non parlava con nessuno. Faceva delle passeggiate da un’estremità della spiaggia all’altra, avanti e indietro, sempre in silenzio, osservando e giudicando costantemente. Si spostava da un bar all’altro. Accidenti, camminava anche quando pioveva. Quanto è strano? Però i suoi occhiali da sole erano fantastici. Poi, all’improvviso, è scomparso. È rimasto qui per poco più di ventiquattro ore. L’ho visto cenare tutto solo, quell’uomo dal sorriso irrequieto che nessuno sembrava conoscere o voler conoscere, e poi è sparito. Un attimo, non è vero. Lui ha parlato con qualcuno, con quel tipo bruttino con indosso il vestito da donna. Li ho visti entrambi seduti sotto lo stesso albero, proprio come te.”

		






			Mi sei mancato tanto così

			Perché sei venuto a Lesbo? È la domanda sbagliata. Perché non hai contattato un’organizzazione prima di arrivare? Ti sei fatto vivo e hai sperato che tutto andasse per il meglio? Ho domandato a Nikolaos, che mi ha risposto che tu gli avevi detto di voler dare una mano e che ti sei fermato mentre tornavi a San Francisco da Beirut. Ha detto che tu gli hai chiesto perché non c’erano barconi in arrivo sulla spiaggia, che era il motivo per cui ti trovavi lì, e sei rimasto perplesso quando ti ha spiegato che i barconi approdavano ormai su spiagge diverse, su quella vicina all’aeroporto e quella più a sud. Messi sotto pressione dall’Unione Europea, i turchi avevano preso severi provvedimenti contro i contrabbandieri sulla spiaggia più vicina a Skala Sikamineas, così i barconi erano emigrati a sud con gli uccelli.

			Hai pensato di stilare un piano? Hai affrontato tutto quanto come fai con i romanzi, cominciando e rendendoti conto delle cose strada facendo?

			A proposito, Nikolaos mi ha detto che il mio francese era molto meglio del tuo. Ti rode, eh?

			A quanto pare, avevi parlato con lui esattamente nello stesso momento della mattina in cui ci avevo parlato io, il giorno prima. Anche tu avevi il jet lag. Ci siamo mancati per ventiquattro ore.

			Ha detto che ti interessava discutere la storia della gente del paese, di come fossero i figli e le figlie dei profughi, quando erano arrivati sull’isola in seguito alla guerra greco-turca del 1922, quando erano stati cacciati via dall’Anatolia dai turchi non-più-così-giovani.

			Eravate entrambi ossessionati dai massacri e dagli incendi di Smirne di quell’anno. Ha detto che ti servivi di lui come narratore, come interprete di storie. 

			Mi piaceva quel termine. Mi domandai se fosse quello il modo in cui interagivi con le persone che ti stavano intorno. Desideravi le loro storie, non loro. Ti importava della narrazione, non del narratore.

		






			Ecco il barcone

			Il grigiore, morbido come l’amnesia, ricoprì il mare. Una Turchia più grigia interrompeva la linea dove il mare incontrava il cielo. Rabbrividii nonostante gli strati multipli, inclusi il maglione in pile e la giacca impermeabile. Sentivo il freddo del nuovo anno. I miei denti battevano sporadicamente. La mattina aveva raggiunto un’ora ragionevole, ma l’aria non si era scaldata. Non faceva solo freddo. Mi sentivo a disagio, come se fossi tornata a scuola in attesa che l’insegnante distribuisse una verifica. 

			Emma e Rodrigo avevano incontrato alcuni conoscenti in spiaggia, e me li presentarono, ma io rimasi in disparte mentre parlavano. Emma corrugò la fronte osservando il mio atteggiamento. Sorrise nel momento in cui mi resi conto che stavo aggrottando le sopracciglia. Tendevo a socchiudere gli occhi quando stavo pensando. Mia madre odiava quel mio modo di fare durante l’infanzia. Una volta mi sistemò del nastro adesivo trasparente sulla fronte di modo che me ne sarei accorta quando la corrugavo. Per quale motivo mi veniva in mente mia madre mentre aspettavo un barcone in una mattina così fredda? Forse perché quella spiaggia era vicina fisicamente tanto quanto le ero stata io nel corso di decenni. 

			Rodrigo parlava in una ricetrasmittente Motorola, un aggeggio palmare nero e verde slavato che aveva cullato come un neonato per l’intero tragitto di un’ora da Skala Sikamineas. L’aria crepitava, proprio come il dispositivo. Si udì una voce. Rodrigo informò Emma dell’arrivo di un barcone. Lei mi lanciò un sorrisetto che sottintendeva qualcosa tra “Lo vedi tutto quello che faccio per te?” e “Non è arrapante Rodrigo?” Dopo al massimo mezz’ora di navigazione, avremmo dovuto scorgere la barca all’orizzonte, trentadue persone a bordo di un gommone che non doveva caricarne più di una dozzina. 

			“Forse si tratta della famiglia reale,” disse Emma, dato che molte barche della stessa dimensione erano arrivate con un carico di cinquanta profughi o più.

			“La gente in fuga deve aver avuto dei problemi di liquidità per via delle piogge,” disse Rodrigo.

			Sentii la prima goccia sui capelli e mi tirai su il cappuccio della felpa. Speravo che non fosse il preludio a una tempesta più forte, che Zeus non stesse aspettando pazientemente di scagliare qualche sua saetta. Metà delle due dozzine di persone sulla spiaggia aprì gli ombrelli. Emma stabilì che il suo parca dalle molteplici tasche andava abbastanza bene per il momento. Quel giorno era vestita in modo informale: jeans, scarpe da trekking infangate. La donna dell’Asia meridionale con il velo e le cinesi che erano sul mio aereo corsero verso un furgone nel parcheggio dove avrebbero atteso la fine della pioggia.

			Quando la macchia grigio più scuro apparve sull’acqua, tutto sembrò cambiare. Spostai il mio peso dai calcagni ai metatarsi. Ebbi l’impressione che tutti noi cominciassimo a non star più nella pelle. Per un attimo, mi deliziai della sensazione del vento sul viso. L’aria si fece blu e pungente. Due uomini si precipitarono verso un camion grigio vecchio quanto Saffo, facendo ritorno con sacche da viaggio – coperte termiche, così le chiamava Emma. Tanti volontari, disse, per un solo barcone. Soltanto due mesi prima erano approdati cinquantasette barconi in un giorno e solo otto volontari avevano gestito gli arrivi. Era stato un vero e proprio pandemonio, disse. Quel giorno erano arrivati più di cento neonati, tutti piagnucolanti a causa del freddo umido.

			Dovetti sistemare il cappuccio, tirarlo più in avanti, perché la pioggia mi arrivava direttamente sugli occhi. Nel parcheggio arrivò un altro furgone, da cui saltarono giù nove giovani universitari, cinque ragazzi non sbarbati e con vestiti fichetti dai colori spenti, ognuno dei quali aveva con sé un contenitore di plastica pieno di panini, e quattro ragazze, due delle quali indossavano abiti lunghi e copricapi, probabilmente mennonite o amish, assolutamente americane. Uno dei ragazzi mi sfrecciò accanto, con le scarpe da ginnastica che sollevavano sabbia ovunque. Aveva un’abbronzatura talmente intensa che sembrava uscito da una rosticceria. Emma e Rodrigo non si voltarono a guardare i nuovi arrivati, anche se avvertirono la loro presenza, come se i giovani fossero degli animali sgraditi, intrusi nel territorio del branco. Emma si indignò, fece un lungo respiro e trattenne il fiato per un po’. Io ero già bagnata fradicia prima che la pioggia cominciasse a scemare. Anche le persone al riparo sembravano rattrappite dal freddo, eccetto Emma, che pareva impassibile davanti al maltempo mentre continuava a fissare il barcone. Datele una spada, pensai, e somiglierà a un dipinto di Giovanna d’Arco.

			Come un’epifania, la macchiolina embrionale sull’acqua mutò in una vera e propria barca. Riuscivo a scorgere l’arancione dei giubbotti di salvataggio dei profughi, il verdegrigio del gommone, il nero delle mute indossate dalle tre persone sull’acquascooter – bagnini di salvataggio spagnoli, immagino – che spingevano l’imbarcazione a riva. 

			Il sole, stanco di venire ignorato, fece capolino. Il mare ora sembrava riconoscibile, lo stesso blu semitrasparente in cui mi immergevo durante la mia infanzia. Rodrigo allargò le asticelle dei suoi occhiali da sole Oakley, Emma dei suoi Prada. Lei indicò i due medici italiani del gruppo. Erano sull’isola da due settimane. Uno di loro era smilzo come le sculture di Giacometti persino con i maglioni e il giubbotto da marinaio. Portava degli occhiali spessi quanto un fermacarte di vetro. Guardando l’indice di Emma, notai che le sue unghie erano corte e senza smalto. Le meravigliose unghie rosse finte della sera prima non c’erano più. 

			Prima del suo arrivo, disse Emma, i contrabbandieri compravano parecchie imbarcazioni di legno dai pescatori turchi e poi le offrivano ai profughi disperati a prezzi esorbitanti. Una volta sulla spiaggia di Skala Sikamineas c’erano oltre cinquanta barconi impilati uno sopra all’altro. Ne approdavano tanti ogni giorno, e anche di notte. Si potevano ripulire le spiagge, raccogliere tutti i detriti dei profughi – c’era un’intera rete di addetti al salvataggio greci che smontava i motori e li rimetteva in sesto – ma che ne era dei barconi? Alla fine, arrivavano alcuni sommozzatori norvegesi e smantellavano asse dopo asse finché la zona non era sgombra. I gommoni erano più comuni delle barche di legno, il che era peggio perché erano obiettivi più facili per i commando, uomini terribili in uniformi e maschere nere che attaccavano i profughi nei mari. I commando avvicinavano le loro imbarcazioni ai profughi, usavano lunghi coltelli fissati ai pennoni per sventrare i gommoni, e poi se la filavano via con gran fracasso. A volte capitava che sparassero ai profughi. I greci credevano che fossero del governo turco, i turchi pensavano che fossero tedeschi, ma Emma diceva che erano delle canaglie sparse tra la Guardia Costiera Ellenica, membri dell’Alba Dorata, il partito neonazista. 

			La cacofonia raggiunse la riva prima del barcone: i motori, i bagnini di salvataggio sull’acquascooter che urlavano in un inglese stentato, i profughi che replicavano più forte in un misto di inglese e arabo. Come un gigantesco organismo unicellulare, la folla cominciò ad avvicinarsi pian piano alla riva. Mi ritrovai a essere sospinta, rimanendo tuttavia defilata. Anche il rumore dal nostro lato dello spartiacque si fece più consistente. 

			“Se uno solo di questi giovani scatta un selfie inquadrando il barcone,” disse Emma, “gli caverò gli occhi.”

			“Cosa?” feci. “Non dici sul serio, vero?”

			“Certo che sì,” rispose. “Giuro che lo farò. È un po’ che lo dico, e questa volta lo farò.”

			“No, volevo dire che non fai sul serio quando dici che qualcuno scatterà dei selfie.”

			“Oh, tesoro,” fece. “Com’è incantevole la tua ingenuità. Sei come una bambina nella foresta.” Mi tirò a sé, fianco a fianco. “È esattamente quello che vogliono. La foto perfetta per Facebook o Instagram o qualunque sia la frivolezza del momento. Guardami, non sono inutile. Sono una persona umanitaria. Non sono forse meravigliosa?” 

			Rimanemmo tutti immobili per qualche secondo, pregustandoci la scena. Il sole che stava spuntando ci dotò di ombre. Il primo ad approdare fu uno degli acquascooter. Gli altri due indugiarono per qualche attimo finché il barcone non si arenò. Il mio primo pensiero prima della ressa fu che nessuno avrebbe dovuto salire a bordo di una imbarcazione del genere, mai, tanto meno con trenta persone sedute una sopra all’altra. Il mio secondo pensiero non si sarebbe materializzato perché si scatenò il manicomio. 

			Le donne e i bambini non furono i primi. Due giovani uomini scesero alla prima fermata, con le scarpe che affondarono nella schiuma della riva. I fanciulli tremanti, nove, inclusi due neonati piagnucolanti, vennero consegnati rapidamente ai volontari. Emma e io aiutammo una vecchia dagli occhi slavati rosa a sbarcare, sempre che quell’operazione si potesse definire tale da una barca così scivolosa. Dovemmo trasportarla; creammo un trono unendo le nostre braccia. Era leggermente bagnata e per nulla un peso, talmente minuta e leggera da essere quasi inconsistente, con le ossa del volto visibili attraverso la pelle trasparente e quasi blu per il freddo. Continuava ad allungarsi indietro in cerca dei suoi effetti personali, un logoro sacchetto della spazzatura di plastica delle dimensioni di una carriola. Si rilassò quando vide Rodrigo che lo stava portando. Non appena la sistemammo su una coperta, cercò di sfilarsi il giubbotto salvagente, l’unico capo non nero che indossava, però aveva le dita rigide e fredde, e non riuscì a sganciare la fibbia. Emma si chinò di fronte a lei e sganciò il giubbotto. Un uomo le allungò un pezzo di tessuto quadrato color argento splendente. Stava passando da un profugo all’altro distribuendo coperte e, mentre si allontanava, la donna lanciò alla sua schiena uno sguardo che non voleva dire nulla se non “E io che diavolo dovrei farmene di questo?”

			“È per farla stare al caldo,” disse Emma, sfregandosi le braccia per farsi capire. Recuperò la coperta termica e la aprì, lamé dorato da un lato e argentato dall’altro. Cercò di spiegare a gesti che la donna avrebbe dovuto cambiarsi i vestiti bagnati, incrociando le braccia all’altezza della vita e sollevandole in alto, ma la vecchia non le prestò attenzione. Si avvolse la coperta intorno al corpo, coprendo tutto inclusa la testa. Sembrava un mobile d’avanguardia ricoperto dalle lenzuola. Volevo parlarle ma non sapevo esattamente cosa dirle. Ero in preda al nervosismo, non mi sentivo all’altezza. Emma disse che qualcuno aveva delle borse piene di vestiti, ma non mi ricordavo in quale parte della spiaggia si trovasse. 

			La vecchia non doveva aver chiuso ermeticamente la sua borsa di plastica come gli altri profughi perché da essa spuntava un pezzo di stoffa bianca; dopo un controllo più attento, venne fuori che si trattava di un vecchio pizzo matrimoniale. Forse era il suo vestito di tanto tempo prima. Non riuscivo a immaginare nessuno dedicarsi di questi tempi a quel genere di lavoro divino. 

			Un uomo sulla quarantina avvolto nella coperta termica, dal colorito verdognolo chiaro, incespicò con un’espressione perplessa davanti a quella montagnola argentata. Anche lui indossava ancora i suoi vestiti bagnati. “Tutto bene, madre?”

			Sussultai per la sorpresa, un fremito d’eccitazione? Di paura? Di nervosismo? La sua semplice domanda fece stormire le foglie della mia memoria. Avevo riconosciuto l’accento, siriano, delle parti di Deir el-Zor, la stessa zona da cui proveniva mia madre, sebbene si fosse liberata del suo molto prima della mia nascita. Tuttavia, non era quello ad aver attirato la mia attenzione. Era il modo in cui il figlio aveva chiamato la madre, il modo degli arabi, il nostro modo: O madre mia. Quelle parole mi avevano fatto venire i brividi lungo la spina dorsale.

			La vecchia si tirò via la coperta argentata dalla testa, e il suo velo nero le scivolò sulle spalle, anche se non sembrò preoccuparsene. Capelli radi, in disordine e bagnati fu tutto quello che vedemmo un attimo prima che la donna alzasse la testa e dicesse “E me lo chiedi adesso? Sono morta su quel barcone. Il mare mi ha inghiottito. Ho gridato. ‘Aiutami, figlio mio,’ ho gridato e gridato, ma tu non sei venuto. E quando ha cominciato a piovere, sei rimasto con tua moglie, non con tua madre. A ogni strillo ho perso dieci anni, ma non ti importava. Quando l’uomo ha minacciato di gettarmi in mare, tu non l’hai fermato. Ora però mi chiedi se va tutto bene. Voglio morire proprio qui, proprio qui davanti a tutta questa brutta gente, così tutti sapranno che ho un figlio incurante. Che la terra si spalanchi e mi inghiotta proprio qui, così potrò morire all’istante.”

			Mi domandai se non ci fosse un legame di parentela tra noi due, perché sembrava sentir parlare mia madre. 

			Emma mi toccò con il gomito. “Era terrorizzata sulla barca,” le dissi piano, “e se la sta prendendo con suo figlio.”

			Lui aveva abbassato la testa, non sapevo dire se per vergogna, pentimento o frustrazione. “Non potevo muovermi,” disse lui. “Nessuno doveva farlo. Per tenere la barca in equilibrio. Eravamo scomodi quanto te.”

			Un bambino di circa dieci anni con gli occhi spalancati si avvicinò alla vecchia. Distese il polso sinistro, mentre nella mano destra aveva un sacchetto di plastica vuoto. “Guarda, nonna,” disse. “L’orologio dello zio funziona ancora. Guarda, la lancetta dei secondi gira ancora.”

			Non credo di aver visto un orologio così tanto vecchio stile in più di cinquant’anni.

			Il viso dell’anziana proruppe in ciò che somigliava a un sorriso. Grovigli visibili di vasi sanguigni dilatati affiorarono sulle sue guance, simili a segni di guerra. La donna mise a sedere il nipote sul suo grembo. “Te l’ho detto che avrebbe funzionato,” disse. “Tua madre non sa niente. Non dovevi toglierlo. Te l’ho detto, coprilo con la plastica. Potresti attraversare l’oceano e non lo bagnerebbe neppure una goccia d’acqua, se stai attento. Sei un bravo bambino, non come tuo padre a cui non importa di sua madre.” 

			Il bambino sorrise radiosamente. Il padre sembrava impegnato a cercare di respirare bene, inalando ed esalando in modo regolare. 

			Le coperte termiche alteravano la luce in modo straordinario. L’argento e l’oro luccicavano, e sembrava che i volontari stessero andando in cerca del tesoro. Una delle ragazze mennonite stava distribuendo panini avvolti nella carta stagnola, ancora argento. Notai un volontario in ginocchio e pensai che avesse un’aria famigliare. Quando si accese due sigarette alla volta e ne allungò una a un uomo siriano più grande dai capelli simili alla juta e dall’espressione traumatizzata, riconobbi il commesso della Hertz dell’aeroporto. Entrambi gli uomini fecero un lungo tiro di sigarette e tossirono nello stesso momento. Il profugo scoppiò a ridere. 

			Io ed Emma voltammo la testa verso un gemito proveniente da una donna alla nostra sinistra. Era assistita dal dottor Giacometti. Il marito e le tre figlie gironzolavano lì intorno. Emma mi agguantò la mano e mi portò da loro.

			La spiaggia era la scena di un film catastrofico, dopo il periodo immediatamente successivo al disastro, quando i sopravvissuti si riuniscono e cercano di capire quello che è successo: è stato Godzilla o Mothra a mettere a ferro e fuoco la nostra città?

			“A quanto pare, ci sono tanti volontari quanti profughi,” dissi a Emma. “Forse di più.”

			“Te l’ho detto, solo per qualche altro giorno,” disse. “E poi, terminate le vacanze, la maggior parte dei volontari farà ritorno a casa, e tutti si dimenticheranno che siamo qui.”

			Il dottor Giacometti stava chiedendo l’aiuto dell’interprete, che però era impegnata con un’altra persona. La donna siriana sembrava a disagio. Lui continuava a provare a toccarla, e lei sussultava. Mi avvicinai, ma Emma fu più veloce. Gli suggerì che forse la donna le avrebbe permesso di visitarla. Dovevano aver già lavorato insieme, perché il dottore non batté quasi ciglio. Fece per alzarsi in piedi non appena Emma fece per inginocchiarsi, sussurrando ciò che sembrò un “grazie”.

			“Sono un’infermiera,” disse. “Diglielo, ti prego.”

			Prima che riuscissi a dire qualsiasi cosa, la donna si voltò verso il marito. “Non dire nulla,” gli intimò lei in arabo. “Nemmeno una parola.”

			L’uomo aprì la bocca come per parlare ma poi decise di non farlo. Arricciò le labbra sottili. I suoi occhi dolci e affettuosi si rifiutavano di vedere qualsiasi cosa tranne la moglie. Il suo viso da uccello era solcato dalla preoccupazione.

			“Nemmeno una parola su cosa?” dissi nella sua lingua, e poi osservai la donna tentennare. Il marito ansimò distintamente. Le tre ragazzine sembravano confuse. Mi dicono che il modo in cui tratto gli allettati potrebbe essere accettabile, per quanto a malapena, ma evidentemente quello in cui tratto gli spiaggiati aveva bisogno di essere perfezionato. “Mi spiace,” dissi. “Non ho potuto fare a meno di sentire.”

			“Non ho niente che non va,” disse la donna, e invece sì. I suoi occhi erano iniettati di sangue con una sfumatura giallognola. Sembrava troppo magra, e anche troppo pallida ed esausta, cosa che poteva essere la conseguenza della traversata durante una tempesta, di notti insonni lungo il viaggio, di esalazioni di gasolio, di tante cose, per quanto non fossi in grado di distinguerle senza prima visitarla.

			“Lei è una dottoressa,” disse Emma in inglese, non ero certa se alla donna o al marito, ma fu la figlia più grande che picchiettò alcune volte Emma con il dito. “Lei, una dottoressa?”

			Non poteva avere più di dieci anni, e indossava già il velo, cosa che trovavo strana. Durante la mia adolescenza, quando nostro padre ci portava a fare un giro a Deir el-Zor, c’erano poche donne coperte, tanto meno bambine. Emma a sua volta picchiettò nervosamente la bambina, e poi me: “Lei, dottoressa.” Poi indicò se stessa: “Io, infermiera.” E poi alla bambina: “Tu, Tarzan?”

			“No,” rispose la bambina, con fervore. “Io, dottoressa.” Fece una pausa, poi allungò la mano verso Emma. “Io, Asma,” disse. “Io, dottoressa.”

			Emma non ebbe alcuna esitazione. Invece di accettare la stretta di mano, tirò la bambina a sé cingendola affettuosamente, in un abbraccio bagnato. “Asma, la mia Asma,” disse. “La miglior dottoressa al mondo.” Si alzò in piedi, prese la mano della bambina. “Forza, daremo a tutti voi dei vestiti asciutti, così non finirete per beccarvi un brutto raffreddore. Andiamo, tutti quanti. Andiamo a cambiarci e a trovare qualcosa di carino per tua madre da indossare mentre rimane qui a parlare con questa brava dottoressa.”

			Non sapevo se il marito e le tre figlie avessero capito una parola di quello che aveva detto, ma la seguirono verso il furgone. Mentre li guardavo allontanarsi, con le tre bambine che si tenevano per mano, Emma si girò, rivolgendomi uno sguardo compiaciuto. “Se hai bisogno di me, fammi segno muovendo le braccia per aria come fai di solito. Io sto all’erta.”

			Quattro profughi erano a pochi metri più in là, tutti giovani. Uno di loro, coi capelli portati alti e il cappotto imbrattato di ogni genere immaginabile di macchia, si mise in ginocchio come se stesse pregando, ma baciò la spiaggia per scherzo. Quando si alzò, aveva il viso arabescato di sabbia, cosa che tutti e quattro trovarono esageratamente divertente.

			Rimasta da sola con me sulla spiaggia affollata, la donna afferrò la sua borsetta degli anni quaranta con fermo e atterrito sospetto. Mi rimproverai per la mia mancanza di buone maniere. 

			“Mi chiamo Mina Simpson,” dissi. “Perdoni la mia impertinenza. È la prima volta che vengo qui. Dato il mio nervosismo, non ho pensato di presentarmi adeguatamente con tutto quello che sta succedendo.”

			Lei si sforzò di sorridere. Non mi serviva una diagnosi per capire che era sofferente. Mi confortò spiegandomi che i convenevoli erano la prima cosa a scomparire durante una crisi, per quanto non sarebbe dovuto succedere, ed era contenta che eravamo riuscite a correggere questo piccolo passo falso. Si chiamava Sumaiya, e proveniva da un villaggio fuori al-Hussainiyah, a nord di Deir el-Zor. Suo marito si chiamava Sammy. Facili da ricordare, Sammy e Sumaiya. Erano destinati a stare insieme, disse lei. La sua famiglia era fuggita dal dominio del Daesh e dal bombardamento del regime, erano tutti quanti dei cani rognosi, lei non sarebbe più tornata, eppure, benché se ne sarebbe pentita, non mi avrebbe permesso di visitarla. La sua mano destra era posata sul quadrante superiore destro dell’addome.

			“Non lo dirò a nessuno senza il suo permesso,” le dissi. “È una cosa tra noi due. Preferirei visitarla qui, dato che siamo da sole, invece di aspettare che raggiunga il campo, perché non so come sarà laggiù. Me lo lascerà fare?”

			“No,” rispose. “Né qui e né al campo. Forse quando raggiungeremo il capolinea, al termine della nostra vita, forse allora.” 

			E la saggia civetta di Pallade Atena sbatté le ali nel mio cervello. Alla fine, capii, che stupida! Lei era deperita. Sclera itterica, dolore addominale, quadrante superiore destro dove teneva la borsetta di finta pelle di coccodrillo, per l’amor del cielo, Mina. Ora persino la sua pelle pareva itterica. Se il suo abbigliamento largo e abbondante fosse stato più bagnato, più aderente alle sue forme, avrei notato la pancia gonfia.

			“Da quanto tempo lo sa?” domandai.

			Osservai il suo volto esprimere di nuovo turbamento, solo che questa volta balzò indietro. I suoi occhi si fecero piccoli e luccicanti per l’ansia. Avrei dovuto rimangiarmi quanto avevo detto. Non volevo che si spaventasse. Feci una pausa, poi le afferrai la mano sinistra. Le non mi guardava.

			“Non dirò nulla senza il suo permesso,” dissi piano. “Glielo prometto.” E poi, per rendere tutto più ufficiale: “Giuro su mia madre e su mio padre.”

			“Cosa sa?” mi domandò, ancora guardando davanti a sé, verso il mare, verso il punto in cui una volta si trovava il suo passato, la sua casa.

			“Non so,” risposi. “Sto cercando solamente di capire la situazione. Immagino che lei non abbia bisogno che la visiti. Lei sa cosa c’è che non va e, qualunque cosa sia, è seria, abbastanza seria da non venire aggravata da nessun altro disturbo causato dal viaggio o dalla traversata. Teme che, se lo scopriamo, verrà rimandata indietro. Ho detto qualcosa di sbagliato finora?”

			Non riuscivo più a interpretare l’espressione sul suo viso. Aveva ancora paura? Era sollevata? Curiosa? Rimase in silenzio, lo sguardo fisso verso est. Avevo ragione sotto molti aspetti. Lo sapevo. Forse non sarò stata un’oncologa, però non ero cieca. Non volevo forzare le cose. Francine mi chiama scherzosamente la sua camionista per diversi motivi. Non lasciatemi da sola in un negozio di porcellana. Sumaiya sapeva che si trattava di una cosa fatale, non solo grave. Come si poteva essere delicati?

			“Non hai paura di essere rispedita indietro, vero?” chiesi. “No, non ne hai. E non vuoi che ne abbia la tua famiglia.”

			Offrì un debole sorriso.

			“Che genere di cancro hai?”

			“Sei sulla buona strada,” disse lei. “Perché non provi a indovinarlo?”

			“Non posso,” risposi. “Senza visitarla, ma se fossi costretta, direi al fegato, o è ciò che sembra più evidente.”

			“Vede,” disse. “Non ha bisogno di visitarmi.”

			Non avevo bisogno di chiederle se stesse seguendo una qualche cura. Capire la sua anamnesi sarebbe stato praticamente impossibile. Sapevo che ogni ospedale nella sua zona era stato ridotto in frantumi dai siriani, dallo Stato Islamico, dalla Russia, dagli Stati Uniti. Tutti avevano fatto un tentativo presso i dottori e i loro ospedali. Mi domandai chi le avesse fatto la diagnosi e quanto tempo fosse passato.

			“Lo sa se la malattia è cominciata dal fegato o da un’altra parte?” domandai.

			“Dal fegato,” disse piano, un po’ triste, senza guardarmi.

			Le strinsi la mano, dicendole che avrei fatto tutto quello potevo per accertarmi che non venisse rimandata indietro, cosa peraltro molto improbabile. Ero arrivata solo il giorno prima, dissi, e non sapevo granché su cosa si potesse fare sull’isola e chi potesse essere d’aiuto, e poi indicai Emma nel parcheggio circondata dalla famiglia di Sumaiya. Lavorava per una ONG svedese che aveva ogni genere di dottori, e lei si sarebbe accertata del fatto che non venissero rispediti a casa. E c’era di più, lei era anche affidabile. Se le avessi detto di non parlarne con nessuno, lei non lo avrebbe fatto. Decantai la competenza e la discrezione di Emma finché Sumaiya non cedette.

			Agitai le braccia per aria.

		






			La mia famiglia

			Mio padre andava spesso a Deir el-Zor a cacciare i volatili lungo l’Eufrate, ogni genere di uccelli, anatre e oche e quaglie e galli cedroni e fagiani. Una o due volte all’anno, partiva in auto da Beirut guidando per nove ore, trascorreva alcuni giorni, e faceva ritorno con un bottino che veniva poi distribuito ai suoi amici, dato che la moglie non si prendeva minimamente la briga di pulire o cucinare quelle dannate cose. Andava perlopiù da solo, e mi domandai se la sua passione fosse la caccia o la solitudine. Poiché era sposato con mia madre, pensai che fosse la seconda. Ma del resto, Deir el-Zor era il posto in cui aveva conosciuto la sua bella moglie molto ambiziosa, e andava lì da quando aveva compiuto diciotto anni, pertanto poteva trattarsi della caccia. Lui aveva vent’anni e lei diciassette quando la portò a Beirut, con grande disappunto della sua famiglia perché quella della ragazza apparteneva a un ceto sociale molto più basso. La sua famiglia non avrebbe dovuto preoccuparsi granché, dato che lei era molto più classista di tutti loro messi insieme. Dopo il matrimonio, lei mise di nuovo piede nella sua città natale solamente una volta, per il funerale di suo padre. Il mio invece si atteneva al suo programma di caccia; una volta o due all’anno, guidava fino a Deir el-Zor, soggiornava presso i suoi parenti acquisiti, dormiva nella loro casa e mangiava con loro. Lei non voleva avere niente a che fare con la sua città o con la sua famiglia. Mia madre non poteva convincerlo a non andare, e mio padre non poteva convincerla ad accompagnarlo. Raggiunsero un compromesso quando si trattava dei bambini. I tre maschi potevano accompagnarlo a intervalli di qualche anno, mentre mia sorella mai. Fortunatamente per mia madre, a nessuno tranne a mio padre interessava granché della città o della sua famiglia: il tragitto in auto era troppo lungo, non c’era nulla da fare una volta arrivati, troppo caldo in estate, troppo freddo in inverno, letti bitorzoluti. 

			Ho visitato Deir el-Zor solo due volte, inclusa l’occasione del funerale di mio nonno, che mi ricordo a malapena. Ciò che mi ricordo bene è che mia madre si assicurò che indossassimo i nostri abiti migliori e che lei aveva comprato un vestito nero che riusciva a malapena a permettersi.

			Non vorrei che tu pensassi che mio padre e mia madre non andassero d’accordo, nient’affatto. Lei lo adorò fino al giorno della sua morte. Lui veniva prima di ogni altra cosa per lei – e non semplicemente per via della tradizione. Qualunque fossero i suoi difetti, ed erano parecchi, lei lo amava sia con riverenza che con irriverenza perché lui la guardava come se fosse arrivata su una conchiglia di pettine, la fragranza del mare nei suoi capelli. Lei era il suo spirito santo. Le loro nevrosi erano perfettamente complementari; le loro pazzie combaciavano come un puzzle a incastri. Il pezzo spaiato era mio, non loro.

			Anche io lo amavo. Quando ero piccola, Mazen e io aspettavamo che tornasse a casa dal lavoro. La prima cosa che faceva dopo essere entrato nell’appartamento era slacciarsi e togliersi le scarpe e allungarcele. Il mio naso catturava un odore di ammoniaca. Con una scarpa nera su ognuno dei nostri grembi, Mazen e io ci mettevamo a sedere sulla vecchia panchina del deposito nell’ingresso, lui alla mia sinistra perché era mancino. Le lucidavamo a mano per ottenere uno splendore perfetto, le sfregavamo con uno straccio pulito, infilavamo delicatamente in ognuna un tendiscarpe di cedro, e poi le mettevamo via in sacchetti di cotone separati. Il giorno seguente, prima di uscire per andare a lavorare, le scartava con la stessa meticolosità con cui noi le avevamo incartate. Quando ritornava dai suoi viaggi di caccia, noi dovevamo portare i suoi stivali in balcone per strofinarli energicamente. Di sicuro, adorava le sue scarpe.

			Quando mio padre morì, Mazen, l’unico membro della famiglia che non rispettò la distanza di sicurezza che era venuta a crearsi tra me e loro, dopo anni di silenzio, mi spedì un’altra fotografia che mia madre non aveva eliminato, una foto di mio padre, Firas, Mazen e me durante l’unico viaggio di caccia a Deir el-Zor. Mio padre campeggiava al centro nella foto, naturalmente, con in mano una doppietta, un cumulo marrone che solleva una Beretta sovrapposta a due canne. In prevalenza bianchi e grigi chiari, peltro e ostrica sbiaditi, la fotografia era di tanto tempo addietro, degli anni sessanta. I capelli oleosi di mio padre erano molto più scuri di qualunque cosa inquadrata nella foto, più scuri del fucile, mentre le asticelle di metallo dei suoi occhiali da aviatore erano più bianche del bianco. Me lo ricordo così, in quella posa, il cacciatore di uccelli. Quando lo immaginavo, riuscivo persino a vedere il giubbotto che indossava nella fotografia, il colore reale era di un beige diluito, abbastanza ampio da contenere il suo girovita di dimensioni considerevoli, con quattro profonde tasche sulla parte inferiore contenenti le cartucce. Firas e Mazen, su di giri e con alti livelli di testosterone, sparavano in diverse direzioni, lui il sole piuttosto grande, e loro i suoi raggi splendenti. Io gli ero di fianco, con la sommità della testa che arrivava a malapena alla sua cintura. Io, la creatura più piccola della sua prole, la sua nuvoletta nera, che versava e versava lacrime – il brutale cuore di un bruto a te uguale – restia o incapace di allontanarmi, la mia massa corporea troppo minuscola per contrastare l’attrazione gravitazionale. Ecco cosa mi ricordo della mia infanzia. Quel tenero bambino una versione che non corrispondeva a quello che ero.

			Non mi sorprese il fatto che Mazen mi aveva mandato una fotografia in cui comparivo in lacrime. Ero un disastro in fatto di armi. Ricordo la marca e il modello esatti delle due doppiette di mio padre, una per il piattello e l’altra per l’uccello, ma nulla del fucile che mi allungò. Era un calibro quattordici? Me lo diede al mattino e me lo levò di mano qualche minuto dopo perché per poco non gli sparai non appena lo caricai. Nella sua voce confortante, mi disse di non preoccuparmi perché non avrei potuto fargli molto male, data la dimensione della cartuccia, anche se entrambi sapevamo che le cose stavano diversamente. Non sapevo dire cosa fosse peggio per lui, se era il fatto che ero un disastro con le armi o che scoppiai a piangere quando il congegno sparò un colpo, con le pallottole che esplosero accanto al suo piede, il cerchio sulla terra a malapena più grande del diametro del proiettile, ma posso descrivere nei minimi dettagli l’espressione che quel giorno aveva il suo volto devastato, lo shock, l’orrore, il dispiacere, la bocca aperta, gli occhi spalancati bianchi con le pupille dilatate, come se fosse appena tornato da una visita dall’oftalmologo, il naso globuloso e le narici curiosamente circolari, una più piccola dell’altra.

			

		






			La tua famiglia

			Scambierei la mia famiglia con la tua in qualunque giorno della settimana, incluse le domeniche e le feste principali. Tutta quanta tranne Mazen, lui è il mio amicone. E i suoi figli, il mio nipotino e la mia nipotina, a cui sono molto affezionato. Il resto puoi prendertelo. Non posso credere al fatto che scrivi di famiglie così orribili anche se la tua ti ha offerto il suo sostegno per tutto il tempo. Quando ti ho letto per la prima volta, pensai che dovessi essere stato ostracizzato, rinnegato, diseredato, rifiutato, tutto quel genere di stronzate. Il vasto, erto abisso tra i tuoi narratori e le loro famiglie è delineato con chiarezza, percepito con intensità. Ero certa che fosse un racconto autobiografico. E poi ho conosciuto la tua famiglia. Loro ti adoravano, e lo hanno sempre fatto. Ho continuato a chiedermi come una persona così amata potesse sentirsi così sola, come tu potessi rimanere insoddisfatto – una condizione congenita, immagino. Neppure Francine riusciva a capirlo, e credimi, ha lavorato con ogni genere di persone disperate. 

			Magari la tua famiglia può adottarmi.

			L’unica persona con cui ho parlato della mia famiglia è stata Francine, naturalmente. Non ne ho parlato con i miei amici o con la mia prima compagna, Jennifer. Li ho seppelliti dentro una cassapanca. Ho spiegato che genere di persone erano a quella ficcanaso di Francine perché, tu la conosci bene, riuscirebbe a strappare qualunque segreto a chiunque, ed era in grado di farlo senza sforzo ben prima di passare gli esami di abilitazione di psichiatria.

			

		






			Prendi la mia cista

			Se non avessi voluto rivelare il contenuto del mio scrigno dei segreti a nessuno, si assicurò di dirmi Francine tanto tempo fa, avrei dovuto chiuderlo a chiave. Non serviva necessariamente una serratura elaborata, ma un segnale indicante che il contenuto era privato sarebbe stato un suggerimento sufficiente a non guardare dentro. Francine chiamava lo scrigno cista, e mi baciava ogni volta che usava il termine. Compra un piccolo lucchetto, mi suggerì. Avvolgi una corda intorno alla tua cista; annoda un nastro nei suoi occhielli. Sapeva come non ficcare il naso nei fatti altrui. Chiudi a chiave le mie parti intime, scherzavo. Entrambe nervose, nessuna desiderosa di pungolare troppo, non disposte a commettere né un errore sciocco né uno sbaglio madornale, a rischiare il primo leggero scivolone sentimentale. Francine si era appena trasferita da me. Durante il fine settimana, portammo le sue cose, le sue valigie, con tutto il suo ambaradan che andò a unirsi alla mia cista. Ci sedemmo su un lato del nostro letto, che per tanto tempo era stato soltanto mio, ora era rimboccato impeccabilmente con il suo piumone preferito marrone scuro, lo scrigno piuttosto piccolo tra noi due, di fronte al ripostiglio in cui lo aveva trovato, dove lo aveva dissotterrato da sotto una miriade di scatole di cartone contenenti libri e documenti e gingilli. Avrei voluto far notare, anche se decisi di non farlo, che uno scrigno recante sulla parte superiore il mio nome originario, Ayman, inciso in modo dilettantesco nel legno ammorbidito con una biro Bic, avrebbe dovuto farla desistere. Vedevo tracce di inchiostro blu nei solchi della scrittura a mano. Forse un’altra persona non sarebbe riuscita a vederli; forse l’inchiostro che immaginavo lì era quello sbiadito tanto tempo prima, quello che ero solita vedere. Sapevo di stare esagerando. Lo scrigno era il luogo in cui custodivo il mio passato, il mio libro dei ricordi, proprio ciò che avrei dovuto condividere con la mia amante. Avrei dovuto rilassarmi, distendere i muscoli tesi delle spalle. Ma chi stavo prendendo in giro, la tensione nel mio corpo era palpabile. Il mio stomaco invocava gli antiacidi. Era sciocco, potevo facilmente convincermi ad allontanare quel nervosismo, potevo lenire quell’ansia nascente. Potevo fare una battuta. Ne facevo continuamente. Me la cavavo bene con le battute. Potevo ricorrere al luogo comune secondo cui eravamo-tutti-spaventati-dall’intimità, qualsiasi distrazione. Se fossi stata il veggente Tiresia, avrei tirato fuori un verso divertente per alleggerire il duro impatto della dichiarazione: Ascolta, Edipo, ricordi che tuo padre ti disse che stavi diventando troppo grande per il bacio della buonanotte di tua madre, be’, lascia che ti dica... Si trattava forse di un momento che evocava la figura di Tiresia? Mi sentivo ridicola, spiegai. Non credo ci sia niente di più di scartoffie e fotografie qui dentro. Voglio che tu le veda, e non so perché ciò mi spaventi. Francine mi baciò senza dover menzionare la cista. Ti mostrerò la mia, disse, se tu mi mostrerai la tua. Ecco come cominciò.

			Coi suoi vecchi perni che cedevano emettendo un triste gemito, aprii la scatola, come il vaso di Pandora, e sguinzagliai i miei demoni nel mondo di Francine. Non biasimarmi, la avvertii.

		






			La famiglia

			Dovemmo registrare la famiglia presso la polizia, trovare loro una sistemazione per la notte, assicurarci che partissero presto per Atene, far fare una diagnosi a Sumaiya, seguendo un programma di terapie, se possibile. Lei aveva bisogno di antidolorifici più forti del paracetamolo. Non aveva assunto nient’altro. Doveva aver sopportato molto dolore. Avevo portato con me roba più forte, ma avevo lasciato tutto quanto nella camera d’albergo. Che idiozia. Ossicodone? Sì, ne avevo portato una confezione. E anche morfina. Metà della mia valigia era occupata da pillole di ogni genere. Non le avevo ancora neppure tolte di lì. 

			Volevo che Emma risolvesse i problemi. Lei sapeva cosa fare, dove si trovava tutto quanto. Decise di mostrare la propria compassione a Sumaiya, tenendole le mani, parlando in sussurri e con voce rotta. Il marito di Sumaiya, Sammy, era seduto sulla sabbia a coccolare la figlia di mezzo. Domandai a Rodrigo se avessimo dovuto portare la famiglia a fare domanda d’asilo. No, dovevamo aspettare un autobus che avrebbe trasportato tutti i profughi a un campo chiamato Moria: non riuscivamo a farli stare tutti e cinque nella nostra auto.

			Mi sentivo impotente. Cosa potevo fare?

			Me ne intendevo di impotenza, che conoscevo come un’amica intima. A volte, come Orfeo, credevo di poter riportare la vita con il mio canto, di sconfiggere la morte, fosse solo per poco tempo, però dovevo altresì guardare in preda alla disperazione mentre Euridice veniva trascinata di nuovo negli inferi. Avevo sentito delle lamentele sui dottori e sul loro complesso di onnipotenza, specie i chirurghi. Avevo passato gran parte della mia vita in loro compagnia – alcuni erano arroganti, altri dei veri e propri stronzi – però dovevo ancora conoscerne uno che pensava di essere onnipotente. D’altra parte, nessuno era dio, sempre che lei o lui esistesse. Di tanto in tanto, eravamo in grado di fare cose incredibili, ma spesso eravamo impotenti e, come Dio, spesso non potevamo fare altro che stare a guardare. 

			Estrassi il telefono, navigai in rete per cercare di carpire maggiori informazioni possibili sull’epatoma. Mi domandai se avrei dovuto prendere un numero di telefono locale per risparmiare sui costi di roaming. 

			Asma, futura dottoressa, scartò il panino in cima, facendo sì che il resto della stagnola lo tenesse ben stretto. Esaminò il contenuto in mezzo al pane, poi fece un primo, timido assaggio. Le spiegai che dentro c’era burro d’arachidi e marmellata, una strana invenzione americana. Lei pensava che fosse davvero troppo dolce per un panino, ma continuò a mangiare. 

			Questo non si poteva dire della vecchia che si trovava ancora là dove l’avevamo lasciata. Ora era seduta con la schiena dritta, insieme al figlio presumibilmente incurante e alla sua famiglia. La scaltra bisbetica assaggiò il panino e lo sputò. Una giovane volontaria bionda tentò di sgridarla per aver sputato il cibo, ma la donna siriana si limitò a girarle le spalle. Persino da poca distanza, la vecchia donna appariva più energica, dall’aspetto roseo e salubre nonostante il lungo viaggio e l’età più avanzata. Il tempo, quel banchiere capriccioso, non aveva ancora ritenuto giusto riscuotere tutto l’interesse dovuto. La ragazza universitaria provò una tattica diversa, chiedendo all’anziana donna, grazie alla traduzione di una delle nipoti della vecchia, perché non le piacesse il panino. Seguì una specie di conversazione unilaterale durante cui l’anziana rimase strategicamente ostile. La ragazza universitaria le mostrò un iPhone – l’ultimo modello, di sicuro scartato a Natale – chiedendo, in un tono enfaticamente interrogativo, quello usato per stimolare la curiosità di un telespettatore alla fine di un episodio, “È d’accordo se scatto una fotografia con lei, e poi le mostro come è venuta qui sullo schermo?”

			Non sapevo con certezza se la vecchia avesse afferrato qualcosa di quel discorso, ma a ogni modo pronunciò l’unica parola inglese che fece sbiancare la ragazza. “No,” gridò. Dove trovavano posto le passioni in un corpo così piccino?

			“Dito in un occhio scongiurato,” dissi.

			“Non ci giurerei,” disse Emma. “La ragazza ci proverà con qualcun altro. Se cerchi i bambini piccoli, troverai degli idioti che si fanno dei selfie.”

			Mi ritrovai a parlare di lavoro con il dottor Giacometti di Bari mentre aspettavamo. Era sull’isola da due settimane, il suo secondo incarico da ottobre. Sumaiya continuava a lanciarmi occhiate interrogative. Le dissi in arabo di non preoccuparsi, che non stavamo parlando di lei. La figlia più piccola, di circa quattro anni, sonnecchiava sul suo grembo mentre Emma carezzava i capelli della bambina. Giacometti aveva deciso che non sarebbe andato al punto di approdo di un altro barcone, preferendo lavorare al campo, ma quella mattina durante la pausa si era annoiato, così pensò che sarebbe andato a controllare la spiaggia. Tesseva le lodi di Emma, la donna che regnava sull’isola, la miglior infermiera di Lesbo, in grado di risolvere ogni problema. Mi raccontò una storiella buffa sull’arrivo del primo barcone in ottobre, di quando stava cercando di aiutare una signora terrorizzata a sbarcare e gli erano finiti gli occhiali in mare per colpa dell’agitazione scomposta della donna. Non sapeva cosa fare. Non riusciva a vedere senza di essi. Doveva continuare ad aiutare i profughi a sbarcare o cercare gli occhiali? Scherzò sul fatto che la domanda era diventata esistenziale: lui poteva aiutare i profughi da uomo, ma se avesse dovuto aiutarli nella sua veste di medico, avrebbe avuto bisogno di una vista migliore. Cercò i suoi occhiali come un pellicano quasi cieco, invano ovviamente, sebbene quel giorno il mare fosse calmo. E poi accadde la cosa in assoluto più sorprendente. Notò un’amorfa sagoma scura immergersi nell’acqua davanti a lui. Emerse poi un tremante ragazzino di dieci anni, preceduto dalla sua mano che sbucava dall’acqua, reggendo gli occhiali di Giacometti.

			“Ero sconvolto,” disse. “Sono scoppiato in lacrime. Io ero la signora che aveva fatto cadere il fazzoletto, e lui era il mio cavaliere nella sua armatura sfavillante, un bambino che in una mattinata come quella avrebbe dovuto essere in un’aula in qualche posto. Vede, adesso che ne parlo sto per piangere.” 

			Riflettei se abbracciarlo, ma optai per una pacca sulla spalla, momento in cui si avvicinò il suo collega. “Mi lasci indovinare,” disse l’altro dottore in un inglese quasi privo di accento. “Le ha raccontato la storia del profugo in veste di cavaliere-bambino che ha rischiato la propria vita tuffandosi da un’alta torre in acque infestate dagli squali per recuperare gli occhiali di Paolo.” Giacometti finse di strangolare il collega. Chiacchierammo per un minuto o due; raccontarono un paio di barzellette poco divertenti che li fecero ridere. Io abbassai lo sguardo. Emma abbracciò Sumaiya, che piangeva di nascosto, silenziosamente, sperando che le figlie non la notassero. Il marito tratteneva il respiro, a quanto pare cercando di non piangere. 

			Fummo puntualmente interrotti dalla ragazza del selfie in preda al panico, che domandò se qualcuno avesse visto il suo cellulare. Ce l’aveva un minuto prima ma a quanto pare non riusciva a trovarlo. Sapevo che Emma sarebbe scoppiata a ridere. La ragazza del selfie correva da una comitiva all’altra chiedendo del telefono; ogni gruppo di profughi e volontari occupava un posto preciso, come elementi in una tavola periodica. Una delle ragazze mennonite le propose di usare il suo cellulare per chiamare il numero del telefono scomparso.

			Fece capolino un autobus scolastico riconvertito, un rettangolo giallo in lontananza. Tutti radunarono i loro effetti personali, sparuti come loro, prima di dirigersi verso il parcheggio. Molti profughi trasportavano le loro cose in grossi sacchi neri per l’immondizia. Mentre oltrepassavo la vecchia, sentii squillare il cellulare della ragazza.

		






			Mia madre e l’apriscatole

			Al suo arrivò a Beirut, mia madre era una giovane ragazza di campagna, a malapena in grado di leggere e scrivere, dato che non si era allontanata dal suo villaggio più di quanto le consentisse un giro su un somarello. Si sarebbe reinventata nel giro di poco tempo e, da che mi ricordavo, avrebbe continuato a farlo. Affiorava di bozzolo in bozzolo, e ogni farfalla non voleva aver niente a che fare con il bruco che una volta era stata. Mio padre non se la passava bene, specie quando si sposarono, ma lei spendeva qualsiasi risparmio in vestiti e, cosa più importante, in accessori. Poteva indossare lo stesso abito per un’intera settimana e farlo apparire diverso ogni giorno. Io non ho ereditato assolutamente nulla di quel talento.

			Molti suoi abiti segnarono profondamente la mia infanzia. Ad esempio, quando insegnò a mia sorella a bollire il riso con indosso un vestito rosso cosparso ovunque di lillà azzurri, come se si fosse imbattuta in una cesta di fiori. Oppure quando inveì contro di me perché avevo provato il suo prezioso berretto tondo con un vestitino accollato bianco, un taglio sofisticato che metteva in evidenza il suo corpo snello. Per il ceffone, invece, sfoggiò il suo vestito sbarazzino viola. Qualche giorno dopo il mio nono compleanno, ero in piedi davanti allo specchio dopo un bagno, e mentre mi stavo asciugando i capelli, mi accorsi che l’asciugamano attorno alla testa mi dava un’aria meno maschile. Me lo avvolsi a mo’ di turbante, tenendomelo alto in cima alla testa. Ero una donna africana di un villaggio che si recava al mercato, una fanciulla del deserto che si avviava verso il pozzo. Davanti allo specchio senza vestiti, sistemai una coscia davanti all’altra e feci scomparire il pene non ancora completamente turgido nella carne. Mazen aprì involontariamente la porta. Sbalordito, non la richiuse abbastanza velocemente. Mia madre vestita di viola passò di lì. Si precipitò dentro, disfece la mia capigliatura da fanciulla del deserto senza dire una sola parola e mi schiaffeggiò forte. A quasi sessant’anni, sentivo ancora il bruciore sulla mia guancia. 

			Da piccola la idolatravo – be’, cominciai quasi subito. Lei incarnava il significato della parola “favolosa”. Aveva l’abitudine di gesticolare con enfasi quando parlava. Io pensavo che non avessi bisogno di sentire le sue parole perché le sue mani spiegavano ogni cosa, perché quelle mani erano le ultime interpreti di una lingua babilonese. E poi i suoi gesti maturarono, diventarono più pomposi, accompagnati da maggiore enfasi, una maggiore ostentazione. Non illustravano più le sue parole, avevano più a che fare con lo stile che con un bisogno di essere capiti. Io mi perdevo a cercare di reinterpretarli. 

			Francine insisteva sul fatto che le donne come lei non avrebbero dovuto avere figli, che noi fungevamo solamente da accessori. A suo modo, lei amava i suoi figli – ci amava con un altezzoso e magnanimo distacco. Ci dava la buonanotte mimando un bacio. Se uno qualunque di noi raggiungeva un traguardo significativo, lei ci dava un buffetto sulla testa. Mio fratello Firas, a diciassette anni, corse i 400 metri con il miglior tempo di tutto il distretto scolastico. Ricevette un buffetto sulla testa. Io mi laureai con dei voti talmente alti che l’organizzazione libanese si offrì di pagarmi la retta di Harvard, un buffetto sulla spalla. 

			La maggior parte dei vestiti che ci comprava erano di colore neutro, nero e bianco e grigio e marrone, mentre lei preferiva tinte sgargianti. Ovunque ci presentassimo tutti riuniti, le nostre tinte pacate la facevano brillare. Non eravamo solamente noi. Le pareti di casa nostra erano di un bianco spento, i mobili beige. Persino i tappeti avevano sfumature tenui. Tutto nell’appartamento aveva un’unica funzione: quella di farla sembrare appariscente. 

			Mi è rimasta una sua fotografia nel cassetto dei ricordi segreti, della fine degli anni sessanta, i colori con una sfumatura arancione dovuta agli anni. Avvolto intorno alle sue spalle, c’è un cardigan bianco con un profilo rosso. Potrebbe concorrere per il premio di eleganza in cucina di Vogue con un budget limitato. I capelli sono pettinati verso l’alto nello stile dell’epoca, uno chignon elaborato che necessitava di litri di lacca; mentre guardavo la foto mi bruciavano gli occhi. Davanti a lei, sul tavolo della cucina in formica giallo senape, c’erano diversi utensili, tre scodelle, e il suo acquisto dell’epoca più recente, la ragione per cui la macchina fotografica era stata sfilata dalla sua custodia: un apriscatole elettrico. Le sue mani appaiono magicamente da sotto il cardigan spenzolante per indirizzare gli occhi dell’osservatore verso il suo premio. Il sorriso di mia madre è quello di una vincitrice. 

			La sua gioia non era eterna, naturalmente. Passò al massimo un anno prima che l’apriscatole elettrico guadagnasse il suo posto in fondo alla dispensa accanto ai barattoli sigillati di rape sottaceto. 

			Quando le scatolette infestarono la coscienza degli abitanti di Beirut, fu come scalare le vette del mondo, abbandonare le tediose e seccanti tradizioni. Mia madre desiderava disperatamente esser sollevata dalle mani callose della modernità. Allora niente era più importante per lei. Ehi, ogni asparago aveva la stessa dimensione, non come i caratteristici gambi presenti in natura. Rimanemmo tutti debitamente colpiti, benché per un breve periodo. I funghi in scatola rappresentavano un articolo particolarmente amato. La fine arrivò quando, in piena estate, mia madre preparò una composta di frutta in scatola. Ricordo di aver guardato il piatto di fronte a me mentre sentivo l’odore delle pesche appena colte dall’albero in cima alla credenza. Non ero l’unica. Mio padre fissò con aria meditabonda la ciotola traboccante. Mazen prese i pezzetti di quella frutta sciropposa e densa mostrandoli uno a uno. Arricciò il labbro superiore e vi sistemò una fetta di mandarino a mo’ di baffo.

			Come il berretto tondo di mia madre e le stampe psichedeliche dei miei fratelli, la novità fece il suo corso, e ritornammo a raccogliere la frutta dagli alberi. Alcuni anni dopo, una scatoletta dimenticata esplose dal nulla, con detriti di botulino e fagiolini sparsi ovunque nella dispensa.

		






			I birbantelli vanno al campo

			Sumaiya e la sua famiglia viaggiarono in autobus mentre Emma, Rodrigo e io li seguivamo in auto. Fortunatamente, quella mattina avevamo deciso di non prendere la mia Opel. L’Honda di Emma presa a noleggio era molto più comoda. Nel sedile posteriore, avvertii improvvisamente la stanchezza e l’indolenza. Mi sentii pervadere dal torpore. Rivolgendosi a me dallo specchietto retrovisore, Emma mi suggerì di chiudere gli occhi per un po’. Ci sarebbe voluta almeno mezz’ora per arrivare a Moria. Mi addormentai prima che lei finisse la frase.

			Sognai mia madre, mio padre, sognai di sedermi davanti a loro da persona adulta, mentre eravamo tutti quanti sott’acqua nel Mediterraneo, qualcosa del genere, come se io fossi in un acquario con un bambino che bussava sul vetro, con la mia testa che rimandava l’eco. E fu proprio un bambino a svegliarmi – o meglio cinque –, quattro maschi e una femmina, tutti con indosso dei vestiti che avevano visto giorni migliori, ammesso che avessero visto una giornata buona. I bambini si allontanarono dall’auto non appena mi voltai, ridacchiando tra loro. Avevo dormito per ore, con la testa appoggiata contro il finestrino posteriore.

			Ricevetti un messaggio di Emma in cui spiegava che pensava sarebbe stato meglio farmi dormire, che sarei dovuta andare al campo quando mi svegliavo e che avrei dovuto telefonarle. Mi stirai le braccia, usando il tettuccio dell’auto come appoggio, cosa che fece ridere i bambini ancor di più. Smontai dall’auto, chiedendo loro se ci fosse qualcosa che non andava o se in generale mi trovassero divertente. Il fanciullo più grande, undici anni al massimo, con indosso un maglione rammendato ovunque, disse che stavo russando rumorosamente. Mi aveva sentito da dietro il finestrino, a differenza del suo amico e vice, spiegò indicando un bambino più piccolo, che aveva le orecchie sudicie. Erano talmente sporche, disse il più grande, che ci si poteva crescere il grano e fare il pane. L’altro bambino, le cui orecchie non sembravano più sporche del resto del corpo, non si stava divertendo. 

			Mentre dormivo aveva piovuto abbondantemente, e tutte le auto parcheggiate lungo la strada stavano ancora gocciolando. Brandelli di nuvole sfilacciate si rappresero in una scura massa minacciosa, coprendo la luce di addensamenti di umidità. Le ombre intorno a me si indebolivano.

			I bambini mi chiesero da dove venissi, e poi si presentarono. Il capo, il suo vice e un altro fanciullo erano della zona di Aleppo. Il quarto veniva addirittura dal Pakistan e non parlava arabo, ma era comunque spassoso, e la bambina bionda vestita in colori sgargianti proveniva dall’Iraq e non era molto loquace per via della timidezza, però doveva far parte della squadra perché la madre del capetto l’avrebbe riempito di botte se non avesse accettato le femmine. E cosa faceva la squadra? Be’, si era costituita solo quella mattina, pertanto i suoi obiettivi non erano ancora del tutto chiari, ma il motivo principale della sua esistenza era seminare zizzania, ragion per cui sua madre gli aveva detto di portare i suoi amici a combinare guai ai danni di altre persone, non a lei, se sapeva cosa fosse meglio per lui, e ovvio che lo sapeva. Potreste portarmi al campo a incontrare la mia amica? Certo che potevano, e non solo quello, ovviamente mi avrebbero spiegato come funzionavano le cose perché ero appena arrivata, ma mi sarebbe costato. No, non soldi, ma un’intera barretta di cioccolato o due, visto che erano in cinque, e naturalmente sapevano che non avevo del cioccolato con me. Non avevo neppure un portafogli, però potevo comprare delle caramelle in uno dei negozietti laggiù, dissero i bambini. Quello grande di fronte al cancello aveva il cioccolato migliore; i proprietari quella mattina avevano dato loro due barrette per aver raccolto e buttato nel cestino dell’immondizia tutti i bicchieri di carta. Per caso avevo mai bevuto il caffè da un bicchiere di carta? Ed erano passate ore da quando avevano mangiato del cioccolato ed erano in cinque con solamente due barrette, e potevano raccontarmi ogni genere di cose su Moria, il campo alla mia destra, non la città nel Signore degli Anelli, ma potevano raccontarmi pure il film se volevo; pertanto, avrei dovuto comprare loro le barrette di cioccolato, proprio così.

			Le auto e i furgoncini erano parcheggiati in fila serrata su entrambi i lati della strada stretta. La bambina irachena mi prese per mano. Pensavo che si stesse attenendo al decreto universale che prevedeva di dare la mano a qualcuno quando si attraversava la strada, ma poi uno dei maschietti mi afferrò l’altra mano. Mi stavano facendo attraversare, come guide di un safari lungo la terribile savana, accertandosi che non sarei stata caricata da un’auto feroce. Oltrepassammo un paio di traballanti furgoni per la ristorazione mobile parcheggiati lungo la strada; i bambini li chiamavano negozietti. A quanto pare, il giorno prima c’erano degli zingari che vendevano abiti nuovi e usati sul retro di un furgone, anche se non c’era niente di bello. Dovemmo girare intorno a numerosi clienti, in prevalenza siriani, a quanto mi sembrava, ma almeno due uomini erano africani e uno dell’Asia meridionale, quasi tutti dediti a fumare e a bere il caffè. Un buon numero di loro stava caricando il cellulare. Il negozietto vendeva qualunque cosa si potesse desiderare, spiegarono i maschietti. Per caso avevo bisogno di un telefono, di una scheda SIM, di un caffè, di zucchero, di un panino, di un gelato alla banana dal sapore disgustoso, di un pallone da calcio troppo costoso, di una maglietta di Messi, di qualunque cosa desiderasse il mio cuore? E di barrette di cioccolato, dissi.

			Gliene comprai cinque. Non ebbi scelta. La proprietaria greca, una donna sulla quarantina, mi suggerì che non avrei dovuto perché mangiavano troppo zucchero. Quella mattina, aveva dato una barretta a ciascuno, gratuitamente, dopo di che loro avevano cominciato a convincere i clienti a comprargliene altre. Aveva perso il conto di quante barrette avevano divorato. I piccoli imbroglioni si pavoneggiavano. Mi aspettavo di trovare piume di canarino appiccicate alle macchie di cioccolato attorno alle loro bocche. Quando domandai alla bambina irachena quante barrette aveva mangiato, lei alzò quattro dita.

			Appena dentro il cancello del campo profughi, dall’altra parte della strada, c’era un grosso furgone della polizia, con il motore al minimo, di un colore blu talmente cupo da essere quasi nero. Per un attimo non riuscii a guardare altro. Era un faro scuro in mezzo alla luce, un grosso grumo di un brutto colore. Mentre gustavano il cioccolato, i fanciulli erano di fianco a me, intenti a guardare lo stesso furgone. Erano davvero grossi, disse uno dei maschietti, indicando i tre poliziotti in tenuta da sommossa che fumavano accanto al furgone, senza i caschi per facilitare la presa della sigaretta con le labbra. Non avevano posato a terra i loro scudi antisommossa in policarbonato. Giovanotti con mitragliatrici, manganelli, giubbotti antiproiettile, protettori per il collo, ginocchiere – già, la divisa antiproiettile faceva sembrare ciccioni. Non parlavano inglese, disse un altro maschietto, e neppure arabo. Parlavano solo tra di loro. Il muro di blocco di calcestruzzo accanto al cancello gridava con provocazione: NIENTE CONFINI NIENTE NAZIONI scritto in rosso. 

			Dissi ai bambini che potevo entrare da sola; non dovevano essere le mie guide. Però insistettero. Avevo bisogno di loro, ribadirono. E avevamo fatto un patto. Ancora una volta, mi presero per mano e mi fecero attraversare la strada. Il campo era delimitato da alte mura di cemento e da un reticolato, tutti sormontati da concertina, conferendogli l’aria di un carcere di massima sicurezza in dissesto per via delle numerose tende canadesi fuori nell’uliveto. Non c’era abbastanza spazio, disse il capetto del gruppo. C’erano più profughi fuori dal campo che all’interno. Il ragazzino pakistano dormiva con la sua famiglia in una tenda in un altro uliveto dalla parte opposta del campo. Il capetto disse al pakistano che stavamo parlando di lui, prima di voltarsi verso di me lamentandosi che non riuscivano a capirsi, cosa che creava un po’ di tensione nel loro rapporto. Uno dei bambini siriani mi spiegò che la sua famiglia aveva dovuto dormire all’aperto la prima notte perché non potevano permettersi una tenda, il che non era stato piacevole per via del freddo e delle formiche, ma erano stati trasferiti nelle casette prefabbricate la seconda notte, e l’indomani sarebbero andati ad Atene a bordo di una barca, pertanto andava tutto bene. Spiegarono che sarebbero partiti nel giro di una settimana o due a eccezione del ragazzino pakistano, e non sapevano come sarebbe sopravvissuto senza di loro. 

			Una leggera pioggia ci accolse non appena entrammo dal cancello, leggera al punto che i bambini a malapena se ne accorsero. I tre poliziotti non sembrarono accorgersi né della pioggia né di noi; non erano come Cerbero. Erano poliziotti, dissero i bambini. Quello era un furgone, quell’edificio era per gli amministratori del campo, che avevano i loro bagni. Quelle famiglie si sarebbero dirette verso l’autobus che le avrebbe portate al traghetto che le avrebbe portate ad Atene e poi in treno in Europa. La nave diretta ad Atene era enorme e assolutamente sicura.

			

		






			Tu, l’immigrato

			Una volta, avevi scritto che ti sentivi in imbarazzo quando i critici e i recensori etichettavano il tuo lavoro come letteratura migrante. Scherzavi sul fatto che il trauma peggiore che avessi mai subito da immigrato era stato quando il tuo volo da Heathrow era stato posticipato. 

			Le bugie hanno le gambe corte! Gli scrittori di romanzi sono tutti dei bugiardi, oppure tu sei solo libanese?

			Come tutti noi, ti sei dovuto adattare.

			La Beirut del 1977 non avrebbe potuto prepararti alla Los Angeles in cui eri arrivato. Eri approdato nella Città degli Angeli con tuo padre mentre la guerra civile infuriava in Libano. Lui era lì per aiutarti a trovare un posto in cui vivere e sistemarti alla UCLA. Voleva assicurarsi che saresti stato in grado di arrangiarti da solo per un po’. Aveva soltanto una settimana prima di dover tornare. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo alla famiglia mentre la guerra libanese andava per le lunghe. 

			Tuo padre aveva preso a noleggio un’auto gigantesca, una Cadillac. Ecco cosa si guidava sulle vaste strade d’America. Alloggiavi presso un hotel vicino al campus. La tua seconda sera a LA, avevi dovuto far visita a degli amici di famiglia che vivevano a Pasadena, guidando fin là da dove alloggiavi. Su un pezzetto di carta, avevi buttato giù le indicazioni che ti aveva dato il portiere. Tuo padre aveva suggerito che fossi tu a guidare. Poteva esserti utile un po’ di esperienza, dato che di lì a breve avresti compiuto diciott’anni e avresti avuto bisogno di un’auto. 

			Tuo padre ti aveva preso in giro mentre ti accomodavi al volante. Eri sicuro di riuscire a raggiungere il pedale dell’acceleratore? Farsi beffe di te era il suo passatempo preferito. Pensavi che guidare la Cadillac presa a noleggio fosse una passeggiata. Tuo padre ti aveva chiesto ripetutamente se avessi idea di cosa stavi facendo. Avevi raggiunto Robertson Boulevard girando verso sud. Avevi imboccato la rampa per entrare nella I-10, immettendoti nel traffico senza intoppi. Stavi cercando la Pasadena Freeway, avevi annunciato fiduciosamente. Avevi acceso la radio, ma tuo padre l’aveva spenta, non volendo distrazioni.

			Avevi raggiunto e imboccato la seconda autostrada. Ti eri immesso nel traffico ancora magnificamente. Vedevi tuo padre sorridere. D’un tratto, alla tua destra, in mezzo a palazzi alti, avevi notato una grossa insegna al neon rosso con scritto HILTON. Guarda, avevi esclamato, tutto soddisfatto. Eri già arrivato. 

			Avevi preso la prima uscita e voilà, eccoti davanti all’entrata dell’Hilton. 

			Tuo padre era fiero di te. Eri proprio il suo figliolo.

			Avevi usato il telefono a gettoni per telefonare all’amico di famiglia informandolo che eri arrivato. Lui era sembrato stupito del fatto che ce l’avessi fatta così velocemente e ti aveva detto che vi avrebbe raggiunto a breve. Eri rimasto nell’atrio, aspettando all’infinito. Non si era fatto vivo nessuno.

			Tuo padre aveva chiamato il suo amico dopo che era passata una mezz’ora. Avevi cominciato a sudare quando lo avevi sentito ridere al telefono. Non ti trovavi all’Hilton di Pasadena, bensì all’Hilton di Los Angeles. Eri a downtown, sebbene l’autostrada si fosse annunciata pomposamente come la Pasadena Freeway. Avresti dovuto percorrerla fino a Pasadena. E come avresti potuto saperlo? Non potevi concepire l’esistenza di più di un Hilton in un paese, figuriamoci poi in una sola città. Perché mai un paese avrebbe avuto più di un Hilton?

			Tuo padre aveva ridacchiato, dicendo che avrebbe guidato lui.

			E, come tutti noi, avevi fatto esperienza del trauma.

			Avevi scritto dei problemi iniziali che avevi incontrato da immigrato, quando durante la crisi degli ostaggi in Iran venivi chiamato con ogni genere di epiteti dai compagni del tuo corso di studi nella più liberale delle istituzioni, la UCLA. Avevi cercato di spiegare che non eri né iraniano né musulmano, ma come potevi convincere qualcuno se parlavi con un accento marcato?

			Non riuscivi a pronunciare Eye-ranian come loro.

			Qualcuno aveva frantumato il finestrino della tua auto con una mazza da baseball nel parcheggio di un bar per omosessuali su Santa Monica Boulevard, mentre tu, per giunta, ti trovavi all’interno dell’auto. Lo considereresti un trauma da immigrato o ordinaria umiliazione ai danni dei gay? Com’è ingiusto. Non eri neppure entrato nel bar. Eri rimasto seduto nell’auto per quindici minuti per assicurarti che nessuno stesse chiedendo i documenti davanti alla porta e altri quindici cercando di racimolare il coraggio di entrare.

			Era pure un’auto nuova, la tua prima auto in America.

			

		






			Benvenuti a Moria, signore e signori

			Ti vidi in piedi al centro di Moria. Guardai in alto verso la collina, verso la strada di cemento, e tu eri proprio lì, tra i casermoni recintati, gli uffici prefabbricati della ONG, le tende – tante tende –, i cassonetti della spazzatura, la spazzatura. Stavi guardando verso il basso, ma non notasti né me né i bambini con cui mi trovavo. Non riuscivi ad allontanare lo sguardo dalla polizia antisommossa greca dall’aria virile ai piedi della collina, coi loro furgoni e i loro manganelli e le loro tenute da Power Ranger con tanto di visiere di protezione. Tu spiccavi come un neo su una pelle chiara – un neo di bellezza, tesoro, un neo di bellezza. Al centro della sofferenza, tu sembravi più sofferente, persino in lontananza, l’ansia palpabile nella tua postura. Mi incamminai verso di te sulla collina, con la gente che saliva e scendeva, volontari, rifugiati, di ogni nazionalità. Alcuni africani subsahariani calciavano un pallone tra loro, una partita tra tende canadesi, ognuna con una famiglia di profughi che sorvegliava la sua entrata, lunghe file di persone alla mia sinistra e alla mia destra, e pozzanghere, pozzanghere di fango ovunque. Tanta, tanta gente. Famiglie, uomini soli, bambini. I maschietti indicarono siriani, iracheni, afgani, iraniani, e altri, altri ancora. Nordafricani provenienti dall’Algeria, dal Marocco, africani subsahariani dal Mali, dal Congo. Tutti stavano scappando via da tante cose, dal regime siriano, dal Daesh, da gruppi terroristi talebani con nomi ancor più assurdi. File ovunque, per la registrazione, il cibo, i vestiti, le donazioni. E persone bianche che dirigevano il traffico dei pedoni. 

			I bambini continuarono le loro mansioni, chiacchierando a ogni passo. Lì era dove ricevevano il tè gratis, qui era dove potevano avere delle lenzuola extra. Il pallone da calcio apparteneva a un uomo greco, e bisognava scrivere il proprio nome e aspettare per prenderlo in prestito. E poi bisognava restituirlo nel giro di mezz’ora. Io prestavo attenzione solo fino a un certo punto. Mentre mi avvicinavo, cominciai ad avvertire la preoccupazione per te. Più che scoraggiato, sembravi spaventato e disorientato, come se ti fossi appena svegliato da un sogno raccapricciante. Mi chiesi se stessi per avere un attacco d’ansia o se fossi in preda a una crisi proprio in quel momento. Qualcosa ti incuriosì, spingendoti a voltarti. Mi fermai a poco meno di un metro di distanza. I bambini indicarono una struttura prefabbricata dove i volontari stavano servendo bevande calde e biscotti, dissero che si sarebbero messi in fila per i biscotti e che se ne volevo uno avrei dovuto unirmi a loro. Risposi che volevo parlare con te. Mi promisero che sarebbero tornati.

			Da pochi passi di distanza, ti guardavo mentre osservavi un attraente adolescente siriano intento a parlare al telefono, un modello vecchio di iPhone, infagottato in alcuni maglioni e un montgomery, gli occhi splendenti e resinosi. La piccola roccia sporgente su cui era seduto avrebbe mantenuto asciutti se non puliti i suoi pantaloni stirati. Dava l’impressione di avere indosso tutti i suoi effetti personali. Riferì i dettagli del suo viaggio alla madre in Siria, l’attesa interminabile sulla riva turca, la traversata a bordo del canotto a remi, la pioggia, le file per la registrazione. Provò a chiedere del resto della famiglia, ma sarebbe stato interrotto bruscamente, dato che doveva raccontarle come stava, niente era più importante di lui. Tu e io aspettammo per un minuto o due. Ascoltammo e osservammo, e poi il ragazzo scoppiò. Pianse silenziosamente prima di dire alla madre quanto gli mancasse o, più precisamente, quanto la sua assenza fosse devastante per lui, e ti sentii ansimare. Il nostro linguaggio è straziante. Anche tu eri sul punto di piangere, ma ti guardasti intorno rapidamente, mi individuasti lì vicino, e ti controllasti, rimettesti il viso in sesto. Il ragazzo mise via il telefono e si alzò in piedi, un fanciullo così bello, un kouros vivente, vestito da capo a piedi, più alto sia di me che di te, ma del resto pochi non lo erano. Ti vidi avanzare, poi fermarti, poi spostarti di nuovo. Le vene lungo la tua tempia pulsavano e vibravano e si espandevano. Ti presentasti al giovane, scusandoti e dicendo che non avevi potuto fare a meno di ascoltare la conversazione. Poteva rivolgergli alcune domande, scoprire la sua storia? La tua voce sembrava dolce e tesa, come se fossi un disco in vinile che girava su un vecchio grammofono. Il ragazzo parve agitato sulle prime, poi si rilassò, forse quando si rese conto che tu eri più nervoso di lui. Da dove veniva? Da un villaggio fuori Hama. No, non c’era la guerra né violenze in quella parte della provincia, qualche scontro, molti morti un anno e mezzo prima ma non più ormai. Non c’era nulla, letteralmente nulla, niente lavoro, niente scuola. Aveva diciott’anni e mezzo – sottolineò il mezzo – e voleva farsi un’istruzione, studiare qualcosa, qualsiasi cosa. Cosa poteva fare? La sua famiglia aveva raggranellato tutti i soldi, suo padre, sua madre, due suoi zii, persino sua nonna; era stato riposto tutto quanto in un barattolo che lo avrebbe portato in Europa. Lui sperava fosse la Germania, anche se sarebbe andato in qualunque posto che avesse un’università. Avrebbe studiato, lavorato sodo, ripagato tutto l’investimento e la fiducia della famiglia e molto altro ancora. Non si sarebbe tirato indietro, non lui. Tu lo lasciasti allontanare quando ebbe finito di parlare, la testa bassa, proteso in avanti, quasi di corsa giù per la collina, via di lì.

			I bambini fecero ritorno, chiedendomi cosa desiderassi vedere. La fanciulla irachena era l’unica che stava ancora mangiando il suo biscotto. Dissi loro che volevo parlare un attimo con te, e indicai il punto dove ti trovavi, ma tu non c’eri più. Eri sparito, puf. Ora toccava a me rimanere lì dove eri stato tu, confuso e disorientato al centro del campo profughi, chiedendomi cosa ti fosse successo, senza sapere dove guardare, dove si trovassero est e ovest. La polizia antisommossa era ancora ai piedi della collina. Ma a differenza di qualche minuto prima, io avevo i miei bambini tutt’intorno, con la piccola fanciulla irachena che mi teneva la mano, la granulosa viscosità dello zucchero nel mio palmo.

			

		






			Tu, con i nervi a pezzi

			In seguito, avresti detto che quell’episodio era stato il tuo punto di rottura. Volevi tornare a San Francisco a farti una manicure, dipingerti le unghie di blu, concederti un massaggio, staccare la spina. Dicesti che ti eri ritrovato nella tua camera d’albergo a Mitilene dietro a una porta chiusa, sotto le coperte, gli auricolari fonoisolanti che sparavano direttamente nella tua anima i Kindertotenlieder di Mahler interpretati da Christa Ludwig. Quello che ci distrugge raramente è ciò che ci aspettiamo.

			Avevo letto i tuoi saggi sui profughi siriani nel 2012 e nel 2013. Erano uno dei motivi per cui ero approdata su quest’isola greca. Lavoravi con i profughi in Libano fin dall’inizio, anni prima della crisi a Lesbo. Avevi intervistato bambini le cui intere famiglie erano state ammazzate, parlato con i sopravvissuti di massacri, conosciuto le vittime di torture. Avevi intervistato una bambina di sette anni che ti aveva mostrato un disegno della sua città perduta appesa a un paracadute. La piccola disse che il paracadute era necessario per tenere la casa al sicuro nel caso fosse volata via senza nessuno che se ne prendesse più cura. Avevi parlato con una madre di Oslo il cui figlio veniva regolarmente pestato dagli altri ragazzi della scuola. La donna ti disse che forse un tempo l’Europa sarà stata anche un rifugio sicuro, ma ora non più. L’Europa era come la luce di una stella che perdurava molto dopo che la stella era morta. 

			Maledizione, ricordo che avevi scritto di un uomo che ti aveva invitato nella sua tenda vicino a Zahlé. Era costretto a letto dall’influenza e continuava ad annusare una pianta di salvia in vaso, pensando che fosse un rimedio. Si rifiutava di raccontarti cosa gli era successo, anche se tu vedevi i bendaggi intorno a entrambe le braccia e al petto. Alla fine, il figlio ti sussurrò che il padre era stato scuoiato lentamente mentre si trovava nella nota prigione di Tadmor di Palmira, dove un torturatore del governo aveva passato un giorno intero a spellarlo, uno strato dopo l’altro. Da quel racconto non eri uscito distrutto, come invece ti era capitato dopo aver sentito quello di un ragazzino che era dovuto andar via da casa per ricevere un’istruzione.

			

		






			Potrebbe giovare a tutti noi un po’ di riposo

			Come te, andai via dal mio paese per ricevere un’istruzione. Una trentina di anni fa Harvard accettò la mia domanda d’iscrizione e un’organizzazione locale si offrì di pagare tutto quanto, una borsa di studio completa di vitto-alloggio-studio, il cui prestigio mi fece guadagnare la benedizione della famiglia. Parti, parti, giovane. Che Dio sia con te – parti e torna da noi con straordinarie ricchezze e un po’ di edificante cultura. Abbandonai quel paese, abbandonai mia madre; lo volevo e, pure come te, stupii tutti quanti quando non tornai, sebbene sapessi fin dall’inizio che non l’avrei fatto. Feci la transizione all’università; passai dall’essere una persona depressa a una arrabbiata. Le umiliazioni della mia infanzia – il non-fare-quella-cosa, i maschi-non-lo-fanno, devi-provare-a-essere-normale – tutti quei bastoncini e rametti, legna secca, avvampò incontrollatamente. Era tutta colpa della mia famiglia, certo che lo era. La mia tazzina incrinata traboccò di rabbia e nessun piattino sarebbe riuscito a contenerla. Le telefonate a casa divennero più furibonde e meno frequenti. La mia parte della conversazione era costituita da diverse variazioni sul tema del “vi odio, vi detesto, non mi avete mai rispettato, non mi avete mai capito, sono infelice, siete stati voi a farmi diventare così, pretendo giustizia, vi disprezzo”. La rabbia plasmava il mio respiro, il risentimento faceva risuonare la mia voce. Coltivavo l’indignazione come un’orchidea di serra. Mia madre continuava a insistere che seguissi le sue regole: dovevo fare questo, non potevo fare quello, non dovevo pensare di poterla passare liscia qualunque cosa facessi. Si assicurò di spiegare che stavo dando una brutta reputazione a tutta la famiglia, che loro sarebbero stati derisi per colpa mia e delle mie azioni e del modo in cui stavo scegliendo di vivere la mia vita. 

			Ero stata adolescente negli anni della rabbia e dei bombardamenti a tappeto e dell’annientamento, gli anni del Baader-Meinhof, di Kissinger, e del fronte del rifiuto dell’OLP. Imparai tante cose. Sapevo come racchiudere il mio cuore in una protezione di ferro e tirare avanti, e quando me ne andai di casa lo feci senza esitazione. Sperperai molte cose allora. Vissi all’insegna della sregolatezza, proprio così, liberandomi di molti pesi, di molti fardelli, di cui il mio passato era il più consistente. Abbandonai tutte le sue catene. Corteggiai l’amnesia. Nel mondo di lingua araba, i dissidenti e i sovvertitori cercarono di liquidare il passato coloniale, e in America ripudiai il mio cognome. Diventai l’incessante rivoluzione, libera dai giochi borghesi, vivendo nel presente. La moglie di Lot era una vile smidollata. Io non ero la moglie di un profeta. Non bisogna ripensare al passato con rabbia o dolore. Procedetti velocemente in avanti, concentrandomi sulla lusinga del coniglio meccanico davanti a me.

			Furono commessi degli errori. Mi stavo ribellando contro mia madre e non riuscivo a esprimerlo in modo significativo. Per rivolgersi a me, lei usava molte parolacce ben scelte, e alla fine io la chiamai puttana. Tuttavia, la decisione di tagliarmi fuori non fu soltanto sua. Sia Firas che mia sorella, Aida, guidarono la carica e mi eliminarono. Fu Firas a dare la notizia: “Per noi sei morto.”

			Per molti aspetti, il tradimento dei miei fratelli fu più doloroso di quello dei miei genitori, e nessuna ferita fu più profonda del silenzio di Mazen. Gli anni durante i quali non mi parlò furono i peggiori. Mazen, il mio Mazen. Non potevo crederci che mi avesse abbandonato. Avremmo dovuto essere inseparabili. Lui era presente in tutti i miei ricordi. Il primo e il più vivido, indelebile, era di quando lo inseguivo. Lui percorreva su e giù il corridoio del nostro appartamento, trascinando un autocarro da pompieri rosso attaccato a una corda. Mi disse di seguirlo e di far finta di coprirmi le orecchie mentre lui imitava il suono della sirena: “Waa-woo, waa-woo, waa-woo.” Avrò avuto tre anni, al massimo. Era il ricordo più antico che avevo, e lui era con me. Se voleva una rottura, avrei accettato senza esitazione. Ero forte. Avevo murato il mio cuore.

			La famiglia voleva interrompere i rapporti, così lo resi ufficiale. Cambiai il mio cognome legalmente. Non avrei più fatto ritorno. Sparii in quel paese di incessante reinvenzione. Pensai che non avrei mai e poi mai perdonato Mazen, ma ovviamente lo feci. È un tipo subdolo, non è vero?, e scaltro.

			

		






			Oltre l’arcobaleno

			Emma disse che sarebbe venuta a prendermi non appena la famiglia di Sumaiya si fosse sistemata nei casermoni. Ci sarebbero voluti non più di quindici minuti. La famiglia aveva passato un paio d’ore a registrarsi e doveva aspettare che venissero assegnati i posti letto. Quando riagganciai, il capetto della banda voleva sapere cosa desiderassi vedere nel campo. Gli spiegai che dovevo aspettare proprio lì dov’ero finché la mia amica non fosse arrivata a prendermi. Un altro bambino domandò se volessi andare in bagno, e quando risposi di no, disse che avrei dovuto essere grata perché i bagni pubblici erano tutto fuorché puliti. Conosceva una donna francese che era talmente turbata dalla sporcizia che si precipitava dentro la sua auto e guidava per quindici minuti verso una stazione di rifornimento dove usava i servizi. Voleva che conoscessi le alternative a mia disposizione in modo da pianificare le mie mosse per tempo.

			Una giovane coppia con indosso gilet da volontari color rosso fluorescente risalì la collina estraendo i telefoni a pochi passi da noi. Un terzo volontario che passava di lì si chiese cosa stessero facendo al campo durante il loro tempo libero. Il giovane reggeva il telefono a mo’ di spiegazione. La bambina irachena mi strattonò la mano e indicò un’esagerata insegna di cartone attaccata al muro di cemento dietro di noi con del nastro adesivo protettivo nero, la scritta WI-FI GRATUITO su di essa. Le chiesi se avesse capito le parole dei volontari, se parlasse inglese, e lei annuì. Ogni volta che mi guardava stringeva gli occhi e alzava il mento e il naso, cosa che le conferiva l’aria di un medico zelante. Aveva imparato l’inglese a scuola? Lei scosse il capo, alzò le diafane sopracciglia pressoché indecifrabili, e poi proferì le sue prime parole: SpongeBob.

			Cadevano su di noi deboli gocce di pioggia, ma erano ancora troppo inconsistenti per riuscire a penetrare. La pioggerellina sembrava avere un qualche effetto solamente sul fetido stagno ai piedi della collina, accanto ai bagni pubblici. La bambina irachena continuava ad aggrapparsi alla mia mano. Lanciai un’occhiata al telefono per vedere l’ora, le quattro del pomeriggio. Doveva esserci un cambio di turno. L’area intorno a noi era cosparsa di volontari con indosso gilet ad alta visibilità di svariati colori che andavano e venivano. Qualche momento di caos prima che il sole facesse breccia.

			Famiglie appena arrivate arrancavano su per la collina portando con sé i loro effetti personali, trascinando trolley, le loro voci smorzate dalle rumorose conversazioni tra volontari, dal tap-tap delle suole dure sul cemento più duro, dall’andirivieni. Una famiglia siriana si inerpicò nella nostra direzione, madre, padre, tre figli, di cui il più grande era un ragazzino di circa dodici anni, il suo viso l’immagine di una determinazione glaciale. Una folta schiera di giovani volontari in gilet giallo fosforescente camminava di fianco a loro, chiassosi e disinvolti. Una persona del gruppo, una bionda di poco più di vent’anni, cacciò un urlo. Tutti quanti si fermarono. Urlò di nuovo, indicando il cielo. “Oh mio Dio, Oh mio Dio.” Urlò ancora una volta prima di riuscire a formulare una vera e propria frase. “Guardate, è un arcobaleno,” gridò. Cercò di coinvolgere la bambina irachena, continuando a indicare il cielo distante e parlando in inglese con un timbro più forte per farsi capire dalla fanciulla, ma la mia bambina non voleva avere niente a che fare con lei, e mi cinse la vita con il braccio, aggrappandosi goffamente. Mentre la famiglia siriana ci raggiungeva, riuscii a capire quello che stavano dicendo.

			“È elettrizzata perché ha visto un arcobaleno,” disse il padre.

			La madre scosse il capo. Senza accorgersi che parlavo la sua lingua, il dodicenne disse pacatamente: “Dovrebbe metterselo nel culo quell’arcobaleno.”

			Il padre ridacchiò. La madre gli rifilò uno scappellotto sulla nuca, non forte, dato che entrambi stavano trasportando bagagli pesanti.

			

		






			Cosa chiedere durante un reading

			Ti avevo conosciuto prima, sai, anche se non ufficialmente, a un reading presso una libreria a Boystown. In seguito, avresti detto che ti ricordavi di Francine ma non di me. Avevi firmato i nostri libri. Non avevamo parlato molto.

			Eravamo a Chicago all’inizio dell’autunno, nel bel mezzo di una fitta tempesta di neve, ovviamente. Tu eri impreparato al freddo, e scherzavi sul fatto che ti saresti congelato gli organi sessuali. Eri stato divertente, il reading era andato bene, e avevi modulato la voce in tonalità davvero seducenti. Di fronte a una folla di lettori, dietro a un leggio sgangherato, parevi intenso e fremente, smanioso. I tuoi capelli reclamavano un pettine, il tuo mento un rasoio, la tua deliziosa camicia Missoni una stirata. Un paio di occhiali ricercati e stravaganti pencolava sulla punta del tuo naso. Eri l’eleganza scompigliata fatta persona, una performance seducente, a quanto pare spontanea e naturale. Il pubblico ti adorava come se fossi il più tenero dei cuccioli, tutti desiderosi di coccolare quello più esotico della cucciolata. Parlavi ininterrottamente, divagazioni a profusione, il principino fiero di riuscire a tenere banco e alta l’attenzione. 

			Devo dire che mascheravi bene la tua rabbia. Nessuno riusciva a scorgere la furia repressa che solitamente scatenavi nei tuoi libri contro incauti lettori. A un certo punto, per poco non facesti una gaffe. Un tronfio signore del pubblico, un uomo che cercava di fare una bella impressione, ti rivolse una domanda. Beirut era una città così folle, disse. Non sapeva come descriverla. No, naturalmente non era stato là, però aveva bisogno del tuo aiuto per comprenderla meglio. Se un marziano atterrasse sulla Terra, disse, lei sarebbe in grado di illustrargli quella città in una frase? Io rimasi di stucco. Sentii Francine bofonchiare. Quanto a te, invece, ti vidi piegare la testa per un attimo, con gli occhi spalancati come se un defibrillatore ti avesse dato una scossa, e poi un sorriso perplesso, dopo di che la grande diva era tornata al suo posto sul podio. Se un marziano atterrasse in quella città, dicesti ridacchiando, verrebbe davvero voglia di spiegare qualcosa, figuriamoci poi Beirut, a lei, lui, esso, in una frase? Altre domande?

			Un omosessuale corpulento della tua età ti domandò se avresti mai più scritto degli anni dell’AIDS, dato che era passato così tanto tempo dal tuo primissimo libro. Ci stavi pensando, gli rispondesti. Lui però ti sorprese con un’altra domanda. Cosa pensavi di aver perduto più di tutto in quegli anni? Seguì un momento di riflessione. Credo che chi aveva posto la questione si aspettasse una perla di saggezza sincera, un’opinione appassionata che potevate condividere entrambi, ma non è lì che andasti a parare. Cominciasti con un nome, poi un altro, poi un altro ancora, una lenta declamazione. Quando arrivasti al quinto, la persona che aveva posto la domanda cominciò a citare gli amici che aveva perduto. Udii Francine lì accanto sussurrare i nomi dei nostri amici scomparsi da tanto tempo. Tutti i presenti in quella stanza, omosessuali ed etero, presero a ripetere i nomi.

			Avevi trasformato un evento volto a promuovere il tuo ultimo libro in un’estemporanea commemorazione di tutte le persone che avevamo perduto. E poi stavi facendo di nuovo delle battute mentre il pubblico si asciugava le lacrime. Implorasti il loro perdono per aver improvvisato una seduta spiritica a sorpresa, per aver aperto delle porte e permesso il ritorno di vecchi fantasmi.

			Parevi solido e fiducioso, un surfista sulle onde della vita. Capisci perché il vederti spaventato e strapazzato da un turbinio di persone al centro di Moria mi sembrò sconcertante?

			

		






			Come far ingelosire Liberace

			Il Libano diventò la patria del più consistente numero di profughi siriani e della più grande concentrazione di profughi al mondo in proporzione agli abitanti. In un paese di quattro milioni di persone, c’erano più di un milione di profughi, per quanto il numero reale fosse più vicino a un milione e mezzo. Tanto dolore, tanta indigenza. Tanti profughi. E a volte tu davi l’impressione di voler intervistare ognuno di loro, prestare un orecchio a tutti i racconti. Ricordo di averti ascoltato alla radio mentre dicevi che non c’era nulla che tu potessi fare per migliorare la situazione, che ti sentivi impotente e inutile, ma che pensavi che non far nulla fosse un crimine. Si poteva rendere testimonianza, dicesti; osservare era l’unica cosa che sapevi fare. Se riuscivi ad ascoltare le loro storie, allora forse esse potevano acquistare un senso. Solamente ciò che veniva narrato poteva essere capito. Avevi attraversato tutto il paese – d’accordo, è un paese piccolissimo – parlando con ogni genere di siriano. Avevi raggiunto diversi angoli di Beirut, giù al sud verso Sidone, su al nord verso Tripoli, fino a ovest, oltre le montagne in direzione della Valle della Beqa’.

			Ciò che mi colpì dopo aver letto i tuoi due saggi furono i dettagli che si impressero nella mia mente, le idiosincrasie dell’essere umano. Ricordavo solo alcune persone nei tuoi scritti e non altre. Non ricordavo granché della gente sottoposta a torture di cui scrivevi, né della sofferenza del vivere come profughi. Tuttavia, la donna con la dispensa di paillette fu una di quelle persone di cui conservai un ricordo inestirpabile. Sebbene abitasse in una tenda che era stata montata al centro di un campo di cipolle, lei rifiutava categoricamente lo squallore. Questa bellissima donna di poco più di vent’anni aveva una casa di una pulizia impeccabile e con un arredamento sobrio fatta eccezione per una cosa sola, il capolavoro della tenda. L’intera dispensa era stata tempestata di paillette, con risultati che avrebbero scatenato l’invidia di Liberace. Immaginavi che la donna avesse dovuto trascorrere innumerevoli ore a incollare lustrini sulle assi di legno che sarebbero diventate una dispensa in cui conservare i prodotti non deperibili. Raffinata e delicata, nessuno spazio sulla sua superficie era lasciato scoperto, era talmente esagerata che più di una drag queen avrebbe ucciso per essa.

			La desideravi disperatamente.

			Dicevi che la donna sembrava in imbarazzo quando ti parlava, confessando che aveva impiegato molto tempo per finirla, più di quanto avesse previsto, tra il dover prendersi cura dei suoi quattro figli, cucinare, pulire e il badare a suo marito e ai parenti.

			“È una buona cosa aver qualcosa di bello per cui tornare a casa,” disse. “I bambini la adorano.”

			“Anche io,” dicesti con autentico apprezzamento. È meravigliosa.” 

			Lei arrossì, poi sorrise radiosamente. Un sorriso timido, e il suo sguardo si sollevò per incrociare il tuo. “Avevamo un sacco di paillette,” disse.

			Nel saggio, ti chiedevi quale razza di persona avrebbe potuto pensare che fosse una bella idea donare migliaia di paillette ai profughi siriani cui non era rimasto nulla, le cui intere vite erano state sradicate.

			Paillette luminose, splendenti, sgargianti e inutili?

			Una persona favolosa, naturalmente, un essere umano delizioso e davvero magnifico.

			

		






			Come diventare un occidentale

			Un’altra donna che ricordo nitidamente dopo aver letto le tue interviste ai profughi si chiamava Rania Kassem, che avevi conosciuto qualche mese prima di far capolino a Lesbo. Un giovedì sera del settembre 2015, sotto le luci viennesi del Café Museum, Rania ti catturò con il suo racconto. Trascorresti ore con lei. La donna sembrava più vecchia della tua età: pur avendo solamente una cinquantina d’anni, la pelle delle sue mani era abbastanza sottile da lasciar intravedere le vene violacee. Continuava a scostare con la mano una ciocca di capelli grigi dal viso. Tu la descrivesti come una donna che non pareva preoccuparsi del suo aspetto – la sua camicia spuntava da sotto un maglione scuro ricoperto di peli di gatto, una spruzzatina di zucchero a velo di strudel di mele cospargeva le sue labbra – eppure, aveva un innato portamento distinto. Le sue rughe diventarono un tutt’uno con lei, scrivesti. Sebbene si dipingesse come una straniera in una terra strana, la sua voce ferma rivelava una sicurezza di sé solitamente non presente nelle altre profughe siriane con cui avevi parlato.

			Aveva perso il marito un po’ alla volta, disse, mentre l’aroma del caffè si spandeva tutt’intorno a lei. Parlava rapidamente, come se la sua mente si stesse affrettando a trovare qualcosa. Fece delle pause momentanee per intingere una zolletta di zucchero nel caffè e tenerla in bocca per un secondo. Il marito era scomparso cinque anni prima dell’intervista, ma l’impressione era che fosse successo il giorno prima e, contemporaneamente, in un’epoca diversa. Ti disse che la sua posizione politica era risaputa. Lui era un comune socialista con qualche tendenza comunista, non aveva mai finto di essere altrimenti. Lo sapevano tutti, e tutte le persone che contavano a un certo punto si ritrovarono sedute al loro tavolo da pranzo – ministri di ogni genere, altri giornalisti, i suoi colleghi e i suoi rivali. Figlie del presidente, fratelli, generi. Tutti quanti. Persino l’oftalmologo si presentò a cena una volta, molto prima che venisse proclamato il loro valoroso capo. Dato che ignorava la disposizione dei posti, requisì la sedia di Rania. La donna era un’oftalmologa, una vera, pertanto lui probabilmente sentì il desiderio di metterla al suo posto, che a quanto pareva non era quello solito. Dopo cena, gli ospiti raggiungevano i padroni di casa sui divani del salotto, passando la notte a fumare. Solitamente, dopo ogni cena, lei aveva difficoltà a respirare per un paio di giorni. Tutti sapevano chi erano Rania e suo marito. Lui era tutto per lei. Non avevano figli e si dedicavano l’uno all’altro.

			Scoppiarono manifestazioni di protesta in vari paesi del Medioriente, e gli uomini del governo cominciarono a dare segni di nervosismo, temendo una possibile rivoluzione in Siria. Un giorno, mesi prima dell’inizio delle manifestazioni nel suo paese, lei salutò il marito e uscì di casa per andare a lavorare in ospedale. Quando rincasò, l’uomo non c’era più. Non cadde in preda all’ansia, non subito. Telefonò al suo giornale, e sebbene le dissero che quel giorno non si era presentato non andò ancora nel panico. Immaginò che stesse lavorando a qualcosa da qualche parte. Si disse che si sarebbe fatto vivo un po’ più tardi, lamentandosi della giornata orribile che aveva avuto e probabilmente implorando di venir nutrito perché non mangiava da colazione. Fece servire la cena alla domestica. No, non era preoccupata. Era una sciocca.

			Si addormentò senza turbamenti e si svegliò nel loro enorme letto, da sola e terrorizzata. Cominciò a fare telefonate, ma nessuno sapeva alcunché. Sarà stata anche all’oscuro di tutto, però non era stupida. Immaginò che fosse stato arrestato. Il semplice fatto che il mattino successivo nessuna delle persone che erano andate regolarmente a cena da loro rispondesse alle sue telefonate le diede la certezza che il marito stesse soffrendo in una cella da qualche parte. Nessuno confermava nulla, e lei non riusciva a capire perché. Ebbe una lunga chiacchierata con il suo capo al giornale, che non sapeva nulla. Suo marito non aveva scritto un articolo controverso di recente. Aveva continuato a stilare le sue pagine con piglio critico, anche se non c’era nulla che non avesse già scritto, e con maggior veemenza. La moglie non riusciva a capire cosa fosse successo, perché lo avessero fatto sparire.

			Lo cercò ovunque. Provò a vedere i ministri che avevano conosciuto, ma fu inutile. Bussò a tutte le porte delle prigioni del paese. Nessuno le diceva dove si trovava suo marito. Si recò a ogni ufficio del Mukhābarāt, parlò con gli agenti dei servizi segreti che indossavano economiche giacche di pelle nera impermeabili alla compassione. Suo marito era sparito, e lei era diventata invisibile. Le persone influenti che si erano rifiutate di rispondere alle sue telefonate si comportavano come se lei non esistesse più. Se la vedevano per strada, si spostavano sull’altro lato. L’ospedale in cui lavorava la licenziò per essersi presa dei permessi per cercare il marito.

			L’antica pendola a colonna nell’ingresso smise di battere le ore. Solitamente batteva dall’una alle dodici e poi nuovamente ogni giorno. Suo marito era l’unico che la caricava, e ora, senza di lui, la donna non riusciva a farlo. Rimase ferma sulla stessa ora, e i suoi bonari ding-dong non si sentivano più. Non riusciva a prendere in mano la coperta scozzese che lui teneva in soggiorno per il riposino postprandiale. Chissà dov’erano le loro cose adesso. Il dolore, il senso di colpa, fratelli inseparabili della sfera emotiva. La donna passò mesi rinchiusa nel carapace del suo appartamento che effondeva l’odore insopportabile dei ricordi, senza rispondere al telefono né alla porta, perlopiù restando seduta al tavolo della cucina a piangere amaramente, con il naso gocciolante. Ingurgitò muco e lacrime sufficienti per cinque vite. Era una carcassa ambulante tranne che non stava ambulando. Era sprofondata in un pantano di infelicità. Una volta, tirò fuori tutti gli oggetti d’ottone presenti nell’appartamento, i vasi, i vassoi, e passò una settimana a strofinarli con il limone e la soda, un’intera settimana di assurda lucidatura di quattro o cinque articoli, più e più volte. Poi, un bel giorno, non riuscì più a ignorare gli squilli del telefono. C’era suo fratello in linea, e stava insistendo che lei se ne andasse subito via da Damasco. Avrebbe dovuto raggiungerlo, vivere con lui in famiglia. Se fosse rimasta lì nel suo appartamento, la sua esistenza sarebbe andata perduta. La donna fece un paio di valigie. Era certa che tu avessi vissuto una situazione simile, mentre cercavi di capire cosa portare con te, cosa lasciare lì, sapendo che con ogni probabilità non avresti più fatto ritorno, non avresti più visto la tua casa. Ci si affidava a regole arbitrarie. Decise di fare soltanto due valigie che sarebbe riuscita a trasportare in caso di necessità. Non prese nulla che era appartenuto al marito. Lasciò lì tutto quanto, ma per qualche ragione finì col mettere in valigia la macchina per il caffè espresso. D’un tratto, era come se non riuscisse più a vivere senza quell’oggetto. Lo custodiva ancora nel suo appartamento di Vienna. Se foste passati a trovarla, vi avrebbe preparato la miglior tazza di caffè della città.

			Si trasferì nella casa di suo fratello ad Aleppo, ma non vi restò a lungo. Suo fratello emigrò con la famiglia a Dubai. Volevano che andasse con loro, ma lei non poteva. Nutriva ancora la speranza che suo marito fosse vivo, in una prigione di un qualche luogo. Non poteva partire, ma d’altra parte non riusciva a rimanere in quell’appartamento, un po’ anche per le bombe a grappolo che cadevano intorno a lei. Si trasferì nel suo paese natale a nord di Aleppo, in una casa sgangherata il cui pavimento di cemento era sconnesso e interrotto da erbacce e fiori di campo. Le bombe, tuttavia, la seguirono. Siriani, russi, americani, a un certo punto tutti quanti la bombardarono. Lei non riuscì a mantenere sempre la lucidità.

			Finì a Bab al-Salam, il campo profughi lungo il confine turco, l’ultimo posto sulla faccia della terra in cui si sarebbe mai aspettata di finire. Le venne data una nuova identità: un’IDP, una persona sfollata interna. Ora che aveva raggiunto il livello più infimo, non poteva cadere più in basso. Doveva far affidamento sulla disponibilità dei governi internazionali e delle organizzazioni non governative per la sua sopravvivenza. Era inerme. Viveva in una piccola tenda con altre cinque donne e l’onnipresente odore di solvente diluito per vernice. Le donne si presero cura di lei. Non aveva idea di come accendere la stufa a carbone. Cucinare? Neanche per sogno. Per anni aveva avuto una domestica che si era occupata della cucina, e dopo che era rimasta senza aveva vissuto di panini e cibo in scatola. Non sapeva dove collegare la sua macchina per il caffè. All’inizio, nessuna di quelle donne benevole poteva credere a quanto fosse smarrita e indifesa. Dormiva su una stuoia di raffia, svegliandosi con lividi bluastri sulla spalla e una impraticabile solitudine.

			Un giorno, una tredicenne nella tenda accanto non riuscì più a muoversi. Rania sentì delle urla alle prime luci del mattino, saltò giù dal tappetino e si precipitò fuori, trovando un’intera schiera di donne che bloccava l’ingresso. Voleva entrare, ma nessuna si faceva da parte. Ogni volta che si presentava un uomo, quel mare di gente si divideva per farlo entrare nella tenda, ma non funzionava così per lei. E fu a quel punto che le venne in mente. Un attimo, pensò. Lei era ancora una dannata dottoressa. Ritornò di nuovo quella di prima. Ordinò a tutti quanti di farsi da parte. All’interno, due uomini stavano cercando inutilmente di distendere la ragazzina. La donna ordinò loro di uscire dalla tenda, tutti fuori. Era passato del tempo, disse, ma dare ordini di qua e di là era un po’ come andare in bicicletta.

			La fanciulla era in posizione fetale, catatonica, in vita, con gli occhi chiusi. Era un caso che esulava dalle sue competenze. La sollevò. La ragazza non era così leggera, ma Rania sapeva che poteva portarla al campo dei Medici Senza Frontiere. Non fu necessario. Non appena uscì dalla tenda, un uomo dell’Esercito Siriano Libero la aiutò. C’erano soltanto due dottori nel campo in quel momento, e sembravano confusi sul da farsi. Chiese loro se avessero il lorazepam o il diazepam, ma ne erano sprovvisti. Avevano solo la chetamina perché era l’unico sedativo che i turchi lasciavano entrare. Lei non sapeva che la chetamina si usasse per lo stato catatonico, ma pensò che potesse funzionare. E fu così. Gliela somministrarono per via endovenosa, e nel giro di due ore furono in grado di muovere gli arti della ragazza; nel giro di quattro ore la fanciulla si svegliò.

			Fece ritorno alla sua tenda da eroina. Le sue compagne continuavano a chiederle perché non avesse detto a nessuno che era una dottoressa. Spiegò che se ne era dimenticata, non di dirlo, ma di esserlo. Era rinata.

			Per i primi due giorni dalla sua rinascita, la donna non ebbe un attimo di riposo. Si era formata una lunga fila di pazienti in attesa di vederla. Uomini, donne, bambini, sfollati interni, soldati dell’Esercito Libero Siriano, gente dei villaggi limitrofi. Non era importante che lei fosse solo un’oftalmologa. Li curava bene. Le sue compagne di tenda dovettero allontanare la gente per l’ora dei pasti. Lei non doveva più cucinarsi il pranzo. Non molto tempo dopo, fu invitata a spostarsi nel campo dei Medici Senza Frontiere. Era tornata tra i suoi pari.

			Nei tredici mesi che rimase al campo, si trasformò in un diverso tipo di medico. Era come se stesse seguendo un incessante piano di rotazione tra medici. Doveva curare ogni cosa, imparando sul momento. Uno dei dottori, un viennese sui sessantacinque anni di nome Peter, la prese sotto la sua ala. Lei aveva molta più esperienza di lui – l’uomo aveva cominciato la facoltà di medicina a cinquantotto anni, una seconda o terza carriera – ma aveva studiato per diventare un dottore del pronto soccorso, un ruolo più utile nei campi profughi di quello dell’oftalmologo. Lei diventò un chirurgo (ferite da pallottola e granata), una specialista in ustioni (non era l’unica incompetente vicino a una stufa a olio), in ostetricia e ginecologia. Fece nascere più bambini di quanti le importasse contare.

			Il campo dei Medici Senza Frontiere era separato, anche se tutti i campi erano controllati e protetti dall’Esercito Libero Siriano. La cosa ridicola era che quest’ultimo gestiva la situazione durante il giorno e il Daesh una volta che il sole era andato a dormire. In ogni caso, gli uomini dell’Esercito Libero Siriano combattevano accanto agli estremisti islamici da quando i loro fondi erano stati decurtati e le loro provviste erano terminate, mentre l’Arabia Saudita, il Qatar e altri stati del Golfo facevano a gara a chi dava più soldi al loro amatissimo gruppo devoto all’azione criminale. Ebbene, qualunque cosa avesse potuto avere da ridire sul Daesh, continuava comunque a curare i combattenti. Avrebbe fatto lo stesso se qualcuno del regime avesse avuto bisogno d’aiuto. Era una dottoressa. Era in grado di mettere da parte i problemi che aveva con quei bigotti. Loro, invece, non erano in grado di fare lo stesso. Avevano qualche problema con i dottori occidentali, ma lei era una del posto. Per loro era una musulmana, al di là del fatto che credesse o meno. Continuava a dire che era atea, anche se era una cosa ancor più importuna. Era un’apostata, una che lo dichiarava apertamente, ed era una donna. Suscitava una rabbia immensa in quei ragazzi.

			Una volta, un giovane ragazzino di circa diciassette anni le aveva dato della puttana. Lei si era rifiutata di lasciar correre. Avevano passato le ultime quattro ore in chirurgia a salvare la vita del suo miglior amico, un altro combattente. Aveva preteso di sapere come si chiamava il ragazzo. Lui era stato colto di sorpresa, ma gliel’aveva detto. La donna lo aveva sgridato per la sua mancanza di educazione, gli aveva detto che probabilmente era più grande di sua madre, ed era certa che non l’avesse cresciuto per insultare le persone più grandi di lui. Lui aveva assunto diverse sfumature di rosso. Una volta che ebbe finito, il fanciullo stava balbettando ogni genere di scuse.

			Però non finì lì. Peter continuava ad avvertirla che avrebbe dovuto stare attenta, ma lei non riusciva a tenere la bocca chiusa. Pensava di non aver nulla da perdere. Gli uomini del Daesh non apprezzavano il suo abbigliamento, la sua acconciatura, o la sua mancanza di remissività, e lei rispondeva con diverse variazioni di “fatevi gli affari vostri”. Non abbassava lo sguardo. Di certo non si sarebbe sottomessa. Poi però un altro siriano si unì a loro, un chirurgo ortopedico di trentadue anni. Quel poveretto non durò tre mesi. Rimproverò un combattente del Daesh. Venne rapito quella stessa notte. Trovarono il suo corpo torturato tre giorni dopo. Peter insistette affinché lei andasse via immediatamente. La portò a Istanbul, la aiutò a procurarsi un visto austriaco, e guarda un po’, adesso era a Vienna.

			Ora parlava tedesco correntemente, disse. Alla sua età, chi avrebbe potuto immaginarlo? Era la sua quinta lingua. Era abbastanza competente da poter contrattare al mercato, ma i viennesi non amavano contrattare quanto lei. Un mese prima, aveva comprato un’antica pendola a colonna al Naschmarkt solamente per dieci euro, un affare. Era soltanto un involucro, niente pendolo, niente pesi, ingranaggi o ruote, ma le ricordava la sua casa di Damasco; doveva averla. Ora i suoi due gatti usavano la pendola sventrata come posto in cui accoccolarsi.

			Certo che stava lavorando. Aveva un impiego temporaneo in un ospedale, anche se non ancora come dottore. Avrebbe sostenuto gli esami in anestesiologia e gestione del dolore l’anno a venire. C’erano molte cose frustranti cui aveva assistito durante il periodo passato nei campi profughi, ma niente lo era di più del vedere dei bambini sofferenti e non essere in grado di fare molto perché non avevano i giusti sedativi o tranquillizzanti. Sarebbe tornata laggiù con una preparazione migliore. No, non aveva paura di incontrare gli stessi problemi. Sarebbe ritornata da austriaca. Non si vedeva forse quanto stesse diventando tedesca? Non teneva il naso abbastanza in alto? Sarebbe stata una persona diversa. Nessuno l’avrebbe riconosciuta. Sarebbe stata accettata senza problemi.

		






			La Ballata di GoFundMe Jeff

			Al centro di Moria, la lunga coda di persone alla mia sinistra avanzava adagio. I piccoli gruppi che stavano chiacchierando mentre aspettavano cominciarono a incanalarsi in un’unica fila, trascinandosi come docili bestie di una specie recentemente addomesticata. 

			Una ONG stava distribuendo grosse scatole regalo con cereali essiccati e Barbie. 

			Riconobbi la risata di Rasheed prima di vederlo con indosso il suo gilet dell’Associazione della Mezzaluna Rossa Palestinese. Il suo viso venne solcato dal tipico sorriso che accomuna tutti i bambini il giorno di Natale quando notò me e i ragazzini, salutandomi come un regalo che desiderava da tanto tempo. Gli spiegai delle guide safari che mi stavano accompagnando, dell’attesa del barcone quella mattina, di Sumaiya e della sua famiglia. Mi suggerì di andarmene da Skala Sikamineas e di sistemarmi nel posto in cui si trovava il suo gruppo, presso il Mitilene Village Hotel, che era più vicino al campo. Potevo ancora raggiungere le spiagge e aspettare i barconi se volevo – sarebbero state più vicino in ogni caso – ma ero più utile al campo. Più efficiente, disse, meno sexy, con meno opportunità di fare dei selfie. 

			Neanche a farlo apposta, la ragazza del selfie che era stata colta dal panico sulla spiaggia fece la sua maestosa entrata sul nostro palcoscenico. Spiegò a un nuovo gruppo di volontari che qualcuno le aveva rubato il cellulare, che ne aveva seguito le tracce fino al campo grazie all’app Find My iPhone prima che la batteria si scaricasse. Era lì da qualche parte, e lei lo avrebbe trovato anche se ciò significava rovistare negli effetti personali di tutti. No, non aveva ancora cancellato tutti i suoi dati personali perché non aveva eseguito il backup delle foto e non voleva perderle. Sembrava che stesse per avere un accesso di collera lì su due piedi.

			Rasheed spiegò ai miei bambini cosa stava succedendo. Il piccolo pakistano si avvicinò alla ragazza del selfie, le strattonò il braccio, e in un inglese stentato le disse “Telefono in bagno”, indicando i bagni pubblici ai piedi della collina.

			Lei esitò, restando a bocca aperta mentre afferrava il senso di quelle parole.

			“Il mio cellulare è in bagno?” disse per dare maggior enfasi a quelle parole prima di precipitarsi giù per la collina.

			Il bambino pakistano si voltò a guardare i suoi amici, alzò le braccia in trionfo. I suoi amici scoppiarono a ridere. Il capetto gridò “Parli inglese? Arabo?” Il bambino pakistano fece una smorfia, scosse il capo, e poi fuggì nella direzione opposta rispetto ai bagni. I bambini lo seguirono, sgambettarono sulla collina oltrepassando il reticolato ed entrando nelle casette prefabbricate. Non salutarono, ma la fanciulla irachena si voltò dietro al reticolato e alzò due dita in segno di vittoria prima di scomparire.

			Rasheed mi rimproverò per aver preso in giro la ragazza del selfie. Quei giovincelli formavano un gruppo meraviglioso che stava facendo del bene al mondo. Se dovevo sminuire qualcuno, avrei fatto meglio a indirizzare il mio disdegno verso GoFundMe Jeff, uno che si meritava il disprezzo di tutti. 

			GoFundMe Jeff studiava presso una qualche università nel Midwest americano. Rasheed non si ricordava quale. A un certo punto, nel settembre o ottobre del 2015, quando era cominciata la crisi dei barconi, Jeff creò una pagina GoFundMe in cui affermava che non riusciva più a guardare gli annegamenti dei profughi senza reagire. Si sarebbe preso un semestre di vacanza, sarebbe andato a Lesbo e avrebbe prestato il suo aiuto in qualunque modo possibile. Per un biglietto andata/ritorno, il vitto e l’alloggio, chiese cinquemila dollari, una somma raggiunta e superata in meno di tre giorni. A quanto pareva, tutti volevano aiutare GoFundMe Jeff ad aiutare i profughi.

			GoFundMe Jeff non raggiunse mai Lesbo. A quel che ne sapevano tutti, se la stava spassando in Europa, in una vacanza completamente spesata. Rasheed non era certo di quali fossero i due peccati di cui alla fine cadde vittima, se l’avidità o la vanità, probabilmente entrambi. GoFundMe Jeff pensava di avere il talento di un telepredicatore per la raccolta fondi. Si rifece vivo sulla sua pagina per chiedere altri soldi. Per farlo, aveva bisogno di fotografie di Lesbo e di profughi sofferenti. Facilissimo. Trovò quello che gli serviva su Facebook, postò le foto sul suo sito, e chiese altri soldi. Cha-ching. Una delle foto postate era un selfie di una incantevole, giovane volontaria. Pareva adorabile e deliziosa con una bambina siriana in braccio, e il ragazzo non poté fare a meno di accennare al fatto che era la sua nuova fidanzata. 

			Rasheed non sapeva in che modo i genitori della ragazza avessero trovato la fotografia. Forse qualcuno li aveva avvertiti. Erano furiosi, dato che la figlia si trovava a Lesbo con il suo fidanzato. Come aveva potuto? Non era così, naturalmente. Lei e il suo fidanzato si misero sulle tracce di GoFundMe Jeff. Domandarono a tutte le persone che conoscevano e a quelle che non conoscevano. Nessuno aveva sentito né visto GoFundMe Jeff sull’isola. 

			Cosa potevano fare? Non molto. Qualcuno contattò la società madre di GoFundMe. Il sito di Jeff venne smantellato prima che lui raggiungesse il suo secondo obiettivo, e così non venne più pagato. Almeno tre americani minacciarono di fargli causa, ma alla fine non andò in porto nulla. La pagina Facebook di Jeff scomparve. La storia finì.

			Rasheed disse che una delle foto di Lesbo postate da Jeff immortalava un bellissimo tramonto da dietro un uliveto rivolto verso il mare scattata da un famoso fotografo greco. GoFundMe Jeff la rivendicò come sua.

			

		






			Dottori en travesti

			Mi affrettai verso i prefabbricati quando Emma mi mandò un messaggio informandomi che la famiglia si era sistemata. Le casette prefabbricate erano esattamente così: un’ampia stanza in cui dormivano tutti quanti, un castello di carte che sarebbe crollato se non fosse stato per i nugoli di ragnatele che lo tenevano in piedi. Mura simboliche, un lenzuolo qui, una giacca appesa là, erano sistemate intorno a qualche dormitorio. I muri veri e propri, bianchi con una sfumatura di giallo sulfureo, conferivano a ogni persona all’interno un’aria malaticcia simile a quella di Sumaiya. Lei e la sua famiglia dovevano condividere due brandine sottili tempestate di macchie scure. Speravamo che non avrebbero dovuto dormire nel campo più di una settimana, che sarebbero partiti presto per Atene e verso un posto ancor più lontano. Dove di preciso, Emma non lo sapeva, non ancora, ma stava lavorando con la ONG per vedere se poteva farli arrivare in Svezia. 

			Sumaiya chiese se avessi fatto una bella dormita. Le due figlie più piccole erano coricate con lei su entrambi i lati della brandina, talmente vicine che tra di loro non sarebbe passato un filo di seta. Notai che stava meglio di quando era arrivata sulla spiaggia, anche se non stava ancora bene. Se non altro respirava normalmente. Sul tavolino accanto al letto, una bottiglietta di ossicodone faceva capolino da dietro una più grossa di acqua locale. Non c’era da stupirsi se si sentisse un po’ meglio. Le chiesi da quanto tempo ne facesse uso e se sapeva quale fosse il giusto dosaggio. Sembrò perplessa finché Sammy non spiegò che era stata Emma a dargliela. Emma tastò le tasche del suo parka. Si impara a non incontrare una barca senza una buona farmacia, disse. Antibiotici, antiemetici, antidiarroici, antidolorifici, lei li teneva tutti in quelle tasche. C’era tanto da imparare, mi sembrava di essere tornata a scuola.

			Lampadine disadorne tutte macchiettate di insetti pendevano dal soffitto, offrendo ancor meno luce delle alte finestre. I prefabbricati inalavano aria, e a ogni esalazione la stanza diventava più scura. Qualche brandina più in là verso sinistra, una di quelle lampadine illuminava debolmente la chierica di un lettore. Cercai di riconoscere il libro che stava leggendo, ma nella fioca luce non ci riuscii. Una bambina dormiva sul suo grembo. A quanto pare, le casette prefabbricate erano per le famiglie.

			Emma aveva fatto tutto ciò che poteva per il momento. La sua ONG avrebbe inviato un medico il mattino successivo, così come alcune persone che avrebbero intervistato la famiglia affinché continuasse, si sperava, il suo cammino. Non avrei dovuto preoccuparmi. Sarei dovuta tornare il giorno dopo; lei avrebbe fatto altrettanto. Dovevamo convincere Sumaiya a recarsi in ospedale, ma per il momento dovevamo tornare a Skala Sikamineas e lasciar riposare la famiglia.

			“Vai via e ci lasci qui?” chiese Asma, sorpresa. Era seduta di fianco a Emma sull’altra branda, ma la sua domanda era rivolta a me.

			Sumaiya spiegò alla figlia che dovevamo andare perché lì non c’era posto per noi. Asma disse che non voleva che me ne andassi così presto perché aveva delle domande sul lavoro di dottore cui aveva disperatamente bisogno che rispondessi. Le assicurai che sarei tornata il giorno dopo e avrei risposto a tutte le domande, ma a quanto pare ce n’era una che non poteva aspettare. 

			“Sei un uomo?”

			Sua madre restò a bocca aperta. Suo padre attaccò con una filippica. Quante volte le aveva detto che doveva pensare prima di parlare? Doveva capire che le sue parole erano importanti, che potevano far male alla gente.

			“Non mi hai offeso,” dissi.

			Emma insistette che le traducessi la domanda di Asma.

			“Be’,” disse Emma, “cosa le dirai? Sarà divertente.” Vidi i suoi occhi illuminarsi, un sorrisetto malizioso sul viso. “Non faccio che ripeterti di usare il rossetto, ma non mi ascolti. No, non lo fai mai. E quei pantaloni sono orrendi. Quante cose potrei fare per te se me lo permettessi.” 

			Capii che non mi piaceva fare da interprete. 

			“Non sono un uomo,” dissi ad Asma. Ero ancora in piedi, pensai che dovessi parlarle da seduta, che dovessi essere al suo livello, però non c’era posto sulle brandine e non mi sarei seduta per terra, non con le mie ginocchia stagionate. “Sono nata maschio, anche se non corrispondeva a quello che ero.”

			Sorprendentemente, nessun membro della famiglia sembrò allarmato o scioccato. Soltanto il viso di Sumaiya lasciava trapelare qualche emozione, e lei pareva più che altro preoccupata.

			“Oh no, tesoro,” disse. “Non è questo che voleva chiedere. Perdonala, perdonaci. Fammi spiegare.”

			“No, lascia che lo faccia io,” disse Asma. “Posso raccontare la storia.”

			“Non tu,” disse il padre. “Può farlo tua madre.”

			“Cosa sta succedendo?” chiese Emma. “Raccontatemi, raccontatemi.”

			Dal loro piccolo villaggio in Siria, la clinica più vicina si trovava almeno a mezz’ora di auto. Non c’erano così tanti dottori prima dello scoppio degli scontri e delle guerre, e poi la maggior parte se ne andò o venne uccisa. Quando lo Stato Islamico occupò la loro zona, rimase soltanto un dottore, e il motivo era che la madre stava morendo; doveva prendersi cura di lei. Il suo nome era Fawaz al-Sultan. Ebbene, i miliziani gli permisero di curare la madre perché era una sua parente, ma lui non doveva avvicinarsi a nessun’altra donna malata. Nella zona non c’erano dottoresse, nessun altro dottore, punto e basta. A quei fanatici non importava se una donna si ammalava. Be’, al dottor Fawaz invece sì. Era un bravo musulmano e un dottore del luogo. Sapendo che la punizione per quello che faceva sarebbe stata sicuramente la decapitazione, indossò un niqāb completo e si fece accompagnare in macchina da suo fratello in vari villaggi circostanti per curare i malati. Quando Sumaiya avvertì i primi sintomi, lui fu il primo a presentarsi. Durante un periodo di quattro mesi, la signora Fawzieh le fece undici telefonate a casa. Tutta la famiglia, l’intera comunità adorava quel povero dottore, che doveva fare il doppio della fatica perché se in un villaggio abitavano persone malate di diverso sesso, lui avrebbe curato prima gli uomini come dottor Fawaz, e poi suo fratello avrebbe dovuto riaccompagnarlo a casa e lui sarebbe tornato al villaggio come signora Fawzieh. Dovevano fermarsi due volte a ogni checkpoint. Il dottore era un uomo piuttosto piccolo e nessun miliziano aveva mai pensato di mettere in dubbio che fosse una donna. A quanto pare, la signora Fawzieh non era una persona con cui perdere tempo. Una volta a casa, si toglieva il niqāb e lo indossava di nuovo quando se ne andava via. Nessuno nella comunità lo tradì, ovviamente. Lui era uno di loro. E anche lei. 

			

		






			Tu en travesti

			La prima volta che indossasti un vestito da donna avevi ventun anni. Abbiamo quasi la stessa età, così immagino che sia stato intorno al 1981. Eri in vacanza a Rio de Janeiro, un giovane che aveva da poco rivelato la sua omosessualità e se la stava spassando. La città aveva la capacità di scatenare più di un desiderio, e tu ne assecondavi parecchi. Ti piacevano gli appuntamenti con uomini di ogni colore, di ogni credo, gay, etero, bi. A Rio, i confini che li separavano erano sfumati. Però avevi stretto amicizia con un ragazzo nero molto femminile. Anche se tu e Celso avevate poco in comune, eri sorpreso dalla facilità con cui andavate d’accordo, dalla seduzione che esercitava su di te l’esotismo del suo mondo, dal suo puro e semplice splendore. Celso riusciva a dar forma al divino con poco. Ti chiamava sorella. Somos irmãs, diceva. Ti presentò ad amici, ti accompagnò nei bar del posto. Avevate guardato gli Oscar insieme alla televisione, ridacchiando allegramente mentre Bette Midler mandava messaggi in codice ai suoi adoratori omosessuali. Ti domandò se ti fossi mai travestito.

			No, gli avevi risposto. Non ci avevi mai pensato. Devi, devi. 

			Una notte, ti portò nel bagno delle donne sul retro di un bar. Ad aspettarti c’erano i suoi amici, e tutti stavano attraversando varie fasi di trasformazione. Rovistarono nelle borse della spesa finché non trovarono il vestito giusto, un sobrio abito verde scuro abbottonato sul davanti con un cardigan in tinta. Non avrebbero dovuto rasarti il petto o le braccia. Doppie calze di nylon scure e nessuno avrebbe visto i peli sulle tue gambe. Niente parrucca perché era costosa e nessuno poteva permettersi di prestarti la sua. Ma guarda un po’, un berretto tondo con un vistoso cardellino sul lato e un velo a coprirti gli occhi. Ti applicarono sul viso talmente tanto trucco da farti sentire un cadavere pronto a venir esposto in una bara aperta. E invece no, non eri un cadavere; con il rossetto, l’eyeliner, e un buon fondotinta, ti risistemarono il viso, ne costruirono un altro sopra a quello che mostravi. La faccia che ti osservava nello specchio era sia sconosciuta che famigliare, nuova ma antica, una maschera che copriva e rivelava. Le ragazze ti accompagnarono al bar, ti fecero accomodare sul tuo sgabello, e ti allungarono un Martini dry. Bevesti un sorso, lanciasti un’occhiata a tutti gli uomini nel bar prima di andare in paranoia. 

			Trenta secondi fu quanto durò la tua trasformazione. Nessuno se ne accorse quando tornasti di corsa nel bagno delle donne, ti sfilasti ogni cosa, ripiegasti tutto in modo impeccabile e ti lavasti il viso con un’accuratezza che non avevi immaginato di avere. Vieni fuori, fuori, dannato foruncolo. Ti rimettesti i tuoi vestiti, vestiti da uomo, e sgusciasti fuori dal bagno, poi dal bar, per tornare nella tua camera d’albergo, al sicuro.

			Un bar per omosessuali non era un luogo sicuro per te, non è vero? Come poteva esserlo qualunque posto gremito di gente?

			Tuttavia, un seme era stato gettato in un terreno fertile. Quanto tempo ci era voluto per travestirti di nuovo, sei mesi, un anno? A Halloween, a San Francisco, non ti eri solo travestito, ma avevi anche rasato il petto perché la scollatura dell’abito lungo che avevi trovato cadeva quasi sull’ombelico. La parrucca ti faceva assomigliare a Elsa Lanchester. Adoravo la fotografia che mi avevi mostrato. Sembravi giovane e innocente, pieno di speranza. Brillavi. Avevi salutato molte delle drag queen dell’unica-notte-dell’anno, annuendo o mandando un bacio, ignorando i voyeur. Poi però avevi visto il poliziotto corpulento. C’erano due sbirri davanti a te, un uomo e una donna, lì in piedi, intenti a osservare, fingendo di essere lì per mantenere l’ordine pubblico. Ti sentivi attratto da lui, quell’uomo di bell’aspetto che esibiva una torsione del viso a metà tra un sorriso divertito e una smorfia. Ti avvicinasti, talmente tanto che i tuoi seni per poco non andarono a sbattere contro le costole più basse, lo guardasti fisso negli occhi, sfidandolo, e dicesti “Ho un aspetto terribile, disastroso, non è vero?” Lui rimase sbalordito, si scostò leggermente, con la confusione scolpita in volto. Tu invece – non esitasti. Entrambe le mani, dieci dita aperte che indicavano il tuo viso, e poi il tuo magnifico seppur economico vestito da sera. “Dimmi,” dicesti. “Fa schifo, vero? Faccio schifo.” La poliziotta si mise a ridere. Il poliziotto arrossì. “No,” disse. “Non fai schifo. Sei meravigliosa.” Gli lanciasti uno sguardo indagatore. “Be’, grazie,” dicesti, girandogli le spalle e allontanandoti. 

			E così, nacque la diva. Con il rossetto e i tacchi a spillo, potevi affrontare il duro mondo. Quando Francine vide una vecchia foto di te coi tacchi abbastanza alti da far girare la testa a qualunque mortale, ti domandò come facevi a sopportarli. Tu rispondesti che per lei i tacchi erano un tormento, per te invece erano una liberazione.

			Quante volte ti eri incarnato in una diva? Lady Orangina, Mezzanine Fleur, Agnes Day, Mimi Chaim-Furst, Gay Ally, Checka Myrack, Lotta Botox, e altre, molte altre. Per poco non mi dimenticavo di Jane Joyce, che scrisse Femminucce.

			Un giorno, ti rendesti conto che potevi trasformarti in una diva senza indossare un abito o tacchi alti. Non avevi mai avuto davvero bisogno del rossetto. Era soltanto un accorgimento.

			

		






			Le donne: la signora Peel e Jennifer

			A differenza di te, quando ero più giovane non mi serviva il rossetto, non allo stesso modo. Ero singolare. Era evidente che non ero un maschio, non per come mi vedevo. Non so come mi vedessi esattamente. Avevo l’immagine davanti ai miei occhi, anche se era sfuocata. All’epoca sapevo però che il modo in cui il mondo mi vedeva non corrispondeva a quello che ero veramente. A posteriori, ora potrei dire che non mi vedevo come un maschio, ma più come un maschiaccio. Come ho detto, singolare. 

			Seguivo qualche modello comportamentale, ovviamente, e pochi di essi erano positivi. Da giovane, trovavo offensivi e, peggio, poco spiritosi, gli attori comici libanesi che si divertivano a travestirsi da donna. Detestavo pure i loro corrispettivi americani. Non ho mai capito cosa ci fosse di divertente nel vedere Milton Berne con indosso un vestito da donna. Bugs Bunny en travesti, be’, quello adesso mi piaceva. 

			Anche quando cominciai ad aprire gli occhi, quando fui in grado di leggere e, ancor di più, di far ricerche, mi imbattei in poche cose che gettarono luce su quello che provavo. La maggior parte dei libri riguardava persone di sesso maschile con una spiccata femminilità che erano attratte da uomini. Io ero una persona romanticamente e sessualmente attratta da donne. Non riuscivo a leggere la mia mappa.

			Di recente, ho trovato uno dei tuoi saggi in cui spiegavi come la letteratura avesse corroborato i tuoi sentimenti giovanili, e come la lettura di Gide e di Genet ti avesse fatto sentire meno solo. La poesia di Abu Nuwas ti ha guarito. Hai scritto che quando eri un adolescente in Libano, un insegnante accennò di sfuggita al fatto che molti sonetti d’amore di Shakespeare erano stati scritti per un altro uomo e, in quell’istante della tua vita, la tua anima si dischiuse come la campanella dei giardini alla vista dell’alba. Sì, volevi essere paragonato a un giorno d’estate, hai scritto, volevi essere più gradevole. I sonetti smorzarono una sete che non sapevi di avere. Finché uomini respireranno o occhi vedranno, queste parole vivranno, e sì, daranno vita a te. Provai invidia quando lo lessi. Io non avevo nessun modello, nessun eroe che mi guidasse.

			I miei sentimenti erano in codice, e io ero un terribile crittografo, non riuscivo a trovare la giusta chiave. All’età di otto o nove anni, guardai religiosamente la serie televisiva inglese Agente speciale, e adorai la signora Peel – una bella e forte donna con un marito che-non-si-faceva-mai-vedere era una persona di cui potevo innamorarmi e a cui volevo ispirarmi. A chi serviva una mantellina quando si poteva avere la sua tuta elasticizzata – una tuta aderente che premeva contro i suoi seni e li esibiva come se dovessero venir serviti su un vassoio? Buongiorno, posso offrirle i miei seni con un Martini?

			Mazen e io ci coricavano sul tappeto l’uno di fianco all’altro, con il mento appoggiato sulle mani, incantati dalla sua bellezza e la sua Jaguar. Mazen insisteva sul fatto di volerla sposare, e io pensavo di voler diventare come la signora Peel, ma di sicuro non desideravo assolutamente sposare Mazen.

			I miei genitori non sapevano cosa farsene di me, quei poveretti. Ero diversa da qualunque cosa in cui si fossero mai imbattuti. Non ero esattamente una lesbica con marcati tratti femminili, e non ero esattamente omosessuale. Non ero esattamente un ragazzo. Non volevo indossare un abito da donna, piuttosto un bel tailleur-pantalone, confezionato perfettamente su misura – ecco chi ero. Quando sviluppai il mio interesse per Agente speciale, i miei genitori erano eccitati ed entusiasti del fatto che mi ero infatuata della signora Peel. Credevano che l’Onnipotente, attraverso la grazia e l’intromissione tempestiva, avesse finalmente risposto alle loro preghiere affinché diventassi normale. Pensai a Emma Peel come al mio doppio dell’anticrimine con mani da karate dotate di guanti, molto spiritoso, ovviamente. La grazia divina non durò nemmeno quanto l’apriscatole elettrico. 

			Fu all’università, a Harvard, nientemeno, nei primi anni ottanta, che riuscii a capire chi ero. Dato che ero in compagnia di molte donne esperte e realizzate, specie le mie professoresse, scoprii che, anche se potevo di tanto in tanto sentire un’attrazione per una ragazza carina, non ero una di loro. Non ero neppure una ragazza. Ero una donna. Osservare le mie professoresse, in particolar modo Jennifer, rappresentò il vero momento tiresiano, il prima e il dopo. 

			Da studentessa universitaria frequentai il corso introduttivo di antropologia di Jennifer, dalla quale rimasi estremamente colpita. Il fatto che fosse molto competente in materia è una cosa che avrei dovuto aspettarmi – in fondo, si trattava di un corso di base – ma ero giovane, e la sua capacità di far uscire aneddoti meravigliosi da vari cappelli sembrava magica alle mie orecchie impreparate. Da brava antropologa, riusciva a dipanare una storia dalla trama più striminzita, e la sua difficilmente era striminzita: lei era una primatologa. Guardava i suoi studenti disposti in file sovrapposte nell’enorme aula universitaria, faceva oscillare un braccio compiendo un arco gigantesco, e raccontava storie di gorilla e di scimpanzé e di bonobi e, i migliori di tutti, di incantevoli oranghi. Parlava lentamente, con molte pause, durante cui desideravo alzare il bracciolo, alzarmi, e incoraggiarla dall’altra parte della stanza a raccontarci cos’era successo. Oh, le epopee che raccontava. Lei non aveva nulla da invidiare a Omero. Raccontò di come una comunità di scimpanzé salvò la vita a Jane Goodall, la prima volta in cui Dian Fossey si legò a un gorilla di montagna. Gli oranghi di Jennifer discendevano dal Monte Olimpo per istruire noi semplici mortali, per spassarsela con noi.

			Avrei voluto trasformarmi in un cigno per stare con lei, ma naturalmente non successe nulla allora. Per quanto all’epoca fosse giovane, era pur sempre una professoressa, mentre io ero più giovane e frequentavo il secondo anno. Le Parche dovevano concederci un po’ di tempo in più. Non che non ci abbia provato. La braccavo durante gli orari d’ufficio. A lei piaceva parlare e io adoravo ascoltarla, ma una volta che il trimestre si concluse, non riuscii più a continuare a mettere in atto quel sotterfugio. Avevo il sospetto che fosse lesbica. Probabilmente era il motivo per cui sentivo un’attrazione per lei. In seguito, avrei finito per rendermi conto che, persino quando esibivo un corpo maschile, gravitavo intorno a donne le cui passioni erano più saffiche per natura.

			Per un paio d’anni quasi non la vidi, fino all’estate in cui mi laureai e aspettavo di cominciare la scuola di specializzazione in medicina. Ormai i rapporti con la mia famiglia erano stati irrevocabilmente troncati. Ehi, piacere di conoscervi, prestiti studenteschi. La avvistai in un caffè sulla Terza, regale e bellissima, gli occhi scuri incollati alle pagine di un folto tomo. Sorrideva mentre leggeva, mostrando tre fossette, due sulle guance e una sul mento. Benché fosse l’inizio dell’estate, era vestita di cashmere. Mi fermai accanto al suo tavolo per salutarla. Lei ricambiò, ma non c’era nulla nel suo sguardo alquanto esitante che indicasse che aveva capito chi fossi. Le ricordai che mi chiamavo Ayman, e le dissi quanto avessi apprezzato il suo corso. Fece un sorriso radioso mentre attiravo la sua attenzione, invitandomi a sedermi. Parlammo per un paio di ore davanti a latte macchiato con schiuma e pasticcini. Mi domandò dei miei progetti futuri. Io le chiesi il numero di telefono.

			Non credevo che avremmo finito per fare sesso, almeno non all’inizio; volevo solamente passare del tempo con lei. Eppure, facemmo sesso. La prima volta, nella sua camera dai colori pastello, sotto e sopra sfarzose lenzuola di cotone, lei mi guardò dopo l’orgasmo, piuttosto sorpresa, come se mi stesse chiedendo chi fossi, quale genere di essere. Non reclamai qualche prodezza virile, non lo feci allora, di sicuro non lo faccio adesso. Lei mi piaceva. Volevo farla felice. Volevo sapere in quali punti la sua pelle era più sensibile, quanto reattivi erano i suoi capezzoli, se la parte interna delle sue cosce era più suscettibile a un tocco deciso o delicato, ogni genere di domanda a cui il suo corpo si divertiva a rispondere. Le mie orecchie si sintonizzavano sul più breve cambio di respiro, i miei occhi registravano il più impercettibile fremito dei muscoli. Stavo scoprendo che uno dei migliori ingredienti perché il sesso funzioni alla grande è la curiosità. Volevo scoprirla. Dopo tutti questi anni, sento ancora l’impronta del suo corpo sul mio. La mia Jennifer. 

			La prima volta si lasciò sfuggire che nessun uomo l’aveva mai fatta sentire così. Aveva per caso fatto sesso con delle donne? Aveva avuto delle avventure, confessò. Nuda, imbarazzata, i capelli flosci sul cuscino, il suo rossore era sparito. Mi disse che trovava il sesso con altre donne più appagante, ma insistette sul fatto che non si considerava bisessuale. Aveva ragione. Non lo era. 

			Quella prima settimana, uscimmo raramente dalla camera da letto. Il sesso era magnifico, e continuò a migliorare sempre di più. Io mi sentivo come Wonder Woman, onnipotente e impegnata con e per l’umanità. Il venerdì sera, mentre eravamo a letto, le dissi che sarei dovuta andare a casa, che avevo bisogno del mio spazzolino da denti, di un cambio di vestiti, ecc. Lei disse che stavo già usando lo spazzolino di scorta e, quanto ai vestiti, a chi sarebbero serviti se non ci alzavamo mai dal letto? Io scoppiai a ridere, mi alzai in piedi per andare in bagno. Mi stavo stirando fiaccamente la schiena quando la udii camminare carponi sul letto. La sentii allungarsi in avanti e raggiungere il mio didietro – più precisamente, la parte bassa della schiena, appena sopra la fenditura del mio didietro. Le dissi che sarei tornata subito e le schiaffeggiai scherzosamente ciò che pensavo fosse la sua mano dietro di me. Lo schiaffo risultò molto più forte di quanto ne avessi intenzione, e non appena la colpii, mi resi conto che non si trattava della sua mano. Il rumore era inconfondibile. Lei stava cercando di baciare la parte bassa della mia schiena e io invece le avevo colpito il viso. Mi girai velocemente. Era distesa sul letto in modo scomposto, con il palmo che copriva una guancia rosso vivo. Aveva gli occhi spalancati e luccicanti di puro terrore, e nel sinistro si stava formando una lacrima. Cominciai a chiederle scusa. Non era stata mia intenzione schiaffeggiarla. Avevo pensato che fosse la sua mano. Stavo solo scherzando. Avevo dato per certo che stesse cercando di toccarmi il fondoschiena, non di baciarlo. Mi rincrebbe davvero. Eppure, le mie scuse suscitarono una reazione inattesa. Lei si mise a strillare, a frignare, ansimando ripetutamente, un fiume inarrestabile di lacrime. Mi guardò con un orrore tale che non sapevo cosa fare. Le giurai che non avevo mai picchiato nessuno. In tutta la mia vita. Lei pianse più forte. Mi inginocchiai sul letto, mi avvicinai, e lei non si tirò indietro. Allungai le braccia verso di lei; Jennifer si fece più vicina. La strinsi a me e lei gemette tra le mie braccia. Continuai a ripetere che mi dispiaceva, mi dispiaceva, mi dispiaceva, finché alla fine, tra un singhiozzo e l’altro, disse che io non c’entravo. Tu non c’entri, disse, non c’entri. Restammo in quel modo per un po’, finché lei non riuscì a calmarsi, a respirare normalmente. 

			Cercai di capire se lo schiaffo avesse scatenato dei ricordi di un’esperienza del passato. Lei mi guardò come se fossi un alieno che diceva una sfilza di assurdità. Stava tornando quella di prima.

			Esitò, sembrò che stesse prendendo in considerazione le sue opzioni. Le dissi che poteva fidarsi di me. Non l’avrei tradita. Le ci volle più o meno un minuto. In una voce puerile, ammise che forse era una masochista. Non aveva mai fatto nulla del genere; non poteva concepire di fare qualcosa di così perverso. Aveva provato quelle strane sensazioni fin da quando ne aveva memoria. Aveva pensato di avere tutto sotto controllo, di aver messo i suoi desideri al sicuro, sottochiave. Ma quando l’avevo schiaffeggiata, tutti i suoi scheletri erano saltati fuori. Le era piaciuto. Lo desiderava.

			La prima cosa che pensai, e mi uscì subito di bocca, era che riuscivo ad accettarlo. Passai in rassegna tutti i soliti cliché. La sessualità si presentava in ogni forma e dimensione. Bla bla bla. Non era la prima a provare quei desideri e non sarebbe stata l’ultima. Ciò che per l’inconscio aveva una carica erotica era impossibile da spiegare. Freud ci provò, ma era un casino, non è vero? Continuai all’infinito, sparando delle sciocchezze rincuoranti. Le dissi che eravamo degli adulti consenzienti. Potevamo esplorare se ne avevamo voglia, e nessuno – nessuno doveva saperlo.

			Riuscivo a leggere diverse emozioni sul suo viso, speranza, sollievo, e persino solleticamento. La prospettiva mi allettava? domandò. Avevo mai preso in considerazione il sesso sadomasochista? Le dissi di no, tuttavia mi eccitava l’idea di eccitarla. Mi era piaciuto soddisfarla. E, in ogni caso, se mi fossi trovata davanti alla scelta tra schiaffeggiare o l’essere schiaffeggiati, avrei scelto il primo. Se era ciò che voleva, se era ciò che l’avrebbe resa felice, allora avrei sicuramente provato quel nuovo ruolo. 

			Quella sera, la conversazione non finì lì. Lei era ancora fra le mie braccia, intenta a spiegarmi quanto si sentisse sollevata, quanto stranamente vulnerabile e felice. Presi la mia decisione lì per lì. Lei aveva condiviso il suo segreto. Io potevo condividere il mio. Il letto sembrava sicuro, adatto. Le dissi che ero una donna, che lo ero fin da quando avevo una coscienza, che qualcosa nel mio corpo, nella mia esistenza, era andato fuori posto. Jennifer fu la prima persona a cui lo dissi, e finché non ci lasciammo tre anni dopo, l’unica. Dirglielo fu una rivelazione. Parlarne apertamente mi aprì sia gli occhi che il cuore, e sì, anche l’anima. Mi sentivo scoppiare di energie, come se avessi subito una metamorfosi ovidiana. Pensai di poter spostare una montagna, o quanto meno più di venti chili. Francine, l’eterna yogini, paragona la rivelazione della propria omosessualità, persino a se stessi, a un risveglio della kundalini. Se esiste una cosa del genere, dirlo a Jennifer schiaffeggiò la mia kundalini, la scrollò, le intimò di mettersi al lavoro. Quella sera, cominciai ad allinearmi con il mio dharma. 

			Andai ad abitare con Jennifer meno di una settimana dopo, scherzando sul fatto che un trasferimento veloce era un’ulteriore dimostrazione della mia natura lesbica, dopotutto. 

			Il primo anno fummo felici, io e lei, e trascorremmo una convivenza tranquilla. Io frequentavo la scuola di specializzazione in medicina. Lei pubblicò tre distinti saggi e cominciava a essere invitata a conferenze più importanti e a inaugurare i convegni con interventi di apertura. La nostra vita domestica era stabile, quella erotica avventurosa. Se avesse proposto di sposarci nel primo anno invece che nel secondo, lo avrei fatto, ma quando lo fece, cominciavano ad affiorarmi dei dubbi – non sulla nostra relazione, ma su me stessa.

			Durante una sera estiva a Cambridge che faceva finire nel dimenticatoio tutti gli inverni nel Massachusetts, Jennifer e io stavamo mangiando un gelato in veranda affondando il cucchiaio in tre diversi contenitori di cartone, mentre io tenevo i piedi sul suo grembo. Le zanzariere ci difendevano dagli insetti, ma speravamo in una fugace apparizione di una lucciola oltre la rete. L’umidità raggiungeva livelli abbastanza alti da far sembrare le cose intorno a noi in via di liquefazione, e io e lei eravamo talmente rilassate che avremmo potuto formare un tutt’uno. Mi stavo lamentando di qualcosa, della mia famiglia o delle mie finanze, forse della mia condizione di immigrata, del costo dell’avvocato. Lei lo disse disinvoltamente, come se fosse la cosa più naturale al mondo. Be’, potremmo sposarci, disse. Sapevo di essere nei guai non appena la mia risposta tardò ad arrivare. Lei fece una battuta nervosa sulla paura della monogamia e degli oranghi, che per me non aveva alcun senso. Le spiegai che non avevo nulla in contrario alla monogamia, che da quando ci eravamo messe insieme non potevo immaginare di intrattenere un rapporto amoroso con nessun’altra persona a parte lei – il consueto “sono io, non te”. Nonostante fossi felice con lei, dissi, ero infelice con me stessa. Ero una donna. So che lei mi vedeva come tale, tuttavia non era abbastanza. Volevo che il mondo mi vedesse per quello che ero. La sua risposta fu rapida. Avevamo l’un l’altra, quello che il mondo vedeva o non vedeva non era importante. A chi importava del mondo? Be’, a me.

			Non riuscivo ad aprirmi un varco verso di lei. Non avevo le capacità né l’esperienza di capire come presentarmi in questo mondo complicato. Quella notte, e tante notti che seguirono, ci provai. Persino cose da poco conto mi davano fastidio. Ad esempio, non sopportavo il mio nome. Ayman era il nome sbagliato. Era un nome maschile. Jennifer pensava fosse sciocco cambiare il nome, dal momento che nessuno in America sapeva attribuirgli un genere. Come se l’America fosse l’unica cosa che importava. In ogni caso, tutti sbagliavano a pronunciarlo, disse lei. Molti mi chiamavano Eye-man, che comunque era come molti americani pronunciavano il nome femminile Iman. Non volevo farmi chiamare Iman, suonava troppo religioso, però non riuscivo a trovare un nome che mi sembrasse giusto, non finché non siamo state a Sumatra, la gloriosa Sumatra, cosa che non sarebbe successa fino al 1986. Fino ad allora, continuammo ad andare avanti.

			Jennifer cominciò a organizzarsi per tornare in Indonesia, dove si basava la maggior parte del suo lavoro con gli oranghi. Io volevo andare a tutti i costi; avrei dovuto perdere due settimane di studi, ma sapevo che potevo farcela. L’idea del viaggio mi eccitava molto. Volevo gli oranghi, volevo le scimmie, volevo le giungle, volevo le banane e i mangostani e il nasi goreng. Dato che entrambe eravamo state occupate con il lavoro e la scuola, il viaggio oltreoceano sarebbe stato il nostro primo insieme.

			Arrivammo all’aeroporto di Medan di notte piuttosto tardi. Avevo dato per scontato che avremmo preso un taxi per il nostro hotel in centro dove ci saremmo riposate, ma fuori, sotto le volte degli alberi e l’alta umidità, ci stava aspettando Kemala, una collega di Jennifer. Il suo inglese era migliore di quello della maggior parte delle madrelingue. Aveva studiato a Oxford, conseguito il dottorato a Leida, e, cosa più interessante, il suo arabo classico era meglio del mio. Era una devota musulmana, aveva studiato il Corano da giovane, e continuato a seguire corsi universitari di letteratura araba per tutta la vita. Sia io che Jennifer la adoravamo. Sarebbe stata la nostra guida durante il viaggio.

			Passammo una notte in un hotel di lusso, anche se dormii a malapena. Il mattino successivo, gettammo i nostri bagagli nell’auto di Kemala e ci dirigemmo verso la giungla. Avremmo soggiornato nella sua casa di Bukit Lawang, un villaggio sulle sponde del Bohorok River, costeggiando la foresta pluviale. Sarebbe stato un viaggio in auto di tre ore, ci disse, sebbene non fosse a più di settanta chilometri di distanza. C’era un tratto di strada che le persone del luogo chiamavano Rock and Roll Street, dal momento che le buche gigantesche avrebbero causato molti scossoni lungo il tragitto. 

			Kemala, Jennifer e io ci inoltrammo nella giungla, e da quel momento la mia vita non sarebbe stata più la stessa. Di lì a breve, avrei cancellato le ultime tracce di una vita passata. Non avevamo nessuna guida. Ero con due donne esperte di quel settore, ma ciò significava che mi avrebbero escluso dalla maggior parte della conversazione. Non mi importava. I dintorni incontaminati mi incoraggiavano e incantavano, mentre affondavo i miei stivali in strati di foglie scricchiolanti e i miei occhi rimanevano abbagliati da farfalle colorate e una flora indecifrabile. Le mie compagne di viaggio mi ignorarono per la maggior parte del tempo, tranne quando mi chinai a esaminare ciò che pensavo fosse un minuscolo verme che si ergeva su una foglia caduta, oscillando avanti e indietro come se mi stesse chiamando. Be’, mi stava chiamando, e Jennifer dovette tirarmi indietro, avvertendomi di stare lontano dalle sanguisughe.

			Osservammo gli oranghi da lontano, maschi, femmine, famiglie. Riuscimmo persino a vedere un corteggiamento in atto, sesso ginnico in alto sugli alberi, cosa che provocò nelle mie compagne una gioia assurda. Nessuna delle due aveva mai assistito a un accoppiamento tra animali nel loro ambiente naturale. Jennifer filmava, Kemala scattava fotografie, e io ero tutta un sospiro di sorpresa e di ammirazione.

			A un certo punto, Kemala disse che dovevamo evitare un sentiero perché saremmo entrate nel campo d’azione di una femmina semiselvaggia che attaccava maschi del genere umano. Non avremmo dovuto rischiare di incontrarla, non con me al seguito. A quanto pare, i suoi sequestratori l’avevano terribilmente maltrattata. Si era ripresa nella riserva forestale e aveva intrattenuto buoni rapporti con tutte le donne, ma aveva continuato ad attaccare il personale maschile. Da quando era stata riportata nel suo ambiente naturale, aveva attaccato un turista australiano, mordendolo sul polpaccio, e ne aveva terrorizzati parecchi altri. Bisognava evitarla. Si chiamava Mina.

			Ovviamente, mentre ritornavamo alla riserva, incontrammo la signora furiosa. Chiamate un demone col suo nome e lei apparirà. Mina si era spinta lontano dalle sue solite tane. Non ci rendemmo conto della sua presenza finché non la avvistammo scagliarsi verso di noi a una velocità mostruosa. Vorrei poterti dire che mi comportai in modo eroico o che mostrai un po’ di coraggio. Mi paralizzai. Kemala, poverina, reagì velocemente, ma non abbastanza. Pose il braccio sinistro sul mio petto, cercando di spingermi dietro di lei. Io mi spostai a malapena; la mia paura mise radici che sprofondarono nel terreno della giungla. Mina si precipitò verso di me, ma poi si fermò. Tremendamente vicina. Se avessi allungato un braccio avrei potuto carezzarle il muso. Guardò per un secondo o due prima di accovacciarsi a terra dalla posizione eretta in cui era, sembrando leggermente confusa, stordita. Ci fissammo. Udii Kemala sussurrare di non muovermi, come se avessi potuto. Mina sarà stata pure furiosa, ma i suoi occhi erano in assoluto i più dolci – mi immersi in essi. Sapevo che stavo fantasticando e lasciandomi andare al romanticismo, ma in quegli occhi verdeoro vidi il mondo. Vidi la saggezza e il dolore, molto dolore. Se gratti una cisti di rabbia il pus del dolore tracimerà. Quell’espressione, sia umana che non umana, i peli attorno a quella faccia, ciocche ispide di diverse sfumature, tutte quante rivolte verso i suoi occhi, un taglio alla moda. Sembrava di età matura, sebbene la barba non fosse grigia. Mi ricordava uno dei miei professori, il cui prognatismo non era così pronunciato, naturalmente, tuttavia presente. Kemala cominciò a parlare a Mina con un linguaggio infantile, ma la scimmia la ignorava, vedeva soltanto me. Capii che non stavo correndo alcun pericolo. Sapevo dal profondo del mio cuore che Mina mi aveva visto per come ero. Lei mi vide davvero. Sentii Kemala dire che quello che stava accadendo era incredibile, magico.

			Volevo sedermi. Non mi sentivo più in preda al terrore o alla paralisi. Prima che potessi fare qualcosa, Mina allungò un braccio, la sua mano toccò la mia, le sue dita il dorso della mia mano, come se stesse scorrendo i tasti di un pianoforte in una lenta, appassionata melodia. E poi se ne andò, allontanandosi tranquillamente dal sentiero su cui eravamo. Si inoltrò nella foresta.

			“Non ho mai visto Mina comportarsi in questo modo con un uomo,” disse Kemala. 

			“Non sono un uomo,” precisai.

			Foglie morte si animarono sotto i piedi. Sentii la vita scorrere lungo le mie radici. La mia spina dorsale si raddrizzò. La mia anima sbocciò all’improvviso, guarendo vecchie ferite. Lei lo sapeva. Un fuoco divampò dentro di me mentre il suo si smorzò in un tizzone che andava spegnendosi. Non ci fu bisogno di altre parole. Sapevamo entrambe che tra di noi era finita. Lei non ammetteva di essere lesbica, e io non potevo più nasconderlo. In quell’eternità, sotto un cielo grigio piombo, mentre ci guardavamo, un ribaltamento: Ayman sprofondò sotto il suolo e Mina di colpo prese vita.

			

		






			Sulla strada per Skala Sikamineas

			Il ritorno a Skala Sikamineas in auto al buio sembrò interminabile, una lunga prima giornata a Lesbo. Non dovevo mettere a parte Emma delle mie paure, dato che lei aveva già desunto le condizioni della nostra paziente. Era brava nelle diagnosi. Sumaiya sarebbe morta, e presto. Un paio di giorni, una settimana o due o sei, non riuscivamo a esser precisi senza una diagnostica per immagini e gli emocromi. Era probabile che il suo cancro fosse a uno stadio avanzato, che fosse presente da oltre un anno e impossibile da asportare. Qualsiasi terapia, se fosse risultata idonea, le avrebbe allungato la vita di un mese. Dovevamo convincerla a fare gli esami in ospedale l’indomani, dissi. Sumaiya e il marito avevano cercato di tenerlo nascosto alle figlie, anche se Asma aveva capito che la madre non sarebbe durata a lungo. Ci domandammo quanto dolore Sumaiya avesse sopportato per raggiungere l’Europa. Dissi a Emma che avevo un flacone di ossicodone e che se ce ne serviva dell’altro avrei potuto farne comprare un po’ da Francine il giorno seguente. Emma mi assicurò di avere accesso agli antidolorifici, dalle pillole ai cerotti di fentanyl. 

			Era da un po’ che viaggiavamo in silenzio quando ricevetti una videochiamata da Mazen, che era atterrato ad Atene. La prima cosa che disse era che l’immagine era troppo scura e che riusciva a vedermi solo come un’ombra ondulante. Cosa mi avevano fatto i greci? Cosa? Mi mancava terribilmente. Avrebbe passato la notte in un albergo accanto all’aeroporto e preso il primo treno per Mitilene al mattino. Avrei fatto meglio ad andarlo a prendere, disse, perché non aveva idea di dove soggiornassimo. 

			Non avevo voglia di trascorrere del tempo nel bar-che-fungeva-anche-da-posto-per-rimorchiare con Emma e il suo Rodrigo. Volevo stare per conto mio, così mi portai un panino in camera. Nel corridoio buio, su un’economica sedia in alluminio, era seduta la donna delle pulizie, gli occhi chiusi, il viso coperto appoggiato alla parete appena sotto un crocifisso di legno che aveva messo il suo Cristo fuori posto. Si alzò in piedi non appena mi sentì arrivare. In arabo, le dissi che, per quanto mi riguardava, non era tenuta ad alzarsi in piedi. Si rimise a sedere, dicendomi che doveva riprendere fiato prima di risalire la collina verso il suo appartamento. Scambiammo alcuni convenevoli, e poi mi chiese per quanto tempo avrei soggiornato in albergo. Mi resi conto di non sapere cosa rispondere. Non avevo ancora deciso, le dissi. Stavo pensando di spostarmi in un hotel vicino al campo. La donna mi consigliò di andar via dalla città. Salire e scendere da quella collina poteva causarmi ogni genere di tormento, e se potevo evitarlo, tanto meglio. 

			Mi spiegò che era arrivata sull’isola sei mesi prima da un piccolo villaggio vicino al confine iracheno. Aveva viaggiato da sola; suo marito era morto in una prigione governativa. Tutti quelli che si trovavano sul barcone con lei avevano proseguito: verso Atene, Colonia, Malmö. Lei ci aveva riflettuto, ma aveva deciso che era troppo vecchia, troppo abitudinaria per continuare a cambiare. Sarebbe rimasta lì, aveva un lavoro soddisfacente, non andava mai a letto con la fame. Non credeva che avrebbe trovato un lavoro migliore in Germania, e non credeva a quello che dicevano alcuni siriani, vale a dire che ti avrebbero regalato un gigantesco televisore a colori non appena oltrepassato il confine. Mi diede la buonanotte; doveva andare a casa.

			Entrai nella mia camera. Era tutto silenzioso e molto sobrio.

		






			Il trans Tiresia e le grandi dee

			Mi svegliai prima dell’alba silenziosa per il secondo giorno di fila. Niente pioggia, niente tempeste, Zeus doveva aver deciso di ritirarsi presto. Una striscia di debole luce filtrò da sotto la porta. Ero coricata a letto da sola sul mio unico cuscino. Avevo passato una notte popolata da sogni effimeri, dee oziose, Tiresia e serpenti, e da Jennifer. Perché stavo facendo così tanti sogni? Erano trapelate molte cose dagli oscuri anfratti della mia memoria da quando ero atterrata a Lesbo, come se l’aria dell’isola avesse un’alta concentrazione di donepezil. Tutti sembravano esser parte della lava colante, mia madre, mio padre, i miei fratelli, tutti quanti.

			Quando, più o meno un anno dopo, ti dissi che avevo sognato Tiresia mentre ero a Lesbo, tu non rimanesti sorpreso. Come potevo non sognare un profeta greco transgender mentre mi trovavo su un’isola greca? Mentre camminava Tiresia, un profeta di Apollo, si imbatté in due serpenti che stavano copulando, li ferì colpendoli con un bastone e boom. Era lo trasformò in una donna per averla contrariata. La grande dea come punizione lo fece a sua immagine, e così finì per essere una devota sacerdotessa. Sette anni dopo, ormai una donna sposata che aveva partorito dei figli, Tiresia tornò sulla scena del delitto. Incontrò gli stessi serpenti che stavano copulando, riconobbe e apprezzò il miracolo ed Era la trasformò di nuovo in un uomo. 

			Di notte sognai una grande dea, così ovviamente quella grande dea di mia moglie mi telefonò al mattino. Era dotata di uno straordinario tempismo. Una delle cose di cui ero grata nella mia vita era che ogni giorno mi svegliavo con il suo viso davanti, e quella mattina fui anche grata della tecnologia che ci permetteva di vederci mentre parlavamo. 

			Le dissi che stavo pensando di spostarmi in un altro albergo per essere più vicino al campo. Lei insistette perché lo facessi. Mi trovavo a Lesbo per prestare il mio aiuto, non per vedermi con Emma e la sua cricca di bagnini. Disse che se fosse stata con me sulla spiaggia, sarebbe stato deprimente per lei non riuscire a riportare di nascosto la famiglia siriana a casa nostra a Chicago. Sebbene, quanto al lavoro, si attenesse a rigide regole, si concedeva una flessibilità maggiore nella sua vita personale. 

			Anni prima, durante una delle notti più fredde a Chicago, ci stavamo incamminando verso un ristorante per incontrare degli amici quando una donna tremante e la figlia adolescente ci fermarono. La madre chiese qualche spicciolo, spiegando a Francine che il marito le aveva cacciate via dal loro appartamento e che dovevano procurarsi abbastanza soldi per prendersi una stanza da qualche parte. Non parevano indigenti, ma sicuramente non erano sufficientemente vestite per la temperatura. Francine sorprese la donna offrendole tutti i soldi che aveva nel portafogli, una quarantina di dollari. Non finì lì. Raggiungemmo i nostri amici al tavolo, dove lei aprì il menù, ma poi si alzò in piedi, si scusò e uscì dal ristorante. Non ci fu bisogno che dicesse alcunché. Sapevo che sarebbe tornata dalla donna. Spiegai l’accaduto ai nostri amici. Ciò che non sapevo era che non sarebbe tornata, e che a casa avrei trovato la donna e la figlia che facevano la doccia nel bagno per gli ospiti e nel nostro. La madre, Martha, rimase nel nostro appartamento per quattro giorni prima di trasferirsi nella casa della sua famiglia in Indiana. Esther, la figlia, finì per rimanere sei mesi, finché non terminò il suo secondo anno di liceo. Francine credeva fosse una cattiva idea spostarla in un liceo dell’Indiana durante l’anno in corso. Tutte e due soggiornano da noi ogni volta che vengono in città. 

			

		






			Mi sei quasi venuto addosso, signor Fuoriditesta

			Dissi addio a Skala Sikamineas e prenotai due camere presso l’hotel di Mitilene più vicino a Moria. Mandai un messaggio a Emma per dirle che me ne stavo andando. Lei non si fece sentire per due ore. Non sarebbe andata via dalla camera tanto presto. Le sue esatte parole furono: “La mia mattina sta andando meglio, meglio, meglio, e non ho intenzione di sprecarla.” Ci saremmo viste a Moria alle 11:30 con qualche membro della sua squadra. Mi allontanai in auto, con solo un paio di disgustosi caffè tiepidi a farmi compagnia.

			C’erano poche auto sulla strada nell’oscurità del primo mattino; ogni tanto i fari di una vettura brillavano e si attenuavano. Capre e greggi di pecore pascolavano sulle distese erbose verde scuro dei pendii accanto alla strada, sprovviste di pastore così di buon’ora. Somigliava moltissimo al luogo dove avevo trascorso la mia primissima infanzia. La geografia diceva Europa, ma la topografia diceva Libano. Pensai a Sumaiya, a come avrei potuto convincerla a sottoporsi agli esami, agli emocromi e a qualche ecografia. Il carcinoma epatocellulare era a uno stadio piuttosto avanzato. Nessuna dipsomania. Era improbabile che il cancro si fosse sviluppato dalla cirrosi alcolica, dal momento che non beveva. Probabilmente epatite B o C, e in quel caso avremmo dovuto sottoporre a esami tutte e tre le figlie. 

			Mi angustiai pensando a quelle possibilità per tutta l’ora del viaggio. Lungo il tragitto, per un attimo fui distratta da una vecchia e bella quercia; era così notevole che spensi il motore e mi presi qualche momento per ammirare l’albero attempato. Faceva un freddo insopportabile così presto di mattina, pertanto mi beai dello splendore dell’albero dietro al parabrezza. 

			Non passò molto tempo prima che Bugs Bunny comunicasse che la mia destinazione si stava profilando sulla sinistra. Colline alla mia destra, il mare sotto alla mia sinistra, e la voluminosa insegna che annunciava l’hotel, il Mytilana Village Hotel, cambiando le vocali a mio svantaggio. Prima di svoltare nel vialetto, notai un tabernacolo sul ciglio della strada. Ancora una volta, c’era una forte somiglianza con il nostro Libano. Tu avevi scritto di essi in uno dei tuoi romanzi, la stramba commemorazione che spuntava nei luoghi più misteriosi, questa qui sulla strada con solamente l’hotel a farle compagnia. Qualcuno doveva aver fatto un incidente in quel punto, probabilmente mentre imboccava il vialetto come stavo per fare io. Non mi intendevo di santi quanto te, mi domandai se il tabernacolo fosse dedicato a san Giorgio. Era sempre a cavallo, cosa che si avvicinava abbastanza all’essere a bordo di un’auto, giusto? E mentre svoltavo, ti vidi uscire nella tua Volkswagen presa a noleggio. Non ti accorgesti di me fino all’ultimo minuto; sbandasti ed evitasti per un pelo il tempietto. Per poco non sradicasti il povero san Giorgio facendolo cadere da cavallo. Anche se eravamo entrambi all’interno delle nostre auto, fui in grado di scorgere i tuoi occhi e notare chiaramente quanta ansia mostrassero. Stavi fuggendo via. Pensai che di sicuro stessi per prendere il primo volo disponibile che ti avrebbe portato lontano dall’isola. Ma non andò così, vero?

			

		






			Come non curare tuo figlio dopo un incidente

			L’isola sembrava fare magie con la memoria. Stavo girando in tondo con i miei ricordi come se stessi cercando di sciogliere una maledizione. Mi ricordai il tempietto sulla ripida curva di Araya lungo la strada che collegava Beirut a Damasco. C’era mia madre alla guida. Può darsi che fossimo diretti verso una città sulle montagne. Eravamo a bordo della Peugeot, prima che diventasse di Firas, prima delle sue numerose morti e resurrezioni. Lui era sul sedile anteriore accanto a mia madre. Io ero sul sedile posteriore, in mezzo tra i miei fratelli più grandi, Mazen alla mia sinistra e Aida alla mia destra. Dovevo aver avuto undici anni. Mia madre era turbata per qualcosa. Mio padre era impegnato in una delle sue battute di caccia a Dier-ez-Zor, e soggiornava presso la famiglia di lei. Continuava a ripetermi di tenere la bocca chiusa, anche se stavo solo ridendo, senza dire nulla. Mazen stava sussurrando, riversando nel mio orecchio sinistro disgustose battute puerili. Tieni la bocca chiusa, Ayman, gridava mia madre. Cosa diceva Batman a Robin prima di saltare dentro la Batmobile? Un botta e risposta che soltanto io sentivo, e mi mettevo a ridere. Giuro che se non chiudi quella bocca, ti darò un bel ceffone, diceva mia madre. Ambarabà ciccì coccò tre civette sul comò... Mia madre pretese che mia sorella mi picchiasse. Aida mi mollò un ceffone sulla nuca. Mazen sussurrò un’altra brutta battuta. Mia madre allungò il braccio indietro e colpì quello che riuscì a raggiungere, il mio ginocchio. Poi però dovette fare una curva brusca, e non riuscì a ritirare la mano abbastanza velocemente da sterzare. Proprio accanto al tempietto sacro sulla strada, l’auto virò verso il traffico. Firas fu il primo a gridare. Una vettura finì per sbattere frontalmente contro di noi. Per fortuna, entrambi stavamo procedendo a velocità moderata. Nessuna ferita. Rimanemmo tutti storditi, ma solo per un paio di secondi perché mia madre si girò sul sedile senza chiedere se stessimo bene. Era colpa mia. Tutta colpa mia. Creavo sempre dei problemi, fin dalla nascita. Lei non voleva rimanere incinta di me. Ero stato un incidente, e orribile, per giunta. Anche quando il conducente dell’altra auto si avvicinò per vedere se fosse tutto a posto, lei non si placò. L’avrei fatta morire. L’altro conducente si allungò per verificare le nostre condizioni, ma mia madre lo ignorò. Con gli occhi increspati dal rancore, disse che pensavo di essere più intelligente degli altri, però non lo ero. Ero un mostro. Mazen scivolò verso di me, scostandosi dal finestrino.

			

		






			Se non riesci a trovare una scopa, prova una Jaguar

			In uno dei tuoi romanzi, hai scritto di un incidente che accadeva sempre sulla stessa curva di montagna. Hai idea di cosa voglia dire imbattersi nella propria vita mentre si sta leggendo? Capisci come devo essermi sentita mentre leggevo un libro ambientato nella mia città, su strade su cui guidavo, tra la mia gente, di quanto viscerale fosse la mia reazione? Il mio mondo veniva condiviso con il mondo. Capisci perché ti amo così tanto, stupido che non sei altro? Come puoi odiarti quando io ti amo così tanto?

			È vero, la madre del narratore nel tuo romanzo guidava una Jaguar, non una Peugeot. La signora Peel, una persona qualunque? L’incidente non è successo per colpa della madre. L’hai fatta finire fuori strada per evitare un camion che aveva perso il controllo. L’hai fatta volare per aria mentre i santi nel tempietto guardavano estasiati. Io mi vidi come lei, che volava via in una meravigliosa Jaguar. Quella ero io.

			Qualche anno fa, decisi di far diventare realtà la mia fantasia, di incarnare il mio sogno. Sapevo di essere in preda a una crisi di mezz’età, eppure, volevo comprare una Jaguar. Può darsi che non riuscissi più a essere a mio agio in una attillata tuta elasticizzata, però sicuramente lo ero nella mia auto di lusso. Francine disse che mi avrebbe appoggiato purché ci prendessimo un po’ di tempo per pensarci. Non c’era alcun bisogno di affrettare la decisione.

			Tu sai bene come fa, lei. Molto delicatamente, solleticava i dubbi del mio desiderio e li coltivava fino a farli sbocciare. Volevo davvero un’auto del genere in città? Poteva passare da zero a sessanta in circa quattro secondi, cosa che sarebbe stata fantastica per immettersi nella Lake Shore Drive a meno che non fosse bloccata da un grosso ingorgo. In altre parole, poteva essere divertente guidare tra le due e le tre del mattino. L’attenzione che un’auto sportiva era in grado di richiamare era veramente ciò che volevo? Era l’immagine giusta? Volevo davvero far morire d’invidia ogni ragazzino adolescente mentre guardava la mia macchina da sogno con il motore al minimo nel traffico?

			Non comprai una Jaguar. Lei e io discutemmo su quale genere di auto avrei dovuto acquistare, e sono io che la spuntai. Francine cercò di farmi comprare una Volvo V60 station wagon, ma non ne volli sapere. Finii con una Volvo S60 sedan. 

			

		






			Quel figlio, Icaro

			Una volta hai scritto che Agar, concubina di Abramo e madre di Ismaele, fu la prima emigrata, e che probabilmente la parola araba per emigrazione è derivata dal suo nome. In seguito, mi avresti detto che l’avevi scritto perché è metaforicamente vero, e il suo racconto si incastra perfettamente nel libro come l’ultima tessera di un puzzle. Stavi scrivendo un romanzo sulla narrazione araba. Se avesse riguardato questioni occidentali, avresti scelto Mosè, o persino Gesù, anche se arrivarono sulla scena del mito molto dopo. Doveva riguardare Agar e il piccolo Ismaele, di come da povera e indigente esiliata quale era, avesse dovuto andare disperatamente in cerca di cibo e acqua per il suo piccolissimo profeta. Corse di collina in collina, attraversò le stesse due colline deserte più e più volte, casomai avesse trascurato qualcosa, con la disperazione dell’emigrato.

			E invece no, mi avresti detto durante una tua visita a Chicago, se oggi scrivessi di emigrati, considereresti Icaro il primo, l’unico figlio di suo padre. Dedalo, l’artista, aveva costruito il famigerato labirinto per il suo re, Minosse. In quell’impossibile intrico, il re imprigionò il Minotauro, un mostro con il corpo di un uomo e la testa e la coda di un toro, e si dava il caso che fosse per certi aspetti il suo figliastro, il discendente di un salace convegno amoroso tra sua moglie, Pasifae, e un massiccio toro. Come tutti i sovrani di ogni tempo, a Minosse importava poco degli artisti, sempre perseguitati, se non per come potessero servirlo. Mise Dedalo agli arresti domiciliari in un’alta torre perché il re non voleva che si scoprisse il segreto del labirinto. Però non si poteva reprimere un artista, vero? Servendosi di piume e di cera, Dedalo costruì due paia di grandi ali, uno per sé e l’altro per l’amato figlio, Icaro. Non volare in alto, disse il padre al figlio, o in basso. Se volerai troppo in alto, il sole scioglierà la cera rosa, se volerai troppo in basso, la schiuma del mare infradicerà le piume. Vola solo a mezz’aria, nel silenzio. Si allontanarono nel cielo tempestato di lapislazzuli, scappando dall’oppressione, cercando delle opportunità. Ben presto il fanciullo, dimenticandosi dell’avvertimento del padre, si divertì a volare sempre più in alto finché il sole indifferente non sciolse la cera che teneva insieme le piume. Icaro precipitò dal cielo finendo in mare.

			Il punto in cui morì l’amato figlio ora si chiama Mar d’Icaro, e l’isola più vicina è Icaria, non così lontano a sud di Lesbo.

			Molti sono annegati in quel piccolo tratto del Mediterraneo tra la Grecia e la Turchia, molte vite non vissute.

			Perché Icaro, ti ho chiesto, fra tutti i miti che riguardavano gli emigrati, perché lui? Mi hai guardato in modo strano, sostenendo il mio sguardo per un po’. Poi sei passato a dimostrarmi che, nonostante avessi un aspetto normale, eri tutt’altro. Uno strano uccello nevrotico, ecco quello che sei. Hai sollevato il didietro dal sedile, hai sfilato un foglietto piegato di carta bianca dalla tasca destra dei tuoi jeans. Hai spiegato un elenco che avevi copiato a mano da Wikipedia, un elenco di morti riposti clandestinamente nel vano del carrello. Il tuo elenco non includeva le morti di persone che cercarono di fuggire nascondendosi nella stiva dell’aereo o nel vano dei pezzi di ricambio, ma solo di quelle che si nascondevano nel vano del carrello. Il tuo indice scorreva verso il basso i nomi e le date. Hai saltato le persone morte congelate quando la temperatura era scesa ad alta quota. Il tuo dito non si è fermato davanti ai morti schiacciati dalle ruote o colpiti dall’embolia gassosa. Hai letto a voce alta solamente quelli che sono precipitati dai cieli, senza seguire un ordine particolare.

			Nel 1969, un uomo cadde dal cielo a bordo di un volo dall’Avana a Madrid.

			Nel 2001, nella tratta da Londra a New York, un uomo sconosciuto cadde da quattrocentosessanta metri mentre il jet si stava avvicinando al JFK. 

			Nel 2004, Su Qing, tredici anni in tutto, cadde dal cielo nella Cina occidentale.

			Un anno dopo un ragazzino di quindici anni, Ilgar Ashumov, cadde durante un volo da Baku a Mosca.

			Qassim Siddique, da Lahore a Dubai.

			Nel 2003, un uomo del Mali precipitò durante il tragitto verso Parigi, cadendo dal cielo non troppo lontano dalla destinazione mentre il carrello si apriva.

			Nel 2018, Marco Vinicio, diciassette anni, e Luis Manuel, sedici, caddero da un Boeing 767 dopo il decollo a Guayaquil. Speravano di riuscire a raggiungere New York. 

			E Carlito Vale, il giovane dal Mozambico che cadde giù dal cielo in un bel sobborgo di Londra nel 2015. 

			E altri e altri ancora.

			“Chi terrebbe un elenco del genere?” ho domandato.

			“Wikipedia,” hai risposto.

			“No,” ho detto. “Intendevo chi terrebbe con sé un elenco del genere?”

			“Io?” hai replicato. “Voglio dire, qualcuno deve, non credi?”

			

		






			Come derubare una gioielleria armena

			L’hotel era in letargo. La piscina priva d’acqua sembrava squallida. Le poche sedie fuori parevano tristi senza i loro cuscini; alcune erano avvinghiate l’una all’altra, intrecciate, abbracciandosi e coccolandosi fino alla primavera. I portaombrelli senza ombrelli, i buchi profondi nelle pietre rotonde, sembravano i più soli di tutti. Persefone stava ancora svernando negli inferi.

			Aspettai Rasheed e il suo contingente palestinese nella logora sala da pranzo dell’albergo. Il buffet della colazione era modesto e neppure molto fresco. Soltanto il formaggio bianco mi attirava, così lo mangiai con un paio di fette di pane. La vernice sulle pareti era ingiallita fino al soffitto; un angolo in cima mostrava una spaccatura. Dall’altra parte rispetto a dove sedevo c’era una dentellatura, alta fino alla superficie del tavolo, che dava l’impressione che un dio potente avesse accidentalmente rifilato un pugno alla parete, o che Bacco l’avesse colpita con il suo zoccolo. Per quanto fatiscente, l’hotel rappresentava un miglioramento rispetto a quello a Skala Sikamineas: alla tariffa fuori stagione di quaranta euro a notte, la mia camera che dava sul mare costava più del doppio di quella precedente.

			Due bambini piombarono nella stanza. Spinsero bruscamente le porte a battente e caddero non appena entrarono, non appena le loro scricchiolanti scarpe da ginnastica atterrarono sulla moquette. Si rimisero in piedi e ripresero a correre prima che comparisse il resto della famiglia. La sala da pranzo sembrava essersi risvegliata da un sonno profondo. I ragazzini, fradici dopo esser stati sorpresi dal temporale mattutino, sfrecciarono oltre il mio tavolo per ispezionare il buffet. La famiglia si accomodò a due tavoli di distanza. La madre chiese ai fanciulli di calmarsi, ma invano. Erano tutto un blablà, io, mio, mio, blablà. L’accento urlava Damasco o non troppo lontano di lì. Il padre mi salutò con un cenno del capo. Aveva quel genere di viso che pareva recare i segni di qualche pugno; tutto di esso sembrava ammaccato a parte le orecchie in fuori. La figlia adolescente non staccava gli occhi dallo schermo del cellulare, con le mani che tormentavano un girocollo d’oro dotato di un amuleto turchese contro il malocchio che era tenuto a contrastare le intenzioni maligne di qualunque perfido spettatore.

			Non ho mai avuto uno di quegli oggetti. Mia sorella Aida sì. Mia madre le diede un ciondolo contro il malocchio quando era una bambina ai primi passi, e lei se l’è tenuto stretto come se fosse il tesoro trovato nella tana di un drago. Lo indossò persino come collana al suo matrimonio, dove rimbalzò nella valle tra le due collinette tutta la sera. Mia madre ne diede uno anche a Firas quando aveva la stessa età, ma lo smarrì. Quando Mazen e io venimmo al mondo, ormai lei ne aveva avuto abbastanza di ciondoli contro il malocchio. Non pensavo che me ne importasse così tanto, ma riuscii a stupirmi quando entrai in una gioielleria di Chicago non appena diventai economicamente indipendente. Non avevo alcuna intenzione di comprare un ciondolo turchese, eppure uscii dal negozio con uno di quelli, un amuleto che pendeva da un delicato braccialetto. Ovviamente, lo smarrii in meno di un mese, probabilmente una volta che lo tolsi per fare le pulizie. Non indossai più gioielli, neppure una fede matrimoniale.

			I due bambini avevano una montagna gigantesca di molli e umide uova strapazzate sui loro piatti, ricoperte di frutta, formaggio e patate. Il padre, un ometto con un grande stomaco, chiamò il cameriere, chiese dello yogurt in arabo, e il cameriere non capì. Domandò alla figlia se sapesse come si diceva in inglese, e lei scosse il capo, ancora senza alzare lo sguardo dallo schermo. Il direttore raggiunse il cameriere. Nessuno dei due riusciva a capire cosa volesse la famiglia. Il padre utilizzò gesti manuali, usando un cucchiaio immaginario per tirar su dalla sua mano a forma di coppa. I bambini ridacchiarono. Il padre chiese alla figlia come si dicesse formaggio. Quello lo sapeva. La frase migliore cui il padre riuscì a ricorrere in inglese fu acqua di formaggio. I due bambini risero più forte. Dissi al direttore cosa voleva la famiglia. 

			Tutti e cinque guardarono verso di me; persino la ragazzina alzò brevemente gli occhi. Il padre disse grazie in inglese, e io risposi in arabo. Finii col dover dare la breve versione “Sono americana di origini libanesi e siriane”. La ragazza tornò al suo cellulare, i bambini alle loro pagliacciate. Il padre voleva sapere da quale regione del Libano provenissi, un messaggio in codice per sapere a quale religione appartenessi. Voleva sapere, doveva sapere, un bisogno levantino molto più antico di noi due. Una volta saputo che ero di Beirut, cominciò a dirmi quanto gli piacesse la mia città, e che avevano abitato là negli ultimi quattro anni. I bambini andavano a scuola là. La famiglia se ne era andata dalla Siria e si era stabilita a Beirut all’inizio del 2012. Il signore, un tipo logorroico, mi parlava dall’altra parte della stanza. Soltanto la moglie gli prestava molta attenzione. La mia mente cominciò a divagare, per quanto volessi chiedergli perché si trovavano a Lesbo se vivevano a Beirut, ma pensai che non avrei dovuto attendere molto, e avevo ragione. Lui si lanciò a raccontare la sua storia. 

			Nel 2011, quando cominciarono i disordini in Siria, non avevano idea che la situazione sarebbe sfociata in una guerra. Parlava come un attore che recitava le battute da un monologo provato molte volte. Manifestanti pacifici che reclamavano – no, chiedevano – i loro diritti, piuttosto gentilmente, pensava. Poi però il mondo era stato travolto e lui era fuggito con la sua famiglia a Beirut. Era riuscito a trovare un lavoro, ovviamente. Era un esperto gioielliere, sempre ricercato. Aveva lavorato bene anche se il suo negozio a Damasco non era nella zona migliore, perché, come sapeva qualunque persona sofisticata (e io sicuramente lo ero), l’oro era importante persino per gli indigenti, o ancor di più – per una persona povera, l’oro era importante proprio quanto l’aria che respirava. Io non avevo ancora detto nulla da quando avevo accennato a Beirut. La ragazza aveva la collana con l’amuleto contro il malocchio, ma nessun altro della famiglia portava gioielli di alcun tipo, cosa che bisognava aspettarsi. Se uno dei contrabbandieri turchi ne avesse visto uno, il prezzo dell’attraversamento del confine sarebbe quadruplicato, e la famiglia sarebbe stata derubata. A Beirut però non poteva aprire il suo negozio. Chi l’avrebbe sostenuto? Aveva dovuto lavorare per un gioielliere armeno che non era un brav’uomo, non ne sapeva granché di nulla, tanto meno di gioielli e non aveva idea di come fare dei soldi. Eppure, il padre lavorava là da tre anni e mezzo. Non era che tutti smaniassero per assumere dei siriani, così lui lavorava diligentemente per un uomo ingrato. Naturalmente, non voleva lasciar intendere che tutti i libanesi fossero poco riconoscenti e zotici, ma solo gli armeni. Circa un mese prima, aveva cominciato a ricevere delle telefonate da un malintenzionato con una voce subdola che minacciava di ucciderlo se non lo aiutava a ripulire il negozio. All’inizio aveva avuto paura, era terrorizzato, ma aveva deciso di ignorare le telefonate anche se esse aumentavano, almeno una ogni ora, poi due, poi tre. Aveva smesso di rispondere al telefono. Poi però il delinquente aveva mandato due poliziotti al negozio per minacciare il padre. La polizia, potevo mai crederci? L’avevano riempito di botte, gli avevano rifilato degli schiaffi per umiliarlo con tanto disprezzo, lo avevano colpito allo stomaco tre volte. Nonostante il dolore atroce, non era andato in ospedale perché gli sbirri lo avevano avvertito di non dirlo a nessuno. Aveva chiamato il giorno dopo dandosi malato e il giorno dopo ancora. Aveva pensato che se si fosse nascosto nell’appartamento di famiglia, i delinquenti lo avrebbero lasciato in pace. Ma poi un altro poliziotto aveva avvicinato sua moglie mentre stava facendo la spesa al mercato. Le aveva detto che sapevano dove viveva la famiglia e dove andavano a scuola i bambini, e che li avrebbero uccisi se suo marito si fosse rifiutato di collaborare. Lo sbirro l’aveva avvertita che avrebbe fatto cose indicibili alla loro figlia prima di ucciderla, disse il padre, mentre indicava la ragazza, che era ancora occupata con il cellulare. Cosa poteva fare un uomo onesto? Non poteva dire alla polizia che la polizia stava minacciando la sua famiglia. Avevano i biglietti aerei per Istanbul, i biglietti dell’autobus per raggiungere la costa, e i biglietti della barca per Lesbo, ma erano stati truffati durante ogni tratto del viaggio. In barca si era verificata la situazione peggiore perché era stato detto loro che avrebbero avuto dei posti in business class su un traghetto e che avrebbero gustato un pasto completo a bordo. La moglie fece un cenno di assenso con il capo in riferimento all’ultimo commento.

			Rasheed e altre due infermiere palestinesi, le stesse donne che erano venute a prenderlo all’aeroporto, mi salvarono entrando nella sala da pranzo. I due gruppi si scambiarono alcuni convenevoli mattutini prima che il trio di infermieri mi raggiungesse. Il padre si accertò di dirmi quanto fosse stato piacevole parlare con me. Io non volevo tirar fuori l’argomento della famiglia con Rasheed mentre l’oggetto del pettegolezzo era seduto non così lontano. Non ebbi bisogno di farlo. Non appena Rasheed si mise a sedere con il suo misero piatto della colazione a strisce blu, dando le spalle alla famiglia siriana, alzò un sopracciglio, il sinistro, chiedendo in una voce sommessa: “Quale versione della triste storia hai avuto la fortuna di ascoltare?” 

			

		






			Ogni paese ha i profughi che si merita

			Sebbene non ami i pettegolezzi quanto te – cos’è che avevi scritto, i pettegolezzi sono il carburante che alimenta il fuoco della tua anima? – adoro una bella storia. Avevi chiacchierato con la stessa famiglia la sera prima e, come avevo fatto io, avevi dovuto tradurre l’ordine relativo alla loro cena, dato che non volevano nessun piatto sul menù. A distanza di tanti tavoli, l’uomo ti aveva deliziato con la storia della famiglia, condita di violenza e coraggio, di ardore e di avventura, narrata senza alcuna gioia. La parte del racconto del gioielliere esperto era la stessa della mia, ma nella tua anche l’armeno minacciava l’uomo perché il perfido proprietario voleva derubare il suo negozio per incassare l’assicurazione. Nessun poliziotto nella tua storia, solamente tre scagnozzi armeni che lo avevano riempito di botte, minacciando la moglie e le figlie. Mi hai detto che sulle prime pensavi che potesse far parte dei servizi segreti del regime siriano, inviato per spiare i profughi, ma poi ti sei reso conto che non poteva essere così. Il Mukhābarāt, come tutte le organizzazioni terroristiche statali, era spietato e stupido ma non abbastanza sciocco da permettere che uno dei suoi agenti migliorasse la storia ogni volta che la raccontava. Se lui e la sua famiglia fossero stati degli infiltrati, sarebbero rimasti nel campo, mescolandosi ad altri profughi, senza attirare l’attenzione soggiornando in un hotel, per quanto avesse un prezzo ragionevole. No, tu hai capito che stava mentendo senza dover confrontare le due versioni. E hai concluso che lui non stava scappando dalle bombe o dagli aerei da caccia. Lui era quello che aveva derubato la gioielleria armena. Rasheed arrivò alla stessa conclusione.

			Vorrei che avessimo potuto chiederglielo. Era stato lui a derubare il negozio? Quant’era il bottino? L’aveva nascosto nelle loro valigie? Era terrorizzato quando aveva passato la dogana a Istanbul? Aveva dormito con un occhio aperto mentre aspettava di salire sul barcone a Lesbo? Avrei dovuto chiederglielo. Il fatto di non avere risposte pronte mi infastidiva. In uno dei tuoi saggi, hai scritto che un romanziere doveva essere capace di “accettare il fatto di non sapere”, una cosa con cui non ero a mio agio.

			Hai chiacchierato con la moglie, che trovavi più sopportabile del marito, sebbene non di tanto. Stavi cercando di scoprire se a qualcuno dei profughi interessasse emigrare negli Stati Uniti. Non interessava a nessuno, a nessuno in tutta l’isola. Tutti quanti volevano andare in Germania, in Svezia, in Danimarca, e ciò fu prima dell’elezione di quello stupido presidente americano. Le avevi chiesto dove sperava di sistemarsi. Lei aveva risposto che non le importava granché. Poteva essere Berlino, Parigi, Francoforte, o Copenaghen, ma di certo non Atene. Aveva già detto a quelli delle Nazioni Unite che non voleva andarci. Aveva detto che non se ne sarebbe andata via da Damasco e da Beirut per finire in un posto come Atene.

			Cos’era successo alla famiglia? Dov’erano? A differenza di te, cercai di scoprirlo. Un paio di mesi dopo il mio ritorno a Chicago, ti domandai se lo sapevi, poi chiesi ai miei contatti, a Emma, agli altri dottori. Niente. Ovviamente, non sapevo come si chiamavano perché non gliel’avevo chiesto. Ecco come li descrissi: “Sai, il gioielliere e sua moglie, due bambini e una ragazza adolescente, soggiornavano presso il nostro hotel.” Ma poi Rasheed riuscì a sapere come si chiamavano. Grazie a un amico scoprì dove abitavano un anno dopo. La famiglia era finita in Florida, proprio a Tallahassee, che per qualche motivo sembrava adeguata. Di tutti i profughi con cui tu e io parlammo, quella famiglia fu l’unica a emigrare negli Stati Uniti, come se la reputazione dei rifugiati siriani avesse bisogno di venire ulteriormente compromessa in America.

			Se non altro, la famiglia si era sistemata da qualche parte. Furono fortunati, come la famiglia di Sumaiya. Arrivarono a Lesbo mentre l’Europa era incerta su come comportarsi con loro o, più precisamente, mentre le nazioni europee stavano cercando di capire come impedire ai profughi di entrare senza esser considerati dei mostri. Nel novembre del 2015, gli attacchi di Parigi accrebbero l’influenza delle fazioni anti-immigrati in Europa, ma quelle forze dovevano ancora raggiungere l’apice del loro potere fascista. Durante un breve intervallo, ai siriani, soprattutto famiglie con bambini, venne consentito di entrare alla spicciolata nei paesi europei. Le procedure di asilo politico erano difficili quando ci trovavamo sull’isola, ma sarebbero diventate praticamente impossibili non molto tempo dopo. Entro il mese successivo da quando eravamo partiti, l’Unione Europea cominciò ad assillare i profughi con una burocrazia sempre più consistente, l’arma più efficace dell’impero. Ci trovavamo là qualche settimana prima che l’Europa chiudesse quasi completamente i confini. Capisco che di questi tempi le famiglie aspettino mesi per procurarsi un timbro rosso e poi molti altri mesi per procurarsene uno blu, altri ancora per uno giallo o verde, se sono fortunate e non vengono rispedite indietro perché daltoniche. Tu e io siamo stati fortunati. Eravamo a Moria prima che si trasformasse in un cinico campo di prigionia, prima delle sommosse e degli incendi dolosi, prima che i migranti fossero costretti a tornare in Turchia, a tornare verso qualunque patria le autorità ritenevano che fosse la loro. Con la stupida tenacia delle falene, i profughi continuarono ad arrivare, e da dietro il vetro freddo di Moria, bramavano l’irraggiungibile calore.

			Lesbo era un caos abbastanza umano quando noi eravamo là. Poco dopo diventò disumano.

			

		






			Un terrorista con un altro nome è pur sempre un terrorista

			Quanto alla reputazione siriana negli Stati Uniti, dovrei parlarvi della famiglia di un’amica. Un tempo conosciuta come Lina Abdullah, un’infermiera dell’ospedale di Chicago dove lavoravo, prese poi il cognome del marito quando si sposò nel 2006. Aveva reputato misogina l’abitudine di prendere il cognome del marito, e di certo non si era aspettata di farlo anche lei. Eppure, eccola lì ora con un nuovo nome. Quando fece la scelta di mantenere il suo cognome, non aveva pensato che un giorno avrebbe suscitato una tale furia islamofobica da parte di sconosciuti. Dopo gli attacchi del World Trade Center, dovette eliminare il suo numero di telefono perché aveva cominciato a ricevere sporadici messaggi di insulti. Gli epiteti con cui veniva chiamata e gli attacchi violenti alla sua persona da gente anonima la terrorizzarono. Tutto peggiorò durante l’invasione dell’Iraq. Passò anni in terapia, anche se la situazione migliorò solo dopo che cambiò il suo cognome. Alla fine, riuscì a dormire una notte intera.

			L’ironia è che Lina è ebrea.

			Suo padre era Morty Abdullah, nato con il nome di Mortadda Mohammad Abdullah di Aleppo, arrivato negli Stati Uniti con la famiglia all’età di sette anni. Musulmano di nascita, crebbe in un ambiente non molto religioso, sebbene gli furono impartiti tutti i rituali e i riti dell’Islam. Godeva di molta popolarità presso la Schaumburg High School, frequentò un’università, e finì col mantenere la famiglia grazie al fatto che possedeva tre stazioni di rifornimento nei sobborghi nordorientali di Chicago. Non aveva cambiato legalmente il suo nome, ma era Morty a tutti gli effetti, mai Mortadda o Mohammad. Cosa che lo avrebbe cacciato nei guai dopo la sua morte.

			Morty sposò Elena Finklestein, nata con il nome di Elena Midamasek a Damasco e arrivata negli Stati Uniti con la sua famiglia quando aveva tre anni. Il suo nome venne cambiato a Ellis Island. Quando la famiglia atterrò, un ispettore decise che il nome Midamasek – ebreo, letteralmente “da Damasco” – non era pronunciabile in inglese, così battezzò la famiglia con il nome di Finkelstein. All’inizio, quando venni a sapere del cambiamento del nome, ebbi qualche dubbio, pensando che sarebbe stato scelto un nome dal suono più inglese, ma poi tu mi hai detto di aver un amico con lo stesso nome e la stessa storia. Il cognome del padre del tuo amico venne cambiato da Schwarzberg in Finkelstein a Ellis Island. Si potrebbe giungere alla conclusione che là c’era un ispettore che amava davvero il cognome ebreo di Finklestein. Lei è un Finkelstein, lei è un Finkelstein, e sì, lei laggiù, non piacerebbe anche a lei essere un Finkelstein?

			Morty ed Elena Abdullah ebbero tre figli che, sebbene cresciuti prevalentemente al di fuori della religione, si identificavano come ebrei. Dopotutto, crebbero a Skokie, in Illinois. Avevano la tipica educazione della periferia. Lina sosteneva che l’unica differenza tra i suoi genitori e quelli dei suoi amici era che Morty ed Elena parlavano arabo quando non volevano che i loro figli capissero quello stavano dicendo e che sua madre cucinava decisamente meglio. Non si rese conto che i suoi genitori provenivano da ambienti religiosi diversi prima di compiere quattordici anni o giù di lì, dato che né Morty né Elena credevano molto.

			Intorno al 1999, Morty si rese conto che Elena cominciava ad avere qualche problema. Sulle prime, furono solo delle inezie. Elena, che era una cuoca raffinata, iniziò a servire pasti che nella migliore delle ipotesi erano mediocri. Lui si spaventò quando una sera la moglie uscì dalla cucina con uno stufato di cavolfiore privo di cavolfiori. Sollecitò l’intervento dei figli, che abitavano in zona. La famiglia avrebbe portato Elena dai dottori giusti, e sebbene la diagnosi sarebbe stata confermata solo in seguito, il neurologo riteneva che Elena avesse un inizio precoce di Alzheimer. 

			Morty si occupò di Elena per uno o due anni, ma il suo declino fu rapido. Lui non fu in grado di reggere. Dopo una terribile caduta della donna nella vasca da bagno (nessun osso rotto), i figli dissero al padre che avrebbe dovuto essere trasferita in una struttura che le avrebbe fornito un’assistenza ventiquattr’ore al giorno. Lui tentennò, cercò di persuadere i figli che si sarebbe occupato di lei se uno di loro si fosse trasferito lì a dare una mano, ma nessuno era disposto o in grado di farlo. Purtroppo, il giorno in cui decisero di trasferire Elena nella struttura per i malati di Alzheimer era il 17 settembre 2001.

			Anni dopo, quando un’emittente televisiva locale riferì i fatti che fecero da sfondo alla scomparsa di Morty, il corrispondente affermò che la moglie di Mortadda Mohammad Abdullah lo lasciò dopo gli attacchi del World Trade Center. Non devo dirti che la storia venne ripresa da Fox News, anche se brevemente prima di essere scartata, e ovviamente nessuno si scusò per la segnalazione errata.

			Nel 2010, Morty venne colpito da un ictus invalidante che lo spedì dritto in una struttura sanitaria assistenziale a Skokie. Resistette fino all’anno successivo, fino al suo ottantaduesimo compleanno. Verso la fine, riusciva soltanto a muoversi sulla sedia a rotelle motorizzata. Ed è il motivo per cui la sua morte diventò un trauma per molti.

			L’attacco cardiaco fatale avvenne lungo il corridoio che portava alla sala da pranzo, appena dopo l’avviso che la cena era pronta. Capitò che un’adolescente, Melissa o Marissa, in visita dalla nonna con i genitori, fece un video che diventò virale. Quando fu intervistata in televisione, disse che era annoiata, non aveva voglia di andare a trovare la nonna, ma i genitori l’avevano costretta perché il martedì sera era il giorno dell’arrosto di manzo alla struttura. I pazienti, a passi dolorosamente lenti e con svariate andature discontinue, si incamminarono pian piano per recarsi a cena. 

			Anche Morty si era messo in moto, non vedendo l’ora di gustare l’arrosto di manzo, però morì velocemente, probabilmente senza dolore, e la sua sedia a rotelle partì. Saettò nel corridoio con un ronzio.

			Il video mostrava la carneficina da dietro la sedia a rotelle, che pareva guidata da un fantasma, dato che la testa riversa di Morty non si vedeva. Il momento più memorabile fu quello in cui una fragile donna anziana in un camicione floreale sollevava il bastone, mentre le rotule, che sporgevano come palle da tennis dalle sue gambe, si levavano simili a due soli per affrontare la sedia a rotelle in arrivo nel tentativo di fermare l’inevitabile. In totale, il caro estinto Morty finì contro altri sei pazienti, che però sopravvissero tutti. Ci furono dei feriti gravi, molte ossa rotte, anche incluse, ma nessuno morì.

			Una volta che il nome di Marty venne reso noto come Mortadda Mohammad Abdullah, due agenzie di stampa si riferirono all’incidente come a un attacco terroristico – un attacco terroristico suicida. La maggior parte della gente non aveva dubbi sulle intenzioni malevole dell’uomo deceduto. Tutte le labbra americane sembravano dar voce a una maledizione per Mortadda Mohammad Abdullah. Come succedeva con qualunque cosa, il putiferio durò a malapena un ciclo di notizie prima che tutti passassero a sommosse più ridicole. Lina mi disse che ricevette una telefonata da un agente dell’FBI il giorno dopo che affiorò il video di Melissa/Marissa.

			L’agente si scusò, spiegando che stava facendo semplicemente quello che le era stato detto, che dovevano indagare per via delle telefonate che l’ufficio stava ricevendo. Pertanto, le storie sull’FBI impegnata in indagini sull’attacco terroristico condotto su una sedia a rotelle erano sia vere che non del tutto vere.

			E, a proposito, Lina Abdullah ora è Lina Finkelstein. Già, sposò un Finkelstein. Sicuramente non c’era alcuna relazione. La famiglia di suo marito si chiamava già Finkelstein e rimase tale dopo le procedure d’asilo a Ellis Island.

		






			Come salutare tuo fratello

			Finii per apprezzare un po’ di più l’aeroporto di Mitilene durante la mia seconda visita. Era talmente piccolo che vidi l’aereo atterrare qualche minuto prima di raggiungere l’aeroporto, e sapevo che era quello di Mazen, proveniente da Atene. Temevo di essere in ritardo, ma il parcheggio della mia Opel presa a noleggio si rivelò semplice e la passeggiata verso il terminal era letteralmente di venti secondi.

			Era in arrivo altra pioggia. Gli squarci di cielo di un blu assurdo sembravano restringersi come un esercito accerchiato già sconfitto, diventando più sbiadito e vulnerabile, e il sole meno convincente. Sul marciapiede fuori dalla tozza struttura dell’aeroporto, un uomo in una specie di uniforme spargeva semi, coi piccioni che formavano una spirale intorno a lui. La sua mano si immergeva in un sacchetto di plastica, riemergendo poi con altri semi da lanciare. Il cerchio dei piccioni si espandeva e si contraeva come un cuore pompante. 

			Mazen mi dava le spalle mentre contemplava l’eterno mistero del nastro trasportatore dei bagagli. Io feci i classici gesti del pupazzo gonfiabile, ma lui stava prendendo la valigia e non fece caso a me. La guardia sedeva annoiata e non voleva farmi passare, chiedendomi di aspettare dietro la linea gialla accanto a lui. Mazen, trascinando il suo trolley, mi superò, guardò a sinistra e a destra. Io mi avvicinai da dietro e lo abbracciai, con le mani che si insinuavano sotto i suoi gomiti e attorno al suo busto. Il mio fratello sempre fiducioso non batté ciglio. Perché avrebbe dovuto sorprendersi? Non ricevevano tutti quanti degli abbracci inaspettati agli aeroporti? Da bambina, mi divertivo a saltare su di lui, specie quando mi dava le spalle. Finivo per aggrapparmi al suo collo, con le gambe attorno alla sua vita. Eravamo entrambi troppo vecchi per ripeterlo oggigiorno. Tuttavia, avevamo la stessa altezza, lo stesso peso. Combaciavamo perfettamente.

			“Buongiorno, signora,” disse in un tono estremamente sommesso. Mi teneva le braccia senza voltarsi ancora. “Forse le può interessare il nostro fondo più recente, che credo abbia il giusto rapporto tra rischio e ricompensa che qualcuno come lei apprezzerebbe.”

			Ridacchiammo entrambi. Lo scherzo puerile si riferiva a una precedente conversazione in cui lui mi chiedeva cosa avrebbe fatto a Lesbo, come avrebbe potuto aiutare i profughi. Lui aveva detto che l’unica cosa in cui era vagamente bravo era vendere fondi. Lavorava come mediatore di borsa presso la Merrill Lynch a Beirut. Non pensava di poter andare incontro alle barche con gli ultimissimi portafogli d’investimento. Mi scusi, signora, vuole che le spieghi come funziona un piano di risparmio famigliare?

			Un ricordo si riaffacciò alla mia memoria. Lui aveva otto anni, io sette. Sedevamo l’uno accanto all’altro sul pavimento della nostra camera da letto, sfiorandoci all’altezza dei fianchi, come se fossimo due alberi, con un ramo che sfiorava l’altro, e le nostre radici, le nostre gambe, intrecciate. Erano decenni che quell’immagine, quel ricordo, non mi attraversava la mente. Mazen aveva una mosca nel pugno vagamente chiuso. Ripeté il gesto che faceva nostro padre ogni volta che era il suo turno a backgammon. Mazen scosse la mano bruscamente come se contenesse un paio di dadi, mi fece soffiare su di essa come un augurio di buona fortuna, e con grande slancio gettò l’insetto intontito sul pavimento. Osservammo la confusa mosca cercare di orientarsi nuovamente. Sotto di noi, l’insetto trascinava se stesso e la sua confusione in piccoli cerchi, incapace per un po’ di levarsi in aria. Lo facevamo ogni volta che catturavamo una mosca.

			Mazen, il mio Mazen.

			Lui e io avevamo stretto un patto di sangue, nel senso letterale del termine. Io avevo otto anni, lui nove. Aveva sentito dire che se due persone si fossero strette la mano sanguinante, sarebbero diventate fratelli di sangue. L’avremmo fatto. Non pensammo che eravamo già fratelli. Credevamo che il rituale ci avrebbe fatto avvicinare il più possibile. Saremmo stati l’uno accanto all’altra anche se attaccati da mostri che brandivano spade o da draghi che sputavano fuoco. Con la spina di un cardo, ci pungemmo le dita e ci stringemmo la mano, suggellando il nostro patto.

			Quando il cordone ombelicale famigliare venne cauterizzato, provai talmente tanta rabbia nei confronti di mia madre e di mio padre che prendeva sempre le sue parti che credetti di poter convivere con quella rottura. Può darsi che avessi persino convinto me stessa che il fatto di non aver più niente a che fare con loro sarebbe stato un gradito sollievo. Però Mazen che mi tagliava fuori? Era una cosa che non potevo sopportare. All’inizio, rivolsi la mia rabbia esagerata verso di lui. Decisi che non gli avrei mai più parlato, anche se fosse venuto da me implorando perdono. Se avesse attraversato un deserto sulle ginocchia per espiare il suo peccato, non avrei ceduto. No, ero certa che non avrei mai perdonato il suo tradimento. Rivestii il mio cuore di ferro e andai avanti sferragliando, un taglio netto. 

			Ma d’altra parte i tagli non sono mai netti, non esiste niente di simile.

			Nel 1987, qualche anno dopo la rottura, ricevetti una busta proveniente da Beirut da parte di Mazen, contenente nient’altro che una fotografia in bianco e nero. Davanti alla fila di cassette della posta nell’atrio buio del mio palazzo aprii la busta e cercai di capire perché Mazen mi mandava una foto di lui e della sua sposa. Nessun messaggio, nessuna parola, solo il cliché di un ritratto matrimoniale: la coppia che usciva dalla chiesa, un giovane Mazen, paffuto e in carne, sul punto di seguire le orme del padre, in abito scuro e cravatta, un sorriso sul volto, grani di riso attaccati ai capelli ricoperti meticolosamente di gel. Chiaramente innamorato, stava guardando la sposa, mentre lei, con i capelli freschi di messa in piega striati di mèches e di gardenie, guardava la macchina fotografica con occhi seducenti, con lo sguardo malizioso che sembrava proclamare: Gli regalerò la prima notte di matrimonio, e poi la partita è chiusa.

			Se ci fossimo parlati, avrei avvertito il povero Mazen. Divorziarono dopo dieci dannati anni. Lei lo lasciò per un losco miliardario con cui aveva una storia.

			All’epoca non capii quello che stava cercando di fare. Se voleva contattarmi, perché spedirmi una foto? Perché non una lettera, una telefonata? Pensava che quella frivolezza mi avrebbe fatto dimenticare la sua slealtà? Avevamo un patto. Lui era il mio amico più intimo, il mio unico amico. Cofirmatari di un accordo, avevamo condiviso un letto fino al mio decimo anno di età, avevamo premuto insieme contro le stesse lenzuola di cotone. Quando facevo un incubo, mi avvicinavo timidamente a lui e lo abbracciavo forte. Lui riversava parole di conforto nelle mie orecchie. L’incubo non era reale, mi diceva. E poi mi aveva abbandonato. Pensava che si potesse fare facilmente breccia nel mio cuore fortificato?

			Esitai, senza sapere cosa fare. Volevo ferirlo. Accidenti a lui. Decisi che lo avrei trattato allo stesso modo. Gli inviai la mia risposta, una foto di Francine e me e dei miei seni che stavano spuntando. Lei e io eravamo giovani e innamorate all’epoca, cosa che traspariva dall’immagine. Eravamo l’una sull’altra al Cambridge Common, circondate da un sole magnifico e da un nugolo di mosche impazzite.

			Mazen ritornò furtivamente nella mia vita, scivolò nell’acqua con una silenziosa pagaia. Ci inviammo fotografie per anni, ma senza scambiare nessuna parola; il nostro rapporto si riduceva a una corrispondenza visiva. Fu solo più tardi, quando mi fece visita per la prima volta, che venni a sapere che aveva fatto un giuramento: si sarebbe tagliato la lingua se mi avesse detto una parola; si sarebbe tranciato un dito se avesse scritto una lettera al mostro di famiglia. Tuttavia, all’epoca desideravo che mi dicesse qualcosa, qualunque cosa. Desideravo che mi spedisse più di una fotografia, ma mi rifiutai di chiederglielo. Invece, mi avrebbe mandato una foto di lui su una spiaggia di Beirut, e io a mia volta gliene avrei inviata una di me mentre camminavo sul Lakefront Trail. Ricevetti un’istantanea di suo figlio, e io gli risposi inviando una foto dei miei gatti. Mi rifiutai di crollare. Ero quella forte. 

			Quando cominciai il mio primo lavoro, il bollettino dell’ospedale pubblicò una foto sgranata che mi ritraeva con il primario di chirurgia nel camice da laboratorio di un bianco immacolato, l’immancabile stetoscopio attorno al collo. Come Mazen sia riuscito a trovare quel bollettino non lo so. Ricevetti una foto di lui che abbracciava la figlia mentre gli sedeva in grembo, con la mano sinistra che reggeva il bollettino, il mio nuovo nome collocato dove doveva essere il suo cuore.

			Fu lui a cedere per primo. Nel 1997 ricevetti un ritratto, dieci per quindici centimetri, di suo figlio con un naso sanguinante, scattato frettolosamente, con una brutta illuminazione, probabilmente fornita dalla lampada di un bagno. Sul viso del bambino di dieci anni, un rigo di sangue colava dal naso al labbro superiore, descrivendo una modanatura a S intorno all’angolo della bocca e lungo il mento. Il bambino non era sofferente; guardava la macchina fotografica con occhi curiosi, probabilmente chiedendosi perché il padre avesse sentito l’impulso di mostrarlo. 

			Trattenni il respiro per un attimo o due o tre quando vidi l’immagine. Sul retro della fotografia, Mazen aveva scritto “Continuo a vederti”.

			Il ferro è ferro finché non diventa ruggine.

			A dieci anni, un bullo della scuola mi spinse contro un muro. Mi fece sanguinare il naso. Mazen, all’epoca undicenne, mi portò al gabinetto e mi aiutò a pulirmi la faccia. Saltammo due lezioni, nascondendoci e abbracciandoci in bagno. Il viso del bambino nella fotografia era una copia di quello che vidi allo specchio quel giorno. Il figlio di Mazen assomigliava più a me che a suo padre.

			La mia riposta non incluse una foto. Come lui, cominciai solo con una frase, l’incipit di tutta la conversazione successiva. Al centro di un foglio bianco scrissi “Non ho mai smesso di sentire la tua mancanza”. 

		






			Evita di ammalarti di cancro al fegato se puoi

			Seduto a gambe incrociate sul pavimento tra le due brandine della famiglia, Sammy fu il primo ad accorgersi di me. Mi omaggiò con un accenno di sorriso corredato di fossette. Fece per alzarsi in piedi come richiedevano le buone maniere, ma sia io che Mazen gli facemmo capire con un gesto simultaneo che non ce n’era bisogno: mano destra, palmo all’ingiù, che si sposta lentamente verso il basso, e poi in su fino al cuore. Rasheed, che ci accompagnò dentro, fece un gesto simile. Sumaiya era sdraiata sulla brandina alla sinistra del marito, e tre donne erano sedute su quella alla sua destra. Tutte e tre ci salutarono con strette di mano militaresche. Un sacchetto della spesa grigio contenente gli effetti personali della famiglia era accoccolato accanto a Sammy come un affettuoso animale domestico. Sumaiya aveva un aspetto terribile, più itterico, più pallido, e quando lanciò un’occhiata dalla mia parte, notai che c’era qualcosa che non andava nei suoi occhi. Particelle di polvere vagavano senza meta nell’aria come sotto un leggero effetto narcotico. Vennero fatte le presentazioni: mio fratello Mazen; le donne, due delle quali erano giornaliste e la terza la loro interprete; e Rasheed, che desiderava solamente conoscere la famiglia prima di cominciare il suo turno. Entrambe le giornaliste erano straordinariamente bionde con tenute da safari e code di cavallo ben assortite che parevano esser state collocate abilmente in quella posizione anni prima, rimanendo così da allora. Volevano scrivere delle storie – storie personali e struggenti, si premurarono di spiegare – che raccontavano nel dettaglio la sofferenza dei profughi siriani prima e dopo la grande traversata. Non sapevo dire se lavorassero per una rivista o se fossero freelance. Una era inglese, l’altra belga. La loro interprete olandese parlava correntemente l’arabo classico, una dottoranda in un maglione di lana verde e pantaloni cachi. Mi complimentai con lei per le sue doti linguistiche, e lei mi disse che la sua parlata migliorava di giorno in giorno da quando era sbarcata sull’isola.

			“Tutto quello che fanno è parlare,” disse Sumaiya a voce un po’ troppo alta.

			Lo disse a me, ma sembrava che lo stesse annunciando al gruppo intero. Sammy allungò il braccio e le strinse la spalla. Sembrava spaventato, persino terrorizzato. L’interprete drizzò le spalle. Vedevo che stava per dire qualcosa, ma si trattenne. Le due bionde erano indifferenti, sorrisi di circostanza stampati in volto. 

			Rasheed ridacchiò. “Lo fanno tutti, e dobbiamo sopportarli,” disse a Sumaiya in arabo. Non specificò a chi si riferisse quel tutti. “E su questa deliziosa osservazione, vi prego di scusarmi, devo mettermi al lavoro.” Promise di tornare più tardi a vedere come stava e mi chiese di accompagnarlo fuori. Notai Mazen seduto sul bordo della brandina di Sumaiya, vicino a Sammy e alle tre donne. I cardini arrugginiti gemettero mentre aprivamo la porta per uscire. Rasheed si fermò una volta fuori. Sotto un sole improvviso, i suoi occhi manifestarono preoccupazione battendo le palpebre, la testa si mosse a scatti, controllando che nessuno stesse ascoltando.

			“La donna dovrebbe essere in ospedale,” sussurrò. “Se non può essere ricoverata in quello di Mitilene, ci sono un paio di tende mediche. Non dovrebbe stare nei prefabbricati. Immagino che non abbia bisogno di dirtelo. Non sta affatto bene.”

			Gli dissi che in giornata l’avremmo sottoposta agli esami, non appena Emma fosse arrivata. Gli spiegai le preoccupazioni di Sumaiya, il fatto che non voleva alcun aiuto finché non avesse raggiunto la sua destinazione finale.

			“La sua destinazione finale è probabilmente quest’isola,” disse. “Ha un cancro al fegato all’ultimo stadio, non asportabile, non sarebbe operabile a breve. Lo sapevi, giusto?”

			Annuii.

			“L’ho visto già alcune volte. Di’ al marito di non stringerle la spalla come ha fatto. Le si formano i lividi facilmente. Se lei non lo sa, lo saprà presto. Le sue feci potrebbero essere già acoliche. Diventerà sempre più debole, anche anemica. Fa’ attenzione. Dubito che sarà in grado di viaggiare.”

			“Lo so,” dissi.

			Alla nostra destra, un uomo di mezz’età con un fisico da melanzana parlava a un gruppetto di volontari che lo osservavano con il silenzioso scetticismo dei bovini. A suon di sgridate e di rimproveri, in una voce stridula, l’uomo voleva che i gilet gialli trattassero i profughi in modo diverso da come lui li stava trattando.

			“La ONG svedese ha dei bravi dottori,” disse Rasheed, “ma io posso dare una mano se avete bisogno di me. L’ospedale di Mitilene non è ben attrezzato. Niente risonanza magnetica, non c’è granché. Dubito che riuscirà a ricevere le cure mediche di cui ha bisogno a Lesbo, e non sono certo che potremo trasferirla ad Atene a breve.”

			Lo trovavo tenero e affettuoso. Sembrava uno di quei monaci ubriachi nei dipinti rinascimentali o uno dei compagni di Bacco – cherubico e divertito, nonostante i dintorni deprimenti. A dire il vero, assomigliava molto a mio fratello, me lo ricordava, e probabilmente era questo il motivo per cui mi era piaciuto a prima vista. Mazen si sarebbe lamentato della sua vita intera che stava andando a pezzi con un ghigno subdolo sul viso, oppure avrebbe testimoniato le atrocità della guerra civile libanese con occhi che si rifiutavano di rinunciare alla gioia. 

			“Sto pensando a quanto apprezzi la tua presenza qui,” dissi. “Grazie.”

			Lui fece un sorriso radioso come un boy-scout che riceva un distintivo extra. “Tornerò presto per controllare la situazione,” disse. “Mandami un WhatsApp se ti serve qualcosa. Oh, e procurati un po’ di benadryl o di idrossidina. La donna potrebbe sviluppare iperbilirubinemia e avere prurito. Non aiutano granché, ma sono meglio di niente.”

		






			Annusarsi il didietro all’ovest

			Emma e i suoi colleghi non sarebbero arrivati a Moria prima di mezz’ora o giù d lì. Le casette prefabbricate erano meno affollate della sera prima. Tutte le famiglie dei profughi erano fuori, impegnate a procurarsi i loro documenti. L’uomo con la chierica era ancora là sulla sua brandina a qualche metro di distanza, e continuava a leggere, e io non riuscivo ancora a vedere di quale libro si trattasse. Più tardi, avrei scoperto che le sue figlie erano diventate amiche di quelle di Sumaiya ed erano fuori nel campo con sua moglie, permettendogli così di stare in pace col suo amato libro.

			Io mi accomodai sulla branda di Sumaiya e ascoltai le domande delle giornaliste.

			No, non era un islamico, disse Sammy. Non era certo di cosa significasse quel termine. Sì, ovvio che era musulmano. Mi resi conto che l’interprete non era nemmeno lontanamente brava come avevo pensato all’inizio. Il suo inglese era impeccabile, il suo arabo classico molto buono ma privo di qualunque sfumatura della lingua parlata, per non parlare di qualsiasi conoscenza del dialetto siriano.

			La conversazione scricchiolante confuse Sammy. No, non era un praticante. Era un musulmano. Non aveva bisogno di professare l’Islam, era nato musulmano. Naturalmente recitava il numero richiesto di preghiere. Era mortificato, si chiedeva cosa avesse a che fare con il fatto di essere praticante.

			Non mi intromisi. Avrei dovuto farlo, ma ero troppo confusa. Osservai il modo in cui le donne si misero a sedere, con la schiena dritta e un’aria matronale, il modo in cui approvavano quello che veniva detto scambiandosi un’occhiata disinvolta. Io ero un primatologo che osservava una strana specie nel suo ambiente naturale. Le varie forme della domanda “Sei islamico” erano l’equivalente umano dei cani che si annusavano il sedere.

			Poi però intervenne Mazen. Disse a Sammy di non preoccuparsi delle domande, che le giornaliste stavano cercando di conoscerlo meglio, ma non erano particolarmente intelligenti. Non era colpa sua. L’interprete olandese non tradusse quell’ultima parte. Sammy disse che la famiglia non ebbe molti problemi quando il Daesh cominciò a controllare la zona, specie agli inizi. Gli uomini del Daesh – perlopiù ragazzi inesperti e devoti, tutti barbetta appena spuntata e pistole – gli concedettero molta libertà all’inizio, dato che da quelle parti si sapeva che lui era antiregime. Poteva guidare il suo autocarro malconcio per andare a lavorare senza rallentare né in prossimità dei checkpoint né delle buche. Non capiva quanto fosse orribile il Daesh all’epoca. Il suo villaggio era troppo piccolo per essere considerato importante, così tutti badavano ai fatti propri senza creare molto trambusto. Per lui, qualunque cosa era più accettabile della volubilità del regime. Perché? Una volta fu arrestato, tanto tempo prima, molto prima di conoscere Sumaiya, quando era un adolescente.

			“È il mio eroe,” mi disse Sumaiya, quasi gridando. Con il gomito diede un colpetto alla mia coscia. “Mi chiede di dirgli che è il mio eroe ogni volta che diventiamo romantici.” Sammy girò la testa verso di noi, gli occhi sgranati e ampi come piatti di porcellana, mortificato, ma lei non fece che continuare, la voce avida e leggera. “Tra un bacio e l’altro, continua a dire, ‘Sono il tuo eroe, non è vero?’ È piuttosto dolce, sai.”

			Mazen scoppiò a ridere. “Chi è che non ama un eroe romantico?” disse a Sumaiya.

			Io le sorrisi, ma ero in preda all’agitazione. Soffriva forse di encefalopatia epatica? Il suo comportamento non era normale, eppure non sapevo se fosse in stato confusionale o se si trattasse soltanto di un generale cambiamento di atteggiamento. Avevo bisogno di aiuto. Lei aveva bisogno di aiuto.

			Le giornaliste volevano sapere perché Sammy era stato arrestato. Ascoltarono la sua storia senza muoversi, sedute sulle brandine con la schiena solida ed eretta, come cemento ben miscelato; si potevano staccare tutte le corde di sostegno rivestite d’acciaio e sarebbero rimaste dritte.

			Era giovane, disse Sumaiya. Parlava troppo, non sapeva quando doveva tenere la lingua a freno. Aveva criticato il regime con un amico, dicendo qualcosa di innocuo, tipo che si poteva trovare lavoro in Siria se si conosceva una persona influente. Nulla di importante o di sovversivo. Poi disse che se conoscevi la famiglia regnante, potevi rubare dei soldi, e nessuno diceva una parola. Be’, quell’amico lo riferì a qualcuno che lo riferì a qualcun altro che infine lo denunciò. Finì per essere arrestato e torturato. Rimase in carcere per sei mesi.

			Torturato?

			Sammy alzò la camicia, mostrando cicatrici chiare, tre righe lunghe e sbiadite sulla schiena e una sul petto che cominciava un po’ sotto il capezzolo sinistro e attraversava il torace verso la milza. I servizi di sicurezza interna lo frustarono e gli inflissero dei tagli senza interrogarlo. Non avevano bisogno di informazioni, sebbene lui sarebbe stato disposto a offrire qualunque cosa volessero. Per interi giorni lo tennero appeso per i polsi a un tubo sul soffitto senza un motivo. Lo torturarono mentre lui girava come un kebab. 

			“Strano,” disse Sumaiya. “Credo di averlo già sentito. Lui ripete poche battute, che però riescono ancora a farmi ridere. Sapete, una guardia carceraria gli insegnò a giocare ad al-barjees perché gli serviva un compagno di giochi. Tuttavia, non fece un buon lavoro, perché ogni volta riuscivo a battere mio marito.”

			L’interprete pareva incerta se tradurre la cronaca che faceva Sumaiya. Guardò verso le sue superiori, le giornaliste, e loro ignorarono la donna. Fece altrettanto.

			Il Daesh faceva le stesse cose del regime, disse Sammy, come altri gruppi islamici tipo Ahar al-Sham o Jabhat al-Nustra. Gli amici denunciavano gli amici, le famiglie denunciavano le famiglie. Inoltre, il Daesh organizzò un sistema per fornire servizi sociali, e fece sgombrare le varie gang criminali della zona. Nei primi mesi, Sammy non fece caso a quello che stava succedendo, grato del fatto che lui e la sua famiglia erano salvi e che i servizi di sicurezza interna del regime non erano minimamente vicini al loro villaggio.

			“È perché è un uomo,” mi disse Sumaiya. La donna olandese alzò lo sguardo verso di lei ma non tradusse. “Sapevo che la situazione sarebbe peggiorata prima del loro arrivo, e lo sapeva ogni donna del villaggio. Le nostre vite sarebbero diventate insopportabili. Niente scuola per mia figlia, non mi sarebbe stato permesso di uscire di casa senza che venissi accompagnata da mio marito. Non avevo bisogno di aspettare l’inizio delle uccisioni per capire che erano esseri umani ripugnanti.”

			Le sussurrai all’orecchio, chiedendole se sentisse dolore. Lei rispose che ovviamente lo sentiva, ma non più del solito, e che le pillole di Emma le erano d’aiuto. Glielo domandai perché mi chiesi se la sua loquacità non fosse indotta dalle medicine. Le dissi che avevo portato qualche altra pillola.

			“Perché stanno parlando solamente con lui?” domandò. “Perché non mi chiedono cos’è successo alla mia famiglia? Forse la mia storia non è abbastanza allettante per loro?”

			Sammy cominciò a pensare al pericolo che stavano correndo la prima volta in cui seppe delle uccisioni. Chiunque fosse in disaccordo con il Daesh poteva essere ucciso. Cristiani, musulmani, non importava, disse Sammy. Se non gli piacevi, eri un infedele o un apostata. Giustiziarono tanta gente e mandarono le teste mozzate alle famiglie. Lui e Sumaiya si resero conto che avrebbero dovuto allontanarsi dalla zona, raggiungere qualunque altro posto – Turchia, Libano – ma erano preoccupati per le loro famiglie. I suoi genitori erano passati a miglior vita molto tempo prima, però aveva quattro fratelli e due sorelle. La madre di Sumaiya era ancora viva. Abitava a circa un’ora di distanza, il che significava che l’avrebbero vista sempre meno. Eppure, non potevano portarle via i suoi nipoti. Restarono ancora un po’ – patirono e restarono finché non rimase altra scelta.

			“Ero disposta ad andar via,” mi disse Sumaiya, abbastanza forte da interrompere il marito. “E lui mi ascoltava. Saremmo fuggiti molto prima, ma poi mi ammalai. All’inizio non fu terribile, anche se avevo dolori allo stomaco e mi sentivo la nausea. Pensai che avrei dovuto aspettare di sentirmi meglio prima di mettermi in viaggio. Volevo portar via le mie figlie, ma non sapevo che le mie condizioni non sarebbero migliorate. Quando me ne resi conto, avevo dei dolori troppo forti, e ormai era troppo tardi.”

			L’interprete non disse ancora nulla. Sammy cominciò a dimenarsi. Si sistemò meglio sulla sedia e allungò il braccio verso la moglie. Lei aveva ammesso apertamente quello che gli aveva fatto giurare di non rivelare mai. Lui guardò nella mia direzione, implorante. 

			“Andremo all’ospedale non appena Emma si fa viva,” dissi.

			Notai che un pezzo di stoffa era spuntato da sotto il suo fianco sinistro. Mi chinai per scoprire di cosa si trattasse, e per un attimo la donna sussultò. Si incuriosì mentre sfilai la calza da bambino da sotto di lei. Me la prese, premendola nella mano. Coprii la sua con la mia. Non sembrò che le importasse. Cercai di spianare il lenzuolo spiegazzato accanto alla sua spalla. Stavo per dire qualcosa, ma lei mi batté sul tempo.

			“Mi piacciono i tuoi capelli,” disse, “e mi piace il fatto che li lasci naturali, secondo le intenzioni di Dio. Il grigio ti invecchia, ma è così che dovrebbe essere. E mi piace il fatto che non li copri.”

			“Non sei costretta neppure tu,” dissi. 

			“Oh, no,” rispose. “I tuoi stanno bene così. I miei invece no, per niente.”

			

		






			Come essere trans ad al-Raqqa

			In un primo saggio, hai scritto che uno dei profughi siriani più straordinari che hai intervistato a Beirut è stata Hiyam, una donna trans che era arrivata da al-Raqqa con sua madre. Quando l’hai conosciuta, viveva in Libano da due anni. Lavorava come addetta alla reception e progettista per una delle organizzazioni per i diritti degli omosessuali nella capitale. Hai detto che non ti eri reso conto di quanto fossero rigidi i tuoi preconcetti, duri come il marmo, e mentre le parlavi, con il passare dei minuti, cominciarono ad apparire crepe e fessure nella pietra.

			Una persona transgender di al-Raqqa?

			Be’, sì.

			Come è riuscita a usare gli ormoni?

			Pillole anticoncezionali, disse. Bisogna arrangiarsi.

			Una donna trans che indossa l’hijab?

			Ne indossò uno non appena le fu possibile.

			Lo indossa ancora a Beirut?

			Be’, sì, come puoi ben vedere.

			Un milione e mezzo di profughi siriani nel paese, eppure lei, che aveva a malapena finito la terza media, trovò un impiego stabile come responsabile della stesura dei progetti?

			Be’, lei era unica nel suo genere, assolutamente.

			Quando arrivò a Beirut per la prima volta, era una prostituta. Doveva pur sopravvivere, e doveva prendersi cura della madre, che non poteva lavorare. Sì, indossava l’hijab in pubblico e se lo toglieva in camera da letto con un cliente. Tu le hai fatto domande un po’ troppo personali, ma lei non ci badava. Era una donna libera, un libro aperto, non nascondeva nulla.

			Una donna trans libanese spiegò a Hiyam che poteva trovare assistenza presso le organizzazioni per i diritti degli omosessuali, dall’alloggio ai corsi alle borse di studio. Se era una profuga omosessuale, aveva i requisiti necessari, e lei lo era sicuramente. Così ricevette aiuto, e in segno di gratitudine cominciò a lavorare come volontaria presso l’organizzazione. Sedeva al banco della reception e accoglieva i profughi omosessuali. Se qualcuno era abbastanza disperato da sostenere che era omosessuale, allora aveva bisogno di aiuto. Ammise che tendeva a credere a qualunque profugo che affermasse di essere omosessuale. Non è che Hiyam chiedesse quand’era l’ultima volta che un ragazzo gli aveva fatto un pompino. Non era curiosa o indiscreta quanto te. Il governo olandese e varie organizzazioni per i diritti degli omosessuali stavano offrendo delle sovvenzioni. Le ONG avevano generalmente la propria sede in Olanda, alcune in Scandinavia e una o due in Germania, ma naturalmente nemmeno una negli Stati Uniti. Lei cominciò a dare una mano a scrivere progetti per ottenere sovvenzioni, sulle prime facendo ricerca, presentando i casi, ma man mano che migliorava nella lingua iniziò a scrivere. Venne assunta a tempo pieno. Si vantava del fatto di riuscire a togliere molti ragazzi e ragazze dalle strade malfamate.

			Come viveva prima di tutto questo? Come gestiva la sua vita di donna trans ad al-Raqqa? Molto bene, grazie. La maggior parte della gente la lasciava in pace, sua madre era adorabile, Hiyam aveva un lavoro, e sì, aveva un fidanzato che l’amava. Stavano insieme da due anni. I suoi guai cominciarono quando le prime cosiddette milizie islamiche invasero la città. Non fate un cenno d’assenso con il capo come se lo sapeste, rimbrottò lei. Non sapete nulla. I miliziani non avevano nessun problema con lei. Non le davano molta importanza. A quanto pare, non credevano che le donne trans fossero delle apostate. Avevano un problema con il suo fidanzato. Se fosse perché lo consideravano gay o adultero, non ne era certa. Tutto quello che sapeva era che venne decapitato. Lei se ne andò con sua mamma non appena lo venne a sapere. Non poteva sopportare di vivere in quell’inferno. 

			Sì, stava frequentando un uomo a Beirut. Era solo da un mese o giù di lì. Però no, non era il suo fidanzato. Era ancora in lutto.

			

		






			Il matrimonio non si addice a una decenne

			Le giornaliste volevano sapere cosa intendeva Sammy quando aveva detto che non era rimasta altra scelta che partire. Cos’era successo? Cos’era cambiato?

			C’era un tizio che ostentava vistosamente la sua religione. Scalò i gradi dell’esercito ricostituito di recente grazie alla sua capacità di citare ampi stralci di testo dal libro sacro e, cosa più importante, grazie al fatto che era abile nello sminuire coloro che non riuscivano a ricordare il Corano bene quanto lui. Correva voce che avesse assassinato entrambi i genitori e tagliato la gola ai suoi due fratelli perché non avevano una devozione assidua e costante. Ogni combattente del Daesh si faceva chiamare Abu questo e Abu quello, lui però si faceva chiamare Abu el-Nabi.

			“Padre del Profeta,” spiegò l’interprete.

			“Che Dio possa perdonarlo,” disse Sammy.

			“Che Dio possa renderlo cieco,” disse Sumaiya, “e bruciare la sua religione. Che Dio non lo perdoni mai!”

			Abu el-Nabi scontò la sua pena presso la famigerata prigione di Tadmor a Palmira. Si diceva che prima che venisse arrestato, considerava la religione un ripensamento, che non aveva mai contemplato pienamente il ruolo dell’Islam nella sua vita. Tuttavia, le elettrocuzioni subite, i pestaggi con spessi tubi in PVC, le torture sussurrategli all’orecchio sul fatto che l’avrebbero fatto diventare un’opera d’arte, facendogli affiorare tanti e diversi colori sulla pelle, tutto quanto lo trasformò in un credente. Gli abitanti del villaggio su cui lui e la sua schiera avevano esercitato il loro predominio lo canzonavano alle spalle, suggerendo che una volta era un uomo alto, ma l’apparato di sicurezza gli aveva rotto abbastanza ossa che quando uscì di prigione era un ometto assurdamente piccolo.

			In una Siria in mano al Partito Ba’th, lui sarebbe stato una persona di poco conto, un omuncolo insignificante, ma nello Stato Islamico era un gigante. Aveva due mogli e ne voleva una terza.

			E un giorno, non molto tempo addietro, quattro uomini del Daesh, tutti puliti nei loro abiti migliori, avevano bussato alla porta di Sammy e Sumaiya. Il cane smunto del vicinato capì tutto e abbaiò ripetutamente, cercando di avvertire Sammy di non aprire la porta. Abu el-Nabi pareva ridicolo tutto vestito di blu mare, quell’uomo di un bianco traslucido in una salwar kamiz. Gli uomini furono invitati a entrare, venne offerto loro del tè e una conversazione cordiale. Dopo una mezz’ora dal loro arrivo uno dei due esplicitò la ragione della loro vista. Erano venuti per chiedere a Sammy la mano di sua figlia. Avevano sentito solo cose meravigliose sulla decenne Asma, e si trovavano lì per farsi garanti degli incredibili requisiti di Abu el-Nabi come marito. Era audace e coraggioso in battaglia, i suoi uomini avevano il massimo rispetto per lui, così come le sue mogli e, cosa più importante, seguiva il giusto sentiero. Era più che devoto.

			“Lui era un gran figlio di puttana,” disse Sumaiya, “un uomo estremamente meschino. Che Dio non gli dia mai la salute. Ed era anche basso. Asma era già più alta di lui. Tutti lo erano.”

			Gli uomini dissero che avrebbero preferito, sia per buona creanza che per tradizione, che le loro donne fossero con loro in quell’occasione così magnifica, ma c’era una guerra in corso e la situazione era complicata. Sammy annunciò che naturalmente avrebbe dato il suo benestare, come poteva non farlo? È vero, sua figlia Asma era giovane e aveva tutta la vita davanti, ma non sarebbe riuscita a trovare un marito più meritevole di Abu el-Nabi. Sarebbero stati onorati che un uomo del genere facesse parte della famiglia. Chi non lo sarebbe stato? In verità, era scesa una benedizione su di loro. Sammy spiegò che Sumaiya era piuttosto malata e che avrebbero avuto bisogno di un po’ di tempo pe preparare Asma alla sua vita futura. Gli uomini sarebbero dovuti tornare dopo un paio di giorni o una settimana. D’accordo, e la settimana successiva avrebbero dovuto avere in mano il contratto firmato coronato da un banchetto cui sarebbero seguiti i festeggiamenti.

			“Lui pensava che una settimana ci avrebbe dato abbastanza tempo per sistemare tutto quanto e partire,” disse Sumaiya, “ma io ne avevo avuto abbastanza di questi figli di puttana.”

			Misero in valigia più roba possibile non appena gli uomini se ne andarono. Svegliarono i loro figli, e si pigiarono tutti quanti nel camioncino a sponde basse con trent’anni sulle spalle. Raggiunsero la casa del fratello di Sumaiya, dove rimasero per due notti prima di continuare fino al confine turco.

			“Quella prima notte guidammo come se fossimo inseguiti da un diavoletto,” disse Sumaiya, “così velocemente che vomitai due volte prima di arrivare da mio fratello, e dovetti sporgere la testa fuori dal finestrino e rigurgitare nell’oscurità della notte.” Si fermò e fece un breve respiro affannoso. Suo marito le rivolse uno sguardo pieno di preoccupazione e assoluta devozione. “Era buio pesto,” disse lei. “Dovemmo guidare per tutto il tragitto a fari spenti perché avevamo paura dei cecchini.”

			“Eravamo abituati al fragore degli aerei a bassa quota, dell’artiglieria e dei lanciarazzi. Tutto sembrava tetro e violaceo, tuttavia mentre viaggiavamo riuscivo a scorgere uliveti, campi di cetriolo e cespugli di sommacco. Rivedrò mai una vegetazione simile?”

			Sammy strinse forte la sua mano destra con la sinistra come se strizzasse un tessuto impregnato d’acqua.

			

		






			Chi è noi e chi è loro?

			“Digli che è un eroe,” disse la giornalista belga dai sinceri occhi blu all’interprete.

			“Io?” replicò Sammy. I lenti movimenti delle sue mani e delle sue braccia mentre parlava parevano a scatti per via dell’immobilità delle donne che lo stavano intervistando. Mio fratello gli rivolse uno sguardo intenso, e gli archi acuti che compivano le sue mani sembravano replicare quelli di Sammy. 

			“Sì, sì,” dichiarò la donna inglese con un fervore che ricordava quello di una professoressa. “Sei un eroe.” Lei annuì come se avesse bisogno di enfatizzare le sue parole a se stessa. 

			“Lui è il mio eroe,” disse Sumaiya. Solamente suo marito, Mazen e io le prestammo attenzione. Lei non era niente di più che musica di sottofondo per le tre donne. “È il mio eroe, non il loro.”

			“E tu sei mia,” le disse Sammy. “Io non appartengo a nessun altro che a te.”

			“Vedi?” disse Sumaiya. “Ti ho detto che è l’uomo più dolce in assoluto.” E poi a mio fratello, “Dovresti essere gentile con la dottoressa. Merita il meglio.”

			“Già, dovresti,” dissi a Mazen. “Dovresti davvero.” 

			Volevo telefonare a Francine e dirle che era la mia eroina, che non appartenevo ad altri che a lei.

			Emma entrò nel nostro universo. Sulle prime, non rivolse lo sguardo verso di noi, ma solo verso due suoi compagni, nessuno dei quali era Rodrigo. Quella mattina, pareva indossare un numero generoso di accessori, un po’ eccessivo. I suoi braccialetti tintinnanti producevano un suono più potente della sua risata. Parlava svedese, e io non capivo quello che stava dicendo alla coppia che era con lei. Tutti e tre indossavano i gilet arancione fluorescente, ma il suo stonava con tutti gli altri suoi vestiti. Diversamente dall’abbigliamento dell’uomo e della donna accanto a lei, i suoi pantaloni, il maglione e la giacca non erano di colore neutro – niente di lei era mai stato neutro.

			Le giornaliste continuavano a ripetere che Sammy era un eroe. Lui scuoteva la testa. Non lo era, insisteva. Aveva fatto ciò che qualunque uomo avrebbe fatto per la sua famiglia, ciò che farebbe qualunque marito e padre. Non c’era nulla di speciale in lui. Le giornaliste chiesero all’interprete di spiegargli che doveva accettare il fatto che si era comportato in modo eccezionale e che avrebbe dovuto essere encomiato per quello.

			L’arrivo di Emma mi rallegrò. Sumaiya continuava a chiedere perché le donne stavano idolatrando il marito e perché non volevano lasciarlo in pace.

			“Be’, quello che hai fatto è stato straordinario,” disse la belga.

			“Sei un uomo eccezionale.”

			Mazen non riuscì più a starsene lì seduto buono buono. “Perché pensi sia atipico?” chiese in inglese, probabilmente con un tono più burbero di quanto intendesse.

			“Ha salvato la sua famiglia,” disse la giornalista inglese.

			“La consideri una cosa insolita?” chiese. “La maggior parte della gente di questo campo si trova qui perché vuole salvare la propria famiglia. Sono tutti eroi.”

			“No,” disse. “Affatto. Quest’uomo voleva salvare sua figlia. Ha sopportato tanta sofferenza perché ama sua figlia.”

			“Certo,” rispose Mazen. “Quale padre non lo fa?”

			“Be’, non amano veramente le proprie figlie. Non tutti loro.”

			“Cosa?” domandai nel modo più calmo possibile.

			“Cosa?” gridò Mazen. Con un tono più forte di quanto l’avessi mai sentito. 

			Sumaiya mi stava dando dei colpetti col gomito, chiedendomi cosa stessero dicendo. Ero sollevata che l’interprete non avesse tradotto. 

			“Cosa intendi dire?” chiese Mazen, perdendo l’ultimo briciolo di cortesia. La rabbia aggiungeva una sfumatura rosea alle sue guance e alla sua fronte. “Chi sono questi ‘loro’ di cui parlate? Chi sono quelli che non amano le proprie figlie? Perché non ce lo dite?”

			Tutte e tre le donne sedevano immobili, i visi sbiancati e atterriti. Stavo per alzarmi e avvicinarmi a loro, quando la mano di Emma, a quanto pare dal nulla, si strinse intorno alla mia spalla. 

			E invece Mazen – Mazen non poteva contare su una mano che lo tratteneva. “Fanculo,” urlò. “Fanculo voi e la vostra stupida ignoranza.” Quando imprecava sembrava americano, anche se la sua rabbia era libanese al cento per cento. “Perché non me lo dite in faccia che non amo mia figlia? Ditelo e basta. Vi sfido, cretine. Vi sfido. Ditelo, e meglio se forte e chiaro. Ditelo!”

			“Credo che la cosa migliore sia che ve ne andiate,” disse Emma alle donne, infilandosi nello spazio in mezzo tra i due letti con un gesto che includeva i suoi compagni, mio fratello e me. “Dobbiamo avviare le procedure di asilo per questa famiglia.”

			Le donne uscirono in gran fretta, strascicando i piedi mentre cercavano di assicurarsi di non aver dimenticato nulla. Mio fratello, alla deriva nei suoi mari, continuava a urlare: “Fanculo la vostra blasfema stupidità.”

			Emma, con un sorriso da orecchio a orecchio, disse “Ciao Mazen. Benvenuto a Lesbo!”

			

		






			Come elaborare la rabbia: un insegnamento... Forse un esempio... oh, non importa

			Mazen si scusò con Sumaiya per aver mostrato tanta rabbia. Assicurò tutti quanti noi – Sammy, Emma, i dottori svedesi – che stava benone o che lo sarebbe stato non appena fosse andato fuori per un attimo a respirare un po’ d’aria fresca e a espellere l’energia negativa. Prese dolcemente la mano di una confusa Sumaiya e la baciò. “Sarò assolutamente gentile da adesso in poi,” le disse. “Te lo prometto.”

			“Ma cosa sta succedendo?” chiese Sumaiya. “Cos’è successo?”

			Ciò che desideravo fare era percorrere i prefabbricati da un’estremità all’altra, a passo svelto lungo il corridoio tra le fitte brandine per mitigare la mia rabbia, ma non potevo farlo senza far preoccupare o spaventare Sumaiya. Avevo imparato a mettere da parte le mie emozioni per un po’ mentre continuavo a fare quello che bisognava fare – o quanto meno a non mostrare quei sentimenti in mezzo alla gente. Optai per raccontare brevemente a Sumaiya la discussione e mi scusai per le grida. Lei non capiva la mia rabbia né quella di Mazen. Come si poteva non amare la propria figlia, commentò in modo liquidatorio. Le donne erano stupide.

			C’era stato un momento della mia esistenza in cui avevo conosciuto molto bene la rabbia, sul finire dell’adolescenza e durante i miei vent’anni. La mia vita da giovane era stata caratterizzata dalla timidezza e dalla confusione, al punto che non parlavo, col timore di dire la cosa sbagliata, di comportarmi in modo inappropriato. Avevo passato la mia giovinezza con il terrore di farmi vedere, eppure desiderandolo disperatamente. Custodivo segreti dentro segreti dentro segreti, mi nascondevo nella dissimulazione. Quando arrivai negli Stati Uniti, non riuscivo a tener dentro più nulla. Come la lattina che mia madre aveva conservato nella dispensa troppo a lungo, esplosi, e quello che schizzò fuori da me era veleno. Mia madre mi tagliò fuori prima che cambiassi il mio sesso biologico. Mi dichiarò morta per via della mia collera. Non riuscivo a parlarle senza gridare attraverso linee internazionali. Una tale rabbia, una tale indignazione.

			Per fortuna, non continuai a essere furibonda a lungo. Stare lontano dalla mia giovinezza e dalle sue privazioni mi aiutò a smussare gli spigoli della mia rabbia, ammorbidì la sua durezza. Di tanto in tanto, capitava che mi infuriassi, ma non perdevo le staffe così facilmente, e quando succedeva riuscivo a tornare in me con grande abilità. 

			D’altro canto, Mazen non si arrabbiava mai.

			Francine scrisse un articolo sulla rabbia di sentirsi tagliati fuori. Non è una cosa che devo spiegarti, giusto?

		






			Scegliere la canzone migliore da trasmettere durante un annegamento di massa

			Quando Nikolaos, il travestito di Skala Sikamineas, ha descritto la tua conversazione, ha detto che continuavi a fare i pugni e ad affondare le unghie nei palmi delle tue mani, come se cercassi di non perdere le staffe. Erano i racconti degli incendi di Smirne ad averti turbato. Mi intrigava il fatto che aveva detto che conoscevi la storia della zona meglio di lui, che avevi approfondito l’argomento in modo esaustivo, anche se non riuscivi ancora a mantenere la calma, specie quando ti ha raccontato quello cui sua nonna, all’epoca una ragazzina, aveva assistito mentre era rimasta bloccata tra la folla terrorizzata al porto di Smirne.

			Sua nonna aveva sette anni mentre l’Impero Ottomano implodeva alla fine della prima guerra mondiale. La famiglia greca viveva a Smirne, l’odierna Izmir. Lei era felice nella città cosmopolita. Lì, abitavano e lavoravano cristiani, musulmani ed ebrei, armeni, greci, turchi, arabi e curdi. Poi però ci fu l’invasione dell’esercito greco per ordine degli alleati occidentali, in particolare il primo ministro inglese David Lloyd George. Riprendetevi la vostra terra, venne detto ai greci, la terra che i turchi credevano fosse la Turchia, quella che i greci credevano fosse la Magna Grecia. Ops. 

			Nel 1922, quando finì la guerra greco-turca, lei aveva dieci o undici anni. I turchi nazionalisti ricacciarono le forze armate greche verso la città dove lei viveva. E la sua vita idilliaca andò in pezzi. Tutta la sua famiglia venne uccisa tranne lei e una sorella, di due anni più grande. Tu ti sei immedesimato con la tragedia della ragazzina, ma ciò che ha catturato la tua immaginazione è stato l’Incendio di Smirne.

			Tre giorni dopo che i turchi ripresero il controllo di Smirne, scoppiò un incendio devastante che distrusse almeno metà della città – i quartieri cristiani e armeni, ma non quelli musulmani o ebrei. A seconda di chi stava scrivendo la storia o di chi la stava raccontando, morirono tra i diecimila e i centomila greci. 

			Ma non è stato quello a sconvolgerti, vero?

			La maggior parte degli armeni e dei greci che sopravvisse patì sofferenze maggiori di quelle causate dalla morte per incendio. Molte donne vennero stuprate. La maggior parte dei profughi fu mandata nelle zone interne del paese, dove morì di una morte ancor più crudele. Migliaia di morti, che secondo alcuni storici raggiunsero i centomila.

			Assolutamente sconvolgente, ma non è stato quello a far scorrere il sangue nelle tue vene. 

			Quando scoppiò l’incendio, la nonna di Nikolaos e sua sorella si precipitarono al porto insieme a migliaia di profughi greci. Affollarono il lungomare. Molti di essi finirono col saltare nell’acqua per sfuggire alle fiamme benché non sapessero nuotare. Le navi degli alleati ormeggiate al porto si rifiutarono di farli salire a bordo. Gli alleati erano tenuti a essere neutrali. Non potevano farsi coinvolgere.

			No, non era stato neppure questo a renderti furibondo come Achille.

			Per alleviare lo sconforto dei marinai costretti ad ascoltare le grida d’aiuto dei profughi che stavano annegando, le navi inglesi spararono la musica sui loro altoparlanti. I profughi gemevano mentre ascoltavano brani in voga dell’epoca.

			Nikolaos mi ha detto che continuavi a chiedergli nel tuo francese stentato se sua nonna si ricordasse qualche canzone diffusa in quel momento. No. Non era certo che se le ricordasse, ma era certo del fatto che non glielo disse prima di morire. Nikolaos ha detto che ti auguravi che non fosse Swanee cantata da Al Jolson. Volevi saperlo, volevi disperatamente saperlo, come se sapere quale brano migliaia di rifugiati erano costretti ad ascoltare mentre annegavano potesse aiutarti ad alleviare la sofferenza. 

			

		






			Scegliere il modo migliore per avere a che fare con uno zotico maleducato

			Francine scrisse l’articolo sulla rabbia dell’outsider nel 2009, dopo un episodio in cui lei si comportò in modo poco professionale – secondo la sua opinione ma di certo non nel mio libro. Un collega del Chicago Lakeshore Hospital chiese il suo aiuto per un caso di una donna guatemalteca di ventidue anni con diagnosi di mutismo. La paziente non parlava da nove mesi e mostrava sintomi di depressione e ansia. Aveva episodi di singhiozzi che duravano ore. Francine lesse la sua cartella e notò che era stata accompagnata in ospedale dalla sorella e non dal marito, un uomo bianco più anziano. La paziente, sebbene rimanesse muta, reagiva agli stimoli di Francine, spingendosi una volta fino al punto di sorridere.

			Il suo collega chiese a Francine di aiutarlo a spiegare la situazione al marito. A lei non piaceva quell’uomo, e non era propensa a farlo dopo aver guardato la cartella della donna, ma poi il marito peggiorò la situazione ignorandola e parlando solo con il suo collega, che guarda caso era anche lui un uomo bianco. Lei parlava, e il marito non guardava neppure nella sua direzione. La interruppe diverse volte, finché lei non ne ebbe abbastanza.

			Mi disse che non desiderava altro che mollargli uno schiaffo, e fu a un passo dal farlo. Non era solo il fatto che si chiedeva se fosse stato violento con la moglie. Non era solo il fatto che il matrimonio era impari, un fidanzamento colonialista. Lui aveva sposato la moglie mentre era in “vacanza” in Guatamela. Era il fatto che quest’uomo osava trattare Francine come se non si meritasse la sua stima, che osava trattarla come una subalterna, un’outsider. Lei ribolliva di rabbia, una cosa rara quanto l’avvistamento di un unicorno, sai com’è. Se solo l’uomo l’avesse guardata, era certa che l’avrebbe lasciato di stucco coi suoi occhi velenosi. Era sul punto di mollargli uno schiaffo, davvero, alzò il braccio per farlo, ma la sua mano si fermò davanti alla sua guancia. Tenne ferma la sua faccia tra il pollice e il palmo, dicendogli senza complimenti che era uno zotico maleducato.

			Ebbene, sarebbe stato un affronto che l’avrebbe portata dritta al licenziamento se fosse stata una dipendente del Lakeshore. In circostanze normali, forse avrebbe perso l’abilitazione a praticare la professione di dottore. Ma l’uomo era terrorizzato. Non compilò alcun reclamo. Una delle infermiere scherzò sul fatto che era diventato muto – muto per lo stupore. Il suo collega era perplesso, incapace di capire perché avesse perso la calma. Le disse che ovviamente l’uomo era stato offensivo, ma l’aveva vista affrontare di molto peggio senza battere ciglio. La sua impassibilità era leggendaria.

			I tre infermieri che avevano assistito allo scontro, due donne nere e un omosessuale portoricano, non rimasero sconcertati dal suo comportamento. Erano dietro lo zotico, e tutti e tre le mostrarono il pollice alzato. 

			Era furibonda con se stessa per aver reagito. Cominciò a scrivere l’articolo non appena arrivò a casa. Le raccontai una delle mie battute preferite sui chirurghi: nessuno oserebbe insultarmi perché sanno che li farei a pezzetti. 

		






			Scegliere la tonalità migliore di rossetto per andare in ospedale

			Prima di salire sull’ambulanza, Sumaiya aveva due principali preoccupazioni. La prima riguardava chi avrebbe badato alle sue figlie mentre lei era via. Mazen si offrì di farlo, ma io volevo portarlo con me. L’uomo con la chierica e la moglie finirono per offrirsi volontari come babysitter. La seconda preoccupazione riguardava l’aspetto assurdo con cui si sarebbe presentata all’ospedale. Come avrebbe fatto? Spiegò a Emma e a me che, mentre si preparava a fuggire per mettersi in salvo, non aveva messo in valigia alcun trucco, una svista. Di rado ne usava molto, ma preferiva non esser vista da gente sconosciuta senza un buon fondotinta. Allora ebbi quasi la certezza che soffrisse di encefalopatia dovuta agli alti livelli di ammoniaca, e sarebbe peggiorata, con un delirio progressivo. Emma estrasse un tubetto di rossetto dal corno di Amaltea che era la sua tasca, ma Sumaiya riteneva fosse troppo audace. La moglie dell’uomo con la chierica poteva essere d’aiuto, dato che si era ricordata di mettere in valigia un po’ di trucco mentre fuggiva per mettersi in salvo. Tuttavia, non era stato ben confezionato, e durante il viaggio in mare si era danneggiato. La cipria era umida e grumosa, il rossetto era diventato verderame. Sumaiya era contenta, e io mi riempii di gratitudine. 

			Anche se l’ambulanza non aveva la sirena accesa, la seguii con grande difficoltà. La pressione di trovarmi al centro di una corta carovana con Emma e il contingente svedese in un’auto dietro e l’ambulanza davanti mi logorava i nervi. Non sarebbe stato così male se non avessi commesso l’errore di accendere il GPS sul mio telefono. L’ambulanza e il mio cellulare non si trovavano d’accordo su come raggiungere l’ospedale di Mitilene. Bugs Bunny non sembrava molto contento.

			L’ambulanza avrebbe fatto scendere Sumaiya davanti all’entrata del pronto soccorso dell’ospedale. Sammy e uno dei medici erano con lei, mentre Emma e io, in due auto diverse, avremmo dovuto cercare il parcheggio dell’ospedale. Aveva accennato al fatto che l’ultima volta che era stata all’ospedale aveva dovuto girare in tondo almeno tre volte prima di trovarlo.

			Senza che gli dicessi nulla, Mazen accese il suo telefono e ci fece guidare dal suo GPS. Prese in mano il mio cellulare dal portabicchiere e spense Bugs Bunny.

			“La tua guida è stupefacente,” disse. “Dopo tutti questi anni, sei ancora in grado di manovrare benissimo un cambio manuale. Chiunque te l’abbia insegnato, dev’essere un genio. Bisognerebbe conferirgli un premio Nobel per la fisica.” 

			A un semaforo, una donna greca di mezz’età attraversò la strada. Si ingobbì investita da una folata di vento che tirava il suo decrepito cardigan rattoppato. Sembrava siriana, come una nostra parente. Si voltò a guardare l’ambulanza, forse chiedendosi perché non avesse acceso le sirene e non fosse passata col rosso.

			“Cos’è successo prima?” domandai a Mazen.

			Mi chiesi se fosse il momento giusto per parlare della sua scenata, poiché non sapevo se avrei ascoltato con attenzione, considerato il mio nervosismo dietro l’ambulanza. Eppure, lui e io eravamo da soli in un’auto ferma al semaforo. In un certo senso, il semaforo rosso la rendeva una situazione appropriata.

			“Mi sono arrabbiato,” disse.

			Ci scambiammo un’occhiata di traverso, che era il nostro modo per dirci: È stato lo scherzo in assoluto peggiore o Mi stai prendendo in giro?

			“Direi che ero sorpreso che tu non lo fossi,” disse.

			“Oh, lo ero. Solo che non mi sono messa a gridare. Non ti avevo mai visto così sconvolto. Non so se ti ho mai visto arrabbiato, accidenti.”

			“Be’, ho smesso di fumare,” disse. “È astinenza da nicotina.”

			“Hai smesso di fumare otto anni fa,” dissi.

			“Sto ancora patendo le conseguenze. Non sai cosa significhi.”

			Sollevai la mano dal volante come per schiaffeggiarlo. 

			“Okay,” disse. “Non avrei dovuto arrabbiarmi così tanto, ma non sono riuscito a trattenermi. Detesto questi occidentali che ci hanno fottuto ripetutamente per anni e poi si sono messi comodi a chiedersi ad alta voce perché non riusciamo a essere ragionevoli e a comportarci come fanno loro con la puzzetta sotto il naso, come se stessero annusando della merda. Odio l’adulazione delle loro virtù immaginarie. In verità, lei ha detto che non amano le loro figlie con un aristocratico accento inglese. Possa Satana legarle la lingua biforcuta per l’eternità. Magari ero infuriato perché mi manca immensamente mia figlia. Da quando si è trasferita a Dubai, non la vedo quasi mai. Magari è stato perché voglio uccidere mia figlia perché si rifiuta di darmi qualche nipote, dannazione. Mi sono comportato bene. Così mi merito dei nipoti. Magari sono andato in collera perché non sono abituato quanto te a quegli stronzi. Magari perché volevo una sigaretta. Forse mi sono imbufalito perché dovevo farlo. Qual è la parola che usavi per descrivere la tua rabbia tanti anni fa?”

			“Giusta,” dissi.

			Una mosca saltò fuori dal nulla ronzando e atterrò sulla parte interna del parabrezza, un bulboso corpo iridescente, ali percorse da fili dorati; prigioniera dentro l’auto, si sfregava le zampe dallo sgomento o dalla contentezza. La rapidità con cui Mazen catturò la mosca mi colpì ancora molto dopo tutti quegli anni. Scosse il pugno e lo tenne fermo davanti a me perché ci soffiassi sopra come un augurio di buona fortuna. Col solito slancio, gettò l’insetto stordito contro il cruscotto.

			“Già,” esclamò, guardando davanti a sé in lontananza.

			“Forse era giusto.”

			

		






			Come rubare una vasca da bagno

			“Hai torto come al solito,” disse Mazen. “Mi hai visto arrabbiato molte volte. Mi offende il fatto che tu non te lo ricordi.”

			“Non me lo ricordo,” risposi. “Immagino che dovrei, ma non mi viene in mente nulla.”

			“E cosa mi dici della vasca da bagno?”

			“Quale vasca da bagno?”

			“Quando ho provato a convincerti a rubare la vasca da bagno,” disse Mazen con un broncio esagerato, “e tu hai fallito miseramente.” 

			La mia risata proruppe all’improvviso, accompagnata da uno sbuffo fricativo. Le mie dita si strinsero intorno al volante. L’avevo quasi dimenticato.

			Avevo dieci anni, dato che Mazen e io dormivamo ancora nello stesso letto. Mentre stavo tornando nella nostra camera, notai la porta del bagno aperta. La vasca era piena dell’acqua più allettante, limpida e azzurra – un lago invitante di una sorgente termale in una bianca camera innevata. La luce del tardo pomeriggio induceva il vapore a ballare lungo la superficie dell’acqua. Devo aver sospirato quando entrai in camera, perché Mazen, coricato sul letto, mi chiese cosa stesse succedendo. Gli dissi che non avevo mai desiderato immergermi in una vasca da bagno tanto quanto in quel momento. Lui saltò giù dal letto per vedere coi suoi occhi. Sentimmo nostra sorella parlare con la mamma in cucina. Lui mi accompagnò per mano verso di loro, ma ci fermammo esattamente fuori dalla porta. Nel tono più disinvolto cui riuscì a fare appello, Mazen chiese ad Aida se avesse preparato la vasca da bagno. Quando lei rispose di sì, mi disse di andare a buttarmi nella vasca da bagno mentre lui andava in cucina a distrarla. Mi svestii nella camera da letto tenendo indosso solo le mutande, come facevo solitamente prima di lavarmi, e poi entrai in bagno con i miei fumetti perché è così che si faceva, ci si immergeva nella vasca con un fumetto. Feci la pipì prima di entrare dentro. Impiegai troppo tempo. Avevo solamente un piede nell’acqua quando Aida si precipitò in bagno, mi afferrò sotto le ascelle e mi tirò fuori dalla vasca. All’epoca aveva sedici anni ed era molto più grossa di me. Trascinò il mio corpo nudo e floscio da una parte all’altra del bagno e mi spinse fuori dalla porta. Umiliata, con le chiappe premute contro le fredde mattonelle in pietra, le gambe divaricate davanti a me, vedevo la striscia simile ai caratteri kanji che i miei piedi avevano tracciato sul pavimento. I miei slip bianchi atterrarono sulla mia faccia. Mazen si sbellicò dalle risate. Aida si premurò di dirci che noi, quegli stronzi che aveva come fratelli, non eravamo intelligenti come pensavamo di essere, non eravamo affatto intelligenti, mentre sbatteva la porta del bagno e la chiudeva.

			“No,” dissi. “Sei tu ad avere torto, come al solito. Non eri arrabbiato. Stavi ridendo e prendendomi in giro.”

			“Ti ho urlato contro,” disse. Le sue guance si tinsero di rosa, e i suoi occhi maliziosi mi ricordarono il ragazzino che era. “Non potevo crederci che non avessi chiuso la porta a chiave. Chi è che non chiude a chiave la porta del bagno?”

			“Non stavi gridando,” dissi. “Stavi ridendo sul pavimento.”

			“Stavo gridando, ti dico,” insistette. “Ero arrabbiato con te perché non avevi chiuso la porta a chiave, perché avevi rovinato il mio piano geniale.”

			“Ridevi.”

			“Gridavo.”

			 

		






			Un ospedale somiglia molto a un altro, un lavoro uguale uguale

			Avevo fatto compagnia a Sumaiya mentre aspettava di fare una radiografia, ma mi sentivo come una ruota di scorta, così uscii dalla stanza. Fu Emma a rimanere con lei. I dottori sapevano dove trovarmi se avessero avuto bisogno di un interprete. Nel corridoio che fungeva da sala d’attesa, mio fratello e Sammy erano tutti presi da una conversazione sottovoce che si interruppe non appena si accorsero di me. Risposi alle loro domande inespresse. Ancora nulla, nessuna notizia. Mi accomodai su una sedia di plastica verde mela dalla parte libera dov’era seduto Sammy, chiedendo di cosa stessero parlando. 

			“Tuo fratello mi stava raccontando di tutti i suoi fantastici bambini,” disse Sammy.

			“Mi stavo vantando un po’,” disse Mazen. “Chiedo scusa. Non avrei dovuto farlo.”

			“Niente affatto,” disse Sammy. “Dovresti essere fiero di loro. Lo sarei anche io. Il mio più grande desiderio è che le mie figlie crescano ben educate come le tue.”

			“Che il tuo desiderio possa avverarsi,” pronunciammo io e Mazen nello stesso momento, benché fossimo entrambi smaccatamente atei.

			Può darsi che l’ospedale fosse più rovinato, che sembrasse diverso, atipico, ma aveva un’aria famigliare. Pareti bianche, pareti bianche. Zampe di gallina si irradiavano dagli occhi delle finestre. Una falce di debole luce cadde sui miei stivali. 

			Sammy continuava a cercare di tirarsi su a sedere, come se dovesse stare sull’attenti, ma nel giro di qualche minuto si sarebbe incurvato di nuovo, con la testa vicina alle ginocchia. Probabilmente era esausto, di certo nervoso. Ogni volta che qualcuno apriva la porta alla sua sinistra, brevi e fredde folate di vento lo inducevano a infilare le mani nelle tasche del cappotto.

			“Non ce la farà, vero?” disse, e un’espressione di profonda desolazione gli attraversò il viso.

			Io esitai. Sembrava aver opposto resistenza alle false lusinghe dell’ottimismo senza molto aiuto da parte mia. L’espressione siriana che usò era un po’ bizzarra. Tradotta letteralmente, sarebbe: “Non arriverà alla fine,” senza specificare a cosa si riferisce quella fine. Noi usiamo la stessa espressione – che significa altresì “non si salverà” – più spesso di “morirà”.

			“No,” risposi. “Non ce la farà. Stiamo cercando di avere una diagnosi più accurata per vedere come poterle diminuire il dolore e magari renderle la situazione meno pesante.”

			Al nostro arrivo all’ospedale, l’infermiera all’accettazione, con indosso una pesante giacca in pile sopra la divisa e uno sguardo sospettoso, ci domandò quale fosse il problema. Sembrava quel genere di infermiera con cui mi trovavo meglio: intelligente, non giovane, compassionevole, equilibrata, e aveva capito tutto. Quando il dottore svedese spiegò le condizioni di Sumaiya, l’infermiera esitò solo per un attimo. L’espressione sul suo viso sembrava voler chiedere, “perché la state portando qui?” prima che lei ci dicesse in un tono misto di compassione e di impotente rassegnazione che c’era ben poco che lei potesse fare. Nessun macchinario per la risonanza magnetica, un emocromo avrebbe impiegato un po’ di tempo per tornare dal laboratorio, e anche allora non sarebbe stato completo. Tuttavia, avremmo dovuto fare quello che potevamo. Una persona non abituata al modo di parlare delle infermiere avrebbe pensato erroneamente che fosse insensibile. 

			Non la biasimavo per il fatto di chiedersi perché avevamo portato Sumaiya in ospedale. Conoscevamo tutti quanti la crisi finanziaria del paese. Gli ospedali erano già al limite. 

			Sammy restò silenzioso con i suoi pensieri per un po’. Le sue mani abbronzate spuntavano da polsini bianchi ben stretti. Io avrei voluto che Francine fosse lì con me. Lei sapeva come comportarsi in situazioni simili molto meglio di me. La sua sola presenza era confortante. Mi lasciavo sopraffare dal nervosismo, se non dalla paura vera e propria, quando dovevo dire ai pazienti e ai loro cari che non c’era alcuna speranza. L’avevo fatto numerose volte, naturalmente, faceva parte del mio lavoro, ma dovevo ancora abituarmici e non miglioravo mai, mentre Francine riusciva ad avere più dimestichezza con il dolore e il lutto, a stringere nelle proprie mani anime ferite. 

			“Lei lo sa,” disse Sammy. “Non pensava di arrivare fin qui. Mi ha fatto promettere di non fermarmi se fosse morta durante il tragitto. Voleva che lasciassi lì il suo corpo, non sepolto, e proseguissi il viaggio, come se avessi potuto farlo.”

			“Te l’ha fatto promettere?”

			“Sì,” rispose Sammy. “Era certa che non sarebbe riuscita ad arrivare al confine turco, tanto meno fino a Izmir. Non voleva che rallentassimo e perdessimo tempo. Me l’ha fatto promettere, così ho mentito. Le ho detto che l’avremmo lasciata in qualunque posto si fosse accasciata. Per il bene delle bambine, dissi, l’avrei lasciata stare. Ma sapevo e lei sapeva che non l’avrei mai lasciata. Non sarei riuscito a considerarmi un uomo se non l’avessi sepolta. Solo il pensiero. Voleva credere che non sarebbe stata un peso, così gliel’ho promesso. Tuttavia, durante il viaggio, è diventata più forte, lo giuro. Quando ci siamo imbarcati e tutti hanno cominciato ad avere la nausea, lei stava riacquistando le forze.”

			Non dovetti fare alcuna domanda, avevo a malapena bisogno di dire una parola. Non sapevo se gli importasse chi fosse il suo pubblico o chi lo stesse ascoltando. Divagava in un tono addolorato, la testa ancora piegata, come se si stesse rivolgendo alle ginocchia. Non aveva ancora parlato con le figlie. Asma aveva capito da sola che la madre stava molto male, ma le più piccole sapevano solo che la loro mamma non si sentiva bene. Stavano aspettando che le sue condizioni migliorassero. Ogni cosa migliorava, alla fine ogni cosa andava a posto. Non era ciò che lui e Sumaiya dicevano alle bambine?

			Come avrebbe fatto a occuparsi delle figlie? Nessuna famiglia gli sarebbe stata vicino in un paese straniero dove non conosceva nulla. Perché lui, perché la sua famiglia? Aveva cercato di esser il miglior uomo possibile. Sumaiya – Sumaiya era la donna migliore del mondo, la più rispettabile. Tutti la adoravano. Perché Dio lo stava mettendo alla prova così duramente? Forse si nascondeva una lezione dietro ai disastri che erano capitati loro? 

			La sua infelicità era quella di un uomo che sentiva che stava per perdere più di quello che aveva già perso. Lui andò avanti, continuò a parlare, preoccupato e lamentandosi del suo destino, finché Mazen non cambiò argomento, chiedendogli che lavoro facesse. Era un bracciante agricolo, lavorava in un campo di modeste dimensioni appartenente a uno dei suoi zii. Nessuna istruzione, disse. Né lui né sua moglie erano andati oltre la scuola media. Aveva dovuto cominciare a lavorare molto presto dato che suo padre e i suoi fratelli non riuscivano a fare abbastanza per sfamare tutti quanti. 

			“Ma la mia vita avrebbe potuto essere diversa,” disse. “A diciassette anni, lavoravo per un uomo colto, un professore universitario. Fece visita al nostro villaggio perché stava studiando la geografia dell’area. Aveva bisogno di qualcuno che lo portasse in giro, così mi assunse. All’inizio ero un portaborse. Fa’ questo, procurami quello, occupati di quest’altra cosa. Facevo tutto. Mi piaceva. Dopo un paio di settimane, notai che stava cercando di disegnare delle mappe, ma aveva le dita vecchie e gonfie. Io avevo una predisposizione per il disegno, l’avevo sempre avuta, e mi offrii di farlo. Diventai un cartografo, e lui mi insegnò continuamente. Ero talmente bravo che il professore mi promise che mi avrebbe iscritto a una scuola di cartografia. Avrei fatto una magnifica carriera. Poi però fui arrestato, e tutto andò in pezzi. Anche se venni rilasciato e via dicendo, il professore non volle avere più niente a che fare con me. Non era che gli piacesse il regime, disse, ma non poteva correre il rischio di opporsi al potere che incarnava. Nessuno poteva. Per due anni non riuscii a trovare lavoro. L’unico che mi avrebbe assunto era mio zio perché facevo parte della famiglia. E ora un altro disastro. Ho sentito che i dottori siriani riescono a trovare lavoro solamente come tassisti in Germania. Cosa avrebbe fatto un bracciante come me?” E poi ritornò a lamentarsi della sua terribile sfortuna.

			Non appena la porta del laboratorio di radiologia si spalancò, Sammy si alzò in piedi, un sorriso forzato sul viso. Il medico svedese, con le mani inghiottite dalle maniche del camice da laboratorio della misura sbagliata, spiegò che non avevano potuto vedere nulla che non si sapesse già. Non potevano ricoverarla in ospedale, ma potevano trasferire lei e la famiglia in un altro campo profughi, Kara Tepe, dove la donna avrebbe ricevuto un’assistenza medica migliore. Lì poteva esser sistemata in una tenda speciale dove i profughi malati sarebbero stati lontani dal trambusto del campo. 

			Usò la parola “hospice”, ma non la tradussi. Non ancora.

			

		






			Quando non sai cosa dire, mangia un biscotto

			Fummo costretti a dividerci. Sumaiya doveva raggiungere Kara Tepe in ambulanza mentre Sammy andava a Moria a prendere le figlie e le loro cose. Io volevo andare con Sumaiya, dato che nessun altro del gruppo parlava la sua lingua, ma lei affermò che io ed Emma avremmo dovuto aiutare il marito e le ragazze. Sarebbe stata trasferita solamente in un altro letto, per usare le sue parole. I dottori svedesi l’avrebbero capita. Lei non aveva bisogno di comprendere nulla di quello che dicevano. Non appena avesse raggiunto il suo letto, si sarebbe messa a dormire. Sulla sedia a rotelle, sembrava esausta, a malapena in grado di parlare. Le sue palpebre continuavano a chiudersi.

			Ma poi Mazen disse che sarebbe andato in ambulanza. Poteva tradurre lui se ce ne fosse stato bisogno. “Farò in modo di essere gentile con te,” disse a Sumaiya, cosa che la riempì di gioia.

			A Moria, mentre Sammy andava a prendere le figlie, io ed Emma aspettammo fuori dai prefabbricati. In mezzo alla tetra decadenza del campo, lei appariva splendente e supercompetente. 

			Con dita a mo’ di rastrello, tirò indietro alcune ciocche di capelli che erano andate fuori posto. Voleva sapere se avessi qualche idea di come dire a Sammy che doveva sottoporre le figlie a un esame. Sumaiya era risultata positiva all’epatite B. Avremmo lasciato a lui il compito di dire alle figlie che la loro mamma non sarebbe partita dall’isola. L’organizzazione di Emma poteva velocizzare le procedure di asilo in Svezia. Sarebbero stati in grado di trasferire la famiglia in Svezia nel giro di un giorno o due se Sumaiya non fosse stata malata. 

			“Cambiamo campo,” disse Asma, emergendo dalla casetta, seguita dall’aria umida e stantia dell’edificio, gli odori dei corpi e del sudore freddo. “Andremo in uno migliore.”

			“Oh, certo,” disse Emma dopo la mia traduzione. “È più adatto alle famiglie, e laggiù possiamo assistere meglio tua madre.”

			Asma alzò lo sguardo verso di noi. Le sue dita ricoperte dai guanti tiravano con insistenza uno degli enormi bottoni del cappotto come se stessero suonando un antico strumento di cui solo lei riusciva a sentirne la musica. Il viso, avvolto nel foulard, era bello e interrogativo. Esitò brevemente prima di chiedere fuori dai denti: “Mia madre morirà?” 

			Emma volle sapere cosa aveva detto. Glielo tradussi, poi mi lanciò un’occhiata. “Dille che non sappiamo quando una cosa di quel...”

			“Sì, morirà,” dissi. Mi chinai per guardarla dritto negli occhi. Non ero poi tanto più alta. “Tua madre è malata e sta peggiorando. Non so quanto tempo rimarrà in vita, ma non sarà per molto.”

			Asma, aspirante dottoressa, sembrò farsi piccola. Le sue labbra fremettero, i suoi occhi si riempirono di lacrime, ma non pianse, non finché Emma non si chinò e la abbracciò forte. Le guardai piangere una sulle spalle dell’altra. Asma fu la prima a scostarsi. Tra le lacrime disse che non voleva che le sue sorelle venissero a saperlo, non voleva che la vedessero in quello stato.

			“Biscotti,” dissi.

			Mano nella mano, io e Asma percorremmo la ventina di ripidi gradini in discesa verso il punto in cui distribuivano tè e biscotti. Era pomeriggio; c’era una lunga fila. Ci stavamo dirigendo verso la fine quando notai Rasheed e il suo gilet dell’Associazione della Mezzaluna Rossa Palestinese all’inizio della coda, quasi davanti alla vetrina. Sorrise timidamente, si sfregò lo stomaco. “Ho bisogno del mio tè e del mio biscotto del pomeriggio,” disse, gridando per farsi sentire a distanza. “Non dovrei mangiare dolci, ma non è colpa mia. Do la colpa al colonialismo britannico!”

			Indicai Asma e mossi le labbra per dire “biscotto”. Lui annuì. Oltrepassammo di poco la coda, fermandoci su un rilievo di freddo terriccio a guardare le tende dei profughi sotto di noi. Gli agenti antisommossa greci indugiavano ancora ai piedi della collina. Un americano sulla cinquantina, un omone, con una corporatura da rugbista, parlava con un gruppo di rifugiati sul passaggio pedonale di cemento abbastanza lontano da me e Asma, anche se riuscivo a sentire chiaramente il suo indistinto accento adenoideo. Stava indicando il punto in cui i profughi dovevano dormire quella notte. Un’altra famiglia stava aspettando di parlare con lui, una madre smilza e allampanata con un paio di logore ciabatte da uomo ai piedi nudi, e quattro bambini abbarbicati a lei come zucchero filato a un bastoncino.

			Francine, Francine, aiutami a parlare con questa bambina.

			Avvicinai Asma a me, la mia mano sulla sua spalla, e lei la strinse piano. All’estremità del dito medio, il guanto aveva un buco cinto da una corona di punti slabbrati. La punta della sua unghia sbucava dalla corona. La fredda luce del pomeriggio mostrava uno scintillio, come l’aria dietro a un finestrino. Osservammo la scena sotto di noi, le tende canadesi, l’improvvisato campo da calcio senza porte, il reticolato a gabbioni con tre fili, i furgoni cellulari, il distante orizzonte dove il mare e il cielo erano uniti da un sottile filo blu mai dritto, come cuciti insieme da una sarta incompetente. C’erano tante cose da contemplare se lo sguardo sperava di evitare lo sconforto dell’intimità.

			Sotto, alla nostra sinistra, c’era una fila statica, molto più lunga di quella per il tè e il biscotto, dove le famiglie, in prevalenza donne, aspettavano un’altra scatola regalo da parte della ONG. Le donne avevano un atteggiamento di calma aspettativa, tipica della gente abituata alle attese. Quel pacco sarebbe stato magicamente permeato dei loro sogni di tregua, delle loro speranze di conforto, di un improvviso cambio del destino. Era una scatola che avrebbe riportato tutto alla normalità, un miracolo di luce e purezza che avrebbe mitigato le sofferenze della loro famiglia. Anche se il pacco del giorno prima non conteneva altro che una confezione di cereali e una bambola, quello di oggi avrebbe sicuramente interrotto il ciclo. E la coda cominciò ad andare avanti a poco a poco. 

			“Da quando siamo andati via sogno la nostra casa ogni notte,” disse Asma. “È una casa piccola con un piccolo salotto e due piccole camere da letto, ma nei miei sogni è enorme e calda e graziosa e il cortile è persino più grande con al centro una quercia gigantesca. So che siamo andati via da casa nostra, ma a quanto pare i miei sogni non lo sanno.”

			“Stai bene?” domandai.

			“Sì,” disse. “Sto bene. Lei mi ha detto che sarebbe successo. Me lo ha spiegato. Ha detto che dovevo essere forte, e lo sono.”

			“Sì, sì, lo sei,” ho risposto. “Questo lo vedono tutti.”

			Bene, ho pensato tra me. Questa cosa è sistemata.

			Davanti a una delle tende, accanto a un piccolo fuoco di bivacco che diffondeva un po’ di fumo, due donne erano sedute una di fronte all’altra su una piccola tela incerata come se stessero facendo delle posizioni di yoga. La più giovane, con indosso un foulard verde, era inginocchiata con entrambi i piedi sotto di lei e stava pettinando i capelli dell’altra, che pareva più o meno in una posizione del loto, un costante movimento del pettine per rimuovere dai capelli bagnati persino il più piccolo nodo. Dall’altro lato, sembrando del tutto fuori posto, c’era un piccolo vaso di gerani, avvolti in un crespo rosa, che stavano appassendo. Francine aveva un abito nero con un motivo a tulipani della stessa tonalità di quel rosa.

			No, non avevo sistemato quella cosa.

			“Tu sei forte,” dissi ad Asma, “ma è dura quando perdiamo qualcuno che amiamo.” Mi premurai di guardarla, di vederla. “Mio padre è morto tanto tempo fa. Non lo vedevo da un bel pezzo, ma gli volevo bene. Ho provato tristezza per diversi mesi. Mi sentivo come se un pezzo del mio cuore si fosse staccato. Dovevo essere forte perché c’erano persone che avevano bisogno di me. Al mattino dovevo andare a lavorare. Dovevo parlare con ogni genere di persone. Sarei stata forte e avrei operato un paziente. Ma poi dovevo trovare del tempo per piangere da sola. Non riuscivo a trattenermi. Piangevo e piangevo, finché non dovevo essere di nuovo forte.”

			“Per quanto tempo hai pianto?”

			“Oh, per molto,” dissi. “Due mesi, forse di più.”

			“E poi, cos’è successo? Hai smesso?”

			“Non so cos’è successo,” dissi. “Credo di aver cominciato a piangere di meno e poi sempre un po’ di meno. Ero ancora triste, ma non faceva più così male.” Mi chinai di nuovo di fronte a lei, faccia a faccia. “Ti dirò un segreto. Non puoi dirlo a nessuno. In questo momento, mentre ti sto parlando di mio padre, ho voglia di piangere. Sono ancora triste, ma la tristezza non è più così forte. Penso ancora a lui. Proprio oggi parlavo di lui con mio fratello.”

			Rasheed fece capolino portando biscotti con scaglie di cioccolato per me e per lei, e Asma se ne mise uno in bocca in un batter d’occhio.

			

		






			Bisognerebbe ascoltare un soprano durante la crisi di un profugo

			Per tutto quel tempo, mentre Mazen e io eravamo con Sumaiya in ospedale, mentre aiutavo la famiglia a trasferirsi al Kara Tepe, tu ti sei chiuso a chiave nella tua camera d’albergo, rifiutandoti di uscire. Ti sei registrato presso l’hotel più costoso di Mitilene, accessibile fuori stagione, e hai aspettato di partire per San Francisco. Eri in tilt; non avevi le forze per anticipare il volo. Qualunque penale avresti sostenuto per cambiare la tua prenotazione sarebbe stata più modesta di quelle tre notti a Mitilene. Eri uno zombie.

			Non sei uscito dalla stanza per ventiquattr’ore. Fortunatamente, nell’hotel era compreso il servizio in camera. Ti sei rintanato sotto comode lenzuola ad ascoltare un soprano dopo l’altro cantare le grandi storie tristi.

			Canti per i bambini morti? Oh, sì.

			Il cavaliere della rosa? Certamente.

			Il canto della terra? Ancora uno.

			Eri volato fino a Lesbo per aiutare i rifugiati, e hai finito per nasconderti in una camera d’albergo. Solo tu.

			Il mattino successivo, sei riuscito a sgusciare brevemente fuori dalla stanza. Hai fatto colazione nel ristorante dell’hotel e sei ritornato in camera in fretta e furia.

			

		






			Problema femminile

			La mattina dopo, durante una pausa tra un acquazzone e l’altro, tornai a Moria e aspettai Rasheed sullo stesso crinale del giorno prima, assistendo alla stessa scena. La vista mattutina includeva un cavallo senza briglia che percorreva un frutteto su per la collina dietro al muro e ai fili spinati del campo. Luminoso in lontananza, l’animale non sembrava mangiare o fare qualcosa in particolare, ma solo inalare aria durante una passeggiata nel suo giardinetto.

			Avevo promesso a Rasheed tre ore del mio tempo prima di andare a controllare come stava Sumaiya e la sua famiglia a Kara Tepe. Ero a sua disposizione, in qualunque modo ritenesse giusto. Una delle principali preoccupazioni del suo gruppo di Gerusalemme negli ultimi due mesi a Lesbo era stata quella di aiutare casi di violenza fisica e sessuale. Dato che erano palestinesi e parlavano la stessa lingua, Rasheed e i suoi amici erano più adatti degli occidentali a intervistare i profughi. Un gruppo di lingua farsi faceva interviste simili con i profughi afgani e iraniani. A quanto pare, Rasheed parlava un po’ di farsi ma con un accento nemmeno lontanamente soddisfacente per le persone madrelingua.

			“Ti dispiace?” chiesi a Mazen. “Forse non sarà molto divertente per te.”

			Durante le piogge a Moria, si sentiva l’odore del mare – dell’elettricità, dell’ozono. Dopo la pioggia, ritornava l’odore di troppi esseri umani. Mazen inspirò un po’ d’aria e per un attimo assunse una posizione più eretta.

			“E pensi che sarà divertente per te?” chiese. “Sei qui per dare una mano, e io sono qui per aiutarti. Farei qualunque cosa. E ti farò sentire in colpa, così dovrai comprarmi un grosso regalo per il mio compleanno.”

			Sentii il rumore sordo e secco dei passi di Rasheed sul terriccio fangoso dietro di me, ma mi sorprese lo stesso quando apparve accanto a me, traboccante di allegria mattutina. Ogni volta che lo vedevo mi veniva voglia di dargli dei pizzicotti sulle guance come se fosse un bambino. Aveva la nostra età, più vicino ai sessanta che ai cinquanta. 

			“Hai portato lo stetoscopio?” chiese. Il gilet palestinese bianco e arancione sembrava si fosse rimpicciolito su di lui dal giorno prima. “Ne ho uno in più se l’hai dimenticato.” Estrassi il mio dalla tasca dei pantaloni cargo e glielo mostrai. “No, no,” fece lui. “Che senso ha tenerlo in tasca? Non lo userai molto. Deve avvolgerti il collo nella canonica posizione da stetoscopio, annunciando così che sei una dottoressa. La gente ha fiducia nei dottori. Può confessare i suoi segreti più intimi. Non mentirà a un dottore.”

			“Oh, rimarresti sorpreso,” dissi.

			“No, davvero,” disse. “Sono un infermiere, e quando indosso lo stetoscopio, le donne sembrano fidarsi maggiormente di me. Ti rende più simile a Dio. Sarai di grande aiuto.”

			Per un attimo, Rasheed e Mazen sembrarono studiarsi a vicenda, e poi sorrisero, in segno di approvazione, o è quanto speravo. Trovavo intrigante il fatto che li consideravo simili, non solo nella personalità ma anche nell’aspetto. Per quanto fossero entrambi un po’ grassottelli, con facce rotonde che parevano prive di zigomi, erano lesti e agili nei movimenti. I loro lineamenti marcatamente semitici, gli occhi marroni, il naso a scimitarra. I capelli erano diversi. Quelli di Rasheed erano rimasti relativamente scuri, con un taglio corto. I capelli grossi e ricci di Mazen erano ribelli, e alcune ciocche fluttuavano in ogni direzione sopra la testa. Sembrava aver sempre bisogno di tagliarsi i capelli, a prescindere da quando se li era tagliati l’ultima volta. Adesso erano tutti grigi, molto più dei miei.

			Passammo la mattinata a intervistare o, a esser più precisi, ad ascoltare. Parlammo solo con donne. A volte, i loro mariti cercavano di intromettersi, poco disposti a lasciare che le mogli o le figlie parlassero con noi senza la loro presenza, e a quel punto Rasheed gesticolava verso di me dicendo che il dottore voleva parlare di problemi intimi femminili. Per dare un’impressione meno minacciosa agli uomini, diventava un po’ più femminile. Come facevi tu ogni volta che tornavi negli Stati Uniti dall’estero, sapeva istintivamente quanto atteggiarsi da checca davanti al marito, come a dire “Guardami, non costituisco affatto una minaccia per tua moglie”.

			Era un universo grigio, una stanza grigia, un container per le spedizioni riadattato di nome Isobox, che non era piccolo ma dava comunque l’impressione di essere angusto e privo d’aria. Una minuscola finestra procurava una luce inadeguata. Non capivo come potevamo scoprire se una donna fosse stata vittima di violenze a meno che le prove fisiche non fossero evidenti. Rasheed non lo chiedeva direttamente, e io non sapevo se, in caso affermativo, le donne siriane l’avrebbero ammesso. Tuttavia, parlavano, non facevano che parlare. Alcune di loro ci intrattenevano con racconti di campagne di bombardamenti e fuoco di cecchini, di bande di predoni e di arresti ingiustificati. Raccontavano di come erano andate via dalla Siria, degli itinerari che avevano percorso, dei viaggi che duravano giorni e settimane. Camminavano, guidavano auto, viaggiavano in autobus il cui biglietto duplicava o triplicava o persino quadruplicava di prezzo se i conducenti scoprivano quanto erano disperate. C’erano state esplosioni qui, bombardamenti là, eppure gli autobus si muovevano più lentamente delle tartarughe. Il bestiame bloccava il traffico, capre incuranti andavano a zonzo di qua e di là, i conducenti imprecavano contro i pastori, l’odore della polvere e del latte, l’odore della cordite, pecore morte per terra e gonfie su campi feriti che erano diventati campi di battaglia. Due donne continuavano senza sosta, passando dalla depressione all’ottimismo e ancora allo scoraggiamento.

			Tuttavia, parlavano perlopiù dei loro disturbi. Il medico era nell’edificio. Una donna sì e una no aveva il raffreddore e sintomi simil-influenzali, così come i bambini. Mal di testa, diarrea, catarro, piede da trincea, e molte di loro avevano qualche problema con le mestruazioni causato dallo stress. Disturbi trascurabili diventarono estremamente seri a causa della carenza dei servizi. Dopo mezz’ora dal nostro arrivo, si era formata una coda piuttosto significativa benché scomposta di donne e bambini impazienti che aspettavano di parlare con noi. Mazen finì col fare quello che gli riusciva meglio. Gestì la fila di gente, parlò con loro, raccontò storie, divenne il loro intrigante e divertente intrattenitore durante l’attesa. Io scrissi diagnosi su pezzetti di carta in modo che altri dottori potessero leggerli. Distribuimmo FANS a destra e a sinistra. Una donna aveva un fungo che formava delle minuscole sculture sui piedi. Un’altra aveva un’eruzione cutanea sul collo che stava cercando di curare con un impiastro contenente salvia, maggiorana e altre tre erbe di cui non avevo sentito parlare. Per fortuna, avevo un tubetto di idrocortisone. 

			Una donna poco più che trentenne era seduta di fronte a me coi suoi sette figli, tutti più piccoli di dieci anni. Metodi contraccettivi, pensai. Dovrei parlare alle donne dei metodi contraccettivi. I bambini esibivano il kajal attorno agli occhi. Avevo sentito parlare dell’antica usanza che prevedeva l’applicazione del kajal intorno agli occhi dei neonati per tenere lontano il malocchio, per tenere a bada Satana e il suo spiritello, ma quando lo domandai alla madre, disse che ciò che il kajal teneva lontano era la congiuntivite. Passai dieci minuti a cercare di dissuaderla da quella stupida credenza, parlandole dei virus e dei batteri, a voce piuttosto alta di modo che mi sentissero tutti nella stanza. La maggior parte delle donne che intervistammo non era altrettanto superstiziosa, almeno non quando si trattava di cure mediche.

			Una contadina mi disse che lei e il marito avevano l’appezzamento di terra più fertile dell’intero universo. Poteva coltivare qualunque cosa nella sua fattoria. Agrumi? Ovviamente. Olive, pesche, ciliegie, mele. Ogni genere di verdure, cetrioli, pomodori e cipolle talmente saporite che ti facevano piangere prima e dopo averle tagliate. Le mancava l’aroma degli albicocchi da fiore. Insisteva sul fatto che, anche se fosse stata cieca, sarebbe riuscita a capire dove si trovava nella sua tenuta sentendo la terra sotto le sue suole. Sul suo terreno aveva ogni genere di alberi, e riusciva a dare un nome a ognuno di essi. Sapeva come si chiamavano tutti i fiori di campo in cui s’imbatteva, tutte le erbe che calpestava. Ma a cosa le serviva adesso tutta quella conoscenza? Avrebbe dovuto imparare nomi in una lingua che non era la sua, su terreni che non erano i suoi.

			Fu allora che mi resi conto che, nonostante fossero poveri, questi profughi non erano i più indigenti della popolazione siriana. La mafia turca chiedeva un migliaio di dollari a passeggero, un po’ meno per i bambini, e forse si riusciva a ottenere uno sconto se si era disposti a partire a orari assurdi o durante violente tempeste. Erano tariffe esorbitanti. Da dove provenivano i soldi? Dove erano diretti? 

			Quando una giovane vedova che era partita dalla Siria da sola – dato che la famiglia del marito l’aveva abbandonata l’anno prima cercando rifugio in Giordania – continuava a lisciarsi la gonna mentre era seduta sulla brandina di fianco a noi, mi domandai, Aveva forse dovuto fare un baratto? Stupii sia lei che Rasheed rivolgendole una domanda un po’ più diretta: “Hai avuto dei problemi a cercare di prenotare un posto sulla barca da Izmir?”

			Fece di no con il capo un paio di volte. Con un po’ di esitazione e goffaggine, costellava le parole di gravi pause. Non incrociava il mio sguardo. Sembrava esaminarsi le mani posate in grembo. Mi chiesi se avrei dovuto fare pressione, ma ancora una volta non mi sentii all’altezza, non solo come dottore, ma come essere umano.

			“Dev’essere stato molto impegnativo,” dissi. “Faticoso.”

			Di colpo, la donna smise di tormentarsi le mani, e alzò lo sguardo; i suoi occhi mi trovarono.

			“Grazie per avermelo chiesto,” disse. “Non ho avuto alcun problema a imbarcarmi. Ne ho avuti prima, subito dopo aver oltrepassato il confine, però sono riuscita ad affrontarli. Avevo già dovuto affrontarli in precedenza. Non è stato difficile.” Fece un largo sorriso e le si illuminarono gli occhi. “Ieri però è passato. Oggi è un nuovo giorno. Devo dimenticarmi da dove sono venuta.”

			

		






			O stai con noi o con i terroristi

			Ogni nazione aveva bisogno di un nemico, hai scritto, ogni gruppo di una nemesi. Una vera e propria dichiarazione, anche se avresti dovuto non parlarne più. Però hai aggiunto che più forte era una nazione, più definito doveva essere il nemico. Ho pensato che non fosse giusto. So che l’aveva detto uno dei personaggi del tuo romanzo; tuttavia, mi dà una certa soddisfazione sottolineare che avevi torto, e anche il tuo personaggio. 

			Chi se lo sarebbe aspettato che il nuovo nemico sarebbe stato il terrorismo? Chi avrebbe pensato che avevamo dichiarato guerra a un nome astratto? 

			Quel discorso, quel fottuto discorso.

			O stai con noi o con i terroristi.

			Tu e io abbiamo avuto una reazione simile all’attacco al World Trade Center, dall’iniziale shock fino al dolore. Eri allarmato, ma ancor di più quando il presidente fece quel discorso alcuni giorni dopo. Lo sapevi, proprio come me, che il nostro mondo sarebbe presto degenerato in orrori fino a quel momento inimmaginati.

			Loro odiano le nostre libertà.

			Tu lo sapevi, io lo sapevo, tutte le persone del Medioriente lo sapevano. Dannazione, ogni immigrato lo sapeva. Il nostro paese stava ridefinendo il nemico, e quel nemico eravamo noi.

			Prima però bombardiamoli là. Colpisci e terrorizza, tesoro. Lascia che tutti quelli di noi che credono nel progresso e nel pluralismo, nella tolleranza e nella libertà, distruggano ciecamente i loro paesi, mandino in pezzi i loro sistemi politici, le loro economie, le loro infrastrutture, e generino milioni di profughi per generazioni a venire. Bush lo chiamava scontro di civiltà.

			Ogni dolore diminuisce con il tempo e con la grazia.

			Ma non prima di danneggiare il mondo per l’eternità.

			Hai dovuto adattarti; te la cavavi bene in quello. Prima eri un nemico perché eri omosessuale, ma di colpo il fatto di essere un immigrato mediorientale è diventata una minaccia più grande. Un cambio di vento. Una barca a vela deve adattarsi al capriccio del vento, non il contrario. Tu ti sei adattato. Ogni volta che tornavi negli Stati Uniti da Beirut, lo staff del nuovo Dipartimento per la Sicurezza Nazionale ti rivolgeva uno sguardo strano, finché non capivi quanto la vela dovesse essere sistemata, come regolare la barca. Hai imparato a comportarti in modo esageratamente effemminato al controllo passaporti, una sculettata qui, un sorriso ammaliante là, una lieve spallucciata, come a dire “Guardami, non sono affatto una minaccia”. Funzionava a meraviglia. 

			E la vera rivelazione è arrivata su un volo di ritorno negli Stati Uniti da Londra dopo aver visitato il Pakistan. Temevi che saresti stato interrogato, che gli addetti della dogana e gli agenti del Dipartimento della Sicurezza Nazionale avrebbero tramato per trattenerti in aeroporto per un’ora o due. Saresti stato esausto dopo un volo del genere. La donna seduta accanto a te si stava applicando sulle unghie uno smalto di un rosa incantevole. Le hai detto che adoravi quel colore; lei ha risposto che era disposta a fartelo provare. Ovviamente hai accettato. Certo che sì.

			E quando sei arrivato al banco con le unghie rosa intenso, in netto contrasto con il blu scuro del tuo passaporto americano, l’agente si è limitato ad aprire il libretto, a dare una rapida occhiata al suo interno, e a restituirtelo con un sorriso, dicendo “Bentornato a casa”.

			Guarda come stai bene. Fabbricare ogni genere di ordigno esplosivo rovinerebbe la tua manicure. 

			Nessuno a un punto di sbarco negli Stati Uniti ti aveva mai dato il benvenuto. Adesso, ogni giorno, l’inferno poteva oscurare la tua anima, ma lo smalto rosa carico è sempre con te e forse anche una sfumatura di ombretto.

			E il bupropione. 

			Dopo Lesbo, il bupropione è sicuramente ciò che fa per te. 

			

		






			Ma quanto macho sei?

			Rasheed mi raccontò una storia di due omosessuali iracheni che erano arrivati a Lesbo qualche mese prima. Le procedure di asilo erano molto più lunghe per gli iracheni, sempre se si era fortunati. Erano gay, spiegavano a chiunque li ascoltasse. Erano dovuti partire dall’Iraq perché sarebbero stati uccisi, magari decapitati, lapidati a morte, non si poteva mai sapere. Erano una coppia. Stavano insieme da otto anni. Erano una famiglia senza nessun posto in cui andare.

			Be’, nessuno pareva credere loro, disse Rasheed. 

			All’inizio, la coppia pensò che fosse perché il loro inglese, per quanto passabile, non era soddisfacente. Avevano richiesto un interprete, ma poi quest’ultimo inarcava le sopracciglia ogni volta che dicevano di essere una coppia. I due indicavano gli anelli, ma i loro moduli di richiesta d’asilo finivano in fondo alla pila. Non riuscivano a capire.

			Osservavano le famiglie siriane durante le procedure di asilo, mentre venivano trasferite ad Atene verso le loro nuove case in Europa. Vedevano nuove coppie arrivare sull’isola a cui veniva assegnata una sistemazione di lusso all’interno del campo profughi, mentre loro dovevano dormire in una piccola tenda nell’uliveto fuori Moria. Era fredda e umida e fangosa e terribile. Erano stupiti da tutta quella ingiustizia. Avevano pensato che ci sarebbe stata meno discriminazione in Europa, che avrebbero potuto vivere più apertamente in occidente.

			E poi arrivò Rasheed. 

			Al termine del turno, percorse la rampa di Moria. 

			“D’accordo, mi sono pavoneggiato mentre scendevo giù per la collina,” disse. “Diciamo che i ragazzi mi hanno visto, e immediatamente uno di loro mi ha salutato. Mi sono voltato trovandomi davanti alla mia più grande fantasia sessuale. Mamma mia! Volevo finire in mezzo a quei due meravigliosi omaccioni iracheni come in un tramezzino. Erano più giovani di me di quasi trent’anni, ma nella mia fantasia trovavano attraente il mio corpo senescente. Abbiamo cominciato a parlare, mi hanno raccontato la loro storia, e sono rimasto sbigottito. Mi hanno spiegato che non erano certi di essersi comportati male. L’indomani, i due ragazzi avrebbero avuto un’altra intervista ed erano preoccupati. Ho detto loro che io, supereroe gay del secolo, avrei sistemato tutto quanto.

			“Li ho portati con me in hotel. No, tieni la bocca chiusa, non è come pensi. Li ho sistemati nella loro camera. Erano la mia gente. Ho dovuto spiegare loro che stavano incontrando qualche problema perché erano troppo mascolini. Ovviamente, ho dovuto ascoltare le solite cose, tipo ma noi siamo proprio così, bla, bla, bla. Ho detto loro che il sistema non poteva contemplare due uomini mascolini in una relazione. Avrebbero dovuto diventare un po’ più femminili, soltanto un po’, o almeno uno di loro avrebbe dovuto farlo. Sono andati nel panico. Sarebbero riusciti a farlo? Potevano rinunciarvi? Ho detto loro di non preoccuparsi. Non era come se dovessero uscire travestiti. Non dovevano veramente diventare femminili, solo un po’ meno mascolini. Il supereroe gay del secolo poteva dar loro una mano, nessun problema. Non riuscivano a decidere chi dei due doveva perdere un po’ della sua mascolinità. Ho deciso io per loro. Entrambi, ho detto. Ho fatto fare loro una doccia, li ho fatti sbarbare, e sì, radere il petto e la schiena, per ogni eventualità. Hanno passato un’ora in bagno, e posso immaginare quello che è successo in quella doccia. Una volta finito, li ho portati a cena al ristorante e ho mostrato loro come comportarsi nel modo giusto, come non esagerare. Si trattava solamente di piccole cose, lievi modifiche, tipo, al posto di mettere la caviglia sul ginocchio bisognava mettere la parte interna di un ginocchio sull’altro. Molto semplice. Sorridi più spesso. Vuoi che chiunque ti stia parlando ti trovi incantevole. No, non perché vuoi che si occupi della tua domanda di asilo. Vuoi piacere perché sei un omosessuale. Ti abitui a sorridere perché hanno potere su di te, non solo quando si tratta della domanda. Ovunque tu vada, loro avranno potere su di te. L’acquiescenza è tua amica. Sorridi sempre con nervosismo. E, come colpo di grazia, ho mostrato loro l’arma segreta. Ho detto che quando indicavano gli anelli, sarebbe stato meglio farlo in un certo modo. Ho mostrato loro il video di Beyoncé. Fortunatamente, avevo bisogno solo dei primi trentacinque secondi, perché sai bene quanto sia lenta la connessione in albergo. La mia eroina indica la sua mano e canta Put a Ring on It. Ho fatto memorizzare loro il modo in cui lei muoveva le mani. Ho detto che se riuscivano a imitare Beyoncé, tutti avrebbero capito che erano gay. Sorridete più spesso e imitate Beyoncé.

			“Adesso sono a Berlino.”

		






			Parole pesanti

			Una donna, la testa coperta da una semplice sciarpa, chiese di parlare solo con me, senza che nessun altro ascoltasse. Sembrava della mia età, anno più anno meno. Si profuse in scuse con Rasheed e Mazen, dicendo che doveva discutere di una questione privata con la dottoressa, di un problema medico.

			Rasheed, più esperto nella gestione delle donne palesemente devote, le chiese se preferiva che gli uomini uscissero dalla stanza. No, rispose lei. Aveva solamente bisogno di parlare. Non disse nulla finché i due uomini non raggiunsero l’altro lato della stanza.

			“Ho un problema,” cominciò. Guardò sia a sinistra che a destra per accertarsi che nessuno stesse ascoltando. Nel farlo, emanò ondate di una fragranza speziata, un misto di basilico, zenzero e olio d’oliva. Non sapevo da dove si diffondesse precisamente il profumo, ma immaginai da sotto il foulard, probabilmente un olio per i capelli fatto in casa. 

			Annuii in modo incoraggiante, assicurandomi che dal mio viso non trapelasse granché. 

			“Sin da quando me ne sono andata dal mio paese,” disse, “non sono riuscita a parlare.”

			Non dissi nulla, limitandomi ad alzare il sopracciglio sinistro con fare interrogativo. Lei capì. La ruga verticale che scendeva dalla fronte diventò più profonda.

			“Oh, adesso sto parlando,” disse, “ma non nel modo giusto. Le mie parole sembrano pesanti e lente, troppo lente. E a volte non riesco neppure a formare le parole.”

			“Perdonami,” dissi, “ma non capisco cosa vuoi dire con il fatto che le tue parole sembrano lente. Mi pare che il loro suono sia normale.”

			“No, non è normale,” disse. “Non come prima. La mia lingua si è dilatata. È piuttosto gonfia, troppo grossa per la mia bocca.” Sospingendo la testa verso di me, spalancò la bocca, allontanando le labbra screpolate con entrambi gli indici. “Guarda,” disse con una pronuncia distorta. “Guarda.”

			Voleva che le esaminassi la bocca come faresti tu con un cavallo. Diversamente dai denti e dalle labbra secche e tirate, la lingua sembrava in salute e rosea. L’ugola, appesa come un polipo carnoso in cima alla gola, pareva normale al mio occhio nudo. Le chiesi di sollevare la lingua e lei lo fece. Niente.

			“Ti fa male?” domandai.

			La donna scosse la testa da una parte all’altra. No. Ora avevo la certezza che il delizioso aroma speziato provenisse dai suoi capelli.

			Le dissi di tenere la bocca aperta per un attimo, ma che non c’era bisogno che usasse le dita. Mi chiesi cosa potessi usare come abbassalingua senza doverla abbandonare per andare a cercarne uno. Non avevo un cucchiaio con me, una biro Bic sarebbe dovuta bastare, e avevo fazzolettini imbevuti d’alcol in tasca. Non c’era alcun segno evidente di un problema, né sulla lingua né nella gola. Nessuno scolorimento, nessuna difficoltà di movimento, nessun rigonfiamento, nessun dolore, nessun polipo, nessun chiaro sintomo di qualche malattia che ero in grado di riconoscere, nessuna difterite, nessun tumore visibile. Notai che forse aveva un ascesso in uno dei denti, ma non ero un dentista. Non potevo capire cosa fosse in atto.

			“Non vedo nulla che non vada,” dissi. “E non senti dolore, giusto?”

			Pareva delusa. Mi domandai se non si trattasse di un problema neurologico o psicosomatico. Perché aveva voluto che gli uomini si allontanassero? Com’erano le parole pesanti? Lei fece spallucce.

			“Credo che dovresti vedere un dentista,” le dissi

			“Non mi fanno male neppure i denti,” rispose.

			Mi ringraziò educatamente, si alzò e andò via. Si accomodò sulla brandina dall’altra parte della stanza, estrasse un voluminoso sacchetto di plastica pieno fino all’orlo di vestiti, e prese a rovistarvi dentro.

			Avrei voluto indicarle qualcuno da cui andare. Volevo spiegarle come funzionava il cervello, cos’erano il sistema nervoso e quello endocrino, ma dalla mia bocca non trapelò nulla. Avrei voluto dirle parole gentili, qualsiasi cosa.

			Le mie parole erano troppo pesanti.

			Un’altra donna avanzò nella fila e si sedette di fronte a me.

			

		






			La teoria della perdita della vecchia signora

			Mentre Mazen e io scendevamo lungo la collinetta di Moria per raggiungere l’auto, vidi la vecchia donna della spiaggia arrancare a fatica nella direzione opposta. Ci trovavamo in mezzo a un traffico intenso, con i piedi che si trascinavano su e giù per il passaggio pedonale, solo che nessuno riusciva a trovare le corsie, tanto meno rispettarne le righe. La vecchia aveva ancora con sé il suo sacchetto dell’immondizia nero; sembrava un po’ meno pieno, meno pesante dell’ultima volta che l’avevo visto. Doveva sentirsi stanca, perché lasciò cadere il suo didietro su una pietra sporgente accanto al vialetto in cemento, a quanto pare indifferente a tutta la gente accanto a lei. Indicai la donna a Mazen, dicendogli che l’ultima volta che l’avevo vista aveva rubato l’iPhone di una giovane volontaria.

			“Buon per lei,” disse mentre mi tirava per la mano, facendosi largo tra la folla per andare a presentarsi. Lei ci guardò con sospetto mentre ci avvicinavamo e strinse il sacchetto più vicino al suo petto, quasi scomparendo dietro di esso. Esile e ossuta, dava l’impressione che un caricaturista potesse ritrarla in non più di un paio di pennellate. Il suo corpo tremante sembrava sul punto di correre da un momento all’altro.

			“Cosa volete?” sbottò. “Non ho niente per gente come voi.” Il suo tono aveva la giusta misura di scontrosità, caricando ogni parola di un peso e valore particolari.

			“Vogliamo solo capire se sta bene,” disse Mazen, usando il più affabile tono da venditore. “Ci stavamo chiedendo se le servisse qualcosa.”

			“Ero presente quando è approdata sulla spiaggia,” aggiunsi, sperando di stemperare la sua ansia. “Sono la dottoressa.” Mi chiesi se dovessi estrarre il mio stetoscopio e mettermelo al collo. 

			“Non ho bisogno di un dottore,” affermò la donna con enfasi, alzando lo sguardo verso di noi, lì in piedi davanti a lei, come sfidandoci a non essere d’accordo. “Non ne avevo bisogno allora e non ne ho adesso.”

			“Sono contento che la sua salute sia buona,” disse Mazen, sembrando tranquillo. “Ha tutto quello che le serve qui? Le manca qualcosa?”

			“Qui?” disse. “Qui dove? In questo orribile campo? Come posso avere tutto quello che mi serve in questo posto? Qualcuno potrebbe riuscirci?”

			Feci un lungo respiro e buttai fuori l’aria con un sospiro, mentre Mazen sembrava rianimarsi. La donna mi ricordava troppo mia madre, un piccolo spiritello maligno, malevolo e ingrato.

			“Lo capisco, mi creda,” disse. La clavicola sinistra fece di colpo capolino da sotto il maglione, come se volesse saltar fuori dalla gioia. “Dopo aver perso così tanto, essere in un paese straniero, in un posto come questo, deve essere terribile.” 

			Il suo sguardo si fece di nuovo scettico. “Cosa intende, col fatto di perdere così tanto?”

			“Dover lasciare il proprio paese,” disse lui, mantenendo ancora la calma. “La guerra, la distruzione, cose di questo genere.”

			La donna roteò gli occhi, e le si afflosciò il viso. “Voi giovani non sapete nulla,” disse, “e non siete più poi tanto giovani. Che speranza ha il mondo quando è comandato da giovani che sanno così poco?” Era tutta in nero – vestito nero, foulard nero – fatta eccezione per un paio di Adidas blu acceso che doveva averle dato qualcuno di recente. “Non riuscite mai a capire.”

			“Forse sì, invece,” disse Mazen, ignorando il fatto che gli stavo strattonando la manica – strattonandola talmente forte che sbucò anche l’altra clavicola.

			“Siamo di Deir el-Zor, o lo è nostra madre. Ci sono stato alcune volte, l’ultima non molto prima dell’inizio dei disordini.”

			La mano della vecchia mollò la presa del sacchetto per muoversi nell’aria a scatti, liquidando qualsiasi cosa lì intorno. “Allora è peggio,” disse. “Dovreste capire, e invece non capite.”

			“Mi dica.”

			“Quando si arriva alla mia età, si ha perduto tutto molte volte,” disse lei.

			“Capisco,” fece Mazen, “ma stavo parlando della sua casa, delle cose che si è lasciata alle spalle.”

			“Tu sei come mio figlio,” disse. “Non sei molto sveglio, vero? Mio figlio è lassù a frignare come una bambina per quello che ha perduto, tutte le bambole con cui non può più giocare. Come riuscirà a procurarsi delle bambole nuove in un nuovo paese? Uè, uè, piagnucola ogni sera, finché non è ora di andare a letto. Spegne la luce, si accomoda, spiana il cuscino umido e cerca di dormire. Si sveglia e ricomincia a piangere. Siete tutti dei bambini.”

			La mia attenzione venne catturata momentaneamente da un gabbiano che emetteva versi rochi sul tetto di un Isobox. Lentamente, la donna si alzò e si stirò la schiena come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo. Era più piccola di noi di quasi una mano.

			“Sapete, questa è la seconda moglie di mio figlio. La prima è morta vent’anni fa. Oh, lui si è disperato per la sua dipartita, ha cantato un lamento funebre e ha pianto, ha detto che non sarebbe stato più felice, e ha sposato una ragazza molto più giovane tre mesi dopo. Gliel’ho trovata io, sì, proprio io, di modo che stesse zitto. È mai andato sulla tomba della sua prima moglie? Certo che no. Non si ricorda che faccia aveva. Lei è svanita con i morti. Ora piange perché ha perso di nuovo tutto. Persino i bambini ai primi passi sono più intelligenti di lui.”

			“Mi aiuti a capire,” disse Mazen, ancora sogghignando. 

			“Aiutarti a capire che sei stupido?” chiese imperturbabile. 

			Non bisognerebbe generalizzare il comportamento di una singola persona riconducendolo alla popolazione più vasta. Tuttavia, dal momento che lei si comportò in un modo molto simile a quello di mia madre, fui tentata di giungere alla conclusione che tutte le donne di Deir el-Zor erano irascibili e assolutamente insopportabili. Mazen però non la stava solo sopportando, stava altresì trovando piacevole la sua compagnia. Fu a quel punto che conclusi che c’era qualcosa che non tornava in quella conversazione. All’inizio, la vecchia donna aveva l’impressione che le stessimo imponendo la nostra presenza, ma dopo non più. Anche lei stava trovando piacevole la conversazione. Si sarebbe potuta allontanare, e invece rimase lì in piedi, desiderando che Mazen le rispondesse. 

			“Sì,” disse lui, il volto ancora in modalità maliziosa. “La prego, mi dica perché sono stupido.”

			“Be’, almeno sei abbastanza intelligente da chiedere aiuto,” disse. Lei alzò addirittura un braccio e diede un pizzicotto alla sua guancia, e lui sorrise radiosamente. La donna era soddisfatta di lui ed eccessivamente soddisfatta di sé. “Adesso non ho perso granché. Sto perdendo tutto da che ho memoria. E anche tu. Mio figlio piange per la sua casa, ma l’ha persa tanto tempo fa. Non è la stessa in cui è nato. Tutto è cambiato, e lui non se ne accorge.”

			“L’appartamento in cui siamo cresciuti è ancora a Beirut,” disse Mazen. “Mia madre abita ancora lì.”

			“Ci abita da sola, non è così? I suoi figli sono andati via. Credi che sia ancora la sua casa, la tua casa? È anche peggio. È un guscio vuoto. Non c’è nessuna vita, nessuna anima in esso.”

			“Vero, ma mi sentirei ancora triste se la perdessimo,” disse. 

			“Sciocco,” rispose la vecchia. “Ti sto dicendo che l’hai già persa.”

			“Sa,” continuò Mazen, “mia madre se ne andò da Deir el-Zor per sposarsi quando era una bambina. Fece ritorno solo una volta, per il funerale di suo padre. Mio padre insistette perché tornasse a commemorarlo. Lei avrebbe preferito non metterci mai più piede dopo la sua partenza. Aveva voluto un taglio netto. Voleva dimenticare il suo passato, seppellire la persona che era stata.”

			“Una donna intelligente, tua madre.”

			“Questa persona qui,” disse, indicandomi, “non è tornata in Libano. Non mi è venuta a trovare neppure una volta. Abbandonare le nostre radici è una specialità di famiglia.”

			“Tutto ciò con cui sono cresciuta adesso non c’è più,” disse la vecchia, con un velo di malinconia. “La scuola che ho frequentato da bambina oggi è uno stabilimento di Pepsi Cola. La casa in cui mi sono sposata oggi è un supermercato. La mia casa, quella in cui ho partorito quattro bambini, be’, mio figlio ha deciso di costruirvi altri due piani in cima e affittare ognuno di essi a degli sconosciuti. Ogni luogo che ho amato con tutto il cuore non c’è più, così come tantissime persone. Il regime che distrugge la mia casa non può ferirmi. Ho perso tutto tanto tempo fa, e vivrò più a lungo di tutti loro.”

			Mazen convenne sul fatto che lei sarebbe vissuta più a lungo di tutti, ma non su tutto il resto che aveva detto. Lei gli rispose senza fronzoli che era un idiota patentato. Continuarono in questo modo, con lei che lo insultava e lui che la liquidava con una risata, finché la donna non gli suggerì di aiutarla a portare la borsa pesante fino alle casette prefabbricate. 

			Credo che tu non saresti stato in disaccordo. In uno dei tuoi cupi saggi hai scritto “Che cos’è la vita se non un abituarsi alla perdita?”

		






			Perdere quello che si era perduto

			Miriam è stata una delle prime profughe ad arrivare a Beirut da Homs, una delle prime che hai intervistato. Le hai detto che avrebbe dovuto fare la filosofa. Lei non aveva idea di quello che intendessi. Le piaceva lavorare come parrucchiera – be’, le sarebbe piaciuto, se solo qualcuno a Beirut le avesse offerto un lavoro. Tutto ciò per cui aveva mai lavorato era stato cancellato dalla guerra da un giorno all’altro: la casa che aveva arredato, le piante che aveva amato e innaffiato, i clienti di cui si era presa cura. 

			Deve esserci un nome da qualche parte per quello che non c’è, ti ha detto Miriam durante la seconda intervista. Sono passati alcuni anni dall’ultima volta che le hai parlato. All’inizio si era crucciata per quello che aveva perduto quando era arrivata, la sua famiglia, il suo appartamento, il suo lavoro. Ma un giorno si era svegliata e il dolore era sparito. Puf! 

			Aveva perso troppo, aveva un buco nel cuore, e il dolore, per riempirlo, si era riversato dentro come l’alta marea.

			Col tempo, il dolore si era ritirato.

			Ora lei non aveva più nulla a parte il buco.

		






			La mia teoria della perdita

			Francine e io conoscemmo Lubna dodici anni fa, quando sposò il nostro amico Syl e venne negli Stati Uniti per stare con lui. Era siriana, di Damasco, e per lei, cinquantenne all’epoca, fu uno shock culturale il trasferimento a Chicago, sebbene fosse sempre stata una persona cosmopolita. Aveva conosciuto Syl a una conferenza a Losanna, e per i primi diciotto mesi si erano seguiti a vicenda nelle conferenze in Europa, in America del Sud e del Nord. Tuttavia, era rimasta stupita dal modo di vivere degli americani. Erano le piccole cose, mi disse. Non riusciva a capire come mai andassero tutti a letto presto. Questa era la sua lamentela numero uno. Le spiegai che io lo facevo perché se non avessi dormito abbastanza il giorno dopo avrei patito molta stanchezza, e lei rispose che sarebbe stata stanca anche lei, ma faceva un riposino pomeridiano. Non riusciva a capire come mai la siesta non andasse così di moda a Chicago. Abituò Syl a fare il riposino quotidianamente. Erano entrambi professori universitari e si rifiutavano di programmare dei corsi di pomeriggio. 

			Già, era una donna con cui ci si trovava in sintonia.

			Le piccole cose di cui sentiva la mancanza. Anche se era cristiana, le mancava l’adhān all’alba, cosa che considerava la sinfonia più bella, quando una moschea dopo l’altra chiamava i fedeli alla preghiera. Le mancava il profumo della verbena. Perché gli edifici negli Stati Uniti avevano i balconi? Lei voleva bere il caffè del mattino in veranda. Con i vicini di casa. Abitava nello stesso palazzo in centro da anni e i vicini si salutavano a malapena in ascensore. Erano troppo impegnati a fissare i numeri del piano che si illuminavano a uno a uno. Era grata del fatto di essere a Chicago da anni quando la sua città veniva bombardata inesorabilmente, ma perché non riusciva a trovare dello zucchero filato che non sapeva di sostanze chimiche?

			Un giorno dovevamo preparare il pranzo insieme, così andammo da Whole Foods a fare la spesa. Lei mi disse che la prima volta che provò a fare il kibbeh, aveva comprato la varietà sbagliata di menta, dato che in Siria ce n’era soltanto di un tipo.

			“Eccomi mentre cercavo di vantarmi davanti a mio marito e i suoi amici, e invece di preparare il kibbeh, finii per fare delle gomme da masticare.”

			Ricordo quell’escursione da Whole Foods perché all’entrata lei vide delle piccole piante di gelsomino, una ventina in tutto. Ne afferrò due rapidamente e prese a telefonare ai suoi amici siriani a Chicago, i quali telefonarono ad altri amici. Quando uscimmo dal negozio un po’ più di un’ora dopo, c’era rimasta soltanto una pianta avvizzita. Un contingente siriano era piombato sul supermercato. Insistette che comprassi io l’ultima pianticella, per quanto fosse floscia. Non mi mancava il profumo del gelsomino?

			Ovviamente. Ovviamente la comprai. Ovviamente la feci morire nel giro di un paio di mesi. Il gelsomino a Chicago?

			






			Cos’è quell’odore?

			Quali furono le ultime parole di tuo padre? Nel letto d’ospedale, prima di passare a miglior vita, ti disse che sentiva l’odore di cardamomo. Dentro la camera sterile che sapeva di disinfettanti, la sua mente rievocava ricordi di quel baccello magico. 

			Anche io sogno il cardamomo. Non penso di usarlo mentre cucino. Nessuna ricetta lo richiede. Non bevo più il caffè turco. Ma nel letto, dopo una lunga notte densa di sogni, a volte mi sveglio con le narici che inalano il dolce aroma di quella spezia.

			Non è soltanto la terra che ci lega, non è solo la terra rossa, il fico, il limone o l’ulivo. È più della città di Beirut, delle montagne circostanti, del Mediterraneo. Tu e io siamo legati dall’aroma del cardamomo. 

			E dei chiodi di garofano.

			Dello zafferano.

			






			La facoltà della mente 

			Emma riuscì ad accelerare la pratica di asilo della famiglia di Sumaiya. Avrebbero potuto imbarcarsi sul traghetto per Atene non appena fossero riusciti, e poi di lì fino a Malmö, non lontano da dove lei viveva. Il problema era che Sumaiya era peggiorata rapidamente fin da quando si era sistemata presso la tenda adibita all’assistenza medica. Le sue figlie le avevano fatto visita la mattina in cui le era sanguinato il naso diverse volte, cosa che le aveva terrorizzate. 

			Quella tenda a Kara Tepe non era l’unica. C’era un telone, ma ricopriva la struttura, due camere cieche costruite con legno resistente. Nel freddo corroborante della tarda mattinata, pareva una cappella modesta su una stradina di campagna. Sumaiya era coricata su una brandina; suo marito era seduto su quella accanto. Tra il suo braccio destro e l’anca, teneva stretta la sua borsa di finta pelle di coccodrillo, color senape, che adesso aveva finito per abbinarsi alla tonalità della sua pelle. Stava già usando una cannula nasale e un ventilatore per l’ossigeno. Per certi versi, suo marito aveva una cera peggiore. Quando lo vidi per la prima volta sulla spiaggia dello sbarco, pensai che sembrasse molto più giovane, fragile e rammollito, come se dentro di sé avesse un eterno bambino o un serio studente universitario. Davanti a noi, sulla brandina, il bambino aveva un’aria smarrita. Sammy pareva imbronciato, con la testa pesante tra le mani mentre bofonchiava tra sé a bassa voce. Non si accorse che noi quattro eravamo entrati nella tenda.

			E che quartetto che eravamo, Rasheed, Emma, Mazen e io. Le due infermiere si avvicinarono velocemente per sistemare la cannula, che era storta. Rasheed era arrivato prima. Sammy si alzò in piedi non appena ci vide, chinò la testa, sia per salutare che per mostrarci rispetto. Emma, servendosi di Rasheed come traduttore, cominciò a spiegare a Sammy “la parte successiva del loro viaggio”, come la chiamava lei. Parlavano sottovoce. 

			E Sumaiya aprì gli occhi, sbattendoli. La sua prima reazione nel vedermi si tradusse in un ampio sorriso. Non finiva mai di stupirmi. I suoi occhi brillarono, come se tutto questo fosse uno scherzo assurdo che lei non capiva ma che tuttavia le piaceva. Allungò il braccio per afferrarmi la mano.

			Hai mai pensato all’espressione “fuori di testa”? Come se una persona confusa, intontita o arrabbiata non usasse più la testa. Si usava la testa solo quando si era razionali nel pieno delle proprie facoltà? Be’, Sumaiya era sicuramente fuori di testa. Era più di un’encefalopatia; gli antidolorifici la facevano viaggiare più in alto del Monte Olimpo. Lei mi fissò con occhi stranamente sbadati e cominciò a parlare, ma non sentivo quello che stava dicendo. Ricambiai il suo sguardo, notando la lieve piega obliqua delle sue palpebre. Bellissimi occhi. Mi diedi uno schiaffo simbolico. Avrei dovuto prestare più attenzione ai suoi bisogni. Mi inginocchiai verso di lei. Sumaiya mi guardò come se mi trovassi in un orizzonte distante. Blaterò qualcosa in modo incomprensibile. Sentii eccome il nome della figlia, Asma, ma non riuscii a ricondurlo a niente di razionale. Prima che potessi rispondere, disse all’improvviso “Non torneremo indietro”.

			“No,” dissi piano. “Nessuno tornerà indietro.”

			“Sì,” disse, e per un minuto si fece silenziosa, guardando il soffitto celeste del telone. “Ti prenderai cura delle mie ragazze. Di Asma, a dire il vero. Lui non avrà alcun problema con le più piccole, ma lei è cocciuta. Avrà bisogno di qualcuno che la guidi.”

			Sumaiya chiuse gli occhi e si assopì. Non aveva bisogno di sentire la mia approvazione o la conferma di quello che aveva detto. 

			Accesi la lampada da tavolo, una riproduzione della Tour Eiffel, molto più somigliante a una solitaria torre di trivellazione in mezzo a un centrino deserto. Cosa ci faceva quell’anomalia nella tenda medica di un campo profughi?

			

		






			Come scrivere a una ragazza

			Tu sei riuscito ad andare a trovare Asma e la sua famiglia a Malmö, io no. La scorsa estate, dovevi tenere una conferenza all’università in quella città, e hai fatto un salto da lei. Mi diverte il fatto che ha dovuto infilarti a forza nella sua fitta agenda di appuntamenti. Anche se la scuola era finita, i suoi mesi di vacanza erano pieni di numerose attività, organizzate e non. Ti ha suggerito di portarla insieme al suo gruppo scout a mangiare un gelato – diciassette coni con due palline di gelato!

			La chiamo su Skype una volta al mese, e lei mi manda regolarmente dei messaggi, ma la guida che le offro, se così possiamo chiamarla, avviene soprattutto tramite le lettere. Era proprio quello che voleva lei.

			“Mandami una lettera,” ha detto. “Una volta alla settimana. Non di più perché sarebbe troppo. Una lettera in cui mi racconti quello che hai fatto, così saprò cosa devo aspettarmi da dottoressa.”

			Le scrivo una volta alla settimana. Le racconto quali interventi chirurgici ho fatto e come li ho condotti, quali incisioni e dove. Mi spingo fino al punto di raccontarle quante volte avevo portato a termine la procedura e con quanta tranquillità sono riuscita a lavorare. Le racconto dei miei pazienti, sia quelli facili che quelli difficili da curare. Le spiego brevemente ogni situazione, cosa hanno detto le infermiere. Quanto a informazioni mediche, lei è una vera spugna. All’inizio, mi ha sgridato per averle scritto come se fosse una bambina, per averle illustrato le diagnosi molto semplicemente. Non le ha fatto piacere. Dovevo trattarla come un qualunque medico. Lei voleva un’anamnesi dettagliata. Poteva andare a cercarsi qualsiasi termine difficile. Non era affatto stupida. Sapeva come usare Google, dopotutto. Ho acconsentito alla sua richiesta.

			Sua madre aveva ragione. Asma è cocciuta. E la adoro. 

			

		






			Manutenzione della casa dei sogni

			Tuo padre costruì la casa dei suoi sogni nel suo villaggio natale sulle montagne del Libano, non lontano dalla casa in cui crebbe, quella che suo padre aveva costruito. Prima di cominciare i lavori, sebbene non molto religioso, fece quello che un druso dovrebbe fare quando costruisce o compra qualcosa di nuovo. Andò a far visita a uno degli anziani drusi, un uomo vicino ai novant’anni che abitava in un minuscolo villaggio difficile da raggiungere, rintanato in una valle verdeggiante circondata da alte montagne. Tuo padre chiese all’anziano di benedire la sua nuova casa, cosa che l’uomo fece scrivendo una breve preghiera su un foglietto di carta, che ripiegò e infilò in una piccola busta, che in sostanza non era altro che un altro foglietto di cartoncino ripiegato, un origami libanese. Tuo padre sistemò quella benedizione, non più grande del dito di un bambino, tra le prime due pietre posate per la costruzione della casa. La casa dei sogni fu terminata nel 1974.

			E che casa! Affacciata sulla città di Beirut, era elegante e moderna, distinta e sui generis, fondendosi con il panorama collinare circostante ma in modo diverso rispetto a qualsiasi altro palazzo nella zona. Al centro della casa c’era il pezzo forte, una stanza tutta circondata da vetri con un soffitto aperto in cui cresceva un ulivo secolare. Poi però tuo padre coprì il soffitto con una rete metallica leggera e cominciò a riempire la stanza di uccelli, ogni genere di uccelli. All’inizio i canarini, per il loro canto. E i cardellini che rispondevano al loro canto. E poi le allodole, i fringuelli, gli uccelli canori e i gruccioni. Quando aggiunse i primi uccelli tessitori, tuo padre dovette riempire la stanza di erba secca e piante avvizzite in modo che quelle creature gialle con le piume potessero costruire i loro intricati nidi. Portò gli usignoli, ma non cantavano. Dai Paesi Bassi, comprò degli uccelli del paradiso importati con code assurdamente lunghe. La voliera diventò la sua passione. Tutti la adoravano. Anche tu, cinico come sei. Ma eri cinico, allora?

			Hai scritto spesso che il 1974, quando avevi quattordici anni, un anno prima dello scoppio della guerra civile in Libano, è stato l’anno più felice della tua vita. Avevi scoperto che per brevi periodi di tempo potevi passare per un ragazzo normale, dopodiché avevi un buon nascondiglio: la tua camera da letto con infiniti scaffali di libri nella casa nuova. Ce l’avresti fatta. Non un’esistenza felice ma, in ogni caso, la sopravvivenza. L’esistenza, di per sé, era un traguardo. Ma ci si imbatté nella violenza, solo che non era diretta a te personalmente come ti eri aspettato. Scoppiò la guerra civile libanese, e così ti prepararono le valigie e ti spedirono fuori dal paese per la tua salvaguardia, il giovane emigrato. 

			Tuttavia, la casa rimase lì dov’era. Per tutte le prime fasi della guerra, nulla la toccò. Compressa e schiacciata tra le prime due pietre, quella minuscola preghiera sul foglietto di carta fece il suo miracolo. Ogni volta che ritornavi in visita durante quei primi anni della guerra, e lo avevi fatto abbastanza spesso, ti eri accorto che la casa si ergeva ancora con un’aria fiera, senza neppure un graffio. Ogni abitazione del villaggio mostrava una serie di buchi di proiettile che sembrava appartenere al puntillismo, ma non quella di tuo padre. Un missile cadeva nel frutteto, una granata esplodeva sulla strada principale, ma gli uccelli nella casa di tuo padre seguitavano a cantare. L’esercito siriano, i combattenti palestinesi? L’abitazione continuò a esistere nonostante la feroce crudeltà della guerra e la sua banalità. Proiettili, granate con propulsione a razzo, missili, tutti quanti la aggiravano, sterzavano e deviavano. Il miracolo durò per sette gloriosi anni. Poi però Israele invase. 

			Gli israeliani avrebbero capito le preghiere scritte sulla carta? Il talismano sarebbe riuscito a proteggere contro il malocchio di un esercito invasore? Il juju1 druso era traducibile in ebraico?

			A quanto pareva, assolutamente sì. I filatteri erano comuni tra gli ebrei così come tra i drusi. 

			Ci furono un paio di rischi vicini evitati per un pelo. Quando i carri armati guadagnarono la cima della collina sopra la casa di tuo padre, la voce di un generale amplificata dal megafono avvertì il villaggio di non ospitare nessun terrorista, quest’ultimo definito come qualcuno che non dava il benvenuto all’amichevole invasione israeliana con sufficiente cortesia. Entro le prime due settimane dall’invasione israeliana vennero uccisi quindicimila libanesi, il che implicava ovviamente che erano tutti quanti dei terroristi poco cortesi. Se gli abitanti non volevano essere colpiti e terrorizzati dal fatto di vedere le loro case cadere nell’oblio a causa delle bombe, avrebbero dovuto alzare una bandiera sul tetto a indicare che non c’erano terroristi scortesi in casa. Tua madre tolse tutta la biancheria dai letti e appese le lenzuola bianche sui fili del bucato sul tetto. Temeva che non fosse abbastanza. Per due giorni, mentre i carri armati incombevano sulla sua casa, tua madre corse avanti e indietro lungo i fili del bucato, scuotendo le lenzuola per accertarsi che fossero viste da sopra. Posseduta da Lyssa, lo spirito della follia e della frenesia, tua madre si sistemava tra le pieghe di ogni lenzuolo e oscillava le braccia avanti e indietro, e poi si spostava verso il lenzuolo accanto e quello dopo, per quarantotto ore di fila. 

			La benedizione della preghiera ebbe il suo effetto sugli israeliani, con un po’ d’aiuto da parte di tua madre nel ruolo di un fantasma di Halloween fatto di metamfetamina. Nessun graffio, nessuna macchia sulla casa.

			Una settimana dopo che tua madre aveva scosso le lenzuola, un giovane soldato israeliano bussò alla grande porta di mogano. I tuoi genitori videro un ragazzo timido, scheletrico e gentile. Sembrava avere quattordici anni al massimo, ti disse tua madre, con gli occhiali troppo grandi per il suo viso. Lei voleva trascinarlo in camera tua, intimargli di sfilarsi quell’uniforme idiota, fare un bagno, prendere dal tuo armadio qualche vestito normale da indossare, e poi lo avrebbe nutrito. Il soldato, parlando correntemente l’arabo levantino, si profuse in scuse per il fatto di averli disturbati, al punto che i tuoi genitori si sentirono in colpa per aver intimidito il povero ragazzo. Aveva sentito gli uccelli, disse loro, per tutta la strada. Aveva seguito i canti fino alla loro casa, proprio come Melquíades, lo zingaro in Cent’anni di solitudine che trovò la strada verso Macondo seguendo il canto degli uccelli. Un canto bellissimo – il ragazzo conosceva alcuni gorgheggi, altri invece non riusciva a identificarli. Vedi, avrebbe studiato ornitologia. Era ossessionato dagli uccelli, come suo padre. Non aveva capito da dove provenisse quel canto fino a quel giorno, quando alla fine aveva deciso di prendersi una pausa. Non doveva girovagare da solo, disse, ma il canto delle sirene lo attirava. Chiese il permesso di vedere gli uccelli, anche solo per un attimo. Ovviamente i tuoi genitori lo fecero entrare. Può darsi che tuo padre detestasse gli israeliani, ma un giovane che amava gli uccelli non poteva essere una persona terribile.

			Il giovane rimase sbalordito quando vide la stanza con le pareti di vetro. La luce del sole dentro casa, l’esterno all’interno, e gli uccelli, una profusione di uccelli. Il suo sguardo era talmente permeato di desiderio che tuo padre gli perdonò tutte le sue prevaricazioni, quasi pure quelle del suo paese, ma non del tutto. E poi fece capolino il caffè, l’intero armamentario dell’ospitalità – mandorle, caramelle, cioccolato – persino nel bel mezzo di una guerra bisogna essere preparati a ricevere ospiti. Quando tua madre si complimentò per il suo arabo, lui spiegò che sua madre era drusa e suo padre ebreo. Parlava arabo con la famiglia della madre ed ebraico con quella del padre. Aveva qualche problema, disse, rispondendo alle domande di tua madre. Era ebreo, ma non tecnicamente, dato che sua madre non lo era, e non era druso, perché suo padre non lo era. Si sentiva senza dimora, disse, cosa che naturalmente suscitò discorsi da padroni di casa da parte dei tuoi genitori: la loro casa era la sua casa; sarebbe stato sempre il benvenuto, le solite cose. Chiese loro se sarebbe potuto tornare quando l’esercito israeliano si fosse ritirato. “Mentre tornavano indietro,” ecco come si espresse. Di sicuro, l’invasione non sarebbe durata a lungo. Ovviamente, i tuoi genitori gli assicurarono che, se loro fossero stati ancora lì, se lui se ne fosse ricordato, allora la sua visita sarebbe stata davvero gradita.

			Tu non sapevi se lui si fosse ricordato, ma fortunatamente la tua famiglia non era più lì. 

			Gli israeliani persero la ragione, bombardando Beirut ininterrottamente. Anche se la casa non era in pericolo, la tua famiglia decise di fare più bagagli possibile e partire per raggiungere la sicura Damasco. I tuoi genitori partirono subito dopo il coinvolgimento degli americani.

			Gli israeliani costrinsero il parlamento libanese a eleggere presidente il capo della Falange, che venne assassinato subito dopo. L’esercito israeliano circondò i campi profughi di Sabra e Shatila, e i falangisti massacrarono migliaia di donne e di bambini mentre Ariel Sharon fumava il suo narghilè e salutava dalle linee laterali. Oh, il torcersi delle mani presso le Nazioni Unite.

			Israele decise che avrebbe occupato solamente il sud del Libano. La guerra civile divampò nuovamente. I marine americani furono coinvolti nella guerra. Purtroppo per la tua famiglia, gli americani non capiscono le preghiere scritte sui foglietti di carta. Il juju druso non sarebbe stato tradotto in inglese. Le benedizioni non erano il punto forte dell’America.

			Una mattina, per ragioni che nessuno poteva immaginare, la corazzata New Jersey, navigando nel Mediterraneo a poca distanza dalla costa libanese, fece esplodere le sue granate di quaranta centimetri nei vari villaggi sulle montagne, uccidendo chissà quante persone. Una di quelle granate cadde sul tetto della casa dei sogni di tuo padre, riducendo tutto in cenere. La struttura rimase per la maggior parte in piedi, senza tetto ma in piedi. Nulla all’interno rimase indenne. Gli uccelli – be’, gli uccelli furono arrostiti vivi. 

			Dopo l’incursione omicida nella politica libanese, la New Jersey venne ritirata, l’ultima del suo genere. Forse la granata che distrusse la tua casa era stata l’ultima bomba di quaranta centimetri a esser stata lanciata. Non ti senti speciale?

			Gli americani? Un uomo andò a sbattere con un camion pieno di esplosivi contro la caserma appena fuori Beirut, uccidendo 241 giovani marine. Reagan ritirò tutte le truppe, disinteressandosi dell’irragionevole Libano, chiamando i libanesi terroristi, terroristi, terroristi che uccidevano innocenti tutori della pace. Perché non potevano combattere onestamente, come persone rispettabili, usando corazzate, caccia, la tattica del “colpisci e terrorizza”?

			Tua madre ti telefonava nel tuo angusto appartamento a San Francisco. Tuo padre era devastato, ti disse. Lui non sapeva più cosa fare. La casa era più del suo orgoglio e della sua gioia, spiegò lei. La casa era lui, e lui era la casa. La corazzata lo aveva distrutto. Non sapeva più chi era. Cercava di essere stoico; dopotutto, era un vero uomo. Le diceva che avrebbero costruito un’altra casa, magari un appartamento a Beirut, oppure avrebbero ricominciato da capo trasferendosi a Parigi. Eppure, lei lo aveva sorpreso piangere di nascosto in più di una occasione, ogni volta che credeva che nessuno stesse guardando. Lei avrebbe voluto che tu fossi là a consolarlo, ma cosa potevi fare, tu?

			Cosa potevi fare? Stavi frequentando la scuola di specializzazione. Dovevi conseguire un’altra laurea per diventare un membro produttivo di una società spietata. Sbafavi hamburger e placavi la sete con la Coca-Cola. Sparivi dentro sex club per omosessuali ogni notte. Ti stavi integrando, accidenti! Non volevi rimanere un outsider in un paese adottivo. Come potevi spiegare a tuo padre che non avresti fatto ritorno, che stavi decidendo di diventare un cittadino del paese che aveva distrutto la casa dei suoi sogni con una sola granata di quaranta centimetri? Da che parte stavi? 

			Avresti cercato di diventare americano, di entrare in sintonia con gente che avrebbe preferito vedere morta la tua famiglia.

			O stai con noi o con i terroristi.

			

			
				
					1 Parola originaria dell’Africa occidentale o della Francia, usata dagli europei in precedenza per descrivere le religioni tradizionali dell’Africa occidentale; oggi si riferisce perlopiù a oggetti utilizzati come amuleti o per incantesimi. [N.d.T.]

				

			

		






			I profughi stupratori non sono i benvenuti

			Il tardo pomeriggio vide ancora noi quattro davanti al punto in cui distribuivano i biscotti a Moria, intenti a guardare una partita di calcio improvvisata tra le tende canadesi, con la vivacità dei sorrisi dei ragazzini che faceva da contraltare all’aria grigia simile a un pizzo con la sua luce velata. La baracca dei biscotti si affacciava sul gradone sottostante, dove si stava svolgendo la partita, che era un gradone più su di un altro livello di tende, che a sua volta era sopra il livello più basso, dove gli agenti antisommossa stavano ancora facendo il picnic non così lontano dai bagni pubblici inutilizzati.

			Emma sembrava più agitata del solito, come se si fosse risvegliata da un sogno spaventoso. Mazen e Rasheed guardavano i ragazzi calciare la palla, il secondo dei due con un’aria più nostalgica.

			“Non posso fare a meno di pensare che aspettare qui sia un errore,” disse Emma tra un sorso e l’altro di tè scuro. Il rossetto sul bicchiere di polistirolo era di una tonalità più chiara di quello sulle sue labbra.

			Mazen annuì alcune volte con la testa in segno di approvazione, i capelli sbilanciati che tremolavano come una corona d’argento. Non perdeva di vista il vasto assortimento di scene animate dalla gente attorno a lui, con gli occhi che saettavano qua e là con una certa discrezione: i ragazzi che giocavano a calcio, i profughi delle tende canadesi, i giovani volontari con i gilet fluorescenti, gli agenti antisommossa nella loro tenuta brutale, gli spacciatori di biscotti, e la nostra conversazione.

			Una brezza umida e debole pulì il mio viso come una salvietta. Uno dei giocatori calciò la palla troppo forte, che volò in alto. Tutti noi ci girammo verso destra, seguendo il suo volo, quattro teste che annuivano all’unisono mentre la palla rimbalzava giù per la collina. 

			“Sto sentendo dei rimbombi,” disse Emma. “Piuttosto sgradevoli. È successo qualcosa a Colonia la vigilia di Capodanno. Non ci sono ancora notizie ufficiali, ma in rete gira la voce che i profughi abbiano stuprato dozzine di donne. Non è una bella cosa.”

			Per qualche ragione, vuoi per la luce cangiante o per il mio umore che si stava rattristando, non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla pozzanghera fetida accanto ai bagni pubblici, la cui superficie del colore del cioccolato pareva stesse diventando opalescente. Una ragazzina pungolò qualcosa nella pozzanghera con un bastone, ripetutamente.

			“Ho sentito la stessa cosa,” disse Rasheed. “E può darsi che siano più di dozzine. Secondo le prime voci, gli emigrati hanno molestato sessualmente centinaia di donne nelle metropolitane. È stato detto che si trattava di un attacco organizzato.”

			“Organizzato come?” chiese Mazen.

			“Non ne sono certo,” rispose Rasheed. “A quanto pare, alcuni uomini con la pelle scura, così come li chiamano, hanno aggredito le donne durante i festeggiamenti di Capodanno. Dicono che più di un migliaio di giovani siano arrivati presso la cattedrale di Colonia per fare baldoria in folti gruppi e abbiano cominciato ad aggredire le donne tedesche.”

			“Non mi pare giusto,” disse Mazen.

			Frammenti strappati di polistirolo, briciole di pane e piccole ossa erano sparse per terra accanto a un tronfio tarassaco. Nessun’altra vegetazione poteva sopravvivere lì, la terra butterata da sigarette spente frettolosamente. 

			“Non importa se sia andata così o no,” disse Emma. “Anche un singolo episodio è terribile, e non solo per la vittima. Alcune persone useranno come pretesto qualunque crimine commesso da un immigrato per cercare di chiudere i confini. Tutti si solleveranno in protesta. I nazisti vanno fuori di testa se solo un immigrato guarda una donna tedesca. Riuscite a immaginare cosa succederà quando questa cosa diventerà pubblica, aggressioni sessuali organizzate da gruppi di immigrati? Mio Dio.”

			“Non vedo come gli immigrati possano organizzarsi,” disse Mazen.

			“Non importa che ci riescano o meno,” rispose Emma. “È una catastrofe.”

			Un momento di esitazione durante la partita di calcio aperta a chiunque. Un giovane aveva il pallone sotto controllo. Nessuno tentò di affrontarlo. Un istante. Tutti i calciatori lanciarono un’occhiata verso la pendenza dietro al minuscolo campo improvvisato prima che la partita riprendesse. Due sbirri greci avanzavano lungo il vialetto di cemento. Diversamente dai loro amici di sotto, non indossavano gli elmetti, non avevano con sé nessuno scudo antisommossa, nessun policarbonato visibile di alcun tipo, però avevano doppiette giustapposte e manganelli, così come i giubbotti antiproiettile. Sembravano meno minacciosi e probabilmente si sentivano meno minacciati. Camminavano lentamente in sincronia.

			“Adoro gli uomini in uniforme,” disse Rasheed. “Scusate. Non sono riuscito a trattenermi.”

			Tre volontari, di giovane età, seguirono i poliziotti sulla collina. Chiacchieravano ad alta voce con l’accento americano, come chiassosi passerotti che facevano a gara a chi schiamazzava più forte, prestando poca attenzione a qualsiasi cosa a eccezione di se stessi e dei loro cellulari. Camminavano a passo lento e strascicato, come se stessero passeggiando nel loro giardino sacro di Era. Uno di loro alzò lo sguardo, si accorse che stavo guardando, e mi rivolse un sorriso magnanimo, come se lo avessi sorpreso durante un rituale che non potevo proprio capire.

			“Me ne vado,” disse Emma. “Mi prendo una notte di riposo. Mi preparo un bagno caldo e ci scompaio dentro.”

			

		






			Vigilia di Capodanno, Colonia

			Cosa accadde quella notte a Colonia? Le informazioni emersero lentamente. Non venimmo a sapere granché durante la settimana che eravamo a Lesbo. Alla fine, quando le notizie esplosero, mi allarmarono.

			Il giorno di Capodanno, il comunicato stampa della polizia definì tranquilli gli eventi della notte prima. Non era successo granché di insolito, dissero gli sbirri. Le consuete folle nutrite di gente avevano festeggiato fuori dalla cattedrale storica e intorno alla stazione ferroviaria – bagordi, baldoria, alcol e fuochi d’artificio. Ma ciò che successivamente riferirono la polizia e i giornali era una storia del tutto diversa. La vigilia di Capodanno, una quindicina di uomini, con un “aspetto nordafricano o arabo”, a detta delle autorità, di cui la maggior parte ubriachi fradici, si presentarono sulla scena dei festeggiamenti. A un certo punto, si suddivisero in bande e formarono dei cerchi intorno alle donne, rifiutandosi di lasciarle andare. Alcuni di loro palpeggiarono le vittime, mentre altre rubarono le loro borsette, i portafogli e i telefoni cellulari. Le donne gridarono, si opposero, cercarono di scappare, ma per molte fu quasi impossibile liberarsi. Alcuni testimoni raccontarono che vicino alla stazione ferroviaria si respirava un’aria aggressiva, densa di minacciosa violenza, e intimidatoria. I fuochi d’artificio furono gettati nella folla per aumentare la tensione. Diverse donne furono stuprate.

			Queste aggressioni erano state forse organizzate in anticipo? Chi erano questi uomini? Perché ci è voluto così tanto perché le notizie trapelassero?

			Tra i primi arresti, trentuno sospettati furono identificati per nome, inclusi diciotto uomini che chiedevano asilo politico. Tra i trentuno c’erano nove algerini, otto marocchini, quattro siriani, cinque iraniani, due tedeschi, un iracheno, un serbo e un americano. Provai a scoprire il nome dell’americano o di quale città fosse ma non ci riuscii.

			Venne pubblicato un servizio giornalistico più incoraggiante: un gruppo di siriani aveva circondato una donna americana, l’aveva protetta dagli aggressori formando un cerchio attorno a lei, e poi l’aveva ricondotta dalle sue amiche.

			Naturalmente, in reazione alle aggressioni, tantissimi uomini che chiedevano asilo politico e profughi dalla pelle scura subirono attacchi in tutta Europa. La xenofobia registrò un’impennata. Le ripercussioni della Notte delle Lunghe Dita, così come venne battezzata, si ebbero ovunque. 

			Una reazione monosinaptica, un colpo sul ginocchio a Colonia fece immediatamente schizzare le gambe in fuori a Varsavia, Budapest, Parigi, ovunque.

			Partiti politici contro i profughi divennero più potenti. 

			I profughi siriani finirono nel dimenticatoio.

		






			La grotta di Šanidar

			Nonostante diverse prove del contrario, mi piace pensare che il mondo sia buono, che l’umanità sia onesta per quanto imperfetta, il mio travisamento dell’ipotesi del mondo giusto. Mi piace pensare che noi esseri umani cerchiamo di fare la cosa giusta.

			Tra il 1957 e il 1961, presso un luogo di sepoltura all’interno di una grotta di nome Šanidar nel nord dell’Iraq, gli archeologi scoprirono i resti fossilizzati di otto neandertaliani, sei adulti e due neonati, che risalivano a un periodo compreso tra i sessantacinquemila e i trentacinquemila anni prima. Assieme a loro, vennero trovate centinaia di arnesi in pietra, così come ossa di egagri e di tartarughe. Nove dei dieci resti andarono perduti, insieme a quindicimila manufatti, durante quella fase disordinata del “colpisci e terrorizza” nel 2003, quando le forze armate statunitensi invasero il paese, distrussero le infrastrutture, e scelsero di proteggere l’edificio del ministero del petrolio ma non il Museo Nazionale dell’Iraq.

			Il più famoso dei dieci neandertaliani era quello scoperto per primo, chiamato Šanidar 1, ma conosciuto con il nome di Nandy tra gli addetti agli scavi. Era eccezionalmente vecchio per un neandertaliano, più o meno tra i quaranta e i cinquant’anni, eppure mostrava gravi deformità connesse con un trauma. Aveva il braccio destro avvizzito, nessuna mano o avambraccio, e la gamba destra deformata. A quanto pare, era anche sordo, dato che i canali uditivi erano bloccati dalle esostosi. La sua vita quotidiana dev’essere stata insopportabilmente dolorosa, ma evidentemente la comunità si prendeva cura di lui. 

			Tra le numerose scoperte presso il luogo di sepoltura c’erano cumuli di polline che rappresentavano una grande varietà di fiori, dal giacinto d’uva alla millefoglie. Infuria ancora un dibattito tra gli archeologi sul fatto se quei fiori facessero parte dei riti di sepoltura dei neandertaliani o se fossero stati introdotti dai merioni, un genere di roditori. 

			Preferisco pensare che i miei e i tuoi antenati si prenderebbero cura del membro più debole della loro comunità e che poi lo seppellirebbero con ghirlande di fiori. Buon viaggio, caro, ti congediamo con sperone di gallo e margherite, fiordalisi e giacinti. 

			Šanidar 3 non ha un nomignolo di cui sia a conoscenza. Si trova negli Stati Uniti presso lo Smithsonian National Museum of Natural History. Un immigrato! Anche lui aveva tra i quaranta e i cinquanta anni ed era stato rinvenuto nella stessa tomba di Nandy. Presentava una ferita alla nona costola sinistra, un brutto taglio abbastanza profondo da avergli procurato il collasso del polmone. Šanidar 3 è il più antico individuo che conosciamo a esser stato presumibilmente ammazzato.

			Anche i miei e i tuoi antenati erano degli assassini.

		






			Malawi, Mon Amour

			Una delle mie persone preferite al mondo è un cugino di Francine o, per essere più precisi, il più precisi possibile nei limiti della lingua inglese, il suo primo cugino di secondo grado. Pete Jones aveva un nome comune, una storia straordinaria, e un sorriso disarmante. Lo conosco da molto tempo, da quando frequentava la scuola media. Francine era legata a sua cugina Esther, la madre di Pete. Erano cresciute insieme. Pete era un ragazzo intelligente e ambizioso: nel cinque per cento dei migliori della classe, quarterback della sua squadra del liceo, frequentava una cheerleader e aveva tutte le competenze extra accordate a un giovane straordinario negli Stati Uniti. Più importante per la sua famiglia fu il fatto che avesse superato brillantemente i test per l’ingresso al college e che fosse stato accettato da molte università cui aveva fatto domanda. Scelse la Northwestern University perché era un ragazzo del Midwest, ma non frequentò mai i corsi. Cambiò idea.

			Stupì tutti quanti arruolandosi nell’esercito. 

			La sua decisione fu sorprendente, per quanto non avrebbe dovuto esserlo. Fu piuttosto chiaro nel fornire i motivi per cui voleva unirsi all’esercito e combattere. Era l’estate del 2002, al culmine del nazionalismo esasperato dopo l’attacco al World Trade Center. Credeva che i terroristi avessero fatto del male al suo paese e voleva che il suo paese reagisse facendo del male anche a loro. Presto Bush avrebbe esplicitato le sue intenzioni di bombardare l’Iraq rispedendolo dritto al Medioevo, e il nostro Pete ritenne che fosse una sua missione personale umiliare Al Qaida, i talebani, Saddam, e tutta quella gente laggiù. 

			Sua madre disapprovò con veemenza la sua decisione. Esther e suo figlio litigarono per settimane. Alcuni dei loro scontri verbali a suon di grida divennero leggendari nella loro famiglia. La frase “Cosa ti ha mai fatto Saddam?” diventò un tormentone in situazioni che erano del tutto assurde o prive di senso. Durante il Giorno del Ringraziamento di due anni prima, Esther si lamentava del fatto che i suoi nipoti correvano intorno al tavolo urlando: “Cosa ti ha mai fatto Saddam?” 

			Pete venne mandato in Afghanistan non molto dopo, e poi in Iraq. Per tre anni quasi non parlò con sua madre. I loro rapporti rimasero tesi finché lui non tornò a casa nel 2006, devastato e senza una gamba. 

			Disse a Francine che la sua giovinezza gli era stata portata via in un unico spietato raid, in un’unica crudele esplosione. Non aveva ancora ventidue anni, su una strada deserta in Iraq con la sua truppa. Il veicolo incappò in un guasto. Mentre attendevano che venisse riparato, il suo superiore gli negò una richiesta di poco conto. Pete si girò, mettendo il broncio e allontanandosi, gemendo tra sé, e calciò un sasso. Non riuscì a ricordarsi molto altro se non che si svegliò in un caldo soffocante su un letto d’ospedale improvvisato in una stanza luminosa con finestre alte e privo della gamba destra sotto il ginocchio. 

			Tornò a casa, senza una gamba, vessato e inconsolabile. Si rinchiuse dentro le alte pareti della disperazione. Sua madre non riusciva a comunicare con lui. Non parlava con gli amici, non usciva dalla sua camera, che Esther aveva mantenuto intatta in attesa del suo ritorno. Il terapeuta dell’Ente per l’assistenza dei veterani di guerra non riusciva ad aiutarlo, e neppure Francine. Ricordo di essere entrata in casa un giorno dopo il suo ritorno e di aver avvertito un senso di enorme pesantezza nell’oltrepassare la soglia. La gamba immaginaria di Pete aveva dei crampi, che il suo cervello considerava reali, e la casa era intrisa di una tristezza immaginaria, che tutti quanti noi pensavamo fosse reale.

			Se lui non avesse messo il broncio, se avesse ascoltato sua madre, se fosse andato alla Northwestern, qualsiasi cosa, sarebbe rimasto un uomo. Senza la sua gamba, disse, era un mezzo uomo. Non era più integro, non era più intatto.

			Non riusciva più a parlare con nessuno, né con la sua famiglia, né con i suoi vecchi amici del liceo. Tutti quelli che conosceva sembravano vivere in un mondo insulare, cercando disperatamente di tenere alla larga qualunque cosa ricordasse loro la propria sofferenza, e lui si sentiva di non essere nulla se non qualcuno in grado di suscitare dei ricordi. Capiva che i suoi amici volevano evitarlo tanto quanto faceva lui con loro.

			Decise che non si era trattato di un evento accidentale: la perdita della gamba era ciò che era destino accadesse. Un insegnamento che non aveva imparato, un karma o un dharma buddista o qualcosa del genere. Non un episodio fortuito, un caso, un fatto puramente involontario. Il fato non poteva essere dettato dal capriccio. Doveva esserci stato un motivo. Lui aveva fatto qualcosa di sbagliato e doveva pagare per quello vivendo un’esistenza infelice. La sua grossa perdita doveva avere un senso.

			Come dice Francine, “La follia è l’insistenza sul significato”.

			Eppure, aveva un talento, la mia Francine. 

			Quando lui toccò il fondo, quando raggiunse il momento di massima debolezza, quando lei non riusciva più a comunicare con lui e sua madre era fuori di sé, Francine gli donò un volume di poesie di Frank Bidart, la prima delle quali riguardava un uomo che aveva perso un braccio. La poesia cominciava in modo magnifico con le istruzioni su come bendare il moncone (ben stretto, ben stretto, in modo che il moncone conservi la forma conica) e terminava con un verso rivelatore su come il sangue, l’amputazione e le macerie conferissero alla città di Parigi la sua grazia. Tuttavia, quello non fu ciò che Pete vide in esso.

			Nella poesia, il narratore aveva un’illuminazione: la soluzione alla sua sofferenza era dimenticare di avere mai avuto un braccio. Il braccio perduto non era mai esistito. Pete era diventato ossessionato dall’immagine della persona che era stata, un uomo vero, da ciò che era andato perduto. Una volta aveva due gambe. C’era un uomo di nome Pete. C’era un uomo di nome Pete che camminava senza un’andatura zoppicante, che sfrecciava come un’antilope, che giocava allo sport da uomini di nome football. I ricordi erano devastanti per lui, e pertanto doveva rimuoverli. Avrebbe cominciato da capo, cercando l’oblio. Senza ricordi, si sarebbe proiettato in un mondo nuovo. E così fece, o quanto meno ci provò.

			Pete si imbarcò su un volo diretto a Lilongwe, in Malawi, con una piccola sacca da viaggio e la protesi della sua gamba. Di nuovo, nei tre anni successivi non avrebbe quasi parlato con sua madre, con i suoi amici, con la sua famiglia. Avrebbe provato a reinventarsi come un lupo fuori dal branco. In seguito, avrebbe confessato a Francine che non riusciva a stare vicino a sua madre perché lei gli ricordava chi era stato. Pensava che il modo in cui lei lo guardava quotidianamente fosse un’ulteriore violazione. Il lupo zoppicava lungo la campagna del Malawi, rimase nei villaggi più poveri, aiutò a costruire le case e a scavare pozzi, insegnò ai bambini in diverse piccole scuole. Per un po’, Pete trovò una casa in quel paese. 

			Fu durante il suo soggiorno africano che io e lui ci avvicinammo. Aveva bisogno di consigli medici, e aveva meno problemi con me che con Francine perché non ero la cugina di sua madre. Cominciai a ricevere delle telefonate ogni volta che uno dei bambini del villaggio si ammalava. Aiutai nei limiti delle mie possibilità. 

			 Durò tre anni e mezzo in Malawi. Il paese aveva placato la sua mente e i suoi nervi, mi disse. Eppure, più rimaneva, più si rendeva conto che c’era qualcosa di disonesto in ciò che stava facendo in Africa. Sulle prime, non riuscì a capire cosa fosse. Sì, era solo, ma non era esattamente quello il problema. Non era tra la sua gente. Il divario tra gli afroamericani e gli africani era enorme. Col passare del tempo, cominciò a rendersi conto che ogni volta che visitava un nuovo villaggio, si sentiva in colpa. Cominciò a capire che stava usando la sofferenza di altri per alleviare la propria. Non riusciva ad andare avanti, mi disse. Per quanto aiutasse, non poteva più convivere con il fatto che stava usando la sofferenza dei poveri abitanti del villaggio per soddisfare i suoi bisogni emotivi. Aveva bisogno della loro sofferenza, mi disse, per sentirsi necessario, per consolidare il suo privilegio.

			Non poteva continuare a fingere. In fondo, disse per scherzo, non era bianco.

			Un giorno, mentre stava camminando per tenersi in esercizio, sentì la canzone del Titanic alla sua radiolina portatile, e quel dannato pezzo si insinuò nel suo orecchio e vi si stabilì in modo permanente. Non riusciva a liberarsi della voce di Céline Dion che mulinava nella sua testa. E quando fece ritorno al villaggio dove risiedeva, diverse donne stavano canticchiando il brano. Lo interpretò come un segno. Il suo cuore non poteva di certo continuare all’infinito. Fece ritorno al suo paese.

			Lieto fine: di nuovo a casa, cominciò a lavorare con un avvocato del South Side specializzato nella difesa dei locatari. Era ancora lì. Sorprendentemente, o forse no, si innamorò e sposò una donna irachena del Michigan. Adora le sue due gemelle. E ancora oggi, sua madre sta provando a convincerlo a tornare a scuola.

			Lui voleva dare un taglio netto al passato, mi disse una volta, così poteva reprimere i suoi sogni. I suoi sogni prodotti in serie erano stati tutti quanti concepiti per uomini dotati di due gambe. Tuttavia, ogni volta che si guardava allo specchio, c’era solo quell’immagine inevitabile, l’unica gamba. Pensava di essersi dimenticato di molte cose mentre si trovava in Malawi, ma venne fuori che le aveva soltanto messe da parte. Aveva chiuso a chiave il suo passato in una cista che non era molto sicura. Per un certo periodo aveva funzionato, dandogli del tempo per tranquillizzare la sua anima. Dopo un po’, capì che senza il suo passato non poteva essere una persona completa, per quanto non lo fosse comunque. Poteva continuare a cercare di dimenticare o ignorare il passato, oppure poteva rivendicare chi era stato. Nessuna delle due scelte l’avrebbe reso una persona completa; nessuna delle due lo avrebbe reso una persona vera. Nessuna dose di ottimismo avrebbe potuto far ritornare quello che aveva perduto. Cosa rimaneva da fare? Andare avanti, disse. Andare avanti all’infinito, benché detestasse quella stupida canzone. Andare avanti e sperare in sogni fatti su misura.

			

		






			Il ragazzo con il tocco di Mida si toccò

			“Non posso crederci,” disse Mazen. Il sole fece capolino da dietro basse nubi, diffondendo un po’ di luce rosa, e di colpo il suo viso venne illuminato come quello di un attore da palcoscenico, con i capelli orlati da un alone sacro. “Come avrebbero fatto i profughi a organizzarsi? Molte di queste persone sono sprovviste di computer, eppure all’improvviso dovrebbero essere in grado di creare gruppi di aggressione sessuale su Facebook. Non capisco.”

			“Io sì,” rispose Rasheed. 

			“Davvero?” chiese Mazen, più sorpreso che seccato dal fatto di non trovare consenso.

			“Certo,” disse Rasheed. “Sono giovani, dopotutto.”

			“Suvvia, suvvia,” disse Mazen. “Non tutti i giovani sono degli stupratori. Io di certo non lo ero. E so che mio figlio non lo è.”

			“Tuo figlio è gay,” dissi.

			“È bisessuale,” precisò Mazen, mostrandomi il dito medio. “Una volta al liceo è uscito con una ragazza, ed era un gentiluomo.”

			Il sole sembrò di colpo più luminoso, mitigando un po’ il freddo livido. Metà della mia ombra ormai scura giaceva per terra, e l’altra metà precipitò giù dal breve dirupo verso i calciatori.

			“La ragione per cui non tutti i giovanotti sono degli stupratori è che noi li distraiamo,” disse Rasheed. “Sport, calcio.” Fece un cenno con il capo verso la partita di calcio sotto di noi. “Film di supereroi, internet, porno, e molto altro. Se non continuiamo a divertire e interessare questi ragazzi, loro continueranno a mettere in subbuglio il nostro mondo per il prossimo mezzo secolo.”

			“È una generalizzazione esagerata,” disse Mazen, “e del tutto ingiusta.”

			“Forse,” disse Rasheed, “ma guardali. Guarda.”

			Per un minuto o due noi tre, sorseggiando il caffè dai nostri bicchieri di carta, guardammo la partita frenetica nel gradone sottostante. Giovanotti che si divertivano, correvano, saltavano, indifferenti al fatto che avevano occupato un’area tra le tende canadesi dove vivevano le famiglie, che tutti gli altri profughi dovevano girare intorno al campo che avevano rivendicato come loro. Un vecchio in posizione prona marcava una delle linee laterali del campo. Dormiva sul fianco, una mano sotto la guancia, le labbra che si aprivano e si chiudevano ogni volta che il pallone gli sfrecciava accanto.

			“Guarda,” disse Rasheed, facendo di nuovo un cenno con la testa, questa volta verso tre giovani siriani sul vialetto di cemento. Risalivano bel belli la collina strascicando i piedi, pavoneggiandosi e incedendo spavaldi, come se stessero passeggiando sulle loro proprietà. Un altro giovane, con occhi piccoli e un soprabito verde scuro, un Achille in erba, era appoggiato al muro, con l’aria di chi stava aspettando qualcosa. Aveva il broncio, sembrava condannare i tre ragazzi, la partita di calcio, il campo, tutto il vasto mondo. Non sopportava gli errori e le sviste madornali del creato. Anche lui ispezionava la sua proprietà, e non la trovava all’altezza. 

			“Viviamo in un’epoca che promette a questi giovani che domineranno il mondo,” disse Rasheed. “Cosa succede quando scoprono che è tutta una bugia? Se sei tenuto a essere il gran capo, e di colpo devi fare affidamento sugli altri perché ti lancino degli avanzi?”

			“Nessuno mi ha mai promesso che avrei potuto dominare alcunché,” disse Mazen.

			“Perché tu sei speciale, tesoro,” disse.

			“Molti giovani di ogni paese pensano che il mondo debba loro qualcosa,” disse Rasheed, “ma nelle nostre terre il problema raddoppia per via dell’adorazione irrazionale delle madri verso i propri figli. Questi ragazzi sono cresciuti con la convinzione di essere destinati a fare grandi cose. Avrebbe dovuto esserci un diluvio di opportunità. Sai come chiamano i loro figli le madri iraniane? Doodool tala. Sei il mio doodool tala, vero? Vieni dalla mamma, doodool tala. Non abbiamo un equivalente in arabo, anche se in verità dovremmo. Significa pisellino dorato. Come può un giovane non pretendere che il mondo si inginocchi davanti al suo pene dorato?” 

		






			Salutiamo tutti il potente Harold

			Sei stato cresciuto nel deserto del Kuwait negli anni sessanta, all’epoca in cui era un deserto in tutti i sensi del termine: sabbia, caldo, e il più grande dono della tecnologia, l’aria condizionata. Non c’era nulla da fare. Tu e la tua famiglia eravate degli emigrati, forestieri in una terra arida e desolata.

			Tu leggevi.

			Leggevi tutto quello che era in vista, qualsiasi cosa a portata di mano. Hai cominciato con i fumetti, ovviamente. Hai cominciato prima di riuscire a mettere insieme le lettere per formare le parole, tanto meno le parole per formare le frasi. Superman e Batman, Wonder Woman e la Justice League, Archie e Jughead, Asterix e Obelix, Casper e Richie Rich, Tintin, Little Lulu e Little Lotta, Lucky Luke e Baby Huey. Sei passato ai libri di Enid Blyton: i Famous Five e la collana del Club dei Sette.

			Da piccolo, eri più ferrato nel servire il tè di pomeriggio che nel conversare con i bambini kuwaitiani. 

			Ecco una storia: Avevi circa sette anni. Era giovedì mattina, il fine settimana per te, ma tuo padre doveva lavorare. Stavi leggendo in soggiorno, forse uno dei volumi del Club dei Sette. Tua madre gridò il tuo nome dalla camera da letto. Parlò ad alta voce e lentamente, in un tono che usava ogni volta che voleva essere capita molto bene. “Telefona subito a tuo padre. Digli di far venire immediatamente un dottore. Mi sento svenire. È un’emergenza.” Tu facesti quanto ti era stato ordinato. Al telefono, il tuo nervoso padre ti domandò come stava tua madre, e tu rispondesti “È in camera, probabilmente sta svenendo”. Lui arrivò meno di dieci minuti dopo. Entrò in soggiorno e ti trovò a leggere su una poltrona. Incredulo, ti chiese dov’era tua madre. Gli ripetesti che era in camera. Ti innervosisti. Stavi leggendo sulla poltrona di tuo padre perché si poteva godere della luce migliore. Se lui non fosse tornato al lavoro, l’avrebbe reclamata e tu avresti dovuto usarne un’altra. Il tuo vicino egiziano, un dottore, si precipitò dentro casa. Tu indicasti la camera da letto. Un’ora dopo, tuo padre uscì e ti fece una predica. Avresti dovuto controllare come stava tua madre. Era svenuta, e mentre cadeva aveva finito per sbattere la testa contro il piano della toletta. Si era svegliata sanguinante. E a quel punto ti aveva chiamato. Poi era svenuta di nuovo. Tua madre ti aveva detto soltanto di chiamare tuo padre. Tu l’avevi fatto. Lei non aveva detto di aver bisogno di te. Il tuo libro sì, così ti sei immerso nuovamente in esso. 

			Da bambino, eri più bravo a combattere l’ingiustizia che a capire se tua madre era in difficoltà. Ma tua madre lo comprese, perché anche lei era una lettrice. Leggeva in un angolo del soggiorno e tu in un altro, voi due sulle vostre poltrone agli antipodi, con i piedi infilati sotto le chiappe e i libri tenuti all’altezza degli occhi, persi in un altro mondo, un mondo più ricco del deserto del Kuwait ricolmo di petrolio. 

			Non passò molto che tu cominciasti a prendere i suoi libri. All’epoca, leggeva soprattutto bestseller, gli unici libri facilmente reperibili nelle librerie per espatriati. Frederick Forsyth, John le Carré, James Michener, Jacqueline Susann, e... Harold Robbins.

			Li leggesti tutti, ovvio (Raggiante, Neely, raggiante!)2 e altri, molti altri. Lo scrittore che catturò il tuo cuore verso la fine della preadolescenza fu il tuo adorato Harold. Non era solo per il sesso, per quanto rappresentasse di certo una parte importante. Avevi dodici anni, dopotutto. La sua era un’opera molto diffamata, scrivesti un tempo, la cui importanza per i ragazzi segnati da privazioni sessuali era sottostimata. I travolgenti drammi emotivi, i grandiosi tradimenti, il trionfo del bene, e le frasi meravigliose (Lei carezzò il suo pene tra le dita) erano deliziose se si leggevano a dodici anni.

			Un fatto curioso: Lasciate che qualsiasi libro di Harold Robbins si apra in corrispondenza delle parti sgualcite, e troverete tutti i passaggi sconci. Quella tecnica del lasciar cadere il libro sul dorso funzionava ovunque. La provasti persino con un libro di Robbins in una casa a Chengdu, in Cina. Ovunque, ogni volta.

			Il volume che ti catturò più di tutti fu L’uomo che non sapeva amare. Non riuscivi a staccartene. Estate sulle montagne del Libano, avevi dodici anni, raggomitolato su un divano, e le tue cugine – tutte femmine, più grandi di te, tutte adolescenti più alte – insistettero che le accompagnassi a fare una passeggiata. Aria fresca e via dicendo. Ti trascinarono fuori, chiacchierando, ridacchiando, passeggiando sulla strada di montagna. Arrancasti per un po’ dietro di loro finché non riuscisti ad aprire il tuo tascabile. Leggevi mentre camminavi. Un grosso camion era parcheggiato sul ciglio della strada. Perso nel vasto mondo vendicativo dell’Uomo che non sapeva amare, finisti dritto contro quel camion, sbattendo la testa contro uno dei fanalini di stop. Le tue cugine non riuscirono a smettere di ridere per una settimana.

			Per fortuna, o per sfortuna, le infatuazioni si affievoliscono, e piuttosto in fretta. Avevi un’altra cugina, più grande di tre anni, che ammiravi moltissimo. Le parlasti della tua passione.

			“Devo leggere quel tuo libro,” disse, e lo fece.

			Rimanesti deluso ma soprattutto stupito dal fatto che non ne rimase folgorata, nemmeno un po’.

			“E cosa mi dici della storia? Dell’avventura?” le domandasti.

			“Una storia di quel tipo,” rispose lei benevolmente, restituendoti la copia con le orecchie, “preferirei vederla in un film. Mi piacciano i libri un po’ diversi.”

			Ci volle qualche mese, meno di un anno, perché perdessi l’infatuazione per Robbins e la sua schiera. A quell’epoca ti innamoravi e disamoravi di scrittori più rapidamente di Byron, ma quel libro, L’uomo che non sapeva amare, restò uno spartiacque. Dopo di esso, ti mettesti a leggere libri che erano “un po’ diversi”. Cominciasti a crescere. Per un bel pezzo, continuasti a leggere tutto quello che era in vista, anche se Robbins cominciò a sembrare infantile alle tue orecchie adolescenti. Il fatto che consideravi il libro puerile era la dimostrazione che eri diventato finalmente un uomo. 

			I tuoi scaffali esibirono nuovi pesi e colori. Rifiutato come forse si sarà sentito, il leggero tascabile sbiadito trovò ancora posto tra le tue nuove passioni.

			Quando scoppiò la guerra civile libanese nel 1975, avevi quindici anni. Ti spedirono in collegio in Inghilterra e poi negli Stati Uniti. La tua famiglia non se ne andò dal Libano. Durante quegli anni, ritornavi regolarmente, all’incirca una volta ogni sei mesi. Dormivi a casa tua sulle montagne tra i tuoi libri.

			Nel 1982, con l’esplicito coinvolgimento di Israele, e subito dopo degli americani, i tuoi genitori sapevano che il villaggio non era più al sicuro. Tua madre mise in valigia gli oggetti preziosi, quelli con un valore sia affettivo che economico, e chiuse definitivamente la casa. Mise in valigia i tuoi album musicali, centinaia, e i tuoi libri.

			Salvò i tuoi libri. Sugli scaffali a San Francisco, hai alcuni volumi rilegati di quegli anni: Il mare, il mare e Henry and Cato di Iris Murdoch, Il mago e Daniel Martin di John Fowles, Le opere complete di William Shakespeare, e il libro cui eri maggiormente affezionato, Una casa per il signor Biswas. Non salvò alcun tascabile, di sicuro non L’uomo che non sapeva amare. 

			Dopo che la corazzata americana New Jersey incenerì la tua casa lanciando una granata di quaranta centimetri contro il tetto, la tua famiglia non ebbe il coraggio di ispezionarla per quattro anni. Il fatto che svariati eserciti e milizie si accamparono là dentro spiegava la mancata ispezione. Le milizie israeliane, siriane, druse, cristiane e musulmane erano tutte quante ospiti in casa tua.

			Nell’estate del 1988, tuo padre ti portò a vedere quello che era rimasto dell’abitazione, ciò che una volta era il suo orgoglio e la sua gioia. Lui l’aveva già vista, ma era la tua prima volta da quando la famiglia se ne era andata quattro anni prima. Scherzò dicendo che era in condizioni migliori della maggior parte delle rovine romane nel paese. Graffiti osceni e a sfondo politico tappezzavano le pareti mezze distrutte. Non c’era alcun soffitto e sorprendentemente alcun pavimento: il parquet, la pietra, il marmo, tutto quanto saccheggiato. Gabinetti, rubinetti, impianti elettrici, tubi, vasche da bagno, mobili, scaffali, tutto sparito. La casa sapeva di degrado, cordite e urina. La tua camera, un tempo rossa, ora era grigio sangue. 

			Ma in uno degli angoli della stanza c’era la vecchia copia dell’Uomo che non sapeva amare. Non era più dotata di copertina, e mancavano alcune pagine, anche se non controllasti quali di preciso. Lacero, stava a malapena unito. Era l’unica cosa a non esser stata portata via. Non sapevi quanti combattenti lo avessero letto. Non lo prendesti. Non lo raccogliesti neppure da terra. Lo lasciasti lì. Può darsi che avessi pensato che era troppo sporco o qualcosa del genere. Non lo rivedesti più. 

			Anni dopo, avresti cominciato a scrivere. Non avevi più tempo libero per leggere tutto ciò che era in vista. I tuoi gusti si fecero più ricercati. I tuoi amici intimi ti consideravano uno snob in fatto di letteratura.

			Non molto tempo fa, organizzasti un pranzo. Uno di quei cari amici si presentò con un regalo. Voleva che fosse un gesto ostentato, per prenderti un po’ in giro. Desiderava solleticare la tua vanità. Ignaro della tua storia con il libro, aveva trovato una prima edizione rilegata dell’Uomo che non sapeva amare a una vendita di roba vecchia al prezzo di ben un dollaro, una copia usata, pulita e frusciante. L’aveva comprato per farti uno scherzo. Rimase sbalordito quando scoppiasti a piangere nel riceverlo. I tuoi ospiti si turbarono nel guardarti piangere con il libro tra le mani.

			Quando scrivi nel tuo studio, la copia rilegata si trova in uno dei tuoi scaffali. Tutto quello che devi fare è rivolgere lo sguardo a sinistra dello schermo del computer, ed eccolo lì, nel proprio ambiente tra Alain Robbe-Grillet e Marilynne Robinson.

			
				
					2 Citazione tratta dal romanzo bestseller di Jacqueline Susann La Valle delle bambole (1967). [N.d.T.]

				

			

		






			Programma la tua luna di miele su un’isola greca

			Dovevamo tornare in hotel, fare la doccia e cambiarci, e poi raggiungere il centro della città per cenare. Rasheed voleva portare me e Mazen in un caffè affacciato sul mare, un baretto dove mangiare del cibo decente. Tuttavia, Mazen ci depistò. Mentre aspettavamo che Rasheed finisse con il suo gruppo, Mazen andò in giro ad attaccare discorso con la gente. Lo guardai avvicinare una giovane coppia che, come lui, sembrava passeggiare su e giù per la strada in pendenza di Moria. Si misero a chiacchierare, le loro voci sempre più vivaci, come se fossero dei vecchi amici che si erano ritrovati dopo una lunga separazione. Probabilmente erano ancora degli adolescenti, ventenni al massimo, ovviamente innamorati, con la mano di lui che non si allontanava da quella della ragazza. Lei era piccola e snella e parlava con la testa rivolta in basso, i capelli lisci color sabbia a coprirle la maggior parte del volto, come un papavero che si preparava a richiudere i petali mentre scendeva la sera – nictinastia in forma umana. Indossavano dei soprabiti blu ben assortiti che in qualche modo sembravano della taglia sbagliata su entrambi. 

			Mazen mi disse di avvicinarmi a lui. Avrei dovuto conoscere gli sposini. Si erano uniti in matrimonio meno di quattro settimane prima, spiegò lui con non poca eccitazione. Quella era la loro luna di miele. Invece dei regali di matrimonio, la coppia aveva chiesto a tutti i parenti di contribuire con qualunque somma di denaro possibile, che loro avrebbero usato per fuggire. Raccontarono le stesse storie di bombardamenti, uccisioni e umiliazioni, di proiettili traccianti rossi che accendevano la notte, ma quei racconti di dolore parevano meno terrificanti perché loro due sembravano felici. Erano insieme, erano fuggiti, e per il momento erano al sicuro. Come potevano non essere gioiosi, dissero, anche se circondati dall’afflizione? Parevano beati, come due adolescenti fortunati che avevano scoperto il sesso per la prima volta, e forse era proprio così perché lo erano davvero. 

			Una luna di miele, disse Mazen. Era la loro luna di miele. Quando si ripeteva a quel modo, solitamente significava che voleva dire qualcosa di importante, e io non lo stavo afferrando. Non si trattava affatto di una luna di miele, disse, non lì. La coppia alloggiava nei prefabbricati con tutte le brandine, insieme alle altre famiglie.

			“Oh, ne siamo grati,” disse il ragazzo. Aveva occhi castani con cerchi verdi attorno alle iridi che non riuscivano a staccarsi dalla moglie per più di due o tre secondi al massimo. 

			“Sono i letti migliori in cui abbiamo dormito da quando ce ne siamo andati da casa,” disse la ragazza. “Quando viaggiavamo in autobus, mi svegliavo dopo una notte di sonno interrotto con un tremendo dolore al collo. Qui non è poi male, tutti quanti si sono mostrati estremamente gentili nelle casette prefabbricate.”

			“E allora?” ribatté Mazen. “Non si può fare una luna di miele con gente che dorme nella stessa stanza con te. È come andare in un ristorante vegano se hai molta fame. Non funzionerà. Vi procureremo una camera d’albergo.”

			Il ragazzo e la ragazza rimasero allibiti. No, per quanto apprezzassero l’offerta, per quanto avrebbero adorato avere una camera tutta per loro, non potevano permettersela, e sicuramente non se la sarebbero fatta pagare da Mazen, assolutamente no. La discussione continuò e andò avanti per almeno cinque minuti durante i quali si logorarono l’un l’altro in quel continuo braccio di ferro. No, lui non avrebbe potuto, non avrebbe dovuto. Sì che poteva, doveva.

			“Non dobbiamo pagare una camera,” li interruppi alla fine, sorprendendomi. “Ne abbiamo già una. Mio fratello ti offrirà la sua camera per un paio di notti, e lui dormirà con me. Nessuno dovrà pagare costi aggiuntivi. È il minimo che possiamo fare. Vi prego di farci onore accettando la nostra ospitalità. 

			Non dovetti guardare Mazen per sapere che era commosso. Lo avvertivo. Intuii che era rimasto a bocca aperta. 

			“Siete sicuri che sarete a vostro agio a dormire nella stessa camera?” domandò la ragazza. “Non vi recheremo disturbo?”

			“Io e mia sorella dormivamo nello stesso letto da piccoli,” disse Mazen. “Sono passati circa cinquant’anni, ma non ci si dimentica come si dorme con la propria sorella. Non si dimentica mai.” Si interruppe, ma solo per poco. Una grinza che somigliava a un sorriso gli balenò sul viso. “So come rifilarle un calcio quando russa.”

		






			Battezza il tuo metodo per migliorare i prodotti per i capelli

			Avevi conosciuto Farid e Maysa Chahar nel 2014. Freschi di nozze, condividevano un negozio con altre due famiglie in un centro commerciale abbandonato non molto lontano da Tripoli, a nord di Beirut. Maysa era incinta di quattro mesi del suo primo figlio. Durante l’intervista avevano spiegato che dovevano trovare una sistemazione diversa. C’era soltanto un bagno in condivisione con cinque negozi in cui vivevano oltre quindici famiglie. Dovevano ricorrere a una padella riadattata all’uso per ammalati, una cosa poco piacevole se nella stessa stanza erano presenti altre due famiglie. Tu avevi provato ad aiutarli, ma erano riusciti a trovare una sistemazione migliore per conto loro. Avevano trovato il prete.

			Il prete sulle montagne del Libano aveva deciso che avrebbe aiutato i profughi. Si era accollato la responsabilità di assistere alcuni siriani che avevano invaso il suo paese. Sulle prime, aveva cominciato ad aiutare i suoi correligionari. Aveva permesso ai rifugiati cattolici siriani di entrare nella sua chiesa; aveva convinto varie case del villaggio ad accogliere le famiglie, offrendo cibo a tutti. Ugualmente importante, se non di più, con l’aiuto delle ONG occidentali, aveva avviato un programma che intendeva aiutare quelle famiglie cristiane a sistemarsi in Europa e in Australia. Perché l’Australia? Dalla fine degli anni ottanta del diciannovesimo secolo, i libanesi erano immigrati su quell’isola, e si diceva che più di un milione di australiani avessero degli antenati libanesi. Inoltre, in quel caso, il governo australiano si era rifiutato di accettare qualsiasi rifugiato siriano che non era cristiano. Il prete era più che disposto ad attenersi a una condizione di quel genere. 

			Lui era ben contento di portare a termine l’opera del suo Dio. Ma perché limitarsi ai cattolici e ai maroniti siriani? Perché non provare con i sunniti, con gli sciiti? Tuttavia, nessun druso, e sicuramente nessun greco ortodosso o siriano ortodosso. I melchiti andavano bene, ma nessun anglicano apostata, nessun protestante di alcun tipo. Ed è a quel punto che erano entrati in ballo i Chahar.

			Aveva chiesto a una famiglia libanese di accogliere una giovane coppia musulmana. Farid era riuscito a trovare dei lavori temporanei qua e là, ma come ti aveva spiegato, la sua famiglia sarebbe stata nei guai se non avesse trovato un impiego fisso, che era difficile in Libano con tanti altri rifugiati. Avrebbe dovuto portare la sua famiglia all’estero. Ti aveva detto che il prete li avrebbe aiutati se si fossero convertiti, che la maggior parte dei paesi dell’occidente avrebbe dato la priorità alla loro domanda se fossero stati cristiani. Diversamente dall’Australia, la maggior parte dei paesi europei erano più cauti rispetto alla loro discriminazione. Grazie al cielo, non si chiamava Mohammad o Ali. Il prete voleva che prendessero una decisione il prima possibile, prima che arrivasse il loro bambino. Tutto quello di cui avevano bisogno era seguire alcune lezioni di catechismo ed essere battezzati in una vasca di un qualche tipo. Non così facile come convertirsi all’Islam ma a ogni modo non un grosso problema, dato che avevano tempo. Oh, e dovevano rinunciare alla religione dei loro padri e delle loro madri, quella che aveva dato loro conforto per tutti quegli anni. Per un futuro migliore, per il loro bambino, erano disposti a farlo, aveva detto Farid. Che Dio perdoni il loro tradimento. Erano stati messi alle strette.

			Li avevi rivisti non molto tempo dopo a Gothenburg, dove si erano sistemati. Il figlio di Maysa ormai scorrazzava di qua e di là, e lei era di nuovo incinta, di tredici settimane. Le piaceva lavorare part-time come cuoca presso una piccola caffetteria e un centro di assistenza per anziani. 

			Le avevi chiesto come procedeva il loro adattamento. Abbastanza bene, a quanto pareva. Lei e suo marito facevano lavori soddisfacenti, stavano imparando lo svedese, lui era diventato di colpo piuttosto bravo, mentre lei doveva ancora perfezionarlo un po’, e il bambino era il loro orgoglio e la loro gioia. Aveva qualche tipo di difficoltà? 

			“I capelli,” disse, “i capelli. Non ho avuto così tanti problemi come avevo pensato una volta tolto il velo, ma nessuno mi aveva detto quanto noiose potessero essere queste basse temperature. Lo sai quanto si spettinano facilmente i capelli? Di certo io non lo sapevo. Ed è una cosa diversa rispetto alla chioma crespa che mi viene quando è freddo e umido. Ora passo la maggior parte del tempo a preoccuparmi di come mi stanno i capelli. Lo sai quanti svariati prodotti per capelli ci sono? Non posso credere al fatto che spendo dei soldi in spray e gel. Ci preoccupavamo dei nostri capelli in Siria, ma questo tempo rovina tutto. Non dire a nessuno che sono andata alla moschea della zona per la prima volta questa settimana.”

		






			Cosa c’è che non va nelle spezie greche?

			Fummo costretti a far entrare di nascosto la coppia di sposini nella camera perché non avevano i documenti. Mazen mentì, dicendo loro che il pranzo presso il ristorante dell’hotel era incluso nel prezzo della camera. Avrebbero dovuto mangiare il più possibile. Dopo aver portato i suoi bagagli nella camera, dovette correre al ristorante e pagare in anticipo con la sua carta di credito. Il costo della camera e del pranzo finì per aggirarsi intorno alle sessanta euro a notte, e io dovevo trovare un modo per risarcirlo. Le sue finanze non andavano alla grande. Erano alcuni anni che i miei prestiti lo sostenevano.

			Rasheed ci accompagnò in centro in auto, dato che sapeva dove avremmo cenato. Io ero sul sedile posteriore mentre i ragazzi seduti davanti stavano rinfocolando una discussione che aveva imperversato per generazioni: qual era la cucina migliore, quella libanese o quella palestinese? Il dibattito su “chi faceva lo stufato con la bamia più buono” durò per dieci minuti buoni. L’aspetto divertente di una discussione del genere era che la differenza tra quelle due cucine era a malapena evidente a chiunque tranne che ai veri intenditori. Continuarono il loro botta e risposta sulle rispettive simpatie e antipatie culinarie. Chi aveva le arance migliori? Ovviamente il nostro knafeh era più saporito. Non si trovarono d’accordo sulla questione se l’hummus in origine fosse libanese o palestinese, ma chiunque sapeva che non era israeliano. Era ridicolo. 

			“Il ristorante in cui siamo diretti ha i migliori piatti greci dell’isola,” disse Rasheed. “So che non depone certo a suo favore, ma non abbiamo tante altre scelte.”

			“La cucina greca è un ossimoro,” disse mio fratello. “I greci rovinano tutto.”

			“Vero,” disse Rasheed. “Diciamo che questo ristorante è il meno sgradevole.”

			“Perché bisognerebbe aggiungere la besciamella a una moussaka? Non ha alcun senso.”

			“Esatto. Rovina un piatto assolutamente delizioso.”

			Ora sai perché i ragazzi ti apprezzarono all’istante. Quando ti vedemmo al ristorante, forse sarai sembrato loro un po’ assurdo, ma ecco quello che fece palpitare i loro cuori: all’arrivo del cibo, tu dicesti che era come se i piatti greci fossero stati elaborati da uno chef incompetente cui erano stati dati tutti gli ingredienti corretti per preparare un fantastico pasto libanese ma che poi aveva finito per rovinarlo usando degli abbinamenti sbagliati. Trovarono meravigliosa questa tua osservazione.

			

		






			Beccato finalmente, beccato finalmente

			Tu, minuscolo e raggomitolato, ti nascondevi nell’angolo più lontano del ristorante, circondato da tavoli vuoti – lontano, lontano da tutti. Il posto era di fronte alla passeggiata e al mare, ma i tuoi occhi non abbandonavano il lacero tascabile che avevi in mano, la testa china, gli occhiali da lettura che stavano quasi scivolando dalla punta piatta del tuo naso. Centinaia di piccoli Post-it spuntavano dal libro, da entrambi i lati delle pagine. I tuoi avambracci premevano contro il bordo del tavolo. I tovaglioli di carta e le posate d’argento sbiadite si trovavano ancora nel cestino del pane, niente menù, ancora niente cibo. Pareti rivestite di specchi circondavano l’interno del locale, cosa che rendeva tutto freddo e arioso, con una luminosità troppo intensa e fluorescente. Ci avvolgeva un profumo chimico all’albicocca.

			Un cameriere, con indosso scarpe scure talmente lucide da risplendere, indicò un tavolo, ma io mi avvicinai a te per salutarti. Mazen e Rasheed mi seguirono. Il cameriere era fermo come una pantera sul punto di balzare addosso a qualcuno, con un’espressione piagnucolosa sul volto. Mi guardò come se avessi contrariato gli dèi dell’Olimpo. E il tuo viso si alzò, un’espressione reticente. Sollevasti lo sguardo verso di noi come se fossimo qualcosa che si profilava in lontananza all’orizzonte, qualcosa che non riuscivi a capire. Il nostro indugiare al tuo tavolo disturbava la luce con cui leggevi. Tutto ciò che dovetti fare fu salutarti nella nostra lingua, e come un bravo ragazzo libanese balzasti in piedi a salutarci rispettosamente, sfilandoti gli occhiali da lettura, mentre la tua mano chiedeva una stretta. Stavi leggendo Ognuno muore solo di Hans Fallada – un tantino pretenzioso, non credi? Quante volte l’avevi letto?

			Mi annunciai – eccomi –, ti dissi che ci eravamo già conosciuti, e tu porgesti le tue scuse per il fatto di non ricordarti. Ti presentai Rasheed e mio fratello. Ci fu un momento di imbarazzato silenzio prima che ci invitassi al tavolo con te. Rimanesti sbalordito quando accettai, talmente scioccato che Mazen mi spinse con il gomito da una parte e Rasheed dall’altra. Non m’importava che il tuo invito non fosse sincero. Non avrei lasciato che ti allontanassi da me, non un’altra volta.

			Devo dirti che hai il peggior viso impassibile che abbia mai visto, specie quando ti senti vulnerabile. Lo sguardo che mi rivolgesti quando ti ringraziai e mi portai una sedia vicino per accomodarmi era impagabile. I tuoi occhi erano sul punto di uscire dalle loro orbite e ruzzolare giù lungo le tue pronunciate pieghe nasolabiali.

			Ci mettemmo a sedere. Tu e i ragazzi leggermente imbarazzati, senza sapere cosa dire. Fortunatamente, non passò molto prima che il cameriere portasse la tua ordinazione, un piatto a base di feta scaldata in un tegamino di terracotta, immersa nelle erbette e nell’olio d’oliva. Ti toccò condividerlo, ovviamente. Aspettammo che facessi il primo assaggio e ci comunicassi il tuo parere. Non era male, dicesti. Era sbagliato. Dopo di che procedetti a pronunciarti sfavorevolmente nei confronti del piatto, e a quel punto cambiò l’umore del tavolo, tutti si rilassarono e concordarono appieno con te. Non era terribile, disse Rasheed, mentre faceva un paio di assaggi direttamente dal tegamino. Perché aggiungere l’origano, disse Mazen, mentre ne assaporava un altro po’. Tuttavia, gli ingredienti erano freschi, e tu finisti tutto quanto. Ti pulisti le labbra con un pezzo di pane. Ordinammo ancora lo stesso piatto.

			Sembravi acquistare peso e fiducia a ogni assaggio, chiedendo a Rasheed del suo lavoro a Gerusalemme, della sua attività di volontariato a Lesbo. Mazen raccontò storielle autocritiche che avevo sentito centinaia di volte sulla sua inettitudine a vendere le azioni. Sulle prime, evitasti abilmente le nostre domande su di te. Mazen interruppe il mio terzo o quarto tentativo fallito di farti parlare del tuo lavoro – lui non ti aveva ancora letto – domandandoti il motivo per cui ti trovavi a Lesbo. Non riuscivi a stare lontano, dicesti. Le immagini dei barconi in arrivo si erano incise nelle tue retine e avevano scavato un buco nel tuo cuore. Ci raccontasti degli anni passati a lavorare in modo intermittente con i rifugiati siriani, di tutte le interviste che avevi fatto. C’era un numero assurdo di profughi in Libano, e continuavano ad arrivarne ogni giorno, eppure il paese pareva andare avanti come se non stesse accadendo nulla. La vita a Beirut andava avanti. Non ne eri sorpreso, ovviamente. Avevi già vissuto situazioni simili. Durante la guerra civile in Libano, la gente passeggiava tranquillamente. A San Francisco, gli esseri umani più perbene e compassionevoli erano capaci di scavalcare un senzatetto privo di sensi senza neppure rendersi conto di quello che stavano facendo. Provasti a trovare un modo per scrivere sui profughi e abbattere il muro tra il lettore e l’argomento. Dicevi che volevi che la gente non liquidasse la sofferenza, che non leggesse della morte e del dolore, sentendosi male per un minuto o due, per poi tornare al proprio bicchiere di chardonnay eccessivamente dolce. Però non ci riuscisti, ovviamente. E poi apparve la prima crepa sulla tua maschera. Dicesti in un sussurro che l’unico muro che avevi abbattuto era il tuo. La tua testa tornò a piegarsi, mettendo in ombra il viso e il pizzetto poco curato, e il mento finì per appoggiarsi sul colletto di un verde più scuro del tuo maglione. Un unico respiro lungo prima di risollevare il capo, gli occhi vigili e un sorriso agrodolce. Rasheed domandò cosa volesse dire che avevi abbattuto il tuo muro. 

			“Nulla,” dicesti. “mi sono sentito un po’ sopraffatto, tutto qua. Non fateci caso. Tutto quanto è diventato un po’ troppo, e fortunatamente nessuno ha bisogno di me in questo momento, vuoi per le tempeste e il cattivo tempo. Starò bene. Si risolverà tutto.”

			“Sai cos’era troppo per te?” chiese Rasheed.

			“A dire il vero, nulla,” dicesti. I tuoi occhi saettarono da uno di noi all’altro nel maldestro tentativo di placare le nostre preoccupazioni. “Non era il momento giusto per me per venire qua. Tutto qui, davvero.”

			“Dove alloggi?” domandò Rasheed.

			Per un attimo, il tuo sorriso guizzò come una lampadina in un portalampada scollegato dai fili.

			“Non ricordo come si chiama,” dicesti. “Si trova a circa dieci minuti a sud da qui, un albergo accogliente vicino al mare.”

			“Siamo su un’isola,” disse Rasheed. “Tutti gli alberghi sono vicini al mare.”

			“Soggiornavi nel nostro hotel,” dissi. “Ti ho visto andar via.”

			“Sono scappato,” dicesti. “Dovevo trovare un albergo che fosse lontano da tutto. Ora però sto meglio. Okay, quando stavo progettando di venire qui, pensavo che sarei riuscito a dare una mano in questo mondo che stava cadendo a pezzi. Non mi sarei mai aspettato che avrei finito per nascondermi in una camera d’albergo. Mai, davvero. Ora però sto bene.” 

			Più tardi, quella sera, dopo aver svolto il nostro compito al porto, tu avresti corretto la tua affermazione. Lesbo non ha solamente abbattuto il tuo muro. Ha abbattuto anche te.

			

		






			Una ragazza in ogni porto ma tutti i ragazzi in uno solo

			Un paio di gabbiani sfuggenti ci sbirciò mentre uscivamo dal ristorante. Rasheed propose di fare una passeggiata postprandiale verso il porto di Mitilene, una cosa che faceva il più spesso possibile cercando di aiutare i rifugiati in attesa di imbarcarsi sull’ultimo traghetto diretto ad Atene, la loro fermata successiva. Tu provasti a esimerti dall’accompagnarci, una qualche scusa sul fatto che era l’ora di andare a letto e di leggere un libro, ma io non te lo permisi, e questa volta Mazen e Rasheed mi appoggiarono. Mio fratello ti disse che non ne avevamo ancora avuto abbastanza della tua compagnia. Tu provasti un’altra strada. Dicesti che dovevi tornare al tuo alberghetto solitario perché c’era un gruppo di quattro zie greche impegnate a giocare a carte nel ristorante che fungeva anche da atrio. Dovevi tornare a vedere se erano ancora là. Era un’emergenza, dicesti per scherzo.

			Durante la mia adolescenza a Beirut, le due sorelle più giovani di mio padre giocavano a carte con tre amiche quattro pomeriggi alla settimana, il lunedì, il martedì, il giovedì e il venerdì. Cominciavano alle quattro in punto nell’appartamento di mia zia al piano sopra il nostro, e le ultime carte venivano smazzate precisamente alle otto di sera. Te ne accennai, e tu mi dicesti che tuo padre aveva orari simili, che aveva giocato con lo stesso gruppo di amici ogni pomeriggio della settimana per più di trent’anni, e che avevano smesso solo quando lui era passato a miglior vita.

			“Per quel che ne so, forse stanno ancora giocando,” dicesti. “Forse hanno trovato un sostituto di mio padre e hanno continuato, sai, come si sostituisce una batteria.”

			“Mi manca,” dissi, sebbene non sapessi esattamente cos’era quello che mi mancava, cos’era che avevo perso. “Le nostre zie giocano ancora?” chiesi a Mazen.

			“Certo che no,” rispose. “Zia Ilham è morta otto anni fa, e zia Laila è andata ad abitare con il suo secondogenito anche se non lo riconosce più.”

			La città di Mitilene era stata costruita circa tremila anni addietro, ma il centro della città e il porticciolo si erano adattati per soddisfare i bisogni del turista del ventunesimo secolo. Mentre passeggiavamo dal porticciolo turistico a quello più grande, passammo davanti a una varietà più numerosa di negozi – più banche, drogherie, caffè ben illuminati gremiti di nottambuli della zona, con qualche profugo qua e là. Le due tipologie non sembravano molto diverse, ma lo stato del loro benessere e dei loro abiti erano dei chiari indicatori della categoria a cui appartenevano.

			Il porto stesso era più affollato di quanto immaginavo, e più buio. Non c’erano lampioni o molta illuminazione di alcun tipo, colorando l’aria di tinte nere e blu sfumate di viola. Un vento freddo dentellava la superficie dell’acqua attorno all’unica nave ormeggiata, l’enorme traghetto che andava ad Atene. Riusciva a trasportare centinaia di persone, ma a quanto pareva non c’erano passeggeri a bordo. Rasheed spiegò che il biglietto per Atene costava ottanta euro a persona e che molti profughi avrebbero dato il loro ultimo centesimo alla mafia turca che controllava il tratto fra Izmir e Lesbo, pensando di essere arrivati una volta che approdavano a ciò che pensavano fosse l’Europa. La maggior parte della gente che aspettava al porto non aveva abbastanza soldi da coprire il costo di un biglietto di traghetto. 

			Passammo in mezzo a una marea di adolescenti che si separarono adagio per farci passare e si riunirono nuovamente una volta che li avevamo superati. Ricordo che diventavi nervoso tra le folle, ma sembravi più sbalordito che spaventato. La maggior parte dei ragazzi parlava farsi. Sulle prime ipotizzai che fossero iraniani, ma poi notai la piega epicantica delle loro palpebre e capii che erano afgani, probabilmente del gruppo degli hazāra. Ci imbattemmo in un gruppo di bambini che parlavano arabo, tre femmine e un maschio, pigiati l’un l’altro su una panchina. Non parevamo minimamente preoccupati, e non stavano chiacchierando di nulla in particolare. La ragazzina più grande, dodici anni al massimo, capelli castani che fuoriuscivano da un berretto di lana, osservò cautamente il nostro avvicinamento. Li salutai, mi presentai, e domandai dove fossero i loro genitori. La più grande rispose che stavano facendo una passeggiata e che presto sarebbero stati di ritorno. Mi chiesi quale emergenza avesse costretto i genitori ad abbandonare i loro bambini in un luogo strano circondati da un centinaio di adolescenti o, peggio, se questi bambini non fossero stati abbandonati. Mazen però prese di nuovo l’iniziativa. Parlò con loro, scoprì da quale villaggio siriano provenivano, dopodiché si unì alle loro chiacchiere senza parlare di nulla in particolare. Gli domandai in inglese, sperando che i bambini non mi avrebbero capito, se dovessimo preoccuparci del fatto che i loro genitori non c’erano. Ancora una volta, quella sera mi guardò come se stessi parlando una lingua che nessun essere umano aveva mai parlato prima.

			“Questa è mia sorella più piccola,” disse ai bambini. “Io sono più grande di un anno ma più saggio di tanti, tanti di più. Si è trasferita in America molto tempo fa ma si è dimenticata di portare il suo cervello con sé. L’ho custodito in un vaso raffinato, che sembra un oggetto raro ma è stato fatto in Cina. Ogni volta che ci vediamo, le restituisco il cervello, ma le ci vuole un po’ per riabituarcisi. Non appena riprende a essere normale, torna in America e si dimentica di nuovo il suo cervello.”

			I bambini ridacchiarono. Una delle bambine disse a Mazen che era un grosso bugiardo, come suo padre. Lo accusò di condire ogni parola che gli usciva dalla bocca. Mazen negò le accuse con non poco fervore, insistendo sul fatto che era estremamente onesto. Non aveva mai mentito in tutta la sua vita, nemmeno una volta. Ovunque andasse, lo chiamavano Mazen il sincero. La bambina, la più carina del gruppo, mi chiese se mi fossi dimenticata il mio cervello, al che scossi la testa facendo segno di no. 

			“Ovvio che lo avrebbe detto,” disse Mazen. “Si dimentica. Suvvia, permettetemi di mostrarvi il vaso in cui custodisco il suo cervello.”

			Si tastò la giacca, facendo finta di cercare il mio cervello perduto. Dove, ma dove l’aveva messo? La bambina si alzò in piedi, ridendo e indicandolo. “Non lo trovi perché non c’è alcun cervello!”

			Alla fine, fecero capolino i genitori. Come aveva detto la loro figlia, erano solo andati a fare una passeggiata proustiana prima di imbarcarsi sulla grande nave. Mazen scambiò velocemente due chiacchiere con loro prima che si incamminassero verso il traghetto con i loro figli, le loro cose e i loro biglietti in mano.

			“Sei stata via troppo a lungo,” mi disse.

			“Ero solo sorpresa che avessero lasciato i loro figli da soli,” dissi. “Dopo tutto quello che avevano passato.”

			“Per quale motivo, dato che abiti in un posto talmente sicuro, consideri il mondo così pericoloso?”

			“Sono americana.”

			Tu te ne stavi con Rasheed abbastanza lontano da noi, circondato da venti ragazzi che sembravano parlare tutti con te contemporaneamente. Mi domandai se ti sentissi soffocare da quei ragazzi tutt’intorno, anche se non pareva. Non ti allontanasti da loro, benché si fossero avvicinati. Un ragazzo continuava a indicare il tuo telefono, ma pareva che tu non capissi quello che stava dicendo. Quando io e Mazen ci avvicinammo, Rasheed stava chiedendo al ragazzo di rallentare, dato che stava parlando troppo velocemente. Non capiva il farsi così bene, disse Rasheed. Il ragazzo sogghignò.

			“Vuole che guardi il suo video musicale su YouTube,” disse Rasheed. “È un musicista. No, un cantautore, così dice.”

			“Sul telefono,” disse il ragazzo in inglese. “Sul telefono.”

			Avevi qualche problema a digitare il sito internet giusto, le tue dita erano troppo vecchie per la velocità richiesta da un telefonino. Allungasti il tuo telefono al ragazzo. Lui lo tenne nelle sue piccole mani come se custodisse i gioielli della corona della regina. “Ohh,” esclamò. “Che bel telefono.” Passò a digitare forsennatamente lo schermo, i pollici un groviglio indistinto, et voilà, cominciò la riproduzione del video. Noi quattro eravamo gli ospiti d’onore seduti in prima fila davanti al minuscolo schermo, e il resto degli adolescenti si affannava dietro di noi per accaparrarsi un angolo di visuale. Sullo schermo, il ragazzo cantava leggermente stonato, ballava a un ritmo da discoteca davanti a un grosso specchio, deliziosamente carino con una bella acconciatura e ricoperto di paillettes. Il motivo pareva orecchiabile, ma non capivo una parola, non sapevo neppure in quale lingua fosse cantato, anche se i ragazzi dietro di me erano impressionati. Chiacchiere, chiacchiere, una mano con l’indice puntato comparve sopra la mia spalla, e un altro ragazzo cominciò a battere le mani al ritmo del pezzo.

			“È meraviglioso,” dicesti, e il ragazzo fece un sorriso radioso in segno di gratitudine. Perché quei giovanotti pensavano che fossi una persona importante o che si preoccupava di chi fossero? Rasheed aveva forse detto loro che eri uno scrittore? Dato che alla fine del video, ognuno di loro disse a Rasheed cosa faceva e cosa voleva fare, di modo che lui lo traducesse per te. Lui è un carpentiere, un muratore, un cuoco, un pastore che è disposto a seguire un’altra formazione, sfoggiando una giacca logora foderata di lana d’agnello, di due taglie più grandi. Osservasti tutto quanto, annuendo con il capo, ascoltandoli – tu, il testimone. Uno era il più piccolo di dodici fratelli, con tutta la famiglia ancora in Afghanistan; quell’altro aveva un fratello a Bruxelles, un cugino in Brasile, uno zio in Danimarca. La tua testa si muoveva su e giù, il tuo sguardo fisso su ogni ragazzo che parlava, la tua concentrazione quella di un credente in ascolto degli dèi. Questo qui si chiamava Najib, quell’altro Mumtaz, e naturalmente almeno cinque di loro si chiamavano Mohammad. Gli adolescenti erano dinamici, così vivaci, chiassosi quanto gli storni schiamazzanti mentre si posavano al tramonto. Ognuno di loro ti disse che aveva diciott’anni. Rasheed ripeté la parola così spesso che i ragazzi non avevano più bisogno che lui traducesse la loro età. Ho diciott’anni, ho diciott’anni, cinguettavano. Nessuno di loro sembrava averne più di quindici, sedici al massimo, con facce solcate dal rasoio solo di rado, ammesso che lo fossero mai state.

			“Non hanno i soldi per comprare il biglietto del traghetto per Atene,” disse Rasheed. “Sono completamente al verde.”

			“Ma Atene non è nemmeno la loro ultima destinazione,” dissi.

			“Sono bloccati,” disse. “C’è una ONG svedese gestita da un immigrato iraniano che alcune notti viene qui con qualche biglietto del traghetto in più, ma a quanto pare stanotte non verrà.”

			Notai che ti stavi di nuovo agitando. Guardasti a sinistra, poi a destra, osservando tutti i ragazzi. Ti avvicinasti a Rasheed, sussurrandogli qualcosa all’orecchio. Rasheed sorrise, ripetendo in arabo la parola “certamente” un paio di volte. Voi due cominciaste ad allontanarvi. I ragazzi non sembrarono farci caso, restando nel loro gruppo, a parlare, discutere, gesticolare scompostamente come in una scena di un film italiano, crogiolandosi negli ormoni, a quanto pare divertendosi molto. Ti corsi dietro. Mazen mi corse dietro.

			“Dove stai andando?” domandai.

			“A comprare i biglietti del traghetto,” dicesti.

			“Ci sono circa un centinaio di ragazzi là,” dissi cercando di raggiungerti. Io, la voce della ragione.

			Ti fermasti, con lo sguardo che indugiava sulle scarpe. Rasheed ti lanciò un sorriso, un giubbotto di salvataggio, ma non te ne accorgesti. Sollevò un braccio per consolarti ma non completò il gesto, risistemandolo lungo il fianco.

			“Non posso permettermi ottomila euro,” dicesti, fermandoti per un attimo e poi ricominciando a incedere nella buia notte. “Però ho una carta di credito.”

			Sulle prime pensai che volessi comprare un centinaio di biglietti. Mi facesti preoccupare. Sembravi determinato. 

			Ti seguimmo, uscimmo dal cancello del porto e attraversammo la strada. La biglietteria era dietro l’angolo, il che mi parve una buona cosa: i ragazzi che forse ci stavano guardando non avrebbero visto dove stavamo andando.

			L’ufficio, un’agenzia viaggi vecchio stile, era eccessivamente illuminato e dalle pareti tappezzate di poster per i turisti. Un abitante di un’isola greca sognerebbe una vacanza in riva al mare in un altro posto? Entrasti tu per primo, tenendoci la porta aperta, aspettando che Rasheed guidasse la nostra comitiva verso l’unico agente di viaggio seduto dietro l’ampia scrivania trasandata.

			Rasheed disse in inglese “Vorremmo comprare dei biglietti del traghetto per Atene”.

			L’agente, un giovane sulla trentina, di bell’aspetto ed energico, entrò in modalità frizzante. Se si fosse trovato in un liceo degli Stati Uniti, sarebbe stato una ragazza pon pon. 

			“Gliene servono quattro?”

			“No,” dicesti, allungandogli la tua carta di credito. “Voglio dieci biglietti.”

			Il giovane non batté ciglio. Estrasse un blocchetto di biglietti e ne contò dieci. 

			“A cosa andranno incontro ad Atene?” domandasti a Rasheed. 

			“Non ne sono del tutto sicuro,” disse. “Dovrà essere riesaminata la loro richiesta di asilo prima di continuare, se ne avranno la possibilità. Questa è soltanto una tappa di un lungo viaggio.”

			“Una goccia nel mare, lo so,” dicesti. “Però posso essere d’aiuto a questi ragazzi in questa fase del loro tragitto.” 

			Rasheed decretò che poteva permettersi altri due biglietti. Mazen mi guardò. Senza parlare e far saper nulla né a te né a Rasheed, mi stava chiedendo se fossi d’accordo che contribuisse. Disse che poteva permettersi due biglietti anche lui.

			“Ne comprerò dieci anche io,” dissi. “Così arriviamo a due dozzine esatte.”

			La marcia di ritorno fu meno militaresca, più esitante. Come avremmo distribuito i biglietti? Decidemmo che avremmo lasciato che se ne occupasse Rasheed, quello di noi più competente. Gli storni che avevamo lasciato dietro di noi erano ancora raggruppati, e il loro numero si aggirava intorno a venticinque o un po’ di più. Rasheed entrò nel loro cerchio, parlò il farsi lentamente. I ragazzi si fecero silenziosi ma più eccitati, come un predatore appostato che aspetta di balzare. Rasheed allungava un biglietto, e il ragazzo che lo prendeva si allontanava dal gruppo, raccoglieva le sue cose, e si precipitava verso il gigantesco traghetto, scomparendo nell’oscurità. Uno, due, finché tutti i ventiquattro biglietti non finirono e solo due ragazzi rimasero in piedi di fronte a Rasheed, visibilmente i più giovani di parecchio. Non erano riusciti a farsi largo a spintoni. Sembravano sul punto di scoppiare in lacrime. Rasheed allungò le mani per mostrare che non gli era rimasto alcun biglietto. Le parole per “chiedere scusa” erano simili in arabo e in farsi, così lo capimmo tutti.

			“No,” mi ritrovai a dire, ma a quanto pare non forte quanto te. 

			“Venite con me,” dicesti ai ragazzi in inglese, e loro ti capirono. Uno raccolse il logoro zaino, e parlò velocemente all’altro. Non aveva ancora cambiato la voce. Avevano al massimo tredici anni. Erano in piedi davanti a te, tenendo strette le loro borse, sorridendo e aspettando. E così avanzammo di nuovo verso la biglietteria. Ti dissi che potevo pagare uno dei biglietti, ma tu mi assicurasti che volevi farlo tu, come se fosse una forma di penitenza.

			Quando allungasti i biglietti ai ragazzi fuori dall’agenzia viaggi, loro ti abbracciarono, entrambi nello stesso momento. Poi si voltarono verso mio fratello e lo abbracciarono con un tale slancio che lui si mise a piangere. Non ricordavo l’ultima volta che lo avevo visto piangere. Quando fu il mio turno, esitarono. Dovevano farlo o no? Sembravano estasiati. Mi avvicinai a loro a braccia aperte.

			Li guardammo attraversare la strada di corsa, dirigendosi di nuovo verso il porto. Oltre il cancello c’era almeno una dozzina di ragazzi che ci guardavano, e dietro di loro ancora di più, e di più, all’infinito.

			

		






			Imparare una lingua, andare a letto con una spia

			Hai mai chiesto a Rasheed come mai aveva imparato il farsi? Sapevo che parlava correntemente l’arabo, l’ebraico e l’inglese. Fra tutte le altre lingue che avrebbe potuto imparare, perché aveva scelto il farsi? Si trattava di una storia a parte.

			Quando era molto più giovane, cominciò una relazione sentimentale con un uomo ebreo più grande e sposato. Anche se dovevano tenere segreta la loro storia – non potevano neppure farsi vedere insieme – continuarono a frequentarsi per oltre cinque anni incontrandosi nell’ufficio di un amico tre o quattro volte la settimana. Continuavano a ripetersi che si trattava solo di sesso, che veniva consumato in modo strano. Rasheed mi disse che il suo amante nutriva la fantasia di venire violentato e usato sessualmente da un arabo dominante, e Rasheed si prestava. Rasheed era tenuto a inveire contro di lui e a umiliarlo mentre lo penetrava, era tenuto a schiaffeggiarlo simbolicamente e a sculacciarlo veramente. Fu il sesso migliore che entrambi avessero mai fatto fino a quel punto delle loro vite. Riuscirono a sostenere quella carica erotica per un anno e mezzo circa, e proprio mentre la novità di venire umiliato sessualmente da un arabo cominciò a perdere il suo fascino, l’israeliano gemette in farsi durante una delle loro sessioni, una svista, soltanto una frase. Quando ebbero finito, l’amante di Rasheed non scese nei dettagli se non dicendo che stava imparando il farsi. Non voleva dire il perché. Non ne aveva bisogno perché questo successe due anni dopo la rivoluzione iraniana. Per rendere piccante la loro vita sessuale ormai in calo, anche Rasheed cominciò a imparare il farsi. Di lì a breve fu in grado di sminuire e umiliare il suo amante in un farsi stentato; passò dal chiamarlo sharmouta al chiamarlo jendeh, con grande gioia del suo amante. 

			A mio avviso, la parte migliore di questa storia è cercare di immaginare Rasheed con un ruolo attivo in un qualunque rapporto.

			Non so se hai saputo anche questo, ma Rasheed di recente mi ha scritto una e-mail dicendomi che ad Atene ci sono molti giovani afgani che lavorano come prostitute. La prostituzione è l’unica cosa che questi ragazzi possono fare per sopravvivere. Per cinque euro, un europeo si scopa un ragazzo. Per soli cinque euro. Non sa da quanto tempo vada avanti questa situazione, ma spero proprio che i ragazzi che abbiamo mandato ad Atene ormai siano partiti da un pezzo.

			

		






			Un bambino piccolo con un altro nome è pur sempre un bambino

			Ricordi la fotografia del bambino morto che venne trascinato dalle onde su una spiaggia turca, quella che diventò virale e provocò una reazione internazionale, tutto quel mea culpa e quello strapparsi i capelli in ogni parte del mondo? Aylan Kurdi, ricordi? Ci furono manifestazioni in Germania, in Canada, e al Cairo. La gente reggeva dei cartelli piangendo la scomparsa di Aylan e dell’umanità.

			Rasheed vide la foto sul giornale mentre stava bevendo il caffè del mattino a Gerusalemme, e nel pomeriggio aveva prenotato il primo volo per Lesbo con altre tre infermiere. Non sapeva cosa l’avesse spinto a prendere un’iniziativa così rapida e risoluta. Pensò che c’entrasse con il fatto che aveva visto numerose foto di bambini palestinesi morti nella Striscia di Gaza o in Cisgiordania ma non era riuscito a fare granché per quei ragazzi, non era mai riuscito a dare una mano.

			Proprio a Gaza, un artista realizzò una gigantesca scultura di sabbia del bambino sulla spiaggia. Lo scultore mantenne il naturale colore della sabbia per le tonalità della pelle del piccolo di tre anni, ma usò la sabbia rossa per la sua maglietta a mezze maniche, il blu per i suoi pantaloni corti, l’arancione per le suole delle scarpe, e così via. I bambini di Gaza giocavano tutt’intorno a essa. Furono messe in scena delle ricostruzioni della morte sulle spiagge di Rabat, in Marocco, e nel sud della Francia, dove molte persone con indosso gli stessi vestiti colorati di Aylan adagiavano i propri corpi sulla sabbia.

			Anche Emma vide la fotografia la stessa mattina di Rasheed. Con tonnellate di trucco e maglioni attillati, prese il suo primo volo per Atene meno di tre settimane dopo.

			Un mese fa, mi dicesti che avevi provato a fare una ricerca sugli episodi della vigilia di Capodanno del 2016 a Colonia, la notte che venne usata come pretesto per chiudere le porte ai profughi in tutto il mondo. Avevi tastato il terreno tramite alcuni amici di Human Rights Watch e Amnesty International. Eppure, non eri riuscito a capire esattamente cos’era successo quella notte. Tutti raccontavano una storia diversa; in realtà, c’era poco di documentato. Avevi pensato che fosse strano.

			Be’, ecco qui qualcosa di altrettanto bizzarro.

			Il nome proprio del ragazzo non era Aylan ma Alan. Doveva essere stato storpiato quasi subito, e nessuno lo corresse finché non fu troppo tardi. Il cognome della famiglia era Shen, ma una volta arrivati in Turchia dalla Siria, furono chiamati Kurdi per via della loro provenienza etnica.

			A distanza di anni, quella storia non la conosce quasi nessuno.

			A distanza di anni, ci sono ancora racconti contraddittori su ciò che è successo su quel barcone la mattina del 2 settembre del 2015, prima che si capovolgesse e il giovane Alan acquistasse una y mentre il suo dolce corpicino senza vita fluttuava verso la riva. 

			Hai sentito parlare del poeta turco Cemal Süreya? Il nome Süreyya era scritto con una doppia y, ma lui perse una delle due in una scommessa con un altro poeta, o è quanto si dice ancora oggi. Cemal morì un giorno nei primi anni novanta. Forse la sua y è rimasta nascosta per un po’ aspettando pazientemente la giusta opportunità per saltar fuori, e poi, anni dopo, all’improvviso, il corpo di un bambino piccolo fa capolino sulla riva turca, rivendicandola: 

			Eccomi.

			

		






			Un altro curdo, un altro annegamento

			Si chiamava Baris Yazgi, ventidue anni al massimo, annegato il 23 aprile del 2017, al largo della costa della Turchia, quando il barcone dei rifugiati su cui aveva intrapreso la traversata era affondato nel Mar Egeo, uccidendo almeno sedici persone, bambini compresi, e risparmiandone solo due – una donna incinta del Congo e un’altra del Camerun. La solita storia, il barcone sarebbe stato a malapena sicuro se avesse trasportato solamente un quarto del numero dei passeggeri. Lui era uno delle centinaia di migliaia di rifugiati che attraversavano quei mari, uno delle migliaia che morivano durante il tragitto. 

			Aveva sognato di andare a Bruxelles a studiare musica, ma la sua domanda per il visto venne rifiutata. Cadde in preda alla disperazione. Pagò i contrabbandieri centinaia di dollari per un posto in uno di quei barconi. Era turco, non siriano. L’immagine sul giornale mostrava un ragazzo di insolita bellezza, un giovane Apollo e il suo strumento, la testa appoggiata alla mentoniera del violino, occhi scuri e meditabondi che fissavano un punto da qualche parte a sinistra della macchina fotografica, le sopracciglia di un antico bassorilievo, un neo di bellezza sulla guancia sinistra, un’imperfezione perfetta. 

			Baris venne trascinato sulla riva turca tenendo stretta la custodia del suo violino, con le dita che premevano strappando via la vita proprio a ciò che gli aveva dato la vita. Non voleva lasciarla andare anche se stava annegando. Dentro la custodia c’era il suo strumento, quel vascello di legno, e fogli di musica che aveva composto, ormai bagnati e irrecuperabili. 

			Mi avevi inviato un messaggio con un link a un articolo di giornale su Baris quando apparve per la prima volta. Avevi digitato solamente una parola: Arion.

			Nei tempi antichi sulla nostra isola, questa Lesbo, nacque Arion, colui che avrebbe inventato il ditirambo e coniato il suo nome. Il ragazzo, musicista di maggior talento della sua epoca, vinse una competizione. Mentre faceva ritorno a Lesbo, portando con sé la sua lira e il suo premio in denaro, la nave venne assalita dai pirati che lo derubarono di tutte le sue ricchezze e gli offrirono la possibilità di scegliere come morire: essere pugnalato e poi sepolto degnamente una volta approdati sulla terraferma o essere gettato in mare dove sarebbe annegato. Cosa scegliere, cosa scegliere? Arion chiese di poter cantare un’ultima canzone prima di morire, una canzone che lo avrebbe aiutato a decidere. Il ragazzo alzò la voce in lode di Apollo, il dio della poesia e il più grande suonatore di lira in assoluto. La canzone del ragazzo era così pura che i delfini risalirono a galla per ascoltare, e Apollo, colui che un tempo aveva scuoiato vivo Marsia, udì il ragazzo.

			Quando i pirati gettarono in mare il giovane Arion, i delfini portarono lui e la sua lira verso una riva sicura.

			Ma non fu così per Baris.

			Dov’erano finiti i delfini?

			E gli dèi?

			






			Come vivere per sempre, secondo mia nonna

			Non dovevo aver russato. Scampata sia ai calci che ai lividi, mi svegliai con la voce attutita di Mazen che cantava un vecchio pezzo di Fairuz mentre faceva la doccia. La parte del letto in cui aveva dormito sembrava recare a malapena l’impronta del suo corpo, cosa non insolita per lui. Da bambino, una volta chiusi gli occhi, quasi non si muoveva, svegliandosi ogni mattina traboccante di allegria e di energia, con il pigiama che non presentava neppure una piega in più dopo la notte. A quanto pareva, lui non era cambiato granché. Io, d’altro canto, avevo dormito con una maglietta e gli indumenti intimi per la prima volta dopo decenni.

			Mi alzai dal letto non appena sentii chiudere l’acqua. Avevo bisogno del bagno.

			“Fuori, fuori,” dissi, mentre bussavo alla porta.

			Avevo promesso a Emma che quella mattina ci saremmo viste presso la tenda adibita alle cure mediche di Kara Tepe. Dovevamo assicurarci che Sumaiya stesse ricevendo l’assistenza di cui aveva bisogno e preparare la famiglia a quello che sarebbe successo una volta che fosse passata a miglior vita.

			La notte prima, mentre ci stavamo separando per raggiungere in auto i nostri hotel, ti avevo invitato a pranzare con noi il giorno dopo. Tu avevi rifiutato; la nostra avventura al porto era sufficiente per te. Io avevo insistito, e tu avevi provato con un paio delle tue tante brutte scuse, tutte poco credibili. E poi Mazen aveva detto che se non avessi promesso di venire, si sarebbe ammanettato insieme a te. Rasheed aveva insistito che non avevi scelta. Dovrei dirti che erano entrambi preoccupati. Dopo che ti eri allontanato in macchina, Mazen aveva detto che non avremmo dovuto lasciarti passare troppo tempo da solo. Non pensava che avessi intenti suicidi; no, piuttosto ti paragonava a una vedova in lutto, e tu ben sai che nessun libanese avrebbe permesso a una persona in lutto di stare da sola finché non fosse passato abbastanza tempo. Dovevi venire con noi.

			Mazen uscì dal bagno con un asciugamano avvolto intorno alle parti intime e un altro intorno alla testa. Per un attimo mi bloccò il passaggio, con un’aria un po’ troppo compiaciuta di sé. 

			“Mi sono ricordato che dovevo mostrarti qualcosa prima di uscire,” disse mentre mi passava accanto. Si sfilò l’asciugamano dalla testa con un gesto enfatico in stile ta-da, come se sotto di esso nascondesse un coniglio bianco. “Be’, devo farti sentire una cosa. La adorerai.” Me lo avrebbe detto solo dopo che avessi fatto la doccia e indossato i vestiti, dato che la sorpresa mi avrebbe fatto letteralmente impazzire.

			Quando ebbi finito mi fece sedere accanto a lui, con il suo computer portatile davanti a noi sull’unico tavolo presente nella stanza, che passava sia per una scrivania che per un tavolino da pranzo.

			“Circa sette anni fa, guidai fino al villaggio di nostra madre in Siria,” disse, “che si rivelò un perfetto tempismo perché molto di quello che visitai oggi non c’è più. Riuscii a vedere Aleppo prima che gran parte della città venisse rasa al suolo. Ma l’intento del viaggio era quello di far visita a nostra nonna prima che morisse e vedere da dove provenissimo. All’epoca, nostra madre mi faceva impazzire, e avevo bisogno di una pausa. Pensai di andare a trovare l’unica donna che faceva impazzire lei. Nostra madre la detestava, questo lo sai. Riuscii a passare una giornata con la nonna, e alla fine mi ritrovai ad aver compreso tante cose. Capii da chi nostra madre aveva ereditato la sua pazzia. E, be’, anche tu.” Gli rifilai un pugno alla spalla, colpendo non troppo forte ma neppure piano.

			“Mi ricordava un po’ te,” disse, “anche se tu sei solo mezza matta. All’inizio pensai si trattasse di una specie di demenza, però no, era sempre stata matta. Adorava fare le prediche e sgridare, di notte vagava per la vecchia casa rimproverando gli specchi per ore. Quando arrivai, ero tutt’orecchi, e lei cominciò a darmi delle dritte. Così ebbi un’idea. Le chiesi se potevo registrarla perché dovevo ricordarmi i suoi preziosi consigli. Vuoi sentire tua nonna parlare?”

			Come se avessi avuto altra scelta. Cliccò sull’icona play del suo computer, e una voce ruvida e roca cominciò a parlare, un vecchio dialetto siriano, forte e chiaro, che pronunciava distintamente ogni parola.

			Non si raggiungono ottant’anni senza aver ragione, e io ne ho novantanove, disse nostra nonna attraverso i minuscoli altoparlanti del portatile, dall’aldilà. Pertanto, è da un pezzo che ho ragione. Non discutere con me. Ti dirò questa cosa: ogni essere umano, ognuno di noi, è nato con un numero predeterminato di battiti. Non c’è nulla che si possa fare per cambiare le volte in cui il vostro cuore batterà. Dio, in tutta la sua gloria, vi ha già assegnato un numero specifico. Si può morire di vecchiaia o beccarsi un calcio sulla testa da un asino. Non importa. Cancro, incidente stradale? Il numero di battiti è stato già scritto su un pezzo di carta depositato nella cassetta di sicurezza di Dio. Ognuno di noi troverà il proprio modo di morire una volta che i battiti sono terminati.

			È già tutto scritto. Siamo cresciuti con questo detto, che tutto è già stato scritto da Dio o dal Fato o cose del genere. Il destino è stato stabilito, e si viveva meglio allineandosi con ciò che è stato scritto. 

			Il segreto è assicurarsi che i battiti durino più a lungo possibile. Se lo vuoi sapere, l’esercizio è la cosa più stupida che sia mai stata inventata. Perché vorresti sprecare dei battiti di proposito? Tutti quei corridori, quei nuotatori, i calciatori, moriranno tutti quanti.

			La sua voce aveva un suono puro, la forza e la fluidità della certezza. Sarebbe stato difficile immaginare che aveva novantanove anni se lei non l’avesse dichiarato.

			Qualunque lavoro che va fatto può e dovrebbe esser fatto lentamente. Pensa alla tartaruga. Vive fino a centocinquanta anni perché è più intelligente degli esseri umani. Fa’ il tuo lavoro con precisione e senza fretta, sia in casa che fuori per guadagnarti da vivere. Rilassati. Non camminare mai velocemente. Sii metodico. Mantieni lenta la frequenza cardiaca. 

			E non arrabbiarti mai. Non ne vale la pena. Anche se ero sposata con l’uomo più stupido della storia, non ho mai perso le staffe. Quanto era stupido mio marito? Be’, lascia che te lo dica. Fu l’unico a emigrare in Brasile, la terra delle ricchezze indicibili, per fare dei soldi, per poi tornare a mani vuote due anni più tardi. 

			Non approvo il movimento per principio. Aumenta la frequenza cardiaca. Quando mi sposai, traslocai nella casa di mio marito e non mi spostai più. Non trascorsi neppure una notte in un letto che non fosse il mio. Non viaggiai. Rimasi a casa quando mio maritò si imbarcò per il Brasile. Avrebbe dovuto chiamarmi una volta che avesse trovato una sistemazione nel Nuovo Mondo, ma non lo fece. Non avrebbe saputo trovare una sistemazione senza di me. Non sono neppure sicura che avrebbe saputo chiamarmi. Glielo dissi, ma lui non sapeva ascoltare. Nutriva dei sogni, il mio povero, stupido marito, ma non durarono molto, e neppure lui. Sono vedova da oltre cinquant’anni. Lui era sempre arrabbiato, e fumava parecchio, un’altra cosa che aumenta la frequenza cardiaca. Da giovane era un bell’uomo, pertanto anche quello aveva fatto la sua parte. 

			Neppure tua madre era intelligente, ma avevo forse permesso che mi turbasse? Certo che no. E non era mai soddisfatta. Voleva vedere il mondo, diventare qualcuno di importante. Come se fosse quella la cosa fondamentale. Voleva viaggiare.

			Viaggiare? No, naturalmente non mi interessava affatto viaggiare. Ho visitato la città soltanto due volte, entrambe in compagnia di mio marito e, lascia che te lo dica, non mi è piaciuto. Troppa gente, troppo di tutto. Non ha fatto bene alla mia frequenza cardiaca.

			No, non vagai per il mondo. Vagai da ferma, stando seduta.

			 Forse sarebbe stata una bella cosa se fosse morta prima dell’inizio di quest’ultima guerra.

			Ti ho detto che non mi piace il movimento. Sono nata per condurre una vita sedentaria. Cucinavo, pulivo la casa, sbrigando ogni cosa con molta attenzione. Lavoravo al mio orto. Adoravo i miei nipoti. Più di tutto, adoravo i miei ricami. Adoravo i miei aghi e i miei fili più di qualunque persona.

			Se chiedi a qualcuno nel raggio di venti villaggi chi ha i fili migliori di tutti, ti diranno che sono io, persino oggi. Facevo ogni genere di ricamo, e non c’era nessuno meglio di me. I miei lavori erano ambiti. Era fortunata la sposa che riceveva da me uno scialle di nozze.

			Durante i primi tempi del mio matrimonio compravo i fili da un venditore ambulante che era arrivato al villaggio su un carretto tirato da un mulo. Conservava i suoi fili per me. Fili di seta del giallo più vivace dalla Cina per te, mi diceva. I blu provengono dall’Italia, questo rosso terra dal Marocco, solo per te. Guarda, questo filato di lana verde mi è arrivato persino dalla Germania, diceva. Si intona ai tuoi occhi. Vieni con me, diceva. Lascia che ti porti via di qui. Vieni sul carretto con me, potrai dormire dove vuoi, abbandonarmi quando vuoi, scegliere il pane, i vestiti, la compagnia. Lui voleva volar via con me, provare una nuova vita, diversa dalla mia. Diceva che il suo mulo aveva visto più parti del mondo di me.

			Il venditore ambulante era più stupido di mio marito, che mi aveva portato dal Brasile dei bellissimi filati, che Dio benedica il suo cuore.

			Non avevo bisogno di andare con lui a vedere il mondo. Mi accomodavo sulla mia comoda poltrona, il canovaccio in grembo, l’ago che guidava un filo, ogni punto d’entrata un battito. 

			Ritarda e ritarda ogni punto incrociato, ritarda e ritarda ogni battito del cuore, e d’un tratto mi trovo sulla Cina gialla. Mi levo in alto sull’Italia azzurra. È il rosso del Marocco quello che vedo davanti a me?

			No, non ho percorso il mondo. Ho spiccato il volo sopra di esso, e mi sono levata in alto.

			Non mi contraddire. Ti ho detto che ho sempre ragione. Non discutere con me. Naturalmente, volavo sui miei fili. Perché mai crederesti che una donna può volare su una scopa e non sui fili? Perché?

			Ho novantanove anni, e riesco ancora a infilare un ago al lume di candela.

			

		






			Riconquista la tua verginità con le creme idratanti

			Vento, ma ancora niente pioggia. Anche senza pioggia, la tristezza inesorabile delle terre del Mediterraneo non poteva passare inosservata. Gli ulivi fuori Kara Tepe stavano dormendo, mormoravano invece di russare, esausti nel freddo grigiastro. Parcheggiai l’auto, chiudendomi la giacca con la lampo prima di uscire. Mazen, accanto a me, riproduceva i miei movimenti, a eccezione dei suoi occhi che parevano fissi su una macchia d’unto sbiadita sul parka in corrispondenza della sua pancia. Mentre entravamo nel campo, gli dissi che nessuno l’avrebbe notata. Mi informò che non era quello il punto. Lui lo sapeva, e proprio per questo la macchia si sarebbe allargata fino ad assumere le dimensioni dell’Europa continentale. Nella sua testa, ovviamente, aggiunse.

			I profughi erano sparsi per il campo. Entrammo in un mondo immobile e freddo, troppo calmo per essere popolato da così tante persone mattiniere, senza nessuno che si muovesse a parte me e Mazen. Due donne chiacchieravano davanti a una delle tende più grandi. Non c’era nessuna televisione, stava dicendo una all’altra, entrambe con il capo coperto e tanti strati di vestiti addosso. Dai frammenti di conversazione che captammo nel passare lì accanto, sembrava che la donna cui si stava rivolgendo l’altra fosse appena arrivata. Non c’era privacy, diceva, niente cucina per cucinare, niente con cui passare il tempo, tutta quell’attesa con poco da fare. Neppure granché da guardare, cosa doveva fare, ammirare i tramonti o qualcosa del genere? Lei pregava – ecco il suo passatempo –, parlava con Dio, che a quanto pare ultimamente non ascoltava molto e non rispondeva, reticente come al solito.

			La terra sotto i miei piedi pareva ghiacciata, come se sognasse la neve. Tremai, cercando di togliermi il freddo di dosso, cercando di sbarazzarmi dell’inverno.

			“Dovrei essere ancora a letto,” disse Emma, apparendo di colpo accanto a noi come per un qualche incantesimo cinese. “Vedete tutte le cose che faccio per voi.”

			“Come hai detto per la centesima volta,” precisai.

			“Be’, si gela,” disse. “Il mio letto è comodo e caldo. Ho lasciato un bellissimo giovane sotto le coperte. Me ne sono andata mentre lui stava ancora dormendo. Si sveglierà e si chiederà cos’è successo a quell’essere meraviglioso con cui ha passato la notte.”

			“Non ci hai messo molto,” dissi.

			“George è abbastanza diverso da Rodrigo, meno abile ma con un’innocenza più adorabile. Era vergine fino alla notte scorsa.”

			Mazen ridacchio. “Meriti una medaglia,” disse. 

			La famiglia al completo stava aspettando Sumaiya, che sembrava pallida, con un ittero più vistoso. Una coperta grigia ricopriva il suo petto ondeggiante, un floscio tubicino per l’ossigeno le solleticava le narici. 

			Sammy sembrava terrorizzato, sua moglie imperturbabile, un’espressione apatica sul volto. Aveva lo sguardo fisso su un punto imprecisato del soffitto della tenda bianco come la neve, indifferente all’andirivieni delle figlie intorno a lei. Asma sussurrò all’orecchio della madre, ridacchiando con uno sforzo che l’avrebbe distrutta se avesse continuato. Un’altra figlia mangiava gli avanzi della colazione di Sumaiya, che era stata sistemata su un tavolo di laminato. Sia Sammy che Sumaiya sorrisero nel vederci, lui con nervosismo, lei con una beatitudine indotta dai farmaci. La donna teneva stretta una trousse di stoffa per il trucco ricoperta di ricami palestinesi. 

			Domandai a Sammy che fine avesse fatto la borsetta in finta pelle di coccodrillo. Lui mi spiegò che diverse donne siriane del campo avevano saputo che Sumaiya adorava il trucco ma non l’aveva portato con sé quando era fuggita. Le regalarono un po’ di quello che avevano. Non era granché, dissero a Sammy, ma lui doveva accettare l’offerta. Le donne erano sicure che avrebbero reintegrato le loro misere donazioni con prodotti migliori una volta stabilite in Europa. Sumaiya non aveva alcun trucco sul viso.

			Gli chiesi come stesse. Sammy cominciò a parlare ma si fermò quando sua moglie allungò il braccio per afferrargli la mano. Lei annuì felicemente. Be’, disse. Stava bene. Emma stava esaminando la cartella clinica della paziente. Non avevo bisogno che mi dicesse che Sumaiya non stava affatto bene.

			“Senti dolore?”

			“No,” rispose in una voce sommessa quasi eterea. Il foulard era lo stesso che aveva indossato il giorno prima.

			Mazen parlò a voce alta. “Suvvia, ragazze. Lasciamo in pace la dottoressa, così potrà curare vostra madre. Suvvia. Possiamo uscire a fare un gioco o, ancora meglio, fare una seconda colazione, se riusciamo.” I suoi occhi cercarono i miei. I miei lanciarono velocemente un’occhiata a Sammy, e mio fratello capì. “E anche tu, Sammy,” disse. “Aiutami a trovare del cibo e lascia lavorare la dottoressa in pace.”

			Gli occhi di Sumaiya erano spalancati, mi fissavano con un’aria stupita, e poi si rivolsero a Emma, intenta a controllare la sua flebo. Mi sfilai la giacca e la appesi allo schienale di una sedia. Sumaiya, che stava ancora contemplando Emma, mi picchiettò la mano con un dito.

			“Sembra una huri,” disse Sumaiya. “Devo essere sul punto di morire e di andare in paradiso, perché è proprio quello che vedo. Non dirlo alle mie figlie.”

			Non riuscii a fare a meno di ridere. Trovavo difficile immaginare una Emma casta e pura. Quella vera voleva sapere cosa aveva detto Sumaiya. Glielo dissi, e dovetti spiegarle il significato della parola “huri” e le sue origini. La sua reazione mi sorprese. Per poco non si commosse, il suo viso arrossì di colpo; persino le sue mani, che si protesero verso quelle di Sumaiya, sembravano acquistare più colore. Mi chiese di ringraziare Sumaiya. 

			“La sua pelle è così delicata,” disse. “Come latte fresco. Non secca come la mia, più simile a latte in polvere.”

			Emma si accomodò sul letto accanto a Sumaiya. Frugò nelle tasche ed estrasse un flaconcino di plastica blu.

			“Non dirle che è l’ultimo,” disse Emma. “Te lo dico perché voglio che tu ammetta che faccio tutte queste cose per te. Voglio una ricevuta firmata di queste tue parole: ‘Non so cosa fare senza la mia migliore amica, Emma.’”

			Sciolse il nodo del foulard dal collo di Sumaiya e si versò la crema idratante sul palmo della mano. La spalmò a fondo sul viso e il collo di Sumaiya, massaggiando la pelle della paziente con un tocco delicato. Il profumo famigliare della crema deve aver avuto un effetto calmante su Emma, la cui pelle si distese davanti ai miei occhi come per osmosi. E Sumaiya – Sumaiya faceva le fusa per il piacere, come un gatto appagato che fa esperienza di una grande gioia. I movimenti ripetuti delle dita di Emma che erano stati memorizzati per anni e anni, il medio e l’indice massaggiano sopra il sopracciglio, i pollici attorno alle pieghe della bocca, il mignolo sotto gli occhi, insù, ingiù, da una parte all’altra. Quando ebbe finito, Emma tenne in alto il flaconcino per mostrarlo a Sumaiya, aprì la cerniera della trousse di stoffa che Sumaiya stringeva in mano, e vi infilò la crema. Mentre la trousse era aperta, notai una confezione inutilizzata di tinta per capelli di Garnier Nutrisse prima che Emma la richiudesse.

			Sumaiya si voltò, e in una voce che pareva piuttosto ragionevole, disse “Uccidetemi”.

			

		






			Datemi l’autonomia e datemi la morte

			Aveva piovuto mentre eravamo riparate all’interno della tenda adibita all’assistenza medica. Ogni tanto, il dolore poteva rivelarsi contagioso. Sumaiya aveva pianto. Io piansi. Avevamo ogni ragione per farlo, il cielo e le nuvole al seguito si sfogarono per un po’. Emma, Mazen e io ci avviammo a piedi verso la mia auto. Il mondo intorno a noi era avvolto da una patina luccicante di pioggia.

			“Non starai mica pensando di farlo veramente?” chiese Emma.

			Non riuscivo ad aspettare l’ora di mangiare. Di colpo, mi sentii assalire da una fame pazzesca. Avrei potuto divorare un cavallo, un cammello.

			“Certo che sì,” dissi. “Me lo ha chiesto lei. Devo prenderlo in considerazione. Mi sorprende il fatto che tu pensi che non dovrei.”

			Non avrei dovuto dirlo a Emma, ma, quando fui interpellata, non riuscii a pensare ad alcuna menzogna plausibile. Lei era stata lì, aveva visto la reazione di Sumaiya e la mia. Avevo promesso a Sumaiya che non l’avrei detto a nessuno, né alla sua famiglia, né a nessun altro. Ero già venuta meno alla mia promessa, con Emma, con Mazen, naturalmente, e l’avrei fatto di nuovo con Francine non appena ci saremmo sentite.

			“Cosa vorresti dire?” chiese. “Credo nel diritto all’eutanasia decisa dal paziente, ma solo quando quest’ultimo è in grado di prendere la decisione. Sumaiya non lo è. Non lo è e basta. Non riesce a ragionare. Probabilmente è affetta da encefalopatia, e per di più è imbottita di morfina. Capisco il suo desiderio, ma non è in grado di dare il suo consenso nello stato in cui versa. Come facciamo a sapere con certezza quali sono i suoi desideri?”

			A Mazen si illuminarono gli occhi; gli si raggrinzò la fronte. Avvicinai un indice al suo viso in modo che non interrompesse.

			“Smettila, Emma,” dissi. “Quasi ogni dibattito sull’eutanasia si presenta quando i pazienti sono imbottiti di antidolorifici. Questo lo sai. È inevitabile. Io sono l’unica persona che è tenuta ad acconsentire. Lei ha chiesto il mio aiuto e, santo cielo, è stata molto chiara sul perché lo desiderava. Ci aveva riflettuto a fondo.”

			“Ma...” provò ancora a dire Emma, anche se io non volli saperne. Avvicinai il mio indice anche davanti al suo viso. 

			Un attimo dopo, stavo camminando con passo pesante, più che semplicemente passeggiando, sul terreno fangoso. Mi stavo muovendo e loro stavano cercando di raggiungermi. Le mie scarpe facevano cic ciac a ogni passo.

			“Non è una bambina, Emma,” dissi. “Forse non avrà studiato, forse non avrà visto molto del mondo, ma era in grado di spiegare precisamente quello che voleva meglio di come avremmo fatto tu o io.”

			“Cosa ha detto?” chiese Mazen. “Cosa ha detto esattamente?”

			Ancora una volta, ho alzato l’indice, ma solo per indicare che mi serviva un attimo. Non volevo piangere. Quando Sumaiya me lo aveva chiesto, si era messa a piangere, e anche io mi ero lasciata andare a un pianto. Le lacrime mi avevano inondato gli occhi. Le sue parole erano state un forte colpo allo stomaco, dritto sul diaframma. Non riuscivo a smettere di singhiozzare. Non volevo che me lo ripetesse. Dovevo andare avanti. Lei aveva detto che voleva il mio aiuto per porre fine alla sua vita. Stava morendo; era questione di tempo. Voleva decidere il momento. La sua famiglia sarebbe andata avanti solamente dopo la sua morte, così bisognava farlo. Li aveva portati fin qui. E ora dovevano continuare senza di lei. Non poteva aspettare che sopraggiungesse la morte naturale. Non sopportava più di essere in balia degli eventi, di dover aspettare. Fin dall’inizio della guerra in Siria, non aveva avuto alcun controllo sulla sua vita o su quella della sua famiglia. Dio, il Fato, le bombe, il governo, Assad, la malattia, il Daesh, bambini con mitragliatrici e qualche pelo appena spuntato sui loro visi che lei avrebbe potuto rimuovere con una strofinata decisa, tutto e tutti avevano più controllo su ciò che le succedeva. Ne aveva avuto abbastanza. Basta. Voleva autonomia.

			“Mi sembra chiaro,” disse Mazen. 

			Emma inspirò profondamente, poi esalò. “Anche a me,” disse Emma. “Ma ti prego di non chiedermi di aiutarti. Non penso di riuscire a occuparmene. Credo nel diritto di terminare la propria vita, ma non voglio essere io a farlo.”

			“Io ti aiuterò,” disse Mazen.

			“Sono grata a entrambi,” dissi. “Se deciderò di farlo, ci riuscirò da sola.” Azzardai una battuta per tirar su il morale. “Ecco perché mi pagano un sacco di soldi.” Nessuno dei due lo trovò divertente.

			Emma disse che non sarebbe venuta a pranzo con noi. Avrebbe provato a convincere George a tornare a letto.

			“Hai già preso la decisione, non è così?” chiese Emma.

			“Ho detto a Sumaiya che dovevo pensarci,” risposi.

			

		






			Come vivere nel caos, secondo tua zia

			Noi quattro tornammo al ristorante greco della sera prima, lamentandoci ancora del cibo. Dato che eravamo più vicini alla cucina, riuscivamo a vedere la cuoca tagliare le carote a forma di monetine e a sentirla canticchiare una melodia tra sé. Rasheed fece una battuta sul fatto di non accompagnarti al porto dopo pranzo. Mi lasciai coinvolgere dalla conversazione, non riuscivo a stare da sola con i miei tumultuosi pensieri su Sumaiya. Quando arrivò la triglia alla griglia, Mazen preparò un piatto con limone e olio d’oliva, aggiungendo un mezzo spicchio d’aglio e un pizzico di sale. Dopo averne intinto un pezzetto con un po’ di pane, lo portò alle tue labbra, e tu lo mangiucchiasti con umiltà e gratitudine dalla sua mano protesa. 

			Allora Mazen rivolse la domanda che mi era frullata per la testa. “Sai perché hai trovato questo viaggio particolarmente complicato e pesante, nonostante lavori con i profughi da tanto tempo? La sofferenza dei siriani che si trovano qui è più accentuata rispetto a quella degli altri con cui avevi già parlato?”

			No, nient’affatto, dicesti, al contrario. I profughi che avevi conosciuto in Libano ti avevano offerto dei racconti molto più terrificanti, la loro indigenza era molto peggio. Nei campi precari delle montagne, la situazione dei siriani era più insostenibile. Dopo le interviste ai mendicanti bambini sulle strade di Beirut eri inorridito. No, non sapevi esattamente perché questo viaggio era devastante per te. Magari quando saresti ritornato sul divano del tuo psichiatra, saresti riuscito a districare qualche filo di quel cappio. Avevi delle idee, ma non ne eri sicuro.

			“Quando parlavo con la gente in Libano,” dicesti, “ero sempre lo scrittore. Facevo ufficialmente le interviste. Me ne andavo in giro accompagnato da un’impiegata dell’UNHCR che mi presentava come uno scrittore di un certo rilievo. C’era una barricata tra me e la persona con cui parlavo. Sentivo le storie, e per quanto sgradevoli fossero, mi sentivo protetto. Potevo ascoltare in modo distaccato, impersonale. In fondo, erano delle storie, semplicemente delle storie. Mi occupo di storie in ogni momento. Non sono riuscito a fare la stessa cosa qui. Ora la metafora sembra inutile, la narrazione impotente.”

			Rasheed ti propose di lavorare con il suo gruppo, dicendoti che ti avrebbe presentato in qualunque modo ti facesse sentire a tuo agio, lo scrittore, il re di Siam, Robert De Niro, qualunque cosa.

			Ti eri sentito perduto il primo giorno che eri atterrato, dicesti. Eri seduto accanto a una persona dello Utah a bordo del piccolo jet proveniente da Atene; i suoi vestiti urlavano Montagne Rocciose: i pantaloni cachi, la camicia a scacchi di flanella, gli stivali da escursionismo diurno. Un loquace mormone che non capiva l’antifona del libro aperto sul tuo grembo. Doveva dirti di come la sofferenza che aveva visto in televisione l’avesse turbato, di come si fosse sentito male, di come avesse cominciato a fare sogni angoscianti sull’annegamento, un segno di Dio, ammesso che ce ne fosse mai stato uno. Il suo dottore gli aveva alzato il dosaggio del lorazepam perché lo Xanax non era più così efficace. Non riusciva a consumare il cibo con lo stesso gusto di quando la crisi dei migranti non era ancora scoppiata. Doveva fare qualcosa per rimettere in equilibrio la sua vita. 

			Rasheed pensò di aver riconosciuto il mormone. L’aveva incontrato brevemente un paio di giorni prima, un brav’uomo, un po’ ignorante. Rasheed disse che non gli importava cosa avesse portato sull’isola lui o la ragazza del selfie o i liceali; li poteva mettere al lavoro. 

			Eri arrivato da Beirut, dicesti, e il mormone ti costrinse a passare alla modalità americana prima di quanto ti aspettassi. Non ti eri reso conto di essere ancora così diviso – entità discrete non abbastanza amalgamate nella pentola, libanese e americano, ancora un immigrato dopo tutti quegli anni – finché non ti imbattesti in un folto gruppo di mediorientali mentre dall’aeroporto ti dirigevi a Skala Sikamineas. Parevano strambi, un gruppo di circa venticinque persone, sparpagliati a casaccio. Avevi dovuto sterzare schivando quelli seduti sull’asfalto. Come facevano a non capire che rischiavano di essere investiti? Non ti eri aspettato di incontrare dei rifugiati così presto, dopo poco più di un’ora da quando eri atterrato, dopo che ti eri divincolato dalle grinfie del mormone.

			Avevi fatto inversione, eri tornato da loro, avevi abbassato il finestrino e chiesto se avevano bisogno d’aiuto. Per favore, un uomo sulla quarantina aveva detto in inglese mentre si avvicinava alla tua auto. Polizia, aveva detto. Dov’è la polizia? Non era siriano, era iraniano. L’avevi informato del fatto che parlavi l’arabo, se c’era qualcuno del gruppo che lo parlava. L’uomo aveva fatto un gesto rivolto a una donna più anziana seduta su un sacchetto dell’immondizia riempito con i suoi effetti personali. Si era alzata in piedi e tu eri stato colto di sorpresa. Tua zia che era morta trent’anni prima si era incamminata verso di te. Somiglianza straordinaria, il taglio dei capelli grigi, il vestito e i suoi colori, l’oscillazione delle braccia mentre camminava. Non avevi potuto fare a meno di balbettare un saluto. Lei aveva spiegato che dovevano parlare con la polizia; era ciò che avevano detto loro i contrabbandieri turchi. Si erano aspettati che ci fosse qualcuno ad attenderli sulla spiaggia, ma forse erano approdati su quella sbagliata. Dov’era la polizia?

			Eri tornato di nuovo bambino, mentre cercavi di spiegare a tua zia che non sapevi cosa fare. Non era colpa tua. Eri arrivato a Lesbo da non più di un’ora. Avrebbero dovuto registrarsi presso la stazione di polizia, ma non sapevi dove si trovasse. Eri smontato dall’auto e le avevi detto che l’avresti cercata sul cellulare.

			Un ragazzino di circa tredici anni con indosso dei jeans da cui spuntava la biancheria intima e capelli dritti che accentuavano le lunghe ciglia nere si era avvicinato. Anche lui pareva imparentato con te. Prima di qualunque scambio di saluti, ti aveva detto che aveva sentito dire che la Mercedes-Benz era l’auto più costosa al mondo, ma nel posto da cui proveniva c’erano tanti vecchi modelli che fungevano da taxi. Gli avevi risposto che funzionava in modo simile a Beirut. Avevi cercato di farlo sentire a suo agio. Non era una cosa tenera, avevi pensato, un ragazzo e la sua ossessione per le auto? Scartò delicatamente un pezzo di tessuto che teneva in mano, da cui estrasse lo stemma di una Mercedes da applicare sul cofano, un oggetto che era stato strofinato assiduamente fino a farlo brillare. Ti aveva detto che sperava di vendere gli stemmi per finanziare la sua istruzione, ma voleva che sapessi che non li aveva rubati. Era andato da un rottamatore e aveva pagato l’equivalente di cinque dollari per una dozzina di pezzi. Il proprietario gli aveva detto che sarebbe riuscito a guadagnare una fortuna con quegli stemmi una volta che fosse entrato in Europa. Potevi aiutarlo a venderne uno, dato che stava morendo di fame e doveva comprare del cibo?

			 Non sapevi cosa fare. Avresti dovuto prima cercare sul cellulare la stazione di polizia più vicina o spiegare al povero ragazzo che era stato imbrogliato, che quella dozzina di accessori non gli avrebbe permesso di comprare neppure un panino? Il fatto che il ragazzo si fidasse di te mostrandoti i suoi oggetti preziosi ti procurò una stretta al cuore. 

			Non eri riuscito a fare nulla. Due giovani volontari in una Jeep grigia che stavano passando di lì avevano rallentato per pretendere in un inglese stentato che tu ti allontanassi dalla strada. Ti eri accorto di trovarti in mezzo alla strada accanto al ragazzo e alla tua quasi zia e di non aver parcheggiato l’auto ma di averla lasciata nel punto in cui ti eri fermato, bloccando il traffico, razza di un libanese. Eri montato di nuovo in macchina per parcheggiarla, e i volontari avevano preso in mano la situazione. Avevano chiamato un autobus e suddiviso il gruppo in piccole unità famigliari. Quando li avevi raggiunti di nuovo, uno dei volontari, con il braccio sinistro abbronzato dopo essersi sporto dal finestrino di tante auto, voleva che rimproverassi tua zia nella tua lingua, voleva che le dicessi esplicitamente che non avrebbe dovuto prendersi la libertà di vagare per la strada né permetterlo ai propri figli, tantomeno sedersi sull’asfalto. Te lo avevano intimato sibilando, non ti avevano semplicemente parlato. Voleva che le dicessi che avrebbe risparmiato molto tempo se si fosse organizzata meglio. Voleva che le spiegassi che non si trovava più nel caos. 

			Eri di fronte a tua zia senza riuscire a dirle una parola. Non eri un bambino che non sapeva cosa fare. Avevi la sua età.

			Mentre ci raccontavi la storia parevi piuttosto sconsolato. Ti sentivamo a malapena. La tua voce sarebbe stata sufficientemente percepibile, ma tu non ci guardavi. Tenevi la testa abbassata, il collo inclinato in modo goffo, come un uccello che si stava lisciando le penne. Sembrava stessi parlando con il formaggio aromatizzato in modo inappropriato nel piatto di terracotta sul tavolo davanti a te.

			Avevi avuto delle difficoltà con i volontari, dicesti, sia con i precari che con le ONG. Non solo con quelli che avevi incontrato sulla strada all’inizio, tutti quanti. Detestavi i loro selfie, la loro autoadulazione, il loro moralismo paternalistico, la loro grande e cinica considerazione di sé, tutto quanto. E poi ti sentivi in colpa per il fatto di odiarli. Dicesti che sapevi che, per certi versi, erano le persone migliori che l’umanità potesse offrire. I liceali stavano trascorrendo le loro vacanze ad aiutare la gente invece di andare in villeggiatura da qualche parte o, peggio, fare uno stage presso una vergognosa società, eppure, ti facevano infuriare molte cose di loro. Pensavi che avessero tutte le ragioni sbagliate per recarsi sull’isola. Volevano aiutare per sentirsi meglio con se stessi, come a dire sia “Guardatemi, sono quel genere di persona che aiuta i profughi” che “Può darsi che la mia vita faccia schifo, ma la vostra ancor di più”.

			Non eri meglio di loro, dicesti. Non potevi nemmeno fare il turista dell’orrore come si deve. Eri arrivato in una zona di crisi e avevi finito per rintanarti in una camera d’hotel, nascondendoti da quelle persone che avevi voluto aiutare.

			Ci raccontasti molte cose, ma anche se in seguito avresti cercato di convincermi del contrario, durante quel pranzo non accennasti agli attacchi di panico. Pensi che avrei tralasciato di aiutarti o curarti se l’avessi saputo all’epoca? No, raccontarci che ti sentivi profondamente confuso e che ti nascondevi nella tua camera d’albergo ad ascoltare l’opera non era lo stesso che raccontarci che eri in preda ad attacchi di panico. Paure paranoiche, cuore che batteva all’impazzata, svenimenti? Credi che ti avrei lasciato guidare se ne fossi stata al corrente? Quando ci conoscemmo, tu stavi meglio, ma veramente, come facevi a essere così stupido?

			

		






			Diomede nel Congo

			Dopo un anno dal tuo viaggio a Lesbo, dopo molteplici sedute stravaccato sul lettino del tuo psicanalista, l’immagine di quello che ti era successo non sarebbe diventata visibilmente più chiara. Riuscivi a trovare ulteriori ragioni per le quali ti sentivi a disagio (non capivi da quale lato dello spartiacque stavi, i tuoi sentimenti erano incerti sia nei confronti dei volontari che dei rifugiati), ma esse non riuscivano a spiegare l’assoluto terrore che portò al tuo abbandono. Ciò che successe rimase un mistero. 

			In ogni caso, scrivi le tue opere migliori nel mistero. Forse non sarai riuscito a capire granché, ma hai finito per dar vita a una delle mie storie preferite, Diomede nel Congo, la cosa più straziante che tu abbia mai scritto. Hai trasformato l’ex re di Argo e capo dei greci durante la guerra di Troia in Diomede, abbreviato in Dio, un mercenario greco che combatteva nel Congo. Pallade Atena si prendeva ancora cura di lui, sebbene non avesse più bisogno che una lingua di fuoco divampasse dal suo scudo e dal suo elmo. Poteva farlo abbastanza bene il suo AK-47. Simile a ciò che accadde nell’Iliade, la dea offrì al suo guerriero una vista speciale, permettendogli di vedere gli dèi agire in guerra. Lui era in grado di vedere Dick Cheney combattere accanto ai mercenari, Steve Jobs accertarsi che i suoi soldati proteggessero le miniere di rame con religioso zelo, Mu‘ammar Gheddafi che portava in battaglia le truppe panafricane. Billy Graham e l’ayatollah Khomeini ballavano una sensuale milonga insieme, mentre uno infilava volumi della Bibbia e l’altro del Corano nelle rispettive tasche. Il tuo mercenario li vide tutti quanti e non riuscì a tollerarlo. Niente era come sembrava. Gli esseri umani erano guidati dai capricci degli dèi. Povero Diomede, se la sua vista fosse stata limitata agli dèi della guerra e del male, non sarebbe stato altrettanto traumatizzato. Quando s’imbatteva negli sforzi degli aiuti umanitari che accompagnano ogni guerra, vedeva le attività degli dèi dell’altruismo, molti dei quali erano conosciuti con un solo nome. Alcune persone venivano condotte in Africa da Bono, altre da Oprah. Madonna esortava coloro che adottavano i figli della guerra, futuri soldati cristiani, e gli abitanti di Demi cercavano di combattere la fame.

			Attraverso le epoche, gli esseri umani sono stati ammoniti di non guardare gli dèi direttamente. Nessuno poteva guardare il viso di un dio e preservare la vista. Diomede diventò cieco non appena vide i volti degli dèi che guidavano la sua vita, quelli a cui lui aveva venduto la sua anima.

			Nell’Iliade, Athena avvertì il suo protégé di non interferire con nessun dio a eccezione di Afrodite, che si aggiudicò la mela di Paride. L’avrebbe castigata se si fosse presentata l’opportunità, e si presentò sicuramente quando il re di Argo ferì Afrodite. Nella tua storia, il cieco Diomede scambiò Angelina Jolie per Sally Struthers, la sua vittima designata, e la uccise. L’assassinio di Angelina fece talmente inorridire la gente che fecero il povero Diomede a brandelli.

			

		






			Come far diventare adulto un ragazzo con il cognac

			La mia insonnia corteggiava il cognac. Sorseggiavo il Rémy Martin dal bicchiere sul lavandino del bagno, cosa che faceva sembrare sbagliate le mie bevute a quell’ora, più illecite. Mio padre soleva dire che il cognac era il miglior rimedio contro l’insonnia, non tanto perché ti avrebbe aiutato a dormire, ma piuttosto perché ti permetteva di godere di quei momenti di veglia molto di più. Mi sorprendeva ancora quanto mi mancasse. Non riuscivamo a capirci, e lui non avrebbe approvato le scelte che facevo, ma a differenza di mia madre era una persona perbene e avrebbe voluto il meglio per me, qualunque cosa ciò significasse. 

			Avevo undici anni quando i miei genitori decisero di farmi quel discorso orribile. Mi accomodai sullo sgabello della loro camera da letto di fronte a loro seduti sul bordo del letto, lo specchio della toeletta alle mie spalle. Sarebbero riusciti a vedermi sia davanti che dietro, vedermi nella mia interezza, vedere la mia verità, per così dire. Io sarei riuscita a vederli solo davanti, dato che, come ci insegna ogni religione, i demoni non hanno la parte dietro, ma solo quello che desiderano mostrarci, falsa paura o seducente bagliore. A oggi, riesco ancora a raffigurarmi nella testa la loro camera da letto come se l’avessi vista ieri, tutta ciliegio e pino chiaro, la specchiera, i comodini, la testiera. Il letto di mia madre era sempre ben fatto, ovviamente. Niente fuori posto, la camera prepotentemente votata alla pulizia e all’ordine. Uno schiacciamosche era crocifisso su un piccolo gancio alla parete dalla sua parte del letto, sopra una scatola di fazzoletti e una pila di riviste di cronaca rosa, sia straniere che nazionali, che non mi era permesso toccare. C’era un immaginario cordone della polizia che cominciava ai piedi del letto, oltre il quale noi bambini non potevamo andare. I piedi del letto costituivano il limite. Non potevamo oltrepassarlo. Quali crimini erano stati commessi non ci era dato indagare.

			Sedevo sullo sgabello di fronte a mia madre e a mio padre. Lei, tesa e muta, era attaccata a mio padre, il viso tirato. Io dovevo diventare un uomo, disse lui in un tono autorevole. Volevo che tutti sapessero chi ero? Davvero? Volevo chiedere chi ero, ma sentii qualcosa andare in pezzi nella mia testa. Trascorrevo le notti fissando un oceano di oscurità palpabile, chiedendomi se qualcuno sapesse chi ero, se qualcuno potesse vedermi.

			Mio padre, in una voce gentile ma inequivocabile, passò a tracciare i confini che non dovevo attraversare. In privato, quando diventavo più grande, potevo fare quello che volevo, ma con discrezione, disse. In privato, mangia secondo tuoi gusti, ma in mezzo alla gente, mangia secondo quelli della gente. Era colpa sua, disse mio padre. Non trascorreva molto tempo con me. Imparavo le lezioni sbagliate. I ragazzi come me avevano bisogno di una guida per diventare degli uomini come lui – guida e direzione in una chiara mappa. Finché non maturavo e imparavo, dovevo far attenzione al mio comportamento e lui avrebbe fatto attenzione a me.

			Be’, non lo fece per molto. In un batter d’occhio – o dopo che era passata un’eternità – diventai più grande e mi ritrovai da un’altra parte, in una terra dove i tramonti erano più solidi, a differenza delle persone, un mondo fatto di carta e ombre, lontano da lui, da lei, da loro, espulsa dal Giardino. 

			Sì, ero più grande ora. Facevo quello che volevo, ovvero bere cognac alle due del mattino. Nutrivo una passione inspiegabile per i minibar e le loro minibottiglie. Non osavo accendere il mio portatile e disturbare l’oscurità. Mazen teneva in gran considerazione il sonno. Dovevo fare tutto silenziosamente. Mi sarebbe piaciuto tanto fare una passeggiata nel buio pesto della notte, con l’aria che alleggeriva le mie angosce stantie, ma non pensavo di riuscire a vestirmi senza svegliare mio fratello. Non potevo biasimare la sua offerta agli sposini, ma desideravo davvero che lui fosse nella sua camera. I miei pensieri potevano diffondersi, bighellonare e ciondolare molto più facilmente quando ero da sola.

			“Non riesci a dormire?” gli sentii dire in una voce assonnata.

			“Sto dormendo,” risposi. “Stai sognando.”

			Ancora una volta, rise di una battuta poco divertente che raccontavamo da cinquant’anni. La sua risata mi divertiva. La mia faceva altrettanto. Risata, risata. Lui era l’onda e io lo spruzzo.

			“Be’, adesso sono sveglio,” disse.

			“Torna a dormire.”

			Ora era decisamente sveglio. Non conoscevo nessuno che riuscisse a passare dall’innocenza del sonno allo stato di veglia rapidamente quanto lui.

			La finestra sbatté piano, anticipando un’altra tempesta. Il finto fico rampicante accanto a essa tremò nel suo vaso, e le foglie di plastica frusciarono. Cercai di chiudere la finestra più fermamente ma non riuscii a scostarla.

			“Hai deciso quando lo farai?” domandò. 

			“È stata lei a deciderlo,” risposi. “Domattina, o stamattina.”

			Feci un altro sorso di cognac, che mi riscaldò, allentando la tensione nei muscoli del collo. Un secondo sorso sciolse il nodo di emozioni impigliato nella gola, o nel cuore.

			“Hai tutto ciò che ti serve?” chiese. “Devi procurarti qualcosa?”

			“No, c’è già tutto.”

			“Davvero?”

			“Sì,” dissi. “È tutto vicino al termoforo.”

			Trangugiai l’ultimo sorso di cognac, tornai al solco lasciato dal mio corpo sul mio lato del letto, e persi subito i sensi. Dormii un sonno profondo.

			

		






			Come dire addio in siriano

			Il sole aveva qualche difficoltà a spuntare da dietro le nuvole. Sembrava indebolito, come se lo sforzo l’avesse stremato, un misero cerchio in alto. Fui sorpresa e grata di trovare Emma che aspettava me e Mazen al cancello del campo di Kara Tepe. Avevo dato per scontato che avrebbe saltato la procedura, facendosi viva più tardi per occuparsi della burocrazia e dei preparativi per la sepoltura come aveva promesso. Aveva un aspetto magnifico, più del solito, il trucco applicato con cura, di cui la matita azzurra che tracciava il contorno dell’ombretto era il particolare più rilevante. Più abbagliante del sole di quella mattina. Sembrava come se non fosse mai stata funestata dal peccato originale, cittadina del suo personale giardino, senza aver niente a che fare con la Caduta.

			“Sono qui se hai bisogno di me,” disse. “Non importa quello che ho detto ieri. Posso darti una mano.”

			La ringraziai. Sarebbe stata un grande aiuto. Le assicurai che avevamo tutto quello che ci serviva e che avevo confermato i dettagli il pomeriggio prima con Sumaiya, la quale alternava momenti di consapevolezza e coerenza a fasi di scarsa lucidità. 

			A quanto pareva, Kara Tepe era un campo profughi più umano di Moria, ma la differenza principale che notai era che il filo spinato sopra la recinzione di Moria era a gabbioni, mentre a Kara Tepe c’erano i tre più comuni fili consecutivi. Qualcuno aveva gettato un paio di scarpe da neonato legate insieme con i rispettivi lacci contro uno dei fili spinati, quello di mezzo. Non ricordavo se volesse indicare la nascita di un bambino o se fosse semplicemente un portafortuna. Mazen mi ricordò che da piccoli a Beirut vedevamo scarpe da neonato legate al retro dei taxi, così probabilmente si trattava di una difesa contro il malocchio. Sotto le scarpe, il bucato era appeso con delle mollette al reticolato. E c’erano anche dei sacchetti di plastica compressi dentro sacchetti di plastica, formando nuvole che parevano pronte a unirsi ai loro simili in alto. Una folata di vento fece oscillare le scarpe da neonato come un pendolo. O come una falce.

			Un gruppo rumoroso di preadolescenti passò di lì di corsa, fermandosi proprio davanti alla rete metallica, sette in tutto, tutti vestiti di stracci del colore delle ceneri. Un paio di loro cercò di attaccare bottone con una ragazzina più piccola, che però non voleva avere niente a che fare con loro. In un gruppo del genere, lei sembrava regale, una figlia di Afrodite stessa. Si scostò dai maschi, con la parte superiore degli stivali di gomma fuori misura che sbatterono l’uno contro l’altro con un blando schiaffo. Nel giro di qualche secondo, i ragazzini cominciarono a raccogliere sassi e ciottoli da terra e a lanciarli contro le scarpine da neonato. Il livello del rumore si alzò nonostante nemmeno un proiettile raggiunse il suo obiettivo. La ragazzina, nel suo mondo, sulla sua piccola isola, esaminò la terra umida davanti a sé. Era ricoperta di strati e strati di vestiti un tempo appartenuti ad altri bambini. Il suo viso si illuminò, come se avesse avuto l’idea più bella in assoluto. Sorridendo, affondò il piede nell’argilla inzuppata d’acqua, poi lo ritrasse e ammirò soddisfatta la sua opera d’arte. Uno stivale di gomma infangato, uno no. Un sacchetto di plastica giallo volò solitario sul reticolato e atterrò ai suoi piedi. Alzò lo stivale infangato per calpestarlo, ma una folata di vento lo fece volar via prima di averne la possibilità. 

			Estrassi il mio smartphone per controllare l’orario, non ancora le nove. Una goccia d’acqua atterrò sul telefono, un temporale di una sola goccia, e striò lo schermo fino a scomparire. Di lì a breve, l’aria sarebbe sembrata più fredda, ma non si sentiva nessun odore di pioggia, nessun petricore, non nel campo.

			Nella tenda adibita all’assistenza medica, Sammy era l’unica persona con sua moglie. Sedeva accanto al letto, allungandosi verso di lei e tenendole la mano. Le stava sussurrando all’orecchio. Non avevo bisogno di sentire quello che stava dicendo per capire che si trattava di parole affettuose. Non appena Sumaiya ci vide, si lasciò sfuggire le parole “Sento dolore e sento freddo”. Lo disse ad alta voce e frettolosamente – in altre parole, nel modo più innaturale possibile, che non era come le avevo chiesto di farlo.

			“Un ragazzo così educato,” disse Sumaiya con un filo di voce. Non stava utilizzando la maschera per l’ossigeno, facendo invece affidamento sulla cannula nasale. “Carino e gentile.” Aveva una cera migliore quella mattina, più vivace, ma gli occhi felini erano giallo burro, le occhiaie sottostanti erano del colore del nocciolo delle pesche, e la pelle cinerea, come se fosse riemersa da una vasca piena di talco. “Ha pagato la bottiglia e si è rifiutato di venir risarcito.”

			“Abbiamo provato a dargli un po’ di soldi,” disse Sammy, “ma non voleva saperne di prenderli, come se fosse siriano, uno di noi.”

			“Non potrebbe essere uno di noi,” disse Sumaiya, “non con quei capelli ondulati.”

			Sul tavolo accanto al letto qualcuno aveva sistemato un vasetto di viole africane, un mazzo di minuscoli visi gialli in corpi viola. Da dove proveniva un tale lusso vivente?

			Le domandai dove sentisse dolore, che era il segnale con cui suggerivo a Mazen che lui e Sammy dovevano uscire dalla camera per permettermi di esaminare Sumaiya in privato. Chiesi loro di non allontanarsi troppo. Non appena uscirono dalla tenda, Sumaiya si lasciò scappare che era pronta. Le chiesi se fosse sicura che era ciò che voleva. Emma sussurrò che dovevamo esserne certe. 

			“Voglio che lo facciate con la bottiglia dell’acqua calda,” disse Sumaiya, “non con il termoforo. Funzionerebbe lo stesso, giusto?”

			“Hai detto addio alle tue figlie?” chiesi.

			L’aveva fatto, sia ieri che quella mattina. Non voleva che vedessero il suo cadavere.

			“Sei sicura di non volerlo dire a Sammy? Non vuoi che sia qui?”

			Si sarebbe sentito in colpa. Si sarebbe preoccupato del fatto che non sarebbe andata in Paradiso per aver desiderato porre fine alla sua vita. E non voleva che lui assistesse mentre moriva. Chiese se fosse tutto pronto per il proseguimento del viaggio della famiglia, tutti i documenti firmati, tutto in ordine, la sua sepoltura e il suo funerale già organizzati. C’era qualcuno che avrebbe potuto lavare il suo cadavere? Spiegai che se tutto fosse andato secondo i piani, la sua famiglia avrebbe lasciato l’isola l’indomani o al più tardi il giorno dopo, e sarebbe arrivata a Malmö, la città natale di Emma, entro una settimana al massimo.

			“Dille di badare a loro,” disse Sumaiya, allungandosi per prendere la mano di Emma. “Dille di badare ai miei cari, e io baderò ai suoi.”

			Emma ebbe un crollo, cominciò a piangere rumorosamente. Mi innervosii pensando che qualcuno fuori potesse sentirla. Lei si chinò e abbracciò Sumaiya, stringendola talmente forte da spingere la donna a dire “Fermati, non voglio morire soffocata”. Mi ci volle un attimo per afferrare la battuta e ridere. Ne fui grata. Avevo avuto il timore di trovare Sumaiya non molto lucida. Il rumore del tuono e della forte pioggia aumentò. Speravo che Sammy e Mazen avessero trovato riparo. 

			Emma premette sul bollitore elettrico per scaldare l’acqua. Estrassi quattro cerotti di fentanyl, cento microgrammi ciascuno, ma ne scartai soltanto tre. Sarebbero bastati per l’arresto respiratorio. 

			“Questo dovrebbe alleviare il dolore,” le dissi. “Ti sentirai bene velocemente. Te li applicherò sulla schiena.”

			Sarebbe andato ugualmente bene sistemare i cerotti sulla parte davanti del suo corpo? Voleva coccolare la bottiglia dell’acqua calda ed essere rivolta verso l’alto, verso il suo Dio e il Suo Paradiso.

			Abbassai le lenzuola. Io ed Emma sollevammo le sue spalle per sfilarle la camicia da notte. Il suo fegato sporgeva da sotto le costole e sembrava molto compatto. La donna sembrava incinta. Sistemai i tre cerotti lungo l’addome e la ricoprii con la camicia da notte. Emma le allungò la bottiglia d’acqua di gomma ormai antiquata. Sumaiya la tenne stretta sui cerotti di fentanyl, sorridendo. Io ed Emma tirammo di nuovo su le lenzuola. 

			“Non hai nulla di cui preoccuparti,” dissi a Sumaiya. “Come ti ho spiegato ieri. Sarà un po’ come galleggiare, come la calma marea del nostro Mediterraneo. Sentirai sempre meno dolore, e il tuo respiro si fermerà. È semplice. Rimarrò al tuo fianco per tutto il tempo.”

			Ero sul punto di addormentarmi quando notai il panico attraversarle gli occhi.

			“E Sammy?” disse. “Ho bisogno che lui sia qui. Non posso andarmene senza che sia qui.”

			Domandai a Emma di andarlo a cercare, e quando fece ritorno in camera, la moglie ridacchiò. Pareva voler dire qualcosa, ma finì solamente per fare un largo sorriso, come se avesse visto un angelo. Tutto il suo corpo esalò un sospiro di sollievo. Sammy si accomodò sulla sedia che pensavo avrei usato io. 

			“Accertati che la piccola si metta il pigiama quando le dirai di indossarlo,” disse Sumaiya al marito. 

			I tuoni si fermarono, la pioggia si fermò.

			Indietreggiai di un passo. Emma era sull’entrata della tenda, una sentinella in lacrime. Come dal nulla, le dita di Mazen si intrecciarono alle mie. Insieme, osservammo Sammy ricominciare il bisbiglio. Con l’indice, ripiegò il foulard della moglie di modo che le sue labbra potessero avere libero accesso all’orecchio della donna.

		






			Come dire buonanotte in libanese

			La notte era proprio notte a Lesbo; cancellava ogni colore. Lontano dal centro di Mitilene, poche cose erano illuminate. Guardando fuori dalla finestra, non vedevo nulla del Mediterraneo. Potevo immaginare che non ci fosse niente laggiù, un vasto oblio. Il vetro non rifletteva che la camera d’albergo ben illuminata e me, con la finestra che si trasformava in uno specchio non appannato da ciò che c’era dietro. Il mondo all’esterno ero io – be’, io e Mazen, dato che era uscito dal bagno già in pigiama.

			“Cosa stai guardando?” domandò.

			“Me stessa.”

			“È una cosa che richiede un’attenta contemplazione.” La finestra ci rifletteva come un ritratto, Lesbo Gotica, fratello e sorella, lui senza il forcone. “Stai bene?” chiese lui.

			“Sì, sto bene,” disse. “Non è cambiato nulla da quando me l’hai chiesto cinque minuti fa.”

			Era preoccupato perché gli avevo detto che non avevo mai fatto niente del genere, non avevo mai aiutato un malato terminale a porre fine alla propria vita. Gli avevo chiesto se il fatto di avere esperienza avrebbe placato l’agitazione post eutanasia di un medico, sempre che si fosse presentata. Non ne avevo la certezza. Poteva mai diventare abituale?

			“È andato tutto quanto esattamente come avevi detto tu,” disse Mazen, il braccio appoggiato sulla mia spalla. “Devo dire che sono rimasto molto colpito.”

			“È quello che faccio,” risposi. “Sono tenuta a sapere come si comporta un corpo.”

			“Sono tenuto a sapere come si comportano i mercati azionari,” disse, “ma non fanno mai quello che chiedo. Non posso credere che le persone siano più prevedibili delle azioni.”

			“Sono corpi,” dissi. “Non persone.”

			Stavo bene. Non si trattava di agitazione post eutanasia, forse un po’ di inquietudine. Sumaiya era morta in pace, senza dolore, e piuttosto velocemente, che era ciò che voleva. Non ero certa di aver tenuto perfettamente fede alle promesse, non ero certa di aver causato dolore o meno, ma sapevo di averle onorate nello spirito. Ippocrate non sarebbe riuscito a rimproverarmi dalla sua tomba greca. 

			“Andiamo a letto,” disse Mazen. “È stata una lunga giornata.”

			“Non dovrei,” dissi. “Vorrei parlare con mia moglie, quella vera. Non tu.”

			Voleva che gli facessi compagnia a letto finché non fosse arrivata l’ora di telefonare a Francine o si fosse addormentato. Avremmo guardato un film sul suo tablet.

			“Pensi che i due sposini si stiano ancora godendo la loro camera?” chiesi.

			“Assolutamente sì, anche se non tanto quanto noi.”

			Mi coricai sul fianco, rivolta verso la finestra scura, con la coperta tirata su fino al collo. Il cuscino era troppo soffice, e ne dovetti usare due. Mazen, sistemandosi a cucchiaio, era dietro di me, il tablet davanti ai miei occhi. Dovevo tenerlo fermo. Lui sistemò la testa accanto alla mia per riuscire a vedere il piccolo schermo. Di colpo ritornai alla mia prima infanzia. Il mio sistema nervoso centrale liberava minuscoli angeli confortanti che scorrevano lungo le fibre nervose degli assoni del mio essere.

			“Ha un che di famigliare,” disse.

			L’euforia non durò a lungo. Proprio come facevamo da bambini, ci mettemmo a discutere. Quale film avremo guardato? Nessun film con sparatorie per me, niente che richiedesse un minimo di ragionamento per lui. Io ero troppo ragazzina, lui troppo stupido. Non riuscimmo a decidere perché telefonò Francine. Rispondemmo dal tablet, e lei finì per coglierci in flagrante. 

			Sullo schermo apparve il suo viso, luminoso e splendente. Si era appena svegliata, le cinque del mattino a Chicago, troppo presto persino per lei. La lampada alogena sul suo lato del nostro letto era l’unica luce nella camera.

			“Sembra ci sia un’atmosfera intima,” disse lei.

			“Vorrei che fossi qui,” disse Mazen. “Le coccole a tre sono la mia fantasia più grande.”

			“Non riuscivo a dormire,” disse. “Ero preoccupata.”

			“Non dovevi esserlo,” dissi. “Sto bene.”

			“A quanto pare, più che bene. Sembri felice.”

			“Davvero? Non ne sono certa.”

			“Hai una splendida cera,” disse Francine.

			“Stavamo discutendo su quale film guardare.”

			“Chiudi la bocca e stammi a sentire!” esclamò. “Sono anni che non vedo quell’espressione sul tuo viso. Non ricordo l’ultima volta che ti ho visto così felice, cosa che mi rende persino più felice. Mi manchi, e mi manca quel testone dietro di te. Torna a casa.”

		






			Immersione

			Tre mesi dopo Lesbo, tu eri con noi a Chicago – be’, a esser precisi, a Evanston. Avevi accettato un incarico accademico di dieci settimane presso la Northwestern. Avevi finito per passare otto di quelle dieci settimane nella nostra spartana camera da letto. Non riuscivi a sopportare l’appartamento ammobiliato messo a disposizione dall’università, troppo anonimo, troppo beige, troppo spento. Nessuna tonalità di colore che avrebbe compromesso le tinte neutre. Ti mancavano i tuoi gatti, dicevi, così dovevi fare le coccole ai nostri. Ti mancava il tuo psichiatra, così dovevi coricarti sul nostro divano, con la testa sul grembo di Francine, lamentandoti di tutto e del freddo. Le persone dell’università che ti avevano assegnato l’incarico ti avevano ingannato, dicendoti che Chicago era più calda in primavera. Quello che non avevi capito era che più calda non significava calda. C’era sempre la neve ad aprile, appena un po’ meno che in inverno. Oh, i lamenti, Oh, le sofferenze. Eri il solito coacervo di stimoli.

			Avevi buttato il romanzo che stavi scrivendo sui rifugiati siriani e ne avevi cominciato un altro su quello che ti era successo mentre cercavi di aiutare i profughi siriani, pagine e pagine che accartocciavi e buttavi nel pozzo della disperazione. Cosa ti aveva spinto a cercare di scrivere su quell’argomento? Cosa pensavi di portare a termine? Stavi cercando una qualche forma di assoluzione, stupido che non sei altro? Eri andato a Lesbo e ne eri uscito distrutto o, come oggigiorno piace dire ai giovanotti, eri andato fuori di testa. Pensavi che scrivere di quell’esperienza ti avrebbe aiutato a capire quello che era successo? Ti aggrappi ancora alla concezione romantica della scrittura, secondo cui riuscirai a comprendere come funzionano le cose, riuscirai a capire la vita, come se la vita potesse essere capita, come se l’arte potesse essere capita. Quand’è che la scrittura ti ha spiegato qualcosa? La scrittura non riesce a infondere coerenza in una narrazione discordante. Lo sapevi, me l’hai detto tu. Eppure, pensavi che questo romanzo fosse permeato dei tuoi sogni di tregua. Sebbene nessuno dei tuoi precedenti romanzi ti abbia aiutato in alcun modo, pensavi che questo qui ti avrebbe alleviato il dolore. Come uno scrupoloso analizzando, credevi che se lavoravi sodo, se scrivevi abbastanza, ti saresti imbattuto nell’indizio che avrebbe risolto l’enigma, l’unica chiave che avrebbe svelato il mistero. Le chiavi, ammesso che esistano, tesoro, non si trovano nella letteratura. 

			Perché l’hai custodito così a lungo? Credevi che se scrivevi dei profughi siriani il mondo avrebbe rivolto loro uno sguardo diverso? Speravi che i lettori si sarebbero immedesimati? Che avrebbero vestito i panni di un rifugiato per qualche ora? Come se fosse una specie di panacea. Tu ci speravi ancora, anche se non era mai successo. Nella migliore delle ipotesi, avresti scritto un romanzo che era un palliativo emotivo per una coppia di periferia. Per alcuni momenti, queste due persone avrebbero pensato alle condizioni terribili di quei profughi. Si sarebbero indignate sui social media per dieci minuti. Ma poi si sarebbero versate un altro bicchiere di chardonnay. L’empatia è sopravvalutata. 

			Ti stavi lamentando del tuo romanzo. Non funzionava, era il peggiore. Francine ti carezzava i capelli. Sulle prime, pensai che lei non stesse prestando attenzione dal momento che piagnucolare era il tuo stato abituale e lei stava leggendo un libro, reggendolo con l’altra mano. Nel suo solito tono sommesso, domandò “Hai preso in considerazione il fatto di scrivere di una coppia della periferia americana per aiutare i profughi siriani? Se facessi un bel lavoro, i rifugiati siriani riuscirebbero a vestire i panni degli americani, a calzare le loro Cole Haan, a immedesimarsi nella loro noia e angoscia. Scommetto che Asma adorerebbe un libro del genere”.

			Ti sei tirato su a sedere improvvisamente, lasciando tutti e tre di stucco. Hai cercato di farle ripetere cosa aveva detto, ma invano. 

			Mi hai detto che avrei dovuto scrivere la mia storia. Magari sarei stata in grado di capire quello che stava succedendo, dato che tu sicuramente non ci saresti riuscito. Ti stavi ritirando dalla professione. La scrittura non faceva per te. Avrei dovuto provarci io. Non avresti più scritto una singola frase, neppure una parola. Odiavi scrivere più di qualunque altra cosa. Saresti potuto tornare a lavorare in un negozio di ferramenta. Oppure avresti potuto scrivere un romanzo su un Frankenstein libanese che crea un mostro con alcune parti del corpo appartenenti alle vittime di un bombardamento suicida, un braccio sinistro sciita, un braccio destro sunnita, magari un cervello cattolico, un cuore druso. Oh, avresti potuto farlo. Avrebbe potuto funzionare. A proposito di lotta interiore. Oppure avresti potuto scrivere un romanzo su un arabo americano di seconda generazione che non sa parlare bene l’arabo ma che, nonostante ciò, viene assunto come interprete dall’FBI e che si mette a incasinare alla grande tutto quanto. Potrebbe essere divertente per te. Uno spasso, già, potresti fare qualcosa del genere. Sfornavi un’idea dopo l’altra, ognuna più stravagante, e poi la scartavi. Tu avresti smesso. Oppure avresti scritto un altro romanzo. No, non avresti potuto mai più scrivere sui rifugiati siriani. Avrei dovuto farlo io, hai detto. Magari potevo capire cos’era successo, hai detto. Potevo svelare il mistero e trovare la chiave. Magari potevo venire a patti con il mio passato e guarire le mie ferite. Quanto deliravi.

			Io avrei dovuto scrivere, insistevi.

			Non ero una scrittrice, ho detto. Non potevo farlo.

			Così, ti sei immerso.
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