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			VITA E OPERA

			Ivan Alekseevič Bunin nasce il 10 ottobre (22 ottobre secondo il calendario gregoriano) del 1870 a Voronež, nella Russia centrale, al numero 3 di via Bol’šaja Dvorjanskaja, ribattezzata corso Revoljucii all’indomani della rivoluzione.

			La sua è una famiglia di antica nobiltà ormai decaduta che tra gli antenati vanta Anna Petrovna Bunina (1774-1829), poetessa e traduttrice, e il poeta Vasilij Andreevič Žukovskij (1783-1852), poeta celebre per la riforma del sistema di versificazione russo e cui si devono numerose traduzioni (la prima versione dell’Odissea e frammenti dell’Iliade e dell’Eneide, oltre a opere di Schiller e di Byron tra gli altri).

			Bunin trascorre l’infanzia nella tenuta di famiglia ed è testimone del lento e inarrestabile declino della nobiltà di provincia, la cui descrizione ritornerà nelle sue maggiori opere in prosa, Derevnja (Il villaggio) e Suchodol (Valsecca), distinguendosi nettamente sia dai “nidi di nobili” raccontati da Turgenev, sia dall’élite nobiliare descritta da Tolstoj.

			La famiglia Bunin vive in prima persona le difficoltà della situazione creatasi in Russia all’indomani della riforma del 1861. L’abolizione della servitù della gleba, lungi dal ricomporre la secolare frattura tra proprietari e servi, non ha fatto che lasciare i proprietari senza servi e i servi senza terra, distruggendo quei rapporti patriarcali che erano alla base della società e accrescendo in definitiva la povertà e la miseria dei servi “affrancati”.

			Grazie alla sua straordinaria capacità di osservazione, Bunin coglie anche un altro aspetto decisivo. L’anima dei nobili, spesso ossessionati dal desiderio di compiere azioni “speciali” ma sprofondati in una colpevole e tragica inerzia, non differisce da quella dei contadini: entrambi affetti dalla stessa toskà – concetto tipicamente russo che può assumere varie sfumature di significato; apatica malinconia o noia insoddisfatta, nostalgia struggente o angosciosa tristezza –, entrambi incapaci di condurre un’esistenza normale, sono, per dirla con Svevo, “inetti” alla vita.

			Questo rifiuto del banale quotidiano e di ogni freno o regola determina una forma di nichilismo esistenziale per cui l’uomo russo è sempre o despota o schiavo, avvezzo a dominare o a temere. In questa prospettiva la Rivoluzione d’ottobre diviene un fatto quasi prevedibile, inevitabile: la vita rappresenta qualcosa di insensato, di precario, quasi un peso e la rivoluzione non è che l’ennesima manifestazione della sete di autodistruzione connaturata all’anima russa, l’ultimo “baccanale”. A impressionare e lasciare sgomenti sono piuttosto le proporzioni mai viste prima.

			Nel 1881 Bunin viene ammesso al ginnasio della città di Elec, ma si vede costretto ad abbandonarlo anzitempo a causa dei problemi economici della famiglia, proseguendo gli studi come autodidatta sotto la guida del fratello maggiore Julij. A scandire le solitarie giornate del giovane Bunin sono la lettura, la scrittura e le prime traduzioni dall’inglese (nel corso degli anni tradurrà opere di Shakespeare e di Byron, di Tennyson e di Longfellow).

			Bunin legge e rilegge i grandi scrittori russi, Tolstoj e Čechov su tutti. A quest’ultimo, nel 1891, invia i suoi primi racconti: è l’inizio di un’intensa e sincera amicizia in cui stima e affetto si fondono e su cui è utile soffermarsi in quanto in grado di fornire validi spunti per inquadrare l’opera del futuro premio Nobel. Nonostante l’iniziale affinità con l’arte di Čechov, infatti, di cui risuona chiara eco nelle prime prove, con il tempo l’ispirazione e lo stile distingueranno in modo sempre più marcato la scrittura di Bunin. La freddezza ed essenzialità čechoviane cedono presto il passo a una appassionata sensualità, frutto di un entusiasmo mistico di fronte alla bellezza e alla grandiosità della natura. Una natura cosmica, imperturbabile e ineludibile, quasi leopardiana nella sua fatalità, cui si contrappone la limitatezza umana.

			La frattura tra natura e uomo per Bunin è insanabile e questa dicotomia si riflette anche nel suo universo artistico – costruito su concetti antinomici quali io-mondo, amore-morte, tempo-eternità, luce-tenebra – e nella sua lingua, ricca di endiadi e di ossimori, fatta di accostamenti spesso arditi, in cui le metafore non trasformano l’oggetto ma in qualche modo lo “delimitano”.

			Malgrado la magia dell’universo sia incomprensibile e all’uomo, lacerato tra le due sfere della ragione e del sentimento, non sia concesso coglierne il senso profondo, la vita in ogni sua manifestazione resta per Bunin pura bellezza. Non si tratta però, come in Dostoevskij, di una bellezza salvifica, bensì estranea e sempre inattingibile.

			Non si deve dimenticare che mentre Čechov approda al racconto dalle vignette umoristiche, Bunin vi giunge dalla poesia e, ai suoi occhi, la prosa rappresenterà sempre una diversa forma di espressione lirica: a tradire questa origine saranno la materia in qualche modo sempre compressa e il contenuto dilatato di buona parte dei suoi racconti più noti. La scrittura per il futuro premio Nobel è soprattutto una “questione di ritmo”; se alla poesia è necessaria una certa dose di narrativa, altrettanto vero è il contrario.

			Gli esordi poetici di Bunin risalgono alla seconda metà degli anni ’80 dell’800.

			Con il trasferimento a Orël nel 1889, alla poesia egli affianca anche l’attività giornalistica per l’“Orlovskij Vestnik”, nella cui redazione lavora a fianco della giovane correttrice di bozze Varvara Paščenko di cui si innamora perdutamente: la loro sarà una relazione difficile e molto tormentata che si concluderà nel 1894 con le nozze della giovane donna con Arsenij Nikolaevič Bibikov, intimo amico dello scrittore.

			Nel 1895 Bunin è a Pietroburgo, quindi a Mosca, dove entra in contatto con il gran mondo letterario dell’epoca e con i suoi principali protagonisti: oltre al già citato Čechov, Maksim Gor’kij – a cui sarà legato da un rapporto di amicizia destinato a raffreddarsi negli anni per le sempre più marcate divergenze politiche –, Aleksandr Ivanovič Kuprin, Valerij Jakovlevič Brjusov e altri.

			Il tentativo di coesistenza con un’intelligencija sempre desiderosa di etichettare e di definire è difficile e complicato. Estraneo a qualsiasi esperimento di rinnovamento poetico ma fedele ai “classici”, Bunin considerò sempre la perfezione formale come imprescindibile esigenza dell’espressione lirica. Personalità severa e aristocratica, in disparte e lontana dalle masse anche all’apice del successo, egli è di fatto alienato rispetto ai suoi tempi, imbevuto di ideali artistici di un’altra epoca o, forse, di ideali senza tempo, assoluti e, dunque, inconciliabili con la realtà. Inevitabili sono pertanto l’avversione nei confronti del simbolismo e di quella bohème artistica moscovita nella quale non riesce a riconoscersi, così come il fastidio e, talvolta, persino il disprezzo nei confronti di alcuni suoi protagonisti.

			Nel 1898 conosce e sposa Anna Cakni, figlia dell’editore di “Južnoe obozrenie” e attivista socialdemocratico di origine greca Nikolaj Cakni. I due si separano dopo due anni e il loro unico figlio Nikolaj muore di scarlattina nel 1905.

			Del 1901 è la raccolta di poesie Listopad (Foglie che cadono), pubblicata per la casa editrice simbolista Skorpion e per la quale viene insignito del prestigioso premio Puškin. In questi anni comincia anche a collaborare con la rivista “Žizn’” e con la casa editrice Znanie, di cui Gor’kij ha assunto la direzione nel 1902.

			Il nuovo secolo si inaugura sotto il segno di un instancabile peregrinare: Francia, Italia, Caucaso, Ceylon, Palestina, Algeria, Egitto, Turchia. Bunin viaggia spinto da un vivo interesse per le altre culture, soprattutto quelle dei paesi orientali. Un atteggiamento di curiosità e di rispetto con cui si pone nei confronti di ogni manifestazione della spiritualità umana, dal buddismo all’Islam: nella visione mistica, “intuitiva” e profondamente antirazionalista di Bunin, infatti, il mistero e la bellezza del mondo non sono in alcun modo accessibili alla ragione. Ma proprio come la sua lacerante perfezione stilistica non è in alcun modo riconducibile alla prosa cosiddetta “ornamentale”, le sue peregrinazioni non hanno niente a che vedere con l’esotismo allora in voga, sono piuttosto conseguenza di un’intensa ricerca morale e filosofica, di un profondo desiderio di conoscere e comprendere le basi culturali e religiose delle civiltà più lontane. Sua compagna di viaggio è Vera Nikolaevna Muromceva (1881-1961): conosciuta a Mosca nel 1906 e sposata a Parigi nel 1922, Vera sarà al fianco dello scrittore sino alla sua morte.

			Nel 1909 Bunin viene nuovamente insignito, questa volta insieme ad Aleksandr Ivanovič Kuprin, del premio Puškin e viene ammesso come membro onorario all’Accademia russa delle scienze.

			Tra il 1910 e il 1911, vengono pubblicati i già citati racconti lunghi – o “poemi”, come li definisce lo stesso autore con un esplicito riferimento alle Anime morte di Gogol’ – Derevnja e Suchodol, opere pervase di un pessimismo cupo e misurato e che concorrono ad accrescere la sua fama come prosatore. Queste pagine testimoniano le grandi doti pittoriche e quello che molti critici hanno definito “indifferentismo” buniniano, ossia una descrizione attenta e precisa della realtà, priva però di qualsiasi partecipazione ideologica e che non lascia spazio a “missioni” o disamine sociali.

			Alla vigilia dello scoppio della Prima guerra mondiale, una “grande disillusione spirituale”, Bunin si reca a più riprese in Italia, a Capri, dove trascorre i mesi invernali nell’albergo Quisisana e dove frequenta assiduamente, nonostante i crescenti dissapori di natura politica, Gor’kij. E proprio a Capri Bunin scrive alcuni tra i più bei racconti dedicati alla campagna russa, descritta nelle sue vicende e nei suoi personaggi senza la minima idealizzazione.

			Del 1915 è la pubblicazione della novella capolavoro Gospodin iz San-Franciska (Il signore di San Francisco).

			Tra il 1918 e il 1920 Bunin affida alle pagine di un diario, di cui nel 1925 sul giornale parigino “Vozroždenie” usciranno alcuni estratti con il titolo di Giorni maledetti (per la pubblicazione in volume si dovrà attendere invece il 1936), il racconto degli eventi successivi alla Rivoluzione d’ottobre e della guerra civile che lo vede sostenere i Bianchi.

			Impegnato a dirigere la pagina culturale del giornale dell’Armata dei Volontari “Južnoe Slovo”, collabora anche con l’OSVAG (Osvedomitel’noe Agentstvo – Agenzia di informazione), organo di propaganda creato nell’estate del 1918 dal generale Denikin.

			All’indomani della vittoria bolscevica, a bordo del piroscafo francese Sparta, Bunin e Vera Muromceva abbandonano Odessa alla volta di Costantinopoli: è il 24 gennaio 1920. I due raggiungono Parigi alla fine di marzo e si stabiliscono in un appartamento al numero 1 di rue Jacques Offenbach, nel XVI arrondissement. Non faranno mai più ritorno in patria.

			Gli anni dell’esilio francese sono gli anni della piena maturità artistica, con capolavori quali Mitina ljubov’ (L’amore di Mitja) del 1925 e Žizn’ Arsen’eva (La vita di Arsen’ev) del 1930, e gli omaggi ai due autori a lui più cari: il saggio Osvoboždenie Tolstogo (La liberazione di Tolstoj) del 1937 e l’opera O Čechove (A proposito di Čechov), cui attese nell’ultimo anno di vita. Si tratta di testi costituiti in gran parte da citazioni, frammenti e testimonianze dirette, quasi che Bunin intendesse eclissarsi cedendo la parola ai suoi maestri.

			Nel 1933 l’Accademia di Svezia gli assegna, primo scrittore russo, il premio Nobel per la letteratura: a motivare la scelta, la rigorosa maestria con cui nelle sue opere trova sviluppo la grande tradizione della prosa russa.

			Bunin, strenuo oppositore del comunismo, fu sempre animato dal rifiuto di ogni regime totalitario, e così, negli anni dell’occupazione nazista della Francia, collabora con la Resistenza e, rischiando in prima persona, accoglie nella sua casa di Grasse due cittadini ebrei russi: il pianista Aleksandr Lieberman (1896-1978) e il letterato Aleksandr Bachrach (1902-1985).

			Nel 1943, a dieci anni dal riconoscimento del Nobel, esce Tëmnye allei (Viali oscuri), straordinaria raccolta di racconti soffusi di un sentimento di nostalgia e di irrimediabile perdita in cui, come nelle altre opere del fecondo periodo dell’emigrazione, la Russia è presenza costante e viva. L’opera rappresenta un vero e proprio requiem alla Russia perduta oltre che un inno al ruolo decisivo e onnipotente della memoria nel processo di creazione artistica.

			Nel 1952 Bunin riceve i volumi della corrispondenza di Čechov, che si andava allora pubblicando in Unione Sovietica. Scoprire, attraverso le lettere indirizzate agli amici e ai conoscenti, la considerazione e l’affetto con cui lo scrittore di Taganrog parlava di lui lo turba profondamente e lo spinge a metter mano a un libro di ricordi che possa rendere omaggio all’amico e maestro in occasione delle celebrazioni per il cinquantesimo anniversario della sua morte, nel 1954. L’ultima fatica letteraria rimarrà però incompiuta.

			L’8 novembre 1953, all’età di 83 anni, Ivan Bunin, debilitato a causa di una polmonite, muore per un infarto nel suo appartamento parigino. Viene seppellito a Sainte-Geneviève-des-Bois, nel cimitero russo di Nostra Signora dell’Assunzione, all’ombra di un monumento realizzato a partire da un disegno del pittore Aleksandr Benua, tra i fondatori, insieme a Sergej Pavlovič Djagilev, del gruppo artistico “Mir iskusstva”.

 

			GIORNI MALEDETTI

			Nel saggio Le Triomphe de l’artiste, in cui racconta i destini molto spesso tragici delle più celebri personalità dell’arte e della cultura del primo ’900 russo, Tzvetan Todorov si interroga sul motivo per il quale alcuni, posti di fronte al traumatico rivolgimento rivoluzionario, ne videro prima di tutto gli elementi negativi, limitandosi a testimoniare e descrivere gli avvenimenti, mentre altri, sensibili agli aspetti più promettenti della rivoluzione, ne subirono la malia dandone un’interpretazione simbolica. Sulla base della distinzione che deriva da tale quesito, destinato a rimanere parzialmente irrisolto, pare logico includere Bunin tra i primi.

			Giorni maledetti è un’opera che descrive i luoghi, Mosca e Odessa, e racconta i fatti – il caos della rivoluzione e l’orrore della guerra civile – che inevitabilmente trasformano, o meglio deformano, quei luoghi. Lo stravolgimento è totale. Il mondo di prima non esiste più. Le città, gli spazi non sono più quelli di un tempo: a partire dagli ambienti privati, con i nobili e i borghesi che vedono requisire e occupare i loro appartamenti, le cui stanze vengono “equamente” suddivise tra i nuovi inquilini. In questa situazione nuova, di estremo smarrimento, Bunin – instancabile nella continua descrizione e dissezione del mondo – si affida ancora una volta alla scrittura: non soltanto per “contemplare”, ma anche e soprattutto per non dimenticare, per registrare eventi e annotare emozioni. In particolare, la scrittura diaristica, spontanea e frammentaria, si addice ai canoni estetici dell’arte di Bunin soprattutto nella misura in cui è in grado di raccontare l’improvviso manifestarsi della verità nell’istante, nell’impressione e nell’umore del momento, nell’immagine “colta al volo”.

			Tuttavia, definire Giorni maledetti un “diario”, considerarlo un mero resoconto degli accadimenti è quanto meno riduttivo. Esso infatti non costituisce solo una eccezionale testimonianza del terrore e dello sbandamento seguiti alla rivoluzione, una cronaca del caos della guerra civile, ma è anche una vasta meditazione sulla storia della Russia e sull’essenza stessa della rivoluzione, per Bunin inestricabilmente legata al carattere e all’anima del popolo russo. Attraverso la rappresentazione del byt – il “quotidiano” o, per dirla con Lotman, lo scorrere della vita nelle sue forme pratico-reali – di quei “giorni maledetti”, dell’intima disperazione per la barbarie in cui è precipitato il paese, e mettendo a nudo il proprio cuore, Bunin coglie il significato profondo di un evento che non ha soltanto cambiato per sempre il volto della Russia, ma ha anche alterato il corso della storia europea e mondiale.

			Di fatto, base dell’opera sono i diari tenuti negli anni 1918-1920, ma Bunin non si limita a seguire la cronologia degli eventi. Il testo è suddiviso in due parti: si apre a Mosca nel gennaio 1918 – poco più di due mesi dopo la cacciata del Governo provvisorio a opera dei bolscevichi e alcuni giorni prima dello scioglimento dell’Assemblea costituente – per interrompersi nel mese di marzo e riprendere più di un anno dopo, nell’aprile 1919; dalla Mosca postrivoluzionaria, l’azione si sposta nell’Odessa sconvolta dal terrore bolscevico e accerchiata dalle violenze della guerra civile.

			La prima parte si compone soprattutto di miniature, di rapidi schizzi, una raccolta di osservazioni e di impressioni il cui principale obiettivo è quello di ricreare l’atmosfera allucinata e allucinante della Mosca ancora stravolta dai recenti accadimenti. Bunin dipinge la città lasciando fluire le immagini e le sensazioni in una forma volutamente slegata, contemplando e descrivendo la realtà che lo circonda, gli avvenimenti, gli uomini con frasi essenziali, brevissime, in cui i legami sintattici sono ridotti al minimo e abbondano i sottintesi, gli spazi vuoti. La sua prosa, da sempre caratterizzata da una perfezione stilistica lacerante, in cui ogni termine si trova al posto giusto ed è illuminato dall’aggettivo più appropriato, si fa qui ancora più icastica, scarna e concisa. La materia appare talvolta grezza, non limata, non abbellita, verrebbe da dire quasi “non letteraria”, se la si paragona al formidabile arsenale espressivo e alle immagini di lussureggiante bellezza delle altre opere. Bunin – già maestro nell’arte goethiana dell’autolimitazione, ossia la capacità di scegliere tra indispensabile e superfluo – porta qui ai massimi livelli la sua capacità di “distillare” momenti, sentimenti e personaggi, e alle lunghe descrizioni preferisce la pittura precisa (non a caso Gor’kij diceva di lui che dipingeva con la penna) di oggetti, situazioni o tratti simbolicamente rappresentativi. Egli include frammenti disparati, accatasta immagini, “assorbe” e trascrive quello che vede e che sente per la strada, quello che legge sui manifesti della propaganda e sui giornali, riporta i “si dice” che si rincorrono per la città, cita estratti dai discorsi degli uomini politici e dai proclami militari, annota rapido pensieri, considerazioni e giudizi ed evoca i protagonisti della cultura e della letteratura in una successione di istantanee che nel loro insieme compongono il mosaico di un’epoca “tremenda e primordiale” secondo la definizione di Viktor Šklovskij, altro celebre testimone senza pretese di obiettività.

			Nella seconda parte dell’opera lo stile cambia, e non è forse azzardato vedere una scelta voluta in questa discontinuità, che, infatti, evoca e riflette quella generata dagli eventi rivoluzionari, una frattura insanabile nel tempo storico, un rifiuto del passato e delle tradizioni che, per lo scrittore, non può che condurre alla catastrofe. 

			Sullo sfondo di Odessa il discorso si amplia e Bunin costruisce un dialogo tra le varie epoche della storia russa, aggiunge riflessioni, racconti, memorie: il presente viene contemplato e commentato attraverso la contrapposizione con il passato e la riflessione su di esso. E la meditazione, anche attraverso il riferimento a opere di autori quali gli storici Nikolaj Ivanovič Kostomarov e Sergej Michajlovič Solov’ëv e alle notazioni di Dostoevskij, si allarga giungendo all’essenza della rivoluzione che, per Bunin, è strettamente connessa al buio spirituale, al malcontento covato nel corso dei secoli, al carattere del popolo russo e alla sua tipica “instabilità”: l’uomo russo è enigmatico perché in lui convivono e si scontrano due nature, quella europea e quella asiatica. Quest’ultima, da sempre presente e ridestata dai bolscevichi, incarna una forma di esistenza sonnolenta, immobile, ottusa e, soprattutto, priva di memoria.

			In fondo la Russia è da sempre un “paese di risse”, non è suo destino essere un “paese d’amore”, come scrive Cvetaeva nei Taccuini, e gli eventi rivoluzionari non sono altro che il riproporsi di una storia già nota. In Giorni maledetti sono numerose le pagine dedicate agli accessi di una violenza selvaggia e in un certo senso anarchica che lascia Bunin afflitto, sdegnato e sbigottito. I bolscevichi l’hanno probabilmente incoraggiata, strumentalizzata e finanche istituzionalizzata, ma non l’hanno creata: essa è sorta spontanea dall’odio nutrito dalla maggioranza del popolo verso le cosiddette élite. E dunque ovvio e inevitabile è il paragone con l’esperienza rivoluzionaria francese: come il 1789 dà vita al terrore del 1793, così la Rivoluzione di febbraio non è che preludio a quella di ottobre. Non si tratta di degenerazioni, bensì di sviluppi inevitabili e conseguenti.

			Per Bunin la rivoluzione ha posto fine al regno dell’umano – non è un caso che torni spesso l’immagine della scimmia – trascinando la Russia e il suo popolo verso uno stadio primitivo. Ecco quindi una galleria di veri e propri “umiliati e offesi” ridotti a condurre un’esistenza belluina dalla brutalità e dalla volgarità bolsceviche. La compassione di Bunin per il popolo – che non è composto, come nelle opere di Tolstoj o di Turgenev, da mužiki magnanimi, ingenui e amanti di Cristo, bensì dai fratelli malvagi e antisemiti, mutevoli e indifferenti di Rasputin – è però diversa da quella di matrice populista e nasce dalla convinzione che il popolo non sia solo vittima ma, in parte, anche artefice della propria rovinosa condizione.

			Eppure, al di là del dolore, della disperazione e di un rabbioso rimpianto, Bunin pare quasi provare una segreta gioia di fronte all’apocalisse rivoluzionaria: non per la sua potenza devastatrice, ma perché mette inevitabilmente in luce la bellezza e la nobiltà di ciò che distrugge. E così, anche nelle pagine di Giorni maledetti, dominate da una quotidianità mostruosa, “primordiale” e invadente, di tanto in tanto affiorano parole diverse, improvvise illuminazioni, frammenti di visioni, brandelli di sogni e di ricordi, immagini di una purezza lirica e stilistica che ricorda il Bunin dei racconti più famosi.

			L’opera non è dunque soltanto un resoconto personale e “parziale”, fazioso degli accadimenti e una riflessione sulla storia russa, ma appare anche come la definitiva presa di coscienza da parte di Bunin di una totale estraneità ai tempi, di un’assoluta solitudine umana e soprattutto artistica, ed è percorsa dalla constatazione, a tratti dolorosamente inebriante, di aver avuto ragione, dall’impressione di aver saputo interpretare correttamente la realtà russa.

			Giorni maledetti rappresenta infine un tassello fondamentale nell’intera produzione buniniana perché è proprio nelle sue pagine che l’autore elabora e fa propria quella distinzione tra i principi contrapposti di Memoria e Ricordo che Vjačeslav Ivanov aveva magistralmente tratteggiato nel prologo del suo poema Gli alberi. Solo nella Memoria – e non nel Ricordo che lotta contro il Tempo aspirando a far tornare ciò che non è più, l’irrevocabile – il passato può acquistare vita eterna, perché la Memoria domina il Tempo e la sua misura (presente, passato e futuro) che finisce per fondersi nell’eternità. 

			Un legame, quello tra memoria ed eternità, che percorre l’opera di Bunin sin dagli esordi e che dopo la rivoluzione – con il tentativo bolscevico di appropriarsi del tempo (e dello spazio) – diventa ancora più evidente. In questo senso Giorni maledetti rappresenta l’anello che congiunge le opere scritte prima del 1917 e quelle dell’emigrazione. La letteratura dell’emigrazione è ricca di opere dedicate alla Russia scomparsa: gran parte degli autori richiama però i ricordi – personali, cari, dolorosi. In Bunin, invece, non vi sarà traccia del ricordo, tutto verrà filtrato dalla memoria, unica arma, insieme alla parola, in grado di sconfiggere ed esorcizzare la morte e la barbarie bolscevica e di restituire la Russia prerivoluzionaria per sempre perduta, eppure eternamente presente.

		





		
			
			NOTA DELLA TRADUTTRICE

			Giorni maledetti costituisce un unicum nel più ampio contesto della produzione buniniana. In queste pagine l’autore, famoso per la classica semplicità e il gusto parnassiano della sua prosa, accatasta immagini e impressioni elaborando la trama delle proprie riflessioni in una forma di scrittura frammentaria e “disuguale” in cui gli stili si accavallano e sensazioni, considerazioni, dialoghi e citazioni si susseguono senza soluzione di continuità. Una scrittura che ripercorre lo snodarsi del pensiero con l’obiettivo di rivelare e rendere intelligibile la drammaticità e l’inevitabilità dell’orrore rivoluzionario.

			Nel testo non sono infrequenti riferimenti e accostamenti inaspettati, bruschi cambi di tono che, instaurando nessi spesso inediti, contribuiscono ad avvicinare realtà solo apparentemente lontane, a superare l’abisso temporale tra la Russia dell’epoca e quella del passato. Un tocco difficile da riprodurre.

			Nella traduzione si è cercato di “aderire” al testo originale rispettando il più possibile le caratteristiche della scrittura buniniana, inclusa la punteggiatura, con il ricorso assiduo al trattino, risolvendosi a spezzarne il ritmo solo nei casi in cui la comprensione sarebbe risultata eccessivamente ardua. A un’eufonica evanescenza della versione d’arrivo, e alle falle semantiche che essa solitamente implica, si è preferita la restituzione puntuale delle numerose ripetizioni che talvolta sovraccaricano il testo: decisione in parte motivata dalla volontà di palesare anche al lettore italiano l’andamento disomogeneo di una forma di scrittura istantanea e privata come quella diaristica in cui, spesso, il pensiero si precisa in fieri.

			L’edizione russa di riferimento su cui è stata condotta la traduzione è: Ivan Alekseevič Bunin, Okajannye dni, Sankt-Peterburg, Azbuka, 2017. Si è poi consultato anche: Ivan Alekseevič Bunin, Okajannye dni, Moskva, DAR”, 2013. Dal confronto delle due edizioni sono emerse discrepanze grafiche, soprattutto nell’utilizzo dei corsivi – di cui Bunin si serve per conferire particolare rilevanza visiva a determinate parole o sintagmi –, delle parentesi e delle virgolette: si è scelto di conservare in italiano solo le occorrenze la cui paternità buniniana risulta filologicamente condivisa.

			I nomi di amici e conoscenti, spesso indicati con le sole inziali puntate, ove possibile sono stati sciolti per non appesantire il testo con ulteriori rimandi. Si è scelto di evitare la resa dei termini gergali e delle espressioni popolari che punteggiano il testo in un qualsiasi dialetto italiano.

			Si sono mantenuti in russo i titoli dei giornali e delle riviste, le antiche unità di misura e monetarie soppresse dopo la Rivoluzione del 1917 e alcuni termini e concetti tipici del mondo russo a cui è dedicato un glossario, che – insieme a una serie di brevi note e a un regesto delle principali personalità storiche citate – chiude il volume con l’intento di inquadrare, seppure sommariamente, fatti e personaggi dell’epoca.

			Infine, il testo è ricco di citazioni spesso imprecise e piuttosto “libere”: ove non indicato diversamente, le traduzioni sono opera della traduttrice.
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			1° gennaio (secondo il vecchio calendario)

			Questo anno maledetto è finito. E ora? Forse qualcosa di ancora più terribile ci attende. Credo sia proprio così.

			Eppure andare in giro lascia sbalorditi: quasi tutti hanno chissà perché un’aria insolitamente allegra, il viso di chiunque capiti di incontrare per strada è a dir poco raggiante:

			− È ora di finirla, baten’ka! Tra due o tre settimane si vergognerà di sé stesso, vedrà...

			Stringe risoluto la mano con gioiosa gentilezza (rammaricandosi per me, stupido che sono) e prosegue affrettando il passo.

			Oggi il consueto incontro con Speranskij di “Russkie Vedomosti”. Quindi, nel vicolo Merzljakovskij, mi sono imbattuto in un’anziana signora. Si è fermata, si è appoggiata con mani tremanti alla stampella ed è scoppiata in lacrime:

			– Batjuška, prendimi con te! Dov’è che andremo a finire noi adesso? La Russia è in rovina, per tredici anni, dicono, è andata in rovina.

			7 gennaio

			Alla Knigoizdatel’stvo pisatelej1 per una riunione − grande notizia: “L’Assemblea costituente è stata sciolta”!

			A proposito di Brjusov: è sempre più a sinistra, “quasi un bolscevico autentico ormai”. Fatto per nulla sorprendente. Nel 1904 esaltava l’autocrazia, pretendeva (novello Tjutčev!) l’immediata conquista di Costantinopoli. Nel 1905 pubblicava Il pugnale sulle pagine di “Bor’ba”, il giornale di Gor’kij. Da quando è iniziata la guerra contro i tedeschi è diventato un patriota entusiasta. Poi − un bolscevico.

			5 febbraio

			Dal primo febbraio è stata ordinata l’adozione del nuovo calendario. Cosicché oggi, secondo i loro calcoli, è già il diciotto.

			Ieri ho preso parte all’incontro del “Mercoledì”. Erano molti i “giovani” presenti. Majakovskij ha mantenuto un contegno abbastanza decente, benché non abbia fatto altro che ostentare, con una sorta di grossolana indipendenza, la sua idiota sincerità di giudizio: indossava una morbida camicia senza cravatta e chissà perché portava il colletto della giacca sollevato, come quei tipi che abitano in squallide camere d’albergo e la mattina, mal rasati, si incamminano verso il cesso.

			Erenburg e Vera Inber hanno letto brani tratti dalle loro opere. E Saša Kojranskij ha chiosato:

			Ulula Erenburg,

			Avida Inber

			Raccoglie il suo appello,

			Né Mosca, né Pietroburgo

			Potranno mai rimpiazzare Berdičev.

			6 febbraio

			L’offensiva tedesca domina i giornali. Tutti ripetono: “Ah, magari fosse vero!”

			Siamo andati alla Lubjanka. Qua e là alcuni “comizi”. Avvolto in un cappotto con il colletto rotondo di astrakan, un tizio fulvo di capelli con folte sopracciglia rossicce, il viso incipriato rasato di fresco e alcune otturazioni d’oro ben in vista, elenca con voce monotona, quasi leggesse, le ingiustizie commesse dal vecchio regime. Un signore dal naso camuso e con gli occhi sporgenti ribatte con astio. Le donne presenti intervengono con ardore e a sproposito, interrompono la disputa (di principio, a detta del tizio rosso di capelli) con dettagli e racconti frettolosi tratti dalla loro personale esperienza che dovrebbero dimostrare che solo il diavolo sa quello che sta succedendo. Alcuni soldati, a quanto pare, non capiscono niente ma, come sempre, dubitano di qualcosa (meglio, di tutto) e scuotono il capo sospettosi.

			Si è avvicinato un mužik, un vecchio dalle guance pallide e gonfie e con una barbetta puntuta: accostandosi l’ha infilata curioso tra la folla, incuneandola tra le maniche di due signori che per tutto il tempo erano rimasti zitti ad ascoltare. Si è messo a seguire anche lui, attento, ma non capendo evidentemente nulla e non credendo a niente e a nessuno. Poi si sono avvicinati anche un operaio slanciato dagli occhi azzurri e due soldati piuttosto tozzi che, in mano i cartocci con i semi di girasole, masticano e osservano con aria diffidente e torva. L’operaio, sul cui volto luccica un sorriso malvagio e divertito carico di disprezzo, se ne sta di lato vicino alla folla, fa finta di essersi fermato soltanto un minuto, per divertimento: sembra dire, so già che dicono tutti fesserie.

			Una signora si lamenta con veemenza di non avere neanche un tozzo di pane, aveva una scuola prima, ma ora ha congedato tutte le allieve perché non ha di che sfamarle:

			– Ma chi è che sta meglio con i bolscevichi? Per tutti è peggio, specie per quelli come noi, per il popolo!

			Interrompendola, una troietta imbellettata ha preso candidamente la parola e si è messa a dire che i tedeschi stavano per arrivare e che tutti l’avrebbero pagata per quello che avevano combinato.

			– Prima che arrivino vi scanneremo tutti quanti – ha sentenziato freddo l’operaio e se ne è andato.

			I due soldati, prima di allontanarsi a loro volta, hanno ribadito: – Già, proprio così!

			Della stessa cosa stavano discutendo anche in un altro capannello, dove a confrontarsi con un operaio era stavolta un praporščik2. Questi si sforzava di parlare con estrema gentilezza, scegliendo le espressioni più innocue e cercando di far leva sulla logica. Era ormai al limite dell’adulazione, eppure l’operaio lo ha redarguito:

			– Quelli come voi devono starsene un po’ più zitti, ecco cosa! Non si deve fare propaganda tra la gente!

			K. dice che ieri sera R. è stato nuovamente da loro. È rimasto lì seduto quattro ore e per tutto il tempo si è incaponito nella lettura di un libricino sulle onde magnetiche che qualcuno aveva abbandonato sul tavolo, quindi ha bevuto il tè e mangiato tutto il pane. Lui è per natura una persona mite, tranquilla e per nulla sfacciata, ma adesso arriva e siede senza alcuno scrupolo, divora ogni cosa che gli viene offerta con un’assoluta mancanza di rispetto nei confronti dei padroni di casa. Quanto è rapida la caduta dell’essere umano!

			Blok è uscito allo scoperto e si è unito ai bolscevichi. Ha pubblicato un articolo che ha suscitato l’ammirazione di Kogan (P.S.). Non l’ho ancora letto, ma ne ho riassunto l’ipotetico contenuto a Erenburg – a quanto pare in modo molto fedele. Si tratta di una canzonetta niente affatto ingegnosa, d’altronde Blok è un uomo piuttosto stupido.

			Da “Novaja Žizn’”, il quotidiano di Gor’kij:

			“A partire da oggi è chiaro anche al più ingenuo sempliciotto che, rispetto alla politica dei commissari del popolo, non ha senso parlare non solo di concetti quali coraggio e valore rivoluzionario, ma persino del più elementare concetto di onestà. Ci sta di fronte una compagnia di avventurieri che, per interessi personali e al fine di allungare di qualche settimana l’agonia della loro autocrazia morente, è pronta al più vergognoso tradimento degli interessi patriottici e rivoluzionari, gli interessi di quel proletariato russo in nome del quale fa il bello e il cattivo tempo sul trono vacante dei Romanov.”

			Da “Vlast’ Naroda”:

			“Alla luce di quanto osservato a più riprese e visti i reiterati casi di percosse inflitte ogni notte agli individui arrestati durante l’interrogatorio presso il Soviet dei deputati dei lavoratori, chiediamo al Soviet dei commissari del popolo di astenersi da simili sortite e azioni teppistiche...”

			Denuncia proveniente da Boroviči.

			Da “Russkoe Slovo”:

			I mužiki del villaggio di Pokrovskoe, regione di Tambov, hanno redatto un verbale:

			“In data 30 gennaio la nostra comunità ha perseguito due predatori, i nostri concittadini Nikita Aleksandrovič Bulkin e Adrian Aleksandrovič Kudinov. Con il consenso della nostra comunità, essi sono stati sottoposti a giudizio e subito uccisi.”

			Questa “comunità” ha immediatamente elaborato un codice penale sui generis per i reati:

			– Se un individuo colpisce qualcuno, la vittima deve colpire l’offensore dieci volte.

			– Se un individuo colpisce qualcuno provocandogli una ferita o una frattura, l’offensore verrà privato della vita.

			– Se un individuo commette un furto, oppure prende in carico la refurtiva, verrà privato della vita.

			– Se un individuo viene sorpreso ad appiccare un incendio, verrà privato della vita.

			Ben presto due ladri sono stati colti sul fatto. “Giudicati” all’istante, sono stati condannati a morte. Prima ne hanno ucciso uno: gli hanno fracassato la testa con l’asta di una stadera, squarciato il fianco con una forca e hanno gettato il cadavere, completamente nudo, sulla strada. Quindi sono passati all’altro...

			Di questi tempi notizie del genere sono all’ordine del giorno.

			Sulla Petrovka alcuni monaci rompono il ghiaccio. I passanti esultano, addirittura gongolano:

			– Ah, finalmente! Vi hanno stanati! Adesso vi tocca, fratelli, siete costretti!

			Nel cortile di una casa sulla Povarskaja un soldato con un giubbotto di pelle è intento a spaccare la legna. Un mužik si è fermato a lungo a osservare la scena, quindi ha scosso la testa e ha sospirato:

			– Ah, ben ti sta! Ti sta proprio bene, diseltore maledetto! La Russia è in rovina!

			7 febbraio

			Editoriale di “Vlast’ Naroda”: “È giunta l’ora fatale − la Russia e la Rivoluzione stanno morendo. Tutti in difesa della rivoluzione che fino a non molto tempo fa brillava radiosa sul mondo!” E dite, quando brillava i vostri occhi non conoscevano vergogna?

			Da “Russkoe Slovo”: “Ucciso il generale Januškevič, ex comandante dello stato maggiore. Era stato arrestato a Černigov e, su disposizione del locale tribunale rivoluzionario, doveva essere tradotto a Pietrogrado, nella fortezza di Pietro e Paolo. A scortarlo durante il trasferimento due guardie rosse. Una di loro, durante la notte, mentre il treno si avvicinava alla stazione di Oredež, lo ha ucciso con quattro colpi.”

			La neve scintilla ancora come in inverno, ma il cielo, attraverso un velo di nubi impalpabili e rilucenti, si fa di un azzurro intenso e luminoso, primaverile.

			Sulla Strastnaja stanno affiggendo un manifesto per lo spettacolo in onore della Javorskaja. Un donnone con il volto violaceo e un’espressione cattiva e insolente è sbottato:

			– Vedi un po’ cosa attaccano! E i muri chi li pulisce? Eh già ma i borghesi devono andare a teatro! Bisogna impedirglielo a quelli. Noi mica ci andiamo. Tutti con l’incubo dei tedeschi: arrivano, arrivano, ma poi niente, chissà perché non arrivano!

			Lungo la Tverskaja avanza una signora con un pince-nez e un berretto di montone da soldato, indossa una giacchetta di velluto rossiccia, una gonna a brandelli e un paio di galosce davvero orribili.

			Molte donne, studentesse e soldatesse, se ne stanno agli angoli delle strade e vendono di tutto.

			Sulla vettura del tram è salito un giovane ufficiale e, tutto rosso in viso, ha detto che “purtroppo non poteva pagare il biglietto”.

			Prima del tramonto. Sulla piazza Rossa il sole, basso sull’orizzonte, è abbacinante, la neve battuta e liscia come uno specchio. Gelerà. Abbiamo fatto un salto al Cremlino. La luna e alcune nuvole rosa si stagliano nel cielo. Intorno a noi silenzio ed enormi cumuli di neve. Vicino al deposito dell’artiglieria un soldato, la faccia scolpita nel legno, fa scricchiolare i valenki avvolto in un tulup. Quanto inutile appare ora questa guardia!

			Siamo usciti dal Cremlino − alcuni ragazzini corrono ed entusiasti, con un timbro di voce innaturale, strillano:

			– Le truppe tedesche hanno preso Mogilëv!

			8 febbraio

			Andrej (il servitore di Julij, mio fratello) sta perdendo la testa ogni giorno di più, fa persino paura.

			È a servizio da quasi vent’anni ed è sempre stato alla mano, gentile, assennato, educato e cordiale nei nostri confronti. Adesso è completamente uscito di senno. Svolge le sue mansioni in modo ancora puntuale ma, è evidente, di malavoglia, non riesce a guardarci, si sottrae alle conversazioni, trema dalla rabbia, e quando proprio non riesce a trattenersi e a mantenere il silenzio, se ne esce brusco con qualche sibillina assurdità.

			Stamattina, ad esempio, ci trovavamo da Julij e N.N. stava ripetendo per l’ennesima volta le solite cose, che tutto è perduto, che la Russia sta precipitando nell’abisso. Le mani di Andrej, intento a disporre in tavola il servizio da tè, hanno preso improvvisamente a tremare, il viso è avvampato come fuoco:

			– Sì, certo che precipita! Ma di chi è la colpa, di chi? Della borghesia! E vedrete come la toglieranno di mezzo, vedrete! Ricordatevi allora del vostro generale Alekseev!

			Al che Julij ha domandato:

			– D’accordo, Andrej, ma almeno volete spiegare in modo chiaro per quale motivo odiate proprio lui più di chiunque altro? 

			Andrej, senza guardarci, ha sussurrato:

			– Io non devo spiegare un bel niente. Capitelo da voi... 

			– Ma solo una settimana fa lo difendevate a spada tratta. Cos’è accaduto allora?

			– Cos’è accaduto? Aspettate, lo capirete...

			È arrivato Derman, il critico − è scappato da Simferopoli. Laggiù, riferisce, “l’orrore è indescrivibile”, soldati e operai “camminano immersi nel sangue fino alle ginocchia”. Un vecchio colonnello è stato arrostito vivo nella caldaia di una locomotiva a vapore.

			9 febbraio

			Ieri siamo stati da B. Si era riunita parecchia gente − e tutti ripetevano in coro: i tedeschi avanzano, Dio sia lodato, hanno preso Smolensk e Bologoe.

			Al mattino sono andato in città.

			Sulla Strastnaja una marea di gente.

			Mi sono avvicinato per ascoltare. Una signora con un manicotto sul braccio e una ragazzona del popolo col naso all’insù. La signora parla in fretta, arrossisce per l’agitazione, si confonde.

			– Questa per me non è affatto pietra, – dice svelta – questo monastero ai miei occhi è un tempio sacro, mentre voi cercate di dimostrare...

			– Io non cerco un bel niente, – la interrompe sfacciata la popolana – sarà sacro per te, ma per noi non è che pietra! Lo sappiamo! Lo abbiamo visto a Vladimir! Un imbianchino ha preso una tavola di legno, ci ha spennellato sopra, ed eccoti il tuo Dio. Be’, pregatelo da te.

			– Se è così, non voglio più parlare con voi.

			– E taci allora!

			Un vecchio dai denti gialli con un’ispida barba grigia sulle guance discute con un operaio:

			– Certo, a voi non è rimasto proprio niente, né Dio, né coscienza – dice.

			– Già, niente c’è rimasto.

			– Il cinque avete fucilato gente disarmata.

			– Ma guarda un po’! E com’è che voi avete fucilato per trecento anni?

			Sulla Tverskaja un generale vecchio e pallido, con un paio di occhiali d’argento e un colbacco nero, se ne sta impalato a vendere qualcosa, l’aria timida e dimessa di un mendicante...

			Con che sbalorditiva rapidità tutti si sono arresi, si sono persi d’animo!

			Voci a proposito di alcune legioni polacche che, a quanto pare, starebbero venendo a salvarci. Tra l’altro, perché mai proprio una “legione”? Che abbondanza di parole nuove e tutte così reboanti! Ma lo stile “alto” non è che un gioco, una farsa, una pomposa menzogna...

			Le mogli di tutti questi f***i di p*****a insediati al Cremlino chiacchierano ora attraverso le varie linee dirette come fossero al telefono di casa.

			10 febbraio

			“Pace, pace, ma pace non c’è. Tra il Mio popolo vi sono degli empi; spiano come uccellatori, stanno appostati, mettono trappole e catturano persone. E il Mio popolo ama tutto questo. Ascolta, o terra: ecco, Io farò venire su di esso la sventura, frutto dei loro pensieri.”

			Dal libro di Geremia3 – ho letto la Bibbia per tutta la mattina. Formidabile. Soprattutto le parole: “E il Mio popolo ama tutto questo... ecco, Io farò venire su di esso la sventura, frutto dei loro pensieri.”

			Poi mi sono dedicato alle bozze del mio racconto Il villaggio per Parus, la casa editrice di Gor’kij. È stato il diavolo a legarmi a loro! Comunque, Il villaggio è un’opera insolita. Ma la può comprendere solo chi conosce la Russia. E chi la conosce davvero?

			Quindi ho rivisto (sempre per Parus) alcuni versi composti nel ’16.

			Morto il padrone, la casa abbandonata,

			Sui vetri fiorisce il verderame,

			L’ortica ha avvolto la baracca,

			Il recinto, da tempo vuoto, è spalancato,

			E per le stalle fumiga il letame...

			Calura, tempo di mietitura... Dove vola

			Il cane che pazzo attraversa il podere?

			Li ho scritti nell’estate del 1916, a Vasil’evskoe, dando voce a ciò che, in quei giorni, molti abitanti del villaggio che vivevano a contatto con il popolo avevano probabilmente presagito. E che, la scorsa estate, si è pienamente tradotto in realtà:

			Ecco ardere la segale, fluire il grano,

			Chi mieterà, chi legherà i covoni?

			Ecco salire denso il fumo, risuonare la campana,

			Ma chi avrà il coraggio di spegnere le fiamme?

			Ecco levarsi la schiera degli ossessi

			E, come Mamaj, attraverserà tutta la Rus’...

			Ancora non riesco a capire come abbiamo potuto decidere di trattenerci in campagna per tutta l’estate del 1917 e per quale motivo siamo stati risparmiati!

			“Non è ancora giunto il momento di analizzare la rivoluzione russa in modo imparziale, obiettivo...” Questa frase si sente oggi di continuo. In modo imparziale! Ma un’autentica imparzialità in ogni caso non potrà mai esistere. E soprattutto la nostra “parzialità” avrà un grande valore per lo storico venturo. Vale forse soltanto la “passione” del “popolo rivoluzionario”? E noi, non siamo forse anche noi esseri umani?

			Di sera, all’incontro del “Mercoledì”. Ha letto Auslender – una cosa assai mediocre, sullo stile di Oscar Wilde. Tutta la sua figura ha un che di malaticcio, lo sguardo cupo e spento, in cui balugina qualche riflesso dorato, come nell’inchiostro lilla divenuto secco.

			Non sembra che i tedeschi vadano in guerra alla solita maniera, combattendo, conquistando, pare piuttosto che “stiano semplicemente viaggiando in treno” per andare a occupare Pietroburgo. E questo avverrà tra 48 ore, né più né meno.

			Articolo su “Izvestija” in cui i “Soviet” si mettono sullo stesso piano di Kutuzov. Il mondo non ha mai conosciuto farabutti più insolenti.

			14 febbraio

			Cade una neve bagnata.

			Sul tram è l’inferno, nugoli di soldati con le sacche – fuggono da Mosca per timore che li spediscano a difendere Pietroburgo dai tedeschi.

			Sono tutti convinti che l’occupazione del paese da parte della Germania sia ormai iniziata. E la gente commenta: “Va bene, arriverà il tedesco e rimetterà le cose a posto.”

			Vicino ai cinema c’è la solita calca spaventosa, scrutano avidi i manifesti. Di sera le sale sono semplicemente piene zeppe. Ed è così durante tutto l’inverno.

			Alle porte Nikitskie un vetturino si è scontrato con un’automobile ammaccandone il parafango.

			L’uomo, un gigante dalla barba rossa, era del tutto smarrito:

			– Perdonate, per l’amor di Dio, mi inchino profondamente!

			L’autista, un tipo butterato con un volto terreo e severo, si mostra benevolo:

			– Addirittura, e perché mai? Sei anche tu un lavoratore, proprio come me. Un’altra volta vedi solo di non capitarmi tra i piedi!

			Si sente il capo, e non per niente. I nuovi signori.

			I giornali escono con le colonne bianche − è la censura. Muralov “ha abbandonato” Mosca.

			Un vetturino fermo vicino al ristorante Praga esclama con una risata allegra:

			– Be’, lasciamolo venire questo tedesco. Tanto ci teneva in pugno anche prima. Dicono che là ha già arrestato trenta ebrei di quelli importanti. E allora? Siamo un popolo ignorante noi. Basta dire a uno ‘vai!’, e tutti dietro.

			15 febbraio

			Dopo le notizie di ieri sera secondo cui i tedeschi avevano già preso Pietroburgo, i giornali sono stati una grande delusione. Ovunque gli identici appelli a “lottare tutti insieme contro le guardie bianche tedesche”.

			Lunačarskij esorta persino i ginnasiali ad arruolarsi nelle guardie rosse, “per combattere Hindenburg”.

			Quindi cederemo ai tedeschi 35 governatorati, per milioni di cannoni, autoblindo, treni, proiettili...

			Cade di nuovo una neve bagnata. Alcune studentesse avanzano ricoperte di bianco – bellezza e gioia. Una di loro era particolarmente carina, i graziosi occhi azzurri facevano capolino dietro il manicotto di pelliccia sollevato a riparare il viso... Quale futuro attende questa gioventù?

			Verso sera un sole primaverile infiamma ogni cosa. A occidente le nubi si tingono d’oro. In terra qualche pozzanghera e la neve non ancora sciolta, bianca e soffice.

			16 febbraio

			Ieri serata da T. Ovviamente il tema della conversazione è sempre lo stesso – quello che sta accadendo. Sono tutti atterriti, solo Šmelëv non ha voluto saperne di arrendersi e non ha fatto altro che esclamare:

			– No, io credo nel popolo russo!

			Stamattina ho vagabondato per la città. Il vivace e divertito dialogo di due soldati di passaggio:

			– Fratello, oggi Mosca non... non vale davvero un cavolo.

			– Be’, anche la provincia oggi non... non vale un cavolo.

			– E allora ecco, arriverà il tedesco e rimetterà le cose a posto.

			– Ovvio. Tanto noi al potere non ci andiamo lo stesso. Sono tutti cornuti.

			– Ma se non fossero cornuti, io e te ora staremmo a marcire nelle trincee...

			Da Belov un giovane soldato con il grugno ubriaco e ben pasciuto ha ordinato cinquanta pudy di burro e ad alta voce ha detto:

			– Non abbiamo nulla di cui vergognarci adesso. Guardate Muralov, il nostro comandante in capo, un soldato proprio come me, e l’altro giorno si è bevuto ventimila reali.

			Ventimila! Probabilmente l’esaltata fantasia di un bifolco. Anche se, lo sa il diavolo, forse è la verità.

			Alle quattro, al Chudožestvennyj kružok4, assemblea dei giornalisti: all’ordine del giorno la “messa a punto di una protesta contro la censura bolscevica”. A presiedere era Mel’gunov. La Kuskova ha esortato a interrompere la pubblicazione dei giornali in segno di protesta. Pensa quanto terrificante sarà per quelli al potere! Quindi tutti si sono fervidamente rassicurati l’un l’altro circa il fatto che per i bolscevichi queste sono le ultime ore. Stanno già allontanando da Mosca le famiglie. Friče, ad esempio, se ne è già andato.

			Hanno parlato di Salikovskij:

			– Ma provate solo a pensarci! Quello era un giornalista davvero tignoso, ma poi spunta fuori questa Rada5 da strapazzo ed ecco che Salikovskij è governatore generale di Kiev!

			Siamo tornati in compagnia di Čirikov. Le informazioni in suo possesso sono sempre le più recenti e attendibili: il generale Kamenev si è sparato; i tedeschi hanno stabilito il quartier generale sulla Povarskaja; abitarvi è davvero rischioso perché lì avrà luogo la battaglia più accesa; i bolscevichi operano a stretto contatto con i monarchici e con i pezzi grossi tra i mercanti; in accordo con Mirbach si è deciso di mettere sul trono Samarin... In questo caso con chi sarà l’accesa battaglia?

			Notte

			Salutato Čirikov, sulla Povarskaja mi sono imbattuto in un soldato ragazzino, cencioso, macilento, disgustoso e ubriaco marcio. Ha sbattuto la faccia contro il mio petto quindi, tiratosi bruscamente indietro, mi ha sputato addosso insultandomi:

			– Despota, figlio di puttana!

			Ora siedo e riordino i manoscritti, gli appunti – è tempo di prepararsi alla partenza verso il sud – ed ecco che ritrovo giusto alcune prove del mio “dispotismo”. Una nota del 22 febbraio 1915:

			“La nostra cameriera Tanja, a quanto pare, ama molto leggere. Cavando da sotto la scrivania il cestino con le minute stracciate, prende qualcosa, lo piega e nel tempo libero lo legge, lentamente, con un quieto sorriso sul volto. Ma di chiedermi un libricino ha paura, si vergogna... Quanto siamo crudeli e disgustosi!”

			E poi questa, scritta a Vasil’evskoe nell’inverno del 1916:

			“Tarda sera, nel gradevole tepore dello studio, sprofondato in una vecchia e comoda poltrona, leggo alla luce di una meravigliosa lampada antica. Entra Mar’ja Petrovna portando una busta spiegazzata color grigio sporco:

			– Chiede di più. Ormai la gente è senza vergogna.

			Sulla busta, come sempre, la mano spavalda del telegrafista di Izmalkovo ha aggiunto in lilla: ‘Pagare al latore 70 copechi.’ E, come sempre, a matita e in modo assai grossolano, la cifra sette è rettificata in otto, a correggerla è il figlioletto dello stesso ‘latore’, ossia Machotočka, la donna di Izmalkovo che ci porta i telegrammi. Mi alzo e, attraversando il soggiorno e la sala immersi nell’oscurità, mi dirigo all’ingresso. Lì, tutta imbacuccata in uno scialle ricoperto di brina e con una frusta in mano, trovo ad aspettarmi una donnina da cui emana un intenso odore di pellicciotto di montone mescolato a quello dell’isba e del gelo.

			– Machotočka, hai di nuovo aggiustato la cifra per la consegna? Vuoi più soldi?

			– Barin, – risponde quella con la voce resa legnosa dal freddo intenso – da’ un’occhiata alla strada. Una buca dietro l’altra. Ti prosciuga l’anima. E ancora una volta le gelate, il gran freddo, le ginocchia addormentate. Dopotutto tra andare e tornare sono venti verste...

			Scuoto la testa in segno di rimprovero, quindi le ficco in mano un rublo. Ritornando in soggiorno, guardo le finestre: una gelida notte di luna risplende sopra il cortile innevato. E subito si affaccia alla mente la visione di un campo luminoso e immenso attraversato da una scintillante strada piena di buche su cui avanza rumorosa una slitta ghiacciata trainata al trotto da un cavallino tutto ricoperto di brina, le enormi ciglia ingrigite dal gelo... A che penserà Machotočka, rigida per il freddo e per il vento ardente, raggomitolata su un fianco là davanti?

			Una volta nello studio, strappo il telegramma: ‘Insieme a tutto lo Strel’na6, beviamo alla gloria e all’orgoglio della letteratura russa!’ Eccolo il motivo per cui Machotočka è stata sbatacchiata tra le buche per venti verste.”

			17 febbraio

			Ieri i giornalisti hanno dichiarato in coro di non credere che la pace con i tedeschi sia stata realmente firmata.

			– Non riesco a immaginare – ha detto A. A. Jablonovskij – la firma di Hohenzollern accanto a quella di Bronštein, proprio non ci riesco!

			Oggi sono stato a casa di Zubov (sulla Povarskaja). Lì ho trovato Kolja intento a esaminare alcuni libri. La primavera è ovunque, la neve e il sole esaltano la luminosità del cielo turchino che, tra i rami delle betulle, rivela tutto il suo particolare splendore.

			Alle quattro e mezzo sulla piazza Arbatskaja inondata di luce una folla di gente strappa le copie di “Večernie Novosti” dalle mani degli strilloni: firmata la pace!

			Ho telefonato alla redazione di “Vlast’ Naroda”: è vero? Rispondono che hanno appena chiamato quelli di “Izvestija” e la loro replica è stata inequivocabile: sì, è stata firmata.

			“Non riesco a immaginare” – ecco qui.

			18 febbraio

			Al mattino riunione alla Knigoizdatel’stvo pisatelej. Prima dell’inizio della seduta ho coperto di insulti i bolscevichi. Klestov-Angarskij – una specie di commissario – non ha detto una parola.

			Sui muri dei palazzi sono apparsi manifesti che smascherano i rapporti di Trockij e di Lenin con i tedeschi dai quali, si dice, sono stati comprati. Domando a Klestov:

			– E quanto hanno intascato le canaglie?

			– Non datevi pensiero, – ha risposto con un sorrisetto ambiguo – parecchio...

			In città tutti quanti ripetono con insistenza: 

			– Soltanto la Russia ha firmato la pace, i tedeschi si sono rifiutati...

			Ridicolo autocompatimento.

			Verso sera le croci d’oro delle chiese scintillavano di opachi riflessi rosati.

			19 febbraio

			(P.S.) Kogan, il critico, mi ha raccontato di Štejnberg, il commissario per la giustizia: un ebreo devoto e all’antica che mangia esclusivamente cibi kasher e onora con devozione lo Shabbat... Quindi di Blok: in questo momento è a Mosca, fervente bolscevico e segretario personale di Lunačarskij. La moglie di Kogan, intenerita:

			– Non giudicatelo severamente! In fondo non è che un bambino!

			Alle cinque sono venuto a sapere che alcuni soldati ubriachi hanno lanciato una bomba contro la sede della Ekono-mičeskoe Obščestvo Oficerov [Società economica degli ufficiali], sulla Vozdviženka. I morti, dicono, sono sessanta o ottanta.

			Ho letto, appena portata da Sebastopoli, la risoluzione adottata dall’equipaggio della corazzata Svobodnaja Rossija [Russia libera]. Un testo davvero notevole:

			– A tutti, a tutti e a quegli idioti che sparano inutilmente fuori Sebastopoli!

			– Compagni, finitela di sparare a vostro rischio, presto non ci sarà più nulla da colpire, farete fuori tutte le munizioni e resterete a bocca asciutta, e allora, tesorini cari, verranno a prendervi a mani nude.

			– Compagni, la borghesia ingoia persino quelli che ora giacciono nelle bare e nelle fosse. E voi, traditori, cecchini improvvisati, consumando proiettili, le date una mano a inghiottire anche gli altri. Esortiamo tutti i compagni a unirsi a noi per impedire a chiunque abbia una testa di cavallo cucita addosso di aprire il fuoco.

			– Compagni, facciamo sì che a partire da oggi ogni colpo sparato dica: ‘È morto un borghese, è morto un socialista!’ Ogni nostro proiettile deve centrare una pancia piena, non far schiumare l’acqua nella baia.

			– Compagni, abbiate cura delle munizioni più che dei vostri stessi occhi. Con un occhio solo vivere è ancora possibile, senza cartucce no.

			– Se al prossimo funerale verrà riaperto il fuoco sulla città e sulla baia, ricordate che anche noi, marinai in servizio sulla corazzata Svobodnaja Rossija, spareremo una buona volta, e a quel punto non lamentatevi con noi se vi scoppieranno i timpani e salteranno i vetri alle finestre.

			– Quindi, compagni, a Sebastopoli non si sparerà più in modo inutile e stupido, ma solo con un obiettivo concreto: la controrivoluzione e la borghesia, e non più in acqua e in aria, senza le quali non si può sopravvivere nemmeno un minuto!

			20 febbraio

			Sono andato alla stazione Nikolaevskij.

			Una giornata piena di sole, luminosa in modo persino eccessivo, e con una temperatura mite. Dall’altura alle spalle delle porte Mjasnickie si vedono la lontananza grigio-azzurra, i cumuli di case, le cupole dorate delle chiese. Ah, Mosca! La neve si sta sciogliendo nella piazza di fronte alla stazione, ovunque fiammeggiano bagliori e riflessi d’oro. Osservo l’aspetto pesante e saldo dei barrocci carichi di casse. Davvero tutta questa potenza, quest’abbondanza può avere fine? Sono circondato da una moltitudine di mužiki, di soldati con indosso pastrani di fogge diverse e con ogni genere di armi – chi con la sciabola appesa al fianco, chi con il fucile, chi con una grossa rivoltella alla cintura... Adesso i padroni di tutto, gli eredi di questa colossale eredità, sono loro...

			Sul tram c’è ovviamente una gran calca.

			Due vecchie rimproverano furiose il “governo”:

			– Che possano crepare tutti quanti, ti danno mezzo etto di pane secco, magari abbandonato in giro da un anno, lo metti sotto i denti e il puzzo ti brucia l’anima!

			Accanto a loro un mužik ascolta e osserva con aria ottusa, un sorriso strano, morto, da idiota, stampato sulla faccia marrone su cui pendono i sudici brandelli di un bianco copricapo manciù. Anche gli occhi sono bianchi.

			Ma tra tutti gli altri passeggeri, chi seduto e chi in piedi, superandoli di una testa, spicca un colosso in tenuta militare, con un principesco cappotto grigio stretto in vita da una bella cintura e con un cappello rotondo, anch’esso grigio, come usava Alessandro III. Ha un’aria importante, da vero aristocratico, la barba lunga e folta di un marrone luminoso, il Vangelo nella mano guantata. Appare completamente estraneo a tutti, una sorta di ultimo dei Mohicani.

			Al ritorno, la strada viaggia dritta in direzione del sole accecante. D’un tratto tutti si sollevano un po’ per guardare. Una scena dell’antica Mosca, un quadro di Surikov: una marea di uomini e di donne in pellicciotto circonda un mužik con un caffettano color pane di segale e un cappello rosso in pelle di vitello che tenta di liberare alla svelta un cavallo che si dibatte disteso sul selciato; cadendo l’animale ha indecentemente sradicato le stanghe di un’enorme slitta piena zeppa di paglia che è finita sul marciapiede. Il mužik strilla a pieni polmoni: “Ragazzi, datemi una mano!” Ma nessuno si fa avanti.

			Alle sei siamo usciti. Abbiamo incontrato M. Dice di aver appena sentito che starebbero minando il Cremlino per farlo saltare in aria all’arrivo dei tedeschi. Proprio in quel momento osservavo il cielo insolitamente verdognolo sopra la fortezza e le sue antiche cupole dorate... I Gran principi, i terema, la cattedrale di Spas na Boru e quella consacrata all’arcangelo Michele – quanto tutto questo è caro al cuore, intimo, e solo ora sentito nel modo corretto, compreso appieno! Farlo saltare in aria? Tutto è possibile. In quest’epoca tutto è possibile.

			Si vocifera che tra due settimane ci sarà la monarchia e un governo guidato da Adrianov, Sandeckij e Miščenko; in città tutti i migliori alberghi vengono predisposti per i tedeschi.

			Pare che i socialisti rivoluzionari stiano preparando un’insurrezione. I soldati dovrebbero essere al loro fianco.

			21 febbraio 

			È venuta la Kamenskaja. Li sfrattano, come centinaia di altri. Il termine è di appena 48 ore, ma il loro appartamento non lo sgombri neppure in una settimana.

			Ho incontrato Speranskij. Dice che secondo le informazioni in possesso di “Russkie Vedomosti” una commissione tedesca è in viaggio verso Pietroburgo per calcolare i danni subiti dai cittadini tedeschi, e che in città vi sarà un corpo di polizia tedesca; lo stesso avverrà a Mosca, dove peraltro è già presente un quartier generale. Lenin è a Mosca, recluso nel Cremlino, che, per questo motivo, è stato dichiarato in stato d’assedio.

			22 febbraio

			Mattinata dedicata a una dolorosa incombenza: selezioniamo i libri – quelli da tenere, quelli da vendere (sto raccogliendo i soldi per la partenza).

			Quelli di “Vlast’ Naroda” hanno trasmesso a Julij le “informazioni più veritiere”: Pietroburgo è proclamata città libera; governatore è nominato Lunačarskij. (Lunačarskij governatore della città!) Inoltre: domani le banche moscovite verranno consegnate ai tedeschi; prosegue la loro offensiva... In generale chi ci si raccapezza è bravo!

			Serata al Bol’šoj. Le strade, come sempre, sono immerse nell’oscurità e i pochi lampioni sulla piazza fanno sembrare il cielo ancora più tenebroso. La facciata del teatro è buia e malinconicamente lugubre; davanti niente più carrozze e automobili come un tempo. L’interno è deserto, solo alcune logge sono occupate. Un ebreo con una pelata marrone, la barba grigia rasata sulle guance e un paio di occhiali dorati, non ha smesso di accarezzare il sedere della figlia, una ragazza in abito blu che, seduta tutto il tempo sul parapetto, assomigliava a un montone nero. Hanno detto che è una specie di “emissario”.

			All’uscita, ad attenderci tra le colonne – strisce di cielo bluastro, alcune chiazze grigio-azzurre di stelle e il freddo che soffia tagliente. Girare per le strade è spaventoso. La Nikitskaja non è rischiarata da alcuna luce, la avvolge un buio sepolcrale, gli edifici neri dai contorni irriconoscibili torreggiano nel cielo verde scuro, sembrano giganteschi. Non c’è quasi nessuno in giro e chi passa lo fa quasi di corsa.

			Che Medioevo! Almeno allora tutti erano armati e le case pressoché inespugnabili...

			All’angolo tra la Povarskaja e il vicolo Merzljakovskij un paio di soldati con il fucile. Guardie o ladri? Entrambe le cose.

			23 febbraio

			Hanno ricominciato a uscire “i giornali borghesi” – grandi spazi bianchi.

			Incontro con K. “I tedeschi saranno a Mosca nel giro di qualche giorno. È terribile: dicono che spediranno i russi al fronte contro gli alleati.” Già, sempre lo stesso. E sempre la stessa inquietante, fastidiosa e irresolubile attesa.

			Tutti parlano di dove andare. La sera ho fatto visita a Julij e, tornando a casa, sono finito sotto il fuoco. Da qualche parte in cima alla Povarskaja i fucili sputavano rabbiosi i proiettili.

			Da P. due uomini erano intenti a lucidare i pavimenti. Uno, curvo, aveva i capelli unti e neri e indossava una camicia color vinaccia, l’altro, butterato, sfoggiava una rigogliosa capigliatura riccia. Si erano messi a ballare e scuotevano i capelli, i volti luccicanti, le fronti madide di sudore. Domandiamo:

			– Allora, che ne dite signori, come andiamo, bene?

			– Che ne dici tu? Va tutto male.

			– Ma secondo voi cosa succederà?

			– Questo lo sa Dio, – ha detto il tizio riccio – siamo un popolo ignorante. Che ne sappiamo noi? Io so a malapena leggere, mentre lui è completamente cieco. Cosa succederà? Quello che deve succedere: hanno liberato i criminali dalle prigioni ed ecco che sono loro a governarci adesso, ma non si doveva farli uscire, andavano fucilati molto tempo fa quegli schifosi. Hanno buttato giù lo zar, ma con lui non era così. E ora questi bolscevichi non li schiacci. Il popolo è diventato debole. Ecco, io non sono capace di tirare il collo a una gallina, ma a quelli mi verrebbe facile prenderli a calci. È diventato debole il popolo. Saranno centomila in tutto, mentre noi siamo milioni e non riusciamo a far niente. Ci facessero pure aprire uno spaccio di vodka, ci dessero la libertà, tanto noi li trascineremmo a pezzi fuori dagli appartamenti.

			– Tutti ebrei sono – ha aggiunto quello scuro di capelli.

			– E polacchi per giunta. Dicono che questo qui non è il vero Lenin, quello vero lo hanno ammazzato molto tempo fa.

			– Ma della pace con i tedeschi che ne pensate?

			– Non ci sarà nessuna pace. La faranno saltare presto. Ma i polacchi saranno di nuovo nostri. Il problema principale è che manca il pane. Ieri lui si è comprato una pagnottella per tre rubli, io invece mi sono mangiato una minestra scondita...

			24 febbraio

			L’altro giorno ho comprato un funt di tabacco e per non farlo seccare l’ho appeso alla finestra, a una cordicella tesa nell’intercapedine tra i due vetri. La finestra affaccia sul cortile. Alle sei di mattina, patapùm!, qualcosa sbatte sul vetro. Sono balzato in piedi ed ecco la scena che mi trovo davanti: un sasso sul pavimento della stanza, i vetri in frantumi, niente più tabacco, mentre qualcuno si allontana correndo dalla finestra. Furti ovunque!

			Di tanto in tanto il sole fa capolino tra i cirri, illuminando i brandelli blu delle pozzanghere...

			Nella casa di fronte stanno pregando, hanno portato l’icona della “Gioia inattesa” e i sacerdoti intonano i canti. Tutto ciò sembra così strano ora. E così commovente. In molti piangevano.

			Non smettono di ripetere che tra le fila dei bolscevichi ci sono molti monarchici e che, in generale, tutta questa storia del bolscevismo è stata pensata per restaurare la monarchia. L’ennesima sciocchezza, ovviamente creata ad arte dagli stessi bolscevichi.

			Adesso Savič e Alekseev dovrebbero trovarsi a Pskov per “formare il governo”.

			“Vlast’ Naroda” chiama il centralino: il 60-42, per favore. Inoltrano la chiamata.

			Ma il telefono, a quanto sembra, è occupato – ed ecco che all’improvviso quelli di “Vlast’ Naroda” si ritrovano a origliare la conversazione che qualcuno sta avendo con il Cremlino:

			– Ho quindici ufficiali e l’aiutante di Kaledin. Che cosa devo fare?

			– Fucilarli all’istante.

			A proposito degli anarchici: sembrano individui insolitamente allegri e garbati; eppure il Soviet bolscevico li teme moltissimo; il capo è Barmaš, un caucasico del tutto folle.

			A Sebastopoli l’“atamano” dei marinai è un certo Rivkin, un nanerottolo con la barba a ciuffi; ha preso parte a molti saccheggi e omicidi; “un uomo dall’animo sommamente gentile”.

			Sono davvero molti quelli che fingono di avere informazioni che nessun altro ha.

			A quanto pare Adrianov, un tempo governatore di Mosca, è stato visto al caffè Filippov. Sembra sia uno dei principali consiglieri segreti nel Soviet dei deputati dei lavoratori.

			25 febbraio

			Jurka Sablin è al comando delle forze armate! Un ragazzino di vent’anni, un tipo zuccheroso, esperto di cake-walk, la danza degli schiavi...

			Si dice che gli alleati – ora sono gli alleati! – abbiano firmato un accordo con i tedeschi affidando loro il compito di riportare l’ordine in Russia.

			Ancora una dimostrazione, bandiere, manifesti, musica – chi tira da una parte, chi dall’altra, e in centinaia di gole il grido:

			– Alzati, ribellati, popolo operaio!

			Sono voci sepolcrali, primitive. Le donne hanno volti da ciuvasce e mordvine, gli uomini, uno meglio dell’altro, hanno facce criminali, alcuni sembrano arrivati direttamente da Sachalin.

			Gli antichi romani solevano marchiare i volti dei prigionieri con le parole “Cave furem”. Ma queste facce non hanno bisogno di alcun marchio, parlano da sole.

			E cosa c’entra la Marsigliese, l’inno di quei francesi che abbiamo appena tradito nel modo più vile!

			26 febbraio

			All’angolo della Povarskaja un mužik, o forse un operaio, esamina a voce alta l’annuncio su “Večernyj Čas”, legge i nomi dei collaboratori. Una volta terminato non si è trattenuto:

			– Sono tutti la stessa feccia! Sono diventati famosi ora!

			Dalla redazione di “Russkie Vedomosti”: Trockij è una spia tedesca e ha servito come agente nella polizia segreta di Nižnij Novgorod. Stučka, per rancore nei confronti di Trockij, ha pubblicato la notizia sulle pagine della “Pravda”.

			27 febbraio

			Di nuovo una festa, è l’anniversario della Rivoluzione. Ma in giro non si vede nessuno, e certo non perché oggi è ancora inverno e ci sia una tormenta. Semplicemente la gente si è stufata.

			Una fesseria, feroce e terrificante: il nostro telefono squilla senza sosta sputando fuoco.

			“Si disperdono! Karachan è nominato ambasciatore a Costantinopoli, Kamenev a Berlino...”

			Abbiamo letto un articoletto di Lenin. Insignificante e furfantesco – passa dall’internazionale allo “slancio nazionale russo”.

			28 febbraio

			Ancora inverno. Tanta neve, sole e i vetri dei palazzi che scintillano. Notizie dalla Sretenka: i soldati tedeschi hanno occupato le caserme Spasskie.

			Un corpo d’armata tedesco dovrebbe essere entrato a Pietroburgo. Domani è previsto il decreto sulla privatizzazione delle banche. Penso che ancora una volta i bolscevichi si stiano prendendo gioco di noi.

			E anche oggi il telefono non ha smesso di squillare – trilla, tintinna e sparge scintille rosso fuoco!

			1° marzo

			Serata da Škljar.

			Mentre andavamo da lui abbiamo visto l’avvocato Teslenko. Si stava avvicinando alla sua abitazione sulla piazza Rossa. Ci siamo fermati e ci siamo salutati. Tutto arzillo, dice che adesso i bolscevichi hanno in testa una cosa sola: “arraffare quanti più soldi possibile, dal momento che sanno perfettamente che il loro regno è finito.”

			Da Škljar, oltre a noi, ci sono Derman e A.E. Gruzinskij.

			Sul tram un soldato ha raccontato a Gruzinskij questa storia: “Sono senza lavoro, e così sono andato al Soviet dei deputati per chiedere un posto: posti, dicono, non ce n’è, ma eccoti due ordini di perquisizione, puoi fare dei bei soldi. Li ho mandati a quel paese, sono un uomo onesto io...”

			Derman ha ricevuto informazioni da Rostov: il movimento di Kornilov è debole. Gruzinskij ha obiettato: tutt’altro, cresce e si rafforza. Derman ha aggiunto: “A Rostov i bolscevichi stanno compiendo atrocità spaventose. Hanno dissotterrato la tomba di Kaledin, hanno fucilato seicento crocerossine...” Be’, in ogni caso, se non proprio seicento, è molto probabile che fossero parecchie. Non è la prima volta che il nostro mužičok timorato di Cristo, sul quale le stesse crocerossine hanno messo in giro un gran numero di leggende, finisce per picchiarle e violentarle.

			Si dice che Mosca cadrà in mano tedesca il diciassette marzo. E che Budberg sarà governatore.

			Un cuoco dello Jar mi ha raccontato che gli hanno portato via tutto quello che aveva accumulato in trent’anni di sfiancante lavoro immerso nel caldo infernale delle cucine. “Ma Orlov-Davydov” ha aggiunto “ha mandato un telegramma ai suoi mužiki, l’ho letto io stesso: bruciate la casa, diceva, macellate il bestiame e tagliate gli alberi, lasciate in piedi soltanto una betulla, per le verghe, e un abete perché ci sia qualcosa a cui impiccarvi.”

			Corre voce che i tedeschi abbiano istituito a Mosca una sezione investigativa: pare non perdano d’occhio i bolscevichi, ogni minima mossa viene annotata e registrata.

			Notizie dal nostro villaggio: i mužiki restituiscono il bottino ai proprietari terrieri.

			Quest’ultimo fatto risponde probabilmente a verità. Per le strade sento dire:

			– E no, ora i soldati hanno cominciato a farsela nelle braghe. Prima andavano in giro a vantarsi, se la ridevano, che vengano pure quei maledetti tedeschi, dicevano, ma adesso che stanno per arrivare sul serio, se la fanno proprio sotto. Ce la faranno pagare, dicono, e anche meritatamente, a esser sinceri: abbiamo vissuto come porci già abbastanza!

			In effetti, se realmente avesse cominciato a soffiare un vento “serio”, la “spontaneità della grande rivoluzione russa” si sarebbe presto placata. Ma quanto sfrenata era divenuta la campagna la scorsa estate, quanto spaventoso vivere a Vasil’evskoe! Poi, di colpo, una voce: Kornilov ha introdotto la pena di morte – e per tutto luglio o quasi non si è sentita volare una mosca. Ma a maggio e a giugno camminare per le strade era terribile, e ogni notte il rosso bagliore di un incendio brillava qua e là sull’orizzonte nero. Un giorno, alle prime luci dell’alba, hanno appiccato il fuoco nella nostra aia, poi, una volta accorsi tutti gli abitanti, si sono messi a gridare che a provocare l’incendio eravamo stati noi per bruciare il villaggio. Quindi a mezzogiorno ha cominciato a bruciare anche il recinto per il bestiame del vicino; e ancora una volta tutti quanti si sono precipitati e, sbraitando che ero stato io, volevano gettarmi tra le fiamme, e a salvarmi è stata solamente la furia con cui mi sono scagliato contro la folla urlante.

			2 marzo

			“Rasputin il debosciato, l’ubriacone, il genio malvagio della Russia.” Certo, era un bravo ometto, non ci sono dubbi. Be’, ma voi non siete forse usciti barcollando da locali come il Medved’ e il Brodjačaja Sobaka7?

			Non pare davvero possibile superare la bassezza della nuova letteratura: in una schifosissima taverna ha aperto la Muzykal’naja tabakerka8 – speculatori, bari e prostitute se ne stanno seduti a trangugiare pirožki al costo di cento rubli d’argento cadauno e a scolarsi acquavite cinese dalle teiere, mentre poeti e prosatori (Alëška Tolstoj, Brjusov e compagnia bella) leggono le loro opere più oscene insieme a quelle di altri autori. Dicono che Brjusov ha letto la Gabrieleide di Puškin pronunciando ogni parola, anche quelle sostituite dai puntini. Alëka ha avuto l’ardire di propormi di leggere – l’onorario è buono, sostiene.

			“Via da Mosca!” Ma dispiace. Di giorno è particolarmente disgustosa. Il clima è umido e tutto è bagnato, sporco, i marciapiedi e la strada pieni di avvallamenti, lo strato di ghiaccio bucherellato e irregolare, sulla folla poi non c’è niente da aggiungere. Con il buio la città si svuota, il cielo nero e cupo illividisce alla luce dei rari lampioni. Ma ecco un vicolo tranquillo, avvolto nell’oscurità, prosegui – e all’improvviso scorgi un portone aperto e oltre, nascosto in fondo al cortile, il magnifico profilo di un antico edificio, la cui massa scura si staglia delicata nel cielo notturno che qui ha un colore diverso da quello che incombe sulla strada, e lì, davanti alla casa, si erge un albero centenario, il nero disegno della sua ampia chioma...

			Ho letto il nuovo racconto di Trenëv (I braccianti). Orribile. Come sempre di questi tempi, c’è qualcosa di completamente falso, di pretenzioso. Racconta vicende terribili ma non suscita nessun orrore, poiché l’autore manca di serietà, sfinisce con lo “spirito di osservazione” e con una lingua eccessivamente “popolare”, e nell’insieme con una tale maniera di raccontare che ti vien voglia di lasciar perdere. E nessuno lo vede, lo sente, lo capisce, al contrario sono tutti ammirati. “Che lingua piena, colorita!”

			Congresso dei Soviet. Il discorso di Lenin. Oh, che bestialità!

			Ho letto di cadaveri in fondo al mare – ufficiali assassinati, annegati. Ma qui c’è la Muzykal’naja tabakerka.

			3 marzo 

			I tedeschi hanno preso Nikolaev e Odessa. Mosca, dicono, cadrà il diciassette, ma non ci credo e preparo tutto per andare a sud.

			Al ginnasio Majakovskij veniva chiamato Idiot Polifemovič9.

			5 marzo 

			Oggi è grigio, scende un rado nevischio. Vicino alle banche sulla Il’inka un nugolo di persone – quelle intelligenti portano via tutti i soldi. In generale, in molti si preparano a partire di nascosto.

			Sul giornale della sera – la notizia della caduta in mano tedesca di Char’kov. Dopo avermelo venduto, lo strillone ha esclamato: – Sia lodato il Signore. Meglio il diavolo di Lenin.

			7 marzo

			Questa la voce che circola in città:

			– Hanno deciso di far fuori tutti quelli fino ai sette anni, in modo che non rimarrà una sola anima in grado di ricordare la nostra epoca.

			Domando a uno spazzino:

			– Tu che ne pensi, è vero?

			Quello sospira:

			– Tutto può essere, tutto può essere.

			– Ma realmente il popolo lo permetterà?

			– Certo, caro barin, altroché se lo permetterà! E che puoi farci? I tatari, dicono, ci hanno dominato per duecento anni, ma allora il popolo era forse così smidollato?

			Di notte abbiamo camminato lungo viale Tverskoj: sotto un cielo nuvoloso in cui si aprono sporadici squarci Puškin china dolorosamente il capo e sembra ripetere: “Signore, quanto è triste la mia Russia!”

			Non un’anima in giro, qua e là solo soldati e qualche battona.

			8 marzo

			Ekaterina Pavlovna, a proposito della Spiridonova:

			– Non sono mai stata una sua ammiratrice. Una bigotta rivoluzionaria, un’isterica. La brutta copia della Figner che peraltro aveva già deliberatamente copiato...

			Vero, eppure che eroina era un tempo questa Spiridonova.

			Le sontuose abitazioni vicino a noi (sulla Povarskaja) vengono requisite una dopo l’altra. Le svuotano e portano chissà dove i mobili, i tappeti, i quadri, i fiori, le piante: oggi una grande palma profondamente infelice e fradicia a causa della pioggia e della neve è rimasta ritta tutto il giorno in una slitta accanto al portone. E in quelle case si fa entrare tutto il necessario per non si sa bene quali istituzioni “governative”, nuovi arredi per gli uffici e cose simili.

			Davvero non nutrono alcun dubbio sulla durata e sulla solidità delle loro esistenze?

			“L’insulto ha spezzato il mio cuore...”

			9 marzo

			Oggi incontro con V.V.V. Con gli alti stivali e la poddëvka foderata di pelliccia – gioca tuttora a fare lo zemgusar – ha continuato a ripetere ciò che ormai si è stufi di leggere e di sentire:

			– A mandare in rovina la Russia è stato il potere retrivo ed egoista che non ha tenuto conto dei desideri, delle speranze e delle aspirazioni del popolo... In virtù di questo, la rivoluzione era inevitabile...

			Io ho ribattuto:

			– Non è stato il popolo a scatenare la rivoluzione, ma individui come voi. Il popolo se ne fregava di quello che noi volevamo, di tutto quello che ci lasciava insoddisfatti. Non mi metterò a discutere con voi della rivoluzione, sia pure inevitabile, meravigliosa e qualsiasi cosa vogliate. Ma non mentite sul popolo: esso aveva bisogno dei vostri ministeri, della sostituzione degli Ščeglovitov con i Maljantovič e dell’abolizione di ogni forma di censura come della neve d’estate, e di questo ha dato prova, con fermezza e in modo brutale, mandando al diavolo il Governo provvisorio, l’Assemblea costituente, e ‘tutto ciò per cui hanno dato la vita le generazioni migliori’, come usate dire voi, e persino il vostro ‘fino alla vittoria finale’.

			10 marzo

			Ci si salva solo grazie alla debolezza delle proprie doti, alla debolezza dell’immaginazione, della capacità di prestare attenzione, del pensiero – altrimenti sarebbe impossibile vivere.

			Parlando di sé stesso Tolstoj una volta ha detto:

			– La mia sventura sta nel fatto che ho una fantasia un po’ più vivace rispetto agli altri...

			Ho anche io questo problema.

			Il tempo è brutto, nel cielo cupo volteggiano sporadici fiocchi di neve.

			Abbiamo selezionato i libri destinati alla vendita, raccolgo i soldi, devo partire, non posso tollerare questa vita, non posso fisicamente.

			Serata da Veselovskij. Ha raccontato di aver visto Friče di recente: “Eh sì, sono lontani i tempi in cui, nella sua striminzita finanziera logora, era un miserabile e mite individuo, adesso è un pezzo grosso, commissario per gli affari esteri, e indossa una finanziera con i risvolti di raso!” Ha eseguito Bach e alcune canzoni popolari ungheresi al clavicembalo. Incantevole. Quindi abbiamo ammirato alcuni libri antichi – che splendore le vignette, le maiuscole! Un’età dell’oro per sempre perduta. La decadenza è costante e inarrestabile in ogni ambito ormai da tempo.

			Con quanto astio e riluttanza l’usciere ci ha aperto la porta!

			Tutti dimostrano una feroce avversione per ogni lavoro.

			11 marzo 

			La moglie dell’architetto Malinovskij, una donna ottusa e dall’ampia fronte che nel corso della sua vita non ha mai avuto nulla a che fare con il teatro, ora è commissario per i teatri: solo perché lei e il marito sono amici di Gor’kij dai tempi di Nižnij. Questa mattina sono stato alla Knigoizdatel’stvo pisatelej e Gontarev ha raccontato che Škljar ha atteso per più di un’ora all’ingresso e, quando finalmente l’automobile con la Malinovskaja è arrivata, si è precipitato con una piaggeria davvero umiliante per aiutarla a smontare.

			Gruzinskij ha detto: 

			– Ormai mi sforzo di uscire solo per necessità. E certo non per il timore di essere aggredito, ma perché ho paura delle facce che di questi tempi si vedono in giro.

			Lo capisco perfettamente, anche io provo lo stesso sentimento, solo, credo, in modo ancora più acuto.

			Il vento disperde le rare nubi primaverili nel cielo azzurro pallido; vivaci rigagnoli d’acqua scorrono rapidi e sfavillanti lungo i marciapiedi.

			12 marzo

			Ho incontrato l’avvocato Maljantovič. Un individuo simile è stato ministro. Ed è tuttora una festa per lui, gente così cade sempre in piedi. Ha il volto roseo, animato:

			– Ma no, non è il caso che vi preoccupiate. La Russia non può andare in rovina, se non altro perché l’Europa non lo permetterà: non dimenticate che un equilibrio europeo è necessario.

			Sono stato da Tichonov, l’eterno mangiaufo di Gor’kij (per via della pubblicazione delle mie opere da parte di Parus). È una casa editrice davvero strana! Per quale ragione Gor’kij ha sentito il bisogno di fondarla per poi pubblicare solo un libriccino di Majakovskij in tutto l’anno? E perché mi ha comprato, pagando un anticipo di diciassettemila rubli, e non ha ancora fatto uscire un singolo volume? Cosa si nasconde dietro la facciata di Parus? E, soprattutto, quali sono i reali rapporti con i bolscevichi dell’intera banda – Gor’kij, Tichonov, Gimmer-Suchanov? Assicurano di “combatterli”, ma poi, giunti a Mosca, Tichonov e Gimmer si sono stabiliti all’Albergo Nazionale requisito dai bolscevichi, dove io sono entrato solo dopo aver ottenuto il lasciapassare dal “direttore” bolscevico dell’albergo, passando attraverso un intero cordone di soldati seduti sui ballatoi delle scale, armati di fucile. Lì, Tichonov e Gimmer si sentono a casa. I ritratti di Lenin e di Trockij campeggiano sulle pareti. In merito ai miei lavori Tichonov ha tergiversato: “Andremo in stampa da un momento all’altro, non temete!”

			Poi ha riferito che i bolscevichi sono tuttora stupefatti di essere riusciti a prendere il potere e di non averlo ancora perso:

			– Dopo il colpo di stato Lunačarskij se ne è andato in giro correndo con gli occhi sbarrati per circa due settimane: incredibile, ripeteva, pensate che nelle nostre intenzioni doveva trattarsi soltanto di una dimostrazione, e all’improvviso un simile successo, del tutto inaspettato!

			13 marzo

			Che infamia! Il patriarca e tutti gli alti ranghi della chiesa vanno al Cremlino come a Canossa!

			Ho visto V.V. Ha maledetto con furia gli alleati: si mettono a trattare con i bolscevichi invece di venire a occupare la Russia!

			Pranzo e serata in casa di Ekaterina Pavlovna, prima moglie di Gor’kij. Erano presenti Bach (celebre rivoluzionario e vecchio emigrato), Tichonov e Miroljubov. Quest’ultimo non ha fatto altro che celebrare il popolo russo, incarnato nei mužiki: “Gente misericordiosa, un popolo splendido!” Bach ha tagliato corto (non avendo in sostanza la minima conoscenza della Russia, dal momento che ha trascorso tutta la vita all’estero):

			– Ma di cosa state discutendo, signori? Non vi è stata forse atrocità nella Rivoluzione francese? Il popolo russo è un popolo come tutti gli altri. Certo possiede alcuni tratti negativi, ma anche molte caratteristiche positive...

			Siamo tornati con Tichonov. Lungo la strada ha parlato diffusamente dei capibanda bolscevichi, come un uomo a loro molto vicino: Lenin e Trockij hanno deciso di tenere la Russia in uno stato di tensione e di non fermare il terrore e la guerra civile sino a quando il proletariato europeo non farà la sua comparsa sulla scena. I presunti legami con lo stato maggiore tedesco? Figuriamoci, è una sciocchezza, sono due fanatici, credono che la rivoluzione incendierà il mondo. Ma hanno una paura matta e vedono complotti ovunque. Temono per il loro potere e per la loro vita. Ripeto, non si aspettavano affatto di spuntarla in ottobre. Dopo la caduta di Mosca erano terribilmente confusi, si sono precipitati da noi, alla redazione di “Novaja Žizn’”, e ci hanno offerto ministeri supplicandoci di accettare...

			15 marzo

			Sempre lo stesso clima gelido. Non c’è riscaldamento da nessuna parte, negli appartamenti il freddo è davvero intollerabile.

			“Russkie Vedomosti” è stato chiuso a causa dell’articolo di Savinkov.

			A detta di molti Savinkov ucciderà Lenin.

			“Il commissario per la stampa Podbel’skij ha fatto chiudere e ha citato in tribunale il settimanale ‘Fonar’, ‘in seguito alla pubblicazione di articoli che diffondono ansia e panico tra i cittadini.’” Che premura nei confronti di una popolazione sottoposta a incessanti saccheggi e uccisioni!

			22 marzo

			Ieri sera, mentre le luci cominciavano a tremolare oltre gli alberi bagnati, ho visto i primi corvi.

			Oggi è una giornata umida e cupa, anche se tra le nubi c’è molta luce.

			Leggo tutto, ogni cosa, ogni giornale, quasi in lacrime per una sorta di piacere maligno e gioioso a un tempo. In generale credo che quest’ultimo anno mi costerà più o meno dieci anni di vita, non meno!

			Soffici nuvole bianche si stagliano nella notte blu lasciando intravedere rare e sfavillanti stelle. Le strade sono buie. Le enormi case scure, con le finestre rischiarate da una morbida luce rosata, riempiono il cielo fondendosi in un’unica, imponente massa.

			23 marzo

			La piazza Lubjanka scintilla al sole. Le ruote di passaggio sollevano schizzi di fanghiglia. L’Asia è ovunque – i soldati, i ragazzini, il mercanteggiare di pan pepato e di halva, di tavolette ricoperte di semi di papavero e di sigarette. Si sentono grida e parlate orientali – e tutti quei volti giallastri, ripugnanti persino nel colore della carnagione, e quei capelli simili a peli di topo! I soldati e gli operai che di tanto in tanto passano su rombanti autocarri hanno ceffi trionfanti.

			Volnuchin, l’anziano venditore di libri usati, indossa un pellicciotto e porta gli occhiali. È un uomo gentile, intelligente; ha uno sguardo malinconico e premuroso.

			Festa per l’onomastico di N. Hanno detto che tutte le parole che terminano in “ny” richiedono un brindisi. Il “vecchio regime” è ancora saldo.

			La taverna, racconto di Premirov. Un talento, non c’è dubbio. E con ciò? Per la letteratura è la fine. Ma al Teatro d’Arte mettono di nuovo in scena Bassifondi10. Che tempismo! Ancora il barboso Luka, non se ne può più!

			K.P. (Peškova, moglie di Gor’kij) è ferma nella sua convinzione che solo Minor possa salvare la Russia.

			“Vpered”, il giornale dei menscevichi. Tutti uguali, sono tutti uguali!

			Le mogli dei commissari sono state nominate a loro volta commissari.

			Un drappello di guardie rosse. Avanzano in maniera disordinata, chi trascinandosi sulla strada, chi sul marciapiede. L’“istruttore” strilla: “Compagni, attenti!”

			Un venditore di giornali, un ex soldato, sbotta:

			– Ah, schifose canaglie! Vanno in guerra e si portano dietro le ragazze! Quant’è vero Iddio, date un’occhiata laggiù, barin, eccone uno sottobraccio alla sua sgualdrina!

			È una notte primaverile incredibilmente buia. Gli squarci che si aprono nelle nubi sopra la chiesa rendono l’oscurità ancora più intensa, le stelle ammiccano in un bianco scintillio.

			Gli anarchici hanno occupato il villino che apparteneva ai Ceitlin, sulla Povarskaja. All’ingresso spicca un’insegna nera con una scritta bianca. All’interno ogni stanza è illuminata, magnifici lampadari risplendono diafani dietro le tende.

			24 marzo

			Adesso, sventurati, parliamo dell’intervento del Giappone in soccorso della Russia, dello sbarco delle truppe in Estremo Oriente; e ancora del fatto che il rublo molto presto non varrà più nulla, che la farina arriverà a costare mille rubli al pud, che bisogna fare scorte... Parliamo – e non facciamo niente: comprare due funty di farina ci tranquillizza.

			Da N.V. Davydov, sul Bol’šoj Lëvšinskij. In un cortile, al di là di una cancellata in ferro battuto sormontata da decorazioni a forma di calice, c’è una casetta giallognola con il tetto nero (un tempo appartenuta allo scrittore Zagoskin). Attraverso il reticolo formato dai rami degli alberi si intravede il turchese del cielo. La vecchia Mosca di cui presto non rimarrà traccia.

			Nella cucina di P. si aggira un soldato con un grosso muso e gli occhi screziati come quelli dei gatti. Dice che il socialismo ora è impossibile, ovvio, ma che i borghesi vanno fatti a pezzi in ogni caso. “Trockij è un tipo in gamba, gliele darà di santa ragione.”

			Una signora dalla figura asciutta e l’aria accigliata in compagnia di una ragazza con gli occhiali. Vendono sigarette per la strada.

			Ho comprato un libro sui bolscevichi pubblicato da quelli di Zadruga. Che spaventosa galleria di ergastolani! Il collo del giovane Lunačarskij è largo addirittura mezzo aršin.

			
				
					1		 Casa editrice degli scrittori: società editoriale fondata dai partecipanti agli incontri del circolo letterario del “Mercoledì”, cui si fa riferimento più avanti, nato nel 1899 su iniziativa di Nikolaj Dmitrievič Telešov (1867-1957). La casa editrice, attiva dal 1912 al 1923, annoverava tra i soci anche Ivan Bunin e il fratello Julij.

				

				
					2		 Grado dell’esercito imperiale russo istituito nel 1649 dallo zar Alessio I. Identificava i portabandiera, ossia gli ufficiali responsabili durante i combattimenti del trasporto e dell’integrità della bandiera di guerra del proprio reggimento. In seguito alla rivoluzione del 1917 il grado venne abolito nell’Armata Rossa, rimanendo invece in vigore tra le fila dell’Armata Bianca di Kolčak.

				

				
					3		 Cfr. Geremia, 5:21, 26 e 6:14, 19.

				

				
					4		 Il Literaturno-chudožestvennyj kružok, (Circolo letterario-artistico), tra i primi circoli culturali, venne fondato a Mosca nel 1899 su iniziativa di alcuni intellettuali e artisti, tra cui Anton Pavlovič Čechov (1860-1904) e il regista teatrale Konstantin Sergeevič Stanislavskij (1863-1938). Alle riunioni, che si tenevano il martedì, partecipavano i protagonisti della scena letteraria e artistica dell’epoca.

				

				
					5		 Il termine ucraino, derivato dal polacco rad (consiglio), indica ancora oggi il parlamento. Dopo la Rivoluzione del 1917 la Rada nazionale ucraina rappresentava il più alto organo di potere.

				

				
					6		 Celebre ristorante moscovita.

				

				
					7		 Riferimento a due locali pietroburghesi molto in voga all’epoca, il ristorante Medved’ (L’orso) e il cabaret Brodjačaja Sobaka (Il cane randagio). Quest’ultimo, aperto in uno scantinato nei pressi del corso Nevskij nel 1912 e chiuso nella primavera del 1915, divenne luogo di ritrovo della bohème artistica e simbolo dell’Età d’argento.

				

				
					8		 In italiano, Tabacchiera musicale: caffè letterario moscovita legato al nome del poeta immaginista Vadim Gabrielevič Šeršenevič (1893-1942).

				

				
					9		 Letteralmente “Idiota figlio di Polifemo”, a indicare probabilmente la stupidità e l’aggressività patologiche di Majakovskij.

				

				
					10		 Bassifondi, o L’albergo dei poveri (1902), è un’opera teatrale di Gor’kij in cui si incrociano i destini di un gruppo di uomini e donne ai margini della società. Tra i personaggi spicca la figura del vagabondo Luka.
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			12 aprile (secondo il vecchio calendario)

			Sono trascorse all’incirca tre settimane dal giorno della nostra rovina.

			Il mio rimpianto per non aver annotato nulla è grande, avrei dovuto registrare quasi ogni momento. Ma ne ero completamente incapace. E che sorpresa quella che ci è toccata il 21 marzo, da togliere il fiato! A mezzogiorno, Anjuta (la nostra cameriera) dice che mi vogliono al telefono. “Ma da dove chiamano?” “Dalla redazione mi pare” – vale a dire dalla redazione della rivista “Naše Slovo” che noi, un tempo collaboratori di “Russkoe Slovo” ora radunati a Odessa, avevamo iniziato a pubblicare il 19 marzo pienamente convinti di poter condurre un’esistenza più o meno tranquilla “prima del ritorno a Mosca”. Afferro la cornetta: “Chi parla?” “Valentin Kataev. Mi affretto a riferirvi una notizia incredibile: i francesi se ne vanno.” “Come, cosa dite, quando?” “Proprio ora.” “Ma siete impazzito?” “Vi assicuro di no. Tagliano la corda, è il panico!” Sono schizzato fuori di casa, ho bloccato un vetturino e non credo ai miei occhi: asini carichi in fuga, soldati francesi e greci con l’equipaggiamento da campo a bordo di traballanti calessi stipati di ogni sorta di attrezzatura militare... In redazione – un telegramma: “Il gabinetto Clemenceau è caduto, barricate a Parigi, è la rivoluzione...”

			Dodici anni fa, in questo stesso giorno, Vera e io, in viaggio verso la Palestina, giungevamo a Odessa. Che indescrivibile mutamento da allora! Deserto e morto il porto, sudicia e morta la città... I nostri figli, i nipoti non saranno in grado nemmeno di raffigurarsi quella Russia in cui un tempo (cioè ieri) noi abbiamo vissuto, che non abbiamo apprezzato, che non abbiamo capito – tutta la sua potenza, la complessità, la ricchezza, la felicità...

			*** 

			Stamattina, poco prima di svegliarmi, ho visto qualcuno morire, morto. Adesso la morte mi appare molto spesso in sogno – a morire è un amico, una persona cara, un parente, il più delle volte Julij, mio fratello, cui mi terrorizza anche solo pensare: chissà come e di cosa vive, sempre che sia vivo. Le ultime notizie sul suo conto risalgono al 6 dicembre dello scorso anno. Ma Vera ha ricevuto soltanto oggi una lettera datata 10 agosto inviatale da Mosca. D’altronde le poste russe hanno smesso di esistere già da tempo, dall’estate del ’17: ossia da quando ha fatto la sua comparsa, secondo il modello europeo, il nostro primo “ministro delle poste e dei telegrafi”. Nello stesso momento vedeva la luce anche il primo “ministro del lavoro”, e la Russia intera cessava di lavorare. E proprio nei giorni in cui venivano proclamate fraternità, uguaglianza e libertà, lo spirito demoniaco del rancore di Caino, della ferocia e del più belluino arbitrio spirò sulla Russia. E subito è cominciata la frenesia, un delirio acuto. Tutti si urlavano addosso al minimo contrasto: “Io ti farò arrestare, figlio d’un cane!” Un giorno di fine marzo 1917, sulla piazza Arbatskaja, a momenti un soldato mi uccideva per quel poco di “libertà di parola” che mi ero concesso mandando al diavolo il “Social-Demokrat” rifilatomi dal tizio che vendeva i giornali. Quella canaglia in divisa sapeva bene di poter fare qualsiasi cosa gli saltasse in testa godendo della più assoluta impunità – la folla che ci circondava e lo strillone si erano schierati senza indugio dalla sua parte: “Insomma, compagno, perché tanto disprezzo per un giornale che difende gli interessi del popolo e delle masse lavoratrici? Non sarete mica un controrivoluzionario?” Quanto si assomigliano tutte queste rivoluzioni! Anche ai tempi della Rivoluzione francese venne creato su due piedi un subisso di nuove istituzioni amministrative, si abbatté un vero e proprio diluvio di decreti, di circolari, il numero dei commissari – chissà per quale ragione si tratta immancabilmente di commissari – e in generale di qualsivoglia autorità divenne incalcolabile, comitati, associazioni, partiti spuntarono come funghi e tutti “si divoravano l’un l’altro”, apparve una lingua completamente nuova e singolare, “costituita dalle più altisonanti esclamazioni mescolate ai più osceni insulti rivolti ai sordidi resti della tirannia agonizzante...”. Ogni cosa si ripete poiché ciò che in buona sostanza caratterizza le rivoluzioni è una rabbiosa smania di messinscena, di spettacolo, di artificiosità, di farsa. Si ridesta la scimmia annidata in ogni essere umano.

			*** 

			Ah, sogni di morte! Che spazio smisurato occupa la morte nella nostra esistenza, già di per sé trascurabile! Ma a proposito di questi anni non c’è nulla da aggiungere: giorno e notte viviamo in un’orgia di morte. Tutto in nome di un “radioso futuro” che dovrebbe nascere proprio da queste tenebre diaboliche. E si è già costituita un’intera legione di specialisti, di appaltatori votati all’organizzazione dell’umana felicità. Come il campanaro nel dramma di Ibsen chiediamo: “Ma in quale anno avrà dunque inizio questo futuro?”11 La risposta è sempre la stessa, da un momento all’altro: “Questa sarà l’ultima e decisiva battaglia!” L’eterna tiritera del torello rosso12.

			***

			Questa notte è piovuto. Oggi è una giornata grigia, fresca. L’alberello del nostro cortile che aveva cominciato a inverdire è impallidito. Questa primavera sembra maledetta! E quel che più conta – non la si sente affatto. Ma che senso può avere adesso la primavera?

			Solo un’incessante ridda di voci. La vita trascorre in un’attesa continua (si è consumato così lo scorso inverno qui, a Odessa, e quello di due anni fa a Mosca, quando tutti aspettavano ansiosi i tedeschi e, con loro, la salvezza). E non vi è dubbio che pagheremo salato questo costante e disperato attendere qualcosa di imminente e risolutivo, le nostre anime ne saranno mutilate, anche se noi ce la caveremo. Ma che ne sarebbe di noi se non avessimo nemmeno l’attesa, se non avessimo almeno la speranza? “O mio Dio, in quale epoca mi hai comandato di nascere!”

			13 aprile

			Ieri si è trattenuto a lungo da noi il poeta Vološin. Si è cacciato nei guai offrendo ai bolscevichi i propri servizi (“per addobbare la città in vista del Primo maggio”). Io l’avevo messo in guardia: non avvicinatevi a quelli, non è soltanto ignobile ma anche stupido, dopotutto sanno perfettamente chi eravate sino a ieri. Ha risposto una sciocchezza: “L’arte è al di sopra del momento e della politica, e io prenderò parte alle decorazioni solo in qualità di poeta e di pittore.” E cosa addobberete? Le forche, chissà, può darsi persino quella che già vi attende? Ma lui è andato ugualmente. L’indomani, sulle pagine di “Izvestija”: “Anche Vološin si è intrufolato, ogni carogna si affretta ora a entrare nelle nostre grazie...” E adesso vorrebbe scrivere una “lettera alla redazione” piena di nobile sdegno. Ancora più stupido.

			Corrono le voci. I finlandesi hanno preso Pietroburgo. Kolčak ha conquistato Syzran’, Caricyn... Hindenburg forse avanza verso Odessa, forse verso Mosca... Siamo tutti in attesa di aiuto, da qualcuno, da qualcosa, da un miracolo, dalla natura! Ed ecco che ogni giorno andiamo in pellegrinaggio sul viale Nikolaevskij per verificare che la corazzata francese non se ne sia andata: grazie a Dio è ancora lì, si staglia non si sa per quale motivo nella rada, eppure la sua sola vista sembra rendere la situazione meno penosa.

			15 aprile

			Dieci mesi fa un certo Špan, un ometto straordinariamente brutto e cencioso, con l’aria di un mediocre commesso viaggiatore, venne da me offrendomi i suoi servigi come impresario e proponendomi di seguirlo a Nikolaev, a Char’kov, a Cherson, dove avrei letto in pubblico le mie opere “per mille dumskie a serata”. Oggi l’ho incontrato in strada: adesso è tra i compagni di quella folle canaglia del professor Ščepkin con la carica di commissario per il teatro, è rasato, ha l’aria pasciuta – si vede che se la passa bene – e indossa un magnifico cappotto inglese, spesso e morbido, con un’ampia martingala sulla schiena.

			Davanti alle nostre finestre staziona un vagabondo che porta il fucile ad armacollo per mezzo di una corda, è “un poliziotto rosso”. E l’intera via ne è terrorizzata, trema al suo cospetto come non aveva mai fatto prima, nemmeno di fronte a migliaia dei più feroci gendarmi. Come mai, cosa è accaduto? Sono giunti a Odessa circa seicento “uomini di Grigor’ev”, teppistelli dalle gambe storte guidati da un pugno di galeotti e di imbroglioni, e sono riusciti a soggiogare una ricchissima città di un milione di abitanti! Sono tutti morti di paura, sono diventati docili come agnellini. Dove sono finiti ad esempio quelli che, appena un mese fa, sbaragliavano l’Armata dei Volontari?

			16 aprile

			Ieri, prima che diventasse buio, siamo andati a fare una passeggiata. Sull’anima un peso indicibile. La marea umana che invade oggi le strade è fisicamente insopportabile, non ne posso più di questa marmaglia bestiale, sono sfinito. Se solo si potesse riposare, fuggire da qualche parte, andare in Australia per esempio! Ma ormai da tempo tutte le strade, tutte le vie sono bloccate. Persino andare a Bol’šoj Fontan è di questi tempi un sogno folle: non è consentito senza autorizzazione e puoi finire ammazzato come un cane.

			Abbiamo incontrato L.I. Gal’berštat (antico collaboratore di “Russkie Vedomosti” e di “Russkaja Mysl’”). Ebbene, anche lui ha “cambiato colore”. Fino a ieri ardente sostenitore della Guardia Bianca in lacrime (letteralmente) alla fuga dei francesi, si è già sistemato al giornale “Golos Krasnoarmejca”. Bisbigliando come un ladro ci ha confidato di essere “del tutto annientato” dalle notizie che giungono dall’Europa: sembra che laggiù siano fermamente decisi a non interferire negli affari interni russi... Be’, sì, in effetti, quando in pieno giorno bande di criminali compiono saccheggi e massacri nella casa accanto si tratta di “affari interni”!

			Alla sera è tornato da noi Vološin. Che mostruosità! Racconta di aver trascorso l’intera giornata con Severnyj (Juzefovič), il comandante della Čeka, uomo dall’“anima cristallina”. Ha detto proprio così: cristallina.

			***

			Il professor Evgenij Ščepkin, “commissario per l’istruzione popolare”, ha affidato il controllo dell’università a “sette rappresentanti del corpo studentesco rivoluzionario”: a quanto dicono, persino di questi tempi cialtroni simili si trovano solo col lanternino.

			“Golos Krasnoarmejca” riferisce che “le truppe romene sarebbero penetrate in profondità nel territorio dell’Ungheria sovietica”. Siamo tutti euforici. Eccola qua la non-ingerenza negli affari “interni”! Ma dopotutto non si tratta della Russia.

			***

			“Blok sente la Russia e la rivoluzione come una bufera...” Oh, questi magniloquenti banditori! Fiumi di sangue, un mare di lacrime, ma loro se ne infischiano.

			***

			Ricordo spesso lo sdegno con cui venne accolta la mia raffigurazione, tacciata di essere eccessivamente negativa, del popolo russo. Ebbene chi ancora oggi ha il coraggio di essere indignato? Gli stessi individui educati e allevati con le opere di quella letteratura che per oltre cento anni ha realmente infangato tutte le classi sociali: il “prete”, il “filisteo”, il piccolo borghese, il činovnik, il poliziotto, il proprietario terriero, il contadino agiato – in una parola, tutto e tutti, a eccezione del cosiddetto “popolo”, fatto ovviamente di “appiedati” e di vagabondi.

			17 aprile

			“Il vecchio regime, marcio fino al midollo, è crollato per sempre... Il popolo con impeto elementare e puro ha rovesciato una volta per tutte il trono corrotto dei Romanov...”

			Ma allora per quale motivo sin dai primi giorni di marzo sono tutti impazziti per il timore di una reazione, di una possibile restaurazione?

			***

			“Onore al folle che ispirerà all’umanità un sogno dorato...” Gor’kij amava moltissimo declamare questi versi con un ruggito! Ma alla fine il famigerato sogno si riduce a sfondare la testa al padrone, rivoltargli le tasche e diventare un farabutto ancora peggiore.

			***

			“Le rivoluzioni non si fanno in guanti bianchi...” E sia, ma allora perché scandalizzarsi se le controrivoluzioni si fanno con il tirapugni?

			***

			“Lasciati consolare per l’afflizione dell’intera Gerusalemme!”13

			Fino all’ora della colazione sono rimasto a letto con gli occhi chiusi.

			Sto leggendo un libro sulla Savina – così, di punto in bianco, solo perché occorre tenersi impegnati con qualcosa, cosa di preciso non ha alcuna importanza, giacché adesso la sensazione principale che si prova è che questa non è vita. E sempre questa attesa estenuante: così non può continuare, che qualcuno oppure qualcosa venga a salvarci – domani, dopodomani, persino stanotte!

			***

			Cielo grigio sin dalla mattina, nel pomeriggio ha cominciato a cadere la pioggia, che a sera si è trasformata in acquazzone.

			Sono uscito due volte per osservare la solenne festa organizzata dai bolscevichi in occasione del Primo maggio. Mi sono dovuto forzare visto che questo genere di spettacoli mi sconvolge nel vero senso della parola. “È come se percepissi gli altri con il corpo” annotò una volta Tolstoj parlando di sé. Ebbene, lo stesso vale anche per me. Non capivano cosa intendesse Tolstoj, non capiscono cosa intenda io, motivo per cui restano a volte meravigliati della mia passione, della “parzialità”. Per i più “popolo”, “proletariato” non sono che parole, persino oggi, ma per me rappresentano sempre occhi, bocche, suoni di voci, e il discorso pronunciato durante un comizio rivela la vera e intima essenza dell’oratore.

			Sono uscito a mezzogiorno: una rada pioggerella, nei pressi della piazza Sobornaja si erano radunate parecchie persone, ma se ne stavano lì quasi senza sapere perché, osservando tutta la pagliacciata con un’aria oltremodo ottusa. C’erano i tradizionali cortei con i vessilli rossi e neri, c’erano alcune “bighe” malamente dipinte traboccanti fiori di carta, nastri e bandiere, in mezzo a cui attori e attrici in pomposi costumi popolari cantavano e rincuoravano il “proletariato”. C’erano “quadri viventi” raffiguranti “la potenza e la bellezza del mondo dei lavoratori”, alcuni comunisti stretti in un “fraterno” abbraccio, “minacciosi” operai in grembiuli di cuoio e “idillici contadini” – insomma, in una parola, tutto ciò che si può immaginare quella canaglia di Lunačarskij abbia allestito in base agli ordini di Mosca. Dove finisce per alcuni bolscevichi la più abietta presa in giro della plebe, il più ignobile mercimonio della sua anima e del suo ventre, e dove si rivela un briciolo di sincerità, di autentico entusiasmo? Come in Gor’kij, ad esempio, uomo dall’anima sconvolta e appassionata! In occasione di un Natale a Capri ci esortava (con la sua particolare pronuncia, tipica degli abitanti di Nižnij Novgorod): “Ragazzi, oggi dovete andare in piazza: lì, accidenti a loro, tutti faranno le cose più strambe, capite? La gente si metterà a ballare, i ragazzini urleranno come indemoniati, faranno scoppiare i mortaretti sotto il naso dei negozianti più rispettabili, faranno la ruota, ne combineranno di tutti i colori... E poi ci saranno anche alcuni interessantissimi cortei corporativi, canteranno meravigliose canzoni di strada...” E le lacrime gli inumidivano gli occhi verdi.

			Prima di sera, sono andato in piazza Ekaterininskaja. Il cielo si è rabbuiato e stilla umidità, il monumento di Caterina è imbacuccato dalla testa ai piedi, fasciato con stracci sporchi e fradici, avviluppato dalle corde e ricoperto di stelle di legno rosse. Il palazzo di fronte ospita la sede della Čeka, i riflessi rossi delle bandiere, disgustosamente afflosciate dalla pioggia, colano sull’asfalto bagnato simili a rivoli di sangue.

			Dopo il tramonto, la città è quasi per intero immersa nell’oscurità: l’ennesima beffa, il nuovo decreto – non accendere la luce, benché l’elettricità ci sia. Ma procurarsi il cherosene e le candele è impossibile, e così solo sporadicamente, attraverso le persiane, tremolano luci miserabili e cupe: volute di fumo si innalzano dai lumini artigianali. E chi è responsabile di questa presa in giro? In ultima analisi, il popolo, dal momento che tutto ciò viene fatto con il solo obiettivo di compiacerlo. Rammento un vecchio lavoratore che, il giorno successivo all’insediamento dei bolscevichi, se ne stava vicino all’ingresso dell’edifico in cui un tempo aveva sede “Odesskie Novosti”. Di colpo un’orda di ragazzini schizzò fuori dalla porta brandendo pile di copie di “Izvestija” appena stampate e gridando: “Imposta indennità di 500 milioni alla borghesia di Odessa!” L’operaio cominciò a rantolare, soffocando per l’ira e la gioia maligna: “È poco! È poco!” I bolscevichi rappresentano certamente l’autentico “potere operaio-contadino” che “realizza le più recondite aspirazioni del popolo”. Ed è ormai noto quali siano le “aspirazioni” di questo “popolo” chiamato a governare il mondo, il corso della cultura, del diritto, dell’onore, della coscienza, della religione, dell’arte.

			“Senza annessioni né indennità da parte della Germania!” “Giusto, è così che deve essere!” “Cinquecento miliardi di indennità da parte della Russia!” “È poco, poco!”

			La “sinistra” addebita tutti gli “eccessi” della rivoluzione al vecchio regime, mentre le Centurie nere – agli ebrei. Il popolo non ha colpe! E così in seguito scaricherà ogni responsabilità su un altro – sul vicino, sull’ebreo: “Cosa faccio io? Quello che fa Il’ja, lo stesso faccio io. Sono stati gli ebrei a tirarci in mezzo...”

			19 aprile

			Per distrarmi sono andato a fare scorte. Corre voce che chiuderà tutto, che ci sarà penuria di ogni cosa. E difatti nelle botteghe ancora aperte non c’è quasi più niente, tutto sparito chissà dove. Per puro caso, in un negozietto sulla Sofijskaja, mi sono imbattuto in una forma di caciocavallo. Il prezzo è folle, 28 rubli al funt.

			A.M. Fëdorov è passato a trovarci. È stato molto piacevole, si è lamentato della sua disastrosa situazione. In effetti, è rimasto senza risorse: chi potrà affittare adesso la sua piccola dacia? E comunque non potrà più darla in affitto, è un “bene nazionale” ora. Uno ha lavorato tutta la vita, a fatica è riuscito a comprare un pezzetto di terra sudandosi i soldi necessari, a costruire una casetta (indebitandosi) – ed ecco, viene fuori che la casetta “appartiene al popolo” e che, per il resto della vostra vita, tu e la tua famiglia dovrete condividerla con imprecisati “lavoratori”. Dalla rabbia ci si può impiccare!

			Per tutto il giorno si rincorrono insistenti le voci: i romeni hanno preso Tiraspol’, Mackensen è già a Černivci e, addirittura, si dice che “Pietrogrado è caduta”. Oh, quanto visceralmente lo desidererebbero tutti! Ma, è ovvio, sono solo fandonie.

			Di sera alla sinagoga con il professor Lazurskij. Il disgusto e l’orrore per ogni cosa intorno è tale che si è trascinati nelle chiese, ultimi rifugi risparmiati dal profluvio di abiezione e di atrocità. Ma è bene non frequentarle troppo perché vi si fa troppo teatro: gemiti selvaggi e appassionati, singhiozzi che raccontano secoli interi di afflizione, di raminghe peregrinazioni senza patria, l’oriente, i tempi antichi – e vi è Uno solo, davanti a Cui poter sfogare l’anima ora in un lamento disperato, doloroso come quello di un bambino, che afferra il cuore con il suo grido, ora in un cupo ruggito, ferocemente minaccioso, sempre più sommesso.

			Tutte le case sono buie ora, la città è sprofondata nelle tenebre, a eccezione dei covi in cui si radunano questi banditi – lì fiammeggiano i lampadari, risuonano gli accordi della balalaica, e alle pareti, in bella mostra, stanno appesi vessilli neri dove campeggiano teschi bianchi e la scritta: “Morte, morte ai borghesi!”

			Scrivo alla luce di un fetido lumino da cucina, brucio quel che resta del cherosene. Un dolore e un’offesa così profondi. Proprio voi, amici dei tempi di Capri, i Lunačarskij e i Gor’kij, tutori della cultura e dell’arte russe, che montavate su tutte le furie a ogni ammonimento che giungeva a “Novaja Žizn’” da parte dei “pretoriani dello zar”, ebbene cosa fareste di me ora, cogliendomi a scrivere queste note criminali alla luce di un lumino maleodorante, oppure quando le caccerò furtivamente nella fessura della gronda?

			***

			Diceva bene lo spazzino (Mosca, autunno 1917):

			– No, scusate! Il nostro dovere era ed è quello di portare il paese all’Assemblea costituente!

			Seduto accanto al portone, nell’udire l’appassionato scambio di battute tra due tizi che discutendo gli sfilarono veloci davanti – quello scosse la testa amaramente:

			– A cosa ci avete davvero portati, figli d’un cane!

			***

			– Prima i menscevichi, poi gli autocarri, quindi i bolscevichi e i blindati...

			L’autocarro è rimasto un simbolo terribile per noi, presenza pressoché costante nei nostri ricordi più difficili e spaventosi! Fin dal primo giorno la rivoluzione si è legata a questo bestione ruggente e pestifero, rigurgitante da principio folle isteriche e un’oscena ciurma di disertori, quindi ergastolani di prima scelta.

			L’autocarro incarna appieno tutta la rozzezza della cultura contemporanea e del suo “pathos sociale”.

			***

			Parla, strepita, balbettando con la bava alla bocca e occhi che, attraverso il pince-nez sbilenco, sembrano particolarmente furibondi. Da dietro un sudicio colletto di carta spunta un cravattino, il panciotto è lercio, le spalle di una giacca troppo corta e troppo stretta ricoperte di forfora, i capelli radi e unti tutti arruffati... Ma mi assicurano che questa vipera sarebbe preda di un “amore ardente e senza riserve per l’uomo”, di un “anelito verso la bellezza, la giustizia e il bene”!

			E quelli che lo ascoltano?

			Un disertore sta tutto il giorno pigramente ritto con un cartoccio di semi di girasole in pugno, divorandoli senza sosta come un automa. Porta il pastrano gettato sulle spalle e il berretto con la visiera è scivolato sulla nuca. È un tipo massiccio, dalle gambe corte. Ha un’aria insolente e calma, mastica avido e di tanto in tanto fa domande – non parla, si limita a domandare: ma non crede a una sola risposta, cova il sospetto che siano tutte cavolate. E l’avversione che suscita provoca un dolore fisico, una vera repulsione per quelle grasse cosce fasciate in spessi pantaloni invernali color cachi, per le ciglia da vitello, per la patina che i semi di girasole masticati gli hanno lasciato sulle labbra giovani e primitive, quasi animalesche.

			***

			Dalla Storia russa di Tatiščev:

			“Fratello contro fratello, figli contro padri, schiavi contro signori, tutti cercano di uccidersi l’un l’altro unicamente per cupidigia, per lussuria e per sete di potere, adoperandosi per privare del patrimonio il fratello, incapaci di comandare, come dice il saggio: inseguendo il bene altrui, verrà il giorno in cui tra i singhiozzi rimpiangerai il tuo...”

			E quanti sono gli idioti convinti che la Russia sia stata protagonista di un grande “mutamento” verso qualcosa di completamente nuovo, di mai visto prima!

			Il guaio (e un guaio spaventoso) è che nessuno aveva la benché minima, autentica nozione della “storia russa”.

			20 aprile

			Mi sono precipitato sui giornali – niente di speciale. “Il tentativo del nemico in direzione di Rivne...” Ma chi è in conclusione il famigerato nemico?

			Il tono delle pubblicazioni è sempre lo stesso – un magniloquente gergo di piazza –, identiche le minacce, l’ostinata spacconeria, e tutto così banale, così palesemente falso che è impossibile credere a una sola parola e si è ridotti a vivere in un totale isolamento dal mondo, come se si fosse sull’isola del Diavolo.

			Anjuta dice che ormai da due giorni non distribuiscono nemmeno più quell’orrendo pane di farina di piselli che ha causato coliche lancinanti e fatto urlare di dolore tutti quanti nel nostro cortile, e chi viene lasciato senza? Lo stesso proletariato che fino all’altro ieri ci si impegnava a trastullare. Ma sui muri un nuovo appello: “Cittadini! Fate sport!” Assolutamente incredibile, ma è la pura verità. Perché mai lo sport? Da dove lo hanno tirato fuori queste menti diaboliche?

			È venuto Vološin. Vogliono aiutarlo a fuggire in Crimea per il tramite del “commissario della marina e comandante della flotta del Mar Nero” Nemic, che, detto per inciso, è un poeta, “particolarmente dotato nella composizione di rondò e triolet”. Stanno escogitando una “missione” segreta a Sebastopoli. L’unico problema è che non hanno mezzi per spedirla laggiù: l’intera flotta di Nemic consiste in un querciolo a vela che può uscire per mare soltanto in determinate condizioni atmosferiche.

			***

			Un rincorrersi rabbioso di voci: il generale Gurko ha preso Pietrogrado, Kolčak è alle porte di Mosca, i tedeschi stanno per entrare a Odessa...

			Tutti covano il desiderio ardente e feroce di assistere alla rovina dei bolscevichi! Non c’è punizione biblica tra le più spaventose che non augureremmo loro. Se il diavolo in persona piombasse in città e camminasse letteralmente immerso sino alla gola nel loro sangue, metà Odessa piangerebbe di gioia.

			La quantità di bugie è tale da togliere il fiato. Tutti gli amici, tutti i conoscenti, delle cui parole in precedenza mai avrei osato dubitare, ora mentono a ogni piè sospinto. Non c’è anima che possa fare a meno di mentire, che possa evitare di aggiungere le proprie menzogne, la propria personale aberrazione a una diceria notoriamente falsa. E tutto per l’insostenibile brama di vedere la realtà coincidere con i propri desideri. La gente farnetica, come se avesse la febbre alta, e a furia di ascoltare questo incessante delirio vieni contagiato e finisci per credere con avidità a quel che si dice. Altrimenti sarebbe impossibile sopravvivere anche una sola settimana. E il quotidiano autostordimento acquista particolare forza con le prime ombre – si fa così intenso che ti corichi come intossicato dall’etere, con la certezza che durante la notte accadrà qualcosa, e ti fai il segno della croce con tale, sfrenata decisione, preghi così intensamente, sino a provare dolore in tutto il corpo, che sembra che né Dio, né un miracolo, né le forze celesti potranno negare il loro aiuto. Ti addormenti, stremato dall’incredibile tensione con cui invochi la rovina di quelli, e, superando mille verste, attraverso la notte, il buio, l’ignoto, rivolgi l’anima alle persone care, lasciando che il tuo timore e il tuo amore per loro, il tuo tormento le raggiunga, possa il Signore proteggerli e salvarli – poi, di colpo, in piena notte, un sussulto, il cuore prende a battere furibondo: da qualche parte pum-pam-pam, un picchiare talvolta vicinissimo, quasi grandinasse pietra sul tetto – eccoci, qualcosa è accaduto, qualcuno, forse, ha attaccato la città –, è la fine, la rovina di questa dannata vita! Ma il mattino seguente, il ritorno alla realtà dopo una brutta sbornia, ti precipiti subito sui giornali – niente, non è successo nulla, sempre l’identica sfacciata canea, le ennesime “vittorie”. Brilla il sole, la gente è per le strade, in coda di fronte alle botteghe... e daccapo l’ottusità, la disperazione, una nuova giornata lunga e vuota davanti, anzi, non un giorno solo, ma giorni, insulsi, infiniti, del tutto superflui! Perché vivere, per cosa? Per quale motivo fare qualunque cosa? In questo mondo, nel loro mondo, un mondo bestiale dominato da beceri cafoni, non ho bisogno di nulla...

			“Siamo dotati di una psiche davvero singolare, ne scriveranno tra cento anni.” E questo dovrebbe consolarmi in qualche modo? Che mi importa del tempo in cui di noi non rimarrà nemmeno la polvere? “Queste note non avranno prezzo.” Ma non è forse lo stesso? L’uomo che vivrà tra cento anni sarà ancora la medesima identica carogna – il suo valore lo conosco già!

			***

			Notte. Sono leggermente ubriaco mentre scrivo. A sera, con l’aria di un cospiratore, è passato A.V. Vas’kovskij, ha accostato cauto la porta e in un sussurro ha riferito tante e tali cose, ha così insistito che le voci ascoltate durante il giorno sono assolutamente vere, che per l’emozione Pëtr è arrossito sino alle orecchie, quindi ha frugato sotto la scala e ha tirato fuori due bottiglie di vino. Io sono a tal punto esausto che due calici sono bastati per farmi ubriacare. Sono consapevole dell’assoluta insensatezza di queste voci – eppure ci credo e annoto con mani fredde e tremanti...

			“Ah, vendetta, vendetta!”, come scrisse Batjuškov nel 1812 dopo l’incendio di Mosca.

			***

			Nell’estate del 1915, dal Caucaso, la Savina scriveva al marito: “Se il Signore lo concederà, anche i nostri soldatini, i nostri prodigiosi eroi dovranno sopportare questa vergogna e la nostra penosa disfatta!”

			Di cosa si trattava? Dabbenaggine, una forma di ignoranza che originava non solo dall’estraneità al popolo, ma anche dalla riluttanza a volerlo conoscere? Entrambe le cose. Cui si sommava la consueta propensione a mentire, attitudine che, in un modo o nell’altro, veniva ricompensata. “Io credo nel popolo russo!” Bastava dire questo per essere applauditi.

			Una simile ipocrisia ha danneggiato in particolare alcuni noti elementi della società. Il loro professarsi “amici del popolo, della gioventù e di tutto ciò che è illuminato” li aveva a tal punto corrotti che essi stessi sembravano credere alla veridicità delle loro affermazioni. Mi sono ritrovato a vivere a fianco di simili individui dalla prima giovinezza, e l’ipocrisia del loro atteggiamento non smetteva di indignarmi, ragione per cui venivo rimproverato spesso:

			– Lui un bugiardo? Quest’uomo dall’anima cristallina che ha dedicato l’intera vita al popolo!?

			In realtà: colui che si definisce “onesto” è un uomo attempato e piacente, con gli occhiali, una folta barba bianca, un cappello morbido... Ma dopotutto si tratta di una particolare forma di ipocrisia, quasi inconsapevole, si conduce la solita vita provando emozioni inventate che ormai da tempo, pur essendo frutto dell’immaginazione, sono divenute una seconda natura.

			La mia memoria è piena di simili “bugiardi”!

			Uno straordinario soggetto per un romanzo, e un romanzo spaventoso.

			Sino a che punto ci siamo reciprocamente ingannati affermando che i nostri “eroi prodigiosi” sono i migliori patrioti al mondo, i più coraggiosi in battaglia, i più clementi nei confronti del nemico sconfitto!

			– Quindi non esisteva niente del genere?

			No, alcuni erano così. Ma chi? Nel nostro popolo convivono due tipologie. Nella prima a prevalere è la Rus’, nella seconda i caratteri tipici dei Ciudi e dei Merja. Ma entrambe sono estremamente volubili, ambigue anche nell’aspetto, e si contraddistinguono per quella che in tempi antichi veniva definita “mutevolezza”. Ed è stato proprio il popolo a dire di sé: “Siamo come l’albero, dal cui legno si ricavano sia la clava sia l’icona.” Dipende dalle circostanze e da chi lo lavora: Sergij Radonežskij o Emel’ka Pugačëv. Ma se io non amassi, se non intravedessi la Rus’ e l’“icona”, per quale motivo durante tutti questi anni avrei perso il senno, perché avrei sofferto così ferocemente e senza tregua? Hanno detto che il mio è soltanto odio. E chi è stato a dirlo? Quelli a cui, in sostanza, non fregava nulla del popolo – a meno che non rappresentasse l’occasione per esibire eccellenti sentimenti – e che non solo non lo conoscevano e non nutrivano alcun desiderio di conoscerlo, ma che addirittura di esso non si accorgevano, proprio come non distinguevano i volti dei vetturini sulle cui carrozze raggiungevano una delle tante “Vol’no-ekonomičeskoe Obščestvo” [Libera società economica]. Una volta Skabičevskij mi ha confidato:

			– In vita mia non ho mai visto come cresce la segale. O probabilmente l’ho visto, ma non vi ho prestato nessuna attenzione.

			***

			E il mužik, lo ha forse visto come un individuo? No, lui conosceva solo il “popolo”, l’“umanità”. Da noi persino il famoso “soccorso agli affamati” è in qualche modo legato alla letteratura, è nato soprattutto dalla smania di assestare l’ennesimo calcio al governo, di procurargli un’ulteriore insidia. Per quanto suoni spaventoso, è la verità: se il popolo non fosse sciagurato, migliaia di intelligenty sarebbero persone profondamente infelici. Che motivo avrebbero a quel punto di riunirsi, di protestare, per cosa strepitare e scrivere? Senza il popolo e le sue sofferenze, la loro vita non sarebbe vita.

			E durante la guerra nulla è cambiato. L’identica brutale e sostanziale indifferenza verso il popolo. I “soldatini” rappresentavano un oggetto di svago. E come vi bamboleggiavano attorno negli ospedali da campo accattivandosi la loro benevolenza con caramelle, pagnotte e addirittura balletti! Anche i soldatini recitavano la commedia, si fingevano oltremodo grati, miti, sofferenti e remissivi: “Che volete, sorella, ogni cosa è la volontà del Signore!” – e facevano eco a qualunque cosa proferissero le infermiere, le signore con le caramelle e i cronisti, e mentivano dicendosi entusiasti delle danze della Gel’cer (un giorno ho chiesto a un soldatino che l’aveva osservata a lungo cosa ne pensasse: “Accidenti... Sembra un diavolo, saltella come un capretto...”).

			***

			Nella loro terribile indifferenza all’epoca della guerra, hanno delittuosamente mentito sullo slancio patriottico del popolo, anche quando persino un bambino si sarebbe accorto che esso era stanco della guerra. Qual è l’origine di questa indifferenza? Deriva, tra le altre cose, anche dalla nostra spaventosa noncuranza, dalla leggerezza, dalla disabitudine e dalla riluttanza ad affrontare con serietà i momenti decisivi. Si pensi soltanto a quanto spensierata e fiacca, addirittura festosa, è stata la reazione di tutta la Russia di fronte allo scoppio della rivoluzione, il più grande accadimento della sua storia verificatosi durante la più grande guerra mondiale!

			Ebbene sì, tutti noi (compresi i mužiki) abbiamo vissuto in modo troppo libero, con la spensieratezza tipica della vita di campagna, abbiamo vissuto come se ci trovassimo in una ricchissima tenuta, dove persino chi era senza niente e aveva i lapti distrutti se ne stava disteso, strappandoli incurante, visto che le sue esigenze erano selvaggiamente limitate.

			“Tutti noi, a poco a poco e in qualche modo, qualcosa abbiamo imparato.” Già, e abbiamo anche fatto solo quel che capitava, talvolta con passione e con talento estremi, ma perlopiù secondo la volontà di Dio – soltanto Pietroburgo ci attraeva. Abbiamo disdegnato il lavoro quotidiano, eravamo autentici scansafatiche, esseri intrinsecamente spregevoli. Da qui trae origine anche il nostro idealismo, davvero molto nobile, il nostro eterno dissenso, lo spirito critico che non risparmia niente e nessuno: ma in fondo criticare è di gran lunga più facile che lavorare. Ed ecco qui dunque:

			– Ah, soffoco circondato dai fedelissimi di Nicola I, non sono tagliato per fare il činovnik, per sedere accanto a un qualunque Akakij Akakievič – una carrozza presto, datemi una carrozza!

			È questa l’origine degli Herzen e dei Čackij14. Ma anche di Nikolka Seryj del mio Villaggio: lui se ne sta seduto su una panca, in un’isba, al freddo e al buio, e attende il momento in cui gli capiterà qualche lavoro “vero” – siede, aspetta e languisce. Quanto è antica questa malattia tipicamente russa, questo tormento, questa noia, questa viziosità – l’eterna speranza che prima o poi arriverà una rana con un anello magico a risolvere ogni cosa al posto tuo: è sufficiente uscire sul terrazzino d’ingresso e passare l’anello da una mano all’altra!

			Si tratta di una forma di malattia nervosa che nulla ha a che fare con i ben noti “bisogni” che dovrebbero giungere dal nostro “io più profondo”.

			“Non ho mai fatto nulla perché ho sempre voluto fare qualcosa di straordinario.”

			Lo ha dichiarato Herzen.

			E di lui tornano in mente anche altre frasi degne di nota:

			“Attraverso di noi l’umanità sta smaltendo l’ubriachezza, noi rappresentiamo i postumi della sbornia... Abbiamo canonizzato l’umanità... abbiamo canonizzato la rivoluzione... Con il nostro disincanto, con la nostra sofferenza, libereremo le future generazioni dalle pene...”

			No, il ritorno alla realtà è ancora lontano.

			***

			Chiudo gli occhi e vedo ogni cosa come se mi stesse davanti, viva: i nastri dietro il berretto da marinaio, i pantaloni ampi e svasati, ai piedi le scarpe da ballo acquistate da Weiss, i denti serrati, i muscoli della mascella che si contraggono... Non dimenticherò mai più, mi rivolterò nella tomba!

			21 aprile

			“Ultimatum di Rakovskij e Čičerin alla Romania: ritirarsi dalla Bucovina e dalla Bessarabia entro 48 ore!” Suona così inverosimilmente stupido (anche se si tratta dell’ennesima presa in giro ai danni del popolino) che viene da pensare: “E se tutto questo fosse fatto per ordine di qualcuno, forse dei tedeschi, con l’obiettivo di screditare giorno dopo giorno i comunisti, i rivoluzionari, e la rivoluzione in generale?” Quindi: “Di vittoria in vittoria – nuovi successi per l’eroica Armata Rossa. Fucilati 26 membri delle Centurie nere a Odessa...”

			Su “Izvestija” – oh, sia maledetta la nuova ortografia! – dopo l’editoriale sull’ultimatum, compare l’elenco dei nomi dei ventisei fucilati ieri, seguito da un articoletto in cui si riferisce che il “lavoro” della sezione odessita della Čeka “è in fase di organizzazione”, che “c’è molto da fare” e, per concludere, un orgoglioso annuncio: “Ieri si è riusciti a ottenere il carbone per l’invio di un treno a Kiev...” Che giornata fortunata! E per giunta dopo quell’ultimatum!

			E se i romeni non dovessero obbedire a Rakovskij, allora che succede? Quale diabolica monotonia in queste buffonate! Che si tratti di una grossolana messa in scena per offrire un cavillo a qualcuno? Ma a chi di preciso?

			I “ricchi borghesi”, invece, erano indotti a confidare ciecamente in Pietrogrado. In fin dei conti hanno detto che qualcuno ha visto con i propri occhi il telegramma con la notizia dell’occupazione della città (dopo che, a quanto pareva, gli inglesi l’avevano approvvigionata di pane)...

			Corre voce che anche qui, come già avvenuto a Kiev, ci saranno razzie selvagge, la “riscossione” dei vestiti e delle scarpe...

			***

			La recente lettura della fucilazione di quei ventisei ha provocato in me una reazione che potrei definire ottusa.

			Adesso sono come pietrificato. Già, ventisei uomini, e non chissà quando, ma ieri, qui, vicino a me. Come dimenticare, come perdonare al popolo russo un simile atto? Ma tutto verrà perdonato, ogni cosa sarà dimenticata. Lo farò anche io del resto – sto solo cercando di mantenere vivo l’orrore, ma davvero non posso, la mia attuale sensibilità non è sufficiente. E il diabolico segreto dei bolscevichi sta proprio nel suo annichilimento. Le persone vivono secondo un limite che definisce anche la sensibilità, l’immaginazione – e questo limite è stato ormai oltrepassato. È esattamente come con il prezzo del pane, della carne di manzo. “Cosa? Tre rubli d’argento al funt!” Ma quando raggiunge i mille – non c’è più spazio per lo stupore, per gli strepiti, si resta pietrificati, indifferenti. “Come? Sette impiccati?!” “Ma no, caro, non sette, settecento!” Ma a quel punto si rimane immancabilmente di sasso – sette impiccati si possono ancora immaginare, ma provate un po’ con settecento, o anche solo con settanta!

			***

			Piove senza sosta, alle tre siamo usciti. Abbiamo incontrato la Polevickaja in compagnia del marito. “Sono alla disperata ricerca di un ruolo in una rappresentazione sacra, vorrei tanto interpretare la Vergine!” Oh, Dio mio, Dio mio! E tutto è strettamente collegato con il bolscevismo. Nella letteratura come nel teatro, già da molto tempo addietro...

			Ho comprato una scatola di fiammiferi per 6 rubli, un mese fa costava cinquanta copechi.

			Uscendo si prova una strana sensazione, come ai primi sintomi di una grave malattia.

			***

			Adesso, di ritorno dalla passeggiata (sono le otto di sera, ma secondo l’ora “sovietica” sono già le dieci e mezzo), ho chiuso le imposte: a occidente, nel cielo terso e ancora chiaro, l’oro di una falce di luna luccica vivido attraverso il verde del giovane albero sotto la finestra.

			Ero uscito alle sette, sotto una poggia incessante come nelle sere autunnali. Sono passato per la Chersonskaja, quindi ho svoltato verso piazza Sobornaja. C’è ancora luce ma è già tutto chiuso, non un negozio aperto – un senso di vuoto penoso e inquietante per l’anima. Mentre raggiungevo la piazza ha smesso di piovere, avanzavo sul lucido asfalto bagnato, protetto dalle verdi e giovani chiome dei castagni già in fiore. Mi sono ricordato della lugubre sera del Primo maggio. Nella cattedrale si celebrava un matrimonio, un coro di voci femminili intonava i canti. Sono entrato e, come sempre negli ultimi tempi, questa sacra bellezza, quest’isola di “vecchio” mondo circondata dal mare di fango, meschinità e volgarità del “nuovo” mi hanno straordinariamente toccato. Che spettacolo i colori serotini del cielo! Fa capolino dalle finestre che, nella profondità dell’altare, hanno già virato verso l’indaco che tanto amo. I graziosi visetti delle ragazze del coro, con il capo coperto da un candido velo e una modesta croce d’oro sulla fronte, lo spartito e la fiammella dorata dei piccoli ceri tra le mani – tutto era così incantevole che, ascoltandole e osservandole, mi sono abbandonato al pianto. Ho camminato verso casa pervaso da un sentimento di leggerezza, di vitalità. Oltre che da una nostalgia e da uno strazio indicibili!

			***

			Quando sono rientrato, nell’appartamento del poliziotto che affaccia sul nostro cortile risuonava un pianoforte e alcune persone stavano ballando. Mi sono imbattuto in Marusja – al crepuscolo, tutta agghindata e con gli occhi scintillanti era davvero molto bella – e per un momento con il cuore ho ricordato quell’incanto, distante e perso per sempre, che un tempo, nella mia prima giovinezza, in una sera di aprile come questa, avevo provato nel giardino del villaggio.

			L’estate precedente Marusja aveva vissuto nella nostra dacia lavorando come cuoca e per un mese intero aveva tenuto nascosto in cucina e sfamato con il mio pane un bolscevico, il suo amante, e io lo sapevo, sapevo tutto. Eccola la mia spietata sete di vendetta, ma è proprio questo il punto: noi non potremo mai essere come loro. E se non possiamo, per noi sarà la fine!

			Scrivo alla fioca luce di una lampada di fortuna, un po’ di olio e un sughero in un barattolo. Oscurità, fuliggine, mi rovinerò la vista.

			Per tutti noi è giunta da un pezzo l’ora di impiccarsi – a tal punto umiliati, perseguitati, privati di ogni diritto e senza più leggi, viviamo in uno stato di degradante schiavitù, tra continue mortificazioni e prese in giro!

			Freddo hanno il sangue

			I cavalli mezzosangue,

			Capaci di far finta di niente

			Davanti agli ostacoli dell’esistente!

			Caro ragazzo, gli sia concesso il regno dei cieli! (Questi versi scanzonati sono opera di un giovane poeta, uno studente pieno di ideali entrato lo scorso inverno in polizia e assassinato dai bolscevichi.) Già, noi ora siamo decisamente dei mezzosangue.

			22 aprile

			Mosca, ultimi giorni di marzo dello scorso anno: ricordo una giornata con un tempo schifoso, pioggia, neve, fanghiglia. Attraverso piazza Kudrinskaja si trascina un misero funerale – e d’un tratto, in sella a una moto che scoppietta rabbiosamente, un bruto con un berretto a visiera e un giubbotto di pelle sbuca dalla Nikitskaja, lancia minacce in corsa, agita un’enorme rivoltella e spruzza di fango i portatori del feretro:

			– Via dalla strada!

			Quelli allora si scansano e, incespicando e sbatacchiando la bara di qua e di là, corrono a gambe levate. All’angolo una vecchia, tutta curva, piange così amaramente che senza volerlo mi fermo e mi metto a consolarla, a rassicurala. Mormoro: “Su, basta, basta, che Dio ti protegga” e domando: “Il morto era forse un parente?” La donna cerca allora di riprendere fiato, di vincere le lacrime, e alla fine, con fatica, riesce a dire:

			– No... non lo conosco... lo invidio...

			Ancora un ricordo. Mosca, sul finire di marzo di due anni fa. Il principe E. Trubeckoj, imponente nella sua grassezza, urla, stringendo i piccoli pugni con fare teatrale:

			 – Vicovdate, signovi: lo spietato stivale vusso spiaccichevà i tenevi gevmogli della libevtà! Tutti si levino pev difendevla!

			Il principe parlava all’epoca a nome di centinaia di migliaia di uomini e donne. Inutile dire che hanno trovato da chi difendere la “libertà russa”!

			Nell’inverno del 1918, quelle stesse centinaia di migliaia di persone avevano riposto tutte le loro ferme speranze di salvezza (non più della libertà russa) nei tedeschi. E l’intera Mosca vagheggiava il loro arrivo.

			***

			Lunedì, niente giornali, giorno di riposo dalla fissazione (manifestatasi all’inizio della guerra) che mi spinge a leggerli. Per quale motivo sono così spietato con me stesso e mi strazio il cuore leggendoli?

			Tutti questi Pešechonov sono fermamente convinti che spetti soltanto a loro decidere del destino della Russia. Ma quando è successo? Avrebbero dovuto quanto meno sprofondare dalla vergogna, visto tutto ciò di cui hanno dato magnifica prova al mondo intero nel 1917, all’epoca del loro regno durato sei mesi.

			***

			Il gergo bolscevico è assolutamente intollerabile. E quale sarebbe in definitiva la lingua della nostra sinistra? “Con un cinismo che raggiunge la grazia... Oggi moro, domani biondo... Leggere nel cuore... Fare il terzo grado... O l’uno – o l’altro: il terzo non è dato... Trarre le debite conclusioni... A chi di dovere... Cuocere nel proprio brodo... Destrezza di mano... Gli sgherri di ‘Novoe Vremja’...” E sarebbe questo, quest’ironia apparentemente velenosa (indirizzata verso chi e verso cosa non è chiaro) lo stile alto? Ma, dopotutto, persino Korolenko (specie nelle lettere) vi ricorre di continuo. Non si tratta certo di un cavallo, ma di Ronzinante, al posto di “mi sono seduto a scrivere” – “ho sellato il mio Pegaso”, i gendarmi non sono gendarmi, ma “uniformi color del cielo”. E sempre a proposito di Korolenko: che tonante articolo in difesa di Rakovskij ha pubblicato su “Russkie Vedomosti” nell’estate del ’17!

			Quando tramonta il sole, la città assume un aspetto mistico e misterioso, fa venire i brividi. Il cielo non è ancora scuro, eppure, insensatamente, l’orologio segna un’ora notturna. I lampioni restano spenti. Ma su tutti i palazzi delle istituzioni “governative”, sulle sedi della Čeka, sui teatri e sui circoli “intitolati a Trockij, a Sverdlov, a Lenin” luccicano, traslucide come meduse, stelle di vetro rosato. E proprio nei circoli e nei teatri (per ammirare i propri giullari di corte) – molto spesso in compagnia di ragazze tutte in ghingheri – si precipita, sfrecciando lungo vie stranamente deserte e ancora chiare a bordo di automobili spericolate, l’aristocrazia rossa al gran completo: marinai con enormi Browning alla cintura, scippatori, efferati criminali e alcuni elegantoni ben rasati in giacca e pantaloni galife dall’aria molto libertina, con stivali dai gambali attillati provvisti degli immancabili speroni, tutti con i denti d’oro e gli occhi torbidi e dilatati dalla cocaina... Ma anche durante il giorno è spaventoso. L’immensa città è come sospesa, non vive, sta rintanata in casa, raramente si avventura per strada. Sente di essere stata conquistata, ed è come se a ridurla così fosse stato un popolo speciale, all’apparenza molto più spaventoso di quanto non sembrassero i peceneghi ai nostri antenati. Ma questo conquistatore bighellona per la città, commercia per le strade, sulle bancarelle, sputa semi di girasole, “bestemmia come un turco”. Lungo la Deribasovskaja si possono fare due incontri: o avanza una marea di gente che scorta per divertimento il feretro di qualche farabutto, spacciato di sicuro per un “combattente caduto” (disteso in una bara rossa preceduta dall’orchestra e da centinaia di vessilli rossi e neri), oppure la punteggiano gruppetti di persone che, suonando la fisarmonica e ballando al ritmo delle danze popolari, strillano:

			Di’ un po’, piccola melina,

			Dov’è che te ne rotoli?

			In generale non appena una città diventa “rossa” il mutamento nella massa che anima le sue vie è repentino. È come se gli individui subissero una selezione, la strada si trasforma.

			Quanto mi aveva impressionato questo processo a Mosca! È stato uno dei principali motivi per cui me ne sono andato.

			E ora si sta ripetendo identico a Odessa – da quel giorno di festa, quando ha fatto il suo ingresso in città l’“armata rivoluzionaria-popolare” e persino sui cavalli delle vetture di piazza avvampavano i fiocchi e i nastri rossi.

			Per prima cosa su questi volti non vi è traccia di normalità, di semplicità. Quasi tutti sono ripugnanti, spaventosi per la stupida malvagità che trasudano, una sorta di minacciosa e pecoresca sfida a tutto e a tutti.

			Ed è ormai il terzo anno che va avanti questa mostruosità. Un anno, il terzo, fatto solo di bassezza, di fango, di barbarie. Be’, almeno per farsi una risata, per divertirsi, non è necessario qualcosa di buono, basterebbe qualcosa di ordinario, semplicemente qualcosa di diverso!

			***

			“Non è permesso calunniare indiscriminatamente il popolo!”

			Ma dei “bianchi”, com’è ovvio, si può dire peste e corna.

			Al popolo, alla rivoluzione si perdona ogni cosa – “sono solo eccessi”. Ma da parte dei bianchi – cui è stato tolto tutto, che hanno visto profanare, violentare e uccidere la patria, le culle e le tombe natie, le madri, i padri e le sorelle – non è ovviamente ammesso alcun “eccesso”.

			***

			“La rivoluzione è un fenomeno naturale...”

			Anche il terremoto, la peste, il colera sono fenomeni naturali. Tuttavia nessuno li esalta, nessuno li canonizza, vengono combattuti. Mentre la rivoluzione viene sempre “approfondita”.

			“Il popolo che ha dato Puškin, Tolstoj.”

			Ma i bianchi non fanno parte del popolo.

			Essi non sono altro che “aguzzini della stessa risma della Saltyčicha, schiavisti, reazionari...” Che secolare bassezza – imbrogliare le carte con la Saltyčicha, esempio di follia tra i più ordinari. Ma non una parola a proposito dei decabristi, della celebre Università di Mosca degli anni ’30 e ’40, dei conquistatori e colonizzatori del Caucaso, di tutti gli occidentalisti e slavofili protagonisti “dell’era delle grandi riforme”, del “nobile penitente”, dei primi narodovol’cy15, della Duma di Stato. E i redattori delle riviste più in voga? E la fioritura della letteratura russa? I suoi eroi? Non c’è paese al mondo che sia stato capace di produrre una simile nobiltà.

			“La corruzione dei bianchi...” dicono.

			Ci vuole un’insolenza davvero portentosa per fare un’affermazione del genere dopo l’inaudito “sfacelo” esibito dal popolo “rosso”.

			Ma d’altronde, molto dipende dalla stupidità. Tolstoj sosteneva che nove volte su dieci solo la stupidità può spiegare le malefatte degli uomini.

			– Quando ero giovane, – raccontava – avevamo un amico, un uomo povero, che un giorno, di punto in bianco, con i suoi ultimi soldi, comprò un canarino di metallo a carica. Ci rompemmo la testa cercando una spiegazione a un gesto tanto insensato, fino a quando non ci ricordammo che il nostro amico era solo incredibilmente stupido.

			23 aprile

			Ogni mattina provo a vestirmi con calma, mi sforzo di vincere la frenesia dei giornali – e tutto invano. Ho fallito anche oggi. Un tempo schifoso, fa freddo, piove, eppure sono corso fuori e ho speso ben cinque rubli d’argento. Che succede a Pietroburgo? E che ne è stato dell’ultimatum ai romeni? Ovviamente non una parola in merito. Ma a caratteri cubitali: “Kolčak non vedrà il Volga!” E poi: in Bessarabia si è costituito un “Governo provvisorio degli operai e dei contadini”, Nansen chiede al “Consiglio dei quattro” forniture di pane per la Russia, dove “ogni mese in centinaia di migliaia muoiono di stenti e per le malattie”. Il fisarmonicista Abraška (ossia il poeta Reginin, cronista di “Birževye Vedomosti”) continua a divertire i soldati dell’Armata Rossa: “Kolčak ha fatto un balzo sconcertato e per lo spavento sulla seggetta si è accovacciato”, e ancora “barricate a Parigi, il vecchio boia Clemenceau nel panico”, il comunista bulgaro Kasanov “ha dichiarato guerra alla Francia” – è detto proprio così! –, nel porto di Odessa è giunta ieri una corvetta francese, ma “l’assedio continua, i francesi fermano persino le barche a vela...” In città sono tutti meravigliati e cercano di interpretare la loro condotta, si affrettano sul viale Nikolaevskij per scrutare ansiosi in lontananza il mare completamente deserto alla ricerca della grigia sagoma del cacciatorpediniere francese: Dio non voglia che se ne vada! Agli occhi di ognuno la sua presenza costituisce una sorta di tutela, credono che, nel caso si scatenasse contro di noi un’eccessiva violenza, allora il cacciatorpediniere potrà mettersi a sparare... ma se lascia la rada, allora è tutto finito, il terrore prenderà il sopravvento, e il mondo non avrà più alcun senso...

			Vološin si è trattenuto da noi per tutta la sera. Ha coperto di lodi il commissario della marina Nemic – “egli vede e crede che l’unificazione e lo sviluppo della Russia si stiano avverando”. Quindi ha letto le sue traduzioni di Verhaeren. Per l’ennesima volta mi ritrovo a pensare che il belga è dotato di un immenso talento, ma letta una decina di poesie, cominci a sentirti soffocare per la diabolica monotonia tecnica, per le iperboli selvagge e per la folle pressione “bolscevica” che esercita sull’immaginazione del lettore.

			***

			Negli ultimi decenni la corruzione della letteratura russa non ha conosciuto eguali. La strada, la folla ha iniziato a esercitare un ruolo decisivo. Qualsiasi cosa – e in particolar modo la letteratura – esce in strada, stabilisce un contatto con questa e cade sotto la sua influenza. E la strada corrompe, esaspera, se non altro per il fatto che sa essere terribilmente smodata nelle sue lodi se la si compiace. Oggi la letteratura russa conosce solo “geni”. Che raccolto stupefacente! Genio Brjusov, genio Gor’kij, genio Igor’ Severjanin, genio Blok, e pure Belyj... Come si fa a restar calmi quando con tanta facilità e rapidità si può fare un balzo e svettare tra i geni? Ed ecco che tutti cercano di affermarsi e di farsi strada a spallate, di sbalordire, di attirare l’attenzione.

			Anche Vološin. L’altro ieri ha invocato sulla Russia “l’Angelo della Vendetta”, che doveva “infondere nel cuore della fanciulla l’estasi dell’omicidio e nell’anima infantile sogni sanguinari”. Mentre ieri era una guardia bianca, oggi è pronto a magnificare i bolscevichi. Negli ultimi giorni ha cercato di ficcarmi in testa questo concetto: tanto peggio, tanto meglio, giacché nove serafini scenderanno sulla terra per penetrare in noi e aiutarci ad accogliere la crocifissione e quell’ardore da cui sorgeranno uomini nuovi, temprati e rasserenati. Gli ho suggerito di scegliersi qualcuno un po’ più stupido per questo genere di conversazioni.

			Una volta, A.K. Tolstoj ha scritto: “Quando rammento la bellezza della nostra storia prima dell’arrivo dei dannati mongoli, vorrei gettarmi a terra e rotolarmi dalla disperazione.” Ancora ieri la letteratura russa annoverava i Puškin, i Tolstoj, mentre oggi non sono rimasti che “dannati mongoli”.

			Notte tra il 23 e il 24 aprile

			L’ultima volta che mi sono recato a Pietroburgo è stato nel 1917, i primi giorni di aprile. All’epoca si era già verificato qualcosa di inimmaginabile: la più vasta nazione della terra era stata completamente abbandonata all’arbitrio del destino – e non in un momento qualunque, ma durante il più grande conflitto che il mondo avesse conosciuto. Le trincee si estendevano ancora verso occidente per tremila verste, ma ormai non erano che semplici buche: la faccenda era chiusa, ma si era conclusa in modo inverosimile, inaudito, poiché il comando sulle tremila verste e sull’orda armata in cui si era tramutato un esercito di milioni di uomini era passato nelle mani di “commissari” scelti tra giornalisti della risma di Sobol’ e Iordanskij. Ma non meno spaventoso era il fatto che, nel resto della Russia, un imponente e complesso modo di vivere, messo a punto nel corso dei secoli e bruscamente interrotto, era stato soppiantato da un’esistenza incerta e dubbiosa, da un ozio immotivato e da una innaturale libertà da tutti quei vincoli che caratterizzano la società umana.

			Arrivato a Pietroburgo, scesi dal vagone e cominciai a esplorare i dintorni: il quadro sembrava ancora più spaventoso che a Mosca, come se vi fosse un numero ancora più grande di persone che non sapevano assolutamente cosa fare e che si aggiravano senza motivo per i locali della stazione. Uscii sul portico di accesso per prendere una carrozza: persino il vetturino pareva indeciso – trasportare o meno un cliente – e incapace di fissare il prezzo.

			– All’albergo Evropejskaja – dissi.

			Quello ci pensò un po’ su e rispose a casaccio:

			– Venti rubli d’argento.

			Una cifra davvero assurda per l’epoca. Ma io non feci obiezioni, mi accomodai in carrozza e via – Pietroburgo era irriconoscibile.

			***

			Mosca era ormai una città morta, benché i nuovi dominatori inscenassero un’imitazione, del tutto folle per incoerenza e frenesia, di una sorta di nuovo ordine, di una nuova gerarchia, quasi uno sfoggio di vita. Lo stesso, a livelli però esasperati, stava accadendo anche a Pietroburgo. A ritmo incessante si tenevano assemblee, riunioni, comizi, i proclami e i decreti si susseguivano, la celebre “linea diretta” lavorava senza sosta – chi allora non gridava, non dava ordini attraverso quella linea! –, sul Nevskij sfrecciavano di continuo auto governative con piccole insegne rosse, tuonavano autocarri rigurgitanti, marciavano a passo cadenzato, spediti e precisi, alcuni drappelli di uomini accompagnati dalla musica e dalle bandiere rosse... Corso Nevskij era inondato da una marea grigia, soldataglia con i pastrani gettati sulle spalle, operai disoccupati, servi a passeggio e ogni sorta di beoni, venditori ambulanti di sigarette, di fiocchi rossi, di cartoline oscene, di dolci, e di qualunque cosa si potesse desiderare. Ma sui marciapiedi c’erano spazzatura e bucce di semi di girasole, e il selciato, pieno di gobbe e di buche, era ricoperto da uno strato di letame ghiaccio. Improvvisamente, più o meno a metà strada, il vetturino mi disse quello che allora solevano ripetere molti mužiki barbuti:

			– Adesso il popolo è come un gregge senza pastore, insozzerà tutto quanto e si distruggerà da sé.

			Chiesi:

			– Ma che fare?

			– Fare? – chiosò quello. – Ora non c’è più niente da fare. È la fine. Ora non c’è più il governo.

			Mi guardai attorno, osservai ciò che era diventata Pietroburgo... Era vero, era la fine. Eppure, da qualche parte in fondo all’anima, speravo ancora e ancora non volevo credere alla totale mancanza di un governo.

			Non crederci tuttavia era impossibile.

			E a Pietroburgo lo percepii in modo particolarmente vivido: la nostra enorme e millenaria dimora era stata colpita da un immane lutto, era ormai del tutto aperta, spalancata e invasa da una nutrita massa oziosa, per la quale non era rimasto nulla di sacro e di proibito nelle stanze. E in mezzo a questa marea di gente scavallavano gli eredi del defunto, ammattiti per i grattacapi e le disposizioni che, tuttavia, nessuno rispettava. La torma girovagava da un locale all’altro, da una stanza all’altra, senza smettere di sgranocchiare e masticare semi di girasole, limitandosi temporaneamente a gettare un’occhiata di tanto in tanto, tenendo per il momento la lingua a freno. Ma gli eredi scorrazzavano e parlavano senza sosta, cercando in ogni modo di insinuarsi nelle sue grazie: assicuravano, anche a sé stessi, che era stata proprio lei, quella folla maestosa, a spezzare con il suo “sacro furore” le “catene” e si sforzavano di persuadere entrambi che, di fatto, essi non erano affatto gli eredi legittimi, ma semplici amministratori temporanei da lei incaricati.

			Ebbi modo di vedere il Campo di Marte sul quale si era appena concluso il teatrino delle esequie, celebrate come una sorta di tradizionale sacrificio alla rivoluzione, di alcuni presunti eroi caduti per la libertà. Che bisogno c’era di una simile cerimonia, la quale, in sostanza, non era altro se non un atto di beffarda ingiuria verso i defunti che erano stati privati di una dignitosa sepoltura cristiana, tappati dentro assurde bare rosse e sotterrati, in barba a ogni legge di natura, nel cuore della città dei vivi! Recitarono la commedia con estrema faciloneria e, dopo aver oltraggiato le umili spoglie degli oscuri cadaveri con ampollosa eloquenza, insudiciarono quella piazza sontuosa ricoprendola da un capo all’altro di buche, la deturparono disseminandola di collinette di terra riportata, di aste alte e spoglie sormontate da stracci neri stretti e lunghissimi e, per qualche incomprensibile ragione, la recintarono con una palizzata di assi di legno unite frettolosamente e repellenti quanto le aste nella loro brutale essenzialità.

			Partecipai anche a una grande adunanza in occasione di un vernissage di quadri finlandesi. E che dipinti per noi all’epoca! O almeno così sembrava. Ci si era adoperati affinché all’inaugurazione intervenisse quanta più gente possibile, e si radunò “l’intera Pietroburgo”, guidata da alcuni nuovi ministri, certi noti deputati della Duma, e tutti non fecero altro che implorare i finlandesi di mandare al diavolo la Russia e vivere liberi, secondo la propria volontà: non riesco a definire altrimenti l’entusiasmo che animava le concioni loro rivolte a proposito “dell’alba della libertà che ha cominciato a risplendere sulla Finlandia”. E dalle finestre di quella ricca palazzina in cui tutto ciò si svolgeva e che si trovava proprio accanto al Campo di Marte, rivolsi nuovamente lo sguardo verso l’oscena vergogna sepolcrale in cui questo era stato ridotto.

			Presi poi parte anche all’ennesima, solenne celebrazione in onore della Finlandia – il banchetto organizzato dopo il vernissage. E, Dio mio, quanto tutto ciò che avevo visto sino a quel momento a Pietroburgo si accordava alla perfezione e in modo significativo con l’omerica porcheria che si rivelò quel banchetto! Si era radunato il “fiore dell’intelligencija russa” – celebri pittori, artisti, scrittori, personalità pubbliche, nuovi ministri e persino un alto rappresentante straniero, l’ambasciatore di Francia. Ma a trionfare su tutti loro fu il “poeta” Majakovskij. Io sedevo in compagnia di Gor’kij e del pittore finlandese Gallen. Per prima cosa Majakovskij, senza che lo avessimo invitato, si avvicinò, infilò una sedia tra di noi e si mise a mangiare dai nostri piatti e a bere dai nostri calici. Gallen lo fissò con tanto d’occhi, nello stesso modo in cui avrebbe probabilmente guardato un cavallo che fosse stato introdotto nella sala. Gor’kij proruppe in una rumorosa risata. Io mi scostai. Cosa che non sfuggì a Majakovskij.

			– Mi odiate tanto? – mi chiese allegramente.

			Senza alcun imbarazzo risposi di no: gli avrei fatto un onore troppo grande. Lui aveva già spalancato la bocca larga come un trogolo per domandare ancora qualcosa, ma in quel momento il ministro degli esteri Miljukov si era alzato per il brindisi ufficiale, e Majakovskij si precipitò verso di lui, al centro della tavola. Quindi balzò su una sedia e cominciò a berciare in un modo così osceno che il ministro rimase di stucco. Dopo un secondo, ripresosi, questi proclamò di nuovo: “Signori!” Ma Majakovskij sbraitò più forte di prima. E il ministro, dopo l’ennesimo, vano tentativo, allargò le braccia e si abbandonò sulla sedia. Subito ecco allora alzarsi l’ambasciatore francese. Evidentemente era sicuro che al suo cospetto quel teppista russo si sarebbe confuso. Ma niente affatto! Majakovskij in un attimo ne sovrastò la voce con un ruggito ancora più tonante. Ma questo è niente: con immenso stupore dell’ambasciatore, tutta la sala fu all’improvviso colta da una frenesia selvaggia e insensata: contagiati da Majakovskij, di punto in bianco tutti cominciarono a strillare, presero a picchiare con gli stivali sul pavimento, a battere i pugni sul tavolo, e si misero a ridere sguaiatamente, a ululare, a squittire, a grugnire e addirittura a spegnere le luci. E di colpo il tragico lamento di un pittore finlandese simile a un tricheco rasato coprì tutto. Lui, già ubriaco e con un viso dal pallore mortale, certo scosso nel profondo da quell’eccesso di porcherie contro cui voleva protestare, iniziò a gridare, più forte che poteva e letteralmente con le lacrime agli occhi, una delle poche parole russe a lui note:

			– È troppo! Troppoo! Troppoo! Troppoo!

			Ma a Pietroburgo, in quei giorni, ci fu anche un’altra solenne cerimonia: l’arrivo di Lenin. “Benvenuto!” lo salutò Gor’kij dalle pagine del proprio giornale. E lo fece come rivolgendosi a un ennesimo pretendente all’eredità. Le sue rivendicazioni erano molto serie ed esplicite. Tuttavia, venne accolto alla stazione con un picchetto d’onore e la banda, e gli fu concesso di stabilirsi in una delle più belle dimore di Pietroburgo che, ovviamente, non gli apparteneva.

			“È troppo”? E come spiegarlo? Dopotutto all’epoca da noi si stava svolgendo un lauto banchetto e gli unici convitati sobri erano i Lenin e i Majakovskij.

			Polifemo, il ciclope con un occhio solo in cui si imbatté Ulisse durante il suo peregrinare, aveva intenzione di divorarlo. Lenin e Majakovskij (che già al ginnasio avevano profeticamente soprannominato Idiot Polifemovič) erano entrambi piuttosto voraci e assai dotati con il loro unico occhio. Sia l’uno sia l’altro, per un certo tempo, erano parsi a tutti semplici giullari di piazza. Ma non per niente Majakovskij si era definito futurista, vale a dire uomo del futuro: e il polifemico futuro della Russia apparteneva senza dubbio a loro, ai Majakovskij, ai Lenin. Majakovskij sentiva con la pancia in cosa si sarebbe presto trasformato il banchetto di quei giorni e in quale superba maniera Lenin dal balcone della Kšesinskaja avrebbe zittito tutti gli altri tribuni: ancora più grandiosamente di quanto non avesse fatto Majakovskij stesso durante il rinfresco organizzato in onore della Finlandia pronta a mandarci al diavolo!

			Era allora il tempo della Pasqua, della primavera, una formidabile primavera: e persino a Pietroburgo le giornate erano di una bellezza inconsueta. Ma i miei sentimenti erano interamente dominati da una smisurata tristezza. Prima di partire andai alla cattedrale di Pietro e Paolo. Tutto era spalancato, le porte della fortezza e i portali della cattedrale. E ovunque girovagava una folla di gente sfaccendata, guardandosi attorno e sputacchiando in giro le bucce dei semi di girasole. Anche io vagai per la cattedrale, mi soffermai presso i sepolcri degli zar, mi congedai da loro con un profondo inchino, e uscendo sul sagrato, rimasi a lungo in uno stato di torpore: gli sconfinati spazi russi risvegliati dalla primavera si dispiegavano idealmente davanti a me. Il rigoglio primaverile, le campane pasquali chiamavano a sentimenti gioiosi, di resurrezione. Ma nel mondo si era spalancata un’immensa tomba. Quella primavera portava con sé un presagio di morte, l’ultimo bacio...

			***

			“Il mondo” sostiene Herzen “non conosceva il disincanto prima della grande Rivoluzione francese, lo scetticismo giunse con la Repubblica del 1792.”

			Quanto a noi, ci porteremo nella tomba il più profondo disincanto mai esistito.

			***

			Ho riletto quanto ho scritto. No, probabilmente potevamo ancora salvarci. Allora il disfacimento morale interessava soprattutto le città. Nelle campagne regnava ancora la ragione, sopravviveva la vergogna. Mi sono ricordato i miei vecchi quaderni di appunti, li ho tirati fuori e li ho aperti. Ecco la nota del 5 maggio 1917:

			Sono andato al mulino. Si erano radunati parecchi mužiki e alcune contadine. Il rumore delle macine non copriva del tutto la chiassosa conversazione. Appoggiato vicino alla trave della porta, intento ad ascoltare attentamente Kolja drizzando l’orecchio e guardando a terra, se ne stava un mužik alto e dalle spalle curve, con una barba nera ricciuta e un delicato rossore che saliva fino ai capelli. Teneva il cappello calato sulla cartilagine bianca del naso. Kolja raccontava che i soldati ormai non riconoscevano alcuna autorità e abbandonavano il fronte. Il mužik trasalì e, fissando gli occhi neri e brillanti su di lui, sbottò furioso:

			– Ecco, ecco! Eccoli, questi figli di puttana! Chi li ha lasciati andare? Chi è che ha bisogno di loro qui? Dobbiamo arrestarli quei bastardi!

			Intanto, canticchiando e fischiettando, un giovane soldato con i pantaloni trapuntati color cachi si avvicinò in sella a un cavallo grigio. Il mužik gli si scagliò contro:

			– Eccolo qui! Vedi un po’ come se ne va in giro! Chi è che lo ha lasciato andare? E perché poi lo hanno addestrato e vestito per benino?

			Il soldato smontò da cavallo, legò l’animale e con le gambe goffamente allargate, l’aria in apparenza spensierata, entrò nel mulino.

			– E perché hai vinto così poche battaglie? – urlò alle sue spalle il mužik – Di’ un po’, ti sei messo il cappello e i pantaloni della divisa per startene a casa? (Il soldato si voltò sorridendo imbarazzato.) Faresti meglio a non venire da queste parti, maledetta carogna! Ti strappo di dosso i pantaloni e gli stivali e quella testa te la sbatto contro il muro! Sei contento che adesso non c’è chi vi comanda, fetente! Ma perché mai i tuoi genitori ti hanno sfamato?

			I mužiki lo acchiapparono, si levò un grido di generale indignazione.

			Il soldato con un sorriso impacciato, cercando di assumere una posa sprezzante, fece spallucce.

			24 aprile

			Ieri notte mi sono messo in testa di nascondere talmente bene questi appunti che nemmeno il diavolo sarebbe in grado di scovarli. D’altra parte, oggi il diavolo non è che un ragazzetto, un cucciolo. Eppure, se venissero trovati, io finirei male. “Izvestija” mi ha già dedicato spazio: “Da un pezzo è tempo di prestare attenzione a questo accademico con il volto degno della vigilia di Natale del racconto gogoliano16, e di ricordare l’entusiasmo con cui accolse l’arrivo dei francesi a Odessa!”

			***

			Uno sguardo ai giornali. Sempre la stessa buffonata. “Ieri il governo operaio-contadino della Bessarabia ha pubblicato un proclama per dichiarare guerra alla Romania. Ma non si tratta della guerra predatoria degli imperialisti...” eccetera.

			Un articolo di Trockij sulla “necessità di dare il colpo di grazia a Kolčak”. Ovviamente è la prima necessità non solo per Trockij, ma anche per tutti quelli che al fine di distruggere il “maledetto passato” sono pronti a condannare a morte metà della popolazione russa.

			***

			A Odessa il popolo attendeva ansioso i bolscevichi – “arrivano i nostri”. Li attendevano anche molti cittadini comuni, piccoli borghesi – il mutamento di governo era venuto a noia e ormai speravano in qualcosa di stabile e, chissà, che magari la vita in futuro sarebbe stata meno cara. Oh, in cosa sono incappati! Ma non fa niente, ci si fa l’abitudine. Come quel vecchio mužik che alla fiera, sotto il mio sguardo sbalordito, si comprò un paio di occhiali talmente forti da fargli lacrimare gli occhi.

			– Makar, tu devi essere impazzito! Guarda che diventerai cieco se non sono giusti per i tuoi occhi!

			– Chi sei, barin? Questi occhiali qui dici? Non fa niente, si abitueranno...

			Vološin ha riferito quanto gli ha detto Severnyj (figlio del dottor Juzefovič), a capo della sezione odessita della Čeka:

			– Non mi perdonerò mai per aver mancato Kolčak quando lo avevo in pugno!

			Non ho mai sentito niente di più ingiurioso in tutta la mia vita.

			***

			Dybenko... Una volta Čechov mi disse:

			– Ecco un nome davvero stupendo per un marinaio: Koškodavlenko.

			E Dybenko vale Koškodavlenko.

			Sulla Kollontaj (lo ha raccontato ieri Ščepkina -Kupernik):

			– La conosco bene io. Un tempo era come un angelo. La mattina indossava l’abito più modesto e galoppava nei bassifondi operai, ‘al lavoro’. Ma una volta a casa, si faceva un bagno, indossava una camicetta celeste e mi raggiungeva veloce a letto con una scatola di cioccolatini: ‘E adesso, amichetta mia, chiacchieriamo a volontà!’

			Questo tipo (pseudoangelico), diffuso tra i criminali e le prostitute nati, è ben noto alla medicina forense, come anche a quella psichiatrica. 

			***

			Da “Izvestija” (linguisticamente notevole):

			“I contadini dicono: dateci la comune, solo liberateci dai cadetti...”

			Sulla porta della “Direzione politica” campeggia un enorme manifesto. Una donna con un grugno rosso selvaggio e furibondo, i denti ferocemente digrignati, ficca di slancio un forcone nel sedere di un generale in fuga. Dal sedere sgorga il sangue. In calce il motto:

			– Denikin, non dessiderare la terra d’altri!

			“Non dessiderare”, ossia “non desiderare”.

			***

			Giuro solennemente sull’arcangelo Michele che mai accetterò l’ortografia bolscevica. Fosse solo per il fatto che mai mano umana scrisse nulla di simile a quanto si scrive ora seguendo queste nuove norme linguistiche.

			***

			Si pensi solo questo: è ancora necessario che io spieghi, ora a uno ora a un altro, il motivo per cui non mi presterò mai a lavorare per il Proletkul’t [Organizzazione culturale-educativa proletaria]! Devo ancora dimostrare che è impossibile stare accanto a un ufficio della Čeka, dove più o meno ogni ora viene spaccata la testa a qualcuno, e illustrare “gli ultimi progressi nella strumentazione del verso” a qualche testa di cavolo con le mani sudate! Siano colpiti dalla lebbra fino alla settantasettesima generazione, anche se “mostvano intevesse” per i versi!

			In generale, la cosa più terrificante, la più terribile e vergognosa non sono nemmeno gli orrori e le oscenità, ma il fatto che sia necessario chiarirli, discutere se siano buoni o cattivi. Il peggio, ad esempio, è essere costretto a dimostrare che è di gran lunga preferibile morire di fame piuttosto che insegnare a questo idiota le leggi metriche del giambo e del trocheo, fornendogli così i mezzi per esaltare il modo in cui i suoi compagni rubano, picchiano, violentano, imbrattano le chiese, tagliano le cinghie dalle spalle degli ufficiali, uniscono in matrimonio i sacerdoti con le giumente!

			A proposito della sezione odessita della Čeka. Lì hanno un nuovo modo di ammazzare la gente – sopra la tazza del gabinetto.

			Ma, a quanto dice Vološin, il “presidente” della commissione, Severnyj, ha “un’anima cristallina”. E Vološin ha avuto modo di conoscerlo – solo alcuni giorni fa – “nel salotto di una donna avvenente”.

			***

			Secondo Anjuta:

			– Hanno fatto venire i soldati dell’Armata Rossa dalla Russia.

			Lo so, ho già avuto modo di vederne qualcuno. Oggi ne ho incontrato un altro – muso grosso, gambe corte, e quando parla solleva l’angolo sinistro del labbro. Un tipo spaventoso. Mi trovavo alla fine della Torgovaja, in cima al pendio che scende verso il porto, mentre quello in compagnia di un altro soldato se ne stava comodamente appoggiato a una recinzione e, osservandomi in tralice, sgranocchiava con rapidità scimmiesca semi di girasole. Per quale motivo io, creatura infelice, ero capitato da quelle parti? Per osservare la rada deserta, il mare, sempre con la tacita speranza che da lì sarebbe giunta la salvezza!

			***

			Ho terminato le memorie di Bulgakov. Tolstoj gli ripeteva:

			– Le studentesse che leggono Gor’kij e Andreev credono sinceramente di non poter comprendere la loro profondità... Ho letto il prologo di Anatema – una totale idiozia... Che hanno in testa tutti quanti, tutti questi benedetti Brjusov, Belyj?

			Anche Čechov faticava a comprendere. In pubblico diceva “è favoloso”, mentre a casa rideva forte: “Ah, che tipi! Li dovrebbero assegnare alle compagnie di detenuti!” E a proposito di Andreev: “Leggerò due pagine – e poi avrò bisogno di passeggiare all’aria aperta per almeno due ore!”

			Tolstoj affermava:

			– Oggi il successo letterario si ottiene solo con la stupidità e la sfacciataggine.

			Dimenticava l’aiuto dei critici.

			Ma chi sono questi critici?

			Per un consulto medico si convocano i dottori, per una consulenza legale – gli avvocati, a esaminare un ponte ferroviario sono gli ingegneri, a giudicare un edificio – gli architetti, mentre a valutare l’arte è chiamato chiunque, molto spesso individui per loro natura del tutto inconciliabili con ogni forma d’arte. E sono gli unici a essere ascoltati. Mentre il parere degli scrittori come Tolstoj non è tenuto in alcun conto – proprio la valutazione di chi possiede un enorme istinto critico, poiché ogni singola parola in Guerra e pace è allo stesso tempo frutto di una rigorosissima riflessione e di un esame oltremodo minuzioso.

			A volte ti abbandoni alla disperazione più totale, ti sorprendi a vagheggiare segretamente che, in un futuro imprecisato, verrà il giorno della vendetta e dell’universale dannazione dei giorni presenti. Non si può fare a meno di questa speranza. Già, ma in cosa credere ora, in un momento che ha rivelato una verità tanto orrenda sull’uomo?

			Tutto verrà dimenticato e addirittura glorificato! E a offrire il proprio aiuto sarà la letteratura, che distorcerà ogni cosa, come fece con la Rivoluzione francese la razza più pericolosa, quella dei poeti, che accanto a un unico, autentico santo annovera sempre diecimila impostori, bastardi e ciarlatani.

			Beati quelli che hanno conosciuto questo mondo

			Nei suoi momenti fatali!

			Ebbene noi dileggiamo ogni questione, filosofeggiamo su tutto, anche sui fatti indicibili che accadono in questi tempi. Quello che ci resta non è una corda, ma un “fascio di fili intrecciati”, come quel saggio della favola di Krylov che volò in una fossa, ma nemmeno lì abbandonò la sua eloquenza. In fin dei conti, ancora discutiamo di Blok e dei suoi ubriaconi che si sono macchiati dell’assassinio di una prostituta: sono veri apostoli? Senza esitazioni definiamo Michrjutka – che frantuma uno specchio veneziano con un bastone – un unno, uno scita, e affibbiargli questa etichetta ci rincuora.

			In generale, l’approccio letterario alla vita ci ha avvelenato. Cosa abbiamo fatto, ad esempio, con le esperienze di vita grandiose e multiformi sperimentate dalla Russia nel corso dell’ultimo secolo?

			Le abbiamo distrutte, suddivise in decenni – gli anni ’20, ’30, ’40, ’60 – e definito ogni decennio attraverso un eroe letterario: Čackij, Onegin, Pečorin, Bazarov... Da far ridere i polli, soprattutto se si ricorda l’età di questi eroi: “dieciotto” anni uno, diciannove l’altro, e venti il terzo, il più anziano!

			***

			I giornali invocano una campagna europea. Mi è tornato in mente l’autunno del ’14, la riunione degli intellettuali moscoviti presso la Juridičeskoe Obščestvo [Associazione giuridica]. Gor’kij che, verde per l’emozione, tiene un discorso:

			– Ho paura della vittoria russa, temo che la selvaggia Russia invaderà l’Europa con la sua pancia da cento milioni di uomini!

			Ma ora che la pancia è bolscevica, timori non ne ha più.

			Accanto a questo appello (“una campagna europea”), sui quotidiani trova spazio anche un “avviso”: “A causa dell’esaurimento del carburante presto mancherà la corrente elettrica.” Così, in appena un mese, hanno sistemato tutto: niente fabbriche, niente ferrovie, niente tram, niente acqua, niente pane, niente vestiti – niente!

			Sì, certo – “ed ecco che usciranno sette vacche magre e divoreranno le sette grasse, ma non per questo diventeranno più grasse.”17

			Ora (sono le undici, è notte), aperta la finestra, ho gettato uno sguardo alla strada: la luna bassa sull’orizzonte si nasconde dietro le case, non un’anima in giro e un silenzio così profondo che si riesce a sentire un cane intento a rosicchiare un osso da qualche parte sul selciato – ma dove lo avrà trovato? Ecco come ci siamo ridotti – anche per un osso ci si meraviglia!

			Sto rileggendo Il burrone. Un’opera lunga, ma intelligente e solida. Eppure devo fare uno sforzo – gli eroi come Mark Volochov sono ora così disgustosi. E quanti cafoni ha generato! “Perché penetrate in un giardino altrui e mangiate le mele di un altro?” “Ma che significato hanno queste parole: altrui, altro? E perché mai non le posso mangiare se ne ho voglia?” Il personaggio di Mark è una creazione geniale, una straordinaria opera d’arte: coglie, incarna ed esaspera i tratti di un tipo davvero comune, al punto di potenziarne l’esistenza e accrescerne l’influenza – e spesso in modo del tutto contrario al suo obiettivo. Per ridicolizzare le sopravvivenze della cavalleria venne creato Don Chisciotte, e non dalla vita vera bensì da questo inesistente Don Chisciotte cominciano a nascerne centinaia vivi e vegeti. Gončarov intendeva denunciare le caratteristiche tipiche dei personaggi come Mark – e ne mise al mondo migliaia, che non erano più frutto della vita, ma del libro. In generale, come separare ciò che è reale da ciò che offre un libro, il teatro, il cinematografo? Moltissime persone hanno preso parte alla mia vita e mi hanno influenzato, probabilmente, molto meno degli eroi di Shakespeare, di Tolstoj. Mentre nella vita di altri si introduce Sherlock, a introdursi in quella di una cameriera sono i tipi che ha ammirato su uno schermo a bordo di un’automobile.

			25 aprile

			Ieri, accompagnati dal “commissario” del nostro caseggiato, si sono presentati a tarda sera per prendere le misure di tutte le stanze – lunghezza, larghezza e altezza – “allo scopo di calcolare l’addensamento proletario”. Questi maledetti, proprio come la scimmia della favola di Krylov che furiosa faceva rotolare il ciocco di legno, misurano ogni stanza della città! Io, mentre quelli erano impegnati nei loro calcoli, sono rimasto disteso sul divano senza proferir parola, ma il turbamento per questa ennesima angheria era così profondo che il petto palpitava e la vena sulla fronte pulsava dolorosamente. Non c’è dubbio che al mio cuore tutto ciò costerà caro. Ma quanto era forte prima e quante cose mi avrebbe ancora permesso di fare!

			Il nostro “commissario” ha ottenuto la “carica” soltanto perché è l’inquilino più giovane e in virtù della sua bassa condizione sociale. Ha assunto la dignità di commissario per timore; uomo privo di pretese, timido, ora gli basta sentire la locuzione “tribunale militare rivoluzionario” per tremare e mettersi a correre per tutto il caseggiato implorando di obbedire ai decreti – questi mascalzoni sanno come incutere la paura, il terrore, e non perdono occasione per esaltare, per ostentare la propria ferocia! Quanto a me, persino sentire espressioni come “tribunale militare rivoluzionario” mi provoca un palpabile dolore vicino al capezzolo sinistro. Perché commissario, perché tribunale militare e non solo tribunale o corte? Perché soltanto protetti dalla sacralità di simili parole rivoluzionarie si riesce a camminare immersi nel sangue fino al ginocchio senza esitare, perché, grazie a queste parole, anche i più ragionevoli e rispettabili rivoluzionari, quelli che si indignano per una rapina, per un furto, per un omicidio, che sanno bene che il vagabondo che ha afferrato per la gola un passante in tempi normali va legato e trascinato alla polizia, soffocano dall’entusiasmo se questi commette il medesimo atto in un tempo cosiddetto rivoluzionario, benché in realtà il vagabondo potrebbe sostenere sempre di dar voce “alla rabbia delle masse popolari, delle vittime dell’ingiustizia sociale”.

			***

			Mentre finivo di scrivere le parole precedenti, hanno improvvisamente cominciato a picchiare alla porta principale in un modo che, dopo un secondo, è diventato furioso. Ho aperto – di nuovo il commissario e una torma di compagni e di soldati dell’Armata Rossa. Con sbrigativa rudezza esigono la consegna dei materassi in più. Dico che in più non ce ne sono – entrano, verificano e se ne vanno. E di nuovo quella sensazione di intorpidimento mentale, daccapo le palpitazioni, le mani e le gambe scosse da tremiti di rabbia e di umiliazione.

			Nel cortile un’improvvisa melodia – gli accordi di un’errante fisarmonica tedesca, un ebreo con un cappello e una donna. Ballano una polka – quanto tutto appare strano e fuori luogo ora!

			Ancora una giornata fredda e soleggiata, come ieri. Alcune nubi solcano il cielo turchino, nel cortile l’albero appare già ricoperto da un folto e brillante fogliame verde cupo.

			Proprio lì, nel cortile, quando confiscavano i materassi, le cuoche urlavano (riferendosi a noi): “Benone, mica male, fateli dormire un po’ sulle assi, sulle tavole!”

			È passato V. Kataev (il giovane scrittore). Il cinismo delle nuove generazioni è davvero incredibile di questi tempi. Dice: “Per centomila rubli ucciderei chiunque. Voglio mangiar bene, voglio indossare un cappello elegante, avere scarpe impeccabili...”

			Sono uscito con lui per fare quattro passi e all’improvviso, per un istante, ho sentito con tutta l’anima l’incanto della primavera, che quest’anno (per la prima volta nella mia vita) non avevo provato affatto. Ho inoltre sperimentato una sorta di improvviso accrescimento delle facoltà visive – in senso sia fisico che spirituale –, divenute di un’acutezza e precisione inusitate. Insolitamente breve mi è sembrata la via Deribasovskaja, insolitamente vicini gli edifici più remoti che la delimitano, e poi l’Ekaterininskaja, il monumento avviluppato negli stracci, il palazzo di Levašov, dove ora ha sede la Čeka, e il mare – piccolo, con la superficie piatta, come se tutto stesse nel palmo della mano. E in modo nitido, chiaro, con una certa svagatezza, in cui non c’erano più né afflizione, né orrore, ma solo una sorta di allegra disperazione, ho improvvisamente compreso fino in fondo tutto quello che stanno combinando a Odessa e nella Russia intera.

			Uscendo di casa ho sentito il portiere dire a qualcuno:

			– Questi comunisti che rubano i letti, poi, sono le canaglie peggiori. Lo fregano riempiendolo di samogon, gli danno qualche papirosa, ed ecco che quello farà fuori anche il padre.

			In ogni modo, è fuor di dubbio che anche la pazzia giochi un ruolo. E tutto quello che ho avuto modo di osservare lungo il cammino non fa che confermarlo. Specie quanto mi è capitato di vedere (neanche a farlo apposta) sulla Puškinskaja: dalla stazione un’automobile mi viene incontro sfrecciando a folle velocità e a bordo, in mezzo a un mucchio di compagni, spicca uno studente completamente fuori di sé con un fucile in pugno: di una magrezza cadaverica, i lineamenti del viso sottili, affilati all’inverosimile, le estremità del bašlyk rosso svolazzanti dietro le spalle, per l’intero tragitto gli occhi spalancati scrutano selvaggiamente davanti a sé... In generale di studenti se ne vedono piuttosto spesso: si precipitano sempre da qualche parte, stracciati, con una sudicia camicia da notte sotto un vecchio cappotto sbottonato, sulla testa arruffata un berretto scolorito, ai piedi un paio di scarpe scalcagnate, sulla spalla, legato a una corda, un fucile penzoloni con la canna rivolta verso il basso... Chi lo sa poi se sono davvero studenti.

			Ma non basta. Ad esempio, capita anche che dal cancello di quella che un tempo era la pensione Krymskaja (dirimpetto alla Čeka) esca un distaccamento di soldati mentre alcune donne stanno attraversando il ponte: allora il drappello di punto in bianco si ferma – e tutti, ridendo, si mettono a pisciare rivolti in quella direzione. E che dire dell’enorme manifesto che campeggia sulla facciata del palazzo della Čeka? In cima ad alcuni gradini è raffigurato un trono da cui il sangue sgorga copioso. Recita la scritta:

			I troni grondanti il sangue del popolo

			Imporporeremo con quello dei nostri nemici!

			Sulla piazza, accanto alla rappresentanza della Duma, spicca tuttora il maledetto rosso delle tribune allestite in occasione del Primo maggio. Più avanti torreggia qualcosa di inconcepibile nel suo astruso e misterioso orrore – un oggetto fatto di assi di legno, sulla base di qualche disegno futurista, è palese, dipinto grossolanamente, una sorta di edificio che si assottiglia verso l’alto, con una specie di androne che lo attraversa da parte a parte. Lungo la via Deribasovskaja, altri manifesti: due lavoratori intenti a girare una pressa. Sotto la pressa giace schiacciato un borghese, dalla bocca e dal sedere del quale fuoriescono come nastri monete d’oro. E la folla? A balzare all’occhio è la sporcizia! Una marea di vecchi pastrani militari incredibilmente sudici, di pezze avvolte attorno ai piedi divenute ormai rossastre e, sulle teste pidocchiose, caterve di unti berretti a visiera, con cui sembra abbiano spazzato la strada! Al pensiero di quante persone oggi se ne vanno in giro indossando abiti strappati ai morti, ai cadaveri, si gela il sangue per l’orrore!

			Tipica dei soldati dell’Armata Rossa è però una certa rilassatezza. Una papiroska tra i denti, gli occhi torbidi, sfrontati, il berretto sulla nuca, sulla fronte la “folta capigliatura”. Indossano stracci raccogliticci. A volte un’uniforme degli anni ’70, a volte pesanti mutandoni rossi pescati chissà dove e, come se non bastasse, un pastrano di fanteria e un’enorme e antica sciabola.

			All’ingresso degli edifici requisiti le sentinelle siedono stravaccate nelle poltrone. Talora c’è un semplice vagabondo, la Browning alla cintura, una daga tedesca appesa da una parte, un pugnale dall’altra.

			Per riscaldare le condutture dell’acqua, questi “costruttori della nuova vita” hanno dato ordine di abbattere la famosa sopraelevata di Odessa, quella via di legno lunga diverse verste che si estende verso il porto e lungo cui passa la consegna del grano. E poi si lamentano sulle pagine di “Izvestija”: “Il cavalcavia smontato da chi capita!” Per il riscaldamento smantellano qualunque cosa, fanno a pezzi anche gli alberi – lungo molte strade ormai si innalzano due file di nudi tronchi. Gli uomini dell’Armata Rossa, per allestire i samovar, staccano i calci dai loro fucili e li riducono in piccole schegge.

			Ritornato a casa, mi sono dedicato a un libercolo da quattro soldi che da tempo giaceva abbandonato: La biblioteca del popolo lavoratore. Canti della rabbia popolare. Odessa, 1917. Ebbene sì, vi si trova anche questo:

			I troni grondanti il sangue del popolo

			Imporporeremo con quello dei nostri nemici,

			Spietata vendetta per ogni avversario,

			Morte ai parassiti delle masse lavoratrici!

			Ci sono la Marsigliese dei lavoratori, la Varšavjanka, l’Internazionale, l’Inno di Narodnaja Volja, Bandiera Rossa... E tutto è pieno di odio, sanguinario, falso fino alla nausea, banale, incredibilmente meschino:

			– Una maledizione a tutti i malvagi invieremo,

			Alla lotta tutti i combattenti chiameremo...

			– Su di noi soffiano turbini ostili...

			Ma orgogliosi e audaci solleveremo

			Il vessillo della lotta per la causa operaia...

			– La spada in aratro noi trasformeremo 

			E una nuova vita infine cominceremo...

			Mio Dio, ma cosa è accaduto? Che atto terribile e contrario alla natura si è compiuto ai danni di intere generazioni di giovani, uomini e donne, che hanno imparato a memoria le opere di Ivanjukov e di Marx, che si sono dati dattorno con le tipografie clandestine, con le raccolte per la “croce rossa” e con la “letteratura”, che senza vergogna hanno finto di morire per amore dei tanti Pachom e Sidor, e che incessantemente hanno fomentato l’odio nei confronti del proprietario terriero, del padrone della fabbrica, del borghese, di tutti questi “oppressori, sanguisughe, vessatori, despoti, satrapi, filistei, oscurantisti, paladini delle tenebre e della violenza”!

			***

			Ma si tratta di una follia collettiva. Cos’ha in testa il popolo? Pochi giorni fa andavo lungo via Elizavetinskaja. Alcune sentinelle sono sedute accanto al portone di un edificio requisito, giocherellano con gli otturatori dei fucili e uno dice all’altro:

			– Invece Pietroburgo sarà tutta ricoperta da un soffitto di vetro... E così niente più neve, niente pioggia, niente...

			***

			Recentemente ho incontrato per strada il professor Ščepkin, “commissario per l’istruzione popolare”. Si muove lento, guardando davanti a sé con idiota ottusità. Sulle spalle – un ampio mantello impolverato con un’imponente macchia di unto sulla schiena. Anche il cappello è in condizioni tali che si prova disgusto a guardarlo. Un lordo colletto di carta, appoggiato a ridosso di un foruncolo purulento, un vero e proprio vulcano, e una vecchia e spessa cravatta, tinta con una pittura a olio rossa.

			Si dice che Fel’dman abbia tenuto un discorso ad alcuni “deputati” contadini:

			– Compagni, presto in tutto il mondo il potere sarà nelle mani dei Soviet!

			D’un tratto dalla folla di deputati si alza una voce:

			– Mi sa di no!

			E Fel’dman furioso:

			– E perché mai?

			– I giudei non bastano mica!

			Non importa, non c’è da preoccuparsi: bastano gli Ščepkin.

			26 aprile

			Le palpitazioni mi hanno svegliato alle sei.

			Andando in cerca dei giornali ho sentito imprecare una contadina: nel canestro giace un piccolo pesce – 80 rubli!

			Sui giornali notizie da Mosca: i carichi di legna sono crollati del 50 percento su tutte le linee ferroviarie... Il Narkompros [Commissariato del popolo per l’istruzione] ha deciso il restauro dei monumenti d’arte... Il bolscevismo dilaga in India...

			“Izvestija” ha introdotto una casella postale per i lettori:

			– Al cittadino Guberman. Così la guerra contro le canaglie agli ordini di Kolčak e di Denikin è, secondo voi, una guerra fratricida?

			– Al compagno A. Le lodi alla Russia, anche se sovietica, nulla hanno a che fare con l’approccio marxista alla questione.

			– Alla cittadina Glikman. Ancora non avete capito che il sistema in cui con i soldi si può avere tutto, ma senza si muore di fame, ha fatto il suo tempo?

			Siamo andati sul viale Nikolaevskij. Bianche nubi primaverili, un panorama vasto e luminoso: la rada deserta, i colori incantevoli delle rive lontane, l’incresparsi azzurro cupo del mare... Abbiamo incontrato Osipovič e Juškevič. Come sempre: assumono un’aria indifferente, quindi alla svelta e a bassa voce: “I tedeschi e i romeni hanno preso Tiraspol’ – è un fatto. Anche Pietroburgo è caduta...”

			Alle tre Anjuta si è presentata con un’espressione impaurita sul volto:

			– È vero che i tedeschi entreranno a Odessa? Tutti dicono che la città è circondata. La gente sostiene che i bolscevichi li hanno creati proprio i tedeschi, ora hanno ricevuto l’ordine di distruggerli, e per questo ci consegnano a loro per 15 anni. Sarebbe bello!

			Di che si tratta? Probabilmente di un’assurda fandonia, eppure per l’emozione le mani mi sono diventate fredde e hanno preso a tremare. Per calmarmi ho cominciato a leggere il manoscritto di Ovsjaniko-Kulikovskij, le sue memorie su Dragomanov, Ziber, P. Lavrov. Come sempre accade in Kulikovskij, sono tutte persone ammirevoli. Scrive: “Il creatore plasmò le loro anime con l’etere migliore...” O Signore! E con l’età che si ritrova!

			Quindi, ho letto Renan: “L’homme fut des milliers d’années un fou, après avoir été des milliers d’années un animal.”18

			27 aprile

			Da “Izvestija”: “I controrivoluzionari siedono e ragionano a lungo su come confondere i proletari comunisti... le loro fronti strette sono coperte di rughe, le bocche spalancate, le spesse labbra cascanti di questi Fedul Fedulyčej lasciano intravedere i denti gialli... quanto è vero Iddio si tratta di burloni, o semplicemente di furfanti, ricattatori da bettola...”

			In grassetto sulle pagine di “Golos Krasnoarmejca”:

			“Il compagno Podvojskij ha dato ordine di attaccare la Romania... I briganti romeni guidati dal loro sanguinario re hanno afferrato per la gola la giovane Repubblica Sovietica di Ungheria per spegnere la rivoluzione che ha avvolto tutta l’Europa.”

			Una risoluzione proveniente da Voznesensk:

			“Noi, soldati dell’Armata Rossa di Voznesensk, impegnati nella lotta per la liberazione del mondo intero, protestiamo contro l’indecente antisemitismo!”

			A Kiev “è cominciata la distruzione del monumento di Alessandro II”. Passatempo noto. Dopotutto, già a partire dal marzo 1917 si son messi a strappar via aquile, stemmi...

			Ancora una volta gira voce che Pietroburgo sia stata presa, così come Budapest. Per le voci sono ormai state messe a punto tecniche convenzionali: “È arrivato l’amico di un mio amico...”

			***

			Notizia grandiosa. Radeckij e Kojranskij, agitatissimi, sono venuti da noi.

			– Grigor’ev marcia su Odessa!

			– Quale Grigor’ev?

			– Lo stesso che ha cacciato gli alleati da Odessa. Ora si è unito a Machno e le sta suonando ai bolscevichi. Intanto Zelenyj marcia su Kiev. “Dàgli ai giudei e ai comunisti, per la fede e la patria!” Io stesso sono, per così dire, ebreo, ma venga pure il diavolo in persona. Ieri S. mi dice di essere un democratico, contrario a ogni intervento, a ogni ingerenza. Al che ribatto: e sareste contrario anche nel caso di un pogrom panrusso?

			28 aprile

			Ecco qui!

			“Per evitare il rincorrersi delle voci in città, il quartier generale della terza armata dell’Ucraina sovietica annuncia che l’atamano Grigor’ev, raccolto un gruppetto di seguaci, si è proclamato etmano e ha dichiarato guerra al governo sovietico...”

			Segue l’ordinanza di Antonov-Ovseenko:

			“Le canaglie della Guardia Bianca stanno cercando di turbare le forze rosse, di aizzarle contro la popolazione civile... L’infame traditore della patria, il vile servitore dei nostri nemici Caino deve essere annientato come un cane rabbioso... schiacciato e conficcato, come i vermi, nella terra che ha contaminato...”

			Quindi il proclama dei membri del Soviet militare rivoluzionario:

			“A tutti, a tutti, a tutti! Figli del popolo lavoratore dell’Ucraina socialista! Grigor’ev – l’avventuriero, l’ubriacone, il tirapiedi della cricca del vecchio regime, dei pope e dei proprietari terrieri, dei mammoni – ha rivelato il suo vero volto, si è circondato di uno stuolo di corvi neri dai ceffi bisunti... Predica che, presumibilmente, i bolscevichi vogliono imbrigliare tutti nella comune – benché, nel frattempo, i comunisti non obblighino nessuno ad aderire, limitandosi a spiegare quello che già tutti sanno, che non è compito dei bolscevichi crocifiggere Cristo, il quale predicò le stesse identiche cose e, in quanto Salvatore, si ribellò contro i ricchi... Una provocazione così insensata, concepita in preda ai fumi dell’alcol, ovviamente, non poteva avere effetto... Urrà, abbasso l’avventuriero che si è messo in testa di fare il bagno nel sangue dei lavoratori affamati... Dobbiamo catturare i papponi e i traditori e consegnarli nelle mani dei lavoratori e dei contadini...” Seguiva questa firma: “I compagni Djatko, Golubenko, Ščadenko”. Come se io mi fossi firmato: il signor Bunin.

			Nell’insieme mattinata di grande agitazione. È venuto Juškevič. Teme molto un pogrom. In città l’antisemitismo è feroce.

			E ancora – “dalla vita locale”: “Ieri, su ordine del tribunale militare-rivoluzionario sono stati fucilati 18 controrivoluzionari.”

			Panico e terribili atrocità. “Tutta la borghesia verrà schedata.” Come intenderlo?

			***

			Sono uscito al calare del sole, ho incontrato Rozental, dice che qualcuno ha lanciato una bomba sulla piazza Sobornaja. Ho passeggiato con lui, quindi sono passato a trovare il professor Lazurskij. Dalle sue finestre, tra nubi azzurro pallido, squarci di rosa primaverile verso occidente. Poi, ormai al crepuscolo, mi sono diretto verso la Deribasovskaja. Su un lato una marea di gente, l’altro deserto, echeggiano le grida rabbiose dei soldati: “Compagni, dall’altro lato!” Alcune automobili sfrecciano a velocità folle, ecco quindi un’autoambulanza a sirene spiegate, infine due uomini a cavallo, e dietro di loro, latrando, un cane... Non lasciano andare oltre.

			Foma riferisce che dopodomani sarà un “vero finimondo”: “Il giorno della rivolta pacifica”, il saccheggio a danno di tutti i borghesi, senza eccezioni.

			30 aprile

			Mattinata terribile! Sono andato a trovare Špital’nikov (Tal’nikov, il critico), ha indosso due paia di pantaloni, due camicie, dice che “il giorno della rivolta pacifica” è iniziato e i saccheggi sono già in corso; teme che gli portino via il secondo paio di braghe.

			Siamo usciti insieme. Lungo la Deribasovskaja galoppa un manipolo di uomini a cavallo, in mezzo a loro, con un ululato sempre più acuto, avanza un’automobile. Abbiamo incontrato Ovsjaniko-Kulikovskij. Ci informa: “Girano voci spaventose, per tutta la notte sono andate avanti le fucilazioni, ora saccheggiano.”

			***

			Sono le tre. Vado nuovamente in città: “il giorno della rivolta pacifica” è stato abolito senza preavviso. Sembra che gli operai si siano ribellati. Stavano per essere ripuliti anche loro, ma avevano accumulato un bel bottino. Hanno accolto i rivoltosi con spari, acqua bollente, pietre.

			Violento temporale, grandine, pioggia torrenziale, ho trovato riparo in un androne. Con un boato sfrecciano gli autocarri stracolmi di compagni armati di fucili. Due soldati varcano il portone. Uno è robusto, curvo, porta il berretto con la visiera sulla nuca, trangugia una salsiccia strappando i bocconi con i denti, mentre con la mano sinistra si batte il basso ventre:

			– Eccola qui la mia comune! Glielo ho detto dritto in faccia a quello lì: non gridate, vostra eminenza di Gerusalemme, quella se ne sta appesa sotto la mia pancia...

			1° maggio

			La preoccupazione è grande, e non solo a Odessa, ma anche a Kiev, e persino a Mosca. Si è addirittura giunti all’appello da parte di “L. Kamenev, rappresentante straordinario del Soviet della difesa: A tutti, a tutti, a tutti! Ancora uno sforzo e il potere operaio-contadino conquisterà il mondo. Ed è questa l’ora in cui il traditore Grigor’ev vuole affondare il coltello nella schiena del nuovo potere...”

			Il “commissario” del caseggiato si è presentato per verificare la mia età, vogliono spingere tutti i borghesi nelle “milizie di retroguardia”.

			Per tutto il giorno una pioggia fredda. La sera sono passato da S. Juškevič: presso un non precisato “dipartimento militare” stanno allestendo un teatro per i compagni e lui, temendo di ritrovarsi solo nel Soviet della nuova istituzione, vuole coinvolgere anche me. Pazzo! Sono ritornato a casa sotto la pioggia, attraverso il buio angosciante della città. Qua e là alcune ragazze, ragazzini con l’uniforme dell’Armata Rossa, una risata, lo schioccare delle noci schiacciate...

			2 maggio

			Pogrom a Bol’šoj Fontan, a commetterlo gli uomini dell’Armata Rossa odessita.

			Ovsjaniko-Kulikovskij e Kipen, lo scrittore, erano presenti. Hanno raccontato i particolari. Sono stati uccisi 14 commissari e all’incirca 30 civili ebrei. Molte botteghe sono state devastate. Hanno fatto irruzione durante la notte, tirato giù dal letto e ammazzato chi capitava. La gente scappava verso la steppa, si gettava in mare, e quelli li inseguivano sparando – una vera e propria caccia. Kipen l’ha scampata per puro caso – fortunatamente non aveva passato la notte a casa, ma nel sanatorio Belyj cvetok. All’alba si è presentato un drappello di soldati dell’Armata Rossa. “Ci sono giudei qui?” domandano al custode. “No, non ce n’è di giudei.” “Giura!” Quello ha giurato, e i soldati hanno proseguito.

			Hanno ammazzato anche Moisej Gutman, il bindjužnik che lo scorso autunno ci aveva trasportato dalla dacia, un uomo incredibilmente mite.

			Sono andato vicino al palazzo della Duma. È grigio, il freddo è intenso, la distesa del mare deserta, il porto desolato, al largo nella rada la torpediniera francese appare davvero minuscola, c’è un che di penoso nella sua assurda solitudine – lo sa il diavolo quale sia la ragione che ha portato i francesi sin qui, cosa aspettano, cosa stanno combinando? Accanto al cannone un capannello di persone, alcune erano indignate per “il giorno della rivolta pacifica”, altre invece, con fervore e insolenza, edificavano e davano loro una lavata di capo.

			Camminando mi sono ritrovato a pensare, o meglio, a sentire: se ora mi riuscisse di fuggire da qualche parte, in Italia, ad esempio, in Francia, ovunque proverei un senso di repulsione – l’essere umano mi è divenuto disgustoso! La vita ha acuito la mia sensibilità, mi ha costretto a studiarlo in modo così accurato e attento, a esaminarne lo spirito, il corpo rivoltante. I nostri occhi di un tempo – quanto poco hanno visto, finanche i miei!

			Ora in cortile è notte, l’oscurità avvolge ogni cosa, piove, in giro non c’è un’anima. L’intera regione di Cherson è in stato d’assedio, non appena fa buio nessuno si azzarda a uscire. Scrivo, seduto quasi mi trovassi in un fiabesco sotterraneo: l’intera stanza tremola attraverso la penombra e la fetida fuliggine della lampada da notte. Ma sul tavolo giace un nuovo appello: “Compagni, ravvedetevi! Accogliete la luce autentica del socialismo! Lasciate le bande di ubriachi, sconfiggete definitivamente i parassiti! Abbandonate l’oppressore delle masse lavoratrici, l’ex činovnik dell’ufficio delle imposte Grigor’ev! Lui non è che un beone e per giunta possiede una casa a Elizavetgrad!”

			3 maggio

			Ci si batte sforzandosi di spezzare questa tensione, l’attesa impaziente di un epilogo, quale che sia – ma è impossibile. La cosa più atroce è l’ardente desiderio che i giorni volino via il più rapidamente possibile.

			Risoluzione di un reggimento a nome di un certo Starostin:

			“Dichiariamo che tutti, come un sol uomo, ci batteremo contro il nuovo boia senza corona Grigor’ev, il quale, come una sanguisuga, vuole nuovamente succhiar via tutte le nostre forze per ubriacarsi e far baldoria!”

			Ieri notte il comitato odessita dell’“Unione nazionale del popolo russo” (composto da 16 individui, tra cui un professore) è stato arrestato e fucilato in blocco, “in considerazione della sua intensa attività, evidente minaccia alla pace e alla tranquillità della popolazione”.

			Vedete, si preoccupano della serenità della popolazione!

			Siamo andati a trovare Varšavskij e la sua famiglia. Tornando abbiamo attraversato la città buia; nelle vie avvolte dall’oscurità il rumore dei passi si propaga molto più distintamente di quanto non accada quando sono illuminate o di giorno.

			4 maggio

			Il tempo sta migliorando. Un cielo turchino sovrasta il cortile dominato dal festoso verde primaverile degli alberi, alle cui spalle biancheggia luminoso il muro della casa punteggiato di ombre. Un soldato dell’Armata Rossa fa il suo ingresso nel cortile, lega a un albero il cavallo, uno stallone nero con una lunga coda ondeggiante sino a terra, la groppa e i fianchi venati di brillanti striature – il tempo è migliorato ancora. Evgenij (Bukoveckij, nella cui casa in via Knjažeskaja abitiamo) suona il pianoforte in sala da pranzo. Mio Dio, quanto è doloroso!

			Siamo andati da V.A. Rozenberg. Presta servizio in una cooperativa, lui e la moglie vivono in un’unica stanza; alla luce scialba di una lampadina abbiamo bevuto un tè chiaro con minuscola uva passa ormai da buttare... Ecco qui il redattore, il proprietario di “Russkie Vedomosti”! Con passione parlava “degli orrori della censura zarista”.












			5 maggio

			Ho sognato di trovarmi in mezzo al mare, in una notte azzurra, scialba e lattiginosa, e vedendo le luci rosa pallido di un piroscafo mi dicevo che dovevo ricordarne il colore. A che serve ora tutto questo?

			Titolo a lettere cubitali di “Golos Krasnoarmejca”:

			“Morte ai pogromisti! I nemici del popolo vogliono annegare la rivoluzione nel sangue ebraico, per permettere ai signori di vivere in palazzi da favola vogliono che i mužiki stiano in una stalla a occuparsi degli ascessi delle mucche, che pieghino le loro schienucce per scrocconi perdigiorno...”

			Un poliziotto è convolato a nozze nel nostro cortile. È andato a sposarsi in carrozza. Per il banchetto hanno portato 40 bottiglie di vino, e due mesi fa già costava 25 rubli a bottiglia. Quanto potrà costare ora che è proibito ed è possibile procurarselo solo clandestinamente?

			Un articolo di Podvojskij sull’“Izvestija” di Kiev: “Se i neri sciacalli radunatisi in Romania riusciranno a realizzare i loro piani, allora il destino della rivoluzione mondiale sarà deciso... Un’oscura masnada di cialtroni... I rapaci artigli del re romeno e dei proprietari terrieri...” Più avanti l’appello di Rakovskij che, tra le altre cose, recita: “Purtroppo, la campagna ucraina è rimasta tale e quale a quella descritta da Gogol’ – ignorante, antisemita, analfabeta... Tra i commissari dominano la corruzione, le bustarelle, l’alcolismo, la violazione a ogni piè sospinto di tutte le basi del diritto... I lavoratori sovietici vincono e perdono migliaia di rubli giocando a carte, e con la loro dipendenza dall’alcol sostengono la distillazione clandestina...”

			Ma ecco la nuova opera di Gor’kij, il suo discorso, declamato a Mosca alcuni giorni fa in occasione del Congresso della III Internazionale. Titolo: Il giorno della grande menzogna. Contenuto:

			“Ieri era il giorno della grande menzogna. L’ultimo giorno del suo potere.

			Fin dai tempi antichi, come ragni, gli uomini hanno tessuto con cura la solida rete della prudente vita borghese, impregnandola sempre più di menzogna e avidità. La cinica bugia secondo cui l’uomo deve nutrirsi della carne e del sangue del prossimo veniva considerata una verità incrollabile.

			E così ieri, percorrendo questo cammino, si è giunti alla follia della guerra paneuropea, il cui terrificante bagliore ha d’un tratto illuminato l’antica menzogna nella sua orrenda nudità.

			La forza con cui è esplosa la capacità di sopportazione dei popoli ha annientato questa vita putrefatta, che non potrà più essere ricostruita nelle sue antiche forme.

			Oggi è un giorno troppo luminoso, ed è per questo che le ombre sono così dense!

			Oggi ha avuto inizio l’immane opera di liberazione degli uomini dalla salda rete di ferro del passato, un’opera spaventosa e ardua, come le pene del parto...

			E avviene che il popolo russo marci alla testa degli altri in questa decisiva battaglia. Fino a ieri, il mondo intero considerava i russi dei semiselvaggi, ma ecco che oggi vanno incontro alla vittoria o alla morte con ardore e coraggio, come vecchi combattenti avvezzi alla lotta.

			Quello che sta accadendo oggi in Russia deve essere inteso come un gigantesco tentativo di dar vita e forma ai grandi ideali e alle parole pronunciate dai maestri dell’umanità, dai savi d’Europa.

			E se gli onesti rivoluzionari russi, circondati dai nemici, tormentati dalla fame, saranno sconfitti, le conseguenze di questa terribile disgrazia ricadranno gravemente sulle spalle di tutti i rivoluzionari d’Europa, di tutta la classe operaia.

			Ma il cuore puro non esita, l’idea sincera è estranea alla seduzione dei cedimenti, la mano onesta non si stanca di lavorare – l’operaio russo confida che i fratelli europei non lasceranno che la Russia venga strangolata, non permetteranno la resurrezione di tutto ciò che sta crepando, che sta scomparendo – e che scomparirà!”

			Ma ecco un ritaglio di “Novaja Žizn’”, risalente al 6 febbraio dello scorso anno:

			“Ci sta di fronte una compagnia di avventurieri che, per interessi personali e al fine di allungare di qualche settimana l’agonia della propria autocrazia morente, è pronta al più vergognoso tradimento degli interessi patriottici e rivoluzionari, gli interessi di quel proletariato russo in nome del quale fa il bello e il cattivo tempo sul trono vacante dei Romanov.”

			***

			La nostra vita si riduce a questo, raccogliere in segreto notizie da comunicarci l’un l’altro. Il principale covo del nostro controspionaggio è sulla Chersonskaja, nell’appartamento di Ščepkina-Kupernik. Lì portano i messaggi ricevuti dal BUP (l’agenzia di stampa ucraina). Ieri sembrava essere giunto un telegramma criptato: gli inglesi hanno preso Pietroburgo. Grigor’ev circonda Odessa, ha emesso un proclama ufficiale con cui riconosce i Soviet, ma quelli “in cui coloro che hanno crocifisso Cristo non hanno dato un contributo superiore al quattro percento”. Le comunicazioni con Kiev sembrano essere completamente interrotte, dal momento che i mužiki, sedotti a migliaia dagli slogan di Grigor’ev, stanno distruggendo la ferrovia per decine di verste.

			Non credo molto alla loro “dedizione all’idea”. Con ogni probabilità, in futuro, si guarderà a tutto questo come “alla lotta del popolo contro i bolscevichi” e lo si metterà sullo stesso piano dell’Armata dei Volontari. È orribile. Certamente il comunismo, il socialismo fanno infuriare i mužiki come un arcione fa infuriare la mucca. Eppure, il più delle volte, la cosa si conclude in un “furfantesco girovagare”, così caro alla Rus’ da tempi immemorabili, nel desiderio di vivere la disinvolta vita dei briganti, che tuttora coinvolge centinaia di migliaia di individui respinti, allontanati dalla famiglia, dal lavoro e variamente corrotti. Poco meno di dieci anni fa posi come epigrafe ai miei racconti dedicati al popolo, alla sua anima le parole di Iv. Aksakov: “L’antica Rus’ non è ancora passata!” Avevo ragione. Ključevskij rileva l’estrema “ripetitività” della storia russa. Per somma sfortuna, hanno tutti fatto orecchie da mercanti di fronte a questa “ripetitività”. Al “movimento di liberazione” – realizzatosi con stupefacente faciloneria, con l’immancabile e obbligatorio ottimismo – si sono applicate differenti sfumature: una dai “combattenti” e dalla letteratura realista populista, una diversa, con una sorta di chiave di lettura mistica, dagli altri. E tutti “indossavano ghirlande di alloro sulle teste pidocchiose”, secondo l’espressione di Dostoevskij. Diceva bene Herzen:

			“Abbiamo completamente perso il contatto con l’esistente... Facciamo i capricci, non vogliamo conoscere la realtà, ci solletichiamo di continuo con i sogni... Subiamo il castigo degli uomini che emergono dal paese contemporaneo... La nostra sventura è nell’annullamento della vita teorica e pratica...”

			Tuttavia, per molti era (ed è) semplicemente svantaggioso non perdere contatto con l’esistente. La “gioventù” e le “teste pidocchiose” servivano come carne da macello. Incensavano i giovani, visto che sono appassionati, incensavano il contadino, visto che è ignorante e “instabile”. Possibile che molti non sapessero che la rivoluzione altro non è che la versione sanguinosa del gioco della sedia, con il popolo che, sebbene per un po’ gli sia riuscito di sedersi, bere e far baldoria al posto del signore, finisce sempre per cadere dalla padella alla brace? La beffarda formula “Libertà, fratellanza, uguaglianza, socialismo, comunismo!” era stata coscientemente studiata dai capi più intelligenti e astuti. E dominerà a lungo, fino a quando essi non vivranno saldi e comodi alle spalle del popolo. Certo, erano migliaia i giovani, ragazzi e ragazze, che urlavano piuttosto ingenuamente:

			Per il popolo, per il popolo, per il popolo tutto,

			Avanti per il sacro motto!

			Certo, la maggior parte enunciava con voce di basso in modo alquanto insensato:

			E la roccia gigante,

			Di Stepan tutti i pensieri,

			A quel prode racconterà nuovamente...

			“Ma dopotutto, di cosa si è trattato?” afferma Dostoevskij. “Della più innocente, piacevole e liberale chiacchiera. A sedurci non è stato il socialismo, bensì il suo lato sentimentale...” C’era certo anche un sottosuolo, ma qualcuno in questo sottosuolo sapeva molto bene verso cosa indirizzava i propri passi, così come conosceva certe caratteristiche del popolo russo a lui decisamente favorevoli. E anche di Stepan conosceva il valore.

			“Tra la tenebra spirituale del giovane popolo privo di equilibrio, ovunque insoddisfatto, con particolare facilità nascevano rivolte, fluttuazioni, incertezze... Ed eccole risorte con proporzioni gigantesche. Lo spirito della materialità, di un’incosciente volontà, del grezzo tornaconto personale ha sospinto la Rus’ incontro alla rovina... I buoni erano paralizzati, i malvagi si abbandonavano a ogni genere di cattiveria... Torme di reietti, la feccia della società, si sono lanciate a distruggere la loro stessa casa sotto le bandiere di capi disparati, di impostori, di falsi zar, di atamani scelti tra uomini degenerati, criminali, ambiziosi...”

			Questo è tratto da Solov’ëv, a proposito dell’epoca dei Torbidi. Mentre questo è Kostomarov, a proposito di Sten’ka Razin:

			“Il popolo ingannato, fomentato, non capendo bene molte cose seguì Sten’ka... C’erano promesse, lusinghe, ma vicino a loro c’era sempre una trappola... Si sollevarono tutti gli asiatici, tutto il paganesimo, i Sirieni, i Mordvini, i Ciuvasci, i Ceremissi, i Baschiri, i quali si ribellarono e si diedero battaglia senza sapere per cosa... Piovevano le ‘invocazioni alla rivolta’ di Sten’ka – ‘andrò dai boiari, dagli ufficiali, da qualunque autorità, realizzerò l’uguaglianza...’ Si consentì il saccheggio totale... Sten’ka, i suoi accoliti, la sua milizia erano inebriati dal vino e dal sangue... disprezzavano le leggi, la società, la religione, tutto ciò che rappresentava un ostacolo agli interessi personali... respiravano vendetta e invidia... erano ladri in fuga, fannulloni... A tutte queste canaglie e al volgo Sten’ka aveva promesso libertà assoluta in ogni campo, ma in realtà li sottomise, li ridusse in completa schiavitù, ogni minima disobbedienza veniva punita con la morte per tortura, chiamava tutti suoi fratelli, ma tutti si prostravano davanti a lui...”

			È difficile credere che Lenin non conoscesse e non abbia tenuto conto di ciò!

			***

			“Krasnoarmejskaja Zvezda”: “Il più grande truffatore e baciapile della borghesia, Wilson, pretende un’offensiva nel nord della Russia. Ecco la nostra risposta: giù le zampe! Come un sol uomo, noi dimostreremo al mondo attonito... Solo i lacchè dell’anima rimarranno al di là della nostra ancora di salvezza...”

			Voci piene di gioia – Nikolaev è caduta, Grigor’ev è vicino...

			8 maggio

			Sulle pagine dell’“Odesskij Kommunist”, un intero poema dedicato a Grigor’ev:

			Notte. Stanco, dorme il signor Etmano,

			Dorme – ma ecco apparirgli un “brutto” sogno:

			Davanti a lui, ritto con un fucile in mano,

			Un proletario. L’aspetto è arcigno!

			Fa paura... lo sguardo di brace.

			E, dopo poco tempo,

			Ecco che il proletario dice,

			Lasciando il “signore” sgomento:

			– Vigliacco e traditore,

			Che già pensi a come lucrare,

			La corona dorata di etmano,

			Lo sai, non ti lascerò indossare!

			Sono andato a farmi la barba e sulla via Ekaterininskaja, per ripararmi dalla pioggia, mi sono rifugiato sotto una tettoia. Accanto a me, intento a mangiare rafano, sta uno di quelli che “tiene salda tra le mani callose la bandiera rossa della rivoluzione comunista mondiale”, un mužik dei dintorni di Odessa, e si lamenta del fatto che il grano è buono, ma ne seminano poco, temendo l’arrivo dei bolscevichi: verranno quelle canaglie, e se lo prenderanno! Lo ha ripetuto una ventina di volte. Alla fine della Elizavetinskaja – un centinaio di uomini in divisa, allineati sul marciapiede, con i fucili, le mitragliatrici. Ho svoltato sulla Chersonskaja – anche lì, all’angolo della Preobraženskaja, la stessa cosa... La città è attraversata da un rincorrersi di voci: “C’è stato un colpo di stato!” Queste continue frottole non fanno altro che darmi la nausea.

			Dopo pranzo abbiamo fatto una passeggiata. Ormai Odessa mi ha stufato in modo indicibile, la noia mi divora. E non c’è modo di scappar via! Nubi blu si addensano lugubri all’orizzonte. Dalle finestre di un bellissimo palazzo accanto alla sede della Čeka, dirimpetto a Caterina, risuona una melodia impetuosa, una danza popolare, echeggiano le urla appassionate di un ballerino, quasi lo avessero ferito: ah-ah! – il grido di un selvaggio ubriaco. E in ogni edificio attorno brilla la luce elettrica, sono tutti occupati.

			Sera. Non oso accendere la luce e nemmeno uscire di casa! Oh, come sono angoscianti queste serate!

			Dall’“Odesskij Kommunist”:

			“La guarnigione di stanza a Očakov ha preso atto, con riferimento al discorso del ringalluzzito ubriacone Grigor’ev, che la controrivoluzione non dorme, che ha rialzato la testa insolente, che instilla veleno nel cuore dei contadini e degli operai, aizzandoli gli uni contro gli altri, e precisamente questo è il motto dell’alcolizzato Grigor’ev: ‘Dàgli ai giudei, viva l’Ucraina’, che arreca un terribile danno all’Armata Rossa e uccide la Rivoluzione sociale! Per questo abbiamo deliberato quanto segue: siano maledetti il beone Grigor’ev e la sua cricca nazionalista!”

			E più avanti: “Esaminata la questione relativa ai Bianchi fatti prigionieri, ne pretendiamo la fucilazione immediata, dal momento che essi perseverano nei loro loschi affari, spargendo sangue invano, già versato in gran quantità grazie ai capitalisti e ai loro tirapiedi!”

			Accanto, questi versi:

			Il comunista, il lavoratore

			Conosce l’origine del proprio vigore:

			In lui l’amore per il lavoro

			Scaturisce come vivo fervore...

			Nazioni non conosce,

			La nera carogna sferza se la riconosce.

			Il suo tempo libero all’organizzazione

			Mette se può a disposizione!

			6 maggio

			Ivan, il mužik di Tambov noto con il nome di Ioann, eremita e santo vissuto non molto tempo fa – il secolo scorso –, recitando le preghiere davanti all’icona di San Dmitri di Rostov, vescovo eminente e glorioso, diceva:

			– Mitjuška, caro!

			Ioann era alto e leggermente gobbo, aveva il volto olivastro incorniciato dalla barba, i capelli neri lunghi e radi. Componeva versi di ingenua gentilezza:

			Prega ovunque tu arriverai,

			Altrimenti le porte non aprirai.

			Nel caso la chiave nella porta tu non veda,

			Voltati, amico mio, è tempo che senza bussare 

			tu te ne vada...

			Dov’è finito tutto questo, che ne è stato?

			Il “titolo più sacro”, quello di “uomo”, è disonorato come mai prima. E disonorato è anche l’uomo russo – e cosa sarebbe successo, dove saremmo andati a nasconderci, se non fosse stato per le “marce del ghiaccio”19! Sino a che punto sono terribili le antiche cronache russe: continue congiure, ambizione insaziabile, feroce “volontà” di potere, mendaci giuramenti, fughe in Lituania, in Crimea “per sollevare gli infedeli contro la casa paterna”, i messaggi di reciproca adulazione (“io, tuo fedele servo, ti saluto rispettosamente prostrandomi sino a terra”) con l’unico scopo di abbindolare, di ingannare, i malvagi e impudenti rimproveri tra fratelli... eppure le parole sono altre, del tutto differenti da quelle attuali:

			“Che la vergogna e il disonore ricadano su di te: tu vuoi abbandonare la benedizione di tuo padre, le tombe dei genitori, la santa patria, la fede ortodossa in Gesù Cristo, Nostro Signore!”

			9 maggio

			Durante la notte sogni inquietanti, con treni e scenari marini e bellissimi paesaggi che hanno tuttavia lasciato un’impressione dolorosa e triste – e l’intensa attesa di qualcosa. Poi un enorme cavallo parlante. Le sue parole ricalcavano le mie poesie dedicate a Svjatogor e Il’ja in una lingua antica, e tutto diventava così spaventoso che mi sono svegliato e a lungo ho ripetuto a mente questi versi:

			In sella a destrieri dalle lunghe criniere arruffate,

			Dalle ampie staffe dorate,

			Viaggiano per giorni due fratelli, il minore allato 

			del più anziano,

			Ed ecco che in un campo scorgono un trogolo grossolano,

			Vogliono vederlo dappresso – di un sepolcro si tratta,

			d’aspetto imponente:

			Profondo, dal legno di una quercia ricavato,

			Con un coperchio nero, mesto e consistente,

			Ma ecco, Svjatogor l’ha scostato,

			Si sdraia, si copre e celia: “A pennello mi sta!

			Il’ja, aiuta un po’ il fratello tuo adorato,

			A uscire nuovamente nella divina vastità!”

			Sogghignando Il’ja il coperchio tira a sé,

			Un respiro profondo il fegato ha gonfiato,

			Con scatto brusco egli una spinta ha assestato... Macché!

			“La spada!” dalla bara una voce si sente,

			Il’ja il ferro brandisce, il rancore lo accende,

			Nel petto il cuore comincia a palpitare,

			No, nemmeno quella funziona! In apparenza fende,

			Distrugge, ma di più niente:

			Dove colpisce – un ferreo cerchio compare,

			E non cessa di aumentare:

			Svjatogor, mai più dal sepolcro si potrà levare!

			Questi versi li ho scritti nel 1916.

			E noi ci siamo infilati nel nostro trogolo sepolcrale con allegria, scherzando...

			***

			Daccapo sui giornali: “Morte all’ubriacone Grigor’ev! – e più avanti, in tono di gran lunga più serio: “Non c’è tempo per le parole! Adesso non si tratta più della dittatura del proletariato, né dell’edificazione del socialismo, sono ormai in gioco le più elementari conquiste dell’Ottobre... I contadini dichiarano che si batteranno per la rivoluzione mondiale sino all’ultimo, ma dall’altro lato, si sa che assaltano i treni sovietici e uccidono, con asce e forconi, i nostri migliori compagni...”

			Hanno stampato una nuova lista di fucilati – “secondo l’attuazione del terrore rosso” – e quindi un articoletto:

			“Divertimento ed euforia nel circolo intitolato al compagno Trockij. La grande sala di quella che un tempo era l’Assemblea della Guarnigione, dove prima stava una muta di generali, ora straripa di soldati dell’Armata Rossa. Particolarmente riuscito è stato l’ultimo concerto. Da principio è stata eseguita l’Internazionale, poi il compagno Kronkardi, risvegliando l’interesse e il piacere degli spettatori, si è cimentato nell’imitazione del latrato del cane, del pigolio del pulcino, del canto dell’usignolo e degli altri animali, fino al famigerato maiale...”

			Il “pigolio” del pulcino e il “canto dell’usignolo e degli altri animali” – i quali, dunque, tutti “fino” al maiale cantano – credo che questa nemmeno il diavolo l’avrebbe pensata. Perché soltanto il maiale è “famigerato” e per quale motivo, prima di imitarlo, eseguono l’Internazionale?

			Non c’è dubbio che si tratti di “letteratura oscena”. Ma dopotutto questa “oscenità”, così vile e internazionalista, non rappresenta pressappoco l’essenza della Russia intera, della sua maniera di vivere, di esprimersi, e sarà forse mai possibile trovare una via d’uscita? E poi – la letteratura oscena ha di fatto un legame stretto con gran parte della “nuova” letteratura russa. Già da molto tempo ormai si pubblicano – e non chissà dove, ma sulle pagine delle “voluminose” riviste letterarie – cose del genere:

			Tutti i fiori nel giardino sono ormai sbocciati...

			Quel lino, con cui gli spaghi sono stati intrecciati...

			Andrò e le spighe del miglio coglierò...

			Voi non affliggetevi per quella donna...

			Ma ora non è forse bello ovunque?

			La principessa nelle stanze non si deve lasciar entrare...

			Racconterei se potessi, ma le parole potranno mai bastare?

			La distruzione, il disfacimento della parola, del suo recondito significato, del suono e del valore è un processo che in letteratura va avanti da lungo tempo.

			Un giorno, congedandomi per strada, dico a Osipovič, lo scrittore:

			– Andate a casa?

			E lui risponde:

			– Assolutamente!

			E quando anche gli spiego per filo e per segno che in russo non si dice così? Non capisce, non sente:

			– E come dovrei dire? Assolutamente no, secondo voi? Ma qual è la differenza?

			Egli non la comprende. Di certo è scusabile, è un odessita. Ed è perdonabile anche perché, alla fine, riconosce con modestia il proprio errore e promette di ricordare che si deve dire “assolutamente no”. Ma l’incredibile quantità di presuntuose facce toste che, in ambito letterario, si ritengono oggi grandi conoscitori della parola! Quanti sono gli ammiratori dell’antica lingua popolare (“consistente e succosa”), che non dicono nemmeno una parolina semplice, che estenuano con il loro archeorusso!

			Quest’ultimo sta diventando di gran moda (a seguito di tutte le “ricerche” internazionali, vale a dire di alcune emulazioni dei modelli occidentali da parte dei giovani turchi). Quanti poeti e prosatori rendono stomachevole la lingua russa appropriandosi spudoratamente delle preziose saghe popolari, delle favole, delle “parole dorate”, profanandole con parafrasi e aggiunte personali, frugando nei dizionari dialettali e creando, a partire da quelli e nel loro archeorusso, un osceno miscuglio mai utilizzato da nessuno nella Rus’ e addirittura impossibile da leggere! Con quanta passione, nei salotti di Mosca e di Pietroburgo, venivano promossi i Kljuev e gli Esenin, che si travestivano persino da pellegrini e da bravi giovanotti, che cantavano con voce nasale di “candeline” e “fiumicelli” o si fingevano “teste calde”!

			La lingua si guasta, è malata anche tra le masse popolari. Un giorno domando a un mužik con cosa sfama il suo cane. Quello risponde:

			– Come sarebbe a dire con cosa? Niente, mangia ciò che trova: ho un cane commestibile.

			Tutto questo è sempre accaduto e in un’altra epoca l’organismo popolare lo avrebbe superato. Ma sarà in grado di farlo ora?

			10 maggio

			“Kolčak ha perso Belebej e frusta a morte i contadini... Insieme a Kolčak viaggia Michail Romanov... viaggia sulla vecchia troika: autocrazia, ortodossia, carattere nazionale... porta pogrom, vodka... Kolčak è stato assoldato dai predatori internazionali... affinché sotto la gelida e grassoccia mano di Lloyd George il paese esausto si dibatta tra le convulsioni... Kolčak attende di essere in grado di bere il sangue dei lavoratori...”

			Accanto, ingiurie e minacce all’indirizzo dei socialisti rivoluzionari di sinistra: “Questi scribacchini oltrepassano i limiti e talvolta si mettono a ballare... si impiastricciano il volto, ma, per quanto cerchino di ripulirlo, nondimeno le lentiggini da kulak restano sempre visibili...”

			Oltre che per i contadini, “frustati a morte” da Kolčak, sono terribilmente preoccupati anche per i tedeschi: “L’ignobile commedia di Versailles è finita, ma persino i partigiani di Scheidemann affermano che le condizioni poste dagli aguzzini alleati, dagli squali borghesi, sono del tutto inaccettabili...”

			Abbiamo passeggiato lungo la via Gimnazičeskaja. Ad accompagnarci per quasi l’intero cammino una deliziosa pioggia primaverile con meravigliosi squarci di sereno tra le nubi. Ma per ben due volte sono stato sul punto di perdere i sensi. Devo abbandonare questi appunti. Scrivendo, avveleno ancora di più il mio cuore.

			Nuovo rincorrersi di voci – adesso già si parla di una decina di veicoli con a bordo le truppe “coloranti” (ovverosia, per esprimersi in russo corretto, colorate) che starebbero venendo a salvarci.

			Questo è quanto dice di Podvojskij un uomo che lo conosce bene: “È un seminarista ottuso, con occhietti da maiale, un naso lungo, un maniaco della disciplina...”

			11 maggio

			Alcuni appelli in spirito puramente russo:

			– Avanti, fratelli, non contate i cadaveri!

			Le notizie circa la “disfatta” di Grigor’ev dimostrano una cosa soltanto – che i suoi uomini hanno preso quasi tutta l’Ucraina.

			Ieri dicevano che a Odessa era giunto Trockij “in persona”. Ma a quanto pare si trova a Kiev. “L’arrivo del capo ha ispirato tutti gli operai e i contadini ucraini... Ha pronunciato un lungo discorso in nome di milioni di uomini e donne del popolo nei giorni in cui la spina dorsale della fiducia borghese viene spezzata e in cui nella sua voce avvertiamo un’incrinatura... Ha arringato la gente da un balcone...”

			Sto per l’appunto leggendo Lenotre. Saint-Just, Robespierre, Couthon... Lenin, Trockij, Dzeržinskij... Chi è il più ignobile, il più sanguinario, il più ripugnante? I tipi di Mosca, senza dubbio. Ma anche i parigini non erano da meno.

			Couthon, racconta Lenotre, Couthon il dittatore, il più intimo compagno di lotte di Robespierre, l’Attila di Lione, il legislatore e il sadico, il boia che spedì al patibolo migliaia di anime completamente innocenti, “l’amico appassionato del Popolo e della Virtù”, era, come è noto, uno sciancato, uno zoppo. Ma in quali circostanze aveva perso l’uso delle gambe? A quanto risulta, in modo piuttosto inglorioso. Trascorreva la notte dalla sua amante, approfittando dell’assenza del marito della donna. Tutto andava a meraviglia, quando all’improvviso ecco un rumore, quindi i passi dell’uomo che rientrava. Couthon balzò dal letto, saltò dalla finestra nel cortile centrando il pozzo nero. Seduto lì fino all’alba, perse per sempre l’uso delle gambe che rimasero paralizzate per il resto della sua vita.

			***

			Si dice che a Nikolaev sia in corso un pogrom. Evidentemente, “l’arrivo del capo” è lungi dall’aver “ispirato” tutti i contadini dell’Ucraina.

			Tuttavia il tono dei giornali si è fatto più duro, più sfrontato. Poco fa non scrivevano che “non è affare dei bolscevichi crocifiggere Cristo, il quale, in quanto Salvatore, si ribellò contro i ricchi”? Ora la musica è diversa. Ecco alcune righe tratte dall’“Odesskij Kommunist”:

			“La saliva di un incantatore così celebre come Gesù Cristo deve possedere un corrispondente potere magico. Molti, non riconoscendo i miracoli di Cristo, continuano nondimeno a mostrarsi troppo clementi circa il significato morale della sua dottrina, dimostrando che le ‘verità’ di Cristo non sono in alcun modo paragonabili al loro valore morale. Ma nella sostanza anche questo è del tutto falso e si può spiegare solo con la mancata conoscenza della storia e con uno sviluppo culturale non sufficientemente profondo.”

			12 maggio

			Di nuovo bandiere, cortei, di nuovo una festa – “la giornata della solidarietà del proletariato verso l’Armata Rossa”. Una marea di soldati, di marinai, di straccioni ubriachi...

			***

			Davanti a casa nostra sfilano portando un defunto (non è un bolscevico). “Beati coloro che il Signore ha scelto e chiamato a sé...” Proprio così. Beati i morti.

			***

			Si dice che Trockij sia finalmente arrivato. “È stato accolto come uno zar.”

			14 maggio

			“Insieme a Michail Romanov, Kolčak porta vodka e pogrom...” Ma Kolčak non si trova né a Nikolaev, né a Elizavetgrad, eppure: “Brutale pogrom a Nikolaev... Elizavetgrad ha orribilmente sofferto per le devastazioni perpetrate dalla massa ignorante. I danni ammontano a milioni. Negozi, appartamenti privati, botteghe e persino baracchini sono stati rasi al suolo. I depositi sovietici messi a ferro e fuoco. Occorreranno molti anni alla città per riprendersi!”

			E più avanti:

			“Il capo dei soldati, che dopo essersi sollevati a Odessa l’hanno abbandonata, distrugge Anan’ev – oltre un centinaio di persone uccise, negozi saccheggiati...”

			“Pogrom a Žmerinka, come avvenuto anche a Znamenka...”

			Secondo quelli come Blok il significato di tutto ciò è che “il popolo è stregato dalla musica della rivoluzione – ascoltate, ascoltate la musica della rivoluzione!”

			Notte tra il 14 e il 15 maggio

			Ho riesaminato la mia “cartella”, ho stracciato parecchie poesie, alcuni racconti iniziati, e ora me ne pento. Tutto a causa della sofferenza, della disperazione (benché mi sia capitato anche prima e in più di una circostanza). Sono diverse le note relative agli anni 1917-1918 che ho nascosto.

			Ah, quante notti trascorse a nascondere come un ladro carte, soldi per poi cambiare nascondiglio! Negli ultimi anni milioni di russi sono passati attraverso questa perversione, questa umiliazione. Quanti tesori verranno ritrovati in futuro! E la nostra epoca diventerà una favola, una leggenda...

			***

			Estate 1917. Crepuscolo, sulla strada, nei pressi di un’isba, se ne sta un gruppetto di mužiki. Si parla della “nonna della rivoluzione russa”20. Il proprietario dell’isba racconta misurato: “È da tanto che sento parlare di questa vecchia. Una veggente, su questo non c’è dubbio. Per cinquant’anni, dicono, ha previsto tutto. Ma, che Dio ci salvi, è proprio orrenda: grassa, bisbetica, con gli occhietti piccoli e penetranti – ho visto il suo ritratto in un articolo sul giornale. Per quarantadue anni l’hanno tenuta in prigione, in catene, ma farla morire non potevano, non si allontanavano mai, però non sono riusciti a tenerla d’occhio: in carcere, sì, eppure ha trovato il modo di accumulare un milione! Ora tiene il popolo in pugno, promette la terra e di non portarlo in guerra. Ma io che ci guadagno? Della terra non ho bisogno, meglio darla in affitto, tanto non ho nulla per concimarla, e tra i soldati non mi prenderanno, sono troppo vecchio ormai...”

			Un tizio, con la camicia che biancheggia nella luce scialba del crepuscolo, “la bellezza e l’orgoglio della rivoluzione russa”, come verrà fuori più tardi, interviene con irriverenza:

			– Da noi, un simile provocatore sarebbe stato arrestato e fucilato nel giro di cinque minuti!

			Il mužik ribatte tranquillo e risoluto:

			– Sarai pure un marinaio tu, ma sei uno sciocco. Potrei benissimo essere tuo padre, ruzzavi attorno alla mia isba quando ancora non portavi le braghe. E che razza di commissario saresti quando non dài tregua alle ragazze e in pieno giorno ti infili sotto l’orlo della gonna? Aspetta e vedrai, fratello, consumerai i calzoni che il governo ti ha dato, scolerai i quattrini rubati, e ricomincerai a mendicare dai pastori! E di nuovo, fratello, rapirai il mio maiale. Non è per te sbeffeggiare i signori. Non ho paura di te e del tuo Žučkov!

			(Žučkov – ossia Gučkov.)

			Del tutto a sproposito Sergej Klimov aggiunge:

			– Eh già, Pietrogrado, dovevamo darla via molto tempo fa. Laggiù c’è soltanto caos...

			Le ragazze strillano nell’erba:

			I Bianchi dai capelli riccioluti e vaporosi devi adorare,

			L’orologio d’argento quelli non si stancano 

			di indossare...

			Dai piedi della montagna avanza una folla di giovani con le fisarmoniche e la balalaica:

			Noi a spazzola portiamo i capelli,

			Nei gambali abbiamo coltelli,

			Bere e mangiare noi amiamo,

			E da sbronzi come i pavoni la ruota facciamo...

			Penso: “No, questi bolscevichi saranno un po’ più svegli dei signori del Governo provvisorio! Non è un caso che diventino sempre più sfacciati. Sanno con chi hanno a che fare.”

			***

			Nel villaggio, seduto vicino a un’isba, un disertore fuma e canticchia:

			– La notte è buia come due minuti...

			Ma che scemenza è questa? Cosa vuol dire – come due minuti?

			– E allora che c’è? Io canto giusto: come due minuti. Qui va l’accento.

			Il vicino ribatte:

			– Oh, vedrai, vecchio mio, arriveranno i tedeschi e allora sì, ce lo daranno loro l’accento!

			– Me ne frego io, se deve essere sotto il tedesco, che sia!

			***

			In giardino, accanto alla capanna, è in corso una vera e propria riunione. Il guardiano, un mužik navigato e dotato di raffinata eloquenza, riporta la voce secondo cui nei pressi del Volga una cavalla lunga venti verste sarebbe caduta dalle nuvole. Rivolgendosi a me:

			– Probabilmente un’assurdità, vero, barin?

			Il suo amico racconta in una sorta di estasi il suo passato “rivoluzionario”. Nel 1906 si trovava in prigione per furto con scasso – ed è il suo ricordo migliore, ne parla costantemente perché in carcere era:

			– Molto più divertente di qualsiasi matrimonio e con un vitto formidabile!

			Racconta:

			– In galera, di solito, i prigionieri politici stanno al piano alto, mentre i loro aiutanti sono al primo. I prigionieri politici non hanno paura di nessuno, ricoprono di insulti lo stesso governatore, e la sera cantano canzoni, noi siamo caduti vittime21...

			– Lo zar aveva ordinato di impiccarne uno e aveva fatto venire dal Sinodo il boia più crudele, ma poi lo avevano graziato e dai prigionieri politici era arrivato il governatore principale, terza personalità a corte, che aveva appena superato l’esame. Era arrivato, ed eccolo che subito si mette a far bisboccia con quelli: si rimpinzò, spedì un sottufficiale dei cosacchi a prendere un grammofono, e la cosa andò a modo loro: il governatore si ubriacò e abbuffò a tal punto che non riusciva a fare un passo, e così le guardie lo portarono via... Aveva promesso di inviare a tutti 20 copechi, mezzo funt di tabacco turco, due funty di pane fior di farina, ma naturalmente le aveva sparate grosse...

			15 maggio

			Vago per la città tendendo l’orecchio nelle strade, negli androni, al mercato. Tutti manifestano un feroce rancore verso le “comuni” e verso gli ebrei. Ma i peggiori antisemiti si trovano fra i lavoratori della ROPiT [Compagnia russa di navigazione e commercio]. Dei tali vigliacchi! Tappano loro la bocca con continue elemosine e indulgenze. E tre quarti del popolo è così: per un boccone, per l’autorizzazione al brigantaggio, alla rapina è pronto a vendere la coscienza, l’anima, Dio...

			Sono passato per il mercato – ovunque puzzo, sporcizia, miseria, chochly, donne e uomini, che paiono usciti dal X secolo, buoi scarni, carri antidiluviani – e in mezzo a tutto questo manifesti e appelli a lottare per la III Internazionale. Anche il peggiore, il più ottuso tra i bolscevichi non può non rendersi conto dell’assurdità di ciò. Di sicuro essi stessi, a volte, si devono sbellicare dalle risate.

			Cito dall’“Odesskij Kommunist”:

			Con le baionette l’avida idra decapiteremo,

			Allora la nostra vita sarà più gioiosa!

			Tornerà a galla se non lo faremo,

			In un batter d’occhio resusciterà,

			E questa cricca, come un parassita

			A vivere del nostro sangue comincerà...

			Vengono saccheggiate le farmacie: “nazionalizzate e inventariate”. Che Dio ci mantenga in salute!

			E in mezzo a tutto questo io, come in un manicomio, me ne sto disteso a rileggere il Simposio di Platone, sbirciando di tanto in tanto attorno a me con occhi perplessi e, ovvio, folli...

			Per qualche motivo mi sono ricordato del principe Kropotkin (l’illustre anarchico). Quando mi trovavo a Mosca andai da lui. Un perfetto e affascinante vecchietto del bel mondo – e un vero e proprio bambino, da rabbrividire.

			Kostiuško veniva definito “difensore di tutte le libertà”. Questo è rimarchevole. Uno specialista, un vero professionista. Un tipo spaventoso.

			16 maggio

			Da quel che si può capire le azioni dei bolscevichi sul Don e oltre il Volga vanno male.

			Ho terminato la lettura della biografia del poeta Poležaev e ne sono rimasto molto turbato – un’impressione dolorosa, triste e dolce (certamente non a causa di Poležaev). Temo di essere l’ultimo a sentire questo passato, il tempo dei nostri padri e dei nostri nonni...

			Ha smesso di piovigginare. Il sole fa capolino, alta nel cielo si staglia una nube, nel cortile l’armonioso cinguettio degli uccelli sulle acacie ricoperte di un vivido fogliame verde-dorato. Brandelli di pensieri, di ricordi di ciò che, probabilmente, non ritornerà più... Ricordo il boschetto Poganoe – un remoto e fitto bosco di betulle, l’erba e i fiori fino alla cintola – e rammento un giorno in cui una pioggerella identica a questa lo investì rapida, mentre io mi inebriavo della piacevolezza dei campi e delle betulle, del grano e di tutto, l’intero incanto della Russia...

			Nikolaj Filippovič è stato cacciato dalla sua proprietà (nei dintorni di Odessa). Da poco lo avevano cacciato anche dall’appartamento che possedeva in città. È andato in chiesa, ha pregato con fervore – era il giorno del suo onomastico –, quindi si è presentato dai bolscevichi per discutere la faccenda – e lì è morto all’improvviso. Hanno permesso che venga seppellito nella tenuta. Pure si è coricato per l’eterno riposo nel giardino natio, in mezzo a tutti i suoi cari. Passeranno cent’anni – e mi domando se allora ci sarà qualcuno che, accanto a questa tomba, riuscirà a percepire anche il suo tempo. No, mai nessuno. E il mio tanto meno. E a me non sarà neppure concesso di giacere con i miei...

			“Popov ha condotto ricerche negli archivi universitari sull’affare Poležaev...” Ma che importa a un Popov qualsiasi di Poležaev? Tutto per la smania di denigrare Nicola I.

			La repressione dei murīdun, della loro guida Ghazi-Mullah. Il nonno di Ghazi era un disertore russo. Ghazi era di altezza media, aveva il viso butterato, una rada barbetta, lo sguardo luminoso e penetrante. Ha ucciso il padre versandogli in gola olio bollente. Vendeva vodka, poi si proclamò profeta e scatenò una guerra santa... Quanti sono i ribelli e i condottieri della stessa risma!

			17 maggio

			Sembra che i Bianchi abbiano conquistato Pskov, Polock, Dvinsk, Vitebsk... Pare che Denikin abbia preso Izjum e stia incalzando i bolscevichi senza pietà... E se fosse vero?

			La diserzione tra le fila bolsceviche è spaventosa. Tanto che a Mosca si è dovuta istituire la Centrkomdezertir [Commissione centrale per la lotta alla diserzione].

			21 maggio

			Ioffe è giunto a Odessa – “per comunicare alla Triplice Intesa che faremo appello al proletariato di tutti i paesi... per mettere i suoi membri alla gogna...”

			A che proposito fare appello?

			Queste le voci che ho sentito a proposito di Ioffe:

			– È un autentico signore, grande amante delle comodità, del buon vino, dei sigari, delle donne. Un uomo ricco: possiede un mulino a vapore a Simferopol’ e le automobili Ioffe-Rabinovič. Un tipo molto ambizioso, ogni cinque minuti ripete: ‘Quando ero ambasciatore a Berlino...’ Un bell’uomo, il tipico medico delle donne rinomato...

			Chi me lo ha raccontato segretamente lo ammirava.

			23 maggio

			Sulle pagine dell’“Odesskij Nabat” un appello a chi ha informazioni perché dia notizie circa la sorte di alcuni compagni scomparsi: Valja Zloj, Miša Mračnyj, Furmančik e Muravčik... Quindi il necrologio di un certo Jašen’ka:

			“Anche tu sei morto, salito in cielo, bellissimo Jašen’ka... come un fiore rigoglioso che ha appena dischiuso i propri petali... come un raggio di sole invernale... tu che ti indignavi alla minima ingiustizia, che ti ribellavi all’oppressione, alla violenza, sei caduto vittima di un’orda selvaggia che distrugge tutto ciò che di prezioso è nell’umanità... Che il tuo sonno sia sereno, Jašen’ka, noi ti vendicheremo!”

			Quale orda? Vendicarsi per cosa e di chi? Il necrologio aggiunge che Jašen’ka è una vittima “del male francese, universale flagello”.

			Sui muri che fiancheggiano la via Deribasovskaja ci sono nuove immagini dell’Agitprosvet [Dipartimento per l’agitazione e la propaganda culturale]: un marinaio e un soldato dell’Armata Rossa, aiutati da un cosacco e da un mužik, legano per mezzo di alcune corde un ripugnante rospo verde con un paio di occhiacci sporgenti – un borghese; la scritta recita: “Ci hai oppressi con la tua grassa pancia”; un enorme mužik agita un grosso bastone, mentre l’idra solleva su di lui le teste dentate e grondanti sangue; su ciascuna di esse, una corona; tra tutte, la testa con le sembianze di Nicola II, con la faccia bluastra e la corona sghemba, è la più spaventosa, vacua, afflitta, rassegnata; da sotto la corona il sangue scorre copioso sulle guance... Intanto il comitato dell’Agitprosvet – ormai vi lavorano parecchi conoscenti i quali affermano che esso è chiamato a nobilitare l’arte – “tiene riunioni, si organizza, sceglie nuovi membri” – Osipovič, il professor Varneke – e si accaparra razioni di pane ammuffito, di aringhe rancide, di patate marce...

			24 maggio

			Sono uscito, non piove, la giornata è mite ma senza sole, il verde degli alberi è morbido e sontuoso, gioioso, festoso. Ai pali sono fissati enormi cartelli:

			“Il grandioso ballo delle matricole nella sala del Proletkul’t. Dopo lo spettacolo, assegnazione dei premi: al piedino minuscolo, agli occhi più belli. Chioschi in stile moderno a favore dei borsaneristi senza lavoro, labbrucci e piedini da baciare in un chiosco riservato, un bel ristorantino, scherzetti elettrici, cotillon, stelle filanti, due orchestre di musica militare, sorveglianza potenziata, luce garantita, fino alle sei del mattino come ai vecchi tempi. Madrina della serata – Klavdija Jakovlevna Chudjakova, consorte del comandante del terzo corpo d’armata sovietico.”

			Ho trascritto parola per parola. Immagino questi “minuscoli piedini”, e quello che faranno i “compagni” non appena l’elettricità farà “scherzetti”.

			***

			Riordino e straccio alcune carte, ritagli di vecchi giornali.

			Sulle pagine di “Južnyj Rabočij” (un giornale menscevico pubblicato prima dell’avvento dei bolscevichi) qualche poesiola davvero gentile a me destinata:

			D’un tratto, con lodi confuse, spaventato,

			come un servo davanti ai Variaghi ti sei piegato...

			Ciò a causa di certi versi da me pubblicati sull’“Odesskij Listok” nel dicembre dello scorso anno, in occasione dello sbarco francese a Odessa.

			Che nazionalisti e che patrioti diventano questi internazionalisti quando fa loro comodo! E con quale alterigia si fanno beffe degli “intelligenty spaventati” – non c’è assolutamente motivo di spaventarsi – o dei “borghesi spaventati”, come se avvertissero chissà quale grande superiorità nei loro confronti. Ma chi sarebbero in fin dei conti questi borghesi, questi “ricchi filistei”? E in generale di chi e di che cosa si preoccupano i rivoluzionari, se disprezzano a tal punto l’uomo medio e il suo benessere?

			***

			Assalite di sorpresa qualsiasi vecchia dimora in cui per decenni abbia vissuto una famiglia numerosa, uccidete o imprigionate i padroni, gli amministratori, la servitù, impossessatevi degli archivi di famiglia, mettetevi ad analizzarli e in generale a indagare la vita di questa famiglia, di questa casa – quanto allora essa vi apparirà oscura, peccaminosa, immorale, quale terribile immagine potrete tratteggiare, specie se di parte e animati dal feroce desiderio di disonorare a ogni costo, di fare d’ogni erba un fascio!

			Così di sorpresa, in modo completamente inaspettato è stata presa anche la vecchia dimora russa. E quale è stato il risultato? C’è da restare davvero meravigliati di fronte alle bazzecole che sono venute fuori! Ma dopotutto è stata presa da quel regime che è diventato un vero spauracchio mondiale. Cosa hanno scoperto? Sbalorditivo: proprio niente!

			25 maggio

			“L’arrivo a Odessa della compagna Balabanova, segretario della III Internazionale”.

			Musica e bandiere per il funerale di qualcuno: “Per la morte di un rivoluzionario, la morte di mille borghesi!”

			26 maggio

			“L’unione dei panificatori dà notizia della tragica morte del fornaio Mat’jaš, inflessibile combattente per il regno socialista...”

			Necrologi, articoli:

			“Un altro dei nostri ci ha lasciato... Mat’jaš non c’è più... Tenace, forte, luminoso... Sulla bara – i vessilli di tutte le sezioni... La cassa sommersa dai fiori... Giorno e notte una picchetto d’onore veglia il feretro...”

			Afferma Dostoevskij:

			“Si dia a questi maestri l’occasione di distruggere la vecchia società e di ricostruirla daccapo, il risultato sarà una tale tenebra, un tale caos, qualcosa di così rozzo, cieco, disumano, che l’intero edificio crollerà, prima ancora di essere completato, sotto il peso delle maledizioni di tutta l’umanità...”

			Oggi queste righe appaiono ormai fiacche.

			27 maggio

			Festa di Pentecoste. Il viaggio per raggiungere l’accademia militare di Sergievskoe è faticoso, ci trasciniamo con scarponi distrutti e fradici sotto una plumbea caligine quasi perenne. Sfibrati anche perché denutriti, abbiamo camminato con lentezza per quasi due ore. Ma ovviamente, come prevedevo, il tizio giunto da Mosca che avremmo dovuto incontrare non era in casa. E al ritorno, lo stesso pesante tragitto. La stazione deserta con i vetri in frantumi, le rotaie ormai rosseggianti di ruggine, e poco distante un vasto e sudicio terreno abbandonato – gente, gazzarra, scrosci di risa sgangherate, un’altalena e le giostre... E il terrore costante che qualcuno ci fermi, che colpisca Vera in viso oppure la afferri e la stringa tra le zampe. Avanzavo a denti stretti fermamente intenzionato, se ciò fosse accaduto, a raccogliere una pietra pesantissima e centrare con forza sul cranio il malcapitato compagno. Poi trascinami pure dove ti pare!

			Siamo rientrati a casa alle tre. Ultime notizie: “Se ne vanno! Ultimatum inglese – liberare la città!”

			È passato N.P. Kondakov. Si è soffermato sul rancore covato dal popolo nei nostri confronti e “che noi stessi gli abbiamo instillato nell’arco di un secolo”. Poi è arrivato Ovsjaniko-Kulikovskij. Quindi A.B. Azart che riporta alcune voci: “Requisiscono casse, valigie e ceste – scappano... Le comunicazioni con Kiev sono completamente interrotte... Conquistate Proskurov, Žmerinka, Slavjansk...” Ma conquistate da chi? Non lo sa nessuno.

			Ho fumato quasi un centinaio di sigarette, la testa scotta e ho le mani gelate.

			Notte

			Ormai moltissimo tempo fa è stato creato un comitato mondiale per la realizzazione della felicità umana, per l’istituzione di un “nuovo, meraviglioso stile di vita”. Il comitato lavora duro, prende commissioni di ogni genere, per le bassezze letteralmente più vili e disumane. Servono spie, traditori, corruttori dell’esercito nemico? Prego, in questo settore abbiamo già dato prova delle nostre niente affatto malvagie capacità. Nutrite il desiderio di “provocare” qualcosa? Fate il favore – da nessuna parte troverete canaglie più esperte nella provocazione... Eccetera, eccetera.

			Che follia! C’era un popolo di 160 milioni di persone che possedeva la sesta parte del globo terrestre – e che parte, di una ricchezza davvero favolosa e fiorita con altrettanto favolosa rapidità! – ma ecco che a questo popolo per un secolo è stato ripetuto sempre lo stesso adagio, ossia che l’unica salvezza consisteva nel portar via a migliaia di proprietari terrieri quelle desjatine che, una volta ottenute, sono andate in fumo in un batter d’occhio!

			28 maggio

			Sempre più spesso non dormo abbastanza, anche oggi mi sono svegliato presto. Le voci hanno iniziato a darmi il tormento sin dal mattino. E così numerose che in testa si è confuso tutto. Molti si sono illusi che la liberazione sia prossima. L’edizione del pomeriggio di “Izvestija”: “Cedute Proskurov, Kamenec, Slavjansk. I finlandesi hanno varcato il confine e sparano su Kronštadt senza motivo... Čičerin protesta...” Dombrovskij è stato arrestato, hanno disarmato i suoi uomini nella notte, c’è stato un conflitto a fuoco.

			Dombrovskij – capo del servizio amministrativo militare di Odessa. Ex attore, finanziava il Teatro delle Marionette di Mosca. Stava festeggiando l’onomastico, una festa coi fiocchi. Tra gli ospiti c’erano parecchi membri della Čeka. Erano tutti ubriachi e così è nato un parapiglia, quindi una sparatoria, una rissa.

			29 maggio

			Lo studente Mizikevič è stato designato capo del servizio amministrativo militare della città al posto dell’arrestato Dombrovskij. Inoltre: “Insurrezione in Romania... la Turchia ha abbracciato la rivoluzione... La rivoluzione dilaga in India...”

			A mezzogiorno sono andato a farmi tagliare i capelli. Due compagni dall’aria tetra “hanno invitato” la padrona ad acquistare i biglietti (75 rubli l’uno) per un qualche concerto con tale rozza brutalità, con un tono di voce così stentoreo e imperativo che persino io, che ormai sembro essere abituato a tutto, sono rimasto colpito. Ho incontrato Louis Ivanovič (marinaio di mia conoscenza): “Domani alle 12 scadrà l’ultimatum. I francesi prenderanno Odessa.” È sciocco, eppure sono tornato a casa come ubriaco.

			31 maggio

			“Ufa espugnata dalle valorose truppe sovietiche, diverse migliaia di prigionieri e dodici mitragliatrici... Caccia spietata al nemico che fugge in preda al panico... Cedute Berdjansk, Čertkovo, si combatte a sud di Caricyn.” Oggi a Berlino seppelliscono Rosa22. Per questo a Odessa è un giorno di lutto, vietati tutti gli spettacoli, si lavora solo al mattino, un articolo sull’“Odesskij Kommunist”: “Giù il cappello!”

			Dal momento che i “banditi” derubano i mužiki che portano i loro prodotti in città, una decina di uova costa ormai 35 rubli, il burro è arrivato a 40. Stilato l’elenco dei cimiteri. “D’ora in avanti i cittadini potranno essere seppelliti gratuitamente.” Si è andati avanti di un’altra ora – adesso il mio orologio segna le dieci del mattino, ma “alla sovietica” è l’una e mezzo del pomeriggio.

			Ioffe si è sistemato alla stazione, vive in una vettura. Si trova qui in qualità di ispettore statale. Molte cose in città lo hanno lasciato sorpreso, indignato – “Odessa è stata troppo zelante” –, alza le spalle, allarga le braccia, “attenua” qualcosa...

			Trafiletto dal titolo Corona di spine: “Tra gli operai ha cominciato a circolare una voce insistente e atroce: ‘Mat’jaš è stato ucciso!’ Le mani callose si sono serrate con rabbia ed ecco giungere le grida roche: ‘Occhio per occhio! Vendetta!’”

			Sembra però che Mat’jaš si sia sparato: “Non ha sopportato la spaventosa realtà che lo circondava... dappertutto banditi, ladri, rapinatori, sporcizia, violenza... La commissione d’inchiesta ha stabilito che era consapevole della difficoltà di lavorare tra banditi, ladri e truffatori...” È stato inoltre riscontrato “un lieve stato di ebbrezza”.

			2 giugno

			Il bollettino è confuso, come mettersi sulle tracce di una lepre. Una cosa è evidente – i successi di Denikin continuano.

			Dopo colazione siamo usciti. Piove. Ci siamo riparati in un androne e ci siamo imbattuti in Šmidt, la Polevickaja, Varšavskij. Polevickaja ha insistito ancora perché io scriva un mistero in cui a lei spetti il “ruolo” di Madre di Dio, “o in generale qualcosa di sacro, qualcosa che inviti a un sentimento cristiano”. Domando: “E chi dovrebbe invitare? Queste bestie?” – “Sì, perché no? Non molto tempo fa in prima fila sedeva un marinaio, pesava dodici pudy23 – piangeva...” Anche i coccodrilli, dico io, piangono...

			Siamo usciti nuovamente dopo pranzo. Come sempre ho un terribile peso sull’anima. Nel vicolo Krasnyj riecco quelle vitree stelle rosa, simili a oggetti emersi dalle profondità marine, stagliarsi nel cielo serale che sovrasta l’ingresso del teatro Sverdlov. E di nuovo quel terribile manifesto – la testa del Sovrano, morta, bluastra, con un’espressione afflitta, la corona sghemba, spinta di lato da un bastone da contadino.

			3 giugno

			Siamo arrivati a Odessa un anno fa. È strano pensare che sia già trascorso un anno! Quanti cambiamenti, e tutto è mutato in peggio. Ora, nei miei ricordi, persino la fuga da Mosca è un momento bellissimo.

			4 giugno

			La Triplice Intesa ha riconosciuto Kolčak capo supremo della Russia. Osceno articolo sulle pagine di “Izvestija”: “Di’ un po’, canaglia, quanto ti hanno dato?”

			Vadano al diavolo. Mi sono fatto il segno della croce piangendo di gioia.

			7 giugno

			Sono passato al negozio di Ivasenko. La sua libreria è stata “nazionalizzata”, i libri vengono venduti solo a chi possiede il “mandato”. Ed ecco i bindjužniki, i soldati dell’Armata Rossa, prendere quel che capita: Shakespeare, un libro sui tubi di cemento, uno sul diritto costituzionale russo... Li prendono al prezzo fissato, davvero conveniente, nella speranza di rivenderli per strada.

			Al fronte non vuole andarci nessuno. Ci sono rastrellamenti di “renitenti alla leva”.

			Per giorni interi i barrocci, carichi del bottino messo insieme nei negozi e nelle abitazioni borghesi, percorrono le strade diretti non si sa dove.

			Dicono che a Odessa siano stati inviati i marinai di Pietroburgo, le belve più spietate. Ed è vero, il numero di marinai in città è aumentato e hanno un aspetto diverso, la svasatura dei loro pantaloni è mostruosa. Camminare per le strade in generale è davvero spaventoso. Le sentinelle non cessano di giocare con i fucili – sparano a chiunque capiti a tiro. Li vedi di continuo – due teppisti che se ne stanno sul marciapiede intenti a smontare una Browning.

			Dopo pranzo ci siamo diretti nei pressi del cannone sul viale. Capannelli di gente, discorsi, propaganda – si parla soltanto delle atrocità commesse dai Bianchi, mentre qualche soldato racconta del suo precedente impiego; sempre la stessa storia: come i superiori “si intascavano ogni cosa” – l’immaginazione di questi animali non si spinge oltre la tasca.

			– I generali hanno venduto Peremyšl’ per diecimila, – dice uno – so bene com’è andata la faccenda, ero là io.

			***

			Folli voci su Denikin e i suoi successi. Si decide il destino della Russia.

			9 giugno

			Sui giornali sempre la stessa storia – “Denikin vuole mettere le mani sulla nostra casa” – e sempre la stessa terribile inquietudine per i tedeschi, per il fatto che dovranno firmare una pace “vergognosa”. Sarebbe naturale gridare: “Farabutti, e l’oscena pace di Brest firmata in nome della Russia da Karachan?” Ma la natura satanica del loro potere sta proprio nella capacità di superare ogni limite, tutti i confini del lecito, di aver reso ingenuo e ridicolo ogni sconcerto, ogni grido di indignazione.

			E sempre quella medesima frenetica attività, la medesima inestinguibile energia, che non si è affievolita un solo minuto da quasi due anni. Certo, c’è qualcosa di sovrumano. Non senza ragione gli uomini credono al diavolo da migliaia di anni. Il diavolo, un’entità diabolica, esiste sicuramente.

			A Char’kov “adottate misure straordinarie” – contro che cosa? – e tutte le misure si riducono a una sola – la fucilazione “sul posto”. A Odessa sono state fucilate altre 15 persone (hanno pubblicato la lista). Da Odessa sono partiti “due convogli carichi di donazioni per i difensori di Pietroburgo”, ossia carichi di viveri (mentre la città muore di fame). Questa notte sono stati arrestati numerosi polacchi, li hanno presi come ostaggi, per timore che “dopo la firma della pace a Versailles, polacchi e tedeschi avanzino in direzione di Odessa”.

			I giornali pubblicano estratti di una dichiarazione di Denikin (la promessa di perdono per gli uomini dell’Armata Rossa) e se ne fanno beffe: “In questo documento è riassunto tutto: la sfacciataggine dell’arrampicatore zarista, l’umorismo nero e il sadismo del boia.”

			Per la prima volta in vita mia ho visto non sulla scena bensì per la strada, in pieno giorno, un uomo con baffi e barba posticci.

			La cosa mi ha talmente colpito che mi sono fermato come fulminato.

			***

			Recita una antichissima credenza selvaggia:

			“La lucentezza delle stelle in cui trapassa la nostra anima dopo la morte è costituita dalla lucentezza degli occhi di chi abbiamo mangiato...”

			Oggi non suona più così primitivo.

			“Vivrai della tua spada, Esaù!24”

			Ed è così che viviamo ancora. La sola differenza è che il moderno Esaù è un perfetto mascalzone rispetto all’antico.

			Un altro versetto biblico25:

			“L’abiezione aumenterà e l’onore diminuirà... Gli incontri pubblici si trasformeranno in opportunità di depravazione... E il volto della generazione sarà come quello di un cane...”

			“Il tentativo francese di ripristinare i sacri diritti degli uomini e di ottenere la libertà ha rivelato la totale impotenza umana... Cosa abbiamo visto? Beceri istinti anarchici che, liberandosi, spezzano ogni vincolo sociale in favore di un autocompiacimento animale... Ma verrà un uomo possente che domerà l’anarchia e stringerà salde nel proprio pugno le redini del governo!”

			Il fatto più sorprendente è che queste parole, così vere nel caso di Napoleone, appartengono a Herzen.

			Ed è stato Napoleone stesso a dire:

			 “Cosa ha reso possibile la rivoluzione? L’ambizione. Cosa ne ha decretato la fine? Ancora l’ambizione. E quale splendido pretesto per ingannare la folla era per tutti noi la libertà!”

			***

			Lenotre a proposito di Couthon:

			“In che modo Couthon si recava alla Convenzione nazionale? Couthon, come è noto, era storpio, eppure era uno dei suoi membri più attivi e instancabili e, se non era impegnato a passare le acque, non perdeva una riunione. Ma con quale mezzo raggiungeva la Convenzione?

			Inizialmente abitava in rue Saint-Honoré. ‘L’appartamento’ scriveva Couthon nell’ottobre 1791 ‘è perfetto per me dal momento che è a due passi dal Santuario (vale a dire dalla Convenzione) e posso andarci a piedi con le mie grucce.’ Ma ben presto le gambe si rifiutarono di servirlo e, inoltre, aveva cambiato anche il luogo di residenza: viveva ora a Passy, poi nei pressi del Pont Neuf. Infine, nel 1794, si stabilì nuovamente in rue Saint-Honoré, al numero 336 (oggi 398), dove abitava anche Robespierre. E si è a lungo immaginato che da tutti questi luoghi Couthon si facesse trasportare alla Convenzione. Ma come, e con cosa? In una cesta di vimini? Sulle spalle di un soldato? Tali domande sono rimaste senza risposta per cento anni” dice Lenotre, e fa una digressione per dipingere l’efferata canaglia nella quotidianità, utilizzando a questo scopo una testimonianza scritta ritrovata tra i documenti della rivoluzione a circa vent’anni dalla morte di Couthon. È il racconto di un provinciale giunto a Parigi con l’obiettivo di assolvere davanti alla Convenzione alcuni compaesani, giudici rivoluzionari sospettati, sulla base di una delazione, di “indulgenza”. Gli era stato consigliato di rivolgersi a Couthon in persona, e una gentildonna, che conosceva la signora Couthon, aveva organizzato per lui un appuntamento, “il cui solo ricordo lo avrebbe poi fatto tremare per tutta la vita”.

			“Quando arrivammo da Couthon,” raccontava il provinciale “con mia sorpresa, mi trovai di fronte un signore dal volto gentile e dai modi piuttosto educati. Occupava un bellissimo appartamento, arredato con estrema raffinatezza. Con una veste da camera bianca, sedeva su una poltrona intento a dar da mangiare un po’ di erba medica a un coniglio che se ne stava raggomitolato nella sua mano, mentre il figlioletto di tre anni, bello come un amorino, lo accarezzava delicatamente. ‘In che modo posso esservi d’aiuto?!’ mi chiese Couthon. ‘Un uomo raccomandatomi dalla mia consorte ha diritto alla mia attenzione.’ E io, abbindolato da questo idillio, mi misi a descrivere la penosa situazione dei miei compaesani, quindi, incoraggiato sempre più dalla sua affabile attenzione, dissi con assoluta ingenuità: ‘Signor Couthon, voi, onnipotente membro del Comitato di salute pubblica, non sapete forse che ogni giorno il tribunale rivoluzionario condanna a morte persone del tutto innocenti? Ecco, oggi, ad esempio, ne giustizieranno sessantatré: per quale motivo?’ E, mio Dio, quel che è successo subito dopo le mie parole! Il volto di Couthon si deformò orrendamente, il coniglio volò ruzzoloni dalla mano, il bambino si precipitò urlante verso la madre, mentre Couthon stesso si appese al cordoncino per la chiamata che penzolava sopra la poltrona. Un minuto ancora – e sarei stato arrestato dai sei “agenti di sicurezza” che si trovavano sempre nel suo appartamento, ma, per fortuna, la persona che mi aveva accompagnato lì riuscì a trattenere la mano di Couthon e a spingermi fuori dalla porta, e il giorno stesso fuggivo da Parigi...”

			Ecco com’era Couthon nei suoi momenti buoni, dice Lenotre. E, come si è scoperto solo di recente, si recava alla Convenzione a bordo di una sorta di carrozzino. Nel luglio 1889 una giovane donna si presentò al museo Carnavalet. Annunciò al custode di essere la pronipote di Couthon e dichiarò che avrebbe donato al museo la poltrona su cui l’avo si recava alla Convenzione. E una settimana più tardi la poltrona venne consegnata al museo Carnavalet, scartata – “e vide di nuovo il sole di Parigi, lo stesso sole di Termidoro che non scaldava il suo vecchio legno da centocinque anni”. Era foderata con un velluto color limone e si muoveva tramite un sistema di leve e una catena collegata alle ruote.

			Couthon era un mezzo cadavere. “Era indebolito per via dei bagni, si nutriva esclusivamente di brodo di vitello, era spossato da una osteite, estenuato dalla costante nausea e dal singhiozzo.” Ma la sua tenacia, la sua energia erano inesauribili. Il dramma della rivoluzione procedeva a ritmo forsennato. “Gli attori rivoluzionari erano tutti così irrequieti che si riesce a immaginarli sempre e solo nel momento dell’azione, intenti a saltare sulle tribune, a lanciare fulmini rabbiosi, a percorrere la Francia da un capo all’altro – tutti smaniosi di ravvivare la tempesta che doveva annientare il vecchio mondo.” E Couthon non era da meno. Ogni giorno si imponeva di sollevarsi, di sedersi in poltrona, “con mostruosa forza di volontà obbligava le braccia rattrappite a distendersi sul meccanismo, simile alla manopola di un macinino da caffè, e attraverso la stretta e affollata rue Saint-Honoré volava alla Convenzione per mandare la gente al patibolo. Doveva trattarsi di uno spettacolo terribile, la vista di quel relitto umano che correva tra la folla a bordo della sua macchina sferragliante, con il busto piegato in avanti e le gambe paralizzate avvolte in una coperta, sudando e gridando senza posa: ‘Via, fate largo!’ – mentre la folla si scansava di qua e di là spaventata e stupita dal contrasto tra l’aspetto miserabile di quello storpio e l’orrore che il suo semplice nome evocava!”

			***

			La “spontaneità” della rivoluzione:

			Sulle pagine del giornale menscevico “Južnyj rabočij”, pubblicato a Odessa lo scorso inverno, Bogdanov, noto esponente del partito, raccontava le modalità con cui si era costituito il celebre Soviet degli operai e dei deputati dei soldati:

			“Arrivarono Suchanov-Gimmer e Steklov, nessuno li aveva eletti, nessuno li aveva autorizzati, e quelli si dichiararono a capo di quel Soviet ancora inesistente!”

			***

			Durante la guerra, Gržebin aveva organizzato la piccola rivista patriottica “Otečestvo”. Ci invitò per un colloquio. Tra gli altri era presente F.F. Kokoškin. Al termine dell’incontro prendemmo una carrozza insieme a lui. Ci mettemmo a parlare del popolo. Io non stavo dicendo nulla di terribile, soltanto che il popolo era ormai stanco della guerra e che il clamore con cui i giornali sostenevano che esso aspirava a combattere era una criminale menzogna. E all’improvviso Kokoškin mi interruppe con l’abituale correttezza, ma stavolta con un’asprezza straordinaria per lui:

			– Lasciamo perdere questa conversazione. Le vostre opinioni sul popolo mi sono sempre parse, be’, perdonate, troppo singolari...

			Lo guardai con sorpresa e quasi con orrore. No, pensai, ce l’avrebbero fatta pagare cara la nostra nobiltà!

			Questa nobiltà spettava di diritto per aver servito lo stato, la si guadagnava, per lei si strappava il plauso, la si negoziava. Ed ecco arrivare alla Duma una compagnia di ragazzini composta di ogni genere di canaglie attaccabrighe che si rifiutavano di andare al fronte – noi, “investiti della fiducia e della sovrana volontà popolare”, abbiamo gridato al mondo che la grande rivoluzione russa è compiuta, che il popolo ora morirà per noi e per ogni sorta di libertà, e, soprattutto, che è ora di schiacciare come si deve i tedeschi fino alla vittoria finale. E come se non bastasse nell’arco di pochi giorni essi liquidarono ogni genere di autorità nell’intera Russia...

			***

			Primavera 1917. Il ristorante Praga, la musica, la folla di persone, i camerieri che corrono. Il vino è proibito, ma sono quasi tutti ubriachi. La musica serra dolcemente l’anima. Un celebre avvocato liberale in uniforme militare. È enorme, il petto e le spalle imponenti, tosato come un riccio. Ubriaco fradicio urla facendosi sentire in tutto il ristorante, pretende che l’orchestra suoni Ojra26.

			Il compagno di bevute, uno zemgusar ancora più ubriaco, lo abbraccia e lo bacia avidamente, si incolla furioso alle sue labbra.

			La musica suona malinconica, con un languore dissoluto, quindi si fa baldanzosa:

			Oh, sì, sei sparito,

			Tu, mio cavallo grigio, te ne sei andato!

			E l’avvocato, sollevando i gomiti e le spalle massici, balla, saltellando a ritmo sul divano.

			10 giugno

			Alcuni giornalisti di “Russkoe Slovo” fuggono in Crimea a bordo di un veliero. Pare che lì il pane costi otto grivne al funt, il potere sia nelle mani dei menscevichi e tutta una serie di altri vantaggi.

			Per strada mi sono imbattuto in S.I. Varšavskij. Dice che al BUP, l’agenzia di stampa ucraina, è affisso un telegramma dai toni trionfanti: “I tedeschi non firmeranno una pace ignobile!”

			A Odessa sono stati arrestati oltre mille polacchi. Dicono che al momento dell’arresto sono stati selvaggiamente picchiati. Non fa niente, adesso tutto passa.

			A Kiev prosegue l’“attuazione del terrore rosso”; si contano ancora alcuni professori uccisi, tra i quali Janovskij, celebre diagnostico.

			Ieri c’è stata una riunione “straordinaria” – sempre “straordinaria”! – dell’Ispolkom [Comitato esecutivo del Soviet di Pietrogrado]. Fel’dman ha cominciato a dire le solite cose: “Compagni, la rivoluzione mondiale sta arrivando!” E qualcuno ha gridato in risposta: “Basta, hai stufato! Pane!” “Ah, ecco qui dunque!” si è messo a strillare Fel’dman “Chi è stato?” Quello è balzato coraggiosamente in piedi: “Sono stato io!” – è stato subito arrestato. Quindi Fel’dman ha suggerito di “utilizzare i borghesi al posto dei cavalli per il trasporto degli oggetti pesanti”. L’idea è stata accolta da un applauso scrosciante.

			Corre voce che i nostri abbiano preso Belgorod.

			***

			Che abominio! Per tutta la città risuonano i sandali di legno, tutte le strade sono inondate – da mattina a sera la “cittadinanza” prende acqua dal porto dal momento che il sistema di approvvigionamento è fuori uso ormai da un pezzo. E da mattina a sera non si parla che del modo di procurarsi da mangiare. La scienza, l’arte, la tecnica, ogni attività remotamente umana, qualsiasi vita creativa – tutto scomparso. Le vacche magre hanno divorato quelle grasse del faraone ma non solo non sono ingrassate, stanno addirittura crepando!

			Adesso nelle campagne è così che le madri spaventano i bambini:

			– Silenzio! O ti spedisco alla comune di Odessa!

			***

			Riportano alcune parole sfacciatamente modeste che Trockij avrebbe pronunciato l’altro giorno chissà dove:

			“Sarei rattristato se mi avessero detto che sono un cattivo giornalista. Ma quando mi accusano di essere un cattivo comandante, rispondo: sto imparando e migliorerò.”

			Era un giornalista capace: A.A. Jablonovskij raccontava che un giorno Trockij aveva portato via, aveva rubato la pelliccia di qualcuno dalla redazione del “Kievskij Mysl’”. E “sta imparando” a fare la guerra e a vincere a fianco di quei generali zaristi che gli sono capitati tra le mani come prigionieri. E be’, acquisterà fama di grande condottiero.

			Ufficiali rossi: un ragazzino di circa vent’anni, il viso completamente glabro, rasato, le guance incavate, le pupille scure e dilatate: al posto delle labbra, uno schifoso sfintere; i denti sono quasi tutti d’oro; sul corpo esile – un giubbotto con le cinghie da ufficiale, sulle gambe, sottili come quelle di uno scheletro – osceni calzoni militari a sbuffo ed eleganti stivali da mille rubli, appoggiata alla coscia una Browning di dimensioni comicamente enormi.

			All’università è tutto nelle mani di sette ragazzini del primo e del secondo anno. Il commissario capo è uno studente dell’Istituto veterinario di Kiev di nome Malič. Parlando con i professori, batte il pugno sul tavolo, ci mette i piedi sopra. Il commissario dei corsi femminili superiori è la matricola Kin, non tollera obiezioni e subito urla: “Basta gracchiare!” Il commissario dell’Istituto politecnico tiene costantemente in mano una pistola carica.

			***

			Prima di sera ho incontrato per strada un amico ebreo (Zeler, un avvocato di Pietroburgo). Dice rapidamente:

			– Salve. Avvicinate un poco l’orecchio.

			Mi sono avvicinato.

			– Venti! Vi avverto prima!

			Mi ha stretto la mano e svelto se ne è andato.

			Ha parlato in modo così fermo che per un attimo sono rimasto interdetto.

			D’altronde come non esserlo? Dicono in coro che ieri si è tenuta una riunione segreta in cui è stato deciso che la situazione è disperata, che si deve passare alla clandestinità e da lì rovinare in ogni modo gli uomini di Denikin, quando arriveranno – insinuandosi tra di loro, corrompendoli, comprandoli, facendoli ubriacare, incitandoli a commettere ogni sorta di infamia, indossando l’uniforme delle truppe dell’Armata dei Volontari e gridando ora “Dio protegga lo zar”, ora “dàgli ai giudei”.

			Ma è molto probabile che, ancora una volta, a mettere in giro tali voci su quanto appaia disperata la situazione siano essi stessi. Sanno bene quanto siamo inclini all’ottimismo.

			Ed è proprio questo ottimismo ad averci rovinato. Non bisogna in alcun modo dimenticarlo.

			***

			Tuttavia, forse, è vero che si preparano alla fuga. I saccheggi diventano spaventosi. Ai “comunisti” più fedeli dispensano senza limite quello che capita: tè, caffè, tabacco, vino. Ma, stando a quanto si dice, di vino ne è rimasto poco, se lo sono bevuto quasi tutto i marinai (che, secondo le voci, amano specialmente il cognac Martell). Eppure, finora occorreva dimostrare che questi gorilla ergastolani non muoiono per la rivoluzione, bensì per un po’ di Martell.

			***

			Settembre 1917, una serata cupa, a occidente si addensano nubi scure con squarci giallastri. Sugli alberi accanto alla recinzione della chiesa le foglie residue si imporporano di strani riflessi, anche se in basso il crepuscolo avanza già. Entro nella garitta. All’interno il buio è quasi completo. Il guardiano, che è anche un ciabattino, un tipo piccoletto e mellifluo dal naso rincagnato e con una folta barba rossa, se ne sta seduto su una panca, la camicia non rimboccata nei pantaloni e un panciotto dal cui taschino sporge una boccetta di tabacco da fiuto. Vedendomi si alza e fa un profondo inchino, scosta i capelli dalla fronte, quindi mi tende la mano.

			– Come vanno le cose, Aleksej?

			Sospira:

			– Una noia.

			– Che succede?

			– Niente. Non va bene. Ah, caro barin, non va bene! È una noia!

			– Ma per quale motivo?

			– Così. Ieri sono andato in città. Prima ci si andava liberamente, ma ora ti devi portar dietro il pane, in città è arrivata la fame. La fame vera! La merce non è stata consegnata. Non ce n’è di merci. Niente di niente. E il venditore ti dice: ‘Dammi il pane, e allora ti darò la merce.’ E io gli faccio: ‘No, tu mangiati il tuo cuoio, mentre io mi mangio il mio pane.’ Questo solo per dire dove siamo arrivati! Le suole 14 rubli! No, fino a quando non faranno fuori la borghesia, saranno tutti affamati e al freddo. Ah, mio caro barin, ve lo dico in piena coscienza, scanneranno la borghesia, ah, lo faranno!

			Quando lascio la garitta, esce anche il guardiano e accende la lanterna vicino al cancello della chiesa. Dalla montagna avanza barcollando un mužik, cammina in modo brusco e irregolare – è ubriaco fradicio –, urla per tutto il villaggio, insulta il diacono con oscenità di prima scelta. Quando mi scorge, di slancio si blocca e si abbandona all’indietro:

			– Voi però non potete insultarlo! A voi per questo, per esservela presa con un ecclesiastico, vi strapperebbero la lingua!

			– Ma, permettimi, in primo luogo io non ho detto nulla, e poi, per quale motivo tu puoi, e io no?

			– Ma a voi quando creperete chi è che vi seppellirà? Non sarà il diacono?

			– E a te?

			Lasciata cadere la testa e dopo averci pensato un po’, dice cupo:

			– Quel cane non mi ha dato il cherosene nella bottega della cooperativa. Tu, dice, hai già avuto la tua parte. Ma se ne voglio ancora? ‘No,’ dice ‘questa è la legge.’ Mica male, eh? Bisognerebbe arrestarlo, figlio di buona donna! Adesso di leggi non ce n’è. Aspetta, aspetta, – dice quindi rivolto al guardiano – toccherà anche a te! Non te le perdonerò quelle suole. Ti sgozzerò come un gallo... dammi tempo!

			Ottobre dello stesso anno. Di nuovo manifesti, raduni, appelli:

			– Cittadini! Compagni! Assolvete il vostro grandioso dovere nei confronti dell’Assemblea costituente, realizzate il vostro sogno segreto, davanti al potente padrone della terra russa! Date il vostro voto alla lista numero tre!

			I mužiki, ascoltati questi appelli in città, a casa dicono:

			– Ma che diavolo! Per voi i doveri sono grandiosi! – non fanno che urlare. Dicono: – Vi lagnerete di ogni cosa, i vostri beni verranno pignorati davanti all’Assemblea costituente. Ma a chi lo dovremmo? Forse che gli hanno coperto gli occhi? No, il nuovo potere non vale nulla. Ti attira tra i compagni, promette montagne d’oro, ma poi ecco che urla, minaccia e cerca di strapparti la croce dal collo. Be’, aspetta un attimo: che non ti tocchi di recitare il tuo stesso compianto funebre!

			Ci sediamo a discutere dell’argomento con un ex starosta, non ricco, un contadino medio, ma un padrone relativamente benestante. Dice:

			– Ma certo, si capisce che urlano e spaventano con i doveri, con i pagamenti arretrati. Ecco, ora riuniremo una Duma costituente, dicono, e ci sarà da scegliere un candidato. Gira anche voce che prepareremo una lista di candidati, la rifiuteremo, ma quello poi la sottoscriverà. Quale strada prendere e quando, quando fare la guerra, adesso lui dovrebbe chiederlo a noi. Ma noi lo sappiamo forse dov’è la strada giusta? Io dopotutto sono un uomo ricco, ma dal giorno in cui sono nato non mi sono mai spinto oltre Elec. Sono vent’anni che proviamo invano a riempire con la merda i buchi della strada ai piedi della montagna: non appena ci riuniamo ecco che scoppia una rissa lunga tre giorni, poi ci scoliamo tre secchi di vodka e ci separiamo, mentre il burrone resta lì. Lo stesso vale per far la guerra contro un altro zar, non posso farla io, non lo so: e se è un brav’uomo? Però dicono che senza di noi non si può. Ma per quale motivo dovrei infilare un pugnale nel fianco di qualcuno? Dio è con lui e perciò lo pagano nella Duma!

			– Ma proprio questo è il punto, – dico io – il salario non è male.

			– Ah sì? Non è male?

			– Certo che sì. È perfetto per te.

			Riflette un attimo. Poi, con un sospiro:

			– No, quelli non mi lasceranno entrare, sono un bolscevico: ho comprato tre desjatine di terra e due cavalli buoni.

			– Be’, ma a chi se non a te tocca star lì? Tu sei un proprietario.

			E quello pensatoci su un attimo e animandosi sempre più:

			– Certo! Sarebbe il caso! Io lì darei il mio voto alle persone di rango. Sosterrei i nobili. Mi ricorderei anche della vostra discendenza. Non lascerei portar via la terra ai miei signori. Ma quel deputato non è riuscito ad accumulare nulla per sé, e ora ruba alla gente. Lo hanno scelto nel nostro volost’, ma che razza di deputato è? Impreca, non possiede nulla, ha gli occhi ubriachi e un fiato puzzolente. Sbraita, ma di suo non ha che una gallina. Dàgli pure 100 desjatine, e tempo due giorni sarà di nuovo ‘marinaio’. Forse lo si può cambiare con uno come me? Ha scavato, ha scavato nei documenti, ma non ha trovato nulla, schifosa carogna, e non può leggere nulla, non è capace, che razza di lettori siamo dopotutto? Qualunque pecora bela meglio di quanto leggo!

			Anche Pantjuška, il rivoluzionario più appassionato del nostro villaggio, discorre con me dell’Assemblea costituente. E anche lui dice cose piuttosto stravaganti:

			– Io, compagno, sono un socialdemocratico, per tre anni a Rostov ho venduto ogni genere di giornali e riviste, tra le mie mani sono probabilmente passati mille numeri del solo ‘Satirikon’, eppure vi dirò con franchezza: che diavolo di ministro è questo Gvozdev? Io sono grigio, ma quello è forse molto più bianco di me? Ritorna al villaggio proprio come me, e di nuovo siamo della stessa stoffa. Ecco che mi introduco da voi con fare impertinente: ‘Compagno, compagno’, ma a dirla secondo coscienza, mi si dovrebbe prendere per il collo. C’è il vostro nome sul calendario, siete uno scrittore famoso, grazie alla vostra nobiltà il principe più importante può sedere con voi, mentre io cosa sono? L’ho anche detto ai mužiki: ehi, ragazzi, niente scherzi! Vi dirò chi scegliere per l’Assemblea costituente, si capisce, il compagno Bunin. Lui lì ha buoni amici e può entrare dove gli pare...

			Di sera da V.A. Rozenberg. E per l’ennesima volta: io gli parlo dei successi dei Volontari, e lui del fatto che nelle città occupate “violentano la libertà di parola”. Da strozzarlo.

			Notte

			Mi sono ricordato di quando dal fronte austriaco è giunta la notizia della morte di Volod’ka. Una donna anziana con un pellicciotto (la madre) per il secondo giorno se ne sta bocconi su un tavolaccio, non piange nemmeno. Il padre si finge allegro, continua a girarle attorno, parla senza sosta e con timidezza:

			– Sei stupenda, vecchia mia! Davvero stupenda! Ma che ti pensavi, che i nostri ragazzi li avrebbero guardati e basta? Dopotutto anche lui, il nemico, deve pur difendersi! Non può mica farne a meno! La tua stupida testa dovrebbe capirlo: è forse possibile fare altrimenti?

			La moglie di Volod’ka, una giovane donnina, continua a smaniare nell’andito, perde la testa per qualunque cosa, strepita in mille modi, ulula come un cane. E il padre di Volod’ka le dice:

			– Ma ecco, ecco! Anche tu! Quindi secondo te il nemico non doveva difendersi? E Volod’ka avrebbe dovuto mettersi in ginocchio?

			E anche Jakov, quando ha ricevuto la lettera che annunciava che il figlio era stato ucciso, ha detto, ridendo e strizzando gli occhi in maniera strana:

			– Non è niente, non è niente, il Regno dei Cieli! Su con la vita, non provo dispiacere! Questo è un cero per Dio, Alekseič! Un cero per Dio. Incenso per Dio!

			Ma in verità Dio e il diavolo si succedono in continuazione in Russia. Mentre seduti nel giardino presso il capanno, illuminato dalla luce calda di una luna bassa sull’orizzonte, sentivamo provenire dal villaggio il grido, l’ululato della moglie di Volod’ka, un tizio, un piccolo borghese, disse:

			– Eh, se la spassa, la carogna! Non è dispiaciuta per suo marito, rimpiange le sue cose quella...

			A stento mi sono trattenuto dal dargli il bastone di slancio sulla testa. Ma nel capanno, gioendo alla vista della luna, un gallo ha emesso un grido melodioso e sonante, e quello ha detto:

			– Oh, mio Dio, che bellezza, quanto è dolce! Per questo lo tengo, non lo darei nemmeno per cento celkovy! Mi tiene allegro tutta la notte, mi intenerisce...

			La figlia di Pal’čikov (una ragazza tranquilla, carina) mi ha chiesto:

			– Barin, ma è vero quel che dicono, che stanno portando qui quarantamila prigionieri austriaci?

			– Forse non proprio quaranta, ma sì, è la verità.

			– E daremo loro da mangiare?

			– E come non dar loro da mangiare? Che ne facciamo?

			Quella ha riflettuto.

			– Cosa? Farli a pezzi e...

			Nell’autunno del 1917 alcuni contadini saccheggiarono il podere di certi possidenti nei pressi di Elec, spennarono, strappando loro le piume per divertimento, alcuni pavoni vivi e li lasciarono tutti coperti di sangue svolazzare agitati qua e là e sbattere ovunque capitasse con grida acute.

			Ma qual è il problema! Pavel Juškevič si dice convinto che “a una rivoluzione non ci si può accostare con un criterio di giudizio penale”, che rabbrividire per questi pavoni è una manifestazione di “piccineria”. E a tal proposito ricordava persino Hegel: “Non è un caso che Hegel abbia detto che tutto ciò che è reale è razionale: anche la rivoluzione ha una ragione, un senso.”

			Certo, certo, “la violenza non ha legge”. Ma cosa ne sa un pavone che non sospetta nemmeno l’esistenza di Hegel? Con quale metro di giudizio, oltre a quello penale, possono “avvicinarsi alla rivoluzione” quei sacerdoti, proprietari terrieri, ufficiali, bambini e vecchi, a cui il popolo vincitore fracassa il cranio? Ma figurarsi se simili piccinerie possono interessare Pavel Juškevič!

			Si dice che i marinai giunti qui da San Pietroburgo sono completamente indemoniati a causa dell’ubriachezza, della cocaina, dell’arbitrio. Sbronzi irrompono dai detenuti nella sede della Čeka e, senza ordini dei superiori, uccidono chi capita. Di recente si sono precipitati per uccidere una donna e il suo bambino. Quella li pregava di risparmiarla per il bene del bimbo, ma i marinai le hanno gridato: “Non preoccuparti, anche a lui daremo un’olivetta!” e gli hanno sparato. Per divertirsi, fanno uscire i prigionieri nel cortile e li obbligano a correre, e sparano fallendo il colpo di proposito.

			11 giugno 

			Al mio risveglio ho compreso con assoluta lucidità, con realismo e orrore che questa vita mi sta semplicemente uccidendo, nel fisico e nell’anima. In sostanza lo sa il diavolo quel che sto annotando come un matto... Già, ma che importa!

			Ho atteso trepidante i giornali. Va tutto molto bene:

			“Abbandonata Bogučar... Ci troviamo 120 verste a ovest di Caricyn... Il boia Kolčak si unisce agli uomini di Denikin...”

			E di punto in bianco:

			“L’oppressore dei lavoratori Grišin-Almazov si è sparato... Trockij sulle pagine del giornale del treno27 riferisce che una nostra torpediniera ha intercettato nel Mar d’Azov il piroscafo a bordo del quale viaggiava, portando una lettera di Denikin indirizzata a Kolčak, Grišin-Almazov, noto esponente delle Centurie nere e ladrone. Grišin-Almazov si è sparato.”

			Una notizia terribile. In generale è un giorno di estrema concitazione. Si dice che Feodosija, Alušta, Simferopol’, Aleksandrovsk siano cadute nelle mani di Denikin...

			Alle quattro

			La pace con i tedeschi è stata firmata. Denikin ha conquistato Char’kov.

			Ho condiviso la gioia con Foma, il custode. Lui tuttavia è pessimista:

			– No, barin, è difficile che la faccenda finirà così. Adesso è difficile finirla.

			– Ma allora come e quando finirà secondo te?

			– Quando! Quando il corvo avrà le ali bianche. Ora il maledetto è diventato più forte. Eccoli i soldati dell’Armata Rossa che dicono: ‘Il guaio sono i giudei, sono tutti comunisti, mentre i bolscevichi sono tutti russi.’ Ma io penso che sono loro, proprio quelli dell’Armata Rossa, la radice del male. Tutti ubriaconi, delinquenti. Contate quanti sono quelli strisciati fuori dalle loro tane. E come tormentano i tipi tranquilli! Uno cammina per strada e all’improvviso: ‘Compagno cittadino, che ore sono?’ E quello stupido caverà l’orologio e se ne uscirà: ‘Le due e mezzo.’ ‘Ma come, maledetto figlio di buona donna, come le due e mezzo quando secondo l’ora sovietica sono le cinque? Quindi sei uno del vecchio regime?’ Gli strapperà l’orologio e lo butterà in terra! No, è diventato molto più forte il maledetto. Gli altri invece si sono indeboliti. Guardate un po’ come vanno in giro ora il signore o la signora di un tempo: sono vestiti con quello che capita, il colletto spiegazzato, le guance non rasate, mentre la signora è senza calze, a piedi nudi, e attraversa l’intera città trascinando un secchio d’acqua, se ne frega di tutto. Allora tra me e me dico: tu aspetti sempre chissà che, ma non hai voglia di fare nulla. Persino l’estate non pare essere arrivata ancora.

			***

			Dio marchia la canaglia. Anche nei tempi antichi i rossi con gli zigomi prominenti erano oggetto di un odio diffuso. Socrate non poteva vedere le persone pallide. E la moderna antropologia criminale ha accertato che molti dei cosiddetti “criminali nati” hanno volti pallidi, zigomi ampi, mandibola marcata, occhi profondamente incavati.

			Con questo dato come non rammentarsi di Lenin e di migliaia di altri? (Tuttavia l’antropologia criminale rileva tra i criminali nati, soprattutto tra le donne appartenenti alla categoria, anche un tipo diametralmente opposto: con un viso da bambola, “angelico”, simile a come appariva un tempo quello della Kollontaj.)

			E quanti sono tra gli uomini dell’Armata Rossa e più in generale tra il popolino russo i volti pallidi, dagli zigomi pronunciati, con tratti straordinariamente asimmetrici – quanti di loro, di queste persone ataviche, sono assai immischiate nell’atavismo mongolo! Il ritratto dei Muroma. Ciudi dagli occhi bianchi... E proprio da questi antichi abitanti della Rus’ kieviana famosi per la loro antisocialità e che hanno dato così tanti “audaci predoni”, così tanti vagabondi, beguny, e poi straccioni, teppistelli, precisamente da loro abbiamo acquisito anche l’onore, il vanto e la speranza caratteristiche della rivoluzione sociale russa. Per quale motivo dunque meravigliarsi dei risultati?

			Turgenev rimproverava Herzen: “Voi vi inchinate davanti al tulup, vedete in esso la suprema benedizione, la novità e l’originalità delle forme future.” La novità delle forme! Ma proprio questo è il punto, che ogni sedizione nella storia russa (e in particolar modo quella attuale) dimostra prima di tutto quanto ogni cosa sia vecchia e quanto la Russia brami anzitutto l’informe. Da che mondo è mondo ci sono stati i “predoni” di Murom, di Brjansk, di Saratov, i beguny, i fannulloni, i ribelli contro tutti e tutto, gli jarygi, i pezzenti, i bigotti, i seminatori di ogni sorta di bugie, di irrealizzabili speranze e liti. Le risse sono un aspetto tipico della Russia. C’erano l’uomo santo e anche il costruttore, dotato di una forza sublime, anche se atroce. Ma in quale lunga e incessante lotta si sono trovati con l’attaccabrighe, con il distruttore, con ogni congiura, rissa, sanguinosa “discordia e assurdità”!

			L’antropologia criminale distingue i criminali occasionali: coloro che hanno commesso un reato per caso, “persone estranee agli istinti antisociali”. Ma, dice la scienza, tutt’altra cosa sono i criminali “istintivi”. Questi sono sempre come bambini, come animali, e la loro principale caratteristica, il tratto fondamentale è la brama di distruzione, l’antisocialità.

			Si prenda una criminale, una giovane donna. Da bambina è testarda, capricciosa. A partire dall’adolescenza, bruscamente, inizia a manifestarsi in lei una volontà distruttrice: fa a pezzi i libri, rompe le stoviglie, dà fuoco ai propri abiti. Legge molto e con avidità e predilige ingarbugliati romanzi amorosi, avventure pericolose, imprese spietate e ardite. Propensa a cattive inclinazioni sessuali, si innamora del primo che capita. Nei discorsi è sempre straordinariamente logica, con abilità scarica la responsabilità delle proprie azioni sugli altri, è bugiarda in un modo così sfacciato, convinto ed eccessivo, da paralizzare la perplessità di quelli che inganna. Ecco un criminale, un ragazzo. Era ospite nella dacia di famiglia. Abbatteva gli alberi, strappava la carta da parati, fracassava i vetri, profanava i simboli religiosi, disegnava porcherie ovunque. “Tipico comportamento antisociale...” E di esempi del genere ce ne sono migliaia.

			In tempo di pace ci dimentichiamo che il mondo brulica di simili degenerati, in tempo di pace stanno nelle carceri, nei manicomi. Ma ecco arrivare il tempo in cui il “popolo sovrano” trionfa. Le porte di prigioni e manicomi si aprono, gli archivi delle sezioni investigative sono dati alle fiamme – ha inizio il baccanale. Il baccanale russo ha superato tutti i precedenti – e ha molto stupito e amareggiato anche quelli che per molti anni invitavano ad andare alla roccia di Sten’ka per ascoltare “quello che pensava Stepan”. Stupore bizzarro! Stepan non poteva pensare al sociale, Stepan era un criminale “nato” – proprio dalla razza scellerata con cui, in effetti, è probabile che ci sarà una nuova, lunga lotta.

			***

			L’estate del 1917 la ricordo come l’inizio di una grave malattia, quando si avverte già di essere malati, la testa brucia, i pensieri si fanno confusi, tutto ciò da cui si è circondati acquisisce un che di inquietante, ma ancora ci si regge sulle proprie gambe e si attende ancora qualcosa nella febbricitante tensione di ogni residua forza fisica e morale.

			E alla fine di quell’estate, una mattina mentre aprivo il giornale con le mani come sempre tremanti, d’un tratto ho sentito che impallidivo, che il flusso di sangue al cervello diminuiva come prima di uno svenimento: con i suoi caratteri cubitali un grido isterico mi colpì gli occhi: “A tutti, a tutti, a tutti!” – un urlo che definiva Kornilov “un rivoltoso, traditore della rivoluzione e della patria...”

			E poi fu il tre novembre.

			Nella furia di una gioiosa follia, il Caino della Russia ha gettato per trenta denari la propria anima ai piedi del diavolo, ha definitivamente trionfato.

			Mosca, difesa tutta la settimana da una manciata di junker, tutta la settimana in fiamme e scossa dalle cannonate, si è arresa, si è rassegnata.

			Tutto era cessato, tutti gli ostacoli, tutte le barriere divine e umane erano cadute – i vincitori si sono facilmente impadroniti della città, di ogni strada, di ogni abitazione, e hanno già issato il proprio stendardo in cima al suo baluardo e santuario, il Cremlino. E in tutta la mia vita non c’è stato giorno più terribile di questo – Dio è testimone di quanto dico!

			Dopo una prigionia di una settimana tra quattro mura, senza aria, quasi senza sonno e senza cibo, con pareti e finestre barricate, sono uscito barcollando di casa, dove, alla ricerca di nemici e di armi, avevano già fatto irruzione per tre volte, sbattendo con violenza le porte, frotte di “combattenti per il radioso futuro”, resi completamente folli dalla vittoria, dal samogon e da un odio arcaico e bestiale, con le labbra riarse e gli sguardi selvaggi, e con quella farsesca sovrabbondanza di armi di ogni tipo, consacrata dalla tradizione di tutte le “grandi rivoluzioni”.

			Cupa, corta, gelida e umida quella giornata di tardo autunno imbruniva, i corvi gracchiavano rochi. Mosca, squallida, sporca, disonorata, fucilata e già sottomessa, riprendeva il suo aspetto di tutti i giorni.

			Giravano le vetture di piazza, il trionfante popolino moscovita si riversava nelle strade. Una vecchiaccia mingherlina e dall’aspetto ributtante, con occhi di un verde furibondo e con le vene del collo gonfie stava ritta in piedi e gridava a squarciagola:

			– Cari compagni! Picchiateli, giustiziateli, annegateli!

			Mi sono fermato, ho dato un’occhiata – e mi sono lentamente trascinato verso casa. E la notte, rimasto solo, benché per natura sia poco incline alle lacrime, alla fine sono scoppiato a piangere e mi sono abbandonato a un pianto così terribile e copioso come mai avrei potuto immaginare.

			Quindi ho pianto durante la Settimana Santa, non più solo, ma insieme ai molti, moltissimi che nelle sere buie, nella buia Mosca, con il Cremlino sbarrato, si riunivano nelle vecchie chiese buie, fiocamente illuminate dalle rosse fiammelle delle candele, e piangevano nell’udire l’amaro canto della Passione: 

			“L’onda del mare... occultando con le sue acque il persecutore, il torturatore...”

			Quante erano allora in queste chiese le persone che in precedenza mai vi erano entrate, quante quelle che piangevano che mai avevano pianto!

			E infine ho pianto lacrime di feroce afflizione, e di una specie di morboso entusiasmo, dopo essermi lasciato alle spalle la Russia e con lei tutta la mia vita precedente, dopo aver varcato a Orša la nuova frontiera del paese, e dopo essere sfuggito a questo mare di selvaggi che – terribili e miserabili, privi ormai di ogni sembianza umana e urlanti con impeto e con una sorta di passione straziante – inondavano letteralmente tutte le stazioni, a partire da Mosca e fino a Orša, dove tutti i marciapiedi e i binari erano letteralmente ricoperti di vomito e di escrementi...

			13 giugno

			Sì, la pace è stata firmata. È forse possibile che non pensino alla Russia nemmeno ora? Quanto è vero: “Vengano in soccorso coloro che credono in Dio!” Un violento grido di aiuto riempie decine di milioni di anime russe. Davvero non interferiranno nei nostri “affari interni”, non faranno infine irruzione nella nostra infelice casa, dove un furioso gorilla sta ormai letteralmente soffocando nel sangue?

			15 giugno

			I giornali sono particolarmente scatenati: “La Germania afferrata alla gola da una banda di briganti! Alle armi! Ancora un istante – e il vulcano esploderà, la purpurea bandiera del comunismo fiorirà, sventolerà sul mondo intero! Ma il momento è grave... Risuoni l’allarme! Non è tempo di chiacchiere!”

			Sul “Kommunist” di Kiev notevole discorso di Bubnov “sull’incredibile fuga dell’Armata Rossa, preda di un disonorevole panico, di fronte a Denikin”.

			16 giugno

			“Char’kov è caduta sotto la valanga del boia zarista Denikin... Egli ha mosso verso la città un’orda di unni inferociti e ubriachi con le mostrine dorate in bella vista. Questa orda selvaggia, simile a uno sciame di locuste, attraversa il paese stremato, distruggendo tutte le conquiste che i migliori combattenti per un futuro radioso hanno ottenuto con il proprio sangue. I servitori e i lacchè del branco mondiale degli imperialisti portano al popolo lavoratore patiboli, carnefici, gendarmi, lavori forzati, disperata schiavitù.”

			Precisamente, cosa distingue ciò da tutta la nostra “letteratura” rivoluzionaria? Vadano in malora. Sono così felice che ho i brividi fin nella testa...

			Intanto “la liquidazione delle bande di Grigor’ev” non si ferma.

			17 giugno

			Nuovo manifesto in via Deribasovskaja: un mužik che pare uscito da un lubok e impugna un’ascia e un operaio con un piccone battono violentemente sulla testa calva di un generale bamboccio che, disperato e goffo, allarga le gambe mentre un soldato dell’Armata Rossa lo trafigge di slancio con la baionetta; la didascalia: “Sotto, ragazzi, suonategliele di santa ragione!” Ancora una volta opera della “Direzione politica”. Proprio sulla porta di questa istituzione ho incontrato S. Juškevič che se ne andava e con indifferenza mi ha detto che Char’kov era stata riconquistata dai bolscevichi.

			Sono tornato a casa come ubriaco.

			Notte

			Mi sono calmato un poco. Tutti sostengono che la notizia della riconquista di Char’kov sia una sciocchezza. Non solo: dicono che Denikin ha preso Ekaterinoslav e Poltava, che i bolscevichi stanno evacuando Kursk, Voronež, che Kolčak ha sfondato il loro fronte in direzione di Caricyn, che Sebastopoli è in mano inglese (uno sbarco di 40.000 uomini).

			Di sera sul viale. Inizialmente mi sono seduto insieme alla moglie e alla figlia di S.I. Varšavskij. La figlia leggeva. È una scout. Alle domande risponde frettolosa, brevemente e bruscamente, come spesso le giovani donne della sua età. Alle spalle del palazzo Voroncovskij la falce rosa della luna nuova nel terso cielo vespertino, un cielo sbiadito, morbido, appena verdognolo, l’aspetto di questa dolce fanciulla che legge con interesse e la smentita delle voci su Char’kov messe in giro dai bolscevichi – tutto questo mi commuove dolorosamente. 

			Hanno riferito un aneddoto: l’anno passato, quando a Odessa arrivarono i tedeschi, subito i “compagni” cominciarono a chiedere il permesso di organizzare una festa danzante che durasse tutta la notte. Il comandante tedesco alzò le spalle sprezzante: “Paese sorprendente la Russia! Cosa ci trova di così divertente?!”

			18 giugno

			“Ultimo disperato combattimento! In posizione! Le nubi nere si fanno sempre più fitte, il gracchiare del nero corvo sempre più acuto!” e così via.

			A Kiev relazione di Rakovskij sulla situazione internazionale. “La rivoluzione si è estesa al mondo intero... I predatori si azzuffano per il bottino. Soffocheremo nel sangue la controrivoluzione in Ungheria!” E più avanti: “Vergogna! A Char’kov quattro uomini di Denikin hanno provocato un panico indescrivibile tra i nostri numerosi scaglioni!” E a coronamento di tutto: “La caduta di Kursk sarà la tomba della rivoluzione mondiale!”

			***

			Sono appena stato al mercato. Uno straccione passa correndo, tra le mani ha un’edizione straordinaria del giornale: “Riconquistate Belgorod, Char’kov e Lozovaja!” Ho letteralmente visto nero, per poco non sono caduto.

			19 giugno

			Ieri, al mercato, per un breve istante ho provato la sensazione di poter cadere. Una cosa del genere non mi era mai capitata. A seguire ho provato ottundimento, un senso di repulsione verso ogni cosa, un’assoluta perdita del piacere della vita. Dopo pranzo sono andato da Ščepkina-Kupernik. Erano presenti Lur’e, Kaufman. Nessuno crede al telegramma, è stato stampato su ordine del Comitato esecutivo, su insistenza di Fel’dman. Ne ho comprato una copia per soppesare ogni parola. Ogni parola taglia come un coltello, sconvolge l’anima: “Bollettino delle Notizie dei deputati sovietici, dei lavoratori, dei contadini e dei soldati dell’Armata Rossa di Odessa. Le truppe rosse hanno riconquistato Char’kov, Lozovaja, Belgorod. In data 18 giugno, sulla linea diretta, alle ore 13,35 lieta notizia da Kiev: Char’kov, Lozovaja, Belgorod ripulite dalle bande di guardie bianche che nel panico si danno alla fuga. Il destino di Denikin è deciso! A Kursk il proletariato esulta. La mobilitazione procede con slancio straordinario. Entusiasmo a Poltava...” Dunque, si è vinto contemporaneamente su un’area estesa 500 verste. “Entusiasmo a Poltava” serve a dimostrare che la vittoria è completa e sicura. Ma le voci sono molto diverse: i nostri hanno preso Kamšyin, Romodan, Nikopol’.

			Oggi però sono balzato in piedi alle sette e ho comprato tutti i giornali senza eccezioni: “Le voci che circolavano ieri sulla riconquista da parte dei nostri di Char’kov, Lozovaja e Belgorod non trovano ancora conferma...” Per la gioia non ho creduto ai miei occhi.

			Prima di pranzo sono venuti i Rozenberg. È assurdo! Sono assolutamente tranquilli, be’, “le voci non trovano ancora conferma”, e benissimo...

			20 giugno

			“L’Occidente è travolto dalle ondate rivoluzionarie... Denikin porta con sé le catene di una famelica schiavitù... Un terrore folle, disumano attanaglia con furia impetuosa le bande di guardie bianche... Il proletariato indifeso consegnato al saccheggio delle bande inferocite... La nostra mano callosa deve schiacciare implacabile le canaglie controrivoluzionarie al fronte e nelle retrovie... È necessaria una lotta senza quartiere contro la borghesia e contro le carogne bianche, i traditori, i cospiratori, le spie, i codardi, i gretti approfittatori... Bisogna strappare ai borghesi i soldi e gli abiti in eccesso, prendere ostaggi!”

			Tutto questo, inclusa la “mano callosa” che deve “schiacciare le canaglie”, non è tratto dai giornali, ma dal proclama del Narkomvnudel [Commissariato del popolo per gli affari interni].

			In città i muri degli edifici sono tappezzati di appelli. Lì e sui giornali campeggiano ostinate sciocchezze, a testimoniare quanto queste creature siano raccapriccianti:

			“Abbandonata Konstantinograd... Char’kov occupata da una banda vagabonda... La presa di Char’kov non ha dato a Denikin i risultati attesi... Ceduta Koroča... Ci siamo ritirati dalla frazione di Liski... Il nemico ci ha respinto a ovest di Caricyn... Bracchiamo Kolčak che è nel panico... Il governo romeno si dibatte nell’agonia. Rivoluzione al suo apice in Germania. In Danimarca, la rivoluzione assume proporzioni minacciose... La Russia settentrionale si nutre di avena, di muschi... Nello stomaco dei lavoratori che cadono morti per le strade si trovano pezzi di coperte, brandelli di stracci... Aiuto! È giunta l’ora decisiva! Noi non siamo predatori, non siamo imperialisti, non attribuiamo importanza al fatto di cedere territori al nemico...”

			Alcuni versi su “Izvestija”:

			Compagni, l’anello si è ormai chiuso!

			Chi ci è fedele delle armi sia pronto all’uso!

			La casa brucia, la casa brucia!

			Fratello, tutta la casa è in fiamme,

			Lascia perdere la pentola col pranzo!

			Pensate al mangiare, compagno?

			Va in malora il sangue patrio!

			Ehi, risuona, campana a me cara!

			Ma per quanto riguarda la “pentola col pranzo” le cose vanno male. Per l’alimentazione insufficiente almeno a noi gira sempre la testa. Al mercato folla di gente che traffica in vecchi oggetti, seduta direttamente sui sassi, sul letame, e solo in alcuni punti su mucchi di verdure marce e di patate. Il raccolto di quest’anno nei dintorni di Odessa ha proporzioni davvero bibliche. Ma i mužiki non vogliono trasportare nulla, versano il latte ai maiali nel trogolo, ammucchiano le zucchine, ma di trasportare non hanno voglia...

			Siamo tornati a passeggiare al giardino vescovile, adesso ci andiamo spesso, l’unico posto pulito e tranquillo in tutta la città. La vista che offre è di una malinconia fuori del comune – un paese completamente abbandonato. È forse passato tanto tempo da quando il porto traboccava di ricchezza e di gente? Ora è deserto, spopolato, ogni squallido oggetto che ancora resiste qua e là presso i pontili è arrugginito, scrostato, graffiato, mentre su Peresyp’ torreggiano i tubi ormai spenti delle fabbriche. Eppure nel giardino è meraviglioso, non un’anima in giro, silenzio. Spesso facciamo un salto anche in chiesa, e ogni volta ci assale un’estasi commossa di fronte al canto, agli inchini dei ministri del culto, al gesto dell’incensazione, a tutta questa magnificenza, al contegno, alla pace di tutto ciò che è buono e misericordioso, dove con tenerezza si è confortati, ogni sofferenza terrena viene lenita. E pensare che prima le persone dell’ambiente cui anche io per certi aspetti appartengo capitavano in chiesa solo in occasione di un funerale! Per la morte di un membro della redazione che dirigeva la sezione statistica, di un compagno di università o di esilio... E in chiesa si aveva sempre un solo pensiero, un unico sogno: uscire sul sagrato a fumare. E il morto? Dio, non esisteva alcun legame tra la sua vita passata e quelle preghiere funebri, quella corona sulla fronte ossuta color limone!

			P.S. Qui si interrompono i miei appunti odessiti. I foglietti che seguivano li ho nascosti così bene da qualche parte nella terra che, prima di fuggire da Odessa, alla fine di gennaio 1920, non sono più riuscito a trovarli.

			
				
					11		 Bunin fa qui un riferimento impreciso alla pièce in cinque atti Un nemico del popolo (1882). La figura del “campanaro” è in realtà quella del tipografo del giornale “La voce del popolo”, Aslaksen, che nel quarto atto suona a più riprese la campanella per riportare l’ordine tra i suoi concittadini riuniti in assemblea. Nell’opera del drammaturgo norvegese non vi è però alcun accenno al futuro.

				

				
					12		 Skazka pro belogo byčka (letteralmente: “La favola del torello bianco”) è una filastrocca russa cui si ricorre per indicare una storia lunga e infinita, spesso noiosa. Bunin, con un gioco di parole di natura politica, cambia il colore del torello, da bianco a rosso.

				

				
					13		 Bunin cita qui in maniera imprecisa dall’apocrifo Apocalisse di Esdra, o 4 Esdra, 10;20.

				

				
					14		 Aleksandr Andreevič Čackij è il nome del protagonista della commedia teatrale di Aleksandr Sergeevič Griboedov (1795-1829) Che disgrazia l’ingegno!, opera del 1824 che con feroce ironia critica il conformismo e l’arretratezza della coeva società russa. 

				

				
					15		 Membri di Narodnaja Volja (Volontà del Popolo), organizzazione populista nata nel 1879 dalla scissione di Zemlja i Volja (Terra e Libertà). Indicava il terrorismo come strumento necessario per scardinare l’autocrazia zarista e nel 1881 orchestrò l’assassinio dello zar Alessandro II.

				

				
					16		 Riferimento al racconto La notte di Natale, contenuto nel secondo volume della raccolta Veglie alla fattoria presso Dikan’ka (1832).

				

				
					17		 Bunin fa riferimento all’episodio biblico della storia di Giuseppe – contenuto in Genesi 37,2-48,22 – in cui il figlio prediletto di Giacobbe interpreta i sogni del faraone.

				

				
					18		 “Per migliaia di anni l’uomo è stato un folle, dopo essere stato per millenni un animale.” La citazione è tratta dall’opera di Ernest Renan (1823-1892) Vita di Gesù (1863).

				

				
					19		 L’espressione si presta a una duplice interpretazione: potrebbe trattarsi di un riferimento contemporaneo alla prima campagna di Kuban nella guerra civile, oppure di un’allusione alla battaglia del lago ghiacciato (1242), al termine della quale le truppe guidate da Aleksandr Nevskij riportarono la vittoria sulle forze crociate della Livonia. 

				

				
					20		 Si tratta di Ekaterina Konstantinovna Breško-Breškovskaja (1844-1934), figura di spicco del socialismo russo, tra i fondatori del Partito socialista rivoluzionario. Oppositrice dello zarismo, fu la prima prigioniera politica russa.

				

				
					21		 Riferimento al testo di una delle più famose marce funebri del movimento rivoluzionario.

				

				
					22		 In realtà i funerali di Rosa Luxemburg (1871-1919), rivoluzionaria e fondatrice, insieme a Karl Liebknecht (1871-1919), della Lega Spartachista, ebbero luogo il 13 giugno. Alla fine di maggio risale però il ritrovamento del corpo. Rapita e assassinata il 15 gennaio 1919 dai miliziani agli ordini del governo del socialdemocratico Ebert, il corpo della Luxemburg era infatti stato gettato in un canale: recuperato, venne sepolto nel cimitero centrale di Friedrichsfelde.

				

				
					23		 Ossia all’incirca duecento chili.

				

				
					24		 Citazione da Genesi, 27:40.

				

				
					25		 In realtà la citazione non è tratta dalla Bibbia, ma dal quinto trattato del Talmud babilonese, il Sotah, che esamina e discute il rituale per la donna sospettata di adulterio.

				

				
					26		 Ojra-Ojra è il titolo di una celebre polka, molto in voga in quegli anni. 

				

				
					27		 Riferimento al quotidiano “V puti” (Sulla strada), il giornale stampato a bordo del celebre treno corazzato che Lev Trockij fece costruire per sé nell’estate 1918. Il treno – dotato di una biblioteca, una tipografia, una stazione telegrafica e una stazione radio – rappresentava un vero e proprio apparato mobile del governo e il suo obiettivo principale era, secondo le parole dello stesso Trockij, l’organizzazione, l’educazione, la direzione e il rifornimento dell’esercito.

				

			

		





		
			
			GLOSSARIO

			Aršìn   antica unità di misura di lunghezza corrispondente a 71 centimetri. Venne abrogata ufficialmente nel 1928.

			Bàrin   titolo reverenziale con cui solitamente ci si rivolgeva al proprietario terriero, traducibile con “signore”.

			Bašlýk   particolare copricapo a forma di cappuccio appuntito con due falde lunghe che si possono avvolgere intorno al collo come sciarpa.

			Bàten’ka   come il termine batjuška deriva dal sostantivo batja, forma antiquata per “padre”. È un appellativo reverenziale e affettuoso con cui ci si rivolgeva a persone di sesso maschile e di condizione superiore, compreso lo zar. Spesso tradotto in italiano con l’espressione “piccolo padre”.

			Beguný   letteralmente “coloro che corrono”. I beguny appartengono ai Bespopovcy, una delle due confessioni maggiori (l’altra è quella dei Popovcy) in cui è suddiviso il movimento religioso dei Vecchi Credenti. Oltre a non riconoscere le gerarchie ecclesiastiche e rifiutare sacramenti quali il battesimo e l’eucaristia, i beguny fuggono il vivere nel mondo e individuano l’Anticristo nello zar Pietro I.

			Bindjúžnik   ucrainismo che designa una figura tipica di Odessa e di altre città portuali del sud della Russia. A cavallo tra XIX e XX secolo, il bindjužnik, molto spesso un ebreo, era l’addetto al trasporto delle merci, stipate in sacchi o barili, a bordo di un carro pesante, il bindjug appunto, trainato da uno o più cavalli.

			Celkòvyj   antica moneta d’argento del valore di un rublo, utilizzata fino al 1917.

			Chochlý   termine dispregiativo con cui i russi apostrofano gli ucraini.

			Činòvnik   termine russo derivato da čin, che indica il grado, il ruolo ricoperto nel servizio civile, nell’esercito o nella burocrazia di corte. Nell’Impero russo tutti, con la sola eccezione dei servi della gleba, avevano un grado. In italiano è traducibile con “impiegato” o “funzionario”, scelte non adatte però a rendere la pregnanza semantica e le connotazioni particolari che la parola assume di volta in volta nel mondo russo.

			Desjatìna   misura di superficie equivalente a 1,0925 ettari anticamente utilizzata in Russia. In conseguenza del passaggio al sistema metrico decimale cadde in disuso e venne ufficialmente soppressa nel 1927.

			Dùmskie   biglietti di credito statale emessi dal Governo provvisorio, così chiamati perché riproducevano l’immagine della Duma.

			Funt   unità di misura di massa e peso pari a 410 grammi.

			Grìvna   unità monetaria dell’antica Rus’.

			Jarýgi   questo termine, che tra il XVI e il XVIII secolo indicava in Russia i rappresentanti della popolazione più povera impiegati come forza-lavoro mercenaria, in seguito ha assunto anche il significato di ubriacone, debosciato.

			Làpti   tradizionali calzature di scorza di betulla.

			Lubòk   genere di stampa popolare destinata alle classi povere e realizzata su tavolette di legno colorate. Caratterizzata da una grafica molto semplice, era estremamente diffusa e versatile, in grado di veicolare una varietà non comune di temi: dalle Sacre Scritture alle scenette licenziose, dalla quotidianità agli accadimenti storici e alle epiche imprese degli eroi.

			Mužìk   diminutivo del termine muž (uomo, marito) e adattato in italiano in “mugicco” o “mugìk” − indica in generale il contadino russo con particolare riferimento alle condizioni socioeconomiche prerivoluzionarie.

			Papiròsa   (diminutivo: papiroska) tipica sigaretta russa senza filtro.

			Pirožkì    sorta di focaccine solitamente ripiene di carne, cavolo o funghi. Piatto tipico della cucina russa.

			Poddëvka   tradizionale soprabito maschile attillato e pieghettato in vita.

			Pud   antica unità di misura russa, abolita nel 1924, pari a 16,38 chilogrammi.

			Samogòn   letteralmente “autodistillato”, indica un tipo di vodka prodotto in casa o, a partire dal primo provvedimento proibizionista voluto da Nicola II e prorogato dai bolscevichi una volta al potere, in maniera clandestina.

			Stàrosta   termine derivato dall’aggettivo staryj, “vecchio”. In origine indicava l’anziano del villaggio; successivamente, nella Russia zarista, il nome fu utilizzato per designare il funzionario che gestiva l’amministrazione e gli affari delle comunità contadine.

			Teremà   nella Russia antica e medievale il termine indicava gli spazi abitativi ricavati nella parte superiore degli edifici residenziali. Ha anche il significato di casetta a torre. All’interno delle mura del Cremlino si trova il palazzo Terem (Teremnoj dvorec), così chiamato per la sua caratteristica architettura. Edificato tra il 1635 e il 1637, fu la principale residenza degli zar fino alla fine del XVII secolo.

			Tulúp   ampia pelliccia di montone o di astrakan della tradizione contadina.

			Vàlenki   stivali invernali in feltro di lana.

			Vòlost’   unità di suddivisione amministrativa e territoriale di piccole dimensioni della Rus’ kieviana e, quindi, dell’Impero russo. Venne abolita nel 1929.

			Zemgusàr   membro dello Zemgor, istituzione creata nel 1915 a partire dai consigli degli zemstvo – organismo amministrativo distrettuale introdotto nel 1864 dallo zar Alessandro II e sostituito dai Soviet dopo l’Ottobre – e delle città. Primo presidente dell’organizzazione fu il principe Georgij Evgen’evič L’vov (1861-1925), alla guida del Governo provvisorio da marzo a luglio 1917. Impegnato a sostenere il governo nello sforzo bellico della Prima guerra mondiale con opere di beneficenza e soccorso al fronte, lo Zemgor non riconobbe il potere bolscevico e fu abolito con un decreto del Soviet dei commissari del popolo nel gennaio 1918.

		





		
			
			PRINCIPALI PERSONALITÀ CITATE NEL VOLUME

			AUSLENDER, Sergej Abramovič (1886-1937): scrittore, drammaturgo e critico letterario. Figlio di un narodovolec, tra il 1918 e il 1919 fu segretario di Kolčak al quale dedicò anche una biografia. Arrestato nell’ottobre 1937 con l’accusa di propaganda antisovietica, verrà giustiziato nel dicembre dello stesso anno.

			BOGDANOV, Boris Osipovič (1884-1960): leader del Partito menscevico, partecipò alla creazione del Soviet di Pietrogrado. Dopo la  Rivoluzione d’ottobre assunse posizioni critiche verso il regime bolscevico.

			BRJUSOV, Valerij Jakovlevič (1873-1924): poeta, romanziere, fine traduttore e critico letterario, esponente tra i più rappresentativi del simbolismo russo. Sostenne la Rivoluzione d’ottobre e collaborò con il potere sovietico.

			BUBNOV, Andrej Sergeevič (1884-1938): politico e militare sovietico. Membro del Politburo, nel 1919 fu commissario del popolo per gli affari interni della Repubblica Socialista Sovietica Ucraina. Nel 1929 successe a Lunačarskij alla guida del Commissariato del popolo per l’istruzione. Arrestato durante le Grandi purghe, venne giustiziato nel 1938.

			BULGAKOV, Valentin Fëdorovič (1886-1966): scrittore e pacifista radicale, nel 1910 fu segretario privato di Tolstoj, esperienza narrata nell’opera biografica L’ultimo anno di Lev Tolstoj.

			ČIČERIN, Georgij Vasil’evič (1872-1936): diplomatico. Membro della delegazione che siglò la pace di Brest-Litovsk con gli Imperi centrali, ricoprì la carica di commissario del popolo agli esteri a partire dall’aprile 1918.

			COUTHON, Georges (1755-1794): tra i redattori delle Costituzione del 1793 e membro del Comitato di salute pubblica, nel periodo del Terrore fu, insieme a Saint-Just, tra gli uomini più vicini a Robespierre, cui rimase fedele sino alla fine. Venne condannato a morte e ghigliottinato nel mese di Termidoro (luglio) 1794.

			DENIKIN, Anton Ivanovič (1872-1947): generale dell’esercito zarista. All’indomani della Rivoluzione di febbraio comandò prima il fronte occidentale, quindi quello sud-occidentale. Partecipò attivamente alla creazione nella regione del Don dell’Armata dei Volontari di cui prese il comando in seguito alla morte di Kornilov. Nel 1919, sconfitto e affidate le truppe al generale Vrangel’, riparò in Crimea per abbandonare definitivamente la Russia l’anno successivo.

			DERMAN, Abram Borisovič (1880-1952): critico e storico della letteratura.

			DYBENKO, Pavel Efimovič (1889-1938): rivoluzionario, servì nella flotta del Baltico, quindi, durante la Rivoluzione d’ottobre, ebbe un ruolo decisivo nella rivolta di Kronštadt e divenne commissario del popolo per gli affari navali. Dopo la guerra civile, cui partecipò come comandante dell’Armata Rossa, fu nominato ammiraglio della flotta del Mar Nero. Intimo amico di Trockij e sposato con Aleksandra Kollontaj, venne arrestato e fucilato nel 1938.

			ERENBURG, Il’ja Grigor’evič (1891-1967): scrittore e giornalista. Fu corrispondente dal fronte occidentale durante la Prima guerra mondiale, raccontò la Guerra civile spagnola e l’invasione dell’Unione Sovietica da parte della Germania di Hitler. La sua opera più celebre, Il disgelo (1955), pubblicato all’indomani della morte di Stalin, costituisce il primo tentativo di infrangere il ferreo dogmatismo artistico del realismo socialista. Il titolo dell’opera indicherà per antonomasia anche la difficile epoca della destalinizzazione avviata da Nikita Sergeevič Chruščëv.

			FIGNER, Vera Nikolaevna (1852-1942): rivoluzionaria, esponente di Zemlja i Volja e Narodnaja Volja, organizzazioni di matrice populista. Per il presunto coinvolgimento negli attentati contro lo zar Alessandro II venne condannata al carcere a vita.

			FRIČE, Vladimir Maksimovič (1870-1929): critico letterario, nel 1917 ricoprì la carica di commissario agli esteri nel Soviet di Mosca.

			GEL’CER, Ekaterina Vasil’evna (1876-1962): prima ballerina del Teatro Bol’šoj e stella della danza sovietica negli anni ’20.

			GUČKOV, Aleksandr Ivanovič (1862-1936): tra i fondatori del Partito ottobrista, presidente della Duma e oppositore del regime zarista. A seguito della Rivoluzione di febbraio fu per breve tempo ministro della guerra. Dopo l’Ottobre finanziò l’Armata Bianca, quindi, all’indomani della vittoria bolscevica, emigrò in Francia.

			GRIGOR’EV, Nikifor Aleksandrovič (1885-1919): militare ucraino. Durante la guerra civile combatté inizialmente al fianco di Petljura – leader ucraino di origini cosacche che guidò la battaglia dell’Ucraina per l’indipendenza –, quindi passò con i bolscevichi contro i quali capeggiò in seguito una rivolta. Venne ucciso dagli uomini di Machno.

			GRIŠIN-ALMAZOV, Aleksej Nikolaevič (1880-1919): militare, tra i comandanti del movimento dei Bianchi in Siberia. Organizzò l’Armata siberiana.

			GRŽEBIN, Zinovij Isaevič (1877-1929): figura di spicco nell’editoria russa prerivoluzionaria. Il suo nome è legato alla rivista satirica “Župel” e alla casa editrice Šipovnik, che svolse un ruolo fondamentale per la letteratura della cosiddetta Età d’argento. Nel 1914 Gržebin diede vita alla rivista “Otečestvo”, in contrapposizione a “Letopis’” di Gor’kij, con il quale, però, collaborò tutta la vita.

			IOFFE, Adol’f Abramovič (1883-1927): medico, rivoluzionario, politico e diplomatico sovietico vicino a Trockij. Guidò la delegazione sovietica che tra il 1917 e il 1918 negoziò la fine delle ostilità con la Germania.

			JUZEFOVIČ (Severnyj), Boris Samojlovič (1888-1937): a capo della sezione odessita della Čeka. Lo pseudonimo “Severnyj” (nordico) gli venne attribuito dal momento che a lui era affidato il controllo della zona settentrionale della città.

			KALEDIN, Aleksej Maksimovič (1861-1918): generale cosacco. Sostenne Kornilov nel suo tentativo di colpo di stato. Nel 1918, poco dopo aver proclamato l’indipendenza dei territori del Don, si suicidò sparandosi un colpo di pistola alla testa.

			KARACHAN, Lev Michajlovič (1889-1937): rivoluzionario e diplomatico, si unì ai bolscevichi nel maggio 1917. Prese parte in qualità di segretario della delegazione sovietica ai negoziati di Brest-Litovsk.

			KERENSKIJ, Aleksandr Fëdorovič (1881-1970): esponente del movimento socialrivoluzionario. Dopo la Rivoluzione di febbraio fu prima ministro della giustizia, quindi ministro della guerra e, infine, primo ministro del Governo provvisorio. Dopo la Rivoluzione d’ottobre si rifugiò in Francia.

			KOKOŠKIN, Fëdor Fëdorovič (1871-1918): giurista e uomo politico, tra i fondatori del Partito democratico costituzionale (i cosiddetti “cadetti”), fu membro del Governo provvisorio.

			KOLČAK, Aleksandr Vasil’evič (1873-1920): ammiraglio zarista. Negli anni della guerra civile organizzò le forze antibolsceviche in Siberia, dove venne catturato e fucilato.

			KOLLONTAJ (nata Domontovič), Aleksandra Michajlovna (1872-1952): rivoluzionaria di orientamento marxista e prima donna a ricoprire la carica di ministro, prese il cognome del primo marito, un lontano cugino che sposò contro il volere dei genitori. Originaria di una famiglia benestante, si unì ai bolscevichi nel 1915. A partire dagli anni ’20, con il benestare di Stalin, ebbe incarichi diplomatici all’estero.

			KONDAKOV, Nikodim Pavlovič (1844-1925): storico dell’arte specialista di arte bizantina ed esperto di arte e icone dell’antica Russia.

			KORNILOV, Lavr Georgievič (1870-1918): generale dell’esercito zarista e tra i comandanti dell’Armata dei Volontari. Nell’estate 1917 tentò un colpo di mano a sostegno di Kerenskij.

			KOSTJUŠKO (Kościuszko), Andrzej Tadeusz Bonawentura (1746-1817): ingegnere e generale polacco che nel 1794 guidò l’insurrezione per l’indipendenza della Confederazione polacco-lituana. Ebbe un ruolo di primo piano anche nelle vicende della Guerra d’indipendenza americana.

			KROPOTKIN, Pëtr Alekseevič (1842-1921): nato in una famiglia aristocratica di antico lignaggio, geografo e viaggiatore, fu militante e principale teorico dell’anarchismo russo. Tra le sue opere più celebri, Memorie di un rivoluzionario, scritta in francese negli anni dell’esilio.

			LENOTRE, Georges (pseudonimo di Louis-Léon-Théodore Gosselin, 1855-1935): storico e drammaturgo, dedicò numerose opere alla Rivoluzione francese, con particolare riferimento al regime del Terrore.

			LUNAČARSKIJ, Anatolij Vasil’evič (1875-1933): dopo una lunga militanza marxista, nel 1903 sposò l’ideologia bolscevica. All’indomani dell’Ottobre fu commissario del popolo all’istruzione.

			MACHNO, Nestor Ivanovič (1889-1934): rivoluzionario e anarchico ucraino. Durante la guerra civile organizzò truppe contadine che si opposero contemporaneamente a Petljura, all’Armata Rossa e ai Bianchi. Sconfitto dai bolscevichi, fuggì prima in Romania e quindi a Parigi.

			MALJANTOVIČ, Pavel Nikolaevič (1870-1940): avvocato, ricoprì la carica di ministro della giustizia nel Governo provvisorio guidato da Kerenskij.

			MAMAJ (1355-1380): condottiero mongolo e Khan dell’Orda d’oro dal 1361 al 1380, anno in cui venne sconfitto dall’esercito russo guidato dal Granduca di Mosca e di Vladimir Dmitrij Ivanovič nella battaglia di Kulikovo svoltasi nei pressi del fiume Don – da cui l’appellativo Dmitrij “Donskoj”, ossia (eroe) del Don – e celebrata nel poema Zadonščina.

			MEL’GUNOV, Sergej Petrovič (1879-1956): uomo politico, pubblicista e storico. Erede di un’antica famiglia aristocratica con ascendenze polacche, iniziò la sua carriera politica nel Partito democratico costituzionale. Fondatore della casa editrice Zadruga, all’indomani della Rivoluzione d’ottobre si schierò attivamente contro il governo bolscevico e fu costretto all’esilio nel 1922. La sua opera più nota è Terrore rosso in Russia, pubblicata a Parigi nel 1924.

			MILJUKOV, Pavel Nikolaevič (1859-1943): storico e uomo politico, tra i fondatori del Partito democratico costituzionale. Ricoprì la carica di ministro degli esteri nel Governo provvisorio guidato da Kerenskij sostenendo la guerra a fianco degli Alleati. Nel 1917 le sollevazioni degli operai e dei soldati lo costrinsero a dimettersi. Sostenne il tentato colpo di stato di Kornilov. Abbandonò la Russia nel 1920 per raggiungere Parigi.

			MINOR, Osip Solomonovič (1861-1932): pubblicista e rivoluzionario russo, tra i fondatori del Partito socialista rivoluzionario, i cui membri e sostenitori venivano definiti eséry dall’acronimo del partito, PSR, abbreviato in SR.

			VON MIRBACH, Wilhelm Maria Theodor Ernst Richard (1871-1918): diplomatico austriaco naturalizzato tedesco, partecipò ai negoziati russo-tedeschi che portarono alla firma del trattato di Brest-Litovsk. Venne assassinato a Mosca presso la sede dell’ambasciata tedesca.

			MURALOV, Nikolaj Ivanovič (1877-1937): leader bolscevico, membro del Revvoensoviet (Comitato militare rivoluzionario) durante la Rivoluzione d’ottobre, fu a capo del Distretto militare della città di Mosca. Amico personale di Trockij, si unì a lui nell’Opposizione di sinistra. Vittima delle purghe staliniane, venne giustiziato nel 1937.

			OVSJANIKO-KULIKOVSKIJ, Dmitrij Nikolaevič (1853-1920): storico della letteratura e linguista.

			PEŠECHONOV, Aleksej Vasil’evič (1867-1933): economista e statistico, esponente del Partito socialista rivoluzionario, ricoprì la carica di ministro ai rifornimenti nel Governo provvisorio. 

			PUGAČËV, Emel’jan (Emel’ka) Ivanovič (1740 ca.-1775): cosacco ribelle e pretendente al trono dell’Impero russo. Tra il 1773 e il 1774, durante il regno di Caterina II, guidò sotto le spoglie del presunto imperatore detronizzato Pietro III la più grande insurrezione contadina che la Russia avesse mai visto. Venne decapitato e squartato sulla piazza Bolotnaja di Mosca nel gennaio 1775. Puškin, già autore del saggio Storia della rivolta di Pugačëv (1834), ambientò all’epoca dell’insurrezione anche il racconto La figlia del capitano (1836).

			RADONEŽSKIJ Sergij, o Sergio di Radonež (1322 ca.-1392): guida spirituale e riformatore monastico nella Russia medievale. Fondatore del monastero (lavra) della Trinità di San Sergio a Sergiev Posad, è uno dei santi più venerati della chiesa ortodossa russa.

			RAKOVSKIJ, Christian Georgievič (1873-1941): medico e rivoluzionario di origine bulgara. Aderì al bolscevismo e finanziò il giornale di Trockij “Naše Slovo”, pubblicato a Parigi. Fu presidente del Consiglio dei commissari del popolo dell’Ucraina dal 1919 al 1923. Nel marzo 1938 venne imputato al processo di Mosca e accusato di essere un “nemico del popolo”. Condannato a una lunga pena detentiva, venne fucilato nel 1941.

			RAZIN, Stepan (Sten’ka) Timofeevič (1630-1671): cosacco del Don, istigatore di una sollevazione contro lo zar Alessio I – jacquerie che dal sud della Russia si estese poi anche alle regioni settentrionali –, sosteneva l’abolizione della schiavitù e dei privilegi. Tradito e consegnato alle autorità zariste, venne torturato e squartato a Mosca sulla piazza Bolotnaja.

			SALIKOVSKIJ, Aleksandr Fomič (1866-1925): giornalista, dal settembre 1917 al maggio 1918 fu governatore generale di Kiev.

			SALTYKOVA (Saltyčicha), Dar’ja Nikolaevna (1730-1801): ricca proprietaria terriera ricordata per il suo sadismo e per essere stata una delle criminali più spietate della storia: torturò a morte trentotto serve e venne condannata per questo al carcere a vita.

			SAVINA, Marija Gavrilovna (1854-1915): celebre attrice teatrale.

			SAVINKOV, Boris Viktorovič (1879-1925): rivoluzionario e pubblicista. Nel 1906 venne condannato a morte per terrorismo, ma riuscì a evadere e si rifugiò a Parigi. Dopo la Rivoluzione di febbraio fece ritorno in Russia: fu viceministro della guerra nel Governo provvisorio e governatore di Pietrogrado. Sostenitore di Kornilov, venne allontanato e nel 1920 riparò prima in Polonia, quindi in Francia. Rientrato in Unione Sovietica nel 1924, venne arrestato e morì in circostanze oscure.

			ŠČEGLOVITOV, Ivan Grigor’evič (1861-1918): ministro della giustizia dal 1906 al 1915 e ultimo presidente del Consiglio di Stato dell’Impero russo.

			ŠČEPKINA-KUPERNIK, Tat’jana L’vovna (1874-1952): scrittrice e poetessa, tradusse in russo opere di Shakespeare, Molière, Rostand e altri.

			ŠMELËV, Ivan Sergeevič (1873-1950): scrittore di racconti e romanzi, membro del gruppo letterario del “Mercoledì” e tra gli animatori della Casa editrice degli scrittori. Accolse con favore la Rivoluzione di febbraio ma si oppose all’Ottobre, rifugiandosi prima in Crimea, controllata dai Bianchi, quindi, dopo la vittoria bolscevica, in Francia.

			SPIRIDONOVA, Marija Aleksandrovna (1884-1941): combattente e rivoluzionaria di ispirazione populista. Leader del Partito socialista rivoluzionario di sinistra, dopo la rottura dell’alleanza con i bolscevichi venne a più riprese arrestata ed esiliata prima di essere sommariamente giustiziata nel 1941.

			STEKLOV, Jurij Michajlovič (pseudonimo di Ovšij Moiseevič Nakamkis, 1873-1941): rivoluzionario, storico e giornalista. Fu membro dell’Ispolkom e lavorò come redattore per “Novaja Žizn” e “Izvestija”. Vittima delle persecuzioni staliniane, venne condannato a dieci anni e morì nel carcere di Odessa.

			STUČKA, Pëtr Ivanovič (1865-1932): giurista e politico lettone, a capo del governo bolscevico della Repubblica Socialista Sovietica di Lettonia durante la guerra di indipendenza (1918-1920).

			SUCHANOV, Nikolaj Nikolaevič (pseudonimo di N.N. Gimmer, 1882-1940): rivoluzionario menscevico e pubblicista. Membro del Comitato esecutivo del Soviet di Pietrogrado dopo la Rivoluzione di febbraio, all’indomani dell’Ottobre entrò nel Comitato esecutivo centrale panrusso. Arrestato nel 1930 verrà fucilato nel 1940.

			SVERDLOV, Jakov Michajlovič (1885-1919): rivoluzionario. Dopo aver militato nel Partito socialdemocratico, dal 1917 fu segretario del Comitato centrale del Partito bolscevico.

			TICHONOV, Aleksandr Nikolaevič (pseudonimo di A.N. Serebrov, 1880-1956): scrittore ed editore. Legato a Gor’kij, fu redattore della rivista “Novaja Žizn”.

			TJUTČEV, Fëdor Ivanovič (1803-1873): esponente dell’aristocrazia moscovita, diplomatico, sostenitore del nazionalismo slavofilo, è ritenuto uno dei più grandi poeti russi. Celeberrima la traduzione italiana dei suoi componimenti a opera di Tommaso Landolfi.

			VRANGEL’, Pëtr Nikolaevič (1878-1928): generale dell’esercito zarista. Durante la guerra civile affiancò Kaledin e Denikin nella battaglia contro i bolscevichi. Nell’aprile 1920 assunse il comando dell’Armata Bianca.

			ZELENYJ (pseudonimo di Danil Il’ič Terpilo, 1886-1919): rivoluzionario e atamano ucraino, guidò le numerose rivolte contadine negli anni della guerra civile.

			ZINOV’EV, Grigorij Evseevič (pseudonimo di G.E. Radomysl’skij, 1883-1936): rivoluzionario ed esponente del Partito operaio socialdemocratico. Fu presidente del Soviet di Pietrogrado dal dicembre 1917, quindi presidente del Comitato esecutivo del Komintern (Internazionale comunista) tra il 1919 e il 1926. Più volte escluso dal partito e poi riammesso, venne fucilato nel 1936.
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